Рыбаченко Олег Павлович
CrianÇas Vs. Magos

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Agora, as forças especiais infantis estão lutando contra um exército de orcs e chineses. Magos malignos estão tentando conquistar o Extremo Oriente. Mas Oleg, Margarita e os outros jovens guerreiros lutam e defendem a URSS!
  CRIANÇAS VS. MAGOS
  ANOTAÇÃO
  Agora, as forças especiais infantis estão lutando contra um exército de orcs e chineses. Magos malignos estão tentando conquistar o Extremo Oriente. Mas Oleg, Margarita e os outros jovens guerreiros lutam e defendem a URSS!
  PRÓLOGO
  Os chineses estão atacando ao lado de hordas de orcs. Regimentos se estendem até o horizonte. Tropas em algum tipo de montaria mecânica, tanques e ursos com presas também estão se movimentando.
  Mas à frente estão as invencíveis forças especiais espaciais infantis.
  Oleg e Margarita apontam a arma de gravidade. Tanto o menino quanto a menina se apoiam com seus pés descalços e infantis. Oleg aperta o botão. Um raio de hipergravidade de força enorme e mortal é emitido. E milhares de chineses e orcs são instantaneamente achatados, como se um rolo compressor tivesse passado por cima deles. Os ursos horrendos aos quais os orcs tanto se assemelhavam jorraram sangue marrom-avermelhado. Aquela era uma pressão letal.
  Oleg, que parecia um menino de uns doze anos, cantou:
  Minha amada Rússia,
  Neve prateada e campos dourados...
  Minha noiva ficará ainda mais linda com ele.
  Faremos o mundo inteiro feliz!
  
  As guerras rugem como incêndios infernais,
  A penugem dos choupos floridos está em desgraça!
  O conflito arde com um calor canibalístico,
  O megafone fascista ruge: matem todos eles!
  
  A maléfica Wehrmacht invadiu a região de Moscou.
  O monstro fez a cidade arder em chamas...
  O reino do submundo veio à Terra.
  O próprio Satanás trouxe um exército para a pátria!
  
  A mãe está chorando - seu filho foi despedaçado.
  O herói é morto - tendo alcançado a imortalidade!
  Uma corrente dessas é um fardo pesado,
  Quando um herói se torna fraco ainda criança!
  
  As casas estão carbonizadas - as viúvas derramam lágrimas,
  Os corvos acorreram para se apoderar dos cadáveres...
  Descalças, em farrapos - as moças são todas novas,
  O bandido leva tudo o que não lhe pertence!
  
  Senhor Salvador - os lábios chamam,
  Venham depressa para a Terra pecadora!
  Que o Tártaro se transforme num doce paraíso,
  E o peão encontrará o caminho até a rainha!
  
  Chegará o tempo em que o mal não durará para sempre.
  A baioneta soviética perfurará a serpente nazista!
  Saiba que, se nossos objetivos forem humanos,
  Vamos destruir a Hades-Wehrmacht pela raiz!
  
  Entraremos em Berlim ao som do tambor,
  O Reichstag sob a bandeira vermelha escarlate!
  Para o feriado, vamos comer um ou dois cachos de bananas.
  Afinal, eles não conheciam o kalach durante toda a guerra!
  
  Será que as crianças entenderão o árduo trabalho militar?
  Pelo que lutamos? Essa é a questão.
  Um mundo melhor virá - saiba que um novo mundo chegará em breve.
  O Deus Altíssimo - Cristo - ressuscitará a todos!
  E as crianças estavam atirando, e outras também. Alisa e Arkasha, em particular, estavam disparando hiper blasters. Pashka e Mashka estavam atirando, e Vova e Natasha também. Foi um impacto verdadeiramente colossal.
  Após terem matado algumas centenas de milhares de chineses e orcs, as crianças decolaram usando cintos de ultragravidade e se teletransportaram para outra parte da frente de batalha, onde marchavam as incontáveis hordas de Mao. Já havia muitos chineses, e com os orcs, o número aumentava ainda mais. Centenas de milhões de soldados invadiam a URSS como uma avalanche. Mas as crianças demonstraram seu verdadeiro potencial. Eram verdadeiros supercombatentes.
  E Svetlana e Petka - um menino e uma menina das forças especiais infantis - também disparam hiperlasers contra a horda e lançam presentes de aniquilação com os dedos dos pés descalços. Isso sim é um efeito mortal. E ninguém consegue deter as forças especiais infantis.
  Valka e Sashka também estão atacando os Orcs. Elas usam raios cósmicos e lasers destrutivos. E atingem os Orcs e Chineses com força letal.
  Fedka e Anzhelika também estão em batalha. E os guerreiros mirins são ejetados com hiperplasma do lançador de hiperplasma. Como uma baleia gigante expelindo uma fonte de fogo. É uma verdadeira conflagração, que engole todas as posições do Império Celestial.
  E os tanques estão literalmente derretendo.
  Lara e Maximka, também crianças corajosas, usam armas a laser não oficiais que produzem um efeito congelante. Elas transformam orcs e chineses em blocos de gelo. E as próprias crianças batem os dedos dos pés descalços, e como elas esfaqueiam com pulsares. E elas cantam:
  Como o mundo pode mudar da noite para o dia,
  Deus, o Santo Criador, lança os dados...
  Califa, às vezes você fica tranquilo por uma hora,
  Então você se torna um traidor vazio de si mesmo!
  
  A guerra faz isso com as pessoas.
  O figurão também está queimando no incêndio!
  E eu quero dizer para o problema: vá embora.
  Você é como um menino descalço neste mundo!
  
  Mas ele jurou lealdade à sua pátria,
  Eu jurei a ela que estaríamos no século XXI!
  Para manter a pátria forte como metal,
  Afinal, a força de espírito reside no homem sábio!
  
  Você se encontrou em um mundo onde as hordas do mal são legião,
  Os fascistas estão avançando de forma descontrolada e furiosa...
  E nos pensamentos da esposa há uma peônia em suas mãos,
  E eu quero abraçar minha esposa carinhosamente!
  
  Mas nós devemos lutar - essa é a nossa escolha.
  Não devemos demonstrar que fomos covardes na batalha!
  Entre em frenesi como um demônio escandinavo,
  Que o Führer perca as antenas de medo!
  
  Não há palavras - saibam, irmãos, recuem.
  Tomamos a decisão ousada de seguir em frente!
  Um exército assim se levantou em defesa da Pátria,
  Em que se transformaram os cisnes brancos como a neve, agora em escarlate!
  
  A pátria - nós a preservaremos.
  Vamos mandar o feroz Fritz de volta para Berlim!
  Um querubim foge voando de Jesus.
  Quando o cordeiro se transformou no descolado Malyuta!
  
  Quebramos a buzina do Fritz perto de Moscou.
  Ainda mais impactante, a Batalha de Stalingrado!
  Embora o destino cruel seja impiedoso conosco,
  Mas haverá uma recompensa - e saiba que é digna da realeza!
  
  Você é o mestre do seu próprio destino.
  Coragem e valor fazem um homem!
  Sim, a escolha é multifacetada, mas tudo é um só -
  Não se pode afogar as coisas em conversa fiada!
  Assim cantavam os jovens exterminadores das forças especiais espaciais. Um batalhão de meninos e meninas foi distribuído ao longo da linha de frente. E o extermínio sistemático dos chineses e orcs começou com a ajuda de diversas armas espaciais e nanotecnologia.
  Oleg, enquanto atirava, observou:
  -A URSS é um ótimo país!
  Margarita Magnetic, liberando pulsares com os dedos dos pés descalços, concordou com isso:
  - Sim, excelente, e não apenas em poderio militar, mas também em qualidades morais!
  Entretanto, meninas mais velhas, que também haviam servido anteriormente nas forças especiais infantis, entraram na batalha, mas agora não eram meninas, e sim mulheres jovens.
  Lindas garotas soviéticas entraram em um tanque lança-chamas. Elas vestiam apenas biquínis.
  Elizabeth pressionou o botão do joystick com os dedos dos pés descalços, lançou um jato de fogo contra os chineses, queimando-os vivos, e cantou:
  - Glória ao mundo do comunismo!
  Elena também atacou o inimigo com o pé descalço, lançou uma rajada de fogo e gritou:
  - Pelas vitórias de nossa Pátria!
  E os chineses estão queimando em chamas. E ficando carbonizados.
  Ekaterina também disparou do tanque lança-chamas, desta vez usando o calcanhar descalço, e gritou:
  - Para as gerações futuras!
  E, por fim, Eufrósine também atacou. Seu pé descalço golpeou com grande energia e força.
  E, mais uma vez, os chineses foram duramente atingidos. Uma correnteza ardente e abrasadora os atingiu em cheio.
  As garotas queimam padrões e cantam, mostrando os dentes e piscando ao mesmo tempo com seus olhos de safira e esmeralda:
  Percorremos o mundo inteiro,
  Nós não consultamos a previsão do tempo...
  E às vezes passamos a noite na lama,
  E às vezes dormimos com pessoas sem-teto!
  E depois dessas palavras, as meninas caíram na gargalhada. E mostraram a língua.
  E então elas vão tirar os sutiãs.
  E Elizabeth ataca novamente o inimigo com a ajuda de seus mamilos escarlates, pressionando-os contra os joysticks.
  Depois disso, vai assobiar e o fogo do cano vai queimar completamente os chineses.
  A menina murmurou:
  -Aqui na frente, flashes de capacetes,
  E com o peito nu eu rasgo a corda esticada...
  Não precisa uivar feito bobo - tirem as máscaras!
  Elena agarrou o sutiã e o arrancou também. Ela pressionou o botão do joystick com o mamilo carmesim. E, novamente, uma rajada de fogo irrompeu, incinerando uma massa de soldados chineses.
  Elena pegou e cantou:
  Talvez tenhamos ofendido alguém em vão.
  E às vezes o mundo inteiro está em fúria...
  Agora a fumaça está saindo em grande quantidade, a terra está em chamas,
  Onde outrora se erguia a cidade de Pequim!
  Catherine riu e cantou, mostrando os dentes e pressionando o botão com seu mamilo rubi:
  Parecemos falcões,
  Voamos como águias...
  Nós não nos afogamos na água,
  Nós não queimamos no fogo!
  Euphrosyne pegou e atingiu o inimigo com a ajuda de seu mamilo de morango, pressionando o botão do joystick e rugindo:
  - Não os poupe,
  Destruam todos esses bastardos...
  Assim como esmagar percevejos,
  Bata neles como se fossem baratas!
  E os guerreiros brilhavam com dentes perolados. E o que eles mais amam?
  Claro, lamber com a língua aqueles paus pulsantes e vermelhos. E isso é um prazer enorme para as mulheres. É impossível descrever com uma caneta. Afinal, elas adoram sexo.
  E aqui está Alenka também, atirando nos chineses com uma metralhadora potente, porém leve. E a garota chora:
  - Mataremos todos os nossos inimigos de uma só vez.
  A menina se tornará uma grande heroína!
  E a guerreira a tomará e, com os dedos descalços, lançará um presente mortal. E ela despedaçará a massa de tropas chinesas.
  A garota é realmente incrível. Mesmo tendo cumprido pena em um reformatório juvenil, ela andava descalça por lá, vestindo o uniforme da prisão. Ela até andou descalça na neve, deixando pegadas graciosas, quase infantis. E ela se sentia muito bem com isso.
  Alenka pressionou o botão da bazuca com seu mamilo escarlate. Ela liberou o devastador presente da morte e piou:
  A garota tinha muitos caminhos,
  Ela andava descalça, sem poupar os pés!
  Anyuta também golpeava suas oponentes com imensa agressividade e atirava ervilhas com efeito devastador usando os dedos dos pés descalços.
  E ao mesmo tempo, ela disparava uma metralhadora. Com bastante precisão. E seu mamilo carmesim, como de costume, estava em ação.
  Anyuta não se importa de ganhar muito dinheiro na rua. Afinal, ela é uma loira muito bonita e sexy. E seus olhos brilham como centáureas.
  E como a língua dela é ágil e divertida.
  Anyuta começou a cantar, mostrando os dentes:
  As meninas estão aprendendo a voar.
  Do sofá direto para a cama...
  Da cama diretamente para o aparador,
  Do buffet direto para o banheiro!
  A impetuosa ruiva Alla também luta como uma garota durona, com uma postura nada intimidadora. E quando ela começa a brigar, não recua. Ela começa a espancar seus inimigos com grande ímpeto.
  E com os dedos dos pés descalços, lançar presentes de aniquilação sobre seus inimigos. Essa sim é uma mulher.
  E quando ele pressionar o botão da bazuca com seu mamilo escarlate, o resultado será algo extremamente letal e destrutivo.
  Alla é, na verdade, uma garota determinada. E seus cabelos ruivos acobreados esvoaçam ao vento como uma bandeira sobre a Aurora. Essa sim é uma garota de primeira linha. E ela sabe como conquistar os homens.
  E o salto alto dela lançou o pacote de explosivos. E ele explodiu com uma força destrutiva colossal. Uau, isso foi incrível!
  A menina pegou e começou a cantar:
  - As macieiras estão floridas,
  Eu amo um homem...
  E pela beleza,
  Vou te dar um soco na cara!
  Maria é uma garota de rara beleza e espírito guerreiro, extremamente agressiva e bela ao mesmo tempo.
  Ela adoraria trabalhar em um bordel como uma fada da noite. Mas, em vez disso, ela tem que lutar.
  E a garota, com os dedos dos pés descalços, lança um presente mortal de aniquilação. E a massa de guerreiros do Império Celestial é despedaçada. E a destruição totalitária começa.
  E então Maria, com seu mamilo cor de morango, aperta o botão e um míssil colossal e destrutivo é disparado. E atinge os soldados chineses, esmagando-os dentro de um caixão.
  Maria pegou e começou a cantar:
  Nós, garotas, somos muito legais.
  Derrotamos os chineses com facilidade...
  E os pés das meninas estão descalços,
  Que nossos inimigos sejam explodidos!
  Olympiada também luta com confiança, disparando rajadas e dizimando soldados chineses. Ela constrói montes inteiros de cadáveres e ruge:
  Um, dois, três - acabem com todos os inimigos!
  E a menina, com os dedos dos pés descalços, atira um presente da morte com grande e mortal força.
  E então seus mamilos de Kevlar brilhantes explodem como raios contra os chineses, o que é bem legal. E então os inimigos são massacrados e incinerados com napalm.
  Olympiada pegou e começou a cantar:
  Reis podem fazer tudo, reis podem fazer tudo,
  E o destino de toda a Terra, às vezes, eles decidem...
  Mas seja lá o que você disser, seja lá o que você disser,
  Na minha cabeça só existem zeros, na minha cabeça só existem zeros.
  E aquele rei era muito estúpido!
  E a garota foi lá e lambeu o cano do RPG. E a língua dela era tão ágil, forte e flexível.
  Alenka deu uma risadinha e também cantou:
  Você já ouviu absurdos sem sentido,
  Não se trata do delírio do paciente proveniente de um hospital psiquiátrico...
  E o delírio de garotas loucas descalças,
  E eles cantam canções folclóricas, rindo!
  E a guerreira golpeia novamente com os dedos dos pés descalços - isso é de primeira qualidade.
  E no ar, Albina e Alvina são simplesmente super garotas. E seus dedinhos descalços são tão ágeis.
  As guerreiras também tiraram seus sutiãs e começaram a golpear seus inimigos com seus mamilos escarlates usando os botões do joystick.
  E Albina pegou e cantou:
  Meus lábios te amam muito,
  Eles querem chocolate na boca...
  Foi emitida uma fatura - e foi cobrada uma multa.
  Se você amar, tudo correrá bem!
  E a guerreira cai novamente em prantos. Sua língua sai de dentro da boca e o botão bate na parede.
  Alvina atirou no inimigo com os dedos dos pés descalços, atingindo-os.
  E ela eliminou uma massa de inimigos com um míssil de força letal.
  Alvina pegou e cantou:
  Que céu azul!
  Não apoiamos roubos...
  Você não precisa de uma faca para lutar contra um fanfarrão.
  Você cantará junto com ele duas vezes,
  E faça um Mac com ele!
  As guerreiras, claro, sem sutiã, ficam simplesmente incríveis. E seus mamilos, francamente, são tão vermelhos.
  E aqui está Anastasia Vedmakova em combate. Outra mulher de elite, que massacra suas oponentes com fúria selvagem. E seus mamilos, brilhando como rubis, apertam botões e disparam projéteis mortais. E destroem uma tonelada de soldados e equipamentos.
  A menina também é ruiva e chora, mostrando os dentes:
  Sou um guerreiro da luz, um guerreiro do calor e do vento!
  E pisca com olhos cor de esmeralda!
  Akulina Orlova também envia presentes da morte vindos do céu. E eles voam debaixo das asas de seu caça.
  E causam uma devastação colossal. E muitos chineses morrem nesse processo.
  Akulina pegou e cantou:
  A garota me chutou nos testículos.
  Ela é capaz de lutar...
  Nós derrotaremos os chineses.
  Depois, fiquem bêbados nos arbustos!
  Essa garota é simplesmente deslumbrante, tanto descalça quanto de biquíni.
  Não, a China é impotente contra essas garotas.
  Margarita Magnitnaya também não fica atrás de ninguém em combate, demonstrando sua classe. Ela luta como o Super-Homem. E seus pés são tão descalços e graciosos.
  A garota já havia sido capturada antes. E então os carrascos besuntaram as solas dos seus pés descalços com óleo de canola. E fizeram isso de forma muito completa e generosa.
  E então aproximaram um braseiro dos calcanhares descalços da bela moça. E ela sentiu muita dor.
  Mas Margarita suportou corajosamente, cerrando os dentes. Seu olhar era tão determinado e obstinado.
  E ela sibilou de raiva:
  - Não vou contar! Aff, não vou contar!
  E os calcanhares dela ardiam. E então os torturadores besuntaram também os seios dela. E com uma camada bem grossa.
  E então elas apontaram uma tocha para o próprio peito, cada uma segurando um botão de rosa. Aquilo foi doloroso.
  Mas mesmo depois disso, Margarita não disse nada e não traiu ninguém. Ela demonstrou sua maior coragem.
  Ela nunca gemeu.
  E então ela conseguiu escapar. Fingiu que queria sexo. Nocauteou o guarda e pegou as chaves. Agarrou mais algumas garotas e libertou as outras beldades. E elas fugiram, exibindo seus pés descalços, com os calcanhares cobertos de bolhas de queimaduras.
  Margarita Magnitnaya golpeou com força, usando seu mamilo rubi. Ela destruiu o carro chinês e cantou:
  Centenas de aventuras e milhares de vitórias,
  E se você precisar de mim, eu te farei um boquete sem fazer perguntas!
  E então três garotas apertam os botões com seus mamilos vermelhos e disparam mísseis contra as tropas chinesas.
  E eles vão rugir a plenos pulmões:
  - Mas pasaran! Mas pasaran!
  Será uma vergonha e uma desgraça para os inimigos!
  Oleg Rybachenko também está lutando. Ele parece um menino de uns doze anos e ataca seus inimigos com espadas.
  E a cada balanço, elas se alongam.
  O menino derruba cabeças e ruge:
  - Haverá novos séculos,
  Haverá uma mudança de gerações...
  Será que é mesmo para sempre?
  Lênin estará no Mausoléu?
  E o jovem exterminador, com os dedos dos pés descalços, lançou o dom da aniquilação sobre os chineses. E o fez com muita destreza.
  E assim, muitos lutadores foram despedaçados de uma só vez.
  Oleg é um menino eterno, e teve tantas missões, uma mais desafiadora que a outra.
  Por exemplo, ela ajudou o primeiro czar russo, Basílio III, a conquistar Kazan. E isso foi muito importante. Graças ao menino imortal, Kazan caiu em 1506, e isso determinou a vantagem da Moscóvia. A palavra "Rússia" não existia naquela época.
  E então Basílio III tornou-se Grão-Duque da Lituânia. Que feito!
  Ele governou bem. Conquistou a Polônia e, em seguida, o Canato de Astracã.
  Claro, não sem a ajuda de Oleg Rybachenko, que é um cara muito legal. Livonia foi então capturada.
  Basílio III reinou por um longo e feliz período, realizando muitas conquistas. Conquistou tanto a Suécia quanto o Canato Siberiano. Também travou guerra com o Império Otomano, que terminou em derrota. Os russos chegaram a capturar Istambul.
  Basílio III viveu setenta anos e passou o trono para seu filho Ivan quando este atingiu a idade apropriada. E a rebelião dos boiardos foi evitada.
  Oleg e sua equipe então mudaram o curso da história.
  E então o garoto-exterminador lançou algumas agulhas venenosas com os dedos dos pés descalços. E uma dúzia de guerreiros caiu de uma só vez.
  Outros lutadores também estão lutando.
  Aqui está Gerda, detonando o inimigo em um tanque. Ela também não é boba. Simplesmente mostrou os seios.
  E com seu mamilo escarlate ela apertou o botão. E como uma bomba de alto poder explosivo, detonou contra os chineses.
  E muitos deles estão dispersos e mortos.
  Gerda pegou e cantou:
  - Eu nasci na URSS,
  E a garota não terá nenhum problema!
  Charlotte também golpeou suas oponentes e gritou:
  - Não haverá nenhum problema!
  E ela o atingiu com seu mamilo carmesim. E seu calcanhar nu e arredondado atingiu a armadura.
  Christina observou, mostrando os dentes e disparando contra o inimigo com seu mamilo rubi, fazendo-o com precisão:
  Existem problemas, mas eles podem ser resolvidos!
  Magda também criticou duramente sua oponente. Ela também usou a expressão "mamilo de morango" e mostrou os dentes ao dizer:
  Ligamos o computador, o computador,
  Embora não possamos resolver todos os problemas!
  Nem todos os problemas podem ser resolvidos.
  Mas vai ser muito legal, senhor!
  E a garota simplesmente caiu na gargalhada.
  As guerreiras daqui são de tal calibre que os homens enlouquecem por elas. De fato, um político ganha a vida com a língua? Uma mulher faz o mesmo, mas proporciona muito mais prazer.
  Gerda pegou e cantou:
  Oh, linguagem, linguagem, linguagem,
  Me faça um boquete...
  Me faça um boquete,
  Eu não sou muito velho!
  Magda a corrigiu:
  - Temos que cantar - ovos para o jantar!
  E as garotas riram em uníssono, batendo os pés descalços contra a armadura.
  Natasha também enfrentou os chineses, abatendo-os com suas espadas como se fossem repolhos. Um único golpe de sua espada e lá estava uma pilha de cadáveres.
  A garota pegou o objeto e, com os dedos descalços, lançou um presente de aniquilação com uma força mortal.
  Ela despedaçou uma massa de chineses e gritou:
  - Do vinho, do vinho,
  Sem dor de cabeça...
  E quem sofre é quem sofre.
  Quem não bebe nada!
  Zoya, disparando uma metralhadora contra seus inimigos e atingindo-os com um lança-granadas ao pressionar seu mamilo carmesim contra seus seios, gritou:
  O vinho é famoso pelo seu enorme poder - ele derruba até os homens mais fortes!
  E a garota pegou o objeto e lançou o presente da morte com os dedos descalços do pé.
  Augustina disparou contra os chineses com sua metralhadora, esmagando-os com frenesi, e a garota jorrou um jato de seu mamilo rubi e apertou o botão do lançador de granadas. E desencadeou uma torrente assassina de destruição. E ela estrangulou tantos chineses e gritou:
  - Sou uma garota simples que anda descalça, nunca estive no exterior na minha vida!
  Tenho uma saia curta e uma grande alma russa!
  Svetlana também está massacrando os chineses. Ela os espanca com agressividade, como se os acorrentasse, gritando:
  - Glória ao comunismo!
  E o mamilo de morango vai perfurar o seio como um prego. E os chineses não ficarão satisfeitos.
  E a dispersão do foguete dela é tão letal.
  Olga e Tamara também estão criticando duramente os chineses. Elas fazem isso com muita energia. E estão criticando as tropas com grande fervor.
  Olga lançou uma granada devastadora contra o inimigo com seu pé descalço e gracioso, tão sedutor para os homens. Ela despedaçou os chineses e piou, mostrando os dentes:
  - Acendam os barris de gasolina como se fossem fogueiras,
  Garotas nuas explodem carros...
  A era dos anos brilhantes está se aproximando.
  O rapaz, no entanto, não está pronto para o amor!
  O rapaz, no entanto, não está pronto para o amor!
  Tamara deu uma risadinha, mostrou os dentes que brilhavam como pérolas e piscou, comentando:
  -De centenas de milhares de baterias,
  Pelas lágrimas de nossas mães,
  A gangue da Ásia está sob ataque!
  Viola, outra garota de biquíni com mamilos vermelhos, ruge enquanto atira em seus inimigos com uma arma sofisticada:
  Ata! Ah, divirtam-se, classe escrava!
  Uau! Dança, rapaz, adora as raparigas!
  Atas! Que ele se lembre de nós hoje,
  Framboesa! Atas! Atas! Atas!
  Victoria também está atirando. Ela disparou um míssil Grad, usando seu mamilo escarlate para pressionar o botão. Então ela uivou:
  A luz só se apagará pela manhã.
  Meninas descalças dormem com os meninos...
  O infame gato preto,
  Cuidem dos nossos rapazes!
  Aurora também atingirá os chineses, com precisão e força letal, e continuará a fazê-lo:
  -Garotas com uma alma tão nua quanto a de um falcão,
  Conquistou medalhas em batalha...
  Após um dia de trabalho tranquilo,
  Satanás governará em todos os lugares!
  E a garota usará seu mamilo vermelho-rubi brilhante durante a filmagem. E ela também pode usar a língua.
  Nicoletta também está ansiosa para brigar. Ela é uma garota extremamente agressiva e raivosa.
  E o que essa garota não consegue fazer? Ela é, digamos, extremamente elegante. Adora estar com três ou quatro homens ao mesmo tempo.
  Nicoletta bateu nos próprios seios com o mamilo cor de morango, interrompendo o avanço do chinês.
  Ela rasgou uma dúzia deles em pedaços e gritou:
  - Lenin é o sol e a primavera,
  Satanás governará o mundo!
  Que garota! E como ela lança um presente assassino de aniquilação com os dedos dos pés descalços.
  Essa garota é uma heroína de primeira classe.
  Aqui Valentina e Adala estão em batalha.
  Garotas lindas. E, claro, como convém a essas mulheres - descalças e nuas, apenas de calcinha.
  Valentina atirou com os dedos dos pés descalços e guinchou, e ao mesmo tempo rugiu:
  Existiu um rei chamado Dularis,
  Nós tínhamos medo dele...
  O vilão merece ser atormentado.
  Uma lição para todos os Dularis!
  Adala também disparou, usando um mamilo tão vermelho quanto um pão rosa, e arrulhou:
  Fique comigo, cante uma canção,
  Divirta-se, Coca-Cola!
  E a garota simplesmente exibe sua longa língua rosada. E ela é uma guerreira tão durona e destemida.
  Essas são garotas - dê um soco nos testículos delas. Ou melhor, não nos testículos das garotas, mas nos de homens libidinosos.
  Não existe ninguém mais legal do que essas garotas no mundo, ninguém no mundo. Tenho que dizer isso com toda a convicção: uma só não basta para elas, uma só não basta para elas!
  Eis que surge outro grupo de garotas, ansiosas para lutar. Elas avançam para a batalha, batendo os pés descalços, bronzeados e graciosos. E à frente delas está Stalenida. Essa sim é uma garota de verdade.
  E agora ela está segurando um lança-chamas nas mãos e aperta o botão com o mamilo avermelhado de seu seio farto. E as chamas explodem. E queimam com uma intensidade incrível. E se alastram completamente.
  E os chineses ardem nela como velas.
  Stalenida pegou e começou a cantar:
  - Toc, toc, toc, meu ferro pegou fogo!
  E ela uiva, depois late e depois devora alguém. Essa mulher é simplesmente incrível.
  Nada pode deter garotas como ela, e ninguém pode derrotá-las.
  E os joelhos do guerreiro estão nus, bronzeados e brilham como bronze. E, francamente, é encantador.
  A guerreira Monica dispara uma metralhadora leve contra os chineses, derrubando um grande número deles e fazendo-os gritar:
  - Glória à Pátria, Glória!
  Tanques avançam...
  Garotas com as nádegas à mostra,
  O povo recebe com risos!
  Stalenida confirmou, mostrando os dentes e rosnando de fúria selvagem:
  - Se as meninas estiverem nuas, os homens com certeza ficarão sem calças!
  Mônica deu risadinhas e piou:
  - Capitão, capitão, sorria,
  Afinal, um sorriso é um presente para as meninas...
  Capitão, capitão, recomponha-se!
  A Rússia em breve terá um novo presidente!
  A guerreira Stella rugiu, atingindo o inimigo com seu mamilo cor de morango e perfurando a lateral do tanque inimigo, enquanto girava os seios:
  - Falcões, falcões, destino inquieto,
  Mas por quê? Para ser mais forte...
  Você quer confusão?
  Mônica piou, mostrando os dentes:
  - Nós podemos fazer tudo - um, dois, três,
  Que os tentilhões comecem a cantar!
  Os guerreiros são realmente capazes de fazer essas coisas, você pode cantar e rugir!
  E, de fato, as garotas massacram as tropas inimigas com grande prazer e entusiasmo. E são tão agressivas que não se pode esperar nenhuma misericórdia.
  Angélica e Alice, é claro, também estão participando do extermínio do exército chinês. Elas têm excelentes rifles.
  Angelina disparou um tiro certeiro. E então, com a ponta dos pés descalços, lançou um artefato explosivo letal e invencível.
  Ele vai destruir uma dúzia de adversários de uma só vez.
  A menina pegou e cantou:
  Os grandes deuses se apaixonaram por belas mulheres.
  E finalmente nos devolveram a nossa juventude!
  Alice deu uma risadinha, atirou, matando o general com uma facada, e observou, mostrando os dentes:
  - Você se lembra de como conquistamos Berlim?
  E a garota lançou um bumerangue com os dedos dos pés descalços. Ele passou voando e decepou a cabeça de vários guerreiros chineses.
  Angélica confirmou, mostrando seus dentes, que são como pérolas, e emitindo um som suave:
  - Conquistamos os picos do mundo,
  Vamos cometer suicídio ritual contra todos esses caras...
  Eles queriam dominar o mundo inteiro.
  A única coisa que aconteceu foi que acabei no banheiro!
  E a garota foi lá e atacou o inimigo pressionando o botão do RPG com a ajuda de seu mamilo escarlate.
  Alice observou, mostrando seus dentes perolados, que brilhavam e cintilavam como joias:
  - Que legal! Mesmo que o banheiro esteja fedendo! Não, é melhor deixar o Führer careca sentar no vaso sanitário dele!
  E a garota disparou com a ajuda de seus mamilos rubi, lançando uma massa letal de força colossal.
  Ambas as meninas cantaram com fervor:
  Stalin, Stalin, nós queremos Stalin!
  Para que eles não possam nos destruir,
  Levanta-te, mestre da Terra...
  Stalin, Stalin - as garotas estão cansadas, afinal.
  O lamento se espalha por todo o país.
  Onde você está, mestre, onde!
  Onde você está!
  E os guerreiros lançaram novamente dádivas da morte com seus mamilos de rubi.
  Stepanida, uma garota com músculos muito fortes, chutou o oficial chinês no queixo com o calcanhar descalço e rugiu:
  Nós somos as garotas mais fortes,
  A voz do orgasmo está ecoando!
  Marusya, disparando contra os chineses e dizimando-os com confiança, esmagou o inimigo com seu mamilo escarlate. Ela causou destruição colossal ao atingir o armazém chinês e cantarolar:
  - Glória ao comunismo, glória!
  Estamos na ofensiva...
  O nosso é um estado assim,
  Ele ataca com um fogo escaldante!
  Matryona, também rugindo e chutando agressivamente, pulando para cima e para baixo como um brinquedo de corda, e golpeando os chineses com os golpes de seus pés descalços e ágeis, despedaçando-os, uivou:
  - Nós esmagaremos nossos inimigos,
  E demonstraremos a mais alta qualidade...
  O fio da vida não será rompido.
  Karabas não nos devorará!
  Zinaida disparou uma rajada de sua metralhadora, dizimando uma fileira inteira de soldados chineses, levando-os a cometer haraquiri.
  Depois disso, ela lançou o presente da aniquilação com os dedos descalços e guinchou:
  Batyanya, papai, papai comandante do batalhão,
  Você estava se escondendo atrás das garotas, sua vadia!
  Você vai lamber nossos calcanhares por isso, seu patife!
  E o Führer careca chegará ao fim!
  CAPÍTULO No 1.
  E então tudo começou. No longo crepúsculo de uma noite de verão, Sam McPherson, um rapaz alto e de ossatura larga, de treze anos, com cabelos castanhos, olhos negros e o curioso hábito de erguer o queixo ao caminhar, saiu na plataforma da estação na pequena cidade de Caxton, Iowa, conhecida pela distribuição de milho. Era uma plataforma de tábuas, e o rapaz caminhou com cuidado, levantando os pés descalços e colocando-os com extrema cautela sobre as tábuas quentes, secas e rachadas. Carregava um maço de jornais debaixo do braço. Na mão, um longo charuto preto.
  Ele parou em frente à estação; e Jerry Donlin, o guarda-volumes, ao ver o charuto em sua mão, riu e piscou lentamente, com dificuldade.
  "Qual é o jogo de hoje à noite, Sam?", perguntou ele.
  Sam caminhou até a porta do compartimento de bagagens, entregou-lhe um charuto e começou a dar indicações, gesticulando em direção ao compartimento, com a voz firme e profissional, apesar das risadas do irlandês. Em seguida, virou-se e atravessou a plataforma da estação em direção à rua principal da cidade, sem nunca desviar os olhos das pontas dos dedos enquanto fazia cálculos com o polegar. Jerry o observou partir, com um sorriso tão largo que suas gengivas vermelhas apareciam em seu rosto barbudo. Um brilho de orgulho paterno iluminou seus olhos, e ele balançou a cabeça e murmurou algo com admiração. Então, acendendo um charuto, caminhou pela plataforma até onde um maço de jornais estava embrulhado perto da janela do escritório de telégrafos. Pegando-o pelo braço, desapareceu, ainda sorrindo, dentro do compartimento de bagagens.
  Sam McPherson caminhava pela Rua Principal, passando por uma sapataria, uma padaria e a loja de doces de Penny Hughes, em direção a um grupo de pessoas que circulavam em frente à Drogaria Geiger. Do lado de fora da sapataria, ele parou por um instante, tirou um pequeno caderno do bolso, passou o dedo pelas páginas, balançou a cabeça e continuou seu caminho, mais uma vez absorto em seus cálculos.
  De repente, entre os homens na farmácia, o silêncio daquela noite na rua foi quebrado pelo som estrondoso de uma canção, e uma voz, enorme e gutural, fez o menino sorrir:
  Ele lavou as janelas e varreu o chão.
  E ele poliu a maçaneta da grande porta da frente.
  Ele poliu esta caneta com tanto cuidado,
  Que ele agora é o comandante da frota da Rainha.
  
  O cantor, um homem baixo com ombros grotescamente largos, usava um longo bigode esvoaçante e um casaco preto empoeirado que lhe chegava aos joelhos. Ele fumava um cachimbo de briar e marcava o ritmo com ele, acompanhando uma fileira de homens sentados em uma longa pedra sob a vitrine de uma loja, cujos calcanhares batiam no pavimento formando o coro. O sorriso de Sam se transformou em um sorriso irônico quando ele olhou para o cantor, Freedom Smith, um comprador de manteiga e ovos, e depois para John Telfer, o orador, o dândi, o único homem na cidade, além de Mike McCarthy, que mantinha as calças amarrotadas. De todos os moradores de Caxton, Sam admirava John Telfer mais do que qualquer outro, e, movido por essa admiração, entrou na cena social da cidade. Telfer adorava roupas elegantes e as vestia com um ar de importância, e nunca permitia que os moradores de Caxton o vissem malvestido ou desleixadamente vestido, declarando, entre risos, que sua missão na vida era ditar o tom da cidade.
  John Telfer herdou uma pequena renda de seu pai, que fora banqueiro na cidade, e em sua juventude foi para Nova York estudar arte e depois para Paris. Mas, por não ter a habilidade ou a dedicação necessárias para prosperar, retornou a Caxton, onde se casou com Eleanor Millis, uma chapeleira de sucesso. Eles eram o casal mais bem-sucedido de Caxton e, após muitos anos de casamento, ainda se amavam; nunca foram indiferentes um ao outro e nunca brigaram. Telfer tratava sua esposa com a mesma atenção e respeito como se ela fosse uma amante ou uma convidada em sua casa, e ela, ao contrário da maioria das esposas em Caxton, nunca ousou questionar seus passos, deixando-o livre para viver sua vida como bem entendesse enquanto ela administrava o negócio de chapelaria.
  Aos quarenta e cinco anos, John Telfer era um homem alto, esguio e bonito, com cabelos negros e uma pequena barba preta pontiaguda, e havia algo de preguiçoso e despreocupado em cada movimento e impulso seu. Vestido com flanela branca, sapatos brancos, um boné elegante na cabeça, óculos pendurados em uma corrente de ouro e uma bengala balançando suavemente na mão, ele tinha uma figura que poderia passar despercebida passeando em frente a algum hotel elegante de verão. Mas parecia uma violação das leis da natureza ser visto nas ruas de uma cidadezinha de Iowa, no coração do comércio de milho. E Telfer tinha consciência da figura extraordinária que representava; fazia parte do seu estilo de vida. Então, quando Sam se aproximou, colocou a mão no ombro de Freedom Smith para testar a canção e, com os olhos brilhando de alegria, começou a cutucar as pernas do garoto com a bengala.
  "Ele nunca será o comandante da frota da Rainha", declarou, rindo e seguindo o menino dançarino em um amplo círculo. "Ele é uma pequena toupeira, trabalhando no subsolo, caçando minhocas. Esse jeito de cheirar que ele levanta o nariz é só o jeito dele de farejar moedas perdidas. Ouvi dizer do banqueiro Walker que ele traz uma cesta delas para o banco todos os dias. Um dia desses ele vai comprar uma cidade e colocá-la no bolso do colete."
  Girando pela calçada de pedra, desviando-se de uma bengala voadora, Sam esquivou-se do braço de Valmore, um ferreiro velho e enorme com tufos de cabelo desgrenhados no dorso das mãos, e encontrou refúgio entre ele e Freed Smith. A mão do ferreiro escorregou e pousou no ombro do garoto. Telfer, com as pernas afastadas e a bengala firmemente presa na mão, começou a enrolar um cigarro; Geiger, um homem de pele amarelada, bochechas grossas e braços cruzados sobre a barriga redonda, fumava um charuto preto e grunhia de satisfação a cada baforada. Ele desejava que Telfer, Freed Smith e Valmore viessem à sua casa naquela noite, em vez de irem para seu ninho noturno nos fundos do Armazém do Wildman. Ele pensava que queria os três ali, noite após noite, discutindo os acontecimentos do mundo.
  O silêncio voltou a reinar na rua sonolenta. Por cima do ombro de Sam, Valmore e Freedom Smith conversavam sobre a próxima colheita de milho e o crescimento e prosperidade do país.
  "Os tempos estão melhorando por aqui, mas quase não há mais caça selvagem", disse Freedom, que comprava peles e couros durante o inverno.
  Os homens sentados na pedra sob a janela observavam o trabalho de Telfer com papel e tabaco com um interesse despretensioso. "O jovem Henry Kearns se casou", comentou um deles, tentando puxar conversa. "Ele se casou com uma moça daqui de Parkertown. Ela dá aulas de pintura - pintura em porcelana - é uma espécie de artista, sabe?"
  Telfer soltou um grito de desgosto enquanto seus dedos tremiam e o tabaco que deveria ser a base de seu cigarro da noite caía sobre a calçada.
  "Uma artista!" exclamou ele, com a voz tensa pela emoção. "Quem disse 'artista'? Quem a chamou assim?" Ele olhou em volta furiosamente. "Vamos pôr um fim a esse abuso flagrante de palavras tão belas. Chamar um homem de artista é o ápice do elogio."
  Jogando fora o papel de cigarro após o tabaco derramado, ele enfiou a mão no bolso da calça. Com a outra mão, segurava a bengala, batendo-a no pavimento para enfatizar suas palavras. Geiger, com o charuto entre os dedos, ouvia boquiaberto o que se seguia. Valmore e Freedom Smith interromperam a conversa e concentraram a atenção com largos sorrisos, enquanto Sam McPherson, com os olhos arregalados de surpresa e admiração, sentia mais uma vez a emoção que sempre o percorria ao ritmo da eloquência de Telfer.
  "Um artista é aquele que anseia e tem sede de perfeição, não aquele que arranja flores em pratos para engasgar a garganta dos comensais", declarou Telfer, preparando-se para um dos longos discursos com os quais adorava impressionar os moradores de Caxton, olhando atentamente para aqueles sentados na pedra. "É o artista, entre todos os homens, que possui a coragem divina. Não se lança ele numa batalha em que todos os gênios do mundo estão engajados contra ele?"
  Fazendo uma pausa, ele olhou em volta, procurando um oponente contra quem pudesse desferir sua eloquência, mas foi recebido com sorrisos por todos os lados. Sem se deixar abalar, ele atacou novamente.
  "Um homem de negócios - o que é isso?", perguntou ele. "Ele alcança o sucesso enganando as mentes pequenas com as quais entra em contato. O cientista é mais importante - ele coloca seu cérebro à prova contra a inércia da matéria inanimada e faz com que um quilo de ferro negro faça o trabalho de cem donas de casa. Mas o artista testa seu cérebro contra as maiores mentes de todos os tempos; ele está no ápice da vida e se lança contra o mundo. Uma garota de Parkertown que pinta flores em pratos para ser chamada de artista - argh! Deixe-me desabafar! Deixe-me limpar minha boca! O homem que pronuncia a palavra 'artista' deveria ter uma oração nos lábios!"
  "Bem, nem todos podemos ser artistas, e uma mulher pode pintar flores em pratos, que para mim tanto faz", disse Valmore, rindo de bom grado. "Nem todos podemos pintar quadros e escrever livros."
  "Não queremos ser artistas - não ousamos ser", gritou Telfer, girando sua bengala e brandindo-a na direção de Valmore. "Você tem uma ideia errada da palavra."
  Ele endireitou os ombros e estufou o peito, e o menino que estava ao lado do ferreiro ergueu o queixo, imitando inconscientemente a arrogância do homem.
  "Eu não pinto quadros; eu não escrevo livros; mas sou um artista", declarou Telfer com orgulho. "Sou um artista que pratica a mais difícil de todas as artes - a arte de viver. Aqui, nesta aldeia do Oeste, estou aqui desafiando o mundo. 'Nos lábios do menos importante entre vocês', eu grito, 'a vida era mais doce'."
  Ele se voltou de Valmor para as pessoas sobre a pedra.
  "Estudem a minha vida", ordenou ele. "Será uma revelação para vocês. Saúdo a manhã com um sorriso; vanglorio-me ao meio-dia; e à noite, como Sócrates dos velhos tempos, reúno ao meu redor um pequeno grupo de aldeões perdidos e lhes enfio sabedoria na boca, buscando ensinar-lhes discernimento com palavras eloquentes."
  "Você fala demais de si mesmo, John", resmungou Freedom Smith, tirando o cachimbo da boca.
  "O assunto é complexo, variado e cheio de encanto", respondeu Telfer, rindo.
  Tirando do bolso um novo maço de tabaco e papel, enrolou um cigarro e acendeu-o. Seus dedos já não tremiam. Balançando a bengala, jogou a cabeça para trás e soprou a fumaça para o ar. Pensou que, apesar da explosão de risos que se seguiu ao comentário de Freed Smith, havia defendido a honra da arte, e esse pensamento o deixou feliz.
  O jornalista, encostado na janela com admiração, pareceu captar na conversa de Telfer um eco da conversa que certamente acontecia entre pessoas no vasto mundo exterior. Afinal, esse Telfer não tinha viajado para muito longe? Não tinha morado em Nova York e Paris? Incapaz de compreender o significado do que ele dizia, Sam pressentiu que devia ser algo grandioso e fascinante. Quando o guincho de uma locomotiva foi ouvido à distância, ele ficou imóvel, tentando entender o ataque de Telfer à simples observação sobre um preguiçoso.
  "São sete e quarenta e cinco", gritou Telfer bruscamente. "A guerra entre você e o Gordo acabou? Vamos mesmo perder uma noite de diversão? O Gordo te enganou, ou você está ficando rico e preguiçoso como o Papa Geiger?"
  Levantando-se de um salto do assento ao lado do ferreiro e agarrando um maço de jornais, Sam correu rua abaixo, seguido mais lentamente por Telfer, Valmore, Freedom Smith e os ociosos.
  Quando o trem noturno vindo de Des Moines parou em Caxton, um vendedor de jornais ferroviários de casaco azul correu para a plataforma e começou a olhar em volta ansiosamente.
  "Anda logo, gordinho", disse Freedom Smith em voz alta, "Sam já está na metade do vagão."
  Um jovem chamado "Gordo" corria de um lado para o outro na plataforma da estação. "Onde está aquela pilha de jornais de Omaha, seu vagabundo irlandês?", gritou ele, agitando o punho para Jerry Donlin, que estava em cima de um caminhão na frente do trem, despejando malas no vagão de bagagens.
  Jerry parou, com o baú balançando no ar. "No depósito, claro. Anda logo, cara. Quer que o garoto trabalhe o trem inteiro?"
  Uma sensação de desgraça iminente pairava sobre os ociosos na plataforma, a equipe do trem e até mesmo os passageiros que começavam a desembarcar. O maquinista colocou a cabeça para fora da cabine; o condutor, um homem de aparência digna com bigode grisalho, jogou a cabeça para trás e riu histericamente; um jovem com uma mala na mão e um longo cachimbo na boca correu para a porta do compartimento de bagagens e gritou: "Depressa! Depressa, gordinho! O garoto está trabalhando o trem inteiro. Você não vai conseguir vender um jornal."
  Um jovem gordo saiu correndo do compartimento de bagagens para a plataforma e gritou novamente para Jerry Donlin, que agora empurrava lentamente o caminhão vazio pela plataforma. Uma voz clara veio de dentro do trem: "Os últimos jornais de Omaha! Peguem o troco! O gordinho, o jornaleiro do trem, caiu num poço! Peguem o troco, senhores!"
  Jerry Donlin, seguido por Fatty, desapareceu de vista novamente. O condutor, acenando com a mão, saltou para os degraus do trem. O maquinista baixou a cabeça e o trem partiu.
  Um jovem gordo saiu do compartimento de bagagens, jurando vingança contra Jerry Donlin. "Você não devia ter colocado isso debaixo da sacola de correspondência!", gritou ele, agitando o punho. "Eu vou me vingar por isso."
  Em meio aos gritos dos viajantes e às risadas dos vagabundos na plataforma, ele subiu no trem em movimento e começou a correr de vagão em vagão. Sam McPherson saiu cambaleando do último vagão, com um sorriso nos lábios, uma pilha de jornais sumiu e moedas tilintaram em seu bolso. O entretenimento da noite para a cidade de Caxton havia chegado ao fim.
  John Telfer, que estava ao lado de Valmore, acenou com sua bengala no ar e começou a falar.
  "Bata nele de novo, por Deus!" gritou ele. "Um valentão para o Sam! Quem disse que o espírito dos velhos piratas morreu? Esse garoto não entendeu o que eu disse sobre arte, mas ainda é um artista!"
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ O pai de Newsboy Caxton, Sam McPherson, foi afetado pela guerra. As roupas civis que usava lhe causavam coceira. Ele não conseguia esquecer que fora sargento em um regimento de infantaria e comandara uma companhia em uma batalha travada nas trincheiras ao longo de uma estrada rural da Virgínia. Ele se incomodava com sua atual posição obscura na vida. Se pudesse ter trocado seu uniforme por uma toga de juiz, um chapéu de feltro de estadista ou mesmo um porrete de chefe de aldeia, a vida talvez tivesse conservado algo de sua doçura, mas ele teria acabado como um obscuro pintor de casas. Em uma aldeia que vivia do cultivo de milho para alimentar bois vermelhos - argh! - o pensamento o fazia estremecer. Ele olhava com inveja para a túnica azul e os botões de latão do agente ferroviário; tentou em vão entrar para a banda de Caxton Cornet; Ele bebia para esquecer a humilhação e, por fim, recorreu a bravatas e à convicção de que não fora Lincoln e Grant, mas ele próprio, quem havia lançado os dados decisivos na grande luta. Dizia a mesma coisa quando estava bêbado, e o produtor de milho em Caxton, dando um soco nas costelas do vizinho, tremia de alegria com o anúncio.
  Quando Sam era um menino descalço de doze anos, ele vagava pelas ruas enquanto a onda de fama que varreu Windy McPherson em 1961 chegava às margens de sua vila em Iowa. Esse estranho fenômeno, chamado Movimento dos Americanos Protestos Asiáticos (APA), catapultou o velho soldado para a proeminência. Ele fundou uma seção local; liderou procissões pelas ruas; ficava nas esquinas, apontando com o dedo indicador trêmulo para onde a bandeira tremulava na escola ao lado da Cruz Romana, e gritava roucamente: "Vejam, a cruz se erguendo acima da bandeira! Acabaremos mortos em nossas camas!"
  Mas, embora alguns dos homens durões e gananciosos de Caxton tenham aderido ao movimento iniciado pelo velho soldado fanfarrão, e embora por um momento tenham competido com ele em incursões furtivas pelas ruas para reuniões secretas e em murmúrios misteriosos pelas costas, o movimento se dissipou tão repentinamente quanto começou, deixando seu líder ainda mais devastado.
  Numa pequena casa no final da rua, às margens do riacho Squirrel, Sam e sua irmã Kate desprezavam as exigências bélicas do pai. "Estamos sem óleo, e a perna do papai, que é militar, vai doer esta noite", sussurravam eles à mesa da cozinha.
  Seguindo o exemplo da mãe, Kate, uma jovem alta e esbelta de dezesseis anos, já sustentava a casa e trabalhava como balconista na loja de artigos diversos de Winnie, permanecia em silêncio diante da arrogância de Windy, mas Sam, esforçando-se para imitá-las, nem sempre conseguia. Ocasionalmente, ouvia-se um murmúrio de rebeldia, uma tentativa de alertar Windy. Um dia, a discussão se transformou em uma briga aberta, na qual o vencedor de cem batalhas saiu derrotado. Meio bêbado, Windy pegou um velho livro-razão na prateleira da cozinha, uma relíquia de seus tempos como um próspero comerciante quando chegou a Caxton, e começou a ler para a pequena família uma lista de nomes de pessoas que, segundo ele, haviam causado sua ruína.
  "Agora é o Tom Newman", exclamou ele, entusiasmado. "Ele tem cem acres de boa terra para plantar milho e não quer pagar pelos arreios dos cavalos nem pelos arados no celeiro. O recibo que ele recebeu de mim era falso. Eu poderia mandá-lo para a cadeia se quisesse. Bater num velho soldado! Bater num dos rapazes de 61! Isso é vergonhoso!"
  "Ouvi falar do que você deve e do que as pessoas lhe devem; você nunca teve nada pior", retrucou Sam friamente, enquanto Kate prendia a respiração e Jane Macpherson, trabalhando na tábua de passar roupa no canto, virou-se parcialmente e olhou em silêncio para o homem e o menino, o leve aumento da palidez em seu rosto comprido sendo o único sinal de que ela tinha ouvido.
  Windy não insistiu na discussão. Depois de ficar parado por um instante no meio da cozinha, livro na mão, ele desviou o olhar da mãe pálida e silenciosa para a tábua de passar roupa e depois para o filho, que agora o encarava. Jogou o livro na mesa e saiu correndo de casa. "Você não entende", gritou. "Você não entende o coração de um soldado."
  De certa forma, o homem tinha razão. As duas crianças não entendiam o velho barulhento, pretensioso e ineficaz. Caminhando lado a lado com homens sombrios e silenciosos, rumo à realização de grandes feitos, Windy não conseguia captar a essência daqueles dias em sua visão de mundo. Passeando na escuridão pelas calçadas de Caxton, meio bêbado na noite da briga, o homem teve uma inspiração. Endireitou os ombros e caminhou com passos firmes; desembainhou uma espada imaginária e a brandiu para cima; parando, mirou cuidadosamente em um grupo de pessoas imaginárias que se aproximavam dele, gritando, através de um campo de trigo; sentiu que a vida, tendo-o transformado em pintor de casas em uma vila agrícola de Iowa e lhe dado um filho ingrato, fora cruelmente injusta; chorou diante da injustiça.
  A Guerra Civil Americana foi um evento tão apaixonado, tão ardente, tão vasto, tão absorvente, que afetou de tal forma os homens e mulheres daqueles dias férteis, que apenas um tênue eco dela penetrou em nossa época e mentes; nenhum significado real dela ainda penetrou as páginas dos livros impressos; ela ainda clama por seu Thomas Carlyle; e, no fim, temos que ouvir as bravatas dos velhos nas ruas de nossas aldeias para sentir seu hálito vivo em nossas faces. Por quatro anos, os habitantes das cidades, vilas e fazendas americanas caminharam sobre as brasas fumegantes de uma terra em chamas, aproximando-se e recuando conforme as chamas desse ser universal, apaixonado e mortal caíam sobre eles ou se dissipavam no horizonte fumegante. É tão estranho que eles não pudessem voltar para casa e recomeçar em paz a pintar casas ou consertar sapatos quebrados? Algo dentro deles clamava. Isso os fazia se gabar e se gabar nas esquinas. Quando os transeuntes continuavam a pensar apenas em suas construções de tijolos e em como carregavam milho em seus carros, quando os filhos desses deuses da guerra, voltando para casa à noite e ouvindo as jactâncias vazias de seus pais, começaram a duvidar até mesmo dos fatos da grande luta, algo mudou em suas mentes, e eles começaram a tagarelar e gritar suas vãs bravatas para todos, procurando ansiosamente por olhos que acreditassem neles.
  Quando o nosso próprio Thomas Carlyle vier escrever sobre a nossa Guerra Civil, ele escreverá muito sobre os nossos Macphersons de Windy. Ele verá algo grandioso e patético na busca gananciosa deles por auditores e na conversa interminável sobre a guerra. Ele vagueará com curiosidade gananciosa pelos pequenos salões da GAR nas aldeias e pensará nos homens que ali vinham noite após noite, ano após ano, repetindo incessantemente e monotonamente as suas histórias de batalha.
  Esperemos que, em sua paixão pelos idosos, ele não deixe de demonstrar ternura para com as famílias desses oradores veteranos - famílias que, no café da manhã e no jantar, à noite junto à lareira, durante jejuns e feriados, em casamentos e funerais, foram repetidamente bombardeadas por esse fluxo interminável e eterno de palavras bélicas. Que ele reflita sobre o fato de que pessoas pacíficas em condados produtores de milho não dormem de bom grado entre os cães da guerra nem lavam suas roupas no sangue do inimigo de seu país. Que ele, solidarizando-se com os oradores, lembre com gentileza o heroísmo de seus ouvintes.
  
  
  
  Num dia de verão, Sam McPherson estava sentado num caixote em frente ao Armazém Wildman, perdido em pensamentos. Ele segurava um livro-razão amarelo na mão e enterrava o rosto nele, tentando apagar da mente a cena que se desenrolava diante de seus olhos na rua.
  O conhecimento de que seu pai era um mentiroso inveterado e fanfarrão lançou uma sombra sobre sua vida por anos, uma sombra ainda mais escura pelo fato de que, em um país onde os menos afortunados podem rir na cara da necessidade, ele havia enfrentado a pobreza repetidamente. Ele acreditava que a resposta lógica para a situação era dinheiro no banco e, com todo o ardor de seu coração juvenil, se esforçou para alcançar essa resposta. Ele queria ganhar dinheiro, e os totais no rodapé das páginas de seu talão de cheques amarelo e sujo eram marcos que indicavam o progresso que ele já havia feito. Eles lhe diziam que a luta diária com o Gordo, as longas caminhadas pelas ruas de Caxton em noites sombrias de inverno e as intermináveis noites de sábado, quando multidões lotavam as lojas, calçadas e bares enquanto ele trabalhava incansavelmente e persistentemente entre elas, não haviam sido em vão.
  De repente, acima do burburinho das vozes masculinas na rua, a voz de seu pai ressoou alta e insistente. Um quarteirão adiante, encostado na porta da Joalheria Hunter, Windy falava a plenos pulmões, gesticulando com os braços como um homem proferindo um discurso fragmentado.
  "Ele está se fazendo de bobo", pensou Sam, e voltou a olhar para seu extrato bancário, tentando afastar a raiva latente que começara a arder em sua mente ao contemplar os totais no rodapé das páginas. Olhando para cima novamente, viu Joe Wildman, filho do dono da mercearia e um garoto da sua idade, juntar-se ao grupo de homens que riam e zombavam de Windy. A sombra no rosto de Sam ficou mais densa.
  Sam estava na casa de Joe Wildman; conhecia a atmosfera de fartura e conforto que ali pairava; a mesa repleta de carne e batatas; um grupo de crianças rindo e comendo até a gula; o pai quieto e gentil, que nunca levantava a voz em meio ao barulho e à confusão; e a mãe bem-vestida, meticulosa e de bochechas rosadas. Em contraste com essa cena, começou a evocar uma imagem da vida em sua própria casa, derivando um prazer perverso de sua insatisfação com ela. Viu o pai arrogante e incompetente, contando histórias intermináveis da Guerra Civil e reclamando de seus ferimentos; a mãe alta, curvada e silenciosa, com rugas profundas no rosto comprido, trabalhando constantemente sobre um cocho em meio a roupas sujas; a comida silenciosa, comida às pressas, arrancada da mesa da cozinha; e os longos dias de inverno, quando o gelo se formava nas saias de sua mãe e Windy vagava pela cidade enquanto a pequena família comia tigelas de fubá, que se repetiam incessantemente.
  Agora, mesmo de onde estava sentado, ele podia ver que seu pai estava meio bêbado e sabia que ele estava se gabando de seu serviço na Guerra Civil. "Ou ele está fazendo isso, ou falando sobre sua família aristocrática, ou mentindo sobre sua terra natal", pensou ressentido, e, incapaz de suportar a visão do que lhe parecia ser sua própria humilhação, levantou-se e entrou no mercado, onde um grupo de cidadãos de Caxton conversava com Wildman sobre uma reunião que seria realizada naquela manhã na prefeitura.
  Caxton deveria celebrar o Quatro de Julho. Uma ideia que nasceu na mente de alguns foi abraçada por muitos. Os rumores se espalharam pelas ruas no final de maio. As pessoas comentavam sobre isso na Drogaria Geiger, nos fundos do Armazém Wildman e na rua em frente à Casa New Leland. John Telfer, o único homem ocioso da cidade, vinha andando de um lugar para o outro há semanas, discutindo detalhes com figuras proeminentes. Agora, uma assembleia geral seria realizada no salão acima da Drogaria Geiger, e o povo de Caxton compareceu. O pintor de casas desceu as escadas, os balconistas trancaram as portas das lojas e grupos de pessoas caminhavam pelas ruas, em direção ao salão. Enquanto caminhavam, gritavam uns para os outros: "A velha cidade está desperta!"
  Na esquina perto da joalheria de Hunter, Windy McPherson encostou-se a um prédio e discursou para a multidão que passava.
  "Que a velha bandeira tremule!", exclamou ele, entusiasmado, "que os homens de Caxton mostrem sua verdadeira lealdade e se unam em defesa dos antigos estandartes."
  "Isso mesmo, Windy, fale com eles!", exclamou o espirituoso, e uma gargalhada estrondosa abafou a resposta de Windy.
  Sam McPherson também foi à reunião no salão. Ele saiu do mercadinho com Wildman e caminhou pela rua, mantendo os olhos na calçada e tentando não ver o bêbado que conversava em frente à joalheria. No salão, outros garotos estavam nas escadas ou corriam de um lado para o outro na calçada, conversando animadamente, mas Sam era uma figura importante na vida da cidade, e seu direito de se misturar aos homens era incontestável. Ele se espremeu por entre a multidão de pernas e sentou-se no parapeito da janela, de onde podia observar os homens entrarem e se acomodarem.
  Como o único jornalista em Caxton, o jornal de Sam garantia seu sustento e um certo status na vida da cidade. Ser jornalista ou engraxate em uma pequena cidade americana onde se leem romances é se tornar uma celebridade mundial. Será que todos os jornalistas pobres dos livros não se tornam grandes homens? E será que esse garoto, que caminha tão diligentemente entre nós dia após dia, não poderia se tornar uma figura semelhante? Não é nosso dever impulsionar a grandeza futura? Assim raciocinavam os moradores de Caxton, e eles cortejavam o garoto que se sentava no parapeito da janela do hall enquanto os outros garotos da cidade esperavam na calçada lá embaixo.
  John Telfer era o presidente da assembleia geral. Ele sempre presidia reuniões públicas em Caxton. Os moradores da cidade, trabalhadores, silenciosos e influentes, invejavam seu jeito descontraído e espirituoso de falar em público, embora fingissem desprezá-lo. "Ele fala demais", diziam, ostentando sua própria inaptidão com palavras inteligentes e pertinentes.
  Telfer não esperou ser nomeado presidente da reunião, mas avançou, subiu a um pequeno estrado no fundo do salão e usurpou a presidência. Caminhou de um lado para o outro na plataforma, conversando com a multidão, respondendo às suas provocações, mencionando figuras importantes e demonstrando uma profunda satisfação com seu talento. Quando o salão se encheu, ele declarou a reunião aberta, nomeou comissões e começou seu discurso. Ele delineou planos para divulgar o evento em outras cidades e oferecer passagens de trem com desconto para grupos de excursão. O programa, explicou, incluía um festival musical com bandas de metais de outras cidades, uma simulação de combate entre companhias militares no recinto da feira, corridas de cavalos, discursos na escadaria da Prefeitura e um show de fogos de artifício à noite. "Vamos mostrar a eles uma cidade viva aqui", declarou, caminhando pela plataforma e acenando com sua bengala, enquanto a multidão aplaudia e ovacionava.
  Quando foi feito o apelo por contribuições voluntárias para custear as festividades, a multidão silenciou. Um ou dois homens se levantaram e começaram a sair, resmungando que era um desperdício de dinheiro. O destino da celebração estava nas mãos dos deuses.
  Telfer soube aproveitar a situação. Chamou os nomes dos que estavam saindo e fez piadas às custas deles, fazendo-os cair de volta nas cadeiras, incapazes de suportar as gargalhadas estrondosas da multidão. Em seguida, gritou para um homem no fundo da sala fechar e trancar a porta. Homens começaram a se levantar em diferentes partes da sala e a gritar quantias. Telfer repetia em voz alta o nome e o valor para o jovem Tom Jedrow, o funcionário do banco que os anotava no livro. Quando o valor assinado não lhe pareceu adequado, ele protestou, e a multidão, incentivando-o, o obrigou a exigir um aumento. Como o homem não se levantou, ele gritou com ele, e o homem respondeu à altura.
  De repente, houve uma comoção no salão. Windy McPherson emergiu da multidão no fundo do salão e caminhou pelo corredor central em direção ao palanque. Ele caminhava cambaleante, os ombros eretos e o queixo projetado para a frente. Ao chegar à frente do salão, tirou um maço de notas do bolso e o jogou no palanque aos pés do presidente da mesa. "De um dos caras de 61", anunciou em voz alta.
  A multidão aplaudiu e vibrou alegremente enquanto Telfer pegava as notas e passava o dedo sobre elas. "Dezessete dólares do nosso herói, o poderoso McPherson!", gritou ele, enquanto o caixa do banco anotava o nome e o valor em um livro, e a multidão continuava a rir do título dado ao soldado bêbado pelo presidente.
  O menino deslizou até o chão no parapeito da janela e ficou atrás da multidão de homens, com as bochechas em chamas. Ele sabia que em casa sua mãe estava lavando a roupa da família para Leslie, o comerciante de sapatos que havia doado cinco dólares para o fundo do Quatro de Julho, e da indignação que sentiu ao ver seu pai discursando para a multidão em frente à joalheria. A loja havia pegado fogo novamente.
  Após a aceitação das inscrições, homens em diferentes partes do salão começaram a sugerir atrações adicionais para este grande dia. A multidão ouviu respeitosamente alguns oradores, enquanto outros foram vaiados. Um senhor de barba grisalha contou uma longa e confusa história sobre as comemorações do Quatro de Julho de sua infância. Quando as vozes se calaram, ele protestou e ergueu o punho no ar, pálido de indignação.
  "Oh, sente-se, velho papai", exclamou Freedom Smith, e essa sugestão sensata foi recebida com uma salva de palmas.
  Outro homem se levantou e começou a falar. Ele teve uma ideia. "Teremos", disse ele, "um corneteiro em um cavalo branco que percorrerá a cidade ao amanhecer , tocando o toque de alvorada. À meia-noite, ele ficará nos degraus da prefeitura e abrirá as torneiras para encerrar o dia."
  A multidão aplaudiu. A ideia cativou a imaginação de todos e instantaneamente se tornou parte de sua consciência como um dos eventos reais do dia.
  Windy McPherson reapareceu no fundo da sala, em meio à multidão. Levantando a mão para pedir silêncio, disse à plateia que era corneteiro e que havia servido por dois anos como corneteiro regimental durante a Guerra Civil. Disse que ficaria feliz em se voluntariar para essa posição.
  A multidão aplaudiu, e John Telfer acenou com a mão. "Cavalo branco para você, MacPherson", disse ele.
  Sam McPherson caminhou cautelosamente ao longo do muro e saiu em direção à porta agora destrancada. Estava estupefato com a estupidez do pai, mas ainda mais com a estupidez dos outros que aceitaram sua reivindicação e abriram mão de um lugar tão importante para um dia tão grandioso. Sabia que seu pai devia ter participado da guerra de alguma forma, pois fora membro da G.A.R., mas não acreditava em nada nas histórias que ouvira sobre suas experiências na guerra. Às vezes, se pegava pensando se tal guerra realmente existira, e concluía que devia ser mentira, como tudo na vida de Windy McPherson. Durante anos, se perguntou por que algum homem sensato e respeitável, como Valmore ou Wildman, não se levantara e diria ao mundo, em tom pragmático, que a Guerra Civil jamais existira, que era apenas uma ficção na mente de velhos pomposos que exigiam glória imerecida de seus semelhantes. Agora, apressando-se pela rua com as bochechas em chamas, ele concluiu que tal guerra tinha que existir. Sentia o mesmo em relação aos locais de nascimento, e não havia dúvidas de que as pessoas nascem. Ouvira seu pai mencionar seu local de nascimento como Kentucky, Texas, Carolina do Norte, Louisiana e Escócia. Isso deixara uma espécie de mácula em sua consciência. Pelo resto da vida, sempre que ouvia um homem mencionar seu local de nascimento, olhava para ele com desconfiança, e uma sombra de dúvida lhe assombrava a mente.
  Após o comício, Sam voltou para casa e explicou tudo à sua mãe, sem rodeios. "Isso tem que parar", declarou, parado com os olhos faiscando em frente ao cocho dela. "Isso está ficando público demais. Ele não pode tocar a corneta; eu sei que não pode. A cidade inteira vai rir da gente de novo."
  Jane Macpherson escutou em silêncio o choro do menino, depois se virou e começou a esfregar as roupas novamente, evitando o olhar dele.
  Sam enfiou as mãos nos bolsos da calça e encarou o chão com ar sombrio. Um senso de justiça lhe dizia para não insistir no assunto, mas enquanto se afastava do cocho e caminhava em direção à porta da cozinha, esperava que pudessem conversar francamente sobre isso durante o jantar. "Aquele velho idiota!", protestou, virando-se para a rua vazia. "Ele vai aparecer de novo."
  Quando Windy McPherson voltou para casa naquela noite, algo no olhar silencioso da esposa e na expressão carrancuda do menino o assustou. Ignorou o silêncio da esposa, mas olhou atentamente para o filho. Pressentiu que estava diante de uma crise. Ele era excelente em situações de emergência. Discorreu com entusiasmo sobre a assembleia geral e declarou que os cidadãos de Caxton haviam se unido para exigir que ele assumisse a posição de responsabilidade de juiz oficial. Então, virando-se, olhou para o filho do outro lado da mesa.
  Sam afirmou abertamente e de forma desafiadora que não acreditava que seu pai fosse capaz de tocar corneta.
  Windy rugiu de espanto. Levantou-se da mesa e declarou em voz alta que o rapaz o havia insultado; jurou que fora corneteiro no estado-maior do coronel durante dois anos e começou a contar uma longa história sobre a surpresa que o inimigo lhe dera enquanto seu regimento dormia em tendas, e de como resistira a uma chuva de balas, incitando seus camaradas à ação. Com uma mão na testa, balançou-se para frente e para trás como se fosse cair, declarando que tentava conter as lágrimas que lhe brotavam pela injustiça da insinuação do filho e, gritando de modo que sua voz ecoasse pela rua, jurou que a cidade de Caxton ressoaria com seu toque de corneta, como ecoara naquela noite no acampamento nos bosques da Virgínia. Então, sentando-se novamente em sua cadeira e apoiando a cabeça na mão, assumiu um ar de submissão paciente.
  Windy McPherson havia triunfado. A casa irrompeu em grande alvoroço e em uma correria de preparativos. Vestindo um macacão branco e esquecendo temporariamente seus ferimentos honrosos, seu pai ia trabalhar dia após dia como pintor. Ele sonhava com um novo uniforme azul para o grande dia e finalmente realizou seu sonho, não sem a ajuda financeira do que era conhecido na casa como "Dinheiro da Lavanderia da Mamãe". E o menino, convencido pela história do ataque à meia-noite nos bosques da Virgínia, começou, contra seu bom senso, a reacender o antigo sonho da reforma de seu pai. O ceticismo juvenil foi jogado ao vento e ele começou ansiosamente a elaborar planos para aquele grande dia. Caminhando pelas ruas tranquilas da cidade, entregando os jornais da noite, ele erguia a cabeça e se deliciava com a ideia da figura alta de azul, em um grande cavalo branco, passando como um cavaleiro diante dos olhos arregalados das pessoas. Num momento de fervor, ele chegou a sacar dinheiro de sua conta bancária cuidadosamente planejada e enviá-lo a uma empresa em Chicago para comprar uma corneta nova e brilhante, que completaria a imagem que havia formado em sua mente. E quando os jornais da noite foram distribuídos, ele correu para casa para sentar na varanda da frente e conversar com sua irmã, Kate, sobre a honra concedida à sua família.
  
  
  
  Ao raiar daquele grande dia, os três McPhersons apressaram-se de mãos dadas em direção à Rua Principal. De todos os lados da rua, viram pessoas saindo de suas casas, esfregando os olhos e abotoando os casacos enquanto caminhavam pela calçada. Toda Caxton parecia estranha.
  Na Rua Principal, as pessoas lotavam as calçadas, se aglomeravam nas calçadas e nas entradas das lojas. Cabeças apareciam nas janelas, bandeiras tremulavam nos telhados ou pendiam de cordas estendidas pela rua, e um estrondo de vozes rompia a quietude do amanhecer.
  O coração de Sam batia tão forte que ele mal conseguia conter as lágrimas. Suspirou ao pensar naqueles dias de ansiedade que se passaram sem que uma nova buzina soasse da companhia de Chicago, e, olhando para trás, reviveu o horror daqueles dias de espera. Tudo aquilo era importante. Ele não podia culpar o pai por estar delirando e gritando sobre a volta para casa; ele próprio queria delirar, e já havia gasto mais um dólar de suas economias em telegramas antes que o tesouro finalmente chegasse às suas mãos. Agora, a ideia de que aquilo poderia não ter acontecido o repugnava, e uma pequena oração de gratidão escapou de seus lábios. Claro, uma buzina poderia ter chegado da cidade vizinha, mas não uma novinha em folha para combinar com o novo uniforme azul do pai.
  Uma ovação irrompeu da multidão reunida ao longo da rua. Uma figura alta surgiu na rua, montada em um cavalo branco. O cavalo pertencia a Calvert, e os rapazes haviam trançado fitas em sua crina e cauda. Windy Macpherson, sentado bem ereto na sela e com uma aparência notavelmente imponente em seu novo uniforme azul e chapéu de campanha de abas largas, tinha ares de conquistador recebendo a homenagem da cidade. Uma faixa dourada pendia em seu peito, e um chifre brilhante repousava em seu quadril. Ele fitava a multidão com olhos severos.
  O nó na garganta do menino se intensificou ainda mais. Uma enorme onda de orgulho o invadiu, dominando-o completamente. Num instante, ele se esqueceu de todas as humilhações passadas que seu pai infligira à família e entendeu por que sua mãe permanecera em silêncio quando ele, em sua cegueira, quisera protestar contra sua aparente indiferença. Olhando furtivamente para cima, viu uma lágrima em sua bochecha e sentiu vontade de soluçar alto de orgulho e felicidade.
  Lentamente e com um andar majestoso, o cavalo caminhava pela rua entre fileiras de pessoas silenciosas, à espera. Em frente à prefeitura, uma alta figura militar ergueu-se na sela, olhou com altivez para a multidão e, levando uma corneta aos lábios, tocou-a.
  O único som que saiu da corneta foi um gemido fino e estridente, seguido de um guincho. Windy levou a corneta aos lábios novamente, e mais uma vez o mesmo gemido lamentoso foi sua única recompensa. Seu rosto ostentava uma expressão de espanto impotente e infantil.
  E num instante, todos perceberam. Era apenas mais uma das pretensões de Windy MacPherson. Ele não sabia tocar corneta nem uma vez.
  Uma gargalhada estrondosa ecoou pela rua. Homens e mulheres sentaram-se nas calçadas e riram até se cansarem. Então, olhando para a figura no cavalo imóvel, riram novamente.
  Windy olhou em volta com olhos ansiosos. Duvidava que alguma vez tivesse sequer tocado uma corneta, mas estava tomado de espanto e perplexidade por o toque de alvorada não ter começado. Já a ouvira mil vezes e lembrava-se dela com clareza; com todo o seu coração, desejava que soasse, e imaginava a rua a ressoar com o som e os aplausos do povo; sentia que aquilo estava dentro dele, e o facto de não ter irrompido da ponta flamejante da corneta era apenas uma falha fatal da natureza. Estava atordoado com um desfecho tão sombrio para o seu grande momento - ficava sempre atordoado e impotente perante os factos.
  A multidão começou a se aglomerar em torno da figura imóvel e atônita, e o riso os fazia estremecer. John Telfer, agarrando o cavalo pelas rédeas, conduziu-o pela rua. Os meninos gritavam e imploravam ao cavaleiro: "Sopra! Sopra!"
  Os três MacPhersons estavam parados na porta que dava para a sapataria. O menino e sua mãe, pálidos e sem palavras de tanta humilhação, não ousavam se olhar. Uma onda de vergonha os invadiu, e eles encaravam fixamente o horizonte com olhos severos e pétreos.
  Uma procissão liderada por John Telfer, montado em um cavalo branco com as rédeas amarradas, descia a rua. Olhando para cima, o homem que ria e gritava encontrou o olhar do menino, e uma expressão de dor cruzou seu rosto. Jogando as rédeas no chão, ele apressou-se a atravessar a multidão. A procissão seguiu em frente e, aguardando o momento certo, a mãe e as duas crianças voltaram para casa sorrateiramente pelos becos, Kate chorando amargamente. Deixando-as perto da porta, Sam caminhou direto pela estrada de areia em direção a um pequeno bosque. "Aprendi a lição. Aprendi a lição", murmurava repetidamente enquanto caminhava.
  Na orla da floresta, ele parou e se encostou na cerca, observando até ver sua mãe se aproximar da bomba d'água no quintal. Ela começou a tirar água para lavar as roupas da tarde. Para ela também, a festa havia acabado. Lágrimas escorriam pelo rosto do menino, e ele cerrou o punho para a cidade. "Vocês podem rir daquele idiota do Windy, mas nunca vão rir do Sam McPherson!", gritou ele, com a voz embargada pela emoção.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  SOBRE A NOITE EM QUE ELE CRESCEU PARA O LADO DO VENTO. Sam McPherson, voltando da entrega de jornais, encontrou sua mãe vestida com sua batina preta. Havia um evangelista trabalhando em Caxton, e ela havia decidido ouvi-lo. Sam fez uma careta. Era evidente na casa que, quando Jane McPherson ia à igreja, seu filho a acompanhava. Nada era dito. Jane McPherson fazia tudo sem palavras; nada era sempre dito. Agora, ela estava de pé, em sua batina preta, esperando enquanto seu filho entrava pela porta, vestia apressadamente suas melhores roupas e caminhava com ela até a igreja de tijolos.
  Wellmore, John Telfer e Freedom Smith, que haviam assumido uma espécie de tutela compartilhada pelo menino e com quem ele passava noite após noite nos fundos do armazém de Wildman, não frequentavam a igreja. Eles conversavam sobre religião e pareciam excepcionalmente curiosos e interessados no que os outros pensavam a respeito, mas se recusavam a ser persuadidos a frequentar uma capela. Não discutiam sobre Deus com o menino, que se tornou o quarto participante das reuniões noturnas nos fundos do armazém, respondendo às perguntas diretas que ele às vezes fazia e mudando de assunto. Um dia, Telfer, um leitor de poesia, respondeu ao menino: "Venda jornais e encha seus bolsos de dinheiro, mas deixe sua alma dormir", disse ele asperamente.
  Na ausência dos outros, Wildman falava com mais liberdade. Ele era espiritualista e tentava mostrar a Sam a beleza dessa fé. Nos longos dias de verão, o merceeiro e o menino passeavam por horas pelas ruas em uma carroça velha e barulhenta, e o homem se esforçava para explicar ao menino as ideias elusivas sobre Deus que persistiam em sua mente.
  Embora Windy McPherson tivesse liderado uma classe bíblica na juventude e fosse uma figura importante nos encontros de avivamento em seus primeiros anos em Caxton, ele não frequentava mais a igreja, nem sua esposa o convidava. Aos domingos de manhã, ele ficava deitado na cama. Se havia trabalho a fazer em casa ou no quintal, ele reclamava de seus ferimentos. Reclamava de seus ferimentos quando o aluguel vencia e quando não havia comida suficiente em casa. Mais tarde, após a morte de Jane McPherson, o velho soldado casou-se com a viúva de um fazendeiro, com quem teve quatro filhos e com quem frequentava a igreja duas vezes aos domingos. Kate escreveu a Sam uma de suas raras cartas sobre isso. "Ele encontrou sua alma gêmea", disse ela, e estava extremamente satisfeita.
  Aos domingos, Sam costumava deitar-se para dormir na igreja, apoiando a cabeça no braço da mãe e dormindo durante todo o culto. Jane McPherson adorava ter o menino ao seu lado. Era a única coisa que faziam juntos, e ela não se importava que ele dormisse o tempo todo. Sabendo até que horas ele ficava vendendo jornais aos sábados à noite, ela o olhava com olhos cheios de ternura e compaixão. Um dia, o pastor, um homem de barba castanha e boca firme e cerrada, falou com ela. "A senhora não pode mantê-lo acordado?", perguntou impacientemente. "Ele precisa dormir", respondeu ela, passando apressadamente pelo pastor e saindo da igreja, olhando para frente e franzindo a testa.
  A noite do encontro evangelístico era uma noite de verão em pleno inverno. Um vento quente soprara do sudoeste o dia todo. As ruas estavam cobertas por uma lama macia e profunda, e entre as poças d'água nas calçadas havia trechos secos de onde subia vapor. A natureza havia se esquecido de si mesma. O dia que deveria ter levado os idosos para seus ninhos atrás dos fogões das lojas os fez passar o dia relaxando ao sol. A noite estava quente e nublada. Uma tempestade ameaçava chegar em pleno fevereiro.
  Sam caminhava pela calçada com a mãe, em direção à igreja de tijolos, vestindo um casaco cinza novo. A noite não pedia um casaco, mas Sam o usava por um orgulho desmedido de possuí-lo. O casaco tinha um ar de elegância. Fora feito pelo alfaiate Gunther, a partir de um esboço feito por John Telfer no verso de um papel de embrulho, e pago com a economia do jornalista. Um pequeno alfaiate alemão, depois de conversar com Valmore e Telfer, o fizera por um preço surpreendentemente baixo. Sam desfilava com um ar de importância.
  Ele não dormiu na igreja naquela noite; na verdade, achou a igreja silenciosa repleta de uma estranha mistura de sons. Dobrando cuidadosamente seu casaco novo e colocando-o no assento ao lado, observou as pessoas com interesse, sentindo algo da excitação nervosa que permeava o ar. O evangelista, um homem baixo e atlético de terno cinza, parecia deslocado na igreja para o menino. Ele tinha o ar confiante e profissional de um viajante chegando à New Leland House, e Sam teve a impressão de que ele parecia um homem com mercadorias para vender. Ele não ficou parado quieto atrás do púlpito, distribuindo textos, como o pastor de barba castanha, nem ficou sentado com os olhos fechados e as mãos juntas, esperando o coral terminar de cantar. Enquanto o coral cantava, ele corria de um lado para o outro no púlpito, acenando com os braços e gritando animadamente para as pessoas nos bancos: "Cantem! Cantem! Cantem! Cantem para a glória de Deus!"
  Quando a música terminou, ele começou, a princípio em voz baixa, a falar sobre a vida na cidade. Conforme falava, ficava cada vez mais empolgado. "A cidade é um antro de vícios!", gritou. "Cheira a maldade! O diabo a considera um subúrbio do inferno!"
  Sua voz se elevou e o suor escorria pelo seu rosto. Ele estava tomado por uma espécie de loucura. Tirou o casaco e, jogando-o em uma cadeira, correu de um lado para o outro na plataforma e pelos corredores, entre as pessoas, gritando, ameaçando, implorando. As pessoas começaram a se mexer inquietas em seus assentos. Jane MacPherson encarava fixamente as costas da mulher à sua frente. Sam estava terrivelmente assustado.
  O jornalista de Caxton não era desprovido de fervor religioso. Como todos os rapazes, pensava na morte com frequência. À noite, às vezes acordava gelado de medo, pensando que a morte chegaria em breve, quando a porta do seu quarto não estivesse mais à sua espera. Quando pegava um resfriado e tosse no inverno, tremia ao pensar na tuberculose. Certa vez, acometido por uma febre, adormeceu e sonhou que estava morto, caminhando sobre o tronco de uma árvore caída acima de um desfiladeiro repleto de almas perdidas gritando de terror. Ao acordar, rezou. Se alguém tivesse entrado em seu quarto e o ouvido rezar, teria ficado envergonhado.
  Nas noites de inverno, caminhando pelas ruas escuras com papéis debaixo do braço, ele pensava em sua alma. Enquanto pensava, uma sensação de ternura o invadia; um nó se formava em sua garganta e ele começava a ter pena de si mesmo; sentia que algo lhe faltava na vida, algo que desejava desesperadamente.
  Sob a influência de John Telfer, o rapaz que abandonou a escola para se dedicar a ganhar dinheiro leu Walt Whitman e, por um tempo, admirou o próprio corpo, com suas pernas brancas e retas e a cabeça equilibrada com tanta alegria. Às vezes, nas noites de verão, acordava tomado por uma estranha melancolia, a ponto de sair da cama e, abrindo a janela, sentar-se no chão, com as pernas nuas para fora da camisola branca. Ali sentado, ansiava avidamente por algum impulso belo, algum chamado, algum senso de grandeza e liderança que lhe faltava na vida. Contemplava as estrelas e ouvia os sons da noite, tão melancólico que lágrimas lhe brotavam nos olhos.
  Um dia, após o incidente com a buzina, Jane Macpherson adoeceu - e o primeiro toque da morte a atingiu - enquanto estava sentada com o filho na penumbra quente do pequeno gramado em frente à casa. Era uma noite clara, quente e estrelada, sem lua, e enquanto estavam sentados bem juntinhos, a mãe pressentiu a morte se aproximando.
  Durante o jantar, Windy McPherson falou muito, reclamando e vociferando sobre a casa. Disse que um pintor com verdadeiro senso de cor não deveria tentar trabalhar num lugar horrível como Caxton. Tivera problemas com a senhoria por causa da tinta que misturara para o piso da varanda e, à mesa, delirou sobre a mulher e como, segundo ele, ela não tinha nem mesmo um senso rudimentar de cor. "Estou farto disso tudo!", gritou ao sair de casa e caminhar cambaleante pela rua. Sua esposa não se comoveu com o desabafo, mas na presença do menino quieto cuja cadeira roçou na sua, ela tremeu com um medo estranho e novo e começou a falar sobre a vida após a morte, lutando para conseguir o que queria - digamos assim - e só conseguia se expressar em frases curtas, pontuadas por longas e agonizantes pausas. Disse ao menino que não tinha dúvidas de que alguma vida futura existia e que acreditava que o veria e viveria com ele novamente depois que ambos tivessem terminado com este mundo.
  Um dia, um pastor, irritado com o fato de Sam dormir em sua igreja, parou-o na rua para conversar sobre sua alma. Sugeriu que o rapaz considerasse tornar-se um dos irmãos em Cristo, juntando-se à igreja. Sam ouviu em silêncio a conversa de um homem de quem instintivamente não gostava, mas pressentiu algo de insincero em seu silêncio. Com todo o seu coração, ansiava por repetir a frase que ouvira dos lábios do rico e grisalho Valmore: "Como podem eles crer e não levar uma vida de devoção simples e fervorosa à sua fé?". Considerava-se superior ao homem de lábios finos que lhe falava e, se pudesse expressar o que estava em seu coração, talvez dissesse: "Escute, homem! Sou feito de uma matéria diferente de todas as pessoas da igreja. Sou argila nova da qual um novo homem será moldado. Nem mesmo minha mãe é como eu. Não aceito suas ideias sobre a vida só porque você diz que são boas, assim como não aceito Windy McPherson só porque ele é meu pai."
  Certo inverno, Sam passou noite após noite lendo a Bíblia em seu quarto. Era depois do casamento de Kate: ela começara um caso com um jovem fazendeiro que sussurrara seu nome por meses, mas agora era dona de casa em uma fazenda nos arredores de uma vila a poucos quilômetros de Caxton. Sua mãe estava novamente ocupada com seu trabalho interminável entre as roupas sujas na cozinha, enquanto Windy Macpherson bebia e se gabava da cidade. Sam lia um livro em segredo. Em um pequeno suporte ao lado de sua cama, havia um abajur e, ao lado, um romance emprestado por John Telfer. Quando sua mãe subia as escadas, ele escondia a Bíblia debaixo das cobertas e se entregava à leitura. Sentia que cuidar da própria alma não era totalmente compatível com seus objetivos como homem de negócios e ganancioso. Queria esconder sua inquietação, mas, com todo o seu coração, desejava absorver a mensagem daquele livro estranho sobre o qual as pessoas discutiam hora após hora nas noites de inverno na loja.
  Ele não entendeu; e depois de um tempo parou de ler o livro. Sozinho, talvez tivesse percebido o seu significado, mas por todos os lados ouvia-se a voz de homens - os homens do grupo Wildman, que não professavam religião, mas estavam cheios de dogmatismo enquanto conversavam ao redor do fogão na mercearia; o pastor de barba castanha e lábios finos na igreja de tijolos; os evangelistas que gritavam e suplicavam, chegando à cidade no inverno; o bondoso velho merceeiro, falando vagamente sobre o mundo espiritual - todas essas vozes ecoavam na cabeça do menino, suplicando, insistindo, exigindo, não que a simples mensagem de Cristo - de que os homens devem amar uns aos outros até o fim, de que devem trabalhar juntos para o bem comum - fosse bem recebida, mas que a sua própria interpretação complexa da Sua palavra fosse levada até o fim, para que almas pudessem ser salvas.
  Por fim, o rapaz de Caxton chegou ao ponto em que começou a temer a palavra "alma". Sentia que mencioná-la em uma conversa era vergonhoso e que pensar na palavra ou na entidade ilusória que ela significava era covardia. Em sua mente, a alma tornou-se algo a ser escondido, ocultado e sobre o qual não se devia pensar. Talvez fosse permitido falar dela no momento da morte, mas para um homem ou rapaz saudável, ter um pensamento sobre sua alma ou mesmo uma palavra sobre ela nos lábios seria melhor do que se tornar uma blasfêmia e ir para o inferno sem deixar rastro. Com deleite, imaginou-se morrendo e, com seu último suspiro, lançando uma maldição no ar de seu quarto mortuário.
  Enquanto isso, Sam continuava atormentado por desejos e esperanças inexplicáveis. Ele continuava a se surpreender com as mudanças em sua perspectiva de vida. Ele se pegava praticando os atos mais mesquinhos de maldade, acompanhados por lampejos de uma espécie de inteligência elevada. Ao ver uma garota passando na rua, pensamentos incrivelmente perversos surgiram nele; e no dia seguinte, ao passar pela mesma garota, uma frase ouvida na tagarelice de John Telfer escapou de seus lábios, e ele seguiu seu caminho, murmurando: "June já foi junho duas vezes desde que respirou comigo."
  E então, um tema sexual entrou na complexa personalidade do menino. Ele já sonhava em ter mulheres em seus braços. Olhava timidamente para os tornozelos das mulheres que atravessavam a rua e ouvia avidamente enquanto a multidão ao redor do fogão na casa do Wildman começava a contar histórias obscenas. Ele afundou em incríveis profundezas de trivialidade e sordidez, folheando timidamente dicionários em busca de palavras que apelassem para a luxúria animalesca em sua mente estranhamente pervertida, e quando as encontrava, perdia completamente a beleza da antiga história bíblica de Rute, que insinuava a intimidade entre homem e mulher que ela lhe proporcionava. E, no entanto, Sam McPherson não era um menino malicioso. Na verdade, ele possuía uma qualidade de honestidade intelectual que agradou muito ao velho ferreiro Valmore, puro e ingênuo; ele despertou algo como amor nos corações das professoras de Caxton, pelo menos uma das quais continuou a se interessar por ele, levando-o para passear por estradas rurais e conversando constantemente com ele sobre o desenvolvimento de suas opiniões; Ele era amigo e bom companheiro de Telfer, um dândi, leitor de poesia, um apaixonado pela vida. O rapaz lutava para se encontrar. Certa noite, quando o desejo sexual o manteve acordado, ele se levantou, vestiu-se, foi até o riacho no pasto de Miller e ficou parado na chuva. O vento carregava a chuva sobre a água, e a frase lhe veio à mente: "Pequenos pés de chuva correndo sobre a água". Havia algo quase lírico naquele rapaz de Iowa.
  E esse rapaz, que não conseguia controlar seu impulso em direção a Deus, cujos impulsos sexuais o tornavam às vezes vil, às vezes cheio de beleza, e que havia decidido que o desejo por comércio e dinheiro era o impulso mais valioso que acalentava, agora estava sentado ao lado de sua mãe na igreja e olhava, com os olhos arregalados, para o homem que havia tirado o casaco, que suava profusamente e que havia chamado a cidade em que morava de um antro de vícios e seus habitantes de amuletos do diabo.
  O evangelista, ao falar sobre a cidade, começou a falar em vez de céu e inferno, e sua seriedade chamou a atenção do menino que o ouvia, o qual começou a ter visões.
  A imagem de uma fogueira em chamas veio à sua mente, com enormes labaredas engolfando as cabeças das pessoas que se contorciam no fogo. "Esse deve ser o Art Sherman", pensou Sam, materializando a imagem que vira; "nada pode salvá-lo; ele tem um saloon."
  Com pena do homem que vira na fotografia da vala em chamas, seus pensamentos se concentraram em Art Sherman. Ele gostava de Art Sherman. Muitas vezes sentira um toque de bondade humana naquele homem. O dono do saloon, barulhento e exuberante, ajudara o rapaz a vender jornais e a cobrar o dinheiro. "Paguem o garoto ou sumam daqui!", gritou o homem de rosto vermelho para os bêbados encostados no balcão.
  E então, olhando para a vala em chamas, Sam pensou em Mike McCarthy, por quem naquele momento sentira uma espécie de paixão, semelhante à devoção cega de uma jovem por seu amado. Com um arrepio, percebeu que Mike também iria para a vala, porque ouvira Mike zombar das igrejas e declarar que Deus não existia.
  O evangelista correu para o púlpito e dirigiu-se às pessoas, exigindo que se levantassem. "Levantem-se por Jesus!", gritou ele. "Levantem-se e sejam contados entre as hostes do Senhor Deus."
  Na igreja, as pessoas começaram a se levantar. Jane McPherson se juntou aos outros. Sam não. Ele havia se escondido atrás do vestido da mãe, na esperança de passar pela tempestade sem ser notado. O chamado para que os fiéis se levantassem era algo a ser obedecido ou resistido, dependendo da vontade das pessoas; era algo completamente alheio a ele. Não lhe ocorreu se incluir entre os perdidos ou os salvos.
  O coro recomeçou a cantar e uma agitação tomou conta do povo. Homens e mulheres caminhavam pelos corredores, cumprimentando os fiéis nos bancos, conversando em voz alta e orando. "Sejam bem-vindos", diziam a alguns que estavam de pé. "Nossos corações se alegram em vê-los entre nós. Ficamos felizes em tê-los entre os salvos. É bom confessar Jesus."
  De repente, uma voz vinda do banco atrás dele infundiu terror no coração de Sam. Jim Williams, que trabalhava na barbearia de Sawyer, estava ajoelhado e orava em voz alta pela alma de Sam McPherson. "Senhor, ajude este rapaz perdido que vagueia na companhia de pecadores e taberneiros", clamava ele.
  Num instante, o terror da morte e o poço de fogo que o possuíam desapareceram, e em vez disso, Sam foi tomado por uma fúria cega e silenciosa. Ele se lembrou de que aquele mesmo Jim Williams havia tratado a honra de sua irmã com tanta leviandade no momento de seu desaparecimento, e ele queria se levantar e descarregar sua raiva na cabeça do homem que ele sentia que o havia traído. "Eles não teriam me visto", pensou ele. "Essa foi uma bela artimanha de Jim Williams. Vou me vingar dele por isso."
  Ele se levantou e ficou ao lado da mãe. Não hesitou em se passar por um dos cordeiros, sentindo-se seguro no rebanho. Seus pensamentos estavam concentrados em atender às preces de Jim Williams e evitar chamar a atenção humana.
  O pastor começou a chamar os que estavam de pé para testemunharem de sua salvação. Pessoas se apresentaram de várias partes da igreja, algumas em voz alta e com ousadia, com um toque de confiança na voz, outras tremendo e hesitantes. Uma mulher chorava alto, exclamando entre soluços: "O peso dos meus pecados é enorme em minha alma". Quando o padre os chamava, jovens mulheres e homens respondiam com vozes tímidas e hesitantes, pedindo para cantar um verso de um hino ou citando um versículo das Escrituras.
  Nos fundos da igreja, o evangelista, um dos diáconos e duas ou três mulheres se reuniram em torno de uma mulher pequena e morena, a esposa do padeiro, a quem Sam estava entregando jornais. Eles a incentivaram a se levantar e se juntar ao rebanho, e Sam se virou e a observou com curiosidade, sentindo compaixão por ela. Ele esperava de todo o coração que ela continuasse a balançar a cabeça teimosamente em sinal de negação.
  De repente, o inquieto Jim Williams se libertou novamente. Um arrepio percorreu o corpo de Sam e o sangue subiu às suas bochechas. "Mais um pecador salvo!", gritou Jim, apontando para o menino de pé. "Considerem este menino, Sam McPherson, no curral, entre os cordeiros."
  Na plataforma, um pastor de barba castanha estava de pé em uma cadeira, olhando por cima das cabeças da multidão. Um sorriso cativante brincava em seus lábios. "Vamos ouvir um jovem, Sam McPherson", disse ele, levantando a mão para pedir silêncio, e então, encorajando-o, perguntou: "Sam, o que você pode dizer ao Senhor?"
  Sam foi tomado pelo terror ao se tornar o centro das atenções na igreja. Sua raiva contra Jim Williams foi esquecida no espasmo de medo que o dominou. Ele olhou por cima do ombro para a porta nos fundos da igreja e pensou com saudade na rua tranquila lá fora. Hesitou, gaguejou, ficou cada vez mais vermelho e inseguro, e finalmente exclamou: "Senhor", disse ele, olhando em volta sem esperança, "o Senhor me ordena que descanse em pastos verdejantes".
  Uma gargalhada irrompeu das cadeiras atrás dele. Uma jovem sentada entre os cantores do coral levou o lenço ao rosto e, jogando a cabeça para trás, balançou-se para frente e para trás. O homem perto da porta caiu na gargalhada e saiu apressado. As pessoas por toda a igreja começaram a rir.
  Sam voltou o olhar para a mãe. Ela encarava fixamente a frente, o rosto vermelho. "Vou embora daqui e nunca mais volto", sussurrou, entrando no corredor e caminhando com firmeza em direção à porta. Decidiu que, se o evangelista tentasse impedi-lo, lutaria. Atrás dele, sentia fileiras de pessoas olhando para ele e sorrindo. As risadas continuaram.
  Ele desceu a rua apressadamente, tomado pela indignação. "Nunca mais vou a uma igreja", jurou, agitando o punho no ar. As confissões públicas que ouvira na igreja lhe pareceram banais e indignas. Perguntou-se por que sua mãe continuara ali. Com um gesto de mão, dispensou todos na igreja. "Este é um lugar para expor publicamente a verdadeira face das pessoas", pensou.
  Sam McPherson caminhava pela Rua Principal, temendo encontrar Valmore e John Telfer. Ao perceber que as cadeiras atrás do fogão do Armazém Wildman estavam vazias, ele passou apressado pelo dono e se escondeu em um canto. Lágrimas de raiva brotavam em seus olhos. Ele havia sido feito de bobo. Imaginou a cena que se desenrolaria na manhã seguinte, quando saísse com os jornais. Freedom Smith estaria sentado lá em uma charrete velha e surrada, berrando tão alto que a rua inteira ouviria e riria. "Sam, você vai passar a noite em algum pasto verde?", gritou ele. "Não tem medo de pegar um resfriado?" Valmore e Telfer estavam do lado de fora da Farmácia Geiger, ansiosos para participar da brincadeira às suas custas. Telfer batia sua bengala na parede do prédio e ria. Valmore tocou uma corneta e gritou atrás do garoto que fugia. "Você vai dormir sozinho nesses pastos verdes?" Freedom Smith berrou novamente.
  Sam se levantou e saiu do supermercado. Apressou-se, cego de raiva, e sentiu vontade de brigar com alguém. Então, apressando-se e evitando as pessoas, misturou-se à multidão na rua e testemunhou o estranho evento que ocorrera naquela noite em Caxton.
  
  
  
  Na Rua Principal, grupos de pessoas quietas conversavam. O ar estava carregado de expectativa. Figuras solitárias circulavam entre os grupos, sussurrando roucamente. Mike McCarthy, o homem que havia renunciado a Deus e conquistado a simpatia de um jornalista, atacara um homem com um canivete, deixando-o sangrando e ferido em uma estrada rural. Algo grande e sensacional havia acontecido na vida da cidade.
  Mike McCarthy e Sam eram amigos. Durante anos, o homem vagava pelas ruas da cidade, perambulando, gabando-se e conversando. Sentava-se por horas numa cadeira debaixo de uma árvore em frente à casa de New Leland, lendo livros, fazendo truques de cartas e travando longas discussões com John Telfer ou qualquer outra pessoa que o desafiasse.
  Mike McCarthy se meteu em encrenca por causa de uma briga por causa de uma mulher. Um jovem fazendeiro que morava nos arredores de Caxton voltou do campo e encontrou sua esposa nos braços de um irlandês corajoso. Os dois homens saíram juntos da casa para brigar na estrada. A mulher, chorando dentro de casa, foi implorar o perdão do marido. Correndo pela estrada na escuridão crescente, ela o encontrou cortado e sangrando, caído em uma vala sob uma cerca viva. Ela correu pela estrada e apareceu na porta de um vizinho, gritando e pedindo socorro.
  A história da briga na estrada chegou a Caxton justamente quando Sam virou a esquina, saindo de trás do fogão na casa de Wildman, e apareceu na rua. Homens corriam pela rua, de loja em loja e de grupo em grupo, dizendo que o jovem fazendeiro estava morto e que um assassinato havia ocorrido. Na esquina, Windy McPherson discursou para a multidão, declarando que o povo de Caxton deveria se levantar para defender suas casas e amarrar o assassino a um poste de luz. Hop Higgins, montado em um cavalo de aluguel de Calvert, apareceu na Rua Principal. "Ele estará na fazenda de McCarthy", gritou. Quando vários homens, saindo da farmácia de Geiger, pararam o cavalo do xerife, dizendo: "Você terá problemas lá; é melhor pedir ajuda", o pequeno xerife, de rosto vermelho e perna machucada, riu. "Que problemas?", perguntou. "Para pegar Mike McCarthy? Vou pedir para ele vir, e ele virá." O resto deste jogo não importa. Mike consegue enganar toda a família McCarthy."
  Havia seis homens da família McCarthy, todos menos Mike, homens silenciosos e taciturnos que só falavam quando bêbados. Mike era o elo social da cidade com a família. Era uma família estranha, vivendo naquela rica região produtora de milho, uma família com algo de selvagem e primitivo, que parecia pertencer aos acampamentos de mineração do oeste ou aos habitantes meio selvagens dos becos escuros da cidade. O fato de ele morar em uma fazenda de milho em Iowa era, nas palavras de John Telfer, "algo monstruoso por natureza".
  A fazenda McCarty, localizada a cerca de seis quilômetros e meio a leste de Caxton, outrora abrigava mil acres de terra fértil para o cultivo de milho. Lem McCarty, o pai, herdou-a de seu irmão, um garimpeiro e criador de cavalos velozes que planejava criar cavalos de corrida em solo de Iowa. Lem veio das ruas humildes de uma cidade do leste, trazendo consigo sua prole de meninos altos, silenciosos e selvagens para viver na fazenda e, como os garimpeiros da corrida do ouro, se dedicar aos esportes. Acreditando que a riqueza que acumulava compensava amplamente suas despesas, ele mergulhou nas corridas de cavalos e nos jogos de azar. Quando, após dois anos, quinhentos acres da fazenda tiveram que ser vendidos para pagar dívidas de jogo e as vastas áreas foram tomadas pelo mato, Lem se alarmou e pôs mãos à obra, com os meninos trabalhando o dia todo nos campos e, em intervalos longos, vindo à cidade à noite para se meter em confusão. Sem mãe ou irmã, e sabendo que nenhuma mulher de Caxton poderia ser contratada para trabalhar lá, eles mesmos faziam o serviço doméstico; Em dias de chuva, eles se sentavam do lado de fora da velha casa de fazenda, jogando cartas e brigando. Em outros dias, ficavam em volta do balcão do Saloon de Art Sherman, em Piatt Hollow, bebendo até perderem o silêncio selvagem e se tornarem barulhentos e briguentos, saindo pelas ruas em busca de confusão. Um dia, ao entrarem no Restaurante Hayner, pegaram uma pilha de pratos das prateleiras atrás do balcão e, parados na porta, atiraram-nos nos transeuntes, o barulho dos pratos quebrando acompanhado de suas gargalhadas estridentes. Depois de obrigarem os homens a se esconderem, montaram em seus cavalos e correram pela Rua Principal, gritando descontroladamente, entre as fileiras de cavalos amarrados, até que Hop Higgins, o xerife da cidade, apareceu, enquanto cavalgavam em direção à vila, acordando os fazendeiros ao longo da estrada escura enquanto corriam gritando e cantando para casa.
  Quando os irmãos McCarthy se meteram em encrenca em Caxton, o velho Lem McCarthy foi até a cidade, tirou-os de lá, pagou pelos danos e alegou que os garotos não tinham feito mal algum. Quando lhe disseram para não os deixar entrar na cidade, ele balançou a cabeça e disse que tentaria.
  Mike McCarthy não cavalgava pela estrada escura com seus cinco irmãos, praguejando e cantando. Ele não trabalhava o dia todo nos campos de milho escaldantes. Era um homem de família e, vestido com roupas finas, passeava pelas ruas ou ficava à sombra em frente à casa em New Leland. Mike era instruído. Frequentou a faculdade em Indiana por alguns anos, de onde foi expulso por um caso com uma mulher. Depois de voltar da faculdade, ficou em Caxton, morando em um hotel e fingindo estudar direito no escritório do velho Juiz Reynolds. Ele dava pouca atenção aos estudos, mas com paciência infinita, treinou suas mãos tão bem que se tornou notavelmente hábil em manipular moedas e cartas, pegando-as do nada e fazendo-as aparecer em sapatos, chapéus e até nas roupas dos transeuntes. Durante o dia, passeava pelas ruas, observando as vendedoras nas lojas, ou ficava na plataforma da estação, acenando para as passageiras dos trens que passavam. Ele disse a John Telfer que a bajulação era uma arte perdida que ele pretendia restaurar. Mike McCarthy carregava livros nos bolsos e os lia sentado em uma cadeira em frente a um hotel ou nas pedras em frente às vitrines das lojas. Quando as ruas ficavam lotadas aos sábados, ele ficava nas esquinas, demonstrando sua mágica com cartas e moedas e observando as moças da vila no meio da multidão. Um dia, uma mulher, esposa de um livreiro da cidade, gritou com ele, chamando-o de preguiçoso. Então, ele jogou uma moeda para o alto e, como ela não caiu, correu em direção a ela, gritando: "Está na meia dela!". Quando a esposa do livreiro entrou correndo na loja e bateu a porta, a multidão riu e aplaudiu.
  Telfer gostava do alto, de olhos cinzentos e jeito descontraído de McCarthy, e às vezes sentava-se com ele para discutir um romance ou um poema; Sam, de pé ao fundo, ouvia atentamente. Valmore não gostava do homem, balançando a cabeça e declarando que um sujeito assim não poderia ter um bom fim.
  O resto da cidade concordava com Valmore, e McCarthy, ciente disso, tomava banho de sol, atraindo a ira da cidade. Para reforçar a publicidade que caía sobre ele, declarou-se socialista, anarquista, ateu e pagão. De todos os filhos de McCarthy, ele era o único que se importava profundamente com as mulheres e declarava publicamente e abertamente sua paixão por elas. Diante dos homens reunidos em volta do fogão no Armazém Wildman, ele os enlouquecia com declarações de amor livre e promessas de tirar o melhor de qualquer mulher que lhe desse uma chance.
  O jornalista, econômico e trabalhador, nutria por aquele homem um respeito que beirava a paixão. Ouvindo McCarthy, sentia um prazer constante. "Não há nada que ele não ousaria fazer", pensou o rapaz. "Ele é o homem mais livre, mais audacioso, mais corajoso da cidade." Quando o jovem irlandês, percebendo a admiração em seus olhos, lhe atirou um dólar de prata, dizendo: "Estes são para seus lindos olhos castanhos, meu rapaz; se eu os tivesse, metade das mulheres da cidade me seguiria", Sam guardou o dólar no bolso e o considerou uma espécie de tesouro, como uma rosa dada por um ente querido a um amante.
  
  
  
  Já passava das onze horas quando Hop Higgins voltou à cidade com McCarthy, cavalgando silenciosamente pela rua e pelo beco atrás da prefeitura. A multidão lá fora havia se dispersado. Sam ia de um grupo murmurante para outro, com o coração palpitando de medo. Agora ele estava atrás da multidão de homens reunidos nas portas da cadeia. Uma lamparina a óleo acesa em um poste acima da porta lançava uma luz trêmula e dançante sobre os rostos dos homens à sua frente. A ameaçadora tempestade não havia cessado, mas um vento anormalmente quente continuava a soprar, e o céu acima estava negro como breu.
  O xerife da cidade cavalgou pelo beco em direção às portas da prisão, com o jovem McCarthy sentado na carruagem ao lado. O homem apressou-se a frear o cavalo. O rosto de McCarthy estava pálido como giz. Ele riu e gritou, erguendo a mão para o céu.
  "Eu sou Miguel, o filho de Deus. Eu golpeei um homem com uma faca até que seu sangue vermelho escorresse pelo chão. Eu sou o filho de Deus, e esta prisão imunda será o meu refúgio. Lá falarei em voz alta com meu Pai", bradou ele roucamente, agitando o punho para a multidão. "Filhos deste antro de respeitabilidade, fiquem e ouçam! Mandem chamar suas mulheres e deixem-nas ficar na presença de um homem!"
  Segurando o homem branco de olhar selvagem pelo braço, o delegado Higgins o conduziu para dentro da prisão. O tilintar das fechaduras, o murmúrio baixo da voz de Higgins e a risada estridente de McCarthy chegaram até o grupo de homens silenciosos que permaneciam no beco de terra.
  Sam McPherson correu pelo grupo de homens em direção à entrada da cadeia e, encontrando John Telfer e Valmore encostados silenciosamente na parede da oficina de carroças de Tom Folger, passou entre eles. Telfer estendeu a mão e a colocou no ombro do rapaz. Hop Higgins, saindo da cadeia, dirigiu-se à multidão. "Não respondam se ele falar", disse. "Ele é completamente louco."
  Sam aproximou-se de Telfer. A voz do prisioneiro, alta e repleta de uma coragem surpreendente, vinha da prisão. Ele começou a rezar.
  "Ouve-me, Pai Todo-Poderoso, que permitiste que esta cidade de Caxton existisse e que eu, Teu filho, crescesse até a idade adulta. Eu sou Michael, Teu filho. Colocaram-me nesta prisão onde ratos correm pelo chão e ficam na imundície lá fora enquanto eu falo contigo. Estás aí, velho Penny Cadáver?"
  Uma lufada de ar frio percorreu o beco, e então começou a chover. O grupo sob a luz bruxuleante da entrada da prisão recuou em direção às paredes do prédio. Sam os viu vagamente pressionados contra a parede. O homem na prisão deu uma gargalhada alta.
  "Eu tinha uma filosofia de vida, ó Pai", clamou ele. "Vi homens e mulheres aqui que viviam ano após ano sem filhos. Vi-os acumulando moedas e negando-Te uma nova vida sobre a qual pudesses fazer a Tua vontade. Fui até essas mulheres secretamente e falei sobre o amor carnal. Fui gentil e bondoso com elas; lisonjeiei-as."
  Uma gargalhada sonora escapou dos lábios do prisioneiro. "Vocês estão aí, habitantes deste pântano da respeitabilidade?", gritou ele. "Ficam aí na lama com os pés congelados, ouvindo? Eu estive com as suas esposas. Estive com onze das esposas de Caxton, sem filhos, e foi em vão. Acabei de abandonar a décima segunda mulher, deixando meu homem na estrada, uma vítima sangrenta para vocês. Vou revelar os nomes das onze. E também me vingarei dos maridos dessas mulheres, alguns dos quais esperam com os outros na lama lá fora."
  Ele começou a citar os nomes das esposas de Caxton. Um arrepio percorreu o menino, intensificado pelo frio repentino no ar e pela excitação da noite. Um murmúrio surgiu entre os homens que estavam de pé ao longo do muro da prisão. Eles se reuniram novamente sob a luz bruxuleante junto à porta da prisão, ignorando a chuva. Valmore, emergindo da escuridão ao lado de Sam, parou diante de Telfer. "É hora de o menino ir para casa", disse ele. "Ele não deveria ouvir isso."
  Telfer riu e puxou Sam para mais perto. "Ele já ouviu mentiras suficientes nesta cidade", disse. "A verdade não vai machucá-lo. Eu não vou, você não vai e o menino não vai. Esse McCarthy tem cérebro. Mesmo estando meio louco agora, ele está tentando entender alguma coisa. O menino e eu vamos ficar e ouvir."
  A voz vinda da prisão continuava a mencionar os nomes das esposas de Caxton. Vozes no grupo do lado de fora da porta da prisão começaram a gritar: "Isso tem que parar. Vamos demolir a prisão."
  McCarthy riu alto. "Eles se contorcem, ó Pai, eles se contorcem; eu os seguro no poço e os torturo", gritou ele.
  Uma sensação nauseante de satisfação invadiu Sam. Ele tinha a sensação de que os nomes gritados da prisão seriam repetidos por toda a cidade inúmeras vezes. Uma das mulheres cujos nomes foram chamados estava com o evangelista no fundo da igreja, tentando persuadir a esposa do padeiro a se levantar e se juntar ao rebanho de cordeiros.
  A chuva que caía sobre os ombros dos homens nas portas da prisão transformou-se em granizo, o ar ficou frio e as pedras de granizo batiam com força nos telhados dos edifícios. Alguns homens juntaram-se a Telfer e Valmore, falando em voz baixa e agitada. "E Mary McCain também é uma hipócrita", ouviu Sam um deles dizer.
  A voz dentro da prisão mudou. Ainda rezando, Mike McCarthy parecia estar falando com o grupo na escuridão do lado de fora.
  "Estou cansado da minha vida. Busquei liderança e não encontrei nenhuma. Ó Pai! Envia-nos um novo Cristo, alguém que se apodere de nós, um Cristo moderno com um cachimbo na boca, que nos repreenda e nos confunda para que nós, parasitas que fingimos ser feitos à Tua imagem, entendamos. Que Ele entre nas igrejas e nos tribunais, nas cidades e vilas, clamando: "Vergonha!" Vergonha, pela vossa covarde preocupação com as vossas almas queixosas! Que Ele nos diga que as nossas vidas, tão miseráveis, jamais se repetirão depois que os nossos corpos apodrecerem na sepultura."
  Um soluço escapou de seus lábios e um nó se formou na garganta de Sam.
  "Ó Pai! Ajuda-nos, homens de Caxton, a compreender que isto é tudo o que temos, esta nossa vida, esta vida tão calorosa, esperançosa e risonha ao sol, esta vida com seus rapazes desajeitados, cheios de possibilidades estranhas, e suas moças com pernas longas e braços sardentos, narizes feitos para carregar vida, nova vida, chutando, se mexendo e acordando-as à noite."
  A voz da oração se interrompeu. Soluços descontrolados substituíram a fala. "Pai!", clamou a voz embargada. "Eu tirei a vida de um homem que se movia, falava e assobiava ao sol numa manhã de inverno; eu o matei."
  
  
  
  A voz vinda de dentro da prisão tornou-se inaudível. Um silêncio, quebrado apenas por soluços baixos vindos da prisão, pairou sobre o pequeno beco escuro, e os ouvintes começaram a se dispersar silenciosamente. O nó na garganta de Sam aumentou ainda mais. Lágrimas brotaram em seus olhos. Ele saiu do beco com Telfer e Valmore para a rua, os dois homens caminhando em silêncio. A chuva havia parado e um vento frio soprava.
  O garoto sentiu um aperto. Sua mente, seu coração, até mesmo seu corpo cansado, pareciam estranhamente purificados. Ele sentiu um novo afeto por Telfer e Valmore. Quando Telfer começou a falar, ele ouviu atentamente, pensando que finalmente o entendia e compreendia por que homens como Valmore, Wildman, Freedom Smith e Telfer se amavam e mantinham sua amizade ano após ano, apesar das dificuldades e dos desentendimentos. Ele achou que havia compreendido a ideia de irmandade da qual John Telfer falava com tanta frequência e eloquência. "Mike McCarthy é apenas um irmão que enveredou por um caminho sombrio", pensou, e sentiu uma onda de orgulho ao perceber a precisão do pensamento e a precisão da sua expressão.
  John Telfer, alheio ao menino, conversava calmamente com Valmore, enquanto os dois homens tropeçavam na escuridão, perdidos em seus pensamentos.
  "É um pensamento estranho", disse Telfer, com a voz distante e artificial, como a de alguém vindo de uma cela de prisão. "É um pensamento estranho que, se não fosse por uma peculiaridade do cérebro, esse Mike McCarthy poderia ser uma espécie de Cristo com um cachimbo na boca."
  Valmore tropeçou e quase caiu na escuridão do cruzamento. Telfer continuou falando.
  "Algum dia o mundo encontrará um caminho para compreender seu povo extraordinário. Agora, eles sofrem terrivelmente. Independentemente do sucesso ou fracasso que tenha atingido este irlandês inventivo e estranhamente excêntrico, seu destino é triste. Somente o homem comum, simples e despreocupado desliza pacificamente por este mundo conturbado."
  Jane McPherson estava sentada em casa, esperando pelo filho. Ela pensou na cena na igreja e uma luz brilhante brilhou em seus olhos. Sam passou pelo quarto dos pais, onde Windy McPherson roncava tranquilamente, e subiu as escadas até seu próprio quarto. Despiu-se, apagou a luz e ajoelhou-se no chão. Em meio ao delírio descontrolado do homem na prisão, ele captou algo. Em meio à blasfêmia de Mike McCarthy, sentiu um amor profundo e duradouro pela vida. Onde a igreja havia falhado, um sensualista ousado havia triunfado. Sam sentiu que podia rezar diante de toda a cidade.
  "Ó Pai!", clamou ele, elevando a voz no silêncio do pequeno quarto, "faz-me aderir ao pensamento de que viver corretamente esta minha vida é meu dever para contigo."
  Na porta lá embaixo, enquanto Valmore esperava na calçada, Telfer conversava com Jane McPherson.
  "Eu queria que Sam ouvisse", explicou ele. "Ele precisa de religião. Todos os jovens precisam de religião. Eu queria que ele ouvisse como até mesmo um homem como Mike McCarthy tenta instintivamente se justificar perante Deus."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  A amizade de John T. Telfer teve uma influência formativa em Sam McPherson. A inutilidade do pai e a crescente consciência da situação difícil da mãe haviam dado à vida um gosto amargo, mas Telfer adoçou-a. Ele sondava com avidez os pensamentos e sonhos de Sam e corajosamente tentava despertar no rapaz quieto, trabalhador e ganhador de dinheiro o seu próprio amor pela vida e pela beleza. À noite, enquanto caminhavam por estradas rurais, o homem parava e, gesticulando, citava Poe ou Browning, ou, em outro momento, chamava a atenção de Sam para o aroma raro da colheita de feno ou para um trecho de prado iluminado pelo luar.
  Antes que as pessoas se reunissem nas ruas, ele zombou do menino, chamando-o de avarento e dizendo: "Ele é como uma toupeira que trabalha debaixo da terra. Assim como a toupeira procura uma minhoca, este menino procura uma moeda de cinco centavos. Eu o observei. Um viajante sai da cidade, deixando uma moeda de dez ou cinco centavos aqui, e em menos de uma hora ela está no bolso deste menino. Conversei com o banqueiro Walker sobre ele. Ele treme de medo de que seus cofres fiquem pequenos demais para conter a riqueza deste jovem Creso. Chegará o dia em que ele comprará a cidade e a colocará no bolso do colete."
  Apesar de todo o bullying público que infligia ao garoto, Telfer era um gênio quando estavam a sós. Então, ele conversava com ele aberta e francamente, assim como conversava com Valmore, Freed Smith e seus outros amigos nas ruas de Caxton. Enquanto caminhava pela rua, apontava sua bengala para a cidade e dizia: "Há mais autenticidade em você e em sua mãe do que em todos os outros garotos e mães desta cidade juntos."
  Em todo o mundo, Caxton Telfer era o único homem que entendia de livros e os levava a sério. Sam às vezes achava sua atitude intrigante e ficava boquiaberto, ouvindo Telfer praguejar ou rir de um livro, assim como fazia com Valmore ou Freedom Smith. Ele tinha um belo retrato de Browning, que guardava em seu estábulo, e diante dele, costumava ficar de pé com as pernas afastadas, a cabeça inclinada para um lado, e falar.
  "Você é um velho rico, hein?", ele dizia, com um sorriso debochado. "Você se impõe como assunto de conversa em clubes, entre mulheres e professores universitários, é? Seu velho vigarista!"
  Telfer não teve piedade de Mary Underwood, a professora que se tornou amiga de Sam e com quem o menino às vezes caminhava e conversava. Mary Underwood era uma espécie de espinho no pé de Caxton. Ela era filha única de Silas Underwood, o seleiro da cidade, que outrora trabalhara em uma loja de propriedade de Windy McPherson. Após a falência de Windy nos negócios, ele abriu seu próprio negócio e prosperou por um tempo, enviando sua filha para estudar em Massachusetts. Mary não entendia as pessoas de Caxton, e elas a incompreendiam e desconfiavam dela. Por não participar da vida da cidade e se manter isolada com seus livros, ela despertava certo medo nos outros. Como não se juntava a eles para os jantares da igreja nem fofocava de porta em porta com outras mulheres nas longas noites de verão, eles a consideravam uma espécie de anomalia. Aos domingos, ela se sentava sozinha em seu banco na igreja e, nas tardes de sábado, faça chuva ou faça sol, passeava pelas estradas rurais e pela mata, acompanhada de seu collie. Ela era uma mulher baixa, de figura esguia e elegante, com belos olhos azuis, cheios de brilho mutável, escondidos pelos óculos que quase sempre usava. Seus lábios eram carnudos e vermelhos, e ela se sentava com eles entreabertos, revelando as bordas de seus belos dentes. Seu nariz era grande e suas bochechas tinham um lindo tom castanho-avermelhado. Embora diferente das outras, ela, como Jane Macpherson, tinha o hábito do silêncio; e em seu silêncio, como a mãe de Sam, possuía uma mente excepcionalmente forte e enérgica.
  Quando criança, ela era meio inválida e não tinha amizade com outras crianças. Foi nessa época que seu hábito de silêncio e reserva se consolidou. Os anos de estudo em Massachusetts restauraram sua saúde, mas não eliminaram esse hábito. Ela voltou para casa e aceitou um emprego como professora para juntar dinheiro e retornar ao Leste, sonhando com uma vaga de professora em uma faculdade da região. Ela era uma daquelas raras pessoas: uma mulher acadêmica que amava o conhecimento por si só.
  A posição de Mary Underwood na cidade e nas escolas era precária. Sua vida silenciosa e solitária deu origem a um mal-entendido que, pelo menos uma vez, assumiu proporções graves e quase a expulsou da cidade e das escolas. Sua resistência à enxurrada de críticas que caiu sobre ela durante semanas devia-se ao seu hábito de silêncio e à sua determinação em conseguir o que queria, custasse o que custasse.
  Era uma referência ao escândalo que a deixara com cabelos grisalhos. O escândalo já havia se dissipado antes de ela se tornar amiga de Sam, mas ele sabia do ocorrido. Naquela época, ele sabia de tudo o que acontecia na cidade - seus ouvidos e olhos atentos não deixavam escapar nada. Ele ouvira homens falando dela mais de uma vez enquanto esperava para fazer a barba na barbearia do Sawyer.
  Corria o boato de que ela estava tendo um caso com um corretor de imóveis que depois deixou a cidade. O homem, alto e bonito, dizia-se estar apaixonado por Mary e que queria deixar a esposa para ficar com ela. Certa noite, ele chegou à casa de Mary em uma carruagem coberta, e os dois saíram da cidade. Ficaram sentados por horas na carruagem, à beira da estrada, conversando, e as pessoas que passavam os viam conversando.
  Então ela saiu da charrete e caminhou sozinha para casa através dos montes de neve. No dia seguinte, estava na escola como de costume. Ao saber disso, o diretor da escola, um velho apático de olhar vazio, balançou a cabeça em desaprovação e declarou que o assunto precisava ser investigado. Chamou Mary para seu pequeno e estreito escritório no prédio da escola, mas perdeu a coragem quando ela se sentou à sua frente e não disse nada. O barbeiro, que repetiu a história, disse que o corretor de imóveis havia dirigido até uma estação distante e pegado um trem para a cidade, retornando a Caxton alguns dias depois e mudando-se com a família para fora da cidade.
  Sam descartou a história. Depois de se tornar amigo de Mary, ele colocou o homem da barbearia na mesma categoria de Windy McPherson e o considerou um impostor e um mentiroso que falava por falar. Ele se lembrou com choque da grosseria e da leviandade com que os vagabundos da loja trataram a repetição da história. Os comentários deles voltaram à sua mente enquanto caminhava pela rua com seus jornais, e isso o perturbou. Ele caminhou sob as árvores, pensando na luz do sol incidindo sobre os cabelos grisalhos enquanto passeavam juntos nos dias de verão, e mordeu o lábio, abrindo e fechando o punho convulsivamente.
  Durante o segundo ano de Mary na Escola Caxton, sua mãe faleceu e, no final do ano seguinte, seu pai, após a falência de sua selaria, tornou-se aluna regular da escola. Ela passou a morar na casa de sua mãe, nos arredores da cidade, com uma tia idosa. Depois que o escândalo envolvendo o corretor de imóveis se dissipou, a cidade perdeu o interesse por ela. Na época de sua primeira amizade com Sam, ela tinha trinta e seis anos e vivia sozinha, cercada por seus livros.
  Sam ficou profundamente tocado pela amizade dela. Considerou significativo que adultos com seus próprios assuntos levassem seu futuro tão a sério quanto ela e Telfer. À sua maneira juvenil, ele via isso mais como uma homenagem a si mesmo do que à sua encantadora juventude, e tinha orgulho disso. Sem nenhum amor genuíno pelos livros e fingindo apreciá-los apenas para agradar, às vezes ele alternava entre seus dois amigos, fazendo passar as opiniões deles pelas suas.
  Telfer sempre o pegava com esse truque. "Essa não é a sua opinião", ele gritava, "foi sua professora que lhe disse isso. É a opinião de uma mulher. As opiniões delas, assim como os livros que às vezes escrevem, não têm fundamento. Não são coisas reais. As mulheres não sabem de nada. Os homens só se importam com elas porque não conseguiram o que queriam. Nenhuma mulher é verdadeiramente grandiosa - exceto talvez a minha mulher, Eleanor."
  Conforme Sam continuava a passar muito tempo na companhia de Mary, Telfer ficava cada vez mais amargurado.
  "Gostaria que você observasse a mente das mulheres e não deixasse que ela influenciasse a sua", disse ele ao menino. "Elas vivem num mundo de irrealidade. Gostam até de personagens vulgares nos livros, mas evitam as pessoas simples e realistas ao seu redor. Essa professora é assim. Será que ela é como eu? Será que, embora ame os livros, ela também ama o próprio aroma da vida humana?"
  De certa forma, a atitude de Telfer em relação à gentil professora tornou-se a de Sam. Embora caminhassem e conversassem juntos, ele nunca aceitou o plano de estudos que ela havia proposto para ele e, à medida que a conhecia melhor, os livros que ela lia e as ideias que defendia o atraíam cada vez menos. Ele achava que ela, como Telfer afirmava, vivia em um mundo de ilusão e irrealidade, e dizia isso abertamente. Quando ela lhe emprestava livros, ele os guardava no bolso e não os lia. Quando lia, sentia como se os livros o fizessem lembrar de algo que o havia magoado. Eram, de alguma forma, falsos e pretensiosos. Ele achava que se assemelhavam ao seu pai. Certa vez, tentou ler em voz alta para Telfer um livro que Mary Underwood lhe havia emprestado.
  Era a história de um homem poético com unhas compridas e sujas que caminhava entre o povo, pregando o evangelho da beleza. Tudo começou com uma cena na encosta de uma colina durante um aguaceiro, onde o homem poético estava sentado sob uma tenda, escrevendo uma carta para sua amada.
  Telfer estava fora de si. Saltando de onde estava, debaixo de uma árvore à beira da estrada, ele acenou com os braços e gritou:
  "Pare! Pare com isso! Não continue assim. A história mente. Um homem não conseguiria escrever cartas de amor nessas circunstâncias, e foi um tolo por armar sua tenda na encosta de uma colina. Um homem em uma tenda na encosta de uma colina durante uma tempestade ficaria com frio, molhado e com reumatismo. Para escrever cartas, ele teria que ser um completo idiota. É melhor ele cavar uma vala para impedir que a água entre na tenda."
  Telfer caminhava pela estrada, gesticulando com os braços, e Sam o seguia, pensando que ele tinha toda a razão, e se mais tarde na vida ele descobrisse que existiam pessoas capazes de escrever cartas de amor em um pedaço de telhado durante uma enchente, ele não sabia disso naquela época, e a menor ponta de frivolidade ou fingimento se instalou pesadamente em seu estômago.
  Telfer era um grande entusiasta de "Looking Backward", de Bellamy, e lia-o em voz alta para sua esposa nas tardes de domingo, sob as macieiras do pomar. Eles tinham um acervo de pequenas piadas e ditados pessoais que sempre os faziam rir, e ela encontrava imenso prazer em seus comentários sobre a vida e as pessoas de Caxton, mas não compartilhava seu amor pelos livros. Quando ela às vezes cochilava na cadeira durante as leituras de domingo à tarde, ele a cutucava com a bengala e, rindo, dizia para ela acordar e ouvir o sonho de um grande sonhador. Entre os poemas de Browning, seus favoritos eram "The Easy Woman" e "Fra Lippo Lippi", e ele os recitava em voz alta com grande prazer. Ele proclamava Mark Twain o maior homem do mundo e, quando estava inspirado, caminhava pela estrada ao lado de Sam, repetindo várias vezes um ou dois versos de poesia, frequentemente de Poe.
  Helena, sua beleza é para mim.
  Como uma espécie de casca nicena de tempos passados.
  Então, parando e se virando para o menino, perguntou se tais palavras valiam a pena dedicar sua vida a elas.
  Telfer tinha uma matilha de cães que sempre os acompanhava em seus passeios noturnos, e ele lhes dera longos nomes em latim que Sam nunca conseguia se lembrar. Certo verão, ele comprou uma égua trotadora de Lem McCarthy e dedicou muita atenção ao potro, a quem chamou de Bellamy Boy, cavalgando-o para cima e para baixo na pequena entrada de carros perto de sua casa por horas e declarando que ele seria um excelente trotador. Ele contava a linhagem do potro com grande prazer e, quando conversava com Sam sobre um livro, retribuía a atenção do menino dizendo: "Você, meu rapaz, é tão superior a todos os meninos da cidade quanto o próprio potro. Bellamy Boy é superior aos cavalos de fazenda que são trazidos para a Rua Principal nas tardes de sábado." E então, com um gesto de mão e uma expressão muito séria, acrescentava: "E pelo mesmo motivo. Você, como ele, esteve sob a orientação do treinador principal de jovens."
  
  
  
  Certa noite, Sam, agora um homem de sua própria estatura e tomado pela timidez e insegurança decorrentes de sua nova altura, estava sentado em um barril de biscoitos nos fundos do Armazém do Wildman. Era uma noite de verão, e uma brisa soprava pelas portas abertas, balançando as lamparinas de óleo penduradas que crepitavam no teto. Como de costume, ele escutava em silêncio a conversa entre os homens.
  De pé, com as pernas bem afastadas e cutucando ocasionalmente as pernas de Sam com sua bengala, John Telfer discutia o tema do amor.
  "É um tema sobre o qual os poetas escrevem bem", declarou ele. "Ao escreverem sobre isso, evitam ter que aceitá-lo. Na tentativa de criar um verso gracioso, esquecem-se de notar os tornozelos graciosos. Aquele que canta o amor com mais paixão foi o que menos amou; corteja a deusa da poesia e só se mete em apuros quando, como John Keats, se volta para a filha de um aldeão e tenta fazer jus aos versos que escreveu."
  "Bobagem, bobagem!", exclamou Freedom Smith, que estava recostado na cadeira, com os pés apoiados no fogão frio, fumando um pequeno cachimbo preto, e agora bateu os pés no chão. Admirando a eloquência de Telfer, fingiu desprezo. "A noite está quente demais para eloquência", trovejou. "Se você precisa ser eloquente, fale sobre sorvete ou mint juleps ou recite um poema sobre uma piscina antiga."
  Telfer molhou o dedo e o ergueu no ar.
  "O vento sopra do noroeste; os animais estão rugindo; uma tempestade nos aguarda", disse ele, piscando para Valmore.
  O banqueiro Walker entrou na loja acompanhado de sua filha. Ela era uma menina pequena, de pele escura e olhos escuros e penetrantes. Ao ver Sam sentado, balançando as pernas, em um barril de biscoitos, ela falou com o pai e saiu da loja. Na calçada, parou, virou-se e fez um gesto rápido com a mão.
  Sam saltou do barril de biscoitos e dirigiu-se para a porta da frente. Um rubor subiu-lhe às bochechas. Sua boca estava quente e seca. Caminhou com extrema cautela, parando para se curvar perante o banqueiro e detendo-se por um instante para ler o jornal que estava sobre sua carteira de cigarros, a fim de evitar qualquer comentário que temesse que pudesse levá-lo a se juntar aos homens junto ao fogão. Seu coração palpitava com medo de que a moça desaparecesse na rua, e ele lançou um olhar culpado para o banqueiro, que se juntara ao grupo no fundo da loja e agora estava de pé, ouvindo a conversa enquanto lia uma lista que segurava nas mãos, e Wildman caminhava de um lado para o outro, recolhendo pacotes e repetindo em voz alta os títulos dos artigos que o banqueiro havia mencionado.
  No final da área comercial iluminada da Rua Principal, Sam encontrou uma garota à sua espera. Ela começou a contar como conseguiu escapar do pai.
  "Eu disse a ele que ia para casa com a minha irmã", disse ela, balançando a cabeça.
  Pegando o menino pela mão, ela o conduziu pela rua sombreada. Pela primeira vez, Sam caminhava na companhia de uma das estranhas criaturas que começaram a lhe causar noites inquietas. Dominado por essa maravilha, o sangue lhe corria pelas veias e sua cabeça girava, de modo que caminhava em silêncio, incapaz de compreender suas emoções. Sentia com prazer a mão macia da menina; seu coração batia forte contra o peito e uma sensação de sufocamento lhe apertava a garganta.
  Caminhando pela rua, passando pelas casas iluminadas, onde vozes femininas suaves chegavam aos seus ouvidos, Sam sentiu um orgulho incomum. Pensou que gostaria de poder se virar e caminhar com aquela garota pela rua principal iluminada. Se ao menos ela não o tivesse escolhido dentre todos os garotos da cidade; se ela não tivesse acenado com sua pequena mão branca e o chamado, e ele se perguntasse por que as pessoas nas barraquinhas de biscoitos não tinham ouvido? A coragem dela, e a dele, o deixaram sem fôlego. Ele não conseguia falar. Sua língua parecia paralisada.
  Um rapaz e uma rapariga caminhavam pela rua, vagando nas sombras, passando apressados pelas fracas luzes dos candeeiros de óleo nos cruzamentos, cada um recebendo onda após onda de pequenas e requintadas sensações do outro. Nenhum dos dois falava. Estavam além das palavras. Não teriam cometido este ato ousado juntos?
  À sombra de uma árvore, pararam e ficaram frente a frente; a garota olhou para o chão e permaneceu de frente para o rapaz. Ele estendeu a mão e a colocou em seu ombro. Na escuridão do outro lado da rua, um homem cambaleava para casa pelo calçadão. As luzes da Rua Principal brilhavam à distância. Sam puxou a garota para perto de si. Ela ergueu a cabeça. Seus lábios se encontraram e, então, envolvendo os braços em volta do pescoço dele, ela o beijou com avidez repetidas vezes.
  
  
  
  O retorno de Sam à mercearia Wildman foi marcado por extrema cautela. Embora tivesse se ausentado por apenas quinze minutos, a sensação era de que haviam se passado horas, e ele não se surpreenderia se encontrasse as lojas trancadas e a Rua Principal às escuras. Era impensável que o dono da mercearia ainda estivesse empacotando encomendas para o banqueiro, Walker. Mundos haviam sido refeitos. A masculinidade havia chegado para ele. Ora! Um homem deveria ter embrulhado a loja inteira, pacote por pacote, e enviado para os confins da Terra. Ele permaneceu nas sombras junto à primeira luz da loja, onde, anos atrás, quando menino, caminhara para encontrá-la, uma mera garota, e contemplara maravilhado o caminho iluminado à sua frente.
  Sam atravessou a rua e, parado em frente à loja de Sawyer, espiou a loja de Wildman. Sentia-se como um espião em território inimigo. Diante dele estavam pessoas em cujo meio ele tinha a oportunidade de lançar um raio. Ele poderia ter caminhado até a porta e dito, com toda a sinceridade: "Aqui está o menino que, com um aceno de sua mão branca, tornou-se homem; aqui está aquele que partiu o coração de uma mulher e se fartou do fruto da árvore do conhecimento da vida."
  No mercadinho, os homens ainda conversavam animadamente em volta dos barris de biscoitos, aparentemente alheios à entrada furtiva do garoto. De fato, a conversa havia se dissipado. Em vez de falarem sobre amor e poetas, falavam sobre milho e bois. O banqueiro Walker, recostado no balcão com sacolas de compras, fumava um charuto.
  "Dá para ouvir o milho crescendo bem claramente esta noite", disse ele. "Só precisa de mais uma ou duas chuvas e teremos uma colheita recorde. Pretendo engordar cem novilhos na minha fazenda perto da Rabbit Road neste inverno."
  O menino subiu de volta no barril de biscoitos e tentou parecer indiferente e interessado na conversa. No entanto, seu coração estava acelerado; seus pulsos ainda latejavam. Ele se virou e olhou para o chão, esperando que seu nervosismo passasse despercebido.
  O banqueiro, depois de pegar os pacotes, saiu pela porta. Valmore e Freedom Smith foram ao estábulo jogar pinochle. E John Telfer, girando sua bengala e chamando uma matilha de cães que vagava pelo beco atrás da loja, levou Sam para passear nos arredores da cidade.
  "Continuarei esta conversa de amor", disse Telfer, golpeando as ervas daninhas à beira da estrada com sua bengala e chamando de vez em quando os cães, que, cheios de alegria por estarem soltos, corriam rosnando e dando cambalhotas uns sobre os outros na estrada empoeirada.
  "Esse Freedom Smith é a própria imagem da vida nesta cidade. Ao ouvir a palavra "amor", ele bate os pés no chão e finge estar enojado. Ele fala de milho, ou de bois, ou dos couros fedorentos que compra, mas quando se menciona a palavra "amor", ele fica como uma galinha que vê um gavião no céu. Ele corre em círculos, fazendo barulho. "Aqui! Aqui! Aqui!", ele grita. "Você está revelando o que deveria ser escondido. Você está fazendo em plena luz do dia o que só deveria ser feito com cara de vergonha em um quarto escuro." Sim, rapaz, se eu fosse uma mulher nesta cidade, eu não aguentaria - eu iria para Nova York, para a França, para Paris - Ser cortejada por um instante por um patife tímido e ingênuo - ah - é impensável."
  O homem e o menino caminhavam em silêncio. Os cães, farejando o coelho, desapareceram na vasta pastagem, e o dono os soltou. De vez em quando, ele erguia a cabeça e respirava fundo o ar da noite.
  "Eu não sou o banqueiro Walker", declarou ele. "Ele pensa no cultivo do milho em termos de bois gordos pastando em Rabbit Run; eu penso nisso como algo majestoso. Vejo longas fileiras de milho, meio escondidas por homens e cavalos, quentes e sufocantes, e penso no vasto rio da vida. Respiro o fogo que havia na mente do homem que disse: 'A terra mana leite e mel'. Meus pensamentos me trazem alegria, não o tilintar dos dólares no meu bolso."
  "E então, no outono, quando o milho ainda está em pé, em choque, vejo um cenário diferente. Aqui e ali, exércitos de milho se erguem em grupos. Quando os observo, minha voz ressoa. 'Esses exércitos ordenados conduziram a humanidade para fora do caos', digo a mim mesmo. 'Em uma bola negra fumegante, lançada pela mão de Deus do espaço infinito, o homem ergueu esses exércitos para defender seu lar dos exércitos sombrios e invasores da necessidade.'"
  Telfer parou e ficou de pé na estrada, com as pernas afastadas. Tirou o chapéu e, jogando a cabeça para trás, riu para as estrelas.
  "Agora Freedom Smith precisa me ouvir!", exclamou ele, balançando para frente e para trás de tanto rir e apontando sua bengala para as pernas do garoto, de modo que Sam teve que pular alegremente pela rua para evitá-la. "Lançado pela mão de Deus da imensidão infinita... ah! Nada mal, aha! Eu deveria estar no Congresso. Estou perdendo meu tempo aqui. Estou dando palavras preciosas para cachorros que preferem caçar coelhos e para um garoto que é o maior aproveitador da cidade."
  A loucura do verão que havia tomado conta de Telfer passou, e por um tempo ele caminhou em silêncio. De repente, colocando a mão no ombro do menino, parou e apontou para onde um brilho tênue no céu marcava a cidade iluminada.
  "Eles são bons homens", disse ele, "mas os seus métodos não são os meus, nem os seus. Você vai sair desta cidade. Você tem gênio. Vai ser um financista. Eu tenho observado você. Você não é mesquinho, não engana e não mente - o resultado é que você não vai se tornar um pequeno empresário. O que você tem? Você tem um dom para enxergar dinheiro onde outros garotos da cidade não veem nada, e você é incansável na busca por esse dinheiro - você vai se tornar um magnata do dinheiro, isso é certo." Um tom de amargura surgiu em sua voz. "Eu também fui marcado. Por que eu carrego uma bengala? Por que eu não compro uma fazenda e crio touros? Sou a criatura mais inútil do mundo. Tenho um toque de gênio, mas não tenho energia para fazê-lo valer a pena."
  A mente de Sam, inflamada pelo beijo da garota, acalmou-se na presença de Telfer. Havia algo na loucura estival do homem que acalmava a febre em seu sangue. Ele seguia as palavras com avidez, visualizava imagens, sentia emoções intensas e se enchia de felicidade.
  Nos arredores da cidade, uma charrete passou por um casal que caminhava. Um jovem agricultor estava sentado na charrete, com o braço em volta da cintura da moça, a cabeça dela apoiada em seu ombro. Ao longe, ouvia-se o latido fraco de cães. Sam e Telfer sentaram-se na grama sob uma árvore, e Telfer virou-se e acendeu um cigarro.
  "Como prometi, falarei com você sobre o amor", disse ele, gesticulando amplamente com a mão cada vez que colocava um cigarro na boca.
  O talude gramado onde estavam deitados exalava um aroma intenso e ardente. O vento agitava o milho em pé, que formava uma espécie de muro atrás deles. A lua estava alta no céu, iluminando as fileiras de nuvens densas. A pompa sumiu da voz de Telfer, e seu rosto ficou sério.
  "Minha estupidez é mais do que meio séria", disse ele. "Acho que um homem ou um rapaz que se impõe uma tarefa faria melhor em deixar as mulheres e as moças em paz. Se ele é um gênio, tem um objetivo independente do mundo, e precisa lutar, lutar e abrir caminho até alcançá-lo, esquecendo-se de todos, especialmente da mulher que o enfrentará em combate. Ela também tem um objetivo pelo qual se esforça. Ela está em guerra com ele e tem um objetivo que não é o dele. Ela acredita que a busca por mulheres é o fim da vida. Embora agora condenem Mike McCarthy, que foi internado em um hospício por causa delas e que, amando a vida, esteve perto de cometer suicídio, as mulheres de Caxton não condenam sua loucura por si mesmas; não o acusam de desperdiçar seus bons anos ou de fazer uma bagunça inútil com seu bom cérebro. Enquanto ele perseguia mulheres como uma arte, elas secretamente aplaudiam. Não aceitaram doze delas o desafio lançado por seus olhos enquanto vagava pelas ruas?"
  O homem, agora falando baixo e seriamente, elevou a voz e acenou com o cigarro aceso no ar, enquanto o menino, pensando mais uma vez na filha de pele escura do banqueiro Walker, escutava atentamente. O latido dos cães se aproximava.
  "Se você, rapaz, aprender comigo, um homem adulto, o significado das mulheres, sua vida nesta cidade não terá sido em vão. Se quiser, estabeleça seu próprio recorde de ganhos, mas mire nisso. Deixe-se levar, e um par de olhos doces e melancólicos vistos em meio à multidão na rua, ou um par de pezinhos correndo pela pista de dança, irão retardar seu crescimento por anos. Nenhum homem ou menino pode alcançar o objetivo da vida enquanto pensa em mulheres. Deixe-o tentar, e ele perecerá. O que é uma alegria passageira para ele é o fim para elas. Elas são diabolicamente astutas. Elas correm e param, correm e param de novo, permanecendo sempre fora de seu alcance. Ele as vê aqui e ali ao seu redor. Sua mente está cheia de pensamentos vagos e deliciosos que emanam do próprio ar; antes que perceba o que fez, terá passado seus anos em vão procurando, e, ao se virar, se encontra velho e perdido."
  Telfer começou a cutucar o chão com um graveto.
  "Tive minha chance. Em Nova York, eu tinha dinheiro para viver e tempo para me tornar um artista. Ganhei prêmio após prêmio. O mestre, andando de um lado para o outro atrás de nós, demorava mais do que qualquer outra pessoa diante do meu cavalete. Ao meu lado, sentava-se um cara que não tinha nada. Eu ri dele e o apelidei de Sonolento Jock, em homenagem ao cachorro que tínhamos em casa aqui em Caxton. Agora aqui estou eu, esperando a morte ociosamente, e aquele Jock, onde ele está? Semana passada mesmo, li no jornal que ele havia conquistado um lugar entre os maiores artistas do mundo com sua pintura. Na escola, eu observava os olhos das garotas e ia com elas noite após noite, conquistando, como Mike McCarthy, vitórias infrutíferas. Sonolento Jock se dava bem com isso. Ele não olhava ao redor com os olhos abertos, mas ficava encarando o rosto do mestre. Meus dias eram cheios de pequenos sucessos. Eu podia usar roupas. Eu conseguia fazer garotas de olhos meigos se virarem e olharem para mim no salão de baile. Lembro-me da noite. Nós, estudantes, estávamos dançando, e Sonolento Jock apareceu. Ele andava por aí pedindo para danças, e as moças riam e diziam que não tinham nada a oferecer, que as danças já estavam reservadas. Eu o seguia, com os ouvidos cheios de bajulação e meu cartão de visitas repleto de nomes. Surfando na onda de pequenos sucessos, adquiri o hábito de tê-los. Quando não conseguia captar a essência do que queria criar, largava o lápis e, de braço dado com uma moça, saía da cidade por um dia. Certo dia, sentado em um restaurante, ouvi duas mulheres comentando sobre a beleza dos meus olhos, e fiquei feliz por uma semana inteira.
  Telfer ergueu as mãos em sinal de desgosto.
  "Meu fluxo de palavras, meu jeito fácil de conversar; aonde isso me leva? Deixe-me dizer. Levou-me, aos cinquenta anos, que poderia ter sido um artista, fixando as mentes de milhares em algo belo ou verdadeiro, a me tornar um frequentador assíduo de aldeia, um bebedor de cerveja, um amante de prazeres ociosos. Palavras no ar de uma aldeia dedicada ao cultivo do milho."
  "Se me perguntarem porquê, direi que a minha mente ficou paralisada por um pequeno sucesso, e se me perguntarem onde adquiri esse gosto, direi que o senti quando o vi escondido nos olhos de uma mulher e ouvi as doces canções que embalam o sono nos lábios de uma mulher."
  O menino sentado no gramado ao lado de Telfer começou a pensar na vida em Caxton. O homem, fumando um cigarro, mergulhou em um de seus raros silêncios. O menino pensou nas garotas que lhe vinham à mente à noite, em como se comovera com o olhar de uma garotinha de olhos azuis que certa vez visitara a casa de Freedom Smith, e em como, certa noite, fora ficar debaixo da janela dela.
  Em Caxton, o amor juvenil tinha uma masculinidade condizente com um país que cultivava tantos alqueires de milho amarelo e conduzia tantos bois gordos pelas ruas para serem carregados em caminhões. Homens e mulheres seguiam seus caminhos separados, acreditando, com uma atitude tipicamente americana em relação às necessidades da infância, que era saudável para meninos e meninas em crescimento ficarem sozinhos. Deixá-los a sós era uma questão de princípio. Quando um jovem visitava sua namorada, os pais dela sentavam-se na presença dos dois com olhares de desculpas e logo desapareciam, deixando-os sozinhos. Quando festas para meninos e meninas eram realizadas nas casas de Caxton, os pais saíam, deixando as crianças por conta própria.
  "Agora divirtam-se e não destruam a casa", disseram eles enquanto subiam as escadas.
  Deixadas à própria sorte, as crianças brincavam de se beijar, enquanto os rapazes e as moças altas, quase adultas, sentavam-se na varanda, no escuro, excitados e meio assustados, testando seus instintos de forma grosseira e sem rumo, vislumbrando pela primeira vez o mistério da vida. Beijavam-se apaixonadamente, e os rapazes, voltando para casa, deitavam-se em suas camas, febris e com uma excitação anormal, absortos em pensamentos.
  Os rapazes costumavam entrar na companhia de moças, sem saber nada sobre elas, exceto que elas despertavam em todo o seu ser, uma espécie de turbilhão de emoções ao qual retornavam em outras noites, como bêbados aos seus copos. Depois de uma noite assim, na manhã seguinte se viam atordoados e tomados por desejos vagos. Haviam perdido o senso de diversão; ouviam conversas de homens na estação de trem e nas lojas, sem realmente entendê-las; caminhavam em grupos pelas ruas, e as pessoas, ao vê-los, balançavam a cabeça e diziam: "Esta é uma época grosseira".
  Se Sam não estava envelhecendo de forma grosseira, era devido à sua luta incessante para controlar as contas no fundo de seu talão de cheques amarelo, à saúde cada vez mais debilitada de sua mãe, que começava a assustá-lo, e à companhia de Valmore, Wildman, Freedom Smith e do homem que agora se sentava pensativo ao seu lado. Ele começou a pensar que não teria mais nada a ver com a garota Walker. Lembrou-se do caso de sua irmã com o jovem fazendeiro e estremeceu com a vulgaridade grosseira da situação. Olhou por cima do ombro do homem sentado ao seu lado, perdido em pensamentos, e viu campos ondulados estendidos ao luar, e o discurso de Telfer lhe veio à mente. Tão vívida e comovente era a imagem dos exércitos de espigas de milho que as pessoas haviam alinhado nos campos para se defenderem da marcha impiedosa da Natureza, e Sam, mantendo essa imagem em mente, acompanhou o tom da conversa de Telfer. Ele pensava em toda a sociedade como dividida em algumas poucas almas firmes que continuavam a seguir em frente apesar de tudo, e foi tomado pelo desejo de se tornar alguém como elas. O desejo dentro dele parecia tão avassalador que ele se virou e, hesitante, tentou expressar o que lhe passava pela cabeça.
  "Vou tentar", murmurou ele, "Vou tentar ser um homem. Vou tentar não ter nada a ver com elas - com mulheres. Vou trabalhar e ganhar dinheiro - e - e -"
  Faltou-lhe a voz. Virou-se de costas e, deitado de bruços, olhou para o chão.
  "Que se danem as mulheres e as meninas!", ele disparou, como se estivesse expelindo algo desagradável da garganta.
  Uma comoção surgiu na estrada. Os cães, abandonando a perseguição aos coelhos, apareceram, latindo e rosnando, e correram ao longo do barranco gramado, protegendo o homem e o menino. Sacudindo a reação de sua natureza sensível, o menino de Telfer se emocionou. Sua compostura retornou. Golpeando os cães para a esquerda e para a direita com seu bastão, ele gritou alegremente: "Já chega de eloquência entre homem, menino e cachorro. Vamos embora. Vamos levar esse menino, Sam, para casa e colocá-lo na cama."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  Sam era um homem de quinze anos quando foi chamado pela cidade. Por seis anos, ele havia vivido nas ruas. Viu o sol quente e vermelho nascer sobre os campos de milho e vagou pelas ruas na escuridão sombria das manhãs de inverno, quando os trens vindos do norte chegavam a Caxton, cobertos de gelo, e os ferroviários ficavam parados na pequena rua deserta, na plataforma, agitando as mãos e gritando para Jerry Donlin se apressar com o trabalho para que pudessem voltar ao ar quente e abafado da máquina fumegante.
  Ao longo de seis anos, o menino tornou-se cada vez mais determinado a enriquecer. Nutrido pelo banqueiro Walker, por sua mãe silenciosa e, de alguma forma, pelo próprio ar que respirava, sua crença íntima de que ganhar dinheiro e possuí-lo compensaria as antigas humilhações, quase esquecidas, da vida da família McPherson e a colocaria em uma base mais sólida do que a instável Windy havia proporcionado, cresceu e influenciou seus pensamentos e ações. Ele continuou incansavelmente seus esforços para prosperar. À noite, na cama, sonhava com dólares. Jane McPherson era apaixonada por frugalidade. Apesar da incompetência de Windy e de sua própria saúde debilitada, ela impediu que a família se endividasse e, embora durante os longos e rigorosos invernos Sam às vezes comesse fubá até sua mente se rebelar ao pensar em um milharal, o aluguel da casinha era pago do zero, e seu filho era obrigado a aumentar os valores no talão de cheques amarelo. Mesmo Valmore, que após a morte da esposa morou no sótão acima de sua loja e que antigamente fora ferreiro, primeiro operário e depois empresário, não desprezava a ideia de lucro.
  "O dinheiro move a égua", disse ele com certa reverência enquanto o banqueiro Walker, gordo, bem-apessoado e próspero, saía pomposamente do armazém de Wildman.
  O garoto não tinha certeza sobre a atitude de John Telfer em relação a ganhar dinheiro. O homem seguiu o impulso do momento com alegria desenfreada.
  "É isso mesmo!", exclamou ele impacientemente quando Sam, que começara a expressar sua opinião em reuniões de supermercado, comentou hesitante que os jornais contabilizavam os ricos independentemente de suas conquistas: "Ganhe dinheiro! Trapaceie! Minta! Seja um dos homens do mundo! Construa sua reputação como um americano moderno e sofisticado!"
  E, no fôlego seguinte, virando-se para Freedom Smith, que começara a repreender o menino por não ir à escola e que previra que chegaria o dia em que Sam desejaria ter conhecido seus livros, ele gritou: "Deixem as escolas de lado! São apenas camas mofadas para velhos operários de escritório dormirem!"
  Entre os viajantes que vinham a Caxton para vender suas mercadorias, um dos favoritos era um menino que continuou vendendo papel mesmo depois de atingir a altura de um adulto. Sentados em poltronas em frente à casa dos New Leland, eles conversavam com ele sobre a cidade e o dinheiro que poderiam ganhar ali.
  "Este é um lugar para um jovem animado", disseram eles.
  Sam tinha talento para envolver as pessoas em conversas sobre si mesmo e seus negócios, e começou a cultivar uma relação com viajantes. Deles, ele absorvia o aroma da cidade e, ouvindo-os, via ruas largas cheias de pessoas apressadas, prédios altos tocando o céu, gente correndo para ganhar dinheiro e funcionários trabalhando ano após ano por salários miseráveis, alguns sem receber nada, mas sem entender os impulsos e motivos das empresas que os sustentavam.
  Nessa imagem, Sam parecia enxergar um lugar para si. Ele via a vida na cidade como um grande jogo, no qual acreditava poder desempenhar um papel impecável. Afinal, ele não havia criado algo do nada em Caxton, não havia sistematizado e monopolizado a venda de jornais, não havia introduzido a venda de pipoca e amendoim em cestas para a multidão de sábado à noite? Os rapazes já trabalhavam para ele, e o saldo bancário já ultrapassava setecentos dólares. Ele sentiu uma onda de orgulho ao pensar em tudo o que havia feito e continuaria a fazer.
  "Serei mais rico do que qualquer pessoa nesta cidade", declarou ele com orgulho. "Serei mais rico do que Ed Walker."
  A noite de sábado foi memorável para Caxton. Os balconistas se prepararam para a festa, Sam mandou os vendedores de amendoim e pipoca para fora, Art Sherman arregaçou as mangas e colocou os copos ao lado da torneira de chope no bar, e mecânicos, fazendeiros e operários, vestidos com suas melhores roupas de domingo, saíram para confraternizar com os camaradas. Na Rua Principal, multidões lotavam as lojas, calçadas e bares; homens conversavam em grupos, e moças com seus namorados passeavam de um lado para o outro. No saguão acima da Farmácia Geiger, o baile continuava, e a voz do animador se destacava em meio ao burburinho e ao barulho dos cavalos lá fora. De vez em quando, brigas irrompiam entre os foliões em Piety Hollow. Certo dia, um jovem trabalhador rural foi esfaqueado até a morte.
  Sam caminhava pela multidão, divulgando seus produtos.
  "Lembre-se daquela longa e tranquila tarde de domingo", disse ele, enfiando um jornal nas mãos do fazendeiro de raciocínio lento. "Receitas de novos pratos", insistiu com a esposa do fazendeiro. "Esta é uma página sobre novas tendências da moda", disse ele à moça.
  Sam só terminou o trabalho do dia depois que a última luz se apagou no último bar de Piety Hollow e o último folião partiu na escuridão com um jornal de sábado no bolso.
  E foi no sábado à noite que ele decidiu se recusar a vender o jornal.
  "Vou te aceitar como sócio", anunciou Freedom Smith, interrompendo sua passagem apressada. "Você já está velho demais para vender jornais e sabe demais."
  Sam, ainda determinado a ganhar dinheiro naquela noite de sábado, não parou para discutir o assunto com Freed, mas vinha procurando algo para fazer discretamente havia um ano, e agora acenou com a cabeça enquanto se apressava para ir embora.
  "Acabou o romance", gritou Telfer, parado ao lado de Freed Smith em frente à drogaria Geiger, ao ouvir o pedido de casamento. "O rapaz que desvendou os segredos da minha mente, que me ouviu recitar Poe e Browning, vai virar um comerciante de peles fedorentas. Esse pensamento me assombra."
  No dia seguinte, sentado no jardim atrás de sua casa, Telfer discutiu o assunto longamente com Sam.
  "Para você, meu rapaz, o dinheiro vem em primeiro lugar", declarou ele, recostando-se na cadeira, fumando um cigarro e, de vez em quando, tocando o ombro de Eleanor com a bengala. "Para qualquer rapaz, ganhar dinheiro vem em primeiro lugar. Só as mulheres e os tolos desprezam ganhar dinheiro. Veja só a Eleanor. O tempo e a dedicação que ela investe na venda de chapéus poderiam me matar, mas a transformaram. Veja como ela se tornou refinada e determinada. Sem o negócio de chapéus, ela seria uma tola sem rumo, obcecada por roupas, mas com isso, ela é tudo o que uma mulher deveria ser. Para ela, é como uma criança."
  Eleanor, que se virara para rir do marido, olhou em vez disso para o chão, uma sombra cruzando seu rosto. Telfer, que começara a falar sem parar devido ao excesso de palavras, olhou da mulher para o menino. Ele sabia que a proposta de um filho havia tocado no arrependimento secreto de Eleanor, e começou a tentar apagar a sombra de seu rosto, mergulhando no assunto que por acaso lhe viera à mente, fazendo com que as palavras fluíssem e escapassem de seus lábios.
  "Aconteça o que acontecer no futuro, hoje em dia, ganhar dinheiro precede muitas das virtudes que estão sempre na boca das pessoas", declarou ele com veemência, como se tentasse confundir seu oponente. "É uma das virtudes que prova que o homem não é um selvagem. Não é ganhar dinheiro que o elevou, mas a capacidade de ganhar dinheiro. O dinheiro torna a vida suportável. Dá liberdade e destrói o medo. Tê-lo significa casas limpas e roupas bem cortadas. Traz beleza e amor pela beleza para a vida dos homens. Permite que um homem embarque em uma jornada de bênçãos da vida, como eu fiz."
  "Os escritores adoram contar histórias sobre os excessos grosseiros da grande riqueza", continuou ele rapidamente, lançando um olhar para Eleanor. "Certamente o que eles descrevem realmente acontece. A culpa é do dinheiro, não da capacidade e do instinto de ganhar dinheiro. Mas e as manifestações mais grosseiras da pobreza, os bêbados que espancam e deixam suas famílias passar fome, o silêncio sombrio das casas superlotadas e insalubres dos pobres, dos ineficientes e derrotados? Sente-se na sala de estar do clube mais comum de um rico, como eu fiz, e depois sente-se ao meio-dia entre os operários de uma fábrica. Você descobrirá que a virtude não tem mais amor pela pobreza do que você e eu, e que um homem que apenas aprendeu a ser trabalhador, e não adquiriu aquela fome e perspicácia que lhe permitem ter sucesso, pode formar uma equipe forte e ágil fisicamente, enquanto sua mente está doente e em decadência."
  Agarrando sua bengala e deixando-se levar pelo vento de sua eloquência, Telfer esqueceu-se de Eleanor e começou a falar por puro prazer de conversar.
  "A mente que abriga o amor pela beleza, aquela que forma nossos poetas, pintores, músicos e atores, precisa dessa inclinação para a aquisição hábil de dinheiro, caso contrário, ela se destruirá", declarou ele. "E os verdadeiros grandes artistas a possuem. Nos livros e nas histórias, os grandes homens passam fome em sótãos. Na vida real, é mais comum que andem de carruagem pela Quinta Avenida e tenham refúgios campestres às margens do Rio Hudson. Vá e veja por si mesmo. Visite um gênio faminto em seu sótão. As chances são de cem para um de que você o encontrará não apenas incapaz de ganhar dinheiro, mas também incapaz de praticar a própria arte que tanto almeja."
  Após uma mensagem apressada de Freedom Smith, Sam começou a procurar um comprador para sua empresa de papel. Ele gostou da localização proposta e queria uma chance ali. Comprando batatas, manteiga, ovos, maçãs e couros, ele pensou que poderia ganhar dinheiro; além disso, sabia que sua persistência obstinada em economizar dinheiro no banco havia despertado a imaginação de Freedom, e queria tirar proveito disso.
  Em poucos dias, o negócio estava fechado. Sam recebeu trezentos e cinquenta dólares pela lista de clientes do jornal, pelo negócio de amendoim e pipoca e pelas agências exclusivas que havia estabelecido com os jornais diários de De Moine e St. Louis. Os dois garotos compraram o negócio com o apoio de seus pais. Uma conversa nos fundos do banco, onde o caixa explicou o histórico de Sam como depositante, e os setecentos dólares restantes selaram o negócio. Quando chegou a hora de negociar com Freedom, Sam o levou aos fundos e mostrou-lhe suas economias, assim como havia mostrado aos pais dos dois garotos. Freedom ficou impressionado. Ele achou que o garoto lhe renderia dinheiro. Duas vezes naquela semana, Sam testemunhou o poder silencioso e impressionante do dinheiro.
  O acordo que Sam fez com Freedom incluía um salário semanal justo, mais do que suficiente para cobrir todas as suas necessidades, e ele receberia dois terços de tudo o que economizasse para comprar Freedom. Freedom, por sua vez, deveria fornecer o cavalo, o transporte e a manutenção, enquanto Sam cuidaria do animal. Os preços a serem pagos pelos itens comprados seriam definidos todas as manhãs por Freedom, e se Sam comprasse por menos do que os preços estipulados, dois terços da economia seriam dele. Esse acordo foi sugerido por Sam, que achava que ganharia mais com a economia do que com o salário.
  Freedom Smith discutia até os assuntos mais triviais em voz alta, berrando e gritando na loja e nas ruas. Era um grande inventor de apelidos descritivos, tendo um nome para cada homem, mulher e criança que conhecia e amava. "Velho Talvez-Não", chamava Windy McPherson, rosnando para ele no armazém, implorando para que não derramasse sangue rebelde em um barril de açúcar. Viajava pelo país em uma charrete baixa e rangente com um buraco enorme no teto. Pelo que Sam sabia, nem a charrete nem Freedom se lavavam durante sua estadia com o homem. Ele tinha seu próprio método de fazer compras: parava em frente a uma fazenda, sentava-se em sua charrete e berrava até que o fazendeiro saísse do campo ou da casa para falar com ele. E então, pechinchando e gritando, fechava negócio ou seguia seu caminho, enquanto o fazendeiro, encostado na cerca, ria como uma criança perdida.
  Freedom morava em uma grande e antiga casa de tijolos com vista para uma das ruas mais elegantes de Caxton. Sua casa e quintal eram um incômodo para os vizinhos, que gostavam dele pessoalmente. Ele sabia disso e ficou na varanda, rindo e gargalhando sobre o assunto. "Bom dia, Mary", chamou ele para a elegante alemã do outro lado da rua. "Espere e veja como vou arrumar este lugar. Vou fazer isso agora mesmo. Primeiro, vou espantar as moscas da cerca."
  Ele chegou a se candidatar a um cargo no condado e recebeu praticamente todos os votos do condado.
  Liberty tinha uma paixão por comprar carroças e implementos agrícolas velhos e desgastados, levando-os para casa para ficarem no quintal, acumulando ferrugem e apodrecimento, e jurando que estavam como novos. O terreno abrigava meia dúzia de carroças, uma ou duas carroças familiares, um trator a vapor, um cortador de grama, várias carroças agrícolas e outros implementos agrícolas cujos nomes desafiam qualquer descrição. A cada poucos dias, ele voltava para casa com um novo prêmio. Eles saíam do quintal e se esgueiravam para a varanda. Sam nunca imaginou que ele venderia alguma coisa daquilo. Em certo momento, ele tinha dezesseis conjuntos de arreios, todos quebrados e sem conserto, no celeiro e no galpão atrás da casa. Um enorme bando de galinhas e dois ou três porcos vagavam entre aquela sucata, e todas as crianças da vizinhança se juntaram aos quatro Freedoms e correram uivando e gritando por cima e por baixo da multidão.
  A esposa de Svoboda, uma mulher pálida e silenciosa, raramente saía de casa. Ela gostava do trabalhador e diligente Sam, e ocasionalmente ficava perto da porta dos fundos conversando com ele em voz baixa e calma à noite, enquanto ele desengatinhava o cavalo depois de um dia na estrada. Tanto ela quanto Svoboda o tinham em grande respeito.
  Como comprador, Sam obteve ainda mais sucesso do que como vendedor de jornais. Ele era um comprador nato, cobrindo sistematicamente vastas áreas do país, e em um ano, mais que dobrou o volume de vendas da Freedom.
  Todo homem tem um toque da grotesca pretensão de Windy McPherson, e seu filho logo aprendeu a identificá-la e explorá-la. Ele deixava as pessoas falarem até que exagerassem ou superestimassem o valor de suas mercadorias, então abruptamente as confrontava e, antes que pudessem se recuperar da confusão, fechava o negócio. Na época de Sam, os fazendeiros não acompanhavam os relatórios diários do mercado; os mercados não eram tão sistematizados e regulamentados como seriam mais tarde, e a habilidade do comprador era fundamental. Dotado dessa habilidade, Sam a usava constantemente para ganhar dinheiro, mas, de alguma forma, mantinha a confiança e o respeito das pessoas com quem negociava.
  O exuberante e impetuoso Liberty, como um pai, orgulhava-se da capacidade comercial do rapaz e alardeava seu nome pelas ruas e lojas, proclamando-o o garoto mais inteligente de Iowa.
  "Tem um pequeno e poderoso 'Talvez-Não' nesse rapaz", gritou ele para os operários na loja.
  Embora Sam tivesse um desejo quase mórbido por ordem e sistema em seus próprios negócios, ele não tentou impor essa influência aos negócios de Freedom. Em vez disso, mantinha registros meticulosos e comprava incansavelmente batatas e maçãs, manteiga e ovos, peles e couros. Trabalhava com zelo, sempre buscando aumentar suas comissões. Freedom assumia riscos nos negócios e muitas vezes obtinha pouco lucro, mas os dois gostavam e se respeitavam, e foi graças aos esforços de Freedom que Sam finalmente escapou de Caxton e partiu para empreendimentos maiores.
  Certa noite, no final do outono, Freedom entrou no estábulo onde Sam estava, desacorrentando seu cavalo.
  "Aqui está a sua chance, meu rapaz", disse ele, colocando uma mão gentil no ombro de Sam. Havia um tom de ternura em sua voz. Ele havia escrito para a empresa de Chicago para a qual vendia a maioria de suas compras, falando sobre Sam e suas habilidades, e a empresa respondeu com uma oferta que Sam acreditava superar qualquer coisa que ele pudesse ter esperado da Caxton. Ele segurava a oferta em suas mãos.
  Quando Sam leu a carta, seu coração disparou. Ele pensou que aquilo lhe abria um vasto campo de atividades e oportunidades de ganhar dinheiro. Pensou que sua infância finalmente havia terminado e que teria sua chance na cidade. Mas naquela mesma manhã, o velho Dr. Harkness o havia parado à porta enquanto ele se arrumava para o trabalho e, apontando com o polegar por cima do ombro para o lugar onde sua mãe jazia exausta e adormecida em casa, disse-lhe que em uma semana ela partiria. E Sam, com o coração pesado e tomado por uma saudade ansiosa, caminhou pelas ruas até os estábulos Liberty, desejando poder ir também.
  Então ele atravessou o estábulo e pendurou o arreio que havia tirado do cavalo em um gancho na parede.
  "Ficarei feliz em ir", disse ele, com pesar.
  Svoboda saiu da porta do estábulo ao lado do jovem McPherson, que viera até ele ainda menino e agora era um rapaz de dezoito anos de ombros largos. Ele não queria perder Sam. Escrevera à editora de Chicago por afeição ao rapaz e porque acreditava que ele era capaz de mais do que Caxton lhe oferecera. Agora caminhava em silêncio, erguendo sua lanterna e abrindo caminho através dos destroços no pátio, tomado pelo arrependimento.
  Na porta dos fundos da casa, sua esposa estava pálida e cansada, estendendo a mão para pegar a do menino. Lágrimas brotaram em seus olhos. Então, sem dizer uma palavra, Sam se virou e correu rua abaixo. Freedom e sua esposa se aproximaram do portão principal e o observaram partir. Da esquina, onde parou à sombra de uma árvore, Sam pôde vê-los: a lanterna na mão de Freedom balançando na brisa, e sua esposa esbelta e idosa, um ponto branco contra a escuridão.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  Sam caminhava pelo calçadão, voltando para casa, apressado pelo vento cortante de março, que fazia a lanterna balançar na mão da Liberdade. Um velho de cabelos grisalhos estava parado em frente à estrutura branca da casa, encostado no portão e olhando para o céu.
  "Vai chover", disse ele com a voz trêmula, como se estivesse tomando uma decisão sobre o assunto, e então se virou e, sem esperar por uma resposta, caminhou pelo caminho estreito até a casa.
  O incidente trouxe um sorriso aos lábios de Sam, seguido por um certo cansaço. Desde que começara a trabalhar com a Freedom, ele via Henry Kimball parado em seu portão, olhando para o céu, dia após dia. O homem era um antigo cliente de Sam e uma figura conhecida na cidade. Dizia-se que fora um jogador de cartas no rio Mississippi em sua juventude e que participara de mais de uma aventura selvagem nos velhos tempos. Após a Guerra Civil, ele passou seus últimos dias em Caxton, vivendo sozinho e mantendo tabelas meteorológicas meticulosas ano após ano. Uma ou duas vezes por mês, durante os meses mais quentes, ele parava na Wildman's e, sentado perto do fogão, gabava-se da precisão de seus registros e das travessuras do cachorro sarnento que o seguia. Em seu estado de espírito atual, a monotonia e o tédio intermináveis da vida daquele homem pareciam a Sam divertidos e, de certa forma, tristes.
  "Depender de ir até o portão e olhar para o céu para saber que dia será, esperar impacientemente e depender disso - que fatal!", pensou ele, e, colocando a mão no bolso, sentiu com prazer a carta da empresa de Chicago que lhe abriria as portas para o vasto mundo exterior.
  Apesar do choque da tristeza inesperada que acompanhou a quase certa separação de Liberty, e da dor causada pela morte iminente de sua mãe, Sam sentiu uma forte onda de confiança em seu próprio futuro, que o fez voltar para casa, quase alegre. A emoção de ler a carta de Liberty foi renovada ao ver o velho Henry Kimball no portão, contemplando o céu.
  "Eu nunca serei assim, sentado à beira do mundo, observando um cachorro sarnento correr atrás de uma bola e olhando para um termômetro dia após dia", pensou ele.
  Três anos de serviço na Freedom Smith ensinaram a Sam a ter confiança em sua capacidade de lidar com quaisquer desafios comerciais que pudessem surgir. Ele sabia que havia se tornado o que queria ser: um bom empresário, uma daquelas pessoas que dirigem e controlam os negócios em que estão envolvidas graças a uma qualidade inata chamada senso comercial. Ele se lembrava com prazer do fato de que as pessoas de Caxton pararam de chamá-lo de garoto esperto e agora falavam dele como um bom empresário.
  No portão de sua própria casa, ele parou e ficou ali, pensando em tudo aquilo e na mulher moribunda que estava lá dentro. Lembrou-se novamente do velho que vira no portão e, com ele, do pensamento de que a vida de sua mãe fora tão árida quanto a de um homem cuja companhia dependia de um cachorro e um termômetro.
  "De fato", disse a si mesmo, refletindo sobre o assunto, "tinha sido pior. Ela não teve a sorte de viver em paz, e não tinha lembranças dos dias de juventude repletos de aventuras para consolar os últimos dias do velho. Em vez disso, ela me observava enquanto o velho observava o termômetro, e meu pai era um cachorro na casa dela, correndo atrás de brinquedos." Ele gostou dessa imagem. Ficou parado no portão, o vento cantando nas árvores ao longo da rua e ocasionalmente lançando gotas de chuva em sua bochecha, e pensou nisso e em sua vida com a mãe. Nos últimos dois ou três anos, ele vinha tentando fazer as pazes com ela. Depois de vender o jornal e o início de seu sucesso na Freedom, ele a havia tirado do poder, e desde que ela começara a se sentir mal, passava as noites com ela em vez de ir ao Wildman's sentar-se com quatro amigos e ouvir a conversa que rolava entre eles. Ele já não caminhava com Telfer ou Mary Underwood pelas estradas rurais, mas, em vez disso, sentava-se ao lado da cama da mulher doente ou, quando a noite estava agradável, ajudava-a a sentar-se numa cadeira no jardim da frente.
  Sam sentia que os anos tinham sido bons. Ajudaram-no a compreender a mãe e deram seriedade e propósito aos planos ambiciosos que continuava a fazer para si próprio. A sós, ele e a mãe raramente conversavam; uma vida inteira de hábitos tornara impossível para ela falar muito, e a sua crescente compreensão da personalidade dela tornara isso desnecessário para ele. Agora, na escuridão do lado de fora da casa, pensava nas noites que passara com ela e em como a sua bela vida fora miseravelmente desperdiçada. As coisas que o magoara e contra as quais nutrira amargura e rancor tinham-se tornado insignificantes, até mesmo as ações da pretensiosa Windy, que, apesar da doença de Jane, continuava a entregar-se a longas bebedeiras depois da reforma e que só voltava para casa para chorar e lamentar-se pela casa quando o dinheiro da pensão acabou. Com pesar, Sam tentou sinceramente pensar na perda tanto da sua lavadeira como da sua esposa.
  "Ela era a mulher mais maravilhosa do mundo", disse a si mesmo, e lágrimas de alegria brotaram em seus olhos ao pensar em seu amigo John Telfer, que antigamente elogiara sua mãe para um jornaleiro que corria ao seu lado sob o luar. Pensou em seu rosto comprido e abatido, agora assustador contra a brancura dos travesseiros. Uma fotografia de George Eliot, pregada na parede atrás do cinto de segurança quebrado na cozinha da casa de Freedom Smith, chamara sua atenção alguns dias antes, e na escuridão ele a tirara do bolso e a levara aos lábios, percebendo que, de alguma forma indescritível, se parecia com sua mãe antes da doença. A esposa de Freedom lhe dera a fotografia, e ele a carregava consigo, tirando-a do bolso em trechos solitários da estrada enquanto caminhava para o trabalho.
  Sam caminhou silenciosamente ao redor da casa e parou perto do velho celeiro que restava das tentativas de Windy de criar galinhas. Ele queria continuar os pensamentos de sua mãe. Começou a se lembrar da juventude dela e dos detalhes de uma longa conversa que tiveram no jardim da frente. Estava excepcionalmente vívida em sua mente. Parecia se lembrar de cada palavra, mesmo agora. A mulher doente falou de sua juventude em Ohio e, enquanto falava, imagens se formavam na mente do menino. Ela lhe contou sobre seus dias como uma menina amarrada na casa de um homem de lábios finos e temperamento austero, típico da Nova Inglaterra, que havia ido para o Oeste para começar uma fazenda, e sobre seus esforços para obter uma educação, sobre os centavos que economizou para comprar um livro, sobre sua alegria quando passou nos exames e se tornou professora, e sobre seu casamento com Windy - então John McPherson.
  Um jovem McPherson chegara à vila de Ohio para ocupar um lugar de destaque na vida da cidade. Sam sorriu ao ver a pintura dela, que retratava o jovem caminhando pelas ruas da vila com meninas nos braços e ensinando a Bíblia na escola dominical.
  Quando Windy pediu a jovem professora em casamento, ela aceitou alegremente, achando incrivelmente romântico que um homem tão charmoso escolhesse uma figura tão desconhecida entre todas as mulheres da cidade.
  "E mesmo agora não me arrependo, embora para mim tenha significado apenas trabalho e infortúnio", disse a mulher doente ao filho.
  Após se casar com o jovem dândi, Jane foi com ele para Caxton, onde ele comprou uma loja e onde, três anos depois, entregou a loja ao xerife e sua esposa ao cargo de lavadeira da cidade.
  Na escuridão, um sorriso sombrio, meio desdenhoso, meio divertido, cruzou o rosto da mulher moribunda enquanto ela falava do inverno em que Windy e outro jovem viajavam de escola em escola, apresentando um espetáculo por todo o estado. O ex-soldado havia se tornado um cantor cômico e escrevia carta após carta para sua jovem esposa, contando sobre os aplausos que recebia em suas apresentações. Sam conseguia visualizar os espetáculos, as pequenas escolas mal iluminadas com suas fachadas desgastadas brilhando à luz de uma lanterna mágica com vazamento, e o entusiasmado Windy correndo de um lado para o outro, falando em jargão teatral, vestindo suas roupas coloridas e desfilando pelo pequeno palco.
  "E durante todo o inverno ele não me mandou um único centavo", disse a mulher doente, interrompendo seus pensamentos.
  Finalmente desperta para expressar seus sentimentos e repleta de lembranças de sua juventude, a mulher silenciosa falou sobre seu povo. Seu pai havia morrido na floresta quando uma árvore caiu. Ela contou uma breve anedota, com um humor sombrio, sobre sua mãe, o que surpreendeu seu filho.
  Certa vez, uma jovem professora foi visitar sua mãe e ficou sentada por uma hora na sala de estar de uma casa de fazenda em Ohio, enquanto a velha senhora, de semblante severo, a encarava com um olhar ousado e inquisitivo que fez a filha se sentir tola por ter ido até lá.
  Na estação, ela ouviu uma piada sobre sua mãe. A história era que um vagabundo corpulento havia chegado a uma fazenda e, encontrando a mulher sozinha, tentou intimidá-la. O vagabundo e a mulher, então no auge da beleza, lutaram por uma hora no quintal. O agente ferroviário que contou essa história a Jane jogou a cabeça para trás e riu.
  "Ela também o nocauteou", disse ele, "o derrubou e depois o embebedou com cidra forte até que ele cambaleou até a cidade e a declarou a melhor mulher do estado."
  Na escuridão perto do celeiro em ruínas, os pensamentos de Sam se desviaram de sua mãe para sua irmã Kate e o caso dela com o jovem fazendeiro. Ele pensou com tristeza em como ela também havia sofrido por causa dos erros do pai, em como ela tinha que sair de casa e vagar pelas ruas escuras para escapar das intermináveis noites de conversa militar que um convidado sempre provocava na casa dos MacPherson, e na noite em que, pegando equipamentos da cocheira de Calvert, ela cavalgou sozinha para fora da cidade, apenas para retornar triunfante para pegar suas roupas e exibir sua aliança de casamento.
  Uma imagem de um dia de verão passou diante de seus olhos, testemunhando parte da demonstração de amor que a precedera. Ele havia entrado na loja para visitar sua irmã quando um jovem fazendeiro entrou, olhou em volta sem jeito e entregou a Kate um novo relógio de ouro por cima do balcão. Uma onda repentina de respeito por sua irmã invadiu o rapaz. "Que preço isso deve ter custado", pensou ele, e com renovado interesse olhou para as costas do seu amado, suas bochechas coradas e os olhos brilhantes da irmã. Quando o amado se virou e viu o jovem MacPherson parado no balcão, riu timidamente e saiu pela porta. Kate estava envergonhada, secretamente satisfeita e lisonjeada com o olhar do irmão, mas fingiu tratar o presente com leveza, girando-o casualmente para frente e para trás no balcão e andando de um lado para o outro, gesticulando com os braços.
  "Não conte para ninguém", disse ela.
  "Então não finja", respondeu o menino.
  Sam achava que a indiscrição da irmã, ao lhe dar um filho e um marido no mesmo mês, tinha terminado melhor do que a indiscrição da mãe, ao se casar com Windy.
  Ao recobrar os sentidos, entrou na casa. O vizinho, contratado para esse fim, havia preparado o jantar e agora começava a reclamar do seu atraso, dizendo que a comida havia esfriado.
  Sam comeu em silêncio. Enquanto ele comia, a mulher saiu de casa e logo voltou com a filha.
  Em Caxton, havia um código que proibia uma mulher de ficar sozinha em casa com um homem. Sam se perguntou se a chegada da filha era uma tentativa da mulher de cumprir o código, se ela considerava a doente que estava na casa como já falecida. O pensamento o divertia e entristecia ao mesmo tempo.
  "Você pensaria que ela estaria segura", refletiu ele. Ela tinha cinquenta anos, era pequena, nervosa e abatida, com uma dentadura mal ajustada que tilintava quando ela falava. Quando não estava falando, ela movia a língua nervosamente sobre ela.
  Windy entrou pela porta da cozinha, muito bêbado. Parou junto à porta, segurando a maçaneta com a mão, tentando se recompor.
  "Minha esposa... minha esposa está morrendo. Ela pode morrer a qualquer dia", lamentou ele, com lágrimas nos olhos.
  A mulher e a filha entraram na pequena sala de estar, onde haviam preparado uma cama para a doente. Sam sentou-se à mesa da cozinha, sem palavras, tomado pela raiva e pelo desgosto, enquanto Windy se curvou para a frente, caiu numa cadeira e começou a soluçar alto. Um homem a cavalo parou na estrada perto da casa, e Sam ouviu o barulho das rodas raspando na traseira da carruagem quando o homem virou na rua estreita. Uma voz proferiu palavrões por cima do rangido das rodas. O vento continuou a soprar e começou a chover.
  "Ele está na rua errada", pensou o menino, estupidamente.
  Windy, com a cabeça entre as mãos, chorava como um menino de coração partido, seus soluços ecoando pela casa, o hálito pesado de álcool impregnando o ar. A tábua de passar roupa da mãe estava num canto perto do fogão, e vê-la só alimentava a raiva que fervilhava no coração de Sam. Ele se lembrou do dia em que ficou parado na porta da loja com a mãe e testemunhou o fracasso sombrio e cômico do pai com a forja, e de alguns meses antes do casamento de Kate, quando Windy saiu correndo pela cidade ameaçando matar o namorado dela. E a mãe e o menino ficaram com a moça, escondidos em casa, enojados de humilhação.
  O bêbado, com a cabeça sobre a mesa, adormeceu, seu ronco substituído por soluços, o que irritou o menino. Sam começou a pensar novamente na vida de sua mãe.
  As tentativas que ele fizera para retribuir os sofrimentos que ela enfrentara agora pareciam completamente inúteis. "Quem me dera poder retribuir", pensou ele, tomado por uma onda repentina de ódio ao olhar para o homem à sua frente. A cozinha sombria, as batatas e a linguiça frias e malpassadas sobre a mesa, e o bêbado adormecido pareciam simbolizar a vida que ele levara naquela casa, e ele estremeceu e virou o rosto para encarar a parede.
  Ele se lembrou do jantar que havia tido na casa de Freedom Smith. Naquela noite, Freedom trouxera um convite para o celeiro, assim como trouxera uma carta da empresa de Chicago, e enquanto Sam balançava a cabeça em sinal de recusa, as crianças entraram pela porta do celeiro. Lideradas pela mais velha, uma garota grande e moleca de quatorze anos com a força de um homem e uma propensão a rasgar as roupas nos lugares mais inesperados, elas invadiram o celeiro para levar Sam para o jantar. Freedom as incentivava, rindo, sua voz ecoando pelo celeiro tão alto que os cavalos pularam em seus estábulos. Elas o arrastaram para dentro de casa, um bebê, um menino de quatro anos, montando em suas costas e batendo em sua cabeça com seu gorro de lã, enquanto Freedom acenava com uma lanterna e, ocasionalmente, o ajudava a empurrar com a mão.
  A imagem de uma longa mesa coberta com uma toalha branca no fundo da grande sala de jantar da Casa da Liberdade veio à mente do menino enquanto ele estava sentado na pequena cozinha vazia diante de uma refeição insossa e mal preparada. A mesa estava repleta de pão, carne e pratos deliciosos, com uma pilha de batatas fumegantes. Em sua própria casa, sempre havia comida apenas para uma refeição. Tudo era meticulosamente planejado; quando se terminava, a mesa estava vazia.
  Como ele adorava aquele jantar depois de um longo dia na estrada! Svoboda, gritando e berrando com as crianças, erguia os pratos e os distribuía, enquanto sua esposa ou a menina moleca traziam uma infinidade de produtos frescos da cozinha. A alegria daquela noite, com as conversas sobre as crianças na escola, a súbita revelação da feminilidade da menina moleca, a atmosfera de fartura e boa vida, marcaram o menino.
  "Minha mãe nunca soube de nada parecido", pensou ele.
  Um bêbado que estava dormindo acordou e começou a falar alto - alguma antiga queixa esquecida havia retornado à sua mente; ele estava falando sobre o preço dos livros didáticos.
  "Eles trocam de livros com muita frequência na escola", declarou ele em voz alta, virando-se para o fogão como se estivesse se dirigindo à plateia. "Isso é um esquema de suborno para ex-combatentes com filhos. Não vou tolerar isso."
  Sam, tomado por uma fúria indescritível, arrancou uma folha de papel de seu caderno e rabiscou uma mensagem nela.
  "Fique quieto", escreveu ele. "Se você disser mais uma palavra ou fizer mais algum barulho que perturbe a mamãe, eu vou te estrangular e te jogar na rua como um cachorro morto."
  Inclinando-se sobre a mesa e tocando a mão do pai com um garfo que tirara do prato, colocou o bilhete sobre a mesa, sob o abajur, diante de seus olhos. Lutou contra o impulso de saltar pela sala e matar o homem que acreditava ter levado sua mãe à morte, que agora estava sentada, soluçando e falando, em seu leito de morte. O impulso distorceu sua mente, de modo que ele olhou ao redor da cozinha como se estivesse preso em um pesadelo perturbador.
  Windy, pegando o bilhete na mão, leu-o lentamente e, sem entender seu significado ou captando-o apenas parcialmente, guardou-o no bolso.
  "O cachorro morreu, é?" ele gritou. "Bom, você está ficando muito esperto, garoto. Que me importa um cachorro morto?"
  Sam não respondeu. Levantando-se com cuidado, contornou a mesa e colocou a mão na garganta do velho que resmungava.
  "Não devo matar", repetia em voz alta para si mesmo, como se falasse com um estranho. "Devo estrangulá-lo até que fique em silêncio, mas não devo matar."
  Na cozinha, os dois homens lutavam em silêncio. Windy, incapaz de se levantar, chutava descontroladamente e sem forças. Sam, olhando para ele e estudando seus olhos e a cor de suas bochechas, estremeceu, percebendo que não via o rosto do pai há anos. Como estava vívido em sua mente agora, e como havia se tornado áspero e cru.
  "Eu poderia retribuir todos os anos que minha mãe passou naquele cocho sombrio com apenas um aperto longo e firme naquela garganta magra. Eu poderia matá-lo com apenas um pouco mais de pressão", pensou ele.
  Os olhos começaram a fitá-lo fixamente e a língua começou a ficar para fora. Uma faixa de sujeira escorria pela testa, acumulada em algum lugar durante um longo dia de bebedeira.
  "Se eu pressionasse agora com força e o matasse, veria seu rosto como está agora, todos os dias da minha vida", pensou o menino.
  No silêncio da casa, ele ouviu a voz da vizinha repreendendo a filha com rispidez. Em seguida, ouviu a tosse seca e cansada, familiar, de um doente. Sam pegou o velho inconsciente no colo e caminhou com cuidado e em silêncio até a porta da cozinha. A chuva caía torrencialmente sobre ele, e enquanto dava a volta na casa com o fardo, o vento arrancou um galho seco de uma pequena macieira no quintal e o atingiu no rosto, causando um corte longo e dolorido. Parou junto à cerca em frente à casa e deixou cair o fardo do pequeno barranco gramado na rua. Então, virando-se, atravessou o portão sem chapéu e seguiu pela rua.
  "Vou escolher Mary Underwood", pensou ele, voltando-se para a amiga que caminhara com ele pelas estradas rurais muitos anos atrás, cuja amizade ele rompera por causa dos discursos de John Telfer contra todas as mulheres. Ele cambaleou pela calçada, a chuva batendo forte em sua cabeça descoberta.
  "Precisamos de uma mulher em nossa casa", ele repetia para si mesmo várias vezes. "Precisamos de uma mulher em nossa casa."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  TREINANDO _ CONTRA A VARANDA Encostado na parede sob a casa de Mary Underwood, Sam tentava se lembrar do que o havia trazido até ali. Ele havia atravessado a Rua Principal de cabeça descoberta e saído para uma estrada rural. Duas vezes havia caído, respingando lama em suas roupas. Ele havia esquecido o propósito de sua caminhada e caminhado cada vez mais longe. O ódio súbito e terrível por seu pai, que o acometeu no silêncio tenso da cozinha, paralisou sua mente de tal forma que agora ele se sentia tonto, surpreendentemente feliz e despreocupado.
  "Eu estava fazendo alguma coisa", pensou ele; "Será que era mesmo?"
  A casa tinha vista para um pinhal e era acessível subindo uma pequena colina e seguindo uma estrada sinuosa que passava pelo cemitério e pelo último poste de luz da aldeia. Uma forte chuva de primavera batia com força no telhado de zinco, e Sam, com as costas pressionadas contra a fachada da casa, lutava para recuperar o controle de seus pensamentos.
  Por uma hora ele ficou parado, encarando a escuridão, observando a tempestade se desenrolar com atenção absorta. Ele tinha - herdado de sua mãe - um amor por tempestades. Lembrou-se de uma noite, quando era menino, em que sua mãe se levantou da cama e começou a andar de um lado para o outro pela casa, cantando. Ela cantava tão baixinho que seu pai, adormecido, não ouviu, e Sam ficou deitado em sua cama no andar de cima, escutando o barulho - a chuva no telhado, o ocasional estrondo do trovão, os roncos de Windy e o som incomum e... pensou ele, belo de sua mãe cantando em meio a uma tempestade.
  Então, erguendo a cabeça, olhou em volta, encantado. As árvores do bosque à sua frente curvavam-se e balançavam ao vento. A escuridão profunda da noite era rompida pela luz bruxuleante de uma lamparina a óleo na estrada além do cemitério e, à distância, pela luz que entrava pelas janelas das casas. A luz que emanava da casa em frente formava um pequeno cilindro brilhante entre os pinheiros, através do qual gotas de chuva cintilavam e brilhavam. Relâmpagos ocasionais iluminavam as árvores e a estrada sinuosa, e acima, canhões celestiais trovejavam. Uma canção selvagem ressoava no coração de Sam.
  "Quem me dera que isso durasse a noite toda", pensou ele, concentrando-se na imagem de sua mãe cantando na casa escura quando ele era menino.
  A porta se abriu e uma mulher saiu para a varanda, parando diante dele, de frente para a tempestade. O vento chicoteava o quimono macio que vestia e a chuva encharcava seu rosto. Sob o telhado de zinco, o ar estava repleto do som forte da chuva. A mulher ergueu a cabeça e, enquanto a chuva a atingia com força, começou a cantar. Sua bela voz de contralto se elevava acima do som da chuva no telhado, continuando a cantar sem ser interrompida pelos trovões. Ela cantava sobre um amante que cavalgava através da tempestade em direção à sua amada. A canção tinha apenas um refrão:
  "Ele cavalgou e pensou nos lábios vermelhos dela,"
  
  "Cantou a mulher, colocando a mão no parapeito da varanda e inclinando-se para a frente, em direção à tempestade."
  Sam ficou atônito. A mulher à sua frente era Mary Underwood, sua colega de escola, em quem seus pensamentos se voltaram após a tragédia na cozinha. A figura da mulher à sua frente, cantando, tornou-se parte de suas lembranças da mãe cantando em uma noite tempestuosa em casa, e sua mente divagou ainda mais, vendo imagens como as vira antes, quando era menino, caminhando sob as estrelas e ouvindo conversas sobre John Telfer. Viu um homem de ombros largos gritando, enfrentando a tempestade enquanto cavalgava por uma trilha na montanha.
  "E ele riu da chuva em sua capa de chuva encharcada", continuou a voz do cantor.
  O canto de Mary Underwood na chuva a fazia parecer tão próxima e doce quanto ela lhe parecera quando ele era um menino descalço.
  "John Telfer estava enganado a respeito dela", pensou ele.
  Ela se virou e olhou para ele, filetes de água escorrendo de seus cabelos pelas bochechas. Um relâmpago rasgou a escuridão, iluminando o lugar onde Sam, agora um homem de ombros largos, estava parado com roupas sujas e uma expressão confusa. Um grito agudo de surpresa escapou de seus lábios.
  "Ei, Sam! O que você está fazendo aqui? É melhor sair da chuva."
  "Gosto daqui", respondeu Sam, erguendo a cabeça e olhando para a tempestade além dela.
  Mary caminhou até a porta, agarrou a maçaneta e olhou para a escuridão.
  "Você vem me visitar há muito tempo", disse ela, "entre".
  Dentro da casa, com a porta fechada, o som da chuva batendo no telhado da varanda deu lugar a uma batida de tambor abafada e suave. Pilhas de livros estavam sobre uma mesa no centro da sala, e mais livros alinhavam-se nas prateleiras ao longo das paredes. Uma lâmpada de estudante brilhava sobre a mesa, e sombras densas projetavam-se nos cantos do cômodo.
  Sam estava encostado na parede perto da porta, olhando em volta com os olhos semicerrados.
  Maria, que tinha ido a outra parte da casa e agora retornava vestida com uma longa capa, lançou-lhe um olhar de rápida curiosidade e começou a percorrer o cômodo, recolhendo os restos de roupas femininas espalhados pelas cadeiras. Ajoelhando-se, acendeu uma fogueira com gravetos empilhados numa grelha aberta na parede.
  "Foi a tempestade que me deu vontade de cantar", disse ela timidamente, e depois, animada: "Precisamos te secar; você caiu na estrada e ficou todo sujo de lama."
  Sam, que estava taciturno e silencioso, começou a falar. Uma ideia lhe ocorreu.
  "Vim aqui para o tribunal", pensou ele; "vim pedir a Mary Underwood que se torne minha esposa e more em minha casa."
  A mulher, ajoelhada junto às brasas, criou uma cena que despertou algo adormecido dentro dele. O pesado manto que usava caiu, revelando ombros arredondados, mal cobertos por um quimono molhado e colado ao corpo. Sua figura esbelta e jovial, os cabelos grisalhos e macios e o rosto sério, iluminados pelas brasas, fizeram seu coração palpitar.
  "Precisamos de uma mulher em nossa casa", disse ele com pesar, repetindo as palavras que estavam em seus lábios enquanto caminhava penosamente pelas ruas varridas pela tempestade e estradas cobertas de lama. "Precisamos de uma mulher em nossa casa, e eu vim para levá-la para lá."
  "Pretendo me casar com você", acrescentou ele, atravessando o quarto e agarrando-a pelos ombros com força. "Por que não? Preciso de uma mulher."
  Mary Underwood ficou alarmada e assustada com o rosto que a encarava e as mãos fortes que lhe agarravam os ombros. Na juventude dele, ela nutrira uma espécie de paixão maternal pelo jornalista e planejara seu futuro. Se seus planos tivessem sido seguidos, ele teria se tornado um erudito, um homem vivendo entre livros e ideias. Em vez disso, ele escolheu viver entre as pessoas, ganhar dinheiro e viajar pelo país como Freedom Smith, negociando com fazendeiros. Ela o viu dirigindo pela rua em direção à casa de Freedom à noite, entrando e saindo do Wildman's e passeando pelas ruas com homens. Vagamente, ela sabia que ele estava sob efeito de alguma substância, algo que o distraía dos seus sonhos, e que secretamente culpava John Telfer, o tagarela e ocioso. Agora, depois da tempestade, o rapaz voltou para ela, com as mãos e as roupas cobertas de lama da estrada, e falou com ela, uma mulher com idade para ser sua mãe, sobre casamento e sobre como pretendia morar com ela em sua casa. Ela ficou parada, paralisada, olhando para o rosto enérgico e forte dele e para seus olhos com uma expressão de dor e espanto.
  Sob o olhar dela, algo da antiga jovialidade de Sam retornou, e ele começou a tentar, vagamente, contar-lhe sobre isso.
  "Não foi a conversa sobre Telfer que me incomodou", começou ele, "mas sim o jeito como você falava tanto sobre escolas e livros. Eu estava cansado disso. Não conseguia mais ficar sentado numa salinha abafada ano após ano, quando havia tanto dinheiro para se ganhar no mundo. Estava cansado de professores tamborilando os dedos nas carteiras e olhando pela janela para os homens que passavam na rua. Eu queria sair dali e ir para a rua."
  Retirando as mãos dos ombros dela, sentou-se na cadeira e fitou o fogo, agora ardendo firmemente. O vapor começou a subir da parte de trás de suas calças. Sua mente, ainda trabalhando além de seu controle, começou a reconstruir uma antiga fantasia de infância, metade sua, metade de John Telfer, que lhe ocorrera muitos anos atrás. Era sobre uma concepção que ele e Telfer haviam criado do cientista ideal. O personagem central da imagem era um velho curvado e frágil cambaleando pela rua, resmungando baixinho e cutucando uma sarjeta com um graveto. A fotografia era uma caricatura do velho Frank Huntley, diretor da Escola Caxton.
  Sentado em frente à lareira na casa de Mary Underwood, tornando-se momentaneamente um menino, enfrentando problemas de menino, Sam não queria ser aquela pessoa. Na ciência, ele queria apenas o que o ajudasse a se tornar o homem que desejava ser, um homem do mundo, realizando um trabalho prático e ganhando dinheiro com ele. Aquilo que ele não conseguira expressar quando menino, e como amigo dela, voltou a assombrá-lo, e ele sentiu que precisava fazer Mary Underwood entender ali mesmo que a escola não lhe dava o que ele queria. Sua mente fervilhava com o problema de como contar a ela.
  Ele se virou, olhou para ela e disse seriamente: "Vou desistir da escola. Não é sua culpa, mas vou desistir de qualquer maneira."
  Mary, olhando para a figura enorme e coberta de sujeira na cadeira, começou a entender. Um brilho surgiu em seus olhos. Aproximando-se da porta que dava para a escada que levava aos aposentos no andar de cima, ela chamou em voz alta: "Tia, desça aqui imediatamente. Há um homem doente aqui."
  Uma voz assustada e trêmula respondeu de cima: "Quem é?"
  Mary Underwood não respondeu. Voltou-se para Sam e, colocando uma mão delicada em seu ombro, disse: "Esta é sua mãe, e você, afinal, é apenas um garoto doente e meio louco. Ela está morta? Conte-me tudo."
  Sam balançou a cabeça. "Ela ainda está na cama, tossindo." Ele recobrou a consciência e se levantou. "Acabei de matar meu pai", anunciou. "Eu o estrangulei e o joguei do barranco na rua em frente de casa. Ele estava fazendo barulhos horríveis na cozinha, e mamãe estava cansada e queria dormir."
  Mary Underwood caminhava de um lado para o outro no quarto. De um pequeno nicho embaixo da escada, ela tirou roupas e as espalhou pelo chão. Vestiu uma meia e, sem perceber a presença de Sam, levantou a saia e abotoou-a. Então, calçando um sapato no pé com a meia e o outro no pé descalço, virou-se para ele. "Vamos voltar para a sua casa. Acho que você tem razão. Você precisa de uma mulher lá."
  Ela caminhava rapidamente pela rua, agarrada ao braço de um homem alto que caminhava silenciosamente ao seu lado. Sam sentiu uma onda de energia. Sentiu que havia conquistado algo, algo que vinha planejando há tempos. Pensou novamente em sua mãe e, percebendo que estava voltando do trabalho na Freedom Smiths, começou a planejar a noite que passaria com ela.
  "Vou contar a ela sobre a carta da empresa de Chicago e o que farei quando for à cidade", pensou ele.
  No portão em frente à casa dos MacPherson, Mary olhou para a estrada abaixo do talude gramado que descia da cerca, mas na escuridão não viu nada. A chuva continuava a cair torrencialmente, e o vento uivava sem parar entre os galhos nus das árvores. Sam atravessou o portão e contornou a casa até a porta da cozinha, com a intenção de chegar ao leito de sua mãe.
  Dentro da casa, a vizinha dormia numa cadeira em frente ao fogão da cozinha. A filha tinha ido embora.
  Sam atravessou a casa até a sala de estar, sentou-se numa cadeira ao lado da cama da mãe, pegou a mão dela e apertou-a na sua. "Ela provavelmente está dormindo", pensou.
  Mary Underwood parou à porta da cozinha, virou-se e correu para a escuridão da rua. A vizinha ainda dormia junto ao fogão. Na sala de estar, Sam, sentado numa cadeira ao lado da cama da mãe, olhava em volta. Uma lâmpada fraca brilhava num abajur ao lado da cama, iluminando um retrato de uma mulher alta e aristocrática com anéis nos dedos, pendurado na parede. A fotografia pertencia a Windy e ele afirmava ser sua mãe, e certa vez fora motivo de uma discussão entre Sam e sua irmã.
  Kate levou o retrato dessa senhora a sério, e o menino a viu sentada diante dele em uma cadeira, com os cabelos arrumados e as mãos apoiadas nos joelhos, imitando a pose que a grande dama assumira com tanta altivez ao olhar para ele de cima.
  "É uma farsa", declarou ele, irritado com o que considerava a devoção da irmã a uma das afirmações do pai. "É uma farsa que ele aprendeu em algum lugar e agora liga para a mãe para fazer as pessoas acreditarem que ele é alguém importante."
  A menina, envergonhada por ter sido flagrada na pose e furiosa com o ataque à autenticidade do retrato, explodiu em um acesso de indignação, tapando os ouvidos com as mãos e batendo o pé no chão. Em seguida, correu pela sala, caiu de joelhos diante do pequeno sofá, enterrou o rosto no travesseiro e tremeu de raiva e tristeza.
  Sam se virou e saiu do quarto. Parecia-lhe que as emoções da irmã se assemelhavam a um dos acessos de raiva de Windy.
  "Ela gosta disso", pensou ele, ignorando o incidente. "Ela gosta de acreditar em mentiras. Ela é como a Windy e prefere acreditar nelas do que não acreditar."
  
  
  
  Mary Underwood correu na chuva até a casa de John Telfer, batendo na porta com o punho até que Telfer, seguido por Eleanor, saiu, segurando uma lamparina acima da cabeça. Ela caminhou de volta pela rua com Telfer até a casa de Sam, pensando no homem horrível, estrangulado e mutilado que encontrariam lá. Ela caminhou, agarrando-se à mão de Telfer, como havia feito antes com a de Sam, alheia à sua cabeça descoberta e às suas roupas sumárias. Na mão, Telfer carregava uma lanterna que havia tirado do estábulo.
  Não encontraram nada na estrada em frente à casa. Telfer caminhava de um lado para o outro, agitando a lanterna e olhando para as sarjetas. A mulher caminhava ao lado dele, com as saias levantadas, a lama respingando em sua perna nua.
  De repente, Telfer jogou a cabeça para trás e riu. Pegando na mão dela, conduziu Mary até o topo do barranco e através do portão.
  "Que velho idiota eu sou!", exclamou ele. "Estou ficando velho e estúpido! Windy McPherson não morreu! Nada poderia matar aquele velho guerreiro! Ele estava no Armazém do Wildman depois das nove da noite, coberto de lama e jurando que tinha lutado com Art Sherman. Coitados do Sam e de vocês - vieram até mim e me encontraram um idiota! Idiota! Idiota! Como me tornei um idiota!"
  Mary e Telfer irromperam pela porta da cozinha, assustando a mulher junto ao fogão, que se levantou num pulo e bateu nervosamente na dentadura. Na sala de estar, encontraram Sam dormindo, com a cabeça na beirada da cama. Em sua mão, ele segurava a mão fria de Jane McPherson. Ela estava morta havia uma hora. Mary Underwood inclinou-se e beijou seus cabelos úmidos quando um vizinho entrou pela porta com um abajur de cozinha, e John Telfer, pressionando o dedo contra os lábios, ordenou-lhe que ficasse em silêncio.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  O funeral de Jane Macpherson foi uma provação difícil para o filho dela. Ele achou que sua irmã Katia, segurando o bebê nos braços, havia se tornado rude - parecia antiquada, e enquanto estavam na casa, parecia que ela havia discutido com o marido quando saíram do quarto pela manhã. Durante a cerimônia, Sam sentou-se na sala de estar, surpreso e irritado com a quantidade enorme de mulheres que lotavam a casa. Elas estavam por toda parte: na cozinha, no quarto ao lado da sala; e na sala de estar, onde a falecida jazia em um caixão, elas se reuniam. Enquanto o pastor de lábios finos, livro na mão, discorria sobre as virtudes da falecida, elas choravam. Sam olhou para o chão e pensou que era assim que elas teriam lamentado o corpo de Windy se seus dedos tivessem se fechado, mesmo que levemente. Ele se perguntou se o pastor teria falado da mesma maneira - francamente e sem conhecimento - sobre as virtudes da falecida. Sentado numa cadeira ao lado do caixão, o marido enlutado, vestido com roupas pretas novas, chorava copiosamente. O agente funerário, careca e insistente, continuava a se mover nervosamente, concentrado no ritual de sua profissão.
  Durante o culto, um homem sentado atrás dele deixou cair um bilhete no chão aos pés de Sam. Sam o pegou e leu, grato por algo que o distraísse da voz do pastor e dos rostos das mulheres que choravam, nenhuma das quais jamais estivera naquela casa antes e todas, em sua opinião, demonstrando uma notável falta de noção de privacidade. O bilhete era de John Telfer.
  "Não irei ao funeral de sua mãe", escreveu ele. "Eu a respeitava enquanto ela estava viva, e a deixarei sozinha com ela agora que ela morreu. Em sua memória, realizarei uma cerimônia em meu coração. Se eu estiver na casa de Wildman, posso pedir a ele que pare de vender sabão e tabaco por um tempo, e que feche e tranque a porta. Se eu estiver na casa de Valmore, subirei ao sótão e o ouvirei martelando na bigorna lá embaixo. Se ele ou Freedom Smith vierem à sua casa, aviso-os de que romperei a amizade deles. Quando eu vir as carruagens passando e souber que o feito foi bem feito, comprarei flores e as levarei a Mary Underwood como um gesto de gratidão aos vivos em nome dos mortos."
  O bilhete trouxe alegria e conforto a Sam. Devolveu-lhe o controle sobre algo que lhe havia escapado.
  "Afinal, é uma questão de bom senso", pensou ele, e percebeu que mesmo naqueles dias em que fora forçado a suportar horrores, e diante do fato de que o longo e difícil papel de Jane Macpherson estava sendo interpretado apenas por... Finalmente, o fazendeiro estava no campo semeando milho, Valmore batia na bigorna e John Telfer rabiscava anotações com um floreio. Ele se levantou, interrompendo o discurso do pastor. Mary Underwood entrou assim que o padre começou a falar e se encolheu em um canto escuro perto da porta que dava para a rua. Sam se espremeu entre as mulheres que o encaravam, o pastor carrancudo e o agente funerário careca, que torcia as mãos e, deixando cair um bilhete em seu colo, disse, ignorando as pessoas que observavam e ouviam com curiosidade ansiosa: "Isto é de John Telfer. Leia. Até ele, que odeia mulheres, agora traz flores à sua porta."
  Um sussurro percorreu a sala. As mulheres, com as cabeças juntas e as mãos no rosto, acenaram com a cabeça para o professor, e o menino, alheio à sensação que provocara, voltou para sua cadeira e olhou para o chão novamente, esperando que a conversa, o canto e a marcha pelas ruas chegassem ao fim. O ministro recomeçou a ler seu livro.
  "Sou mais velho que todas essas pessoas aqui", pensou o jovem. "Elas estão brincando de vida e morte, e eu senti isso com os dedos da minha mão."
  Mary Underwood, privada da conexão inconsciente de Sam com as pessoas, olhou ao redor com as bochechas coradas. Ao ver as mulheres cochichando e encostando as cabeças umas nas outras, um arrepio de medo percorreu seu corpo. O rosto de um antigo inimigo - o escândalo de uma pequena cidade - apareceu em seu quarto. Pegando o bilhete, ela saiu furtivamente pela porta e caminhou pela rua. Seu antigo amor maternal por Sam retornou, fortalecido e enobrecido pelo horror que havia suportado com ele naquela noite chuvosa. Ao chegar em casa, assobiou para seu collie e seguiu pela estrada de terra. Na beira do bosque, parou, sentou-se em um tronco e leu o bilhete de Telfer. O aroma quente e intenso da vegetação nova emanava da terra macia onde seus pés afundavam. Lágrimas brotaram em seus olhos. Ela pensou que muita coisa havia acontecido em apenas alguns dias. Ela tinha um menino em quem podia depositar o amor maternal de seu coração e se tornara amiga de Telfer, a quem por tanto tempo encarara com medo e desconfiança.
  Sam ficou em Caxton por um mês. Parecia-lhe que eles queriam fazer algo ali. Ele se sentava com os homens na parte de trás do Wildman e vagava sem rumo pelas ruas e para fora da cidade, por estradas rurais onde homens trabalhavam o dia todo nos campos, montados em cavalos suados, arando a terra. Havia uma sensação de primavera no ar, e à noite um pardal cantava na macieira do lado de fora da janela do seu quarto. Sam caminhava e vagava em silêncio, olhando para o chão. Um medo das pessoas lhe invadia a mente. As conversas dos homens na loja o cansavam, e quando ele partiu sozinho para a vila, foi acompanhado pelas vozes de todos aqueles de quem ele viera da cidade para escapar. Numa esquina, um padre de lábios finos e barba castanha o parou e começou a falar sobre o futuro, assim como ele havia parado e conversado com o jornaleiro descalço.
  "Sua mãe", disse ele, "acabou de falecer. Você deve entrar no caminho estreito e segui-la. Deus lhe enviou esta tristeza como um aviso. Ele quer que você entre no caminho da vida e, eventualmente, se junte a ela. Comece a frequentar nossa igreja. Junte-se à obra de Cristo. Encontre a verdade."
  Sam, que estava ouvindo, mas sem prestar atenção, balançou a cabeça e continuou. O discurso do ministro parecia nada mais do que um amontoado de palavras sem sentido, do qual ele só havia captado uma ideia.
  "Encontre a verdade", repetiu para si mesmo após as palavras do ministro, deixando a ideia amadurecer em sua mente. "Todas as pessoas mais talentosas tentam fazer isso. Elas dedicam suas vidas a essa tarefa. Todas elas estão tentando encontrar a verdade."
  Ele caminhava pela rua, satisfeito com sua interpretação das palavras do pastor. Os momentos terríveis na cozinha após a morte de sua mãe lhe haviam dado um novo ar de seriedade, e ele sentia um renovado senso de responsabilidade para com a falecida e para consigo mesmo. Homens o paravam na rua e lhe desejavam boa sorte na cidade. A notícia de seu falecimento tornou-se pública. Os assuntos que interessavam a Freedom Smith sempre foram de interesse público.
  "Ele levava seu tambor consigo para fazer amor com a esposa do vizinho", disse John Telfer.
  Sam sentia que, de certa forma, era filho de Caxton. A escola o acolhera cedo; fizera dele uma figura semipública; incentivara sua busca por dinheiro, humilhara-o por meio de seu pai e o protegia amorosamente por meio de sua mãe trabalhadora. Quando era menino, perambulando entre as pernas dos bêbados nas noites de sábado em Piety Hollow, sempre havia alguém para lhe dizer algo sobre moral e gritar conselhos encorajadores. Se tivesse escolhido ficar lá, com seus três mil e quinhentos dólares já depositados na poupança criada para esse fim durante seus anos em Freedom Smith, ele poderia logo ter se tornado um dos homens de confiança da cidade.
  Ele não queria ficar. Sentia que sua vocação estava em outro lugar e iria para lá com prazer. Perguntava-se por que simplesmente não embarcara no trem e partira.
  Certa noite, enquanto vagava pela estrada, parado junto às cercas, ouvindo o latido solitário de cães perto de fazendas distantes, inalando o cheiro de terra recém-arada, ele chegou à cidade e sentou-se em uma cerca de ferro baixa que passava pela plataforma da estação para esperar o trem da meia-noite para o norte. Os trens ganharam um novo significado para ele, pois a qualquer momento ele poderia se ver em um deles, partindo para sua nova vida.
  Um homem com duas sacolas nas mãos saiu para a plataforma da estação, seguido por duas mulheres.
  "Vejam aqui", disse ele às mulheres, colocando as malas na plataforma; "Vou buscar os bilhetes", e desapareceu na escuridão.
  As duas mulheres retomaram a conversa que haviam interrompido.
  "A esposa do Ed está doente há dez anos", disse um deles. "Agora que ela morreu, será melhor para ela e para o Ed, mas estou com receio da longa viagem. Eu gostaria que ela tivesse morrido quando eu estava em Ohio, dois anos atrás. Tenho certeza de que eu passaria mal no trem."
  Sam, sentado no escuro, pensou em uma antiga conversa que tivera com John Telfer.
  "Eles são boas pessoas, mas não são o seu povo. Você vai embora daqui. Você vai ser um homem rico, disso não há dúvida."
  Ele começou a ouvir distraidamente a conversa das duas mulheres. O homem tinha uma sapataria no beco atrás da Drogaria Geiger, e as duas mulheres, uma baixa e rechonchuda, a outra alta e magra, administravam uma pequena e escura chapelaria e eram as únicas concorrentes de Eleanor Telfer.
  "Bem, a cidade inteira já a conhece pelo que ela é", disse a mulher alta. "Millie Peters diz que não vai descansar até colocar aquela metida da Mary Underwood no seu devido lugar. A mãe dela trabalhava na casa dos McPherson e contou tudo para a Millie. Nunca ouvi uma história assim. Pensando na Jane McPherson, trabalhando todos aqueles anos, e depois, quando estava morrendo, coisas assim aconteciam na casa dela. Millie diz que o Sam saiu cedo uma noite e voltou tarde com aquela tal de Underwood, seminu, agarrada ao braço. A mãe da Millie olhou pela janela e os viu. Então correu para o fogão e fingiu que estava dormindo. Queria ver o que tinha acontecido. E a corajosa garota entrou na casa com o Sam. Depois saiu e, um tempo depois, voltou com aquele John Telfer. A Millie vai garantir que a Eleanor Telfer saiba disso." Acho que isso também a humilharia. E não dá para saber com quantos outros homens a Mary Underwood está se envolvendo nesta cidade. Millie diz...
  As duas mulheres se viraram quando uma figura alta emergiu da escuridão, rugindo e praguejando. Duas mãos se estenderam e se enterraram em seus cabelos.
  "Parem com isso!" Sam rosnou, batendo as cabeças uma contra a outra. "Parem com essas mentiras imundas!" Criaturas repugnantes!
  Ao ouvir os gritos das duas mulheres, o homem que tinha ido comprar passagens de trem correu pela plataforma da estação, seguido por Jerry Donlin. Sam saltou para a frente, empurrando o sapateiro por cima da cerca de ferro para um canteiro de flores recém-plantado, e então se virou em direção ao baú.
  "Eles mentiram sobre Mary Underwood", gritou ele. "Ela tentou me impedir de matar meu pai, e agora mentem sobre ela."
  As duas mulheres pegaram suas bolsas e correram pela plataforma da estação, choramingando. Jerry Donlin escalou a cerca de ferro e parou diante do sapateiro, que estava surpreso e assustado.
  "Que diabos você está fazendo no meu canteiro de flores?", ele rosnou.
  
  
  
  Enquanto Sam caminhava apressadamente pelas ruas, sua mente estava em turbilhão. Como um imperador romano, ele desejava que o mundo tivesse apenas uma cabeça, para que pudesse decepá-la com um golpe. A cidade que antes lhe parecera tão paternal, tão alegre, tão preocupada com seu bem-estar, agora lhe parecia aterrorizante. Ele a imaginava como uma criatura enorme, rastejante e viscosa, à espreita entre os milharais.
  "Falar dela, dessa alma pura!", exclamou ele em voz alta na rua vazia, toda a sua devoção e lealdade juvenil à mulher que lhe estendera a mão em sua hora de aflição despertadas e ardendo dentro dele.
  Ele queria encontrar outro homem e lhe dar o mesmo soco no nariz que dera no sapateiro atônito. Voltou para casa e ficou encostado no portão, olhando para ele e praguejando sem parar. Depois, virou-se e caminhou de volta pelas ruas desertas, passando pela estação de trem, onde, como o trem noturno já havia passado e Jerry Donlin tinha ido para casa, tudo estava escuro e silencioso. Ele estava tomado de horror ao lembrar do que Mary Underwood vira no funeral de Jane McPherson.
  "É melhor ser completamente mau do que falar mal de outra pessoa", pensou ele.
  Pela primeira vez, ele se deu conta de outro lado da vida na aldeia. Em sua mente, viu uma longa fila de mulheres passando por ele ao longo da estrada escura - mulheres com rostos ásperos e sem brilho, e olhares sem vida. Reconheceu muitos de seus rostos. Eram os rostos das esposas de Caxton, para cujas casas ele entregava jornais. Lembrou-se de como elas saíam correndo de casa com impaciência para buscar os jornais e de como, dia após dia, discutiam os detalhes de casos de assassinato sensacionais. Certa vez, quando uma jovem de Chicago morreu mergulhando, e os detalhes eram particularmente macabros, duas mulheres, incapazes de conter a curiosidade, foram até a estação esperar o trem com os jornais, e Sam as ouviu remoendo a terrível história repetidas vezes.
  Em todas as cidades e vilas existe uma classe de mulheres cuja própria existência paralisa a mente. Elas vivem em casas pequenas, sem ventilação e insalubres, e ano após ano, passam o tempo lavando louça e roupa - apenas os dedos estão ocupados. Não leem bons livros, não têm pensamentos puros, fazem amor, como disse John Telfer, com beijos em um quarto escuro com um cafajeste tímido e, tendo se casado com um cafajeste desses, vivem uma vida de vazio indescritível. Seus maridos vêm às casas dessas mulheres à noite, cansados e taciturnos, para comer uma refeição rápida e depois sair novamente, ou, quando a bênção da exaustão física completa os acomete, para sentar por uma hora de meias antes de se arrastarem para o sono e o esquecimento.
  Essas mulheres não têm luz nem visão. Em vez disso, possuem ideias fixas às quais se apegam com uma tenacidade que beira o heroísmo. Apegam-se ao homem que arrancaram da sociedade com uma tenacidade medida apenas pelo amor a um teto sobre suas cabeças e pela sede de alimento para encher seus estômagos. Como mães, são o desespero dos reformadores, a sombra dos sonhadores, e infundem um medo profundo no coração do poeta que exclama: "A mulher, nesta espécie, é mais mortal que o homem". Em seus piores momentos, podem ser vistas embriagadas de emoção em meio aos horrores sombrios da Revolução Francesa ou imersas nos sussurros secretos, no terror crescente da perseguição religiosa. Em seus melhores momentos, são as mães de metade da humanidade. Quando a riqueza lhes chega, correm para ostentá-la, exibindo suas asas à vista de Newport ou Palm Beach. Em seu covil nativo, em casas apertadas, elas dormem na cama de um homem que lhes vestiu e alimentou, pois este é o costume de sua espécie, e a ele entregam seus corpos, relutantemente ou de bom grado, como exige a lei. Elas não amam; em vez disso, vendem seus corpos no mercado, clamando para que um homem testemunhe sua virtude, pois tiveram a alegria de encontrar um comprador em vez de muitos da irmandade vermelha. Um instinto animal feroz dentro delas as impele a se agarrar ao bebê em seu seio, e nos dias de suavidade e encanto, fecham os olhos e tentam recapturar um antigo e fugaz sonho de sua infância, algo vago, fantasmagórico, que já não lhes pertence, trazido com o bebê da infinitude. Tendo deixado a terra dos sonhos, habitam a terra das emoções, chorando sobre os corpos de mortos desconhecidos ou sentados sob a eloquência de evangelistas que bradam sobre o céu e o inferno - um chamado para aquele que chama os outros -, bradando no ar inquieto de pequenas igrejas abafadas, onde a esperança luta contra a banalidade: "O fardo dos meus pecados pesa sobre a minha alma". Caminham pelas ruas, erguendo os olhos pesados para perscrutar a vida alheia e agarrar um pedaço de comida que lhes escapa à boca. Tendo encontrado um vislumbre na vida de Mary Underwood, retornam a ele repetidamente, como cães às suas próprias fezes. Algo comovente na vida dessas pessoas - caminhadas ao ar livre, sonhos dentro de sonhos e a coragem de serem belas, transcendendo a beleza da juventude bestial - as enlouquece, e elas gritam, correndo de porta em porta, ávidas pelo prêmio. Como uma fera faminta que encontra um cadáver. Deixe que mulheres sérias encontrem um movimento e o impulsionem até o dia em que ele cheire a sucesso e prometa as maravilhosas emoções da realização, e elas se lançarão sobre ele aos gritos, movidas pela histeria em vez da razão. Elas são a personificação da feminilidade - e nada dela. Em sua maioria, vivem e morrem invisíveis, desconhecidas, comendo comidas repugnantes, dormindo demais e sentadas em cadeiras de balanço nos dias de verão, observando as pessoas passarem. No fim, morrem cheias de fé, na esperança de uma vida futura.
  Sam estava parado na estrada, temendo os ataques que aquelas mulheres estavam agora desferindo contra Mary Underwood. A lua crescente iluminava os campos ao longo da estrada, revelando sua nudez primaveril, e eles lhe pareciam tão sombrios e repulsivos quanto os rostos das mulheres marchando em sua mente. Ele vestiu o casaco e estremeceu enquanto caminhava, respingado de lama, o ar úmido da noite aprofundando a melancolia de seus pensamentos. Tentou recuperar a confiança que sentira nos dias anteriores à doença de sua mãe, resgatar a firme crença em seu destino que o mantivera ganhando e economizando dinheiro e o impulsionara a se esforçar para se elevar acima do nível do homem que o criara. Falhou. A sensação de velhice que o acometera entre as pessoas que lamentavam o corpo de sua mãe retornou, e, virando-se, caminhou pela estrada em direção à cidade, dizendo a si mesmo: "Irei conversar com Mary Underwood."
  Esperando na varanda que Maria abrisse a porta, ele decidiu que o casamento com ela ainda poderia lhe trazer felicidade. O amor meio espiritual, meio físico por uma mulher, a glória e o mistério da juventude, haviam desaparecido dele. Pensou que, se conseguisse banir da presença dela o medo dos rostos que surgiam e desapareciam em sua mente, ele, por sua vez, se contentaria com sua vida de operário e comerciante, um homem sem sonhos.
  Mary Underwood veio até a porta, vestindo o mesmo casaco pesado e comprido que usara naquela noite, e, pegando em sua mão, Sam a conduziu até a beira da varanda. Ele contemplou com satisfação os pinheiros em frente à casa, imaginando se alguma influência benevolente teria compelido a mão que os plantara a permanecer ali, vestida e digna, em meio à terra árida no final do inverno.
  "O que foi, menino?", perguntou a mulher, com a voz carregada de preocupação. Uma paixão maternal renovada coloriu seus pensamentos por vários dias, e com todo o ardor de uma natureza forte, ela se entregou ao seu amor por Sam. Pensando nele, imaginava as dores do parto, e à noite, em sua cama, relembrava com ele sua infância na cidade e fazia novos planos para o seu futuro. Durante o dia, ria de si mesma e dizia ternamente: "Que boba!".
  Sam contou-lhe, de forma rude e franca, o que ouvira na plataforma da estação, olhando para os pinheiros por cima do ombro dela e agarrando-se ao corrimão da varanda. Da terra morta emanava novamente o aroma de novo crescimento, o mesmo aroma que o levara consigo a caminho da sua revelação na estação.
  "Algo me disse para não ir embora", disse ele. "Deve ter sido aquela coisa pairando no ar. Aquelas criaturas rastejantes malignas já começaram a agir. Ah, se ao menos o mundo inteiro, como você, Telfer, e alguns outros aqui, valorizasse um pouco a privacidade."
  Mary Underwood riu baixinho.
  "Eu estava mais da metade certa quando sonhei, naquela época, em fazer de você uma pessoa que se dedicasse a assuntos intelectuais", disse ela. "Que senso de privacidade! Que homem você se tornou! O método de John Telfer era melhor que o meu. Ele te ensinou a falar com elegância."
  Sam balançou a cabeça negativamente.
  "Há algo aqui que não pode ser suportado sem rir", disse ele decisivamente. "Há algo aqui - que está te corroendo por dentro - que precisa ser enfrentado. Mesmo agora, mulheres acordam na cama e refletem sobre essa questão. Amanhã elas virão até você novamente. Só há um caminho, e nós devemos segui-lo. Você e eu devemos nos casar."
  Mary observou as novas feições sérias em seu rosto.
  "Que proposta maravilhosa!", exclamou ela.
  Impulsivamente, ela começou a cantar, sua voz, fina e forte, ecoando pela noite silenciosa.
  "Ele cavalgou e pensou nos lábios vermelhos dela,"
  
  Ela cantou e riu novamente.
  "Você deveria vir assim", disse ela, e então, "Meu pobre menino confuso. Você não sabe que eu sou sua nova mãe?", acrescentou, pegando em suas mãos e virando-o para encará-la. "Não diga bobagens. Eu não preciso de marido nem de amante. Eu quero um filho meu, e encontrei um. Eu te adotei aqui, nesta casa, na noite em que você chegou até mim doente e coberto de sujeira. E quanto àquelas mulheres... que se danem! Eu as desafiarei - já fiz isso antes e farei de novo. Vá para a sua cidade e lute. Aqui em Caxton, a luta é de mulher."
  "É terrível. Você não entende", objetou Sam.
  Uma expressão cinzenta e cansada surgiu no rosto de Mary Underwood.
  "Eu entendo", disse ela. "Já estive nessa batalha. Ela só pode ser vencida com silêncio e espera incansável. Seus esforços para ajudar só piorarão as coisas."
  A mulher e o rapaz alto, que de repente se tornou um homem, mergulharam em pensamentos. Ela pensou no fim que se aproximava de sua vida. Em como a havia planejado de forma diferente. Pensou na faculdade em Massachusetts e nos homens e mulheres que caminhavam por lá sob os olmos.
  "Mas eu tenho um filho e vou ficar com ele", disse ela em voz alta, colocando a mão no ombro de Sam.
  Muito sério e preocupado, Sam caminhou pela trilha de cascalho em direção à estrada. Ele pressentia algo de covarde no papel que ela lhe havia atribuído, mas não via alternativa.
  "Afinal de contas", pensou ele, "é razoável - é uma batalha das mulheres".
  No meio do caminho, ele parou e, correndo de volta, a pegou nos braços e a abraçou com força.
  "Adeus, mamãe", ele chorou e a beijou nos lábios.
  E ao vê-lo caminhar novamente pelo caminho de cascalho, ela foi tomada por uma profunda ternura. Caminhou até os fundos da varanda e, encostando-se na casa, apoiou a cabeça na mão. Então, virando-se e sorrindo em meio às lágrimas, chamou por ele.
  "Você quebrou a cabeça deles com força, garoto?", ela perguntou.
  
  
  
  Sam saiu da casa de Mary e foi para casa. Uma ideia lhe ocorreu no caminho de cascalho. Ele entrou em casa e, sentando-se à mesa da cozinha com caneta e tinta, começou a escrever. No quarto ao lado da sala de estar, ouviu Windy roncando. Escreveu cuidadosamente, apagando e reescrevendo. Então, puxando uma cadeira para perto da lareira da cozinha, releu o que havia escrito repetidas vezes. Vestindo o casaco, caminhou ao amanhecer até a casa de Tom Comstock, editor do Caxton Argus, e o acordou.
  "Vou colocar na primeira página, Sam, e não vai te custar nada", prometeu Comstock. "Mas por que publicar? Vamos deixar essa questão para depois."
  "Terei tempo suficiente para arrumar minhas coisas e pegar o trem da manhã para Chicago", pensou Sam.
  No início da noite anterior, Telfer, Wildman e Freedom Smith, por sugestão de Valmore, visitaram a joalheria de Hunter. Passaram uma hora pechinchando, escolhendo, rejeitando e repreendendo o joalheiro. Quando a escolha foi feita e o presente brilhou contra o algodão branco em sua caixa no balcão, Telfer fez um discurso.
  "Vou ter uma conversa franca com aquele rapaz", disse ele, rindo. "Não vou perder meu tempo ensinando-o a ganhar dinheiro para depois deixá-lo me decepcionar. Vou dizer a ele que, se não ganhar dinheiro em Chicago, irei lá e tomarei o relógio dele."
  Guardando o presente no bolso, Telfer saiu da loja e caminhou pela rua até a loja de Eleanor. Atravessou o salão de vendas até chegar ao estúdio, onde Eleanor estava sentada com o chapéu no colo.
  "O que devo fazer, Eleanor?", perguntou ele, de pé com as pernas afastadas e franzindo a testa para ela. "O que farei sem Sam?"
  Um menino sardento abriu a porta da loja e jogou um jornal no chão. O menino tinha uma voz clara e olhos castanhos penetrantes. Telfer caminhou novamente pelo salão de vendas, tocando com sua bengala os postes onde os chapéus prontos estavam pendurados e assobiando. Parado em frente à loja, bengala na mão, enrolou um cigarro e observou o menino correr de porta em porta pela rua.
  "Vou ter que adotar um novo filho", disse ele pensativamente.
  Depois que Sam saiu, Tom Comstock se levantou, vestindo apenas sua camisola branca, e releu a declaração que acabara de receber. Leu-a repetidas vezes e, em seguida, colocando-a sobre a mesa da cozinha, acendeu seu cachimbo de sabugo de milho. Uma rajada de vento entrou pela porta da cozinha, gelando suas canelas finas, então ele deslizou os pés descalços através da proteção da camisola, um de cada vez.
  "Na noite da morte da minha mãe", dizia a declaração, "eu estava jantando na cozinha de nossa casa quando meu pai entrou e começou a gritar e falar alto, perturbando o sono da minha mãe. Agarrei-o pelo pescoço e apertei até achar que ele estava morto, carreguei-o pela casa e o joguei na rua. Depois, corri para a casa de Mary Underwood, que havia sido minha professora, e contei a ela o que tinha feito. Ela me levou para casa, acordou John Telfer e foi procurar o corpo do meu pai, que, afinal, não estava morto. John McPherson sabe que isso é verdade, se puderem fazê-lo dizer a verdade."
  Tom Comstock chamou sua esposa, uma mulher pequena e nervosa, de bochechas vermelhas, que compunha tipos na loja, fazia seus próprios trabalhos domésticos e coletava a maior parte das notícias e anúncios para o Argus.
  "Isso não é um filme de terror?", perguntou ele, entregando-lhe a declaração que Sam havia escrito.
  "Bom, isso deve acabar com as coisas horríveis que dizem sobre Mary Underwood", ela retrucou. Então, tirando os óculos do nariz, olhou para Tom, que, embora não tivesse tido tempo para ajudar muito com o Argus, era o melhor jogador de damas de Caxton e certa vez participara de um torneio estadual para especialistas no jogo. "Pobre Jane MacPherson", acrescentou ela, "tinha um filho como Sam, e não havia pai melhor para ele do que aquele mentiroso do Windy. Estrangulou-o, é? Bem, se os homens desta cidade tivessem coragem, terminariam o serviço."
  OceanofPDF.com
  LIVRO II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Durante dois anos, Sam viveu como um comprador viajante, visitando cidades em Indiana, Illinois e Iowa e negociando com pessoas que, como Freedom Smith, compravam produtos agrícolas. Aos domingos, ele se sentava em cadeiras em frente a pousadas rurais e passeava pelas ruas de cidades desconhecidas ou, voltando para a cidade nos fins de semana, caminhava pelas ruas do centro e pelos parques lotados com jovens que conhecia na rua. Ocasionalmente, ele dirigia até Caxton e ficava sentado por uma hora com os homens no Wildman's, depois escapava para passar uma noite com Mary Underwood.
  Na loja, ele ouviu notícias de Windy, que estava perseguindo a viúva do fazendeiro com quem se casaria mais tarde e que raramente aparecia em Caxton. Na loja, ele viu um menino com sardas no nariz - o mesmo que John Telfer vira correndo pela Rua Principal na noite em que foi mostrar a Eleanor o relógio de ouro que comprara para Sam. Ele agora estava sentado em um barril de biscoitos na loja e, mais tarde, acompanhou Telfer para se esquivar da bengala que balançava e ouvir a eloquência que jorrava pelas ondas de rádio noturnas. Telfer não tivera a chance de se juntar à multidão na estação e fazer um discurso de despedida para Sam, e secretamente lamentava a perda dessa oportunidade. Depois de ponderar sobre o assunto e considerar muitos floreios e períodos sonoros para dar cor ao discurso, ele foi forçado a enviar o presente pelo correio. E embora esse presente o tenha tocado profundamente e o tenha feito lembrar da bondade inabalável da cidade em meio aos campos de milho, a ponto de amenizar grande parte da amargura causada pelo ataque a Mary Underwood, ele só conseguiu responder timidamente e com hesitação aos quatro. Em seu quarto em Chicago, passou a noite reescrevendo e reescrevendo, acrescentando e removendo floreios suntuosos, e finalmente enviou uma breve linha de agradecimento.
  Valmore, cujo afeto pelo rapaz crescera lentamente e que agora, com a sua partida, sentia mais falta dele do que qualquer outra pessoa, contou um dia a Freedom Smith sobre a mudança que ocorrera no jovem Macpherson. Freedom estava sentada numa velha e espaçosa carruagem na estrada em frente à oficina de Valmore, enquanto o ferreiro caminhava em volta da égua cinzenta, levantando-lhe os cascos e examinando as ferraduras.
  "O que aconteceu com o Sam? Ele mudou tanto?", perguntou, colocando a égua sobre a perna e apoiando-se na roda dianteira. "A cidade já o mudou", acrescentou, com pesar.
  Svoboda tirou um fósforo do bolso e acendeu um pequeno cachimbo preto.
  "Ele não cumpre o que promete", continuou Valmore; "fica sentado na loja por uma hora, depois vai embora e não volta para se despedir quando sai da cidade. O que aconteceu com ele?"
  Freedom pegou as rédeas e cuspiu por cima do painel, na poeira da rua. O cachorro, que estava deitado na rua, deu um pulo como se uma pedra tivesse sido atirada nele.
  "Se você tivesse alguma coisa que ele quisesse comprar, descobriria que ele é um bom orador", explodiu ele. "Ele arranca meus dentes toda vez que vem à cidade, e depois me dá um charuto embrulhado em papel alumínio para me fazer gostar."
  
  
  
  Durante vários meses após sua partida apressada de Caxton, a vida agitada e em constante mudança da cidade interessou profundamente o rapaz alto e forte da vila de Iowa, que combinava a frieza e a agilidade de um homem de negócios com um interesse incomumente ativo pelos problemas da vida e da existência. Instintivamente, ele via os negócios como um grande jogo, jogado por muitas pessoas, no qual homens capazes e discretos esperavam pacientemente o momento certo para então se apoderarem do que lhes pertencia. Eles atacavam com a velocidade e a precisão de animais sobre suas presas, e Sam pressentia que possuía esse dom, usando-o impiedosamente em suas negociações com compradores do interior. Ele conhecia aquele olhar vago e incerto que surgia nos olhos de empresários fracassados em momentos críticos, e o observava e o explorava, como um boxeador vitorioso observa o mesmo olhar vago e incerto nos olhos de seu oponente.
  Ele encontrou seu emprego e ganhou a confiança e a segurança que vêm com essa descoberta. O toque que ele via nas mãos dos empresários bem-sucedidos ao seu redor era também o toque de um grande artista, cientista, ator, cantor ou boxeador. Era o toque de Whistler, Balzac, Agassiz e Terry McGovern. Ele o pressentia desde menino, observando as somas em seu talão de cheques amarelo crescerem, e o reconhecia de vez em quando na conversa de Telfer em uma estrada rural. Em uma cidade onde os ricos e influentes se misturavam com ele nos bondes e cruzavam seu caminho nos saguões de hotéis, ele observava e esperava, dizendo a si mesmo: "Eu também serei assim".
  Sam não havia perdido a visão que tinha quando menino, caminhando pela estrada e ouvindo Telfer falar, mas agora se considerava alguém que não só tinha sede de realizações, como também sabia onde encontrá-las. Ocasionalmente, tinha sonhos emocionantes sobre o imenso trabalho que suas mãos realizariam, sonhos que faziam seu sangue ferver, mas na maior parte do tempo, seguia seu caminho silenciosamente, fazendo amigos, observando tudo ao redor, ocupando sua mente com seus próprios pensamentos e fechando negócios.
  Durante seu primeiro ano na cidade, ele morou na casa da antiga família Caxton, uma família chamada Pergrin, que havia morado em Chicago por vários anos, mas continuava enviando seus membros, um a um, para o interior de Iowa para passar as férias de verão. Ele entregava cartas a essas pessoas, enviadas a ele um mês após a morte de sua mãe, e cartas sobre ele chegavam até elas vindas de Caxton. Na casa onde oito pessoas jantavam, apenas três, além dele, eram da família Caxton, mas pensamentos e conversas sobre a cidade permeavam a casa e todas as conversas.
  "Estava pensando no velho John Moore hoje - será que ele ainda dirige aquela parelha de pôneis pretos?", perguntava a governanta, uma mulher de aparência tranquila na casa dos trinta, a Sam à mesa de jantar, interrompendo uma conversa sobre beisebol ou uma história contada por um dos inquilinos do novo prédio de escritórios que seria construído no Loop.
  "Não, ele não faz isso", respondeu Jake Pergrin, um solteirão corpulento na casa dos quarenta, chefe da oficina mecânica e dono da casa. Jake fora a autoridade máxima em assuntos dos Caxton por tanto tempo que considerava Sam um intruso. "No verão passado, quando eu estava em casa, John me disse que pretendia vender os negros e comprar algumas mulas", acrescentou, olhando desafiadoramente para o jovem.
  A família Pergrin vivia praticamente em terras estrangeiras. Mesmo em meio à agitação da vasta zona oeste de Chicago, eles ainda sentiam falta do milho e do gado, na esperança de encontrar trabalho para Jake, seu principal sustento, naquele paraíso.
  Jake Pergrin, um homem careca e barrigudo, com um bigode curto e grisalho e uma faixa escura de óleo de máquina circulando suas unhas, fazendo-as sobressair como canteiros de flores formais na beira de um gramado, trabalhava diligentemente de segunda-feira de manhã até sábado à noite, indo para a cama às nove horas e, até então, vagando de um cômodo para o outro com seus chinelos de quarto gastos, assobiando ou sentado em seu quarto praticando violino. No sábado à noite, com os hábitos adquiridos em Caxton ainda fortes, ele voltou para casa com seu salário, instalou-se na casa de duas irmãs para passar a semana, sentou-se para jantar, fez a barba e penteou os cabelos cuidadosamente e, em seguida, desapareceu nas águas turvas da cidade. No final da noite de domingo, reapareceu, com os bolsos vazios, o andar cambaleante, os olhos vermelhos e uma ruidosa tentativa de manter a compostura, subindo apressadamente as escadas e indo para a cama, preparando-se para mais uma semana de trabalho árduo e respeitabilidade. Esse homem tinha um certo senso de humor rabelaisiano e mantinha um registro das novas mulheres que conhecia durante seus voos semanais, anotando os nomes a lápis na parede do quarto. Um dia, levou Sam para o andar de cima para mostrar seu registro. Uma fila delas correu pelo quarto.
  Além do solteiro, havia uma irmã, uma mulher alta e magra de uns trinta e cinco anos que dava aulas, e uma governanta de trinta anos, mansa e dotada de uma voz surpreendentemente agradável. Havia também o estudante de medicina na sala de estar, Sam num recanto no corredor, uma estenógrafa de cabelos grisalhos a quem Jake chamava de Maria Antonieta, e uma cliente de uma loja de artigos diversos com um rosto alegre e feliz - uma típica dona de casa do sul dos Estados Unidos.
  Sam percebeu que as mulheres da casa dos Pergrin estavam extremamente preocupadas com a saúde, falando sobre isso todas as noites, ao que lhe pareceu, mais do que sua mãe durante a doença. Enquanto Sam morava com elas, todas estavam sob a influência de um curandeiro estranho e seguiam o que chamavam de "recomendações de saúde". Duas vezes por semana, o curandeiro ia à casa, impunha as mãos nas costas delas e cobrava dinheiro. O tratamento proporcionava a Jake diversão sem fim, e à noite ele andava pela casa, colocando as mãos nas costas das mulheres e exigindo dinheiro delas. Mas a esposa do comerciante de tecidos, que tossia à noite há anos, passou a dormir tranquilamente depois de algumas semanas de tratamento, e a tosse nunca mais voltou enquanto Sam permaneceu na casa.
  Sam tinha um cargo na casa. Histórias brilhantes sobre sua perspicácia nos negócios, sua ética de trabalho incansável e o tamanho de sua conta bancária o precediam desde Caxton, e Pergrina, em sua devoção à cidade e a todos os seus produtos, nunca se permitia ser tímida ao contá-las. A governanta, uma mulher bondosa, gostava de Sam e, em sua ausência, gabava-se dele para visitantes ocasionais ou para os hóspedes reunidos na sala de estar à noite. Foi ela quem lançou as bases para a crença do estudante de medicina de que Sam era um gênio quando se tratava de dinheiro, uma crença que mais tarde lhe permitiu lançar um ataque bem-sucedido à herança do jovem.
  Sam fez amizade com Frank Eckardt, um estudante de medicina. Aos domingos à tarde, eles passeavam pelas ruas ou, acompanhados por duas namoradas de Frank, também estudantes de medicina, iam ao parque e sentavam-se em bancos sob as árvores.
  Sam sentiu algo parecido com ternura por uma dessas jovens. Passou domingo após domingo com ela, e numa tarde de outono, passeando pelo parque, com as folhas secas e marrons estalando sob seus pés e o sol se pondo num esplendor avermelhado diante de seus olhos, ele pegou sua mão e entrou. O silêncio, a sensação de estar intensamente vivo e cheio de vitalidade, era a mesma que sentira naquela noite, caminhando sob as árvores de Caxton com a filha de pele escura do banqueiro Walker.
  O fato de nada ter resultado desse caso e de, depois de algum tempo, ele não ter mais visto a moça, era explicado, em sua opinião, pelo seu crescente interesse em ganhar dinheiro e pelo fato de que nela, assim como em Frank Eckardt, havia uma devoção cega a algo que ele próprio não conseguia compreender.
  Ele certa vez conversou sobre isso com Eckardt. "Ela é uma boa mulher, determinada, como uma mulher que eu conheci na minha cidade natal", disse ele, pensando em Eleanor Telfer, "mas ela não conversa comigo sobre o trabalho dela como às vezes conversa com você. Eu quero que ela converse. Tem algo nela que eu não entendo e quero entender. Acho que ela gosta de mim, e uma ou duas vezes pensei que ela não se importaria muito se eu fizesse amor com ela, mas ainda não a entendo."
  Um dia, no escritório da empresa onde trabalhava, Sam conheceu um jovem executivo de publicidade chamado Jack Prince, um homem animado e enérgico que ganhava dinheiro rápido, gastava generosamente e tinha amigos e conhecidos em todos os escritórios, saguões de hotéis, bares e restaurantes do centro da cidade. Um encontro casual rapidamente se transformou em amizade. O inteligente e espirituoso Prince fez de Sam um herói, admirando sua moderação e bom senso e se gabando dele por toda a cidade. Sam e Prince costumavam beber ocasionalmente, e um dia, em meio a milhares de pessoas sentadas às mesas bebendo cerveja no Coliseum, na Avenida Wabash, ele e Prince brigaram com dois garçons. Prince alegou ter sido enganado, e Sam, embora acreditasse que seu amigo estava errado, deu um soco nele e arrastou Prince para dentro de um bonde que passava, para escapar da multidão de outros garçons que corriam para ajudar o homem que jazia atordoado e se debatendo no chão de serragem.
  Após essas noites de farra, que continuavam com Jack Prince e os jovens que ele conhecia em trens e hotéis rurais, Sam vagava por horas pela cidade, perdido em seus próprios pensamentos e absorvendo suas impressões do que vira. Em sua convivência com os jovens, ele desempenhava um papel predominantemente passivo, seguindo-os de um lugar para outro e bebendo até que se tornassem barulhentos e turbulentos ou taciturnos e briguentos, para então se retirar para seu quarto, divertido ou irritado conforme as circunstâncias ou o temperamento de seus companheiros influenciassem a alegria da noite. À noite, sozinho, ele enfiava as mãos nos bolsos e caminhava quilômetros e quilômetros pelas ruas iluminadas, vagamente consciente da imensidão da vida. Todos os rostos que cruzavam seu caminho - mulheres de casaco de pele, jovens fumando charutos a caminho do teatro, velhos calvos com olhos lacrimejantes, meninos com maços de jornais debaixo do braço e prostitutas esbeltas espreitando pelos corredores - certamente o intrigavam profundamente. Em sua juventude, com o orgulho de uma força adormecida, ele os via apenas como pessoas que um dia testariam suas habilidades contra as suas. E se os observasse atentamente, notando rosto por rosto na multidão, ele se assemelhava a um modelo em um grande jogo de negócios, exercitando sua mente, imaginando esta ou aquela pessoa competindo com ele em um negócio e planejando o método pelo qual triunfaria nessa luta imaginária.
  Naquela época, havia um lugar em Chicago acessível por uma ponte sobre os trilhos da Illinois Central Railroad. Sam costumava ir lá em noites tempestuosas para observar o lago fustigado pelo vento. Vastos volumes de água, movendo-se rápida e silenciosamente, chocavam-se com um estrondo contra pilares de madeira sustentados por montes de rocha e terra, e a água pulverizada das ondas quebrando caía no rosto de Sam e, nas noites de inverno, congelava em seu casaco. Ele aprendeu a fumar e, encostado no parapeito da ponte, ficava horas com o cachimbo na boca, observando a água em movimento, tomado de admiração e reverência por seu poder silencioso.
  Numa noite de setembro, enquanto caminhava sozinho pela rua, ocorreu um incidente que também lhe revelou o poder silencioso dentro de si, um poder que o surpreendeu e, por um instante, o assustou. Ao virar numa pequena rua atrás de Dearborn, viu de repente os rostos de mulheres olhando para ele através das pequenas janelas quadradas recortadas nas fachadas das casas. Aqui e ali, à sua frente e atrás dele, rostos surgiam; vozes chamavam, sorrisos surgiam, mãos acenavam. Homens caminhavam pela rua, olhando para a calçada, com os casacos levantados até o pescoço e os chapéus puxados para baixo sobre os olhos. Olhavam para os rostos das mulheres pressionados contra os vidros quadrados e, então, virando-se repentinamente como se estivessem sendo perseguidos, corriam para dentro das casas. Entre os transeuntes na calçada, havia homens idosos, homens com casacos surrados que se moviam apressadamente e meninos com o rubor da virtude nas bochechas. A luxúria pairava no ar, pesada e repugnante. Ela penetrou na mente de Sam, e ele ficou hesitante e incerto, assustado, entorpecido, aterrorizado. Ele se lembrou de uma história que ouvira certa vez de John Telfer, uma história de doenças e morte à espreita nos becos estreitos das cidades, espalhando-se pela Rua Van Buren e, dali, para o estado iluminado. Subiu as escadas da ferrovia elevada e, embarcando no primeiro trem, seguiu para o sul, caminhando por horas pela estrada de cascalho à beira do lago no Parque Jackson. A brisa vinda do lago, as risadas e conversas das pessoas que passavam sob os postes de luz, acalmavam sua febre, assim como outrora a acalmara com a eloquência de John Telfer, caminhando pela estrada perto de Caxton, sua voz comandando os exércitos de milharais em pé.
  A mente de Sam evocou a visão de água fria e silenciosa movendo-se em vastas massas sob o céu noturno, e ele pensou que no mundo dos homens existia uma força igualmente irresistível, igualmente obscura, igualmente pouco discutida, sempre avançando, silenciosamente poderosa - a força do sexo. Ele se perguntou como essa força seria quebrada em seu próprio caso, para qual quebra-mar ela seria direcionada. À meia-noite, caminhou para casa pela cidade e dirigiu-se ao seu nicho na casa dos Pergrin, perplexo e, por um tempo, completamente exausto. Em sua cama, virou o rosto para a parede e, fechando os olhos resolutamente, tentou dormir. "Há coisas que não se podem entender", disse a si mesmo. "Viver com dignidade é uma questão de bom senso. Continuarei a pensar sobre o que quero fazer e não voltarei a um lugar assim."
  Certo dia, depois de dois anos em Chicago, ocorreu um incidente de outra natureza, um incidente tão grotesco, tão semelhante ao de Pan e tão infantil, que, durante vários dias após o ocorrido, ele se divertiu pensando nele e caminhava pela rua ou sentava-se em um trem de passageiros, rindo alegremente ao se lembrar de algum novo detalhe do ocorrido.
  Sam, filho de Windy MacPherson e que muitas vezes condenara impiedosamente todos os homens que enchiam a boca de bebida, embriagou-se e caminhou durante dezoito horas, declamando poesia, cantando canções e gritando para as estrelas como um deus da floresta numa curva.
  No final de uma noite do início da primavera, ele estava sentado com Jack Prince no restaurante DeJong's, na Rua Monroe. Prince, reclinado sobre a mesa à sua frente com um relógio e a haste fina de uma taça de vinho entre os dedos, conversava com Sam sobre o homem que eles esperavam havia meia hora.
  "Ele vai se atrasar, é claro", exclamou, enchendo o copo de Sam. "Aquele homem nunca foi pontual na vida. Chegar na hora para uma reunião lhe custaria algo. Seria como perder o viço das bochechas de uma moça."
  Sam já tinha visto o homem que eles esperavam. Ele tinha trinta e cinco anos, era baixo, de ombros estreitos, com um rosto pequeno e enrugado, um nariz enorme e óculos nas orelhas. Sam o vira no clube na Michigan Avenue, onde Prince jogava cerimoniosamente dólares de prata em uma marca de giz no chão, ao lado de um grupo de homens idosos sérios e respeitáveis.
  "Este é um grupo que acabou de fechar um grande negócio com ações de petróleo do Kansas, e o mais jovem é Morris, que estava cuidando da publicidade para eles", explicou Prince.
  Mais tarde, enquanto caminhavam pela Michigan Avenue, Prince falou longamente sobre Morris, a quem admirava imensamente. "Ele é o melhor publicitário e homem de publicidade da América", declarou. "Ele não é um vigarista como eu, e não ganha tanto dinheiro, mas consegue pegar as ideias de outra pessoa e expressá-las de forma tão simples e convincente que contam a história dessa pessoa melhor do que ela mesma a conhecia. E é disso que se trata a publicidade."
  Ele começou a rir.
  "É ridículo pensar nisso. Tom Morris fará o trabalho, e o homem para quem ele o fizer jurará que foi ele quem o fez, que cada frase na página impressa que Tom recebe é dele. Ele uivará como um animal enquanto paga a conta de Tom, e então, na próxima vez, tentará fazer o trabalho sozinho e fará uma bagunça tão grande que terá que chamar Tom só para ver a tarefa ser feita de novo, como descascar espigas de milho. As pessoas mais importantes de Chicago o chamam."
  Tom Morris entrou no restaurante com uma enorme pasta de papelão debaixo do braço. Parecia apressado e nervoso. "Vou ao escritório da International Cookie Lathe Company", explicou a Prince. "Não posso parar. Tenho um prospecto provisório para lançar mais ações ordinárias da empresa no mercado, que não paga dividendos há dez anos."
  Prince estendeu a mão e puxou Morris para uma cadeira. "Ignore o pessoal da Máquina de Biscoitos e o estoque deles", ordenou. "Eles sempre terão estoque para vender. É inesgotável. Quero que você conheça McPherson aqui, e um dia ele terá algo importante com o qual você poderá ajudá-lo."
  Morris inclinou-se sobre a mesa e pegou a mão de Sam; a sua era pequena e macia, como a de uma mulher. "Estou me matando de trabalhar", reclamou. "Estou de olho numa granja de galinhas em Indiana. Vou morar lá."
  Durante uma hora, os três homens ficaram sentados no restaurante enquanto Prince falava sobre um lugar em Wisconsin onde os peixes supostamente mordiam a isca. "Um homem me falou desse lugar vinte vezes", disse ele. "Tenho certeza de que eu poderia encontrá-lo em algum arquivo ferroviário. Eu nunca pesquei lá, e você também não, e Sam vem de um lugar onde eles transportam água em carroças pelas planícies."
  O homenzinho, que havia bebido muito vinho, olhava do Príncipe para Sam. De vez em quando, tirava os óculos e os limpava com o lenço. "Não entendo sua presença em tal companhia", declarou. "Você tem o ar respeitável e digno de um comerciante. O Príncipe não vai a lugar nenhum aqui. Ele é honesto, aproveitando-se da sorte e de sua encantadora companhia, e gastando o dinheiro que ganha em vez de se casar e deixá-lo em nome da esposa."
  O príncipe se levantou. "Não adianta perder tempo com conversa fiada", começou ele, e então, virando-se para Sam, disse, hesitante: "Há um lugar em Wisconsin".
  Morris pegou a pasta e, com um esforço grotesco para manter o equilíbrio, dirigiu-se para a porta, seguido pelos passos vacilantes de Prince e Sam. Lá fora, Prince arrancou a pasta das mãos do homenzinho. "Tommy, deixe sua mãe carregar isso", disse ele, apontando o dedo para o rosto de Morris. Ele começou a cantar uma canção de ninar. "Quando o galho se curvar, o berço cairá."
  Os três homens saíram de Monroe em direção à State Street, a cabeça de Sam estranhamente leve. Os prédios ao longo da rua balançavam contra o céu. De repente, uma sede frenética por aventuras selvagens o dominou. Na esquina, Morris parou, tirou um lenço do bolso e limpou os óculos novamente. "Quero ter certeza de que estou enxergando bem", disse ele; "acho que, no fundo do meu último copo de vinho, vi nós três em um táxi com uma cesta de óleo vital no banco entre nós, caminhando até a estação para pegar o trem para o lugar sobre o qual o amigo de Jack mentiu para os peixes."
  As dezoito horas seguintes abriram um novo mundo para Sam. Com a fumaça do álcool subindo à cabeça, ele viajou duas horas de trem, caminhou pela escuridão em estradas empoeiradas e, depois de acender uma fogueira na floresta, dançou à luz dela na grama, de mãos dadas com o príncipe e um homenzinho de rosto enrugado. Ele ficou solenemente em pé sobre um toco de árvore à beira de um campo de trigo e recitou "Helena", de Poe, adotando a voz, os gestos e até o hábito de abrir as pernas de John Telfer. E então, tendo exagerado um pouco, sentou-se de repente no toco, e Morris, aproximando-se com uma garrafa na mão, disse: "Encha a lamparina, homem - a luz da razão se foi."
  Depois de uma fogueira na floresta e da apresentação de Sam no toco de árvore, os três amigos pegaram a estrada novamente e sua atenção foi atraída por um fazendeiro atrasado, meio adormecido, voltando para casa no banco de sua carroça. Com a agilidade de um menino indígena, o diminuto Morris saltou para cima da carroça e enfiou uma nota de dez dólares na mão do fazendeiro. "Guie-nos, ó homem da terra!", gritou ele. "Guie-nos ao palácio dourado do pecado! Leve-nos ao saloon! O óleo da vida na lata está acabando!"
  Além da longa e acidentada viagem na carroça, Sam não conseguia entender direito a situação. Imagens vagas de uma festa animada em uma taverna de aldeia, ele servindo de barman, e uma mulher enorme e de rosto vermelho correndo de um lado para o outro sob as ordens de um homem minúsculo, arrastando aldeões relutantes para o balcão e ordenando que continuassem bebendo a cerveja que Sam havia recolhido até que os últimos dez dólares que ela dera ao cocheiro sumissem em sua caixa registradora, passaram por sua mente. Ele também imaginou Jack Prince colocando um banquinho no balcão e sentando-se nele, explicando a um engradado de cerveja apressado que, embora os reis egípcios construíssem grandes pirâmides para se celebrarem, jamais construíram nada mais gigantesco do que a engrenagem que Tom Morris estava montando entre os fazendeiros na sala.
  Mais tarde, Sam pensou que ele e Jack Prince estavam tentando dormir debaixo de uma pilha de sacos de grãos no celeiro e que Morris tinha vindo até eles chorando porque todo mundo no mundo estava dormindo, e a maioria estava deitada debaixo das mesas.
  E então, quando sua cabeça clareou, Sam se viu caminhando novamente pela estrada empoeirada com outras duas pessoas ao amanhecer, cantando canções.
  No trem, três homens, auxiliados por um carregador negro, tentavam remover a poeira e as manchas da noite agitada. A pasta de papelão contendo o folheto da empresa de biscoitos ainda estava debaixo do braço de Jack Prince, e o homenzinho, limpando e polindo os óculos, olhava fixamente para Sam.
  "Você veio conosco ou é uma criança que adotamos aqui?", perguntou ele.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Era um lugar maravilhoso, aquela South Water Street em Chicago, onde Sam viera para começar seu negócio na cidade, e o fato de ele não ter compreendido totalmente seu significado e sua mensagem era prova de sua fria indiferença. O dia todo, as ruas estreitas fervilhavam com os produtos da grande cidade. Motoristas de ombros largos e camisas azuis gritavam do teto de carroças altas para os pedestres apressados. Nas calçadas, em caixas, sacos e barris, jaziam laranjas da Flórida e da Califórnia, figos da Arábia, bananas da Jamaica, nozes das colinas da Espanha e das planícies da África, repolho de Ohio, feijão de Michigan, milho e batatas de Iowa. Em dezembro, homens de casaco de pele corriam pelas florestas do norte de Michigan para colher árvores de Natal, que eram jogadas para fora para aquecer as fogueiras. Tanto no verão quanto no inverno, milhões de galinhas botavam ovos ali reunidos, e o gado em milhares de colinas enviava sua gordura amarela e oleosa, acondicionada em tonéis e despejada em caminhões, aumentando a confusão.
  Sam saiu para a rua, pensando pouco nas maravilhas daquilo, seus pensamentos hesitantes, tentando captar sua magnitude em dólares e centavos. Parado na porta da sede da comissão onde trabalharia, forte, bem-vestido, competente e eficiente, ele examinou as ruas, vendo e ouvindo a agitação, o rugido e os gritos das vozes, e então, com um sorriso, seus lábios se moveram para dentro. Um pensamento silencioso persistia em sua mente. Assim como os antigos saqueadores escandinavos contemplavam as majestosas cidades do Mediterrâneo, ele também o fazia. "Que espólio!", disse uma voz dentro dele, e sua mente começou a arquitetar métodos pelos quais pudesse garantir sua parte.
  Anos mais tarde, quando Sam já era um homem de grandes negócios, um dia ele passeava pelas ruas em uma carruagem e, virando-se para seu acompanhante, um bostoniano de cabelos grisalhos e porte digno, que estava sentado ao seu lado, disse: "Eu trabalhei aqui uma vez e costumava sentar em um barril de maçãs na calçada e pensar como eu era esperto por ganhar mais dinheiro em um mês do que o homem que cultivava maçãs ganhava em um ano."
  Um bostoniano, entusiasmado com a visão de tanta comida e comovido a ponto de proferir um epigrama, olhou para os dois lados da rua.
  "Os produtos do império estão trovejando sobre as pedras", disse ele.
  "Eu deveria ter ganho mais dinheiro aqui", respondeu Sam, secamente.
  A empresa de comissões onde Sam trabalhava era uma sociedade, não uma corporação, e pertencia a dois irmãos. Dos dois, Sam acreditava que o mais velho, um homem alto, careca, de ombros estreitos, rosto comprido e fino e modos corteses, era o verdadeiro chefe e representava a maior parte do talento da sociedade. Ele era bajulador, silencioso e incansável. O dia todo, vagava para dentro e para fora do escritório, dos armazéns e pela rua movimentada, fumando nervosamente um charuto apagado. Era um excelente pastor de uma igreja suburbana, mas também um empresário astuto e, Sam suspeitava, inescrupuloso. Ocasionalmente, o padre ou alguma das mulheres da igreja suburbana aparecia no escritório para conversar com ele, e Sam se divertia ao pensar que o Cara Estreita, quando falava sobre assuntos da igreja, tinha uma semelhança impressionante com o pastor de barba castanha da igreja de Caxton.
  O outro irmão era de um tipo muito diferente e, na opinião de Sam, muito inferior nos negócios. Era um homem corpulento, de ombros largos e compleição quadrada, de cerca de trinta anos, que ficava sentado em um escritório, ditava cartas e demorava duas ou três horas no almoço. Ele enviava cartas, assinadas por ele mesmo em papel timbrado da empresa, com o título de Gerente Geral, e Narrow Face permitia que ele fizesse isso. Broadpladers havia estudado na Nova Inglaterra e, mesmo depois de vários anos longe da faculdade, parecia mais interessado nisso do que no bem-estar dos negócios. Durante um mês ou mais a cada primavera, ele passava boa parte do tempo pedindo a uma das duas estenógrafas empregadas pela empresa que escrevesse cartas para formandos do ensino médio de Chicago, incentivando-os a ir para o leste para terminar seus estudos; e quando um recém-formado chegava a Chicago em busca de trabalho, ele trancava sua mesa e passava os dias indo de um lugar para outro, apresentando, persuadindo e recomendando. No entanto, Sam percebeu que, quando a empresa contratava uma nova pessoa para o escritório ou para o trabalho de campo, era Narrow Face quem a escolhia.
  Cara Larga fora outrora um famoso jogador de futebol e usava uma tala de ferro na perna. Os escritórios, como a maioria dos escritórios da rua, eram escuros e estreitos, com cheiro de vegetais podres e óleo rançoso. Na calçada em frente ao prédio, negociantes gregos e italianos discutiam ruidosamente, e Cara Estreita estava entre eles, apressando-se para fechar negócios.
  Na South Water Street, Sam prosperou, multiplicando seus três mil e seiscentos dólares por dez nos três anos em que lá permaneceu, ou em que se mudou para as cidades, direcionando parte do grande fluxo de alimentos que entrava pela porta da frente de sua empresa.
  Quase desde o primeiro dia nas ruas, ele começou a enxergar oportunidades de lucro em todos os lugares e se dedicou a trabalhar arduamente para conseguir o dinheiro necessário para aproveitar as oportunidades que se abriam de forma tão tentadora. Em um ano, ele já havia feito progressos significativos. Recebeu seis mil dólares de uma mulher na Avenida Wabash, planejou e executou um golpe que lhe permitiu usar vinte mil dólares herdados de um amigo, um estudante de medicina que morava na casa dos Pergrins.
  Sam tinha ovos e maçãs em um armazém no topo da escadaria; caça contrabandeada de Michigan e Wisconsin, atravessando as fronteiras estaduais, jazia congelada em câmaras frigoríficas com seu nome, pronta para ser vendida com grande lucro para hotéis e restaurantes sofisticados; e havia até mesmo cestos secretos de milho e trigo em outros armazéns ao longo do rio Chicago, prontos para serem lançados ao mercado a seu comando ou, visto que a margem sobre a qual ele detinha as mercadorias não havia sido cobrada, a um comando de um corretor na Rua LaSalle.
  Receber vinte mil dólares de um estudante de medicina foi um ponto de virada na vida de Sam. Domingo após domingo, ele passeava pelas ruas com Eckardt ou vagava pelos parques, pensando no dinheiro parado no banco e nos negócios que poderia fazer com ele na rua ou na estrada. A cada dia que passava, ele percebia o poder do dinheiro com mais clareza. Outros corretores da South Water Street vinham correndo para o escritório de sua empresa, tensos e preocupados, implorando a Narrow Face que os ajudasse com situações difíceis de day trading. Ombros Largos, que não tinha tino para os negócios, mas havia se casado com uma mulher rica, recebia metade dos lucros mês após mês, graças à habilidade de seu irmão alto e astuto e de Narrow Face, que havia se afeiçoado a Sam. Aqueles que paravam para conversar com ele de vez em quando falavam disso com frequência e eloquência.
  "Não se meta com ninguém que tenha dinheiro para te ajudar", disse ele. "Procure por homens com dinheiro pelo caminho e tente conseguir o que quer. É só isso que importa nos negócios: ganhar dinheiro." E então, olhando para a mesa do irmão, acrescentou: "Se eu pudesse, expulsaria metade dos empresários daqui, mas tenho que seguir as regras do dinheiro."
  Certo dia, Sam foi ao escritório de um advogado chamado Webster, cuja reputação de habilidade em negociação de contratos lhe fora transmitida por Narrow Face.
  "Quero um contrato que me dê controle absoluto sobre vinte mil dólares, sem qualquer risco da minha parte caso eu perca o dinheiro, e sem a promessa de pagar mais de sete por cento caso eu não perca", disse ele.
  O advogado, um homem magro de meia-idade, com pele morena e cabelos negros, colocou as mãos sobre a mesa à sua frente e olhou para o jovem alto.
  "Qual o valor do depósito?", perguntou ele.
  Sam balançou a cabeça negativamente. "Você pode elaborar um contrato que seja legal? E quanto vai me custar?", perguntou ele.
  O advogado riu de bom humor. "Claro que posso desenhá-lo. Por que não?"
  Sam tirou um maço de notas do bolso e contou a quantia que estava sobre a mesa.
  "Afinal, quem é você?", perguntou Webster. "Se você consegue vinte mil sem fiança, vale a pena me conhecer. Talvez eu monte uma quadrilha para assaltar um trem postal."
  Sam não respondeu. Guardou o contrato no bolso e voltou para seu recanto no Pergrin's. Queria ficar sozinho e pensar. Não acreditava que pudesse perder o dinheiro de Frank Eckardt por acidente, mas sabia que o próprio Eckardt desistiria dos negócios que esperava fechar com o dinheiro, que eles o assustariam e alarmariam, e se perguntava se havia sido honesto.
  Depois do jantar, em seu quarto, Sam examinou cuidadosamente o acordo que Webster havia feito. Ele sentiu que o acordo abrangia tudo o que ele queria, e, tendo compreendido isso plenamente, rasgou-o. "Não adianta ele saber que eu consultei um advogado", pensou, com culpa.
  Deitado na cama, começou a fazer planos para o futuro. Com mais de trinta mil dólares à sua disposição, pensou que poderia progredir rapidamente. "Em minhas mãos, dobrará a cada ano", disse a si mesmo, e, levantando-se da cama, puxou uma cadeira para a janela e sentou-se ali, sentindo-se estranhamente vivo e alerta, como um jovem apaixonado. Imaginou-se avançando cada vez mais, dirigindo, gerenciando, administrando pessoas. Parecia-lhe que não havia nada que não pudesse fazer. "Vou administrar fábricas, bancos e talvez minas e ferrovias", pensou, e seus pensamentos dispararam, de modo que se viu, de cabelos grisalhos, austero e competente, sentado a uma ampla escrivaninha em um enorme prédio de pedra, a materialização da imagem verbal de John Telfer: "Você será um grande homem no mundo dos dólares - isso é certo."
  Então, outra imagem se formou na mente de Sam. Ele se lembrou de uma tarde de sábado em que um jovem entrou correndo no escritório na Rua South Water - um jovem que devia dinheiro a Narrow Face e não podia pagar. Ele se lembrou do desagradável aperto nos lábios do rapaz e do olhar repentino, penetrante e severo no rosto comprido e estreito do patrão. Ele ouviu pouco da conversa, mas percebeu o tom tenso e suplicante na voz do jovem enquanto ele repetia, lenta e dolorosamente: "Mas, rapaz, minha honra está em jogo", e a frieza em sua resposta quando insistiu: "Para mim, não se trata de honra, trata-se de dinheiro, e eu vou recebê-lo."
  Da janela da alcova, Sam olhava para um terreno baldio coberto por manchas de neve derretendo. Do outro lado do terreno, erguia-se um prédio térreo, e a neve, derretendo no telhado, formava um filete que escorria por um cano escondido e caía com estrondo no chão. O som da água caindo e os passos distantes voltando para casa pela cidade adormecida o faziam lembrar de outras noites em que, ainda menino em Caxton, se sentava assim, perdido em pensamentos incoerentes.
  Sem saber, Sam estava travando uma das verdadeiras batalhas de sua vida, uma batalha em que as probabilidades estavam fortemente contra as qualidades que o haviam forçado a sair da cama e a enfrentar o deserto nevado.
  Em sua juventude, havia muito do comerciante rude e desleixado, buscando cegamente o lucro; muitas das mesmas qualidades que deram à América tantos de seus chamados grandes homens. Foi essa mesma qualidade que o levou secretamente a procurar Webster, o advogado, para se defender, e não o jovem e ingênuo estudante de medicina, e que o fez dizer, ao voltar para casa com um contrato no bolso: "Farei o melhor que puder", quando o que ele realmente queria dizer era: "Vou conseguir tudo o que puder".
  Nos Estados Unidos, pode haver empresários que não recebem o que merecem e que simplesmente amam o poder. Aqui e ali, vemos pessoas em bancos, à frente de grandes conglomerados industriais, em fábricas e em grandes empresas comerciais, que gostaríamos de ver exatamente dessa forma. São essas as pessoas com quem outros sonham, que se encontraram; são essas as pessoas que os pensadores esperançosos tentam lembrar repetidamente.
  A América está de olho nessas pessoas. Ela as convoca a manter a fé e resistir ao poder do comerciante brutal, do homem do dólar, o homem que, com sua astúcia e ganância, domina os negócios do país há tempo demais.
  Eu já disse que o senso de justiça de Sam travou uma batalha desigual. Ele estava no mundo dos negócios, e jovem nos negócios, na época em que toda a América estava imersa em uma luta cega pelo lucro. A nação estava embriagada por isso; monopólios foram formados, minas foram abertas; petróleo e gás jorravam da terra; as ferrovias, avançando para o oeste, desbravavam anualmente vastos impérios de novas terras. Ser pobre era ser tolo; o pensamento esperava, a arte esperava; e os homens reuniam seus filhos ao redor da lareira e falavam com entusiasmo dos magnatas do dólar, considerando-os profetas dignos de guiar a juventude de uma nação jovem.
  Sam sabia como criar coisas novas e administrar um negócio. Era essa qualidade que o fazia sentar-se à janela e refletir antes de abordar um estudante de medicina com um contrato injusto, e era essa mesma qualidade que o impulsionava a caminhar sozinho pelas ruas noite após noite, enquanto outros jovens iam ao teatro ou passeavam com garotas no parque. Na verdade, ele adorava as horas solitárias em que os pensamentos floresciam. Ele estava sempre um passo à frente do jovem que corria para o teatro ou se perdia em histórias de amor e aventura. Havia algo nele que ansiava por uma oportunidade.
  Uma luz surgiu na janela do prédio de apartamentos em frente ao terreno baldio, e através da janela iluminada ele viu um homem de pijama, encostado em sua partitura em uma penteadeira e segurando uma corneta prateada brilhante. Sam observou com leve curiosidade. O homem, não esperando uma plateia a essa hora da noite, havia começado um plano cuidadosamente elaborado e divertido para imitá-lo. Ele abriu a janela, levou a corneta aos lábios e, virando-se, curvou-se para o cômodo iluminado como se estivesse diante de uma plateia. Levou a mão aos lábios e distribuiu beijos, depois levou a corneta aos lábios e olhou novamente para a partitura.
  A nota que flutuou pelo ar parado vinda da janela foi um fracasso, transformando-se em um grito. Sam riu e abaixou o vidro. O incidente o fez lembrar de outro homem que se curvara para a multidão e tocara uma corneta. Ele se arrastou para a cama, puxou os cobertores sobre si e adormeceu. "Vou pegar o dinheiro do Frank se puder", disse a si mesmo, resolvendo a questão que o atormentava. "A maioria dos homens é tola, e se eu não pegar o dinheiro dele, outra pessoa vai."
  No dia seguinte, Eckardt almoçou com Sam no centro da cidade. Juntos, foram ao banco, onde Sam exibiu os lucros de suas negociações e o crescimento de sua conta bancária. Depois, saíram para a South Water Street, onde Sam falou com entusiasmo sobre o dinheiro que um homem astuto poderia ganhar, alguém que conhecesse os meandros do mercado financeiro e tivesse bom senso.
  "É isso aí", disse Frank Eckardt, caindo rapidamente na armadilha de Sam e ávido por lucro. "Eu tenho o dinheiro, mas não tenho juízo para usá-lo. Gostaria que você o pegasse e visse o que consegue fazer."
  Com o coração acelerado, Sam atravessou a cidade a cavalo até a casa dos Pergrins, com Eckardt ao seu lado no trem elevado. No quarto de Sam, o acordo foi redigido por ele e assinado por Eckardt. Durante o jantar, convidaram o comprador da loja de armarinhos para ser testemunha.
  E o acordo provou ser lucrativo para Eckardt. Sam nunca devolveu menos de dez por cento do empréstimo em um único ano e, eventualmente, pagou mais que o dobro do valor principal, permitindo que Eckardt deixasse seu consultório médico e vivesse dos juros de seu capital em uma vila perto de Tiffin, Ohio.
  Com trinta mil dólares em mãos, Sam começou a expandir seus negócios. Ele comprava e vendia constantemente não apenas ovos, manteiga, maçãs e grãos, mas também casas e terrenos. Uma longa lista de números passava pela sua mente. Negócios eram detalhados em sua mente enquanto ele passeava pela cidade, bebia com jovens ou jantava na casa dos Pergrins. Ele até começou a formular mentalmente vários planos para se infiltrar na empresa onde trabalhava e pensou que poderia trabalhar com Broadshoulders, capturando seu interesse e se forçando a assumir o controle. E então, com o medo de Narrowface o paralisando e o sucesso crescente nos negócios ocupando seus pensamentos, ele foi repentinamente confrontado com uma oportunidade que mudou completamente seus planos.
  Por sugestão de Jack Prince, o Coronel Tom Rainey, da grande Rainey Arms Company, mandou chamá-lo e ofereceu-lhe o cargo de comprador de todos os materiais usados em suas fábricas.
  Essa era exatamente a conexão que Sam buscava inconscientemente: uma empresa forte, antiga, conservadora e mundialmente renomada. Sua conversa com o Coronel Tom insinuou futuras oportunidades de adquirir ações da empresa e talvez até mesmo se tornar um funcionário - embora essas fossem, obviamente, perspectivas distantes -, mas algo com que sonhar e pelo qual lutar - a empresa havia incorporado isso à sua política.
  Sam não disse nada, mas já havia se decidido a aceitar o emprego e estava considerando a proposta lucrativa referente à porcentagem da economia feita na compra, que havia funcionado tão bem para ele ao longo dos anos com a Freed Smith.
  O trabalho de Sam em uma empresa de armas de fogo o impedia de viajar e o mantinha no escritório o dia todo. De certa forma, ele se arrependia. As reclamações que ouvia dos viajantes em pousadas rurais sobre as dificuldades de viajar eram, em sua opinião, insignificantes. Qualquer viagem lhe trazia imenso prazer. Ele equilibrava as dificuldades e os inconvenientes com os enormes benefícios de conhecer novos lugares e pessoas, obter informações sobre muitas vidas e, com uma certa alegria nostálgica, relembrava os três anos em que ia de um lugar para o outro correndo, pegando trens e conversando com conhecidos ocasionais que encontrava. Além disso, seus anos na estrada lhe proporcionaram inúmeras oportunidades para fechar seus próprios negócios secretos e lucrativos.
  Apesar dessas vantagens, sua posição na Rainey o colocava em contato próximo e constante com homens influentes. Os escritórios da Arms Company ocupavam um andar inteiro de um dos arranha-céus mais novos e maiores de Chicago, e acionistas milionários e altos funcionários dos governos estadual e de Washington entravam e saíam por aquela porta. Sam os observava atentamente. Queria desafiá-los e ver se sua perspicácia nas ruas Caxton e South Water seria suficiente para mantê-lo firme na Rua LaSalle. A oportunidade lhe pareceu excelente, e ele desempenhou suas funções com calma e habilidade, determinado a aproveitá-la ao máximo.
  Na época da chegada de Sam, a Rainey Arms Company ainda era majoritariamente propriedade da família Rainey, pai e filha. O Coronel Rainey, um homem barrigudo de bigode grisalho e ar militar, era o presidente e o maior acionista individual. Era um velho pomposo e arrogante, propenso a fazer os pronunciamentos mais triviais com ares de juiz proferindo sentença de morte. Dia após dia, sentava-se obedientemente à sua mesa com um ar muito importante e pensativo, fumando longos charutos pretos e assinando pessoalmente pilhas de cartas que lhe eram trazidas pelos chefes de vários departamentos. Considerava-se um porta-voz silencioso, porém importantíssimo, do governo em Washington, emitindo inúmeras ordens diariamente, que os chefes de departamento recebiam com respeito e ignoravam secretamente. Por duas vezes, seu nome foi amplamente cogitado para cargos no gabinete do governo federal e, em conversas com seus amigos em clubes e restaurantes, dava a impressão de que, em ambas as ocasiões, havia recusado a oferta de nomeação.
  Tendo se consolidado como uma força na gestão empresarial, Sam descobriu muitas coisas que o surpreenderam. Em todas as empresas que conhecia, havia uma única pessoa a quem todos recorriam em busca de conselhos, que se tornava dominante em momentos críticos, dizendo: "Faça isso e aquilo", sem dar qualquer explicação. Na empresa de Rainey, ele não encontrou tal pessoa, mas sim uma dúzia de departamentos fortes, cada um com seu próprio líder e mais ou menos independentes dos demais.
  Sam deitava-se na cama à noite e caminhava ao entardecer, pensando nisso e em seu significado. Havia grande lealdade e devoção ao Coronel Tom entre os chefes de departamento, e ele achava que vários deles eram devotados a interesses alheios aos seus.
  Ao mesmo tempo, ele pensava que algo estava errado. Ele próprio não possuía esse senso de lealdade e, embora estivesse disposto a apoiar verbalmente o discurso grandioso do coronel sobre as boas e velhas tradições da empresa, não conseguia acreditar na ideia de administrar um grande negócio com base em um sistema fundamentado na lealdade à tradição ou na fidelidade pessoal.
  "Deve haver assuntos inacabados por aí", pensou ele, e logo em seguida pensou em outro: "Alguém vai aparecer, juntar todas essas pontas soltas e administrar a loja inteira. Por que não eu?"
  A Rainey Arms Company gerou milhões para as famílias Rainey e Whittaker durante a Guerra Civil. Whittaker era um inventor que criou um dos primeiros rifles de retrocarga práticos, e o Rainey original era um comerciante de artigos secos em uma cidade de Illinois que apoiava o inventor.
  A combinação provou ser rara. Whittaker se tornou um gerente de loja notável e permaneceu em casa desde o início, criando rifles e fazendo melhorias, expandindo a fábrica e vendendo os produtos. O comerciante de artigos secos percorreu o país, visitando Washington e as capitais dos estados, negociando com autoridades, apelando para o patriotismo e o orgulho nacional e aceitando grandes encomendas a preços elevados.
  Existe uma tradição em Chicago de que ele fez inúmeras viagens ao sul da Linha Dixie e que, após essas viagens, milhares de rifles Rainey-Whittaker caíram nas mãos de soldados confederados. Mas essa história apenas aumentou o respeito de Sam por pequenos e enérgicos comerciantes de artigos secos. Seu filho, o Coronel Tom, negou-a indignadamente. Na verdade, o Coronel Tom gostaria de imaginar o Rainey original como um enorme deus das armas, como Júpiter. Como Windy McPherson de Caxton, se tivesse a chance, teria inventado um novo ancestral.
  Após a Guerra Civil e a maioridade do Coronel Tom, as fortunas de Rainey e Whittaker foram unidas pelo casamento de Jane Whittaker, a última de sua linhagem, com o único Rainey sobrevivente, e após sua morte, sua fortuna aumentou para mais de um milhão, ficando em nome de Sue Rainey, de vinte e seis anos, a única filha do casamento.
  Desde o primeiro dia, Sam começou a subir na hierarquia da Rainey's. Eventualmente, ele descobriu um terreno fértil para economias e lucros impressionantes, e o explorou ao máximo. O cargo de comprador havia sido ocupado por dez anos por um parente distante do Coronel Tom, já falecido. Sam não conseguia decidir se o primo era um tolo ou um vigarista, e não se importava muito, mas depois de tomar as rédeas da situação, sentiu que aquele homem devia ter custado à empresa uma enorme quantia de dinheiro, que ele pretendia economizar.
  O acordo de Sam com a empresa, além de um salário justo, garantia-lhe metade da economia nos preços fixos dos materiais padrão. Esses preços permaneceram fixos por anos, e Sam os cumpriu, reduzindo-os a torto e a direito, o que lhe rendeu vinte e três mil dólares no primeiro ano. No final do ano, quando os diretores pediram um reajuste e o cancelamento do contrato de percentual, ele recebeu uma generosa participação nas ações da empresa, o respeito do Coronel Tom Rainey e dos diretores, o temor de alguns chefes de departamento, a lealdade de outros e o título de tesoureiro da empresa.
  Na verdade, a Rainey Arms prosperou em grande parte graças à reputação forjada pelo enérgico e engenhoso Rainey e pelo gênio inventivo de seu sócio, Whittaker. Sob o comando do Coronel Thom, ele se deparou com novas condições e nova concorrência, que ignorou ou enfrentou com pouco entusiasmo, confiando em sua reputação, seu poderio financeiro e a glória de suas conquistas passadas. A decadência o corroía por dentro. O dano causado era pequeno, mas estava aumentando. Os chefes de departamento, que cuidavam de grande parte da administração da empresa, eram muitos homens incompetentes, sem nada a seu favor além de seus longos anos de serviço. E no departamento financeiro, trabalhava um jovem quieto, com pouco mais de vinte anos, sem amigos, determinado a fazer tudo do seu jeito, balançando a cabeça em sinal de desaprovação às convenções do escritório e orgulhoso de sua falta de fé.
  Percebendo a absoluta necessidade de trabalhar com o Coronel Tom e com ideias em mente sobre o que ele queria fazer, Sam começou a trabalhar para incutir sugestões na mente do superior hierárquico. Durante um mês após sua promoção, os dois almoçavam juntos diariamente, e Sam passava muitas horas extras a portas fechadas no escritório do Coronel Tom.
  Embora o comércio e a indústria americana ainda não tivessem alcançado o conceito moderno de gestão eficiente de lojas e escritórios, Sam guardava muitas dessas ideias na memória e as expunha incansavelmente ao Coronel Tom. Ele detestava o desperdício; não se importava com as tradições da empresa; não fazia a menor ideia, como outros chefes de departamento, de se acomodar em uma cama confortável e passar o resto da vida ali; e estava determinado a administrar a grande Rainey Company, se não diretamente, pelo menos por meio do Coronel Tom, a quem considerava como massa de modelar em suas mãos.
  Em sua nova posição como tesoureiro, Sam não abandonou seu cargo de comprador, mas, após uma conversa com o Coronel Tom, fundiu os dois departamentos, contratou seus próprios assistentes competentes e continuou seu trabalho de apagar os rastros de seu primo. Durante anos, a empresa vinha pagando caro por material de qualidade inferior. Sam nomeou seus próprios inspetores de materiais para as usinas do lado oeste e convidou várias grandes siderúrgicas da Pensilvânia para irem a Chicago recuperar as perdas. Os reembolsos foram pesados, mas quando o Coronel Tom foi abordado, Sam almoçou com ele, comprou uma garrafa de vinho e fez uma massagem nas costas.
  Certa tarde, uma cena se desenrolou em um quarto do Palmer House que ficaria gravada na memória de Sam por dias, como uma espécie de revelação do papel que ele queria desempenhar no mundo dos negócios. O presidente de uma empresa madeireira levou Sam para dentro do quarto e, colocando cinco notas de mil dólares sobre a mesa, caminhou até a janela e ficou olhando para fora.
  Por um instante, Sam ficou encarando o dinheiro sobre a mesa e as costas do homem perto da janela, fervendo de indignação. Sentiu vontade de agarrar o homem pelo pescoço e apertar, assim como fizera com Windy McPherson certa vez. Então, um brilho frio surgiu em seus olhos, ele pigarreou e disse: "Você é insignificante aqui; vai ter que aumentar ainda mais essa pilha se quiser me interessar."
  O homem na janela deu de ombros - um jovem esguio com um colete elegante - e então, virando-se e tirando um maço de notas do bolso, caminhou até a mesa, ficando de frente para Sam.
  "Espero que você seja razoável", disse ele, colocando as contas sobre a mesa.
  Quando a pilha chegou a vinte mil, Sam estendeu a mão, pegou-a e a colocou no bolso. "Você receberá um recibo quando eu voltar ao escritório", disse ele. "Refere-se ao que você deve à nossa empresa pelos preços inflacionados e materiais de má qualidade. Quanto aos nossos negócios, assinei um contrato com outra empresa esta manhã."
  Após otimizar as operações de compras da Rainey Arms Company a seu gosto, Sam começou a passar muito tempo nos depósitos e, por meio do Coronel Tom, promoveu mudanças significativas em todos os setores. Demitiu supervisores ineficientes, derrubou divisórias entre salas e, por onde passava, exigia um trabalho de maior qualidade. Como um obcecado por eficiência moderno, andava com um relógio no pulso, eliminando movimentos desnecessários, reorganizando espaços e conseguindo o que queria.
  Era uma época de grande agitação. Os escritórios e lojas fervilhavam como abelhas perturbadas, e olhares sombrios o seguiam. Mas o Coronel Tom dominou a situação e acompanhou Sam por toda parte, caminhando com desenvoltura, dando ordens, endireitando os ombros como um homem transformado. Passou o dia inteiro assim, descarregando, dirigindo, lutando contra o desperdício. Quando uma greve eclodiu em uma das lojas por causa das inovações que Sam havia imposto aos trabalhadores, ele sentou-se em um banco e proferiu um discurso que Sam havia escrito sobre o lugar do homem na organização e gestão da grande indústria moderna e seu dever de se aprimorar como trabalhador.
  Os homens, em silêncio, recolheram suas ferramentas e voltaram para suas bancadas. Ao perceber o quanto suas palavras os comoveram, o Coronel Tom elevou o que ameaçava se tornar uma breve discussão a um clímax estrondoso, anunciando um aumento salarial de cinco por cento. A escala era a marca registrada do Coronel Tom, e a recepção entusiasmada do discurso fez com que o orgulho lhe subisse às faces.
  Embora o Coronel Tom ainda administrasse os negócios da empresa e estivesse se tornando cada vez mais influente, os oficiais e lojistas, e mais tarde os principais especuladores e compradores, assim como os ricos diretores da Rua LaSalle, sabiam que uma nova força havia entrado na empresa. Homens começaram a entrar discretamente no escritório de Sam, fazendo perguntas, propondo propostas e pedindo favores. Ele se sentia como refém. Cerca de metade dos chefes de departamento brigaram com ele e foram secretamente condenados ao extermínio; o restante veio até ele, expressou aprovação pelo que estava acontecendo e pediu que ele inspecionasse seus departamentos e, por meio deles, fizesse sugestões de melhoria. Sam prontamente o fez, garantindo sua lealdade e apoio, que mais tarde lhe seriam muito úteis.
  Sam também participava da seleção de novos recrutas para a companhia. O método que ele usava era característico de seu relacionamento com o Coronel Tom. Se um candidato fosse considerado adequado, ele era admitido no escritório do coronel e ouvia uma conversa de meia hora sobre as boas e velhas tradições da companhia. Se o candidato não agradasse a Sam, ele não tinha permissão para falar com o coronel. "Eles não podem desperdiçar o seu tempo", explicava Sam.
  Na Rainey, vários chefes de departamento eram acionistas e elegiam dois membros de suas respectivas equipes para o conselho administrativo, e em seu segundo ano, Sam foi eleito um desses diretores representantes dos funcionários. Naquele mesmo ano, cinco chefes de departamento que haviam se demitido em protesto contra uma das inovações de Sam (eles foram posteriormente substituídos por outros dois) tiveram suas ações devolvidas à empresa por meio de um acordo prévio. Essas ações, juntamente com outro lote que lhe fora cedido pelo coronel, chegaram às mãos de Sam graças ao dinheiro de Eckardt, a mulher da Avenida Wabash, e à sua própria reserva financeira.
  Sam era uma força crescente na empresa. Ele fazia parte do conselho administrativo e era reconhecido por acionistas e funcionários como o líder prático dos negócios; ele havia interrompido a ascensão da empresa ao segundo lugar em seu setor e a desafiado. Ao seu redor, nos escritórios e lojas, uma nova vida florescia, e ele sentia que podia avançar rumo ao controle real, e começou a lançar as bases para esse fim. De pé nos escritórios da Rua LaSalle ou em meio ao barulho e à agitação das lojas, ele erguia o queixo com o mesmo gesto peculiar que atraía os homens da Caxton quando ele era um jornaleiro descalço e filho do bêbado da cidade. Grandes e ambiciosos projetos fervilhavam em sua mente. "Tenho uma grande ferramenta em minhas mãos", pensou ele. "Com ela, vou conquistar o lugar que pretendo ocupar entre os grandes homens desta cidade e deste país."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Sam M.K. F. Herson, que estava no chão da fábrica entre os milhares de funcionários da Rainey Arms Company, que olhava sem enxergar os rostos daqueles ocupados com as máquinas, e via neles apenas a ajuda necessária para os ambiciosos projetos que fervilhavam em sua mente, que, ainda menino, por sua coragem característica combinada com o dom da ambição, se tornara um capataz, que, sem treinamento, sem instrução, sem saber nada da história da indústria ou do esforço social, saiu do escritório da empresa e caminhou pelas ruas lotadas até o novo apartamento que alugara na Avenida Michigan. Era uma noite de sábado, no fim de uma semana agitada, e enquanto caminhava, pensava no que havia realizado durante a semana e fazia planos para o futuro. Atravessou a Rua Madison em direção à Rua State, vendo multidões de homens e mulheres, meninos e meninas, subindo nos bondes, lotando as calçadas, formando grupos, grupos se dispersando e se formando, tudo compondo um quadro tenso, desorientador, inspirador. Assim como nas oficinas, onde havia operários, ali também vagavam jovens de olhar perdido. Ele gostava de tudo: das multidões; dos balconistas com roupas baratas; dos homens mais velhos com moças nos braços, indo almoçar em restaurantes; de um jovem com olhar pensativo esperando sua amada à sombra de um alto prédio comercial. A pressa impaciente e tensa de tudo aquilo lhe parecia nada mais do que uma espécie de palco gigantesco para a ação; a ação era controlada por algumas pessoas tranquilas e competentes, entre as quais ele pretendia ser, empenhadas em crescer.
  Na State Street, ele parou em uma loja e, depois de comprar um buquê de rosas, voltou para a rua lotada. Uma mulher alta caminhava livremente à sua frente, com os cabelos castanho-avermelhados volumosos. Enquanto ela passava, os homens paravam e olhavam para trás, com os olhos brilhando de admiração. Ao vê-la, Sam deu um salto para a frente, soltando um grito.
  "Edith!" exclamou ele, correndo para a frente e enfiando as rosas em sua mão. "Para Janet", disse ele, e, tirando o chapéu, caminhou ao lado dela pela State Street até a Van Buren Street.
  Deixando a mulher na esquina, Sam entrou num bairro de cinemas baratos e hotéis decadentes. Mulheres conversavam com ele; rapazes de sobretudo colorido e com um peculiar balanço de ombros, assertivo e animalesco, vagavam em frente aos cinemas ou nas entradas dos hotéis; de um restaurante no andar de cima vinha a voz de outro rapaz, cantando uma canção popular de rua. "Vai fazer calor na cidade velha esta noite", cantava a voz.
  Ao atravessar o cruzamento, Sam chegou à Avenida Michigan, que dava para um parque longo e estreito e, além dos trilhos da ferrovia, para os montes de terra onde a cidade tentava recuperar a margem do lago. Na esquina, parado na sombra do trem elevado, ele encontrou uma velha resmungona e bêbada que se lançou para a frente e pousou a mão em seu casaco. Sam jogou-lhe uma moeda de vinte e cinco centavos e seguiu em frente, dando de ombros. Ali também ele caminhava com os olhos sem visão; aquilo também fazia parte da gigantesca máquina na qual pessoas altas, quietas e competentes trabalhavam.
  Do seu novo apartamento no último andar do hotel, com vista para o lago, Sam caminhou para o norte pela Avenida Michigan até um restaurante onde homens negros se moviam silenciosamente entre mesas com toalhas brancas, servindo homens e mulheres que conversavam e riam sob a luz suave dos abajures. Uma aura de confiança pairava no ar. Ao passar pela porta do restaurante, o vento que soprava sobre a cidade em direção ao lago carregava consigo o som de uma voz. "Vai fazer calor na Cidade Velha esta noite", repetia a voz insistentemente.
  Depois do jantar, Sam entrou numa caminhonete que seguia pela Avenida Wabash e sentou-se no banco da frente, deixando o panorama da cidade se desdobrar diante dele. Caminhou do distrito dos cinemas baratos, pelas ruas ladeadas de bares, cada um com portas largas e iluminadas e "entradas para senhoras" com iluminação tênue, até chegar a um bairro de lojinhas arrumadas onde mulheres com cestas nos braços atendiam nos balcões, e Sam se lembrou das noites de sábado em Caxton.
  Duas mulheres, Edith e Janet Eberly, se conheceram por intermédio de Jack Prince, a quem Sam havia enviado rosas em nome da outra e de quem havia tomado emprestado seis mil dólares quando chegou à cidade. Elas moravam em Chicago havia cinco anos quando Sam as conheceu. Durante esses cinco anos, viveram em uma casa de madeira de dois andares que antes fora um prédio de apartamentos na Avenida Wabash, perto da Rua 39, e que agora funcionava tanto como prédio de apartamentos quanto como mercearia. O apartamento no andar de cima, acessível por uma escada a partir da mercearia, havia sido transformado ao longo de cinco anos, sob a administração de Janet Eberly, em uma bela propriedade, perfeita em sua simplicidade e funcionalidade.
  Ambas as mulheres eram filhas de um fazendeiro que vivia em um estado do Meio-Oeste, do outro lado do rio Mississippi. Seu avô era uma figura proeminente no estado: foi um dos primeiros governadores e, posteriormente, senador em Washington. Um condado e uma grande cidade receberam seu nome em sua homenagem, e ele chegou a ser considerado um possível candidato a vice-presidente, mas faleceu em Washington antes da convenção na qual seu nome seria indicado. Seu único filho, um jovem promissor, ingressou na Academia Militar de West Point e serviu com distinção durante a Guerra Civil, após a qual comandou diversos postos do exército no Oeste e casou-se com a filha de outro soldado. Sua esposa, uma bela mulher do exército, faleceu após dar à luz duas filhas.
  Após a morte de sua esposa, o major Eberly entregou-se à bebida e, para escapar do vício e do ambiente militar em que vivia com sua esposa, a quem amava muito, levou suas duas filhas pequenas e retornou ao seu estado natal para se estabelecer em uma fazenda.
  No bairro onde as duas meninas cresceram, o pai delas, o major Eberly, havia se tornado notório por raramente ver pessoas e por rejeitar grosseiramente as investidas amigáveis dos fazendeiros vizinhos. Ele passava os dias em casa, debruçado sobre livros, dos quais possuía muitos, centenas dos quais agora ocupavam as prateleiras abertas do apartamento das duas meninas. Esses dias de estudo, durante os quais não tolerava interrupções, eram seguidos por dias de trabalho árduo e furioso, nos quais conduzia carroça após carroça para os campos, arando ou colhendo dia e noite, sem descanso, exceto para se alimentar.
  Na divisa da fazenda Eberli, erguia-se uma pequena igreja de madeira, cercada por campos de feno. Nas manhãs de domingo de verão, o ex-soldado podia ser encontrado nos campos, dirigindo algum equipamento agrícola barulhento e ruidoso. Frequentemente, descia até debaixo das janelas da igreja, interrompendo o culto dos moradores; no inverno, empilhava lenha ali e, aos domingos, ia cortar lenha debaixo das janelas da igreja. Enquanto suas filhas eram pequenas, ele foi repetidamente levado ao tribunal e multado por negligência cruel com seus animais. Certa vez, trancou um grande rebanho de belas ovelhas no celeiro, entrou em casa e ficou sentado por vários dias, absorto em seus livros, de modo que muitas delas sofreram terrivelmente com a falta de comida e água. Quando foi levado a julgamento e multado, metade do condado compareceu ao tribunal e se regozijou com sua humilhação.
  O pai delas não era cruel nem bondoso com as duas meninas, deixando-as praticamente por conta própria, mas sem lhes dar dinheiro. Por isso, elas usavam vestidos reaproveitados dos vestidos da mãe, que ficavam guardados em baús no sótão. Quando eram pequenas, uma senhora negra idosa, ex-empregada de uma bela militar, morou com elas e as criou. Mas, quando Edith tinha dez anos, a mulher voltou para o Tennessee, deixando as meninas para se virarem sozinhas e administrarem a casa como bem entendessem.
  No início de sua amizade com Sam, Janet Eberly era uma mulher magra de vinte e sete anos, com um rosto pequeno e expressivo, dedos rápidos e nervosos, olhos negros penetrantes, cabelos negros e a capacidade de se envolver completamente na exposição de um ou dois livros. Conforme a conversa progredia, seu rosto pequeno e tenso se transformava, seus dedos rápidos apertavam a mão do ouvinte, seus olhos se encontravam com os dele e ela perdia toda a noção de sua presença ou das opiniões que ele pudesse expressar. Ela era deficiente: quando jovem, havia caído do sótão de um celeiro e machucado as costas, passando a passar o dia inteiro em uma cadeira de rodas reclinável feita sob medida.
  Edith era estenógrafa e trabalhava para uma editora no centro da cidade, enquanto Janet cortava chapéus para uma chapeleira a poucos quarteirões de sua casa. Em seu testamento, o pai deixou o dinheiro da venda da fazenda para Janet, e Sam o usou, fazendo um seguro de vida de dez mil dólares em nome dela enquanto o dinheiro estava em sua posse, administrando-o com um cuidado totalmente ausente em suas negociações com o dinheiro da estudante de medicina. "Pegue e ganhe dinheiro para mim", disse a pequena mulher impulsivamente certa noite, logo depois de se conhecerem e após Jack Prince ter falado com entusiasmo sobre a capacidade de Sam para os negócios. "De que adianta talento se você não o usa para o benefício daqueles que não o têm?"
  Janet Eberly era uma mulher inteligente. Ela desprezava todos os pontos de vista femininos convencionais e tinha sua própria perspectiva única sobre a vida e as pessoas. De certa forma, ela entendia seu pai teimoso e de cabelos grisalhos, e durante seu imenso sofrimento físico, eles desenvolveram uma espécie de compreensão e afeto um pelo outro. Após a morte dele, ela usava uma miniatura dele, feita quando criança, em uma corrente no pescoço. Quando Sam a conheceu, eles imediatamente se tornaram amigos íntimos, passando horas conversando e aguardando ansiosamente as noites que passariam juntos.
  Na casa dos Eberly, Sam McPherson era um benfeitor, um verdadeiro milagreiro. Em suas mãos, seis mil dólares rendiam dois mil por ano, contribuindo imensamente para a atmosfera de conforto e bem-estar que ali reinava. Para Janet, que administrava a casa, ele era um guia, um conselheiro e mais do que um amigo.
  Das duas mulheres, a primeira amiga de Sam foi Edith, uma mulher forte e enérgica, com cabelos castanho-avermelhados e uma presença física que fazia os homens pararem para olhá-la na rua.
  Edith Eberly era fisicamente forte, propensa a acessos de raiva, intelectualmente tola e profundamente ambiciosa por riqueza e um lugar no mundo. Através de Jack Prince, ela ouviu falar das habilidades de Sam para ganhar dinheiro, de suas capacidades e de suas perspectivas, e por um tempo planejou conquistar seu afeto. Várias vezes, quando estavam sozinhos, ela impulsivamente apertava a mão dele, e uma vez, na escada do lado de fora do mercado, ofereceu-lhe os lábios para um beijo. Mais tarde, um caso apaixonado se desenvolveu entre ela e Jack Prince, que ele acabou abandonando por medo de seus acessos de raiva. Depois que Sam conheceu Janet Eberly e se tornou seu leal amigo e capanga, todas as demonstrações de afeto ou mesmo interesse entre ele e Edith cessaram, e o beijo na escada foi esquecido.
  
  
  
  Ao subir as escadas após a viagem de teleférico, Sam parou ao lado da cadeira de rodas de Janet na sala de estar do apartamento com vista para a Avenida Wabash. Uma cadeira estava junto à janela, de frente para a lareira que ela havia construído na parede da casa. Lá fora, através da porta arqueada aberta, Edith se movia silenciosamente, recolhendo os pratos da mesa. Ele sabia que Jack Prince chegaria em breve e a levaria ao teatro, deixando-o com Janet para terminar a conversa.
  Sam acendeu o cachimbo e começou a falar entre tragadas, fazendo uma afirmação que sabia que a excitaria, e Janet, impulsivamente colocando a mão no ombro dele, começou a desconstruir a afirmação.
  "É mesmo?", ela corou. "Livros não são cheios de fingimento e mentiras; vocês são homens de negócios - você e Jack Prince. O que vocês sabem sobre livros? São as coisas mais maravilhosas do mundo. Os homens sentam e os escrevem e se esquecem de mentir, mas vocês, homens de negócios, nunca se esquecem. Vocês e os livros! Vocês não leram livros, não os de verdade. Meu pai não sabia? Ele não se salvou da loucura por meio dos livros? Eu, sentada aqui, não sinto o verdadeiro movimento do mundo através dos livros que as pessoas escrevem? Imagine se eu visse essas pessoas. Elas se acham superiores e se levam muito a sério, assim como você, Jack, ou o dono da mercearia lá embaixo. Vocês acham que sabem o que está acontecendo no mundo. Vocês acham que estão fazendo alguma coisa, vocês, gente de Chicago, do dinheiro, da ação e do crescimento. Vocês são cegos, todos vocês."
  A mulherzinha, com um olhar meio desdenhoso, meio divertido, inclinou-se para a frente e passou os dedos pelos cabelos de Sam, rindo da expressão de espanto que ele lhe dirigiu.
  "Ah, eu não tenho medo, apesar do que Edith e Jack Prince dizem sobre você", continuou ela impulsivamente. "Eu gosto de você, e se eu fosse uma mulher saudável, faria amor com você e me casaria com você, e então me certificaria de que houvesse algo neste mundo para você além de dinheiro, prédios altos, pessoas e máquinas que fabricam armas."
  Sam sorriu. "Você é igualzinho ao seu pai, dirigindo o cortador de grama para lá e para cá debaixo das janelas da igreja aos domingos de manhã", declarou. "Você acha que pode mudar o mundo sacudindo o punho para ele. Eu gostaria de ir ver você sendo multado em um tribunal por deixar uma ovelha morrer de fome."
  Janet, fechando os olhos e recostando-se na cadeira, riu com prazer e declarou que teriam uma noite maravilhosa de discussões.
  Depois que Edith foi embora, Sam passou a noite inteira sentado com Janet, ouvindo-a falar sobre a vida e o que ela achava que significava para um homem forte e capaz como ele, como fazia desde que se conheceram. Naquela conversa, como em tantas outras que tiveram juntos, conversas que ecoavam em seus ouvidos há anos, a pequena mulher de olhos negros lhe dera um vislumbre de todo um universo de pensamentos e ações com o qual ele jamais sonhara, apresentando-o a um novo mundo de homens: os alemães metódicos e pragmáticos, os russos emotivos e sonhadores, os noruegueses analíticos e ousados, os espanhóis e italianos com seu senso estético, e os ingleses desajeitados e esperançosos que tanto desejavam e tão pouco conseguiam; de modo que, ao final da noite, ele a deixou sentindo-se estranhamente pequeno e insignificante diante do vasto mundo que ela lhe pintara.
  Sam não entendia o ponto de vista de Janet. Era algo novo demais e completamente estranho a tudo que ele havia aprendido na vida, e ele se debatia com as ideias dela, agarrando-se aos seus próprios pensamentos e esperanças concretas e práticas. Mas no trem a caminho de casa, e mais tarde em seu quarto, ele repassava mentalmente o que ela havia dito repetidas vezes, tentando compreender a imensidão do conceito de vida humana que ela havia adquirido enquanto estava sentada em uma cadeira de rodas, olhando para a Avenida Wabash lá de cima.
  Sam amava Janet Eberly. Nunca trocaram uma palavra, e ele a viu estender a mão e agarrar o ombro de Jack Prince enquanto ela discorre sobre alguma lei da vida, segundo sua visão, e como ele tantas vezes se libertara e a abraçara. Ele a amava, mas se ela pudesse simplesmente sair da cadeira de rodas, ele a levaria pela mão e caminharia com ela até o escritório do padre em uma hora, e no fundo ele sabia que ela o acompanharia de bom grado.
  Janet morreu repentinamente durante o segundo ano de Sam na fábrica de armas, sem que ele tivesse declarado seu amor diretamente. Mas, durante os anos em que passaram muito tempo juntos, ele a considerava sua esposa, e quando ela morreu, ele ficou desesperado, bebendo noite após noite e vagando sem rumo por ruas desertas em horários em que deveria estar dormindo. Ela foi a primeira mulher que realmente o cativou e despertou sua masculinidade, e algo nele se despertou que mais tarde o permitiu enxergar a vida com uma amplitude de visão que não era característica do jovem assertivo e enérgico, bem-sucedido financeiramente e trabalhador, que se sentava ao lado de sua cadeira de rodas na Avenida Wabash à noite.
  Após a morte de Janet, Sam não manteve a amizade com Edith, mas deu a ela dez mil dólares, que em suas mãos se transformaram em seis mil dólares do dinheiro de Janet, e nunca mais a viu.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  Numa noite de abril, o Coronel Tom Rainey, da grande Rainey Arms Company, e seu principal auxiliar, o jovem Sam McPherson, tesoureiro e presidente da empresa, dormiam juntos num quarto de hotel em St. Paul. Era um quarto duplo com duas camas, e Sam, deitado em seu travesseiro, olhava para o outro lado da cama, onde a barriga do coronel, projetando-se entre ele e a luz da janela comprida e estreita, formava um monte arredondado sobre o qual a lua começava a despontar. Naquela noite, os dois homens ficaram sentados por várias horas a uma mesa no restaurante do térreo, enquanto Sam discutia uma oferta que faria no dia seguinte a um especulador em St. Paul. A conta do grande especulador estava ameaçada por Lewis, o gerente judeu da Edwards Arms Company, o único concorrente significativo da Rainey no Oeste, e Sam estava cheio de ideias sobre como frustrar a astuta manobra de vendas do judeu. À mesa, o coronel permanecia em silêncio e sem se comunicar, o que era incomum para ele, e Sam permanecia deitado na cama, observando a lua se mover gradualmente sobre a ondulação de seu estômago, imaginando o que se passava em sua mente. A protuberância afundou, revelando a face cheia da lua, e então subiu novamente, escondendo-a.
  "Sam, você já se apaixonou?" perguntou o coronel com um suspiro.
  Sam virou-se e afundou o rosto no travesseiro, o lençol branco balançando para cima e para baixo. "Meu velho tolo, será que chegamos a esse ponto?", perguntou-se. "Depois de todos esses anos vivendo sozinho, será que ele vai começar a correr atrás de mulheres agora?"
  Ele não respondeu à pergunta do coronel. "Mudanças estão a caminho, meu velho", pensou, lembrando-se da pequena e determinada Sue Rainey, filha do coronel, como a via nas raras ocasiões em que jantava na casa dos Rainey ou quando ela ia ao escritório na Rua LaSalle. Com um arrepio de prazer pelo exercício mental, tentou imaginar o coronel como uma espadachim destemida entre mulheres.
  O coronel, alheio à diversão de Sam e ao seu silêncio sobre as suas experiências amorosas, começou a falar, tentando quebrar o silêncio no restaurante. Contou a Sam que decidira casar-se novamente e confessou que a perspectiva do futuro profissional da filha o preocupava. "Os filhos são tão injustos", queixou-se. "Esquecem-se dos sentimentos de uma pessoa e não se apercebem de que os seus corações ainda são jovens."
  Com um sorriso nos lábios, Sam começou a imaginar a mulher deitada em seu lugar, contemplando a lua acima da colina pulsante. O Coronel continuou falando. Tornou-se mais franco, revelando o nome de sua amada e as circunstâncias de seu encontro e namoro. "Ela é atriz, uma mulher trabalhadora", disse ele com emoção. "Eu a conheci uma noite em um jantar oferecido por Will Sperry, e ela era a única mulher lá que não bebia vinho. Depois do jantar, fomos dar uma volta de carro juntos, e ela me contou sobre sua vida difícil, suas lutas contra a tentação e sobre seu irmão artista, para quem ela estava tentando construir uma vida. Estivemos juntos uma dúzia de vezes, trocamos cartas e, Sam, descobrimos uma afinidade um pelo outro."
  Sam sentou-se na cama. "Cartas!" murmurou. "O velho cachorro vai atrapalhar." Recostou-se no travesseiro. "Bem, que seja. Por que eu deveria me incomodar?"
  O coronel, uma vez que começara a falar, não conseguira parar. "Embora nos víssemos apenas uma dúzia de vezes, trocávamos cartas todos os dias. Ah, se você pudesse ver as cartas que ela escreve. São magníficas."
  O Coronel soltou um suspiro preocupado. "Quero que Sue a convide para entrar, mas estou com medo", lamentou. "Tenho medo que ela cometa um erro. As mulheres são criaturas tão determinadas. Ela e minha Luella precisam se conhecer, mas se eu for para casa e contar a ela, ela pode fazer um escândalo e magoar os sentimentos de Luella."
  A lua surgiu, banhando os olhos de Sam com sua luz, e ele virou as costas para o coronel e se preparou para dormir. A ingenuidade e a confiança do homem mais velho despertaram nele uma certa diversão, e a colcha continuou a tremer significativamente de tempos em tempos.
  "Eu não a magoaria por nada. Ela é a mulher mais certinha do mundo", declarou a voz do coronel. A voz falhou, e o coronel, geralmente tão expressivo sobre seus sentimentos, começou a hesitar. Sam se perguntou se eram os pensamentos sobre sua filha ou sobre a mulher no palco que o haviam comovido. "É maravilhoso", soluçou o coronel, "quando uma jovem e bela mulher entrega seu coração por inteiro aos cuidados de um homem como eu."
  Passou-se uma semana antes que Sam soubesse mais sobre o caso. Certa manhã, ao levantar-se de sua mesa no escritório da Rua LaSalle, encontrou Sue Rainey parada à sua frente. Era uma mulher baixa e atlética, de cabelos negros, ombros largos, bochechas bronzeadas pelo sol e pelo vento e olhos cinzentos serenos. Ela se virou para a mesa de Sam e tirou a luva, olhando para ele com um olhar divertido e zombeteiro. Sam se levantou e, inclinando-se sobre a mesa de tampo plano, pegou sua mão, imaginando o que a havia trazido ali.
  Sue Rainey não se deteve no assunto e imediatamente começou a explicar o propósito de sua visita. Desde o nascimento, ela vivera em um ambiente de riqueza. Embora não fosse considerada uma mulher bonita, sua riqueza e personalidade encantadora lhe renderam muitos cortejos. Sam, que havia conversado brevemente com ela meia dúzia de vezes, sempre fora fascinado por sua personalidade. Ao vê-la diante dele, tão bem arrumada e confiante, ele a achou desconcertante e enigmática.
  "Coronel", ela começou, hesitou e sorriu. "O senhor, Sr. Macpherson, tornou-se uma figura importante na vida do meu pai. Ele depende muito do senhor. Ele me contou que conversou com o senhor sobre a Srta. Luella London, do teatro, e que o senhor concordou com ele que o Coronel e ela deveriam se casar."
  Sam olhou para ela seriamente. Um lampejo de divertimento passou por ele, mas seu rosto estava sério e impassível.
  "Sim?", disse ele, olhando nos olhos dela. "Você já conheceu a senhorita London?"
  "Sim", respondeu Sue Rainey. "E você?"
  Sam balançou a cabeça negativamente.
  "Ela é impossível", declarou a filha do coronel, apertando a luva e olhando para o chão. Uma onda de raiva subiu-lhe às bochechas. "Ela é uma mulher rude, grosseira e astuta. Pinta o cabelo, chora quando se olha para ela, nem sequer tem a decência de se envergonhar do que está tentando fazer, e ainda por cima envergonhou o coronel."
  Sam olhou para a bochecha rosada de Sue Rainey e achou sua textura linda. Perguntou-se por que já a tinha ouvido ser chamada de mulher comum. O rubor intenso que lhe subia ao rosto quando estava de raiva, pensou ele, a transformava. Gostou da maneira direta e assertiva com que ela apresentou o caso do coronel, e estava bem ciente do elogio implícito em ela ter vindo até ele. "Ela se respeita", disse a si mesmo, e sentiu um arrepio de orgulho pelo comportamento dela, como se tivesse sido inspirado por ele mesmo.
  "Já ouvi falar muito de você", continuou ela, olhando para ele e sorrindo. "Na nossa casa, você é recebido à mesa com sopa e levado embora com licor. Meu pai complementa suas conversas à mesa e apresenta toda a sua nova sabedoria sobre economia, eficiência e crescimento repetindo constantemente as frases 'Sam diz' e 'Sam pensa'. E os homens que vêm à nossa casa também falam de você. Teddy Forman diz que, nas reuniões de diretoria, todos ficam sentados como crianças, esperando que você lhes diga o que fazer."
  Ela estendeu a mão com impaciência. "Estou numa situação difícil", disse ela. "Eu conseguia lidar com meu pai, mas não consigo lidar com essa mulher."
  Enquanto ela conversava com ele, Sam desviou o olhar por cima do ombro dela, olhando pela janela. Quando o olhar dela se desviou do rosto dele, ele voltou a olhar para as bochechas bronzeadas e firmes dela. Desde o início da entrevista, ele tinha a intenção de ajudá-la.
  "Dê-me o endereço dessa senhora", disse ele; "Irei examiná-la."
  Três noites depois, Sam convidou a Srta. Louella London para um jantar à meia-noite em um dos melhores restaurantes da cidade. Ela sabia o motivo do convite, pois ele havia sido completamente franco naqueles poucos minutos de conversa na porta dos fundos do teatro, quando o noivado foi selado. Durante o jantar, conversaram sobre produções teatrais de Chicago, e Sam contou-lhe uma história sobre uma apresentação amadora que fizera certa vez no salão acima da Drogaria Geiger, em Caxton, quando era menino. Na peça, Sam interpretava um jovem tamborileiro morto no campo de batalha por um vilão arrogante de uniforme cinza, e John Telfer, como o vilão, ficou tão sério que seu revólver, que falhou ao dar um passo, perseguiu Sam pelo palco no momento crucial, tentando atingi-lo com a coronha, enquanto a plateia gargalhava com a expressão realista da fúria de Telfer e o menino aterrorizado implorando por misericórdia.
  Luella London riu bastante da história de Sam, e então, quando o café foi servido, ela tocou na alça da xícara e um olhar astuto surgiu em seus olhos.
  "E agora você é um grande empresário e veio falar comigo sobre o Coronel Rainey", disse ela.
  Sam acendeu um charuto.
  "Em que medida você deposita suas esperanças nesse casamento entre você e o coronel?", perguntou ele sem rodeios.
  A atriz riu e colocou creme no café. Uma ruga apareceu e desapareceu entre os olhos, na testa. Sam achou que ela parecia competente.
  "Eu estava pensando no que você me disse na porta dos fundos do teatro", disse ela, com um sorriso infantil nos lábios. "Sabe, Sr. McPherson, eu não o entendo. Simplesmente não entendo como você se meteu nisso. E onde está a sua autoridade, afinal?"
  Sam, sem desviar o olhar do rosto dela, saltou para a escuridão.
  "Bem", disse ele, "eu também sou um tanto aventureiro. Eu hasteio a bandeira negra. Venho de onde você vem. Tive que estender a mão e pegar o que queria. Não te culpo nem um pouco, mas aconteceu de eu ver o Coronel Tom Rainey primeiro. Ele é meu alvo, e não estou sugerindo que você se faça de bobo. Não estou blefando. Você vai ter que se livrar dele."
  Inclinando-se para a frente, ele olhou para ela atentamente e, em seguida, baixou a voz. "Eu tenho a sua gravação. Conheço o homem com quem você estava morando. Ele vai me ajudar a te pegar se você não o deixar."
  Sam recostou-se na cadeira, observando-a solenemente. Ele aproveitara a rara oportunidade de vencer rapidamente blefando, e vencera. Mas Luella London não se deixaria derrotar sem lutar.
  "Você está mentindo!", exclamou ela, levantando-se parcialmente da cadeira. "Frank nunca..."
  "Ah, sim, Frank já está aqui", respondeu Sam, virando-se como se fosse chamar um garçom; "Se quiser vê-lo, eu o trago aqui em dez minutos."
  A mulher pegou o garfo e começou nervosamente a apontar os buracos na toalha de mesa, uma lágrima a brotar na sua face. Tirou um lenço da mala que estava pendurada no encosto de uma cadeira perto da mesa e enxugou os olhos.
  "Está tudo bem! Está tudo bem!", disse ela, reunindo coragem. "Eu desisto. Se você desenterrou Frank Robson, então me tem. Ele fará qualquer coisa que você mandar, por dinheiro."
  Eles ficaram sentados em silêncio por alguns minutos. Um olhar cansado surgiu nos olhos da mulher.
  "Quem me dera ser homem", disse ela. "Apanho por tudo o que faço só porque sou mulher. Estou quase no fim da minha carreira no teatro, e pensei que um coronel fosse um alvo justo."
  "Sim", respondeu Sam com indiferença, "mas veja bem, eu já estou um passo à frente. Ele é meu."
  Após observar cuidadosamente o cômodo, ele tirou um maço de notas do bolso e começou a espalhá-las uma a uma sobre a mesa.
  "Veja", disse ele, "você fez um bom trabalho. Você deveria ter ganhado. Durante dez anos, metade das mulheres da alta sociedade de Chicago tentou casar seus filhos ou filhas com alguém da família Rainey. Elas tinham tudo o que precisavam: riqueza, beleza e posição social. Você não tem nada disso. Como conseguiu?"
  "De qualquer forma", continuou ele, "não vou deixar você cortar o cabelo. Tenho dez mil dólares aqui, o dinheiro Rainey mais fino já impresso. Assine este papel e depois guarde o rolo na sua bolsa."
  "Isso mesmo", disse Luella London ao assinar o documento, com o brilho voltando aos seus olhos.
  Sam chamou o dono de um restaurante que ele conhecia e pediu a ele e ao garçom que assinassem como testemunhas.
  Luella London colocou um maço de notas na bolsa.
  "Por que você me deu esse dinheiro se você me obrigou a te bater?", perguntou ela.
  Sam acendeu um novo charuto e, dobrando o papel, guardou-o no bolso.
  "Porque gosto de você e admiro sua habilidade", disse ele, "e, de qualquer forma, até agora não consegui derrotá-lo."
  Eles ficaram sentados, observando as pessoas que se levantavam das mesas e atravessavam a porta em direção às carruagens e carros que os aguardavam. As mulheres bem vestidas, com seus ares confiantes, contrastavam com a mulher sentada ao lado dele.
  "Suponho que você tenha razão sobre as mulheres", disse ele pensativamente, "deve ser um jogo difícil para você se gosta de vencer sozinho."
  "Vitória! Nós não vamos vencer." Os lábios da atriz se entreabriram, revelando dentes brancos. "Nenhuma mulher jamais venceu se tentou lutar de forma justa por si mesma."
  Sua voz ficou tensa e as rugas em sua testa reapareceram.
  "Uma mulher não consegue ficar sozinha", continuou ela, "ela é uma tola sentimental. Ela estende a mão para algum homem, e ele acaba batendo nela. Ora, mesmo quando ela joga o jogo como eu joguei contra o Coronel, algum rato como Frank Robson, por quem ela deu tudo o que uma mulher vale, a trai."
  Sam olhou para a mão coberta de anéis que estava sobre a mesa.
  "Não vamos nos entender mal", disse ele em voz baixa. "Não culpe Frank por isso. Eu nunca o conheci. Eu apenas o imaginei."
  Um olhar confuso surgiu nos olhos da mulher e um rubor espalhou-se por suas bochechas.
  "Você aceita suborno!", ela debochou.
  Sam chamou um garçom que passava e pediu uma garrafa de vinho fresco.
  "Qual é o sentido de estar doente?", perguntou ele. "É bem simples. Você apostou contra a mente mais brilhante. De qualquer forma, você tem dez mil, não tem?"
  Luella estendeu a mão para pegar sua bolsa.
  "Não sei", disse ela, "verei. Você ainda não decidiu roubá-lo de volta?"
  Sam riu.
  "Estou quase lá", disse ele, "não me apresse".
  Eles ficaram se olhando por alguns minutos e então, com um tom sério na voz e um sorriso nos lábios, Sam começou a falar novamente.
  "Escuta aqui!", disse ele, "Eu não sou Frank Robson, e não gosto de fazer o pior com uma mulher. Eu a estudei, e não consigo imaginá-la andando por aí com dez mil dólares em dinheiro vivo. Você não se encaixa no perfil, e o dinheiro não duraria um ano nas suas mãos."
  "Me dê isso", ele implorou. "Deixe-me investir para você. Eu sou um vencedor. Em um ano, eu dobro o valor para você."
  A atriz olhou por cima do ombro de Sam para onde um grupo de jovens estava sentado à mesa, bebendo e conversando alto. Sam começou a contar uma piada sobre malas irlandesas da Caxton. Quando terminou, olhou para ela e riu.
  "Do jeito que aquele sapateiro olhou para Jerry Donlin, você, como esposa do coronel, olhou para mim", disse ele. "Tive que te tirar do meu canteiro de flores."
  Um olhar de determinação brilhou nos olhos inquietos de Louella London enquanto ela pegava sua bolsa no encosto de uma cadeira e tirava um maço de notas.
  "Sou uma esportista", disse ela, "e vou apostar no melhor cavalo que já vi. Podem me interromper, mas sempre aproveitarei minhas chances."
  Virando-se, chamou o garçom e, entregando-lhe a conta que tinha na bolsa, atirou o pãozinho na mesa.
  "Dessa conta você paga o banquete e o vinho que bebemos", disse ela, entregando-lhe uma nota em branco e se virando para Sam. "Você precisa conquistar o mundo. De qualquer forma, seu gênio será reconhecido por mim. Estou pagando por esta festa, e quando você vir o Coronel, mande um abraço para ele."
  No dia seguinte, a pedido dele, Sue Rainey passou no escritório da Companhia de Armas, e Sam entregou-lhe um documento assinado por Luella London. Era um acordo da parte dela para dividir igualmente com Sam qualquer dinheiro que conseguisse extorquir do Coronel Rainey.
  A filha do coronel desviou o olhar do jornal para o rosto de Sam.
  "Eu imaginei", disse ela, com um olhar confuso. "Mas não entendo. O que esse jornal faz e quanto você pagou por ele?"
  "O jornal", respondeu Sam, "a coloca em uma situação difícil, e eu paguei dez mil dólares por isso."
  Sue Rainey riu, tirou um talão de cheques da bolsa, colocou-o sobre a mesa e sentou-se.
  "Você recebeu a sua metade?", ela perguntou.
  "Entendo", respondeu Sam, recostando-se na cadeira e começando a explicar. Quando ele lhe contou sobre a conversa no restaurante, ela sentou-se com o talão de cheques à sua frente e um olhar confuso.
  Sem lhe dar tempo para comentar, Sam mergulhou no que estava prestes a lhe dizer.
  "Essa mulher não vai mais incomodar o Coronel", declarou ele. "Se este jornal não a mantiver, outra coisa o fará. Ela me respeita e me teme. Conversamos depois que ela assinou o documento, e ela me deu dez mil dólares para investir nela. Prometi dobrar o valor para ela em um ano, e pretendo cumprir minha promessa. Quero que você dobre agora. Emita um cheque de vinte mil."
  Sue Rainey preencheu um cheque ao portador e o deslizou sobre a mesa.
  "Ainda não posso dizer que entendi", admitiu ela. "Você também está apaixonado por ela?"
  Sam sorriu. Ele se perguntou se conseguiria expressar em palavras exatamente o que queria dizer a ela sobre a atriz, a mercenária. Olhou para ela do outro lado da mesa, em seus francos olhos cinzentos, e então, impulsivamente, decidiu dizer diretamente, como se ela fosse um homem.
  "É isso mesmo", disse ele. "Gosto de habilidade e inteligência, e essa mulher as tem. Ela não é uma mulher muito boa, mas nada em sua vida a fez querer ser boa. Ela trilhou o caminho errado a vida toda e agora quer se reerguer e melhorar. É por isso que ela se envolveu com o Coronel. Ela não queria se casar com ele; queria que ele lhe desse o impulso que ela buscava. Eu a enganei porque em algum lugar por aí existe um homenzinho chorão que tirou tudo de bom e belo dela e agora está disposto a vendê-la por alguns trocados. Quando a vi, imaginei um homem assim e o enganei até cair em suas mãos. Mas não quero humilhar uma mulher, mesmo em uma questão como essa, por causa da mesquinhez de algum homem. Quero fazer o que é certo por ela. É por isso que lhe pedi um cheque de vinte mil."
  Sue Rainey se levantou e ficou de pé ao lado da mesa, olhando para ele. Ele pensou em como seus olhos eram notavelmente claros e honestos.
  "E o coronel?", perguntou ela. "O que ele vai pensar de tudo isso?"
  Sam deu a volta na mesa e pegou na mão dela.
  "Teremos que concordar em não prosseguir com o caso", disse ele. "Na verdade, já fizemos isso quando iniciamos o processo. Acho que podemos contar com a Sra. London para dar os retoques finais."
  E a Srta. London fez exatamente isso. Uma semana depois, mandou chamar Sam e colocou dois mil e quinhentos dólares em suas mãos.
  "Isso não é para eu investir", disse ela, "é para você. De acordo com o acordo que assinei com você, deveríamos dividir tudo o que eu recebi do coronel. Bem, eu peguei pouco. Só recebi cinco mil dólares."
  Com dinheiro na mão, Sam ficou perto da mesinha no quarto dela e a observou.
  "O que você disse ao coronel?", perguntou ele.
  "Na noite passada, chamei-o ao meu quarto e, deitada na cama, contei-lhe que acabara de descobrir que havia sido diagnosticada com uma doença incurável. Disse-lhe que, dentro de um mês, estaria acamada para sempre e pedi-lhe que se casasse comigo imediatamente e me levasse para um lugar tranquilo onde eu pudesse morrer em seus braços."
  Luella London aproximou-se de Sam, colocou a mão no ombro dele e riu.
  "Ele começou a implorar e a dar desculpas", continuou ela, "e então eu mostrei as cartas dele e falei francamente. Ele imediatamente se curvou e humildemente pagou os cinco mil dólares que eu pedi pelas cartas. Eu poderia ter ganho cinquenta, e com o seu talento, você terá tudo o que ele tem em seis meses."
  Sam apertou a mão dela e contou-lhe sobre o sucesso em dobrar o dinheiro que ela havia depositado com ele. Então, embolsando os dois mil e quinhentos dólares, voltou para sua mesa. Ele nunca mais a viu, e quando uma movimentação fortuita do mercado aumentou os vinte mil dólares restantes para vinte e cinco mil, ele transferiu o dinheiro para uma empresa fiduciária e esqueceu o incidente. Anos depois, soube que ela administrava uma alfaiataria elegante em uma cidade do Oeste.
  E o Coronel Tom Rainey, que durante meses só falara da eficiência das fábricas e do que ele e o jovem Sam McPherson iriam fazer para expandir os negócios, na manhã seguinte lançou-se num discurso inflamado contra as mulheres, que se prolongou pelo resto da sua vida.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  Sue Rainey há muito tempo cativava a imaginação da juventude da alta sociedade de Chicago, que, apesar de sua figura esbelta e da considerável fortuna que possuía, permanecia intrigada e confusa com sua atitude. Nas amplas varandas dos clubes de golfe, onde jovens de calças brancas relaxavam e fumavam cigarros, e nos clubes do centro da cidade, onde os mesmos jovens passavam as tardes de inverno jogando sinuca, falavam dela, chamando-a de enigma. "Ela vai acabar solteirona", declaravam, balançando a cabeça ao pensar em uma oportunidade tão promissora pairando no ar, bem ao seu alcance. De vez em quando, um dos jovens se desvencilhava do grupo que a contemplava e, com uma saraivada inicial de livros, doces, flores e convites para o teatro, se lançava sobre ela, apenas para ver o ardor juvenil de sua investida esfriar diante de sua contínua indiferença. Quando ela tinha vinte e um anos, um jovem oficial de cavalaria inglês, em visita a Chicago para participar de exposições equestres, foi visto frequentemente em sua companhia por várias semanas, e rumores de seu noivado se espalharam pela cidade, tornando-se o assunto do momento nos campos de sinuca dos clubes de campo. O boato revelou-se infundado: o oficial de cavalaria não se sentiu atraído pela filhinha tímida do coronel, mas sim por um vinho raro de safra antiga que o coronel guardava em sua adega, e por um senso de camaradagem com o arrogante e velho armeiro.
  Depois de conhecê-la, e durante seus dias perambulando pelos escritórios e depósitos da empresa de armas, Sam ouvira histórias de jovens ambiciosos e muitas vezes carentes que seguiam seus passos. Eles deveriam passar no escritório para ver e conversar com o coronel, que confidenciara a Sam diversas vezes que sua filha, Sue, já havia passado da idade em que moças sensatas deveriam se casar, e na ausência do pai, dois ou três deles haviam adquirido o hábito de parar para conversar com Sam, a quem conheceram por intermédio do coronel ou de Jack Prince. Declararam que estavam "fazendo as pazes com o coronel". "Não deveria ser tão difícil", pensou Sam, tomando vinho, fumando charutos e almoçando com a mente aberta. Certo dia, durante o almoço, o Coronel Tom discutiu sobre esses jovens com Sam, batendo na mesa com tanta força que os copos ricochetearam, e os chamando de malditos atrevidos.
  Por sua vez, Sam sentia que não conhecia Sue Rainey, e embora uma leve curiosidade sobre ela o tivesse despertado após o primeiro encontro numa noite na casa dos Rainey, nenhuma oportunidade de satisfazê-la se apresentara. Ele sabia que ela era atlética, que viajara muito, que cavalgava, atirava e navegava; e ouvira Jack Prince falar dela como uma mulher inteligente, mas até o incidente com o Coronel e Luella London os ter envolvido momentaneamente na mesma empreitada e o feito pensar nela com genuíno interesse, ele a vira e falara com ela apenas por breves momentos, ocasionados pelo interesse mútuo nos negócios do pai dela.
  Após a morte repentina de Janet Eberly, enquanto Sam ainda lamentava sua perda, ele teve sua primeira longa conversa com Sue Rainey. Foi no escritório do Coronel Tom, e Sam, entrando apressadamente, a encontrou sentada à mesa do coronel, olhando pela janela para a vasta extensão de telhados planos. Sua atenção foi atraída por um homem subindo em um mastro para trocar uma corda que havia escorregado. De pé junto à janela, observando a pequena figura agarrada ao mastro oscilante, ele começou a falar sobre o absurdo do esforço humano.
  A filha do coronel ouviu respeitosamente suas platitudes um tanto óbvias e, levantando-se da cadeira, ficou ao lado dele. Sam se virou discretamente para olhar suas bochechas firmes e bronzeadas, como fizera naquela manhã quando ela o visitara para falar sobre Luella London, e foi surpreendido pela vaga lembrança que ela lhe dava de Janet Eberly. Um instante depois, para sua própria surpresa, ele começou um longo discurso sobre Janet, a tragédia de sua perda e a beleza de sua vida e caráter.
  A proximidade da perda e a presença de alguém que ele acreditava poder ser um ouvinte compreensivo o impulsionaram, e ele encontrou uma espécie de alívio da dolorosa sensação de perder sua camarada falecida ao tecer elogios à vida dela.
  Quando terminou de expressar sua opinião, ficou parado junto à janela, sentindo-se constrangido e envergonhado. O homem que havia escalado o mastro da bandeira, passando uma corda pelo anel no topo, de repente escorregou e, pensando por um instante que ele havia caído, Sam agarrou o ar rapidamente. Seus dedos cerrados se fecharam em torno da mão de Sue Rainey.
  Ele se virou, achando graça do incidente, e começou a dar uma explicação confusa. Lágrimas surgiram nos olhos de Sue Rainey.
  "Quem me dera conhecê-la", disse ela, soltando a mão dele. "Quem me dera que você me conhecesse melhor, para que eu pudesse conhecer a sua Janet. Mulheres assim são raras. Vale a pena conhecê-las. A maioria das mulheres gosta da maioria dos homens..."
  Ela fez um gesto impaciente com a mão, e Sam se virou e caminhou em direção à porta. Ele sentiu que talvez não confiasse em si mesmo para respondê-la. Pela primeira vez desde que se tornara adulto, sentiu que as lágrimas estavam prestes a brotar em seus olhos a qualquer momento. A dor pela perda de Janet o consumiu, confusa e avassaladora.
  "Eu fui injusta com você", disse Sue Rainey, olhando para o chão. "Eu a imaginei como algo diferente do que você é. Ouvi uma história sobre você que me deu uma impressão errada."
  Sam sorriu. Vencendo sua angústia interior, ele riu e explicou o incidente com o homem que havia escorregado do poste.
  "Que história você ouviu?", perguntou ele.
  "Foi uma história que um rapaz contou em nossa casa", explicou ela hesitante, sem se deixar distrair de seu semblante sério. "Era sobre uma menina que você salvou de se afogar e sobre uma bolsa que ele fez e lhe deu. Por que você aceitou o dinheiro?"
  Sam olhou para ela atentamente. Jack Prince gostava de contar essa história. Era sobre um incidente do início de sua vida empresarial na cidade.
  Certa tarde, enquanto ainda trabalhava na empresa de comissões, ele levou um grupo de homens para um passeio de barco no lago. Ele tinha um projeto no qual queria que eles participassem e os levou a bordo para reuni-los e apresentar os méritos de seu plano. Durante o passeio, uma garotinha caiu na água e Sam pulou para salvá-la, levando-a em segurança para dentro do barco.
  Uma explosão de aplausos irrompeu no barco de passeio. Um jovem com um chapéu de caubói de aba larga corria recolhendo moedas. As pessoas se aglomeravam para pegar na mão de Sam, e ele pegava o dinheiro recolhido e o guardava no bolso.
  Entre os homens a bordo do barco, havia vários que, embora não estivessem insatisfeitos com o projeto de Sam, achavam que ele aceitar o dinheiro era uma atitude pouco viril. Eles contaram essa história, que chegou aos ouvidos de Jack Prince, que nunca se cansava de repeti-la, sempre terminando com um pedido para que o ouvinte perguntasse a Sam por que ele havia aceitado o dinheiro.
  Agora, no escritório do Coronel Tom, cara a cara com Sue Rainey, Sam deu a explicação que tanto agradou a Jack Prince.
  "A multidão queria me dar o dinheiro", disse ele, um pouco perplexo. "Por que eu não deveria aceitá-lo? Eu não salvei a menina pelo dinheiro, mas porque ela era uma garotinha; e o dinheiro pagou minhas roupas estragadas e as despesas de viagem."
  Colocando a mão na maçaneta, ele encarou a mulher à sua frente.
  "E eu precisava de dinheiro", declarou ele, com um toque de desafio na voz. "Sempre quis dinheiro, qualquer dinheiro que eu pudesse conseguir."
  Sam voltou ao seu escritório e sentou-se à sua mesa. Ficou surpreso com a cordialidade e a simpatia que Sue Rainey lhe demonstrou. Impulsivamente, escreveu uma carta defendendo sua posição sobre o dinheiro destinado ao passeio de barco e expondo alguns de seus pontos de vista sobre dinheiro e assuntos comerciais.
  "Não consigo imaginar acreditar nas bobagens que a maioria dos empresários fala", escreveu ele no final da carta. "Eles estão cheios de sentimentos e ideais que não correspondem à realidade. Quando têm algo para vender, sempre dizem que é o melhor, embora possa ser de terceira categoria. Não me oponho a isso. O que me incomoda é a maneira como alimentam a esperança de que algo de terceira categoria seja de primeira, até que essa esperança se torne uma convicção. Em uma conversa com a atriz Louella London, eu lhe disse que eu mesmo estava hasteando a bandeira negra. Bem, é isso que eu faço. Eu mentiria sobre mercadorias para vendê-las, mas não mentiria para mim mesmo. Não vou embotar minha mente. Se um homem entrar em conflito comigo em um negócio e eu sair ganhando, não é sinal de que sou o maior canalha, mas sim de que sou o homem mais astuto."
  Com o bilhete sobre a mesa, Sam se perguntou por que o havia escrito. Parecia uma declaração precisa e direta de seu credo empresarial, mas um bilhete um tanto inadequado para uma mulher. Então, sem se dar tempo para refletir sobre suas ações, endereçou o envelope e, caminhando até a sede, o depositou na caixa de correio.
  "Isso ainda permitirá que ela saiba onde estou", pensou ele, retomando o tom desafiador com que havia lhe contado o motivo de sua ação no barco.
  Nos dez dias seguintes à conversa no escritório do Coronel Tom, Sam viu Sue Rainey entrar e sair do escritório do pai diversas vezes. Certa vez, ao se encontrarem no pequeno vestíbulo perto da entrada, ela parou e estendeu a mão, que Sam apertou sem jeito. Ele teve a impressão de que ela não se arrependeria da oportunidade de continuar a repentina intimidade que se desenvolvera entre eles após alguns minutos de conversa sobre Janet Eberly. Essa impressão não vinha da vaidade, mas da crença de Sam de que ela era de alguma forma solitária e ansiava por companhia. Embora tivesse sido muito cortejada, pensou ele, faltava-lhe talento para a companhia ou para amizades rápidas. "Como Janet, ela é mais do que meio intelectual", disse a si mesmo, e sentiu um leve remorso pela pequena infidelidade de pensar que havia algo mais substancial e duradouro em Sue do que Janet.
  De repente, Sam começou a se perguntar se queria se casar com Sue Rainey. A ideia o acompanhou em sua mente. Levou-a para a cama e a carregou consigo o dia todo em suas viagens apressadas para escritórios e lojas. O pensamento persistiu, e ele começou a vê-la sob uma nova luz. Os movimentos estranhos e meio desajeitados de suas mãos e sua expressividade, a textura sutilmente morena de suas bochechas, a clareza e a honestidade de seus olhos cinzentos, a rápida simpatia e compreensão de seus sentimentos por Janet, e a sutil lisonja de perceber que ela estava interessada nele - todos esses pensamentos iam e vinham em sua cabeça enquanto ele examinava colunas de números e fazia planos para expandir os negócios da Armory Company. Inconscientemente, ele começou a incluí-la em seus planos para o futuro.
  Mais tarde, Sam descobriu que, durante vários dias após a primeira conversa, a ideia de casamento também havia passado pela cabeça de Sue. Depois, ela foi para casa e ficou em frente ao espelho por uma hora, se observando, e um dia contou a Sam que havia chorado na cama naquela noite porque nunca conseguira evocar nele a nota de ternura que ele ouvira em sua voz quando falava com ela sobre Janet.
  E dois meses depois da primeira conversa, eles tiveram outra. Sam, que não havia deixado que a dor pela perda de Janet ou suas tentativas noturnas de afogá-la na bebida diminuíssem o grande ímpeto que sentia estar vivenciando no trabalho nos escritórios e lojas, estava sentado sozinho numa tarde, absorto numa pilha de orçamentos da fábrica. As mangas da camisa estavam arregaçadas até os cotovelos, revelando seus antebraços brancos e musculosos. Ele estava absorto, absorto, nos lençóis.
  "Eu intervi", disse uma voz acima de sua cabeça.
  Sam ergueu os olhos rapidamente e pulou de pé. "Ela deve ter ficado ali por minutos, olhando para mim", pensou ele, e o pensamento lhe causou uma onda de prazer.
  O conteúdo da carta que ele lhe escrevera lhe veio à mente, e ele se perguntou se, afinal, fora um tolo, e se a ideia de se casar com ela não passara de um capricho. "Talvez, quando chegarmos a esse ponto, não seja atraente para nenhum de nós", concluiu.
  "Eu interrompi", ela recomeçou. "Eu estava pensando. Você disse algo - na carta e quando falou sobre sua amiga falecida, Janet - algo sobre homens, mulheres e trabalho. Talvez você não se lembre. Eu... eu fiquei curiosa. Eu... você é socialista?"
  "Acho que não", respondeu Sam, intrigado com o que a havia levado a pensar aquilo. "Você?"
  Ela riu e balançou a cabeça.
  - E você? Ela chegou. "Em que você acredita? Estou interessada em saber. Achei que seu bilhete... desculpe... achei que fosse algum tipo de fingimento."
  Sam fez uma careta. Uma sombra de dúvida sobre a sinceridade de sua filosofia de negócios passou por sua mente, acompanhada pela figura presunçosa de Windy McPherson. Ele contornou a mesa e, encostando-se nela, olhou para ela. Sua secretária saiu da sala e eles ficaram sozinhos. Sam riu.
  "Havia um homem na cidade onde cresci que dizia que eu era uma toupeira, trabalhando no subsolo e coletando minhocas", disse ele, e então, gesticulando em direção aos papéis em sua mesa, acrescentou: "Sou um homem de negócios. Isso não basta? Se vocês pudessem analisar algumas dessas estimativas comigo, concordariam que são necessárias."
  Ele se virou e olhou para ela novamente.
  "O que devo fazer com as minhas crenças?", perguntou ele.
  "Bem, eu acho que você tem convicções", ela insistiu, "você deve tê-las. Você realiza as coisas. Você deveria ouvir como os homens falam de você. Às vezes, eles fofocam pela casa sobre como você é um cara maravilhoso e o que você faz aqui. Eles dizem que você vai cada vez mais longe. O que te motiva? Eu quero saber."
  Nesse momento, Sam suspeitou que ela estivesse rindo dele secretamente. Percebendo que ela estava falando sério, ele começou a responder, mas parou, olhando para ela.
  O silêncio entre eles se prolongou indefinidamente. O relógio na parede tiquetaqueava ruidosamente.
  Sam aproximou-se dela e parou, olhando para o seu rosto enquanto ela se virava lentamente em sua direção.
  "Quero falar com você", disse ele, com a voz embargada. Sentiu como se uma mão o tivesse agarrado pela garganta.
  Num instante, ele decidiu firmemente que tentaria se casar com ela. O interesse dela em suas motivações tornou-se uma espécie de meia-decisão que ele aceitou. Num momento revelador, durante um longo silêncio entre eles, ele a viu sob uma nova luz. A vaga sensação de intimidade evocada por seus pensamentos sobre ela transformou-se na firme convicção de que ela lhe pertencia, era parte dele, e ele estava cativado por seu jeito e sua personalidade, como se estivesse ali com um presente.
  E então, uma centena de outros pensamentos lhe vieram à mente, pensamentos ruidosos, surgindo das partes mais ocultas do seu corpo. Começou a pensar que ela poderia abrir o caminho que ele desejava seguir. Pensou na riqueza dela e no que isso significaria para um homem sedento de poder. E, através desses pensamentos, outros irromperam. Algo nela o possuía - algo que também existia em Janet. Ele estava curioso sobre a curiosidade dela em relação às suas crenças e queria questioná-la sobre as crenças dela. Não via nela a incompetência flagrante do Coronel Tom; acreditava que ela era repleta de verdade, como uma fonte profunda cheia de água pura. Acreditava que ela lhe daria algo, algo que ele desejara por toda a vida. A antiga e persistente fome que o atormentara à noite, na infância, retornou, e ele pensou que, pelas mãos dela, poderia ser saciada.
  "Eu... eu preciso ler um livro sobre socialismo", disse ele, hesitante.
  Eles ficaram em silêncio novamente, ela olhando para o chão, ele passando por cima da cabeça dela e olhando para fora da janela. Ele não conseguia se obrigar a retomar a conversa que tinham planejado. Tinha um medo infantil de que ela percebesse o tremor em sua voz.
  O Coronel Tom entrou na sala, cativado pela ideia que Sam lhe compartilhara durante o jantar, a qual, tendo penetrado sua consciência, se tornara, na sincera convicção do Coronel, sua também. Essa intervenção trouxe a Sam uma forte sensação de alívio, e ele começou a falar sobre a ideia do Coronel como se tivesse sido pego de surpresa.
  Sue caminhou até a janela e começou a amarrar e desamarrar o cordão da cortina. Quando Sam olhou para ela, percebeu que ela o observava, e ela sorriu, ainda olhando fixamente para ele. Foram os olhos dele que desviaram o olhar primeiro.
  A partir daquele dia, a mente de Sam ardeu com pensamentos sobre Sue Rainey. Ele se sentava em seu quarto ou, caminhando pelo Grant Park, parava à beira do lago, contemplando a água calma e ondulante, como fizera quando chegara à cidade. Não sonhava em tê-la em seus braços ou beijá-la nos lábios; em vez disso, com o coração em chamas, pensava na vida que vivera com ela. Queria caminhar ao seu lado pelas ruas, vê-la de repente entrar pela porta de seu escritório, olhar em seus olhos e questioná-lo, como fizera, sobre suas crenças e esperanças. Pensava que à noite gostaria de chegar em casa e encontrá-la lá, sentada, esperando por ele. Todo o encanto de sua vida sem rumo e meio dissoluta havia morrido dentro dele, e ele acreditava que com ela poderia começar a viver de forma mais plena e perfeita. A partir do momento em que finalmente decidiu que queria Sue como esposa, Sam parou de abusar do álcool, de ficar em seu quarto e de passear pelas ruas e parques em vez de procurar seus antigos amigos em clubes e bares. Às vezes, movendo a cama para perto da janela com vista para o lago, ele se despia imediatamente após o jantar e, com a janela aberta, passava metade da noite observando as luzes dos barcos ao longe, sobre a água, e pensando nela. Ele a imaginava andando de um lado para o outro no quarto, e de vez em quando afundando a mão em seus cabelos e olhando para ele, como Janet fazia, ajudando-o com sua conversa sensata e seus modos discretos de moldar sua vida para melhor.
  E quando adormecia, o rosto de Sue Rainey assombrava seus sonhos. Certa noite, pensou que ela estivesse cega e ficou sentado em seu quarto, com os olhos sem visão, repetindo sem parar como um louco: "A verdade, a verdade, devolva-me a verdade para que eu possa ver", e acordou, enjoado de horror ao pensar na expressão de sofrimento em seu rosto. Sam nunca sonhara em tê-la em seus braços ou beijar seus lábios e pescoço, como sonhara com outras mulheres que conquistaram seu afeto no passado.
  Apesar de pensar nela constantemente e de construir com tanta confiança o sonho da vida que passaria com ela, meses se passaram antes que a visse novamente. Através do Coronel Tom, soube que ela havia viajado para o Leste e ocupou-se com o trabalho, concentrando-se em seus próprios assuntos durante o dia e permitindo-se mergulhar em pensamentos sobre ela apenas à noite. Tinha a sensação de que, embora não dissesse nada, ela sabia do seu desejo e precisava de tempo para refletir. Várias noites, escreveu-lhe longas cartas em seu quarto, repletas de explicações infantis e mesquinhas sobre seus pensamentos e motivações, cartas que destruía imediatamente após escrever. Uma mulher do lado oeste da cidade, com quem ele tivera um caso, encontrou-o na rua um dia, colocou a mão em seu ombro de forma familiar e, por um instante, despertou nele um antigo desejo. Depois de se separar dela, ele não voltou ao escritório, mas pegou um carro em direção ao sul, passou o dia caminhando pelo Jackson Park, observando crianças brincando na grama, sentado em bancos sob as árvores, saindo do seu corpo e da sua mente - o chamado insistente da carne retornando a ele.
  Então, naquela noite, ele viu Sue cavalgando um cavalo preto vigoroso por uma trilha no alto do parque. Era o início de uma noite cinzenta. Ela parou o cavalo e sentou-se, olhando para ele, e, aproximando-se dela, ele colocou a mão nas rédeas.
  "Poderíamos conversar sobre isso", disse ele.
  Ela sorriu para ele, e suas bochechas morenas começaram a corar.
  "Tenho pensado nisso", disse ela, com um olhar sério e familiar surgindo em seus olhos. "Afinal, o que devemos dizer um ao outro?"
  Sam a observava atentamente.
  "Tenho algo para te contar", anunciou ele. "Quer dizer... bem... sim, se as coisas correrem como espero." Ela desmontou e ficaram juntos à beira do caminho. Sam jamais se esqueceu dos poucos minutos de silêncio que se seguiram. A vasta extensão de gramado verde, o jogador de golfe caminhando penosamente em direção a eles sob a penumbra, com a bolsa a tiracolo, o ar de cansaço físico com que caminhava, ligeiramente inclinado para a frente, o som fraco e suave das ondas quebrando na praia baixa e a expressão tensa e expectante que ela lhe dirigiu, causaram uma impressão em sua memória que o acompanhou por toda a vida. Parecia-lhe que havia alcançado uma espécie de ápice, um ponto de partida, e que todas as vagas e fantasmagóricas incertezas que lhe haviam passado pela mente em momentos de reflexão seriam varridas por alguma ação, alguma palavra, dos lábios daquela mulher. Percebeu, de repente, com que frequência pensara nela e o quanto contara com a sua colaboração em seus planos, e essa constatação foi seguida por um momento de medo nauseante. Quão pouco ele realmente sabia sobre ela e seu modo de pensar. Que certeza tinha de que ela não riria, montaria novamente em seu cavalo e partiria? Estava com medo como nunca antes. Sua mente buscava vagamente uma maneira de começar. As expressões que captara e notara em seu rosto forte e sério, quando as alcançara, mas uma tênue curiosidade sobre ela retornou à sua mente, e ele tentou desesperadamente construir uma imagem dela a partir delas. E então, virando-se de costas para ela, mergulhou diretamente em seus pensamentos dos últimos meses, como se ela estivesse falando com o coronel.
  "Pensei que pudéssemos nos casar, você e eu", disse ele, e se amaldiçoou pela grosseria da declaração.
  "Você consegue dar conta de tudo, não é?", ela respondeu, sorrindo.
  "Por que você teve que pensar em algo assim?"
  "Porque eu quero morar com você", disse ele. "Eu conversei com o coronel."
  "Sobre casar comigo?" Ela pareceu prestes a rir.
  Ele prosseguiu rapidamente. "Não, não é isso. Estávamos falando de você. Eu não podia deixá-lo sozinho. Ele poderia saber. Continuei insistindo. Fiz com que ele me contasse sobre suas ideias. Senti que precisava saber."
  Sam olhou para ela.
  "Ele acha suas ideias absurdas. Eu não. Eu gosto delas. Eu gosto de você. Acho você linda. Não sei se te amo ou não, mas há semanas venho pensando em você, me agarrando a você e repetindo para mim mesmo sem parar: 'Quero passar o resto da minha vida com Sue Rainey'. Eu não esperava chegar a esse ponto. Você me conhece. Vou te contar uma coisa que você não sabe."
  "Sam McPherson, você é um milagre", disse ela, "e eu não sei se algum dia vou me casar com você, mas não posso dizer agora. Quero saber muitas coisas. Quero saber se você está disposto a acreditar no que eu acredito e a viver pelo que eu quero viver."
  O cavalo, inquieto, começou a puxar as rédeas, e ela falou com ele em tom áspero. Ela começou a descrever o homem que vira no palco da palestra durante sua visita ao Oriente, e Sam olhou para ela, confuso.
  "Ele era lindo", disse ela. "Tinha mais de sessenta anos, mas parecia um rapaz de vinte e cinco, não fisicamente, mas pela aura de juventude que o envolvia. Falava diante das pessoas, calmo, competente e eficiente. Era puro. Vivia em pureza de corpo e mente. Tinha sido companheiro e empregado de William Morris, e fora mineiro no País de Gales, mas tinha uma visão e vivia por ela. Não ouvi o que ele disse, mas não parava de pensar: "Preciso de um homem assim"".
  "Você será capaz de aceitar minhas crenças e viver do jeito que eu quero?", ela insistiu.
  Sam olhou para o chão. Ele sentiu que ia perdê-la, que ela não ia se casar com ele.
  "Não aceito crenças ou objetivos na vida cegamente", disse ele com firmeza, "mas eu os quero. Quais são as suas crenças? Quero saber. Acho que não tenho nenhuma. Quando tento alcançá-las, elas desaparecem. Minha mente muda constantemente. Quero algo sólido. Gosto de coisas sólidas. Quero você."
  "Quando podemos nos encontrar e discutir tudo em detalhes?"
  "Agora mesmo", respondeu Sam sem rodeios, mas um certo olhar no rosto dela mudou completamente sua perspectiva. De repente, sentiu como se uma porta tivesse se aberto, deixando uma luz brilhante iluminar a escuridão de sua mente. A confiança retornou. Ele queria atacar e continuar atacando. O sangue correu por seu corpo e seu cérebro começou a funcionar rapidamente. Ele estava confiante de que alcançaria o sucesso.
  Tomando-lhe a mão e guiando o cavalo, caminhou com ela pela trilha. A mão dela tremia na dele, e como se respondesse a um pensamento em sua mente, ela olhou para ele e disse:
  "Não sou diferente das outras mulheres, mesmo não aceitando seu pedido de casamento. Este é um momento importante para mim, talvez o mais importante da minha vida. Quero que saiba que sinto isso, embora deseje algumas coisas mais do que você ou qualquer outro homem."
  Havia um tom de choro em sua voz, e Sam teve a sensação de que a mulher dentro dela queria que ele a tomasse em seus braços, mas algo dentro dele lhe dizia para esperar e ajudá-la, esperar. Como ela, ele queria algo mais do que a sensação de ter uma mulher em seus braços. Ideias corriam por sua cabeça; ele pensou que ela lhe daria uma ideia maior do que ele imaginara. A figura que ela havia desenhado para ele, do velho em pé na plataforma, jovem e bonito, a antiga necessidade juvenil de um propósito na vida, os sonhos das últimas semanas - tudo isso fazia parte da curiosidade ardente que o consumia. Eram como pequenos animais famintos esperando para serem alimentados. "Precisamos de tudo isso aqui e agora", disse a si mesmo. "Não devo deixar que a onda de sentimentos me domine, e não devo deixar que ela faça isso."
  "Não pense", disse ele, "que não sinto ternura por você. Estou cheio dela. Mas quero conversar. Quero saber o que você acha que eu devo acreditar e como você quer que eu viva."
  Ele sentiu a mão dela apertar a sua.
  "Se somos ou não compatíveis", acrescentou ela.
  "Sim", disse ele.
  E então ela começou a falar, dizendo-lhe em voz calma e uniforme, o que de alguma forma reforçou nele o que ela queria alcançar com sua vida. Sua ideia era servir à humanidade através dos filhos. Ela vira suas amigas de escola crescerem e se casarem. Elas tinham riqueza e educação, corpos belos e bem torneados, e casaram-se apenas para viver vidas mais dedicadas ao prazer. Uma ou duas mulheres que se casaram com homens pobres o fizeram apenas para satisfazer suas paixões e, depois do casamento, juntaram-se às demais na busca gananciosa pelo prazer.
  "Eles não fazem absolutamente nada", disse ela, "para retribuir ao mundo o que receberam: riqueza, corpos bem treinados e mentes disciplinadas. Eles passam a vida dia após dia e ano após ano, desperdiçando-se, e no final acabam sem nada além de uma vaidade preguiçosa e desleixada."
  Ela refletiu sobre tudo e tentou planejar sua vida com objetivos diferentes, desejando um marido que compartilhasse de suas ideias.
  "Não é tão difícil assim", disse ela. "Posso encontrar um homem que eu possa controlar e que acredite no mesmo que eu. Meu dinheiro me dá esse poder. Mas eu quero que ele seja um homem de verdade, um homem capaz, um homem que faça algo por si mesmo, um homem que tenha adaptado sua vida e suas conquistas para ser pai de filhos que façam algo. E é por isso que comecei a pensar em você. Tenho homens que vêm à minha casa para falar de você."
  Ela baixou a cabeça e riu como um menino tímido.
  "Conheço boa parte da história da sua infância nesta pequena cidade de Iowa", disse ela. "Aprendi sobre sua vida e suas conquistas com alguém que o conhecia bem."
  A ideia pareceu a Sam surpreendentemente simples e bela. Parecia acrescentar imensa dignidade e nobreza aos seus sentimentos por ela. Ele parou no caminho e a virou para que ficasse de frente para ele. Estavam sozinhos naquele canto do parque. A suave escuridão da noite de verão os envolvia. Um grilo cantava alto na grama aos seus pés. Ele se moveu para pegá-la no colo.
  "É maravilhoso", disse ele.
  "Espere", exigiu ela, colocando a mão no ombro dele. "Não é tão simples assim. Sou rica. Você é capaz e possui uma energia imortal. Quero transmitir minha riqueza e suas habilidades aos meus filhos - aos nossos filhos. Não será fácil para você. Significa abrir mão dos seus sonhos de poder. Posso perder a coragem. As mulheres fazem isso depois de dois ou três filhos. Você terá que prover para eles. Terá que me fazer mãe, e continuar me fazendo mãe. Terá que se tornar um novo tipo de pai, um com instinto maternal. Terá que ser paciente, diligente e gentil. Terá que pensar nessas coisas à noite, em vez de pensar na sua própria ascensão. Terá que viver inteiramente para mim, porque serei a mãe deles, transmitindo-me sua força, sua coragem e seu bom senso. E então, quando eles nascerem, você terá que dar tudo isso a eles, dia após dia, de mil maneiras diferentes."
  Sam a tomou em seus braços e, pela primeira vez em sua memória, lágrimas quentes vieram aos seus olhos.
  O cavalo, deixado sem vigilância, virou-se, sacudiu a cabeça e disparou pela trilha. Eles o soltaram e o seguiram de mãos dadas, como duas crianças felizes. Na entrada do parque, aproximaram-se dele, acompanhados por uma guarda florestal. Ela montou no cavalo e Sam ficou ao lado dela, olhando para cima.
  "Informarei o coronel pela manhã", disse ele.
  "O que ele vai dizer?", murmurou ela pensativa.
  "Maldito ingrato", Sam imitou o tom rouco e estridente do coronel.
  Ela riu e pegou as rédeas. Sam colocou a mão nela.
  "Quando?", perguntou ele.
  Ela baixou a cabeça ao lado dele.
  "Não vamos perder tempo", disse ela, corando.
  E então, na presença de um policial, na rua, na entrada do parque, em meio a transeuntes, Sam beijou os lábios de Sue Rainey pela primeira vez.
  Depois que ela saiu, Sam caminhou. Ele não tinha noção do tempo passando; vagava pelas ruas, reconstruindo e ajustando sua perspectiva de vida. O que ela havia dito despertara cada vestígio de nobreza adormecida dentro dele. Sentia como se tivesse conquistado o que inconscientemente buscara por toda a vida. Seus sonhos de controlar a Rainey Arms Company e outros importantes planos de negócios que havia elaborado pareciam absurdos e vaidade à luz daquelas conversas. "Viverei por isso! Viverei por isso!", repetia para si mesmo incessantemente. Parecia ver as pequenas criaturas brancas nos braços de Sue, e seu novo amor por ela e pelo que estavam destinados a conquistar juntos o atingiu como uma facada, uma dor tão intensa que lhe dava vontade de gritar nas ruas escuras. Olhou para o céu, viu as estrelas e as imaginou contemplando dois seres novos e gloriosos vivendo na Terra.
  Ele virou a esquina e deu de cara com uma rua residencial tranquila, onde casas de madeira se erguiam em meio a pequenos gramados verdes, e as lembranças de sua infância em Iowa voltaram. Então, seus pensamentos se dispersaram, recordando noites na cidade em que se entregava aos braços de mulheres. Uma forte vergonha lhe queimava as bochechas, e seus olhos brilhavam.
  "Preciso ir até ela, preciso ir à casa dela agora mesmo, esta noite, e contar-lhe tudo isso, e implorar que ela me perdoe", pensou ele.
  Então, a absurdidade de tal curso o atingiu em cheio, e ele deu uma gargalhada.
  "Isso me purifica! Isso me purifica!", disse para si mesmo.
  Ele se lembrou dos homens que se sentavam ao redor do fogão no Armazém do Wildman quando era menino, e das histórias que às vezes contavam. Lembrou-se de correr pelas ruas lotadas da cidade quando criança, fugindo do horror da luxúria. Começou a entender o quão distorcida, o quão estranhamente perversa, havia sido toda a sua atitude em relação às mulheres e ao sexo. "Sexo é uma solução, não uma ameaça, é maravilhoso", disse a si mesmo, sem compreender totalmente o significado da palavra enquanto ela escapava de seus lábios.
  Quando finalmente virou na Michigan Avenue e seguiu em direção ao seu apartamento, a lua já estava surgindo no céu, e um relógio em uma das casas adormecidas batia três horas.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  UMA NOITE, DIA SEIS Algumas semanas depois da conversa que tiveram na escuridão crescente do Jackson Park, Sue Rainey e Sam McPherson estavam sentados no convés de um barco a vapor no Lago Michigan, observando as luzes de Chicago cintilarem à distância. Haviam se casado naquele dia na grande casa do Coronel Tom, no South Side; e agora estavam sentados no convés do barco, imersos na escuridão, tendo feito votos de maternidade e paternidade, com um certo receio um do outro. Permaneciam em silêncio, olhando para as luzes bruxuleantes e ouvindo as vozes suaves dos outros passageiros, também sentados em cadeiras ao longo do convés ou passeando tranquilamente, e o murmúrio da água contra as laterais do barco, ansiosos para quebrar a leve reserva que havia surgido entre eles durante a solene cerimônia.
  Uma imagem passou pela mente de Sam. Ele viu Sue, toda de branco, radiante e maravilhosa, descendo a ampla escadaria em sua direção, em sua direção, o jornalista de Caxton, o contrabandista de caça, o arruaceiro, o ganancioso avarento. Durante todas aquelas seis semanas, ele esperara por aquele momento em que poderia se sentar ao lado da pequena figura de cinza, recebendo dela a ajuda que tanto desejava para reconstruir sua vida. Incapaz de falar, como pensava, ainda se sentia confiante e despreocupado. No instante em que ela desceu as escadas, uma intensa vergonha o dominou, uma repetição da vergonha que o dominara na noite em que ela lhe dera sua palavra, e ele vagou pelas ruas hora após hora. Imaginou ter ouvido uma voz entre os convidados reunidos: "Pare! Não continue! Deixe-me falar sobre este sujeito... este MacPherson!" E então ele a viu no braço do presunçoso e pretensioso Coronel Tom, e pegou em sua mão para se tornarem um só, duas pessoas curiosas, febris e estranhamente diferentes, fazendo um juramento em nome de seu Deus, com flores crescendo ao redor deles e pessoas olhando para eles.
  Quando Sam foi visitar o Coronel Tom na manhã seguinte àquela noite no Parque Jackson, uma cena se desenrolou. O velho armeiro se enfureceu, rugiu e latiu, batendo o punho na mesa. Como Sam permaneceu calmo e impassível, ele saiu furioso da sala, batendo a porta e gritando: "Arrivista! Maldito arrivista!" Sam voltou para sua mesa, sorrindo, um pouco decepcionado. "Eu disse à Sue que ele diria 'Ingrato'", pensou. "Estou perdendo a habilidade de adivinhar o que ele vai fazer e dizer."
  A fúria do coronel não durou muito. Durante uma semana, ele se gabou de Sam para visitantes ocasionais, dizendo que ele era "o melhor empresário da América", e, apesar de sua promessa solene, Sue espalhou a notícia do casamento iminente para todos os jornalistas que ele conhecia. Sam suspeitava que ele estivesse ligando secretamente para jornais cujos representantes não o haviam localizado.
  Durante as seis semanas de espera, houve pouco contato íntimo entre Sue e Sam. Em vez disso, conversavam ou, indo para o campo ou parques, passeavam sob as árvores, tomados por uma estranha e ardente paixão de expectativa. A ideia que ela lhe dera no parque crescia na mente de Sam: viver para os filhos que em breve seriam seus, ser simples, direto e natural, como as árvores ou os animais do campo, e então ter a honestidade natural de tal vida, iluminada e enobrecida pela inteligência mútua, com o objetivo de fazer de seus filhos algo mais belo e melhor do que qualquer coisa na Natureza, através do uso inteligente de suas próprias mentes e corpos. Nas lojas e nas ruas, os homens e mulheres apressados assumiram um novo significado para ele. Ele se perguntava que segredo, qual grande propósito suas vidas poderiam guardar, e com um leve sobressalto no coração, leu um anúncio de noivado ou casamento no jornal. Observou as moças e mulheres trabalhando em suas máquinas de escrever no escritório com olhos inquisitivos, perguntando-se por que não buscavam o casamento de forma aberta e decisiva. Ele via a mulher solteira e saudável como mero material descartável, uma máquina para criar uma nova vida saudável, ociosa e inutilizada na grande oficina do universo. "O casamento é o porto, o começo, o ponto de partida de onde homens e mulheres embarcam na verdadeira jornada da vida", disse ele a Sue certa noite enquanto caminhavam no parque. "Tudo o que acontece antes é mera preparação, construção. As dores e os triunfos de todas as pessoas solteiras são apenas boas tábuas de carvalho pregadas no lugar para tornar o navio apto para a verdadeira viagem." Ou, ainda, certa noite, enquanto remavam num barco na lagoa do parque, e ao redor deles, na escuridão, podiam ouvir o som dos remos na água, os gritos de garotas animadas e o chamado de vozes, ele deixou o barco derivar até a margem de uma pequena ilha e se aproximou sorrateiramente para se ajoelhar, deitou a cabeça no colo dela e sussurrou: "Não é o amor por uma mulher que me possui, Sue, mas o amor pela vida. Consegui vislumbrar o grande mistério. Isto... isto é o motivo de estarmos aqui... isto é o que nos justifica."
  Agora, enquanto ela estava sentada ao lado dele, com o ombro pressionado contra o dele, levada com ele para a escuridão e a solidão, o lado íntimo do amor dele por ela atravessou Sam como uma chama, e, virando-se, ele puxou a cabeça dela para baixo, apoiando-a em seu ombro.
  "Ainda não, Sam", ela sussurrou, "não agora, com centenas de pessoas dormindo, bebendo, pensando e seguindo com suas vidas quase ao nosso alcance."
  Eles ficaram de pé e caminharam pelo convés que balançava. Um vento claro os chamava do norte, as estrelas os contemplavam, e na escuridão da proa do barco, eles se separaram para a noite em silêncio, sem palavras de felicidade e com o querido segredo não revelado entre eles.
  Ao amanhecer, desembarcaram numa pequena vila desorganizada, onde o barco, os cobertores e o equipamento de acampamento haviam sido deixados mais cedo. Um rio fluía da floresta, passando pela vila, sob uma ponte e girando a roda de uma serraria situada na margem, de frente para o lago. O aroma limpo e adocicado de toras recém-cortadas, o som das serras, o rugido da água caindo sobre a represa, os gritos dos lenhadores de camisa azul trabalhando entre os troncos flutuantes acima da barragem preenchiam o ar da manhã. E acima do som das serras, outra canção cantava, uma canção ofegante de expectativa, uma canção de amor e vida, que ecoava nos corações do marido e da esposa.
  Numa pequena e rústica hospedaria de lenhadores, tomaram o café da manhã num quarto com vista para o rio. A dona da hospedaria, uma mulher grande e de rosto avermelhado, vestindo um limpo vestido de algodão, os esperava e, depois de servir o café da manhã, saiu do quarto, sorrindo amavelmente e fechando a porta atrás de si. Pela janela aberta, olharam para o rio frio e caudaloso e para um menino sardento carregando trouxas embrulhadas em cobertores e colocando-as numa canoa comprida amarrada a um pequeno cais ao lado da hospedaria. Comeram e ficaram sentados, olhando um para o outro como dois meninos estranhos, sem dizer nada. Sam comeu pouco. Seu coração batia forte no peito.
  No rio, ele mergulhou o remo fundo na água, remando contra a correnteza. Durante as seis semanas de espera em Chicago, ela lhe ensinara o básico da canoagem , e agora, enquanto remava sob uma ponte e contornava uma curva do rio, fora da vista da cidade, uma força sobre-humana parecia brotar de sua alma. Seus braços e costas estavam cobertos por ela. Diante dele, Sue sentava-se na proa do barco, suas costas retas e musculosas se curvando e endireitando novamente. Perto dali, altas colinas cobertas de pinheiros se erguiam, e ao pé das colinas, pilhas de toras cortadas jaziam ao longo da margem.
  Ao pôr do sol, pousaram numa pequena clareira ao pé da colina e montaram seu primeiro acampamento no cume varrido pelo vento. Sam recolheu galhos e os espalhou, trançando-os como penas nas asas de um pássaro, e carregou cobertores até o topo da colina, enquanto Sue, ao pé da colina, perto do barco virado, acendeu uma fogueira e preparou sua primeira refeição ao ar livre. Na penumbra, Sue pegou um rifle e deu a Sam sua primeira lição de tiro, mas sua falta de jeito fez parecer uma brincadeira. E então, no silêncio suave da noite jovem, com as primeiras estrelas aparecendo e um vento frio e límpido soprando em seus rostos, caminharam de mãos dadas até o topo da colina, sob as árvores, onde as copas se estendiam diante de seus olhos como as águas turbulentas de um grande mar, e se deitaram juntos para seu primeiro abraço longo e terno.
  Há um prazer especial em vivenciar a natureza pela primeira vez na companhia da mulher que um homem ama, e o fato de essa mulher ser uma especialista, com um apetite voraz pela vida, acrescenta um toque especial e um sabor único à experiência. Durante sua infância, consumido pela ambição e pela busca por dinheiro fácil na cidade cercada por plantações de milho escaldantes, e sua juventude, repleta de intrigas e da ganância por dinheiro na cidade, Sam não pensava em férias ou lugares para relaxar. Ele caminhava pelas estradas rurais com John Telfer e Mary Underwood, ouvindo suas conversas, absorvendo suas ideias, cego e surdo à pequena vida na grama, nos galhos frondosos das árvores e no ar ao seu redor. Nos clubes, hotéis e bares da cidade, ele ouvia as pessoas falando sobre a natureza e dizia para si mesmo: "Quando chegar a minha hora, vou experimentar tudo isso."
  E agora ele os saboreava, deitado de costas na grama ao longo do rio, flutuando por riachos tranquilos ao luar, ouvindo os gritos noturnos dos pássaros ou observando a fuga de animais selvagens assustados, empurrando a canoa para as profundezas silenciosas da grande floresta ao redor.
  Naquela noite, sob a pequena tenda que haviam trazido, ou sob cobertores sob as estrelas, ele dormiu levemente, acordando frequentemente para olhar para Sue deitada ao seu lado. Talvez o vento tivesse soprado uma mecha de cabelo dela sobre o rosto, sua respiração brincando com ela, jogando-a para algum lugar; talvez fosse apenas a serenidade de seu rosto expressivo que o cativava e o prendia, de modo que ele relutantemente adormeceu novamente, pensando que poderia tê-la contemplado a noite toda.
  Para Sue, os dias também passavam sem problemas. Ela também acordava no meio da noite e ficava olhando para o homem que dormia ao seu lado, e certa vez contou a Sam que, quando ele acordava, fingia estar dormindo, com medo de privá-lo do prazer que sabia que esses episódios secretos de amor proporcionavam a ambos.
  Eles não estavam sozinhos naquela floresta setentrional. Ao longo dos rios e nas margens de pequenos lagos, encontraram pessoas - um tipo de gente novo para Sam - que haviam abandonado todas as coisas comuns da vida e fugido para os bosques e riachos para passar longos e felizes meses ao ar livre. Ele ficou surpreso ao descobrir que esses aventureiros eram homens de recursos modestos, pequenos industriais, trabalhadores qualificados e comerciantes. Um deles, com quem conversou, era um merceeiro de uma pequena cidade de Ohio, e quando Sam lhe perguntou se levar sua família para a floresta por oito semanas não prejudicaria o sucesso de seus negócios, ele concordou que sim. Assentiu com a cabeça e riu.
  "Mas se eu não tivesse saído deste lugar, o perigo teria sido muito maior", disse ele, "o perigo de meus filhos crescerem e se tornarem homens sem que eu pudesse me divertir de verdade com eles."
  Entre todas as pessoas que encontraram, Sue se movia com uma liberdade feliz que desconcertou Sam, que tinha o hábito de considerá-la uma pessoa reservada. Ela conhecia muitas das pessoas que viam, e ele concluiu que ela havia escolhido aquele lugar para seus encontros amorosos porque admirava e apreciava a vida ao ar livre daquelas pessoas e queria que seu amante fosse um pouco como elas. Das matas isoladas, às margens de pequenos lagos, eles a chamavam enquanto ela passava, exigindo que ela desembarcasse e mostrasse o lugar ao marido, e ela se sentava entre eles, falando de outras estações e dos ataques de lenhadores em seu paraíso. "Os Burnhams estiveram às margens do Lago Grant este ano, duas professoras de Pittsburgh chegariam no início de agosto, um homem de Detroit com um filho deficiente estava construindo uma cabana às margens do Rio Bone."
  Sam permanecia sentado em silêncio entre eles, renovando constantemente sua admiração pelo milagre da vida passada de Sue. Ela, filha do Coronel Tom, uma mulher rica por direito próprio, havia encontrado amigos entre essas pessoas; ela, que os jovens de Chicago consideravam um enigma, havia sido, durante todos esses anos, secretamente a companheira e alma gêmea desses veranistas à beira do lago.
  Durante seis semanas, eles levaram uma vida nômade e errante nesta região quase selvagem; para Sue, seis semanas de amor terno e da expressão de cada pensamento e impulso de sua bela natureza; para Sam, seis semanas de adaptação e liberdade, durante as quais aprendeu a velejar, atirar e a se imbuir do maravilhoso sabor desta vida.
  E assim, numa certa manhã, eles retornaram à pequena cidade florestal na foz do rio e sentaram-se no cais, aguardando o vapor vindo de Chicago. Estavam mais uma vez conectados ao mundo e à vida a dois que havia sido o alicerce de seu casamento e que seria o fim e o propósito de suas duas vidas.
  Se a infância de Sam fora em grande parte árida e desprovida de muitas coisas agradáveis, sua vida no ano seguinte foi surpreendentemente plena e completa. No escritório, ele deixou de ser um atrevido ambicioso que rompia com a tradição e se tornou o filho do Coronel Tom, o votante dos grandes blocos de ações de Sue, um líder prático e orientador, e o gênio por trás do destino da empresa. A lealdade de Jack Prince foi recompensada, e uma campanha publicitária massiva tornou o nome e os méritos da Rainey Arms Company conhecidos por todos os americanos leitores. Os canos dos rifles, revólveres e espingardas Rainey-Whittaker encaravam o homem ameaçadoramente das páginas das principais revistas populares; caçadores em peles marrons realizavam feitos ousados diante de nossos olhos, ajoelhados em rochas cobertas de neve, preparando-se para apressar a morte alada que aguardava os carneiros-das-montanhas; Ursos enormes, com as mandíbulas escancaradas, desciam em rasante das fontes no topo das páginas, aparentemente prestes a devorar os esportistas de sangue frio e calculistas que permaneciam destemidos, largando seus confiáveis rifles Rainey-Whittaker, enquanto presidentes, exploradores e atiradores texanos proclamavam em alto e bom som as conquistas do Rainey-Whittaker para o mundo dos compradores de armas. Para Sam e o Coronel Tom, era uma época de grandes dividendos, progresso mecânico e satisfação.
  Sam trabalhava arduamente em escritórios e lojas, mas conservava uma reserva de força e determinação que lhe era útil no trabalho. Jogava golfe e fazia passeios a cavalo matinais com Sue, e passava longas noites com ela, lendo em voz alta, absorvendo suas ideias e crenças. Às vezes, durante dias inteiros, comportavam-se como duas crianças, saindo juntos para caminhadas por estradas rurais e passando a noite em pousadas de aldeia. Nessas caminhadas, andavam de mãos dadas ou, em tom de brincadeira, desciam correndo ladeiras íngremes e deitavam-se ofegantes na grama à beira da estrada.
  No final do primeiro ano, ela lhe contou certa noite sobre a realização de seus sonhos, e eles passaram a noite toda sozinhos junto à lareira em seu quarto, imersos na brancura e maravilha daquela luz, renovando um para o outro todos os belos votos de seus primeiros dias de amor.
  Sam jamais conseguiria recriar a atmosfera daqueles dias. A felicidade é algo tão vago, tão incerto, tão dependente de mil pequenas reviravoltas do cotidiano, que visita apenas os mais sortudos e em raros intervalos, mas Sam achava que ele e Sue haviam estado em constante contato com uma felicidade quase perfeita naquele dia. Houve semanas, e até meses, do primeiro ano juntos que, posteriormente, desapareceram completamente da memória de Sam, restando apenas uma sensação de plenitude e bem-estar. Talvez ele se lembrasse de uma caminhada de inverno ao luar à beira de um lago congelado, ou de um visitante que se sentou e conversou a noite toda junto à lareira. Mas, no fim, ele tinha que voltar àquilo: que algo havia cantado em seu coração o dia todo, e que o ar era mais doce, as estrelas brilhavam mais intensamente, e o vento, a chuva e o granizo nas vidraças soavam mais doces em seus ouvidos. Ele e a mulher que vivia com ele tinham riqueza, posição social e a alegria infinita da presença e da personalidade um do outro, e a grande ideia ardia como uma lâmpada na janela ao final da estrada que percorreram.
  Enquanto isso, os acontecimentos se desenrolavam ao seu redor. Um presidente havia sido eleito, os lobos cinzentos do Conselho Municipal de Chicago estavam sendo caçados, e um poderoso concorrente de sua empresa prosperava em sua própria cidade. Em outros dias, ele estaria atacando esse rival, lutando, planejando e trabalhando para destruí-lo. Agora, ele estava sentado aos pés de Sue, sonhando e conversando com ela sobre os filhos que, sob seus cuidados, se tornariam homens e mulheres maravilhosos e confiáveis. Quando Lewis, um talentoso gerente de vendas da Edwards Arms, recebeu uma proposta de um especulador de Kansas City, ele sorriu, escreveu uma carta comovente para seu contato na região e saiu para jogar golfe com Sue. Ele havia abraçado completamente a visão de vida de Sue. "Temos recursos para todas as ocasiões", disse a si mesmo, "e passaremos nossas vidas servindo à humanidade por meio dos filhos que em breve chegarão à nossa casa."
  Após o casamento, Sam descobriu que Sue, apesar de sua aparente frieza e indiferença, tinha seu próprio pequeno círculo de amigos em Chicago, assim como tinha nos bosques do norte. Sam conhecera algumas dessas pessoas durante o noivado, e elas gradualmente começaram a frequentar a casa dos McPherson para jantares. Às vezes, alguns se reuniam para um jantar tranquilo, durante o qual havia muita conversa agradável, após o qual Sue e Sam passavam metade da noite refletindo sobre algum pensamento que ele havia apresentado. Entre as pessoas que os procuravam, Sam se destacava. De alguma forma, ele sentia que lhe faziam um favor, e o pensamento era imensamente lisonjeiro. Um professor universitário, que fizera um discurso brilhante naquela noite, abordou Sam para pedir sua aprovação das conclusões; um escritor de faroestes pediu-lhe ajuda para superar dificuldades no mercado de ações; e um artista alto e moreno lhe fez um raro elogio por repetir uma das observações de Sam como se fosse sua. Era como se, apesar da conversa, o considerassem o mais talentoso de todos, e por um tempo ele ficou intrigado com essa atitude. Jack Prince apareceu, sentou-se em um dos jantares e explicou.
  "Você tem o que eles querem e não conseguem obter: dinheiro", disse ele.
  Após a noite em que Sue lhe contou a maravilhosa notícia, eles jantaram. Era uma espécie de festa de boas-vindas para o novo convidado, e enquanto as pessoas à mesa comiam e conversavam, Sue e Sam, em extremidades opostas da mesa, ergueram seus copos e, olhando nos olhos um do outro, brindaram. Um brinde àquele que estava prestes a chegar, o primeiro de uma grande família, uma família que viveria duas vidas para alcançar o sucesso.
  À mesa estava o Coronel Tom, com uma camisa branca folgada, barba branca pontiaguda e um discurso grandiloquente; Jack Prince sentava-se ao lado de Sue, interrompendo sua admiração declarada por ela para lançar um olhar para a bela moça de Nova York que se sentava na outra ponta da mesa, longe de Sam, ou para furar, com um lampejo de seu breve bom senso, alguma teoria falaciosa lançada por Williams. Um homem da Universidade sentava-se do outro lado de Sue; um artista que esperava conseguir uma encomenda para um retrato do "Coronel Tom" sentava-se em frente a ele e lamentava a extinção das tradicionais famílias americanas; e um pequeno acadêmico alemão, de semblante sério, sentava-se ao lado do Coronel Tom e sorria enquanto o artista falava. O homem, pareceu a Sam, estava rindo de ambos, e talvez de todos eles. Ele não se importou. Olhou para o acadêmico e para os rostos das outras pessoas à mesa, e depois para Sue. Observou como ela conduzia e conduzia a conversa; Ele observou o movimento dos músculos em seu pescoço forte e a firmeza delicada de seu pequeno corpo esguio, e seus olhos se umedeceram, e um nó se formou em sua garganta ao pensar no segredo que existia entre eles.
  E então seus pensamentos retornaram a outra noite em Caxton, quando ele se sentara e comera pela primeira vez entre estranhos à mesa de Freedom Smith. Viu novamente a moleca, o rapaz robusto e a lanterna balançando na mão de Freedom no pequeno estábulo apertado; viu o pintor excêntrico tentando tocar sua corneta na rua; e a mãe conversando com seu filho moribundo numa noite de verão; o capataz gordo escrevendo bilhetes de seu amor nas paredes de seu quarto, o comissário de rosto estreito esfregando as mãos diante de um grupo de comerciantes gregos; e então isto - esta casa com sua segurança e seu propósito secreto e nobre, e ele sentado ali, à frente de tudo. Parecia-lhe, como o romancista, que deveria admirar e curvar a cabeça diante do romance do destino. Considerava sua posição, sua esposa, seu país, seu fim de vida, se olhasse corretamente, o próprio ápice da vida na Terra, e em seu orgulho parecia-lhe que era, de certa forma, o mestre e criador de tudo isso.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  Em uma tarde, algumas semanas depois de os McPhersons terem oferecido um jantar em homenagem à chegada iminente do primeiro membro da ilustre família, eles desceram juntos os degraus da casa do norte até a carruagem que os aguardava. Sam achou que tinham passado uma noite encantadora. Os Grover eram pessoas de cuja amizade ele se orgulhava particularmente, e desde que se casara com Sue, ele a levava frequentemente a saraus na casa do venerável cirurgião. O Dr. Grover era um erudito, uma figura ilustre no mundo da medicina, além de um conversador rápido e cativante e um pensador perspicaz sobre qualquer assunto que lhe interessasse. Um certo entusiasmo juvenil em sua visão da vida o tornara querido por Sue, que, depois de conhecê-lo por intermédio de Sam, o considerou uma adição notável ao seu pequeno círculo de amigos. Sua esposa, uma mulher baixinha e rechonchuda de cabelos brancos, embora um tanto tímida, era, na verdade, sua igual intelectual e companheira, e Sue a tomava discretamente como modelo em seus próprios esforços para alcançar a plenitude da feminilidade.
  Durante toda a noite, em meio a uma rápida troca de opiniões e ideias entre os dois homens, Sue permaneceu em silêncio. Certo dia, ao olhá-la de relance, Sam achou-se surpreso com o olhar irritado em seus olhos, e ficou intrigado com isso. Pelo resto da noite, seus olhos se recusaram a encontrar os dele, fixando-se no chão, com um rubor subindo por suas bochechas.
  Na porta da carruagem, Frank, o cocheiro de Sue, pisou na barra do vestido dela e o rasgou. O rasgo foi pequeno, um incidente que Sam considerou totalmente inevitável, causado tanto por um momento de desajeitamento de Sue quanto pela falta de jeito de Frank. Frank tinha sido o fiel servo e admirador devoto de Sue por muitos anos.
  Sam riu e, pegando na mão de Sue, começou a ajudá-la a entrar na carruagem.
  "Roupa demais para um atleta", disse ele sem motivo aparente.
  Num instante, Sue se virou e olhou para o cocheiro.
  "Bruto desajeitado", disse ela entre os dentes.
  Sam ficou parado na calçada, sem palavras, atônito, quando Frank se virou e entrou no seu lugar sem esperar que a porta da carruagem se fechasse. Ele sentiu o mesmo que sentiria se, quando menino, tivesse ouvido sua mãe xingá-lo. O olhar de Sue, ao se voltar para Frank, o atingiu como um soco, e num instante toda a imagem cuidadosamente construída que ele tinha dela e de seu caráter se despedaçou. Ele queria bater a porta da carruagem atrás dela e ir para casa.
  Eles voltaram para casa em silêncio, Sam sentindo como se estivesse cavalgando ao lado de uma criatura nova e estranha. À luz dos postes que passavam, ele conseguia ver o rosto dela, bem à sua frente, os olhos fixos e impassíveis na cortina. Ele não queria repreendê-la; queria pegar a mão dela e apertá-la. "Eu gostaria de pegar o chicote que estava em frente ao banco do Frank e dar uma boa surra nela", pensou.
  Na casa, Sue saltou da carruagem e correu por ele, atravessando a porta e fechando-a atrás de si. Frank dirigiu-se para os estábulos e, quando Sam entrou na casa, encontrou Sue parada a meio da escada que levava ao seu quarto, à sua espera.
  "Imagino que você não saiba que passou a noite inteira me insultando abertamente", ela gritou. "Suas conversas repugnantes lá na casa dos Grovers... foi insuportável... quem são essas mulheres? Por que exibir seu passado diante de mim?"
  Sam não disse nada. Ficou parado ao pé da escada, olhando para ela, e então, virando-se no exato momento em que ela subiu correndo as escadas e bateu a porta do quarto, entrou na biblioteca. Um tronco queimava na lareira, e ele sentou-se e acendeu o cachimbo. Não tentou refletir sobre o assunto. Sentia que estava diante de uma mentira, e que a Sue que habitara sua mente e seus afetos não existia mais, que em seu lugar havia outra mulher, essa mulher que insultara sua própria criada e distorcera o significado de sua conversa durante toda a noite.
  Sentado junto à lareira, enchendo e reabastecendo seu cachimbo, Sam repassava cuidadosamente cada palavra, gesto e incidente da noite na casa dos Grover, e não conseguia discernir uma única parte que, em sua opinião, pudesse servir de desculpa para um acesso de raiva. Lá em cima, ouviu Sue se mexendo inquieta e sentiu uma pontada de satisfação ao pensar que sua mente a estava punindo por um ataque tão estranho. Ele e Grover talvez tivessem se deixado levar um pouco, disse a si mesmo; haviam conversado sobre casamento e seu significado, e ambos expressaram certa resistência à ideia de que a perda da virgindade de uma mulher fosse de alguma forma um obstáculo para um casamento honrado, mas ele não dissera nada que pudesse ser interpretado como um insulto a Sue ou à Sra. Grover. Considerou a conversa bastante boa e bem pensada, e saiu da casa alegre e secretamente orgulhoso de ter falado com incomum firmeza e bom senso. De qualquer forma, o que fora dito já havia sido dito antes na presença de Sue, e ele achou que se lembrava dela expressando ideias semelhantes com entusiasmo no passado.
  Hora após hora, ele permanecia sentado em sua cadeira diante da lareira quase apagada. Adormecia, e seu cachimbo caiu de sua mão, aterrissando sobre a pedra da lareira. Uma angústia surda e uma raiva o consumiam enquanto ele repassava os acontecimentos da noite repetidamente em sua mente.
  "O que a fez pensar que ela poderia fazer isso comigo?", ele se perguntava repetidamente.
  Ele se lembrou de certos silêncios estranhos e olhares severos em seus olhos nas últimas semanas, silêncios e olhares que ganharam significado à luz dos acontecimentos daquela noite.
  "Ela tem um temperamento explosivo, um caráter brutal. Por que ela não fala nada e me conta?", perguntou-se ele.
  O relógio bateu três horas quando a porta da biblioteca se abriu silenciosamente, e Sue entrou, vestida com um robe que revelava claramente as novas curvas de sua figura esbelta. Ela correu até ele e, deitando a cabeça em seu colo, começou a chorar amargamente.
  "Oh, Sam!" ela disse, "Acho que estou enlouquecendo. Eu te odeio como não te odiava desde que era uma criança malvada. O que eu tentei reprimir por anos voltou. Eu me odeio e odeio o bebê. Venho lutando contra esse sentimento por dentro há dias, e agora ele veio à tona, e talvez você tenha começado a me odiar também. Você vai me amar de novo algum dia? Você vai esquecer a maldade e a baixeza disso? Você e o pobre e inocente Frank... Oh, Sam, o diabo estava dentro de mim!"
  Sam se abaixou e a pegou no colo, segurando-a junto a si como uma criança. Ele se lembrou de uma história que ouvira sobre os caprichos das mulheres em tempos como aqueles, e isso se tornou uma luz que iluminou a escuridão de sua mente.
  "Agora eu entendo", disse ele. "Faz parte do fardo que você carrega por nós dois."
  Durante várias semanas após o desabafo na porta da carruagem, as coisas na casa dos MacPherson transcorreram sem problemas. Certo dia, enquanto estava parado na porta do estábulo, Frank virou a esquina da casa e, espiando timidamente por baixo do boné, disse a Sam: "Entendo o que aconteceu com a patroa. É o nascimento de uma criança. Já tivemos quatro em casa", e Sam, acenando com a cabeça, virou-se e começou a relatar rapidamente seus planos de substituir as carruagens por automóveis.
  Mas em casa, mesmo que a questão da deformidade de Sue tivesse sido esclarecida, uma mudança sutil ocorrera em seu relacionamento. Embora enfrentassem juntos o primeiro evento que seria uma parada na grande jornada de suas vidas, não o receberam com a mesma compreensão e tolerância benevolente com que haviam enfrentado eventos menores no passado. O passado - desentendimentos sobre o método de descer corredeiras ou receber um convidado indesejado. A tendência a explosões de raiva enfraquece e desestabiliza todos os fios da vida. Uma melodia não se toca sozinha. Você fica esperando pela dissonância, tenso, sentindo falta das harmonias. Assim era com Sam. Ele começou a sentir que precisava controlar a língua e que assuntos que haviam discutido com grande liberdade seis meses atrás agora irritavam e irritavam sua esposa quando trazidos à tona em conversas após o jantar. Sam, que durante sua vida com Sue havia aprendido a alegria da conversa livre e aberta sobre qualquer assunto que lhe viesse à mente, e cujo interesse inato pela vida e pelas motivações de homens e mulheres florescera no tempo livre e na independência, tentara isso no ano passado. Era, pensou ele, como tentar manter uma comunicação livre e aberta com membros de uma família ortodoxa, e ele havia adquirido o hábito de silêncios prolongados, um hábito que mais tarde descobriu ser incrivelmente difícil de quebrar.
  Certo dia, surgiu uma situação no escritório que parecia exigir a presença de Sam em Boston em um dia específico. Ele vinha travando uma guerra comercial com alguns de seus industriais do Leste havia vários meses e acreditava que havia surgido uma oportunidade para resolver a questão a seu favor. Ele queria lidar com o assunto pessoalmente e foi para casa explicar tudo a Sue. Era o fim de um dia em que nada havia acontecido para irritá-la, e ela concordou com ele que não deveria ser forçado a confiar um assunto tão importante a outra pessoa.
  "Eu não sou criança, Sam. Eu sei me cuidar", disse ela, rindo.
  Sam enviou um telegrama ao seu contato em Nova York pedindo que ele marcasse um encontro em Boston e pegou um livro para passar a noite lendo em voz alta para ela.
  E então, quando ele voltou para casa na noite seguinte, a encontrou em lágrimas, e quando tentou acalmá-la com uma risada, ela teve um acesso de fúria e saiu correndo do quarto.
  Sam foi até o telefone e ligou para seu contato em Nova York, com a intenção de informá-lo sobre a conferência em Boston e cancelar seus próprios planos de viagem. Assim que conseguiu falar com seu contato, Sue, que estava do lado de fora da porta, entrou abruptamente e colocou a mão no telefone.
  "Sam! Sam!" ela gritou. "Não cancele a viagem! Me repreenda! Me bata! Faça o que quiser, mas não me deixe continuar a me fazer de boba e arruinar sua paz de espírito! Vou ficar arrasada se você ficar em casa por causa do que eu disse!"
  A voz insistente de Central soou ao telefone, e Sam abaixou a mão e falou com seu homem, encerrando o compromisso em andamento e explicando alguns detalhes da conferência, atendendo à necessidade da ligação.
  Sue se arrependeu mais uma vez, e mais uma vez, depois de suas lágrimas, eles se sentaram diante da lareira até a chegada do trem dele, conversando como amantes.
  Pela manhã, chegou a Buffalo um telegrama dela.
  "Volte. Deixe esse negócio de lado. Não aguento mais", ela telegrafou.
  Enquanto ele estava sentado lendo o telegrama, o porteiro trouxe outro.
  "Por favor, Sam, não dê atenção aos meus telegramas. Estou bem e sou apenas meio tolo."
  Sam estava irritado. "Isso é mesquinhez e fraqueza deliberadas", pensou ele quando, uma hora depois, o porteiro trouxe outro telegrama exigindo seu retorno imediato. "A situação exige uma ação decisiva, e talvez uma boa e firme repreenda tudo isso para sempre."
  Ao entrar no vagão-restaurante, ele escreveu uma longa carta, chamando a atenção dela para o fato de que tinha direito a certa liberdade de ação e declarando que pretendia, no futuro, agir de acordo com seu próprio critério e não de acordo com os impulsos dela.
  Assim que Sam começou a escrever, continuou sem parar. Ninguém o interrompeu, nem mesmo uma sombra cruzou o rosto de sua amada para lhe dizer que estava magoado, e ele disse tudo o que queria dizer. As pequenas e ásperas repreensões que lhe vieram à mente, mas nunca proferidas, finalmente encontraram expressão, e quando despejou seus pensamentos sobrecarregados na carta, selou-a e a enviou para a delegacia.
  Uma hora depois de a carta ter saído de suas mãos, Sam se arrependeu. Pensou na pequena mulher que carregava o fardo por ambos, e o que Grover lhe contara sobre a miséria das mulheres em sua posição lhe veio à mente, então escreveu e enviou um telegrama pedindo que ela não lesse a carta que havia postado, assegurando-lhe que passaria rapidamente pela conferência em Boston e retornaria imediatamente.
  Quando Sam voltou, ele sabia que, num momento inoportuno, Sue havia aberto e lido a carta enviada do trem, ficando surpresa e magoada com a descoberta. O ato lhe pareceu uma traição. Ele não disse nada, continuando a trabalhar com a mente inquieta e observando com crescente preocupação os seus acessos alternados de fúria e remorso. Ele achava que ela estava piorando a cada dia e começou a se preocupar com a saúde dela.
  E então, após sua conversa com Grover, ele começou a passar cada vez mais tempo com ela, obrigando-a a fazer longas caminhadas ao ar livre todos os dias. Ele se esforçava bravamente para mantê-la pensativa em coisas boas e ia para a cama feliz e aliviado quando o dia terminava sem grandes acontecimentos entre eles.
  Houve dias, durante aquele período, em que Sam se sentiu à beira da loucura. Com um brilho perturbador em seus olhos cinzentos, Sue captava algum detalhe trivial, um comentário que ele fizera ou uma passagem que ele citara de um livro, e, num tom morto, monótono e lamentoso, falava sobre aquilo até que sua cabeça girasse e seus dedos doíssem de tanto se conter. Depois de um dia assim, ele se afastava sozinho e, caminhando rapidamente, tentava forçar sua mente a abandonar a lembrança daquela voz insistente e lamentosa através do puro cansaço físico. Às vezes, ele cedia a acessos de raiva e praguejava desesperadamente pela rua silenciosa, ou, em outros momentos, resmungava e falava consigo mesmo, rezando por força e coragem para manter a cabeça no lugar durante o calvário que ele pensava estarem enfrentando juntos. E quando ele retornava de uma caminhada dessas e de uma luta interna dessas, muitas vezes acontecia de encontrá-la esperando em uma poltrona em frente à lareira em seu quarto, com a mente lúcida e o rosto banhado em lágrimas de remorso.
  E então a luta terminou. Tudo havia sido combinado com o Dr. Grover que Sue seria levada ao hospital para o grande evento, e certa noite eles dirigiram apressadamente pelas ruas tranquilas, as dores recorrentes de Sue a dominando, suas mãos entrelaçadas às dele. Uma alegria sublime de viver os invadiu. Diante da verdadeira luta por uma nova vida, Sue se transformou. Havia triunfo em sua voz, e seus olhos brilhavam.
  "Eu vou fazer isso", ela gritou. "Meu medo profundo desapareceu. Vou te dar um filho - um menino. Eu vou conseguir, meu amigo Sam. Você vai ver. Vai ser lindo."
  Conforme a dor a dominava, ela segurou a mão dele, e um espasmo de compaixão física o invadiu. Ele se sentiu impotente e envergonhado por sua impotência.
  Na entrada do hospital, ela deitou o rosto no colo dele, de modo que lágrimas quentes escorreram por suas mãos.
  "Pobre, pobre Sam, foi terrível para você."
  No hospital, Sam caminhava de um lado para o outro no corredor, passando pelas portas giratórias por onde ela havia sido levada. Todo vestígio de arrependimento pelos meses difíceis que se seguiram havia desaparecido, e ele caminhava pelo corredor, sentindo que um daqueles grandes momentos havia chegado, quando a mente de uma pessoa, sua compreensão das coisas, suas esperanças e planos para o futuro, todos os pequenos detalhes e minúcias de sua vida, congelam, e ela espera ansiosamente, prendendo a respiração, expectante. Ele olhou para o pequeno relógio sobre a mesa no final do corredor, quase esperando que ele também parasse e esperasse com ele. Sua hora de casamento, que lhe parecera tão grandiosa e vital, agora, naquele corredor silencioso, com seu piso de pedra e enfermeiras silenciosas de branco e botas de borracha andando de um lado para o outro, parecia enormemente diminuída diante daquele grande evento. Ele caminhava de um lado para o outro, olhando para o relógio, para a porta giratória e mordendo o bocal de seu cachimbo vazio.
  E então Grover apareceu através da porta giratória.
  "Podemos ter o bebê, Sam, mas para isso, teremos que correr um risco com ela. Você quer fazer isso? Não espere. Decida-se."
  Sam passou correndo por ele em direção à porta.
  "Você é um homem incompetente", gritou ele, sua voz ecoando pelo longo e silencioso corredor. "Você não sabe o que isso significa. Me solte."
  O Dr. Grover agarrou seu braço e o girou. Os dois homens ficaram frente a frente.
  "Você ficará aqui", disse o médico, mantendo a voz calma e firme. "Eu cuidarei disso. Se você entrasse lá agora, seria pura loucura. Agora me responda: você quer correr o risco?"
  "Não! Não!" gritou Sam. "Não! Eu quero ela, Sue, viva e bem, de volta por aquela porta."
  Um brilho gélido reluziu em seus olhos e ele cerrou o punho diante do rosto do médico.
  "Não tente me enganar sobre isso. Juro por Deus, eu..."
  O Dr. Grover se virou e correu de volta pela porta giratória, deixando Sam olhando fixamente para as suas costas. A enfermeira, a mesma que ele vira no consultório do Dr. Grover, saiu pela porta e, pegando em sua mão, caminhou ao seu lado pelo corredor. Sam passou o braço em volta do ombro dela e falou. Ele teve a ilusão de que precisava confortá-la.
  "Não se preocupe", disse ele. "Ela ficará bem. Grover cuidará dela. Nada pode acontecer à pequena Sue."
  A enfermeira, uma escocesa pequena e de rosto doce que conhecia e admirava Sue, estava chorando. Algo em sua voz a comoveu profundamente, e lágrimas escorreram por suas bochechas. Sam continuou falando, e as lágrimas da mulher o ajudaram a se recompor.
  "Minha mãe morreu", disse ele, e a antiga tristeza o invadiu. "Eu gostaria que você, como Mary Underwood, pudesse ser uma nova mãe para mim."
  Quando chegou a hora de levá-lo ao quarto onde Sue jazia, sua compostura retornou, e sua mente começou a culpar a pequena desconhecida morta pelas desventuras dos últimos meses e pela longa separação daquela que ele acreditava ser a verdadeira Sue. Do lado de fora da porta do quarto para onde ela foi conduzida, ele hesitou, ouvindo sua voz, fina e fraca, falando com Grover.
  "Inapta, Sue McPherson está inapta", disse a voz, e Sam achou que parecia estar carregada de um cansaço infinito.
  Ele saiu correndo pela porta e caiu de joelhos ao lado da cama dela. Ela olhou para ele, sorrindo corajosamente.
  "Faremos isso da próxima vez", disse ela.
  O segundo filho dos jovens MacPhersons nasceu prematuramente. Sam caminhou novamente, desta vez pelo corredor de sua própria casa, sem a presença reconfortante da bela mulher escocesa, e mais uma vez balançou a cabeça em sinal de desaprovação para o Dr. Grover, que viera para confortá-lo e acalmá-lo.
  Após a morte de seu segundo filho, Sue permaneceu acamada por meses. Em seus braços, em seu quarto, ela chorava abertamente na frente de Grover e das enfermeiras, gritando sobre sua indignidade. Durante dias, recusou-se a ver o Coronel Tom, alimentando a ideia de que ele era de alguma forma responsável por sua incapacidade física de gerar filhos vivos. Quando finalmente se levantava, permanecia pálida, apática e melancólica por meses, determinada a fazer mais uma tentativa de ter aquela pequena vida que tanto desejava segurar em seus braços.
  Durante os dias em que ela estava grávida do segundo filho, ela voltou a ter acessos de raiva violentos e repugnantes, que abalavam os nervos de Sam, mas, tendo aprendido a entender, ele seguia calmamente com seu trabalho, tentando ignorar o barulho o melhor que podia. Às vezes, ela dizia coisas ásperas e dolorosas; e pela terceira vez, combinaram que, se falhassem novamente, voltariam seus pensamentos para outras coisas.
  "Se isso não der certo, podemos muito bem terminar tudo de vez", disse ela um dia, num daqueles acessos de raiva fria que, para ela, faziam parte do processo de gerar um filho.
  Naquela segunda noite, enquanto Sam caminhava pelo corredor do hospital, estava fora de si. Sentia-se como um jovem recruta, convocado para enfrentar um inimigo invisível, parado imóvel e inerte diante da morte que ecoava no ar. Lembrou-se de uma história que ouvira quando criança, contada por um companheiro soldado que visitava seu pai, sobre prisioneiros em Andersonville que se esgueiravam na escuridão, passando por guardas armados, até um pequeno lago de água parada além da linha da morte, e sentiu-se rastejando, desarmado e indefeso, à beira da morte. Em uma reunião em sua casa, algumas semanas antes, os três haviam decidido, após a insistência emocionada de Sue e a postura firme de Grover, que ele não continuaria no caso a menos que lhe fosse permitido usar seu próprio julgamento sobre a necessidade da cirurgia.
  "Se for preciso, arrisque-se", disse Sam a Grover após a conferência. "Ela não suportaria outra derrota. Dê a criança a ela."
  No corredor, parecia que horas haviam se passado, e Sam permanecia imóvel, esperando. Seus pés estavam gelados e ele sentia como se estivessem molhados, embora a noite estivesse seca e a lua brilhasse lá fora. Quando um gemido chegou aos seus ouvidos vindo do outro lado do hospital, ele estremeceu de medo e teve vontade de gritar. Dois jovens internos, vestidos de branco, passaram por ele.
  "O velho Grover vai fazer uma cesariana", disse um deles. "Ele está ficando velho. Espero que ele não estrague tudo."
  Os ouvidos de Sam zumbiam com a lembrança da voz de Sue, a mesma Sue que entrara na sala pelas portas giratórias naquela primeira vez, com um sorriso determinado no rosto. Ele achou que viu aquele rosto pálido novamente, olhando para cima do catre com rodinhas no qual ela fora levada para dentro da sala.
  "Receio, doutor Grover, receio que não esteja apta", ouviu-a dizer enquanto a porta se fechava.
  E então Sam fez algo que se arrependeria pelo resto da vida. Impulsivamente e dominado pela insuportável expectativa, caminhou até as portas giratórias e, empurrando-as, entrou na sala de cirurgia onde Grover operava Sue.
  A sala era comprida e estreita, com chão, paredes e teto de cimento branco. Uma enorme e brilhante lâmpada suspensa no teto lançava seus raios diretamente sobre uma figura vestida de branco, deitada em uma mesa de operação de metal branco. Outras lâmpadas brilhantes, com refletores de vidro reluzente, pendiam nas paredes da sala. E aqui e ali, em uma atmosfera tensa de expectativa, um grupo de homens e mulheres, sem rosto e sem pelos, se movia e permanecia em silêncio, apenas seus olhos estranhamente brilhantes visíveis através das máscaras brancas que lhes cobriam os rostos.
  Sam, parado imóvel junto à porta, olhava em volta com olhos arregalados e semicerrados. Grover trabalhava rápido e silenciosamente, ocasionalmente estendendo a mão para a mesa giratória e retirando pequenos instrumentos brilhantes. A enfermeira ao lado dele olhou para a luz e começou calmamente a enfiar uma linha na agulha. E numa bacia branca sobre um pequeno suporte no canto do quarto jaziam os últimos e enormes esforços de Sue por uma nova vida, o último sonho de uma grande família.
  Sam fechou os olhos e caiu. A batida da cabeça na parede o despertou, e ele se esforçou para se levantar.
  Grover começou a praguejar enquanto trabalhava.
  - Droga, cara, sai daqui.
  A mão de Sam tateou em busca da porta. Uma das figuras horrendas vestidas de branco aproximou-se dele. Então, balançando a cabeça e fechando os olhos, ele recuou, saiu correndo pela porta, desceu o corredor e a ampla escadaria, para o ar livre e a escuridão. Ele não tinha dúvidas de que Sue estava morta.
  "Ela se foi", murmurou ele, apressando-se de cabeça descoberta pelas ruas desertas.
  Ele correu rua após rua. Duas vezes chegou à margem do lago, depois virou-se e caminhou de volta para o centro da cidade, por ruas banhadas pelo calor do luar. Em uma ocasião, virou rapidamente uma esquina e emergiu em um terreno baldio, parando atrás de uma alta cerca de madeira enquanto um policial caminhava pela rua. Ocorreu-lhe que ele havia matado Sue e que a figura de azul, caminhando pesadamente pela calçada de pedra, o procurava para levá-lo até onde ela jazia branca e sem vida. Parou novamente em frente à pequena farmácia de madeira na esquina e, sentando-se nos degraus em frente a ela, amaldiçoou Deus abertamente e desafiadoramente, como um menino raivoso desafiando o pai. Algum instinto o fez olhar para o céu através da emaranhada fiação telegráfica acima.
  "Vá em frente e faça o que se atrever!", gritou ele. "Agora não vou mais te seguir. Depois disso, nunca mais tentarei te encontrar."
  Logo começou a rir de si mesmo pelo instinto que o impeliu a olhar para o céu e gritar em desafio e, levantando-se, continuou a vaguear. Durante suas andanças, deparou-se com uma linha férrea onde um trem de carga rangia e estrondava em um cruzamento. Aproximando-se, saltou para cima de um vagão de carvão vazio, caiu na elevação e cortou o rosto nos pedaços afiados de carvão espalhados pelo chão do vagão.
  O trem avançava lentamente, parando de vez em quando, com a locomotiva guinchando histericamente.
  Depois de um tempo, ele saiu do carro e desabou no chão. Ao redor, havia pântanos, longas fileiras de capim ondulando e balançando ao luar. Quando o trem passou, ele cambaleou atrás dele. Enquanto caminhava, seguindo as luzes bruxuleantes no final do trem, pensou na cena do hospital e em Sue, morta por causa disso - aquele tilintar mortalmente pálido e disforme na mesa sob a luz.
  Onde o chão duro encontrava os trilhos, Sam sentou-se sob uma árvore. Uma paz profunda o envolveu. "É o fim de tudo", pensou, como uma criança cansada sendo consolada pela mãe. Lembrou-se da bela enfermeira que o acompanhara pelo corredor do hospital naquela vez, que chorara por causa de seus medos, e depois da noite em que sentira a garganta do pai entre os dedos naquela cozinha imunda. Passou as mãos pela terra. "Boa e velha terra", disse. Uma frase lhe veio à mente, seguida pela imagem de John Telfer, caminhando com uma bengala na mão pela estrada empoeirada. "Agora a primavera chegou e é hora de plantar flores na grama", disse em voz alta. Com o rosto inchado e dolorido pela queda no vagão de carga, deitou-se no chão sob a árvore e adormeceu.
  Ao acordar, já era manhã e nuvens cinzentas flutuavam pelo céu. Um trólebus passou à vista na estrada para a cidade. À sua frente, no meio de um pântano, havia um lago raso, e uma trilha elevada com barcos amarrados a postes levava até a água. Ele caminhou pela trilha, mergulhou o rosto machucado na água e, entrando no carro, voltou para a cidade.
  Um novo pensamento lhe ocorreu no ar da manhã. O vento soprava pela estrada poeirenta ao lado da rodovia, levantando punhados de poeira e espalhando-a de forma lúdica. Ele sentiu uma tensão, uma impaciência, como se alguém estivesse ouvindo um chamado fraco ao longe.
  "Claro", pensou ele, "eu sei o que é, é o dia do meu casamento. Hoje vou me casar com Sue Rainey."
  Ao chegar em casa, encontrou Grover e o Coronel Tom na sala de jantar. Grover olhou para seu rosto inchado e deformado. Sua voz tremia.
  "Coitadinha!", disse ele. "Você teve uma noite daquelas!"
  Sam riu e deu um tapinha no ombro do Coronel Tom.
  "Precisamos começar a nos preparar", disse ele. "O casamento é às dez. Sue ficará preocupada."
  Grover e o Coronel Tom o pegaram pelo braço e o conduziram escada acima. O Coronel Tom chorou como uma mulher.
  "Que velho bobo", pensou Sam.
  Quando ele abriu os olhos novamente e recuperou a consciência duas semanas depois, Sue estava sentada ao lado de sua cama em uma poltrona reclinável, segurando sua pequena e fina mão branca na dele.
  "Levem a criança!" gritou ele, acreditando em tudo o que fosse possível. "Quero ver a criança!"
  Ela deitou a cabeça no travesseiro.
  "Quando você viu, ele já tinha ido embora", disse ela, abraçando-o pelo pescoço.
  Quando a enfermeira voltou, encontrou-os deitados com a cabeça no travesseiro, chorando fracamente como duas crianças cansadas.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  O golpe desse plano de vida, tão cuidadosamente concebido e tão prontamente aceito pelos jovens McPhersons, os fez recuar diante de si mesmos. Por vários anos, viveram no alto da colina, levando-se muito a sério e se vangloriando um pouco da ideia de serem duas pessoas extremamente incomuns e ponderadas, envolvidas em uma empreitada nobre e valiosa. Sentados em seu canto, imersos na admiração por seus próprios objetivos e nos pensamentos sobre a nova vida enérgica e disciplinada que dariam ao mundo através da eficiência combinada de seus corpos e mentes, foram, com uma palavra e um aceno de cabeça do Dr. Grover, forçados a remodelar os contornos de seu futuro compartilhado.
  A vida fervilhava ao redor deles, enormes mudanças se anunciavam na vida industrial do país, as cidades dobravam e triplicavam suas populações, a guerra assolava o território, e a bandeira de seu país tremulava nos portos de mares desconhecidos, enquanto jovens americanos percorriam as selvas emaranhadas de terras estrangeiras, carregando rifles Rainey-Whittaker. E em uma enorme casa de pedra, situada em uma vasta extensão de gramados verdes perto da margem do Lago Michigan, Sam McPherson estava sentado, olhando para sua esposa, que por sua vez o olhava. Ele, assim como ela, tentava se adaptar à alegre aceitação da nova perspectiva de uma vida sem filhos.
  Olhando para Sue do outro lado da mesa de jantar ou vendo seu corpo esguio e musculoso montado em seu cavalo, cavalgando ao seu lado pelos parques, parecia inacreditável para Sam que a infertilidade fosse um dia o destino dela, e mais de uma vez ele desejou arriscar mais uma vez para realizar seus sonhos. Mas quando se lembrava do rosto ainda pálido dela naquela noite no hospital, do grito amargo e lancinante de derrota, ele estremecia ao pensar nisso, sentindo que não poderia passar por aquele sofrimento com ela novamente; que não poderia deixá-la ansiar novamente, semanas e meses depois, por uma pequena vida que nunca sorriu para ela nem riu em seu rosto.
  No entanto, Sam, filho de Jane Macpherson, que conquistara a admiração dos moradores de Caxton por seus incansáveis esforços para sustentar a família e manter as mãos limpas, não conseguia ficar parado, vivendo apenas de sua renda e da de Sue. Um mundo emocionante e vibrante o chamava; ele observava os grandes e significativos movimentos nos negócios e nas finanças, novas pessoas ascendendo à proeminência e aparentemente encontrando uma maneira de expressar novas e grandiosas ideias, e sentia a juventude despertar dentro de si, sua mente atraída por novos projetos e novas ambições.
  Dada a necessidade de economia e a árdua e prolongada luta pelo sustento e pela competência, Sam podia imaginar-se vivendo sua vida com Sue e obtendo algo como satisfação simplesmente com a companhia dela e sua participação em seus esforços - aqui e ali ao longo dos anos de espera; ele conhecera pessoas que encontraram tal satisfação - o chefe da loja ou o tabacista de quem comprava charutos -, mas, para si mesmo, sentia que já havia ido longe demais no outro caminho com Sue para voltar atrás agora com qualquer ardor ou interesse mútuo. Sua mente, fundamentalmente, não era fortemente inclinada à ideia de amar mulheres como o objetivo da vida; ele amava, e amava, Sue com um fervor quase religioso, mas esse fervor devia-se em grande parte às ideias que ela lhe dava e ao fato de que, com ele, ela seria o instrumento para a realização dessas ideias. Ele era um homem com filhos em seus ventres e havia abandonado a luta pela proeminência nos negócios para se preparar para uma espécie de paternidade nobre - filhos, muitos filhos fortes, dádivas valiosas para o mundo em duas vidas excepcionalmente afortunadas. Em todas as suas conversas com Sue, essa ideia estava presente e dominante. Ele olhou ao redor e, na arrogância da juventude e no orgulho de seu corpo e mente saudáveis, condenou todos os casamentos sem filhos como um desperdício egoísta de uma boa vida. Concordava com ela que tal vida era sem sentido e inútil. Agora se lembrava de que, em seus dias de ousadia e audácia, ela frequentemente expressava a esperança de que, se o casamento terminasse sem filhos, um deles teria a coragem de cortar o nó que os prendia e arriscar um novo casamento - mais uma tentativa de viver a vida certa a qualquer custo.
  Nos meses que se seguiram à recuperação final de Sue, e durante as longas noites em que se sentavam juntos ou passeavam sob as estrelas no parque, as lembranças dessas conversas frequentemente invadiam a mente de Sam, e ele se pegava ponderando sobre a atitude dela naquele momento e se perguntando com que ousadia ela aceitaria a ideia da separação. Ele acabou concluindo que tal pensamento jamais lhe ocorrera, que, diante da imensidão da realidade, ela se apegara a ele com uma nova dependência e uma nova necessidade de sua companhia. Ele pensava que a convicção da absoluta necessidade de filhos como justificativa para a vida a dois estava mais profundamente enraizada em sua mente do que na dela; essa convicção o acompanhava, retornando repetidamente aos seus pensamentos, obrigando-o a se virar inquieto para um lado e para o outro, fazendo ajustes em sua busca por uma nova luz. Já que os antigos deuses estavam mortos, ele buscava novos deuses.
  Enquanto isso, ele permanecia em casa, frente a frente com a esposa, absorto nos livros que Janet lhe recomendara anos atrás, e imerso em seus próprios pensamentos. Frequentemente, à noite, ele erguia os olhos do livro ou da lareira, onde se perdia em seus pensamentos, e encontrava o olhar dela fixo nele.
  "Fala, Sam; fala", disse ela; "não fique sentado pensando."
  Ou, em outras ocasiões, ela entrava em seu quarto à noite e, deitando a cabeça no travesseiro ao lado dele, passava horas planejando, chorando, implorando para que ele lhe desse seu amor novamente, seu antigo amor apaixonado e devotado.
  Sam tentou fazer isso com sinceridade e honestidade, dando longos passeios com ela quando uma nova ligação, um caso, começava a incomodá-lo, obrigando-o a sentar-se à mesa, lendo em voz alta para ela à noite, incentivando-a a se livrar de seus antigos sonhos e a se dedicar a um novo trabalho e novos interesses.
  Durante todos os dias que passou no escritório, permaneceu em uma espécie de torpor. Uma antiga sensação da infância retornou, e pareceu-lhe, como lhe parecera quando vagava sem rumo pelas ruas de Caxton após a morte da mãe, que algo ainda precisava ser feito, um relatório precisava ser entregue. Mesmo em sua mesa, com o tilintar das máquinas de escrever em seus ouvidos e pilhas de cartas clamando por sua atenção, seus pensamentos retornavam aos dias de seu namoro com Sue e àqueles dias na floresta do norte, quando a vida pulsava forte dentro dele, e cada criatura jovem e selvagem, cada broto novo, renovava o sonho que preenchia seu ser. Às vezes, na rua ou durante um passeio no parque com Sue, os gritos de crianças brincando rompiam a escuridão opaca de sua mente, e ele estremecia ao som, uma amarga indignação tomando conta dele. Quando lançava olhares furtivos para Sue, ela falava sobre outras coisas, aparentemente alheia aos seus pensamentos.
  Então, uma nova fase de sua vida começou. Para sua surpresa, ele se viu observando mulheres na rua com um interesse mais do que passageiro, e seu antigo desejo de companhia com mulheres desconhecidas retornou, de certa forma mais intenso e materializado. Certa noite, no teatro, uma mulher sentou-se ao seu lado, uma amiga de Sue e esposa sem filhos de um amigo seu. Na escuridão do teatro, o ombro dela pressionou o dele. Na emoção da situação crítica no palco, a mão dela deslizou para dentro da dele, e seus dedos se entrelaçaram e seguraram os dele.
  Um desejo animalesco o dominou, um sentimento desprovido de doçura, cruel, que fez seus olhos brilharem. Quando o teatro foi inundado de luz entre os atos, ele ergueu o olhar, sentindo-se culpado, e encontrou outro par de olhos, igualmente repletos de uma fome culpada. O desafio havia sido lançado e aceito.
  No carro, a caminho de casa, Sam afastou os pensamentos sobre a mulher e, abraçando Sue, rezou em silêncio pedindo algum tipo de ajuda contra algo que ele desconhecia.
  "Acho que irei a Caxton amanhã de manhã para conversar com Mary Underwood", disse ele.
  Após retornar de Caxton, Sam começou a procurar novos interesses que pudessem ocupar a mente de Sue. Passou o dia conversando com Valmore, Freed Smith e Telfer, e achou que havia uma certa monotonia em suas piadas e comentários sobre a idade que faziam uns com os outros. Então, os deixou para conversar com Mary. Conversaram metade da noite, Sam recebendo perdão por não ter escrito e uma longa e amigável palestra sobre seu dever para com Sue. Ele achou que ela, de alguma forma, não havia entendido a questão. Ela parecia presumir que a perda dos filhos havia atingido apenas Sue. Ela não contava com ele, mas ele contava com ela para fazer exatamente isso. Quando menino, ele havia ido até sua mãe querendo falar sobre si mesmo, e ela chorara ao pensar em sua esposa sem filhos e lhe dissera como fazê-la feliz.
  "Bem, vou fazer isso", pensou ele no trem, voltando para casa. "Vou encontrar um novo interesse para ela e torná-la menos dependente de mim. Depois, volto ao trabalho e desenvolvo um programa de estilo de vida para mim."
  Certa tarde, voltando do escritório para casa, ele encontrou Sue repleta de uma nova ideia. Com as bochechas coradas, ela sentou-se ao lado dele a noite toda, falando sobre as alegrias de uma vida dedicada ao serviço social.
  "Refleti bastante sobre tudo isso", disse ela, com os olhos brilhando. "Não podemos nos deixar corromper. Devemos nos manter fiéis à visão. Juntos, devemos oferecer à humanidade o melhor de nossas vidas e de nossa condição. Devemos participar dos grandes movimentos modernos pela ascensão social."
  Sam olhou para o fogo, uma fria sensação de dúvida o dominando. Ele não conseguia se enxergar por inteiro em nada. Seus pensamentos não estavam esgotados pela ideia de pertencer ao exército de filantropos ou ativistas sociais ricos que conhecera, conversando e explicando em salas de leitura de clubes. Nenhuma chama correspondente se acendeu em seu coração, como naquela noite na trilha a cavalo em Jackson Park, quando ela delineara outra ideia. Mas, ao pensar na necessidade de renovar o interesse por ela, ele se virou para ela com um sorriso.
  "Parece bom, mas não entendo nada dessas coisas", disse ele.
  Depois daquela noite, Sue começou a se recompor. O brilho de outrora retornou aos seus olhos, e ela caminhava pela casa com um sorriso no rosto, conversando à noite com seu marido silencioso e atencioso sobre uma vida útil e plena. Um dia, ela lhe contou sobre sua eleição como presidente da Sociedade de Auxílio às Mulheres Caídas, e ele começou a ver seu nome nos jornais, associado a vários movimentos beneficentes e cívicos. Um novo tipo de homem e mulher começou a aparecer à mesa de jantar; pessoas estranhamente sérias, febris, quase fanáticas, pensou Sam, com uma predileção por vestidos sem espartilho e cabelos compridos, que conversavam até altas horas da noite e se entregavam a uma espécie de fervor religioso pelo que chamavam de seu movimento. Sam descobriu que eles eram propensos a fazer declarações surpreendentes, notou que se sentavam na ponta da cadeira enquanto falavam e ficou intrigado com sua tendência a fazer as declarações mais revolucionárias sem parar para fundamentá-las. Quando questionou a afirmação de um desses homens, atacou-os com uma paixão que o cativou completamente e, em seguida, voltando-se para os outros, olhou para eles com sabedoria, como um gato que engoliu um rato. "Façam-nos outra pergunta, se ousarem", pareciam dizer seus rostos, e suas línguas declaravam que eram meramente estudantes do grande problema de viver corretamente.
  Sam nunca desenvolveu uma verdadeira compreensão ou amizade com essas novas pessoas. Por um tempo, ele tentou sinceramente conquistar o comprometimento delas com suas ideias e impressioná-las com o que diziam sobre seu humanitarismo, chegando a participar de algumas reuniões com elas, em uma das quais sentou-se entre as mulheres caídas reunidas e ouviu o discurso de Sue.
  O discurso não foi um grande sucesso; as mulheres caídas se moviam inquietas. Uma mulher grande, com um nariz enorme, se saiu melhor. Ela falou com um entusiasmo rápido e contagiante que era bastante comovente, e ao ouvi-la, Sam se lembrou da noite em que havia discursado diante de outro orador fervoroso na Igreja de Caxton, e Jim Williams, o barbeiro, tentara obrigá-lo a entrar no cemitério. Enquanto a mulher falava, um membro pequeno e rechonchudo da boemia, sentado ao lado de Sam, chorava copiosamente, mas ao final do discurso, ele não conseguia se lembrar de nada do que havia sido dito e se perguntou se a mulher que chorava se lembraria.
  Para demonstrar sua determinação em permanecer companheiro e parceiro de Sue, Sam passou um inverno dando aulas para uma turma de jovens em uma pensão no distrito fabril da zona oeste. A experiência foi um fracasso. Ele achou os jovens pesados e apáticos devido ao cansaço após um dia de trabalho nas fábricas, mais propensos a adormecer em suas cadeiras ou a se afastarem um a um para relaxar e fumar no canto mais próximo do que a permanecer na sala ouvindo a pessoa lendo ou falando à sua frente.
  Quando um dos jovens trabalhadores entrou na sala, eles se sentaram e demonstraram um breve interesse. Certo dia, Sam ouviu um grupo deles conversando sobre esses trabalhadores no patamar de uma escada escura. A experiência chocou Sam, e ele abandonou as aulas, confessando a Sue seu fracasso e falta de interesse, e abaixando a cabeça diante das acusações dela de falta de afeto masculino.
  Mais tarde, quando seu próprio quarto pegou fogo, ele tentou extrair uma lição moral da experiência.
  "Por que eu deveria amar esses homens?", perguntou-se. "Eles são o que eu poderia ser. Poucas das pessoas que conheci me amaram, e algumas das melhores e mais puras trabalharam energicamente para a minha derrota. A vida é uma batalha na qual poucos vencem e muitos são derrotados, e na qual o ódio e o medo desempenham seu papel, assim como o amor e a generosidade. Esses jovens de feições marcantes fazem parte do mundo como os homens o criaram. Por que protestar contra o destino deles, se todos nós os moldamos cada vez mais a cada volta do relógio?"
  Ao longo do ano seguinte, após o fiasco da aula de assentamento, Sam se viu cada vez mais distante de Sue e de sua nova perspectiva de vida. O abismo crescente entre eles se manifestava em mil pequenas ações e impulsos cotidianos, e cada vez que a olhava, sentia que ela estava cada vez mais distante dele, não mais parte da vida real que se desenrolava dentro dele. Antigamente, havia algo íntimo e familiar em seu rosto e em sua presença. Ela parecia fazer parte dele, como o quarto em que dormia ou o casaco que vestia, e ele a olhava nos olhos com a mesma naturalidade e sem o menor receio do que pudesse encontrar ali, como se olhasse para as próprias mãos. Agora, quando seus olhos encontravam os dela, baixavam-se, e um deles começava a falar apressadamente, como um homem consciente de algo que precisava esconder.
  No centro da cidade, Sam reatou sua antiga amizade e intimidade com Jack Prince, acompanhando-o a clubes e bares e frequentemente passando as noites entre os jovens inteligentes e endinheirados que riam, fechavam negócios e trilhavam seus caminhos na vida ao lado de Jack. Dentre esses jovens, o sócio de Jack chamou sua atenção e, em poucas semanas, Sam e esse homem desenvolveram uma intimidade.
  Maurice Morrison, o novo amigo de Sam, foi descoberto por Jack Prince, que trabalhava como editor assistente de um jornal diário local de circulação estadual . Sam achou que o homem tinha algo do dândi Mike McCarthy, da época de Caxton, combinado com longos e ardentes, ainda que um tanto intermitentes, períodos de trabalho árduo. Na juventude, escrevera poesia e estudara brevemente para o sacerdócio, mas em Chicago, sob a tutela de Jack Prince, tornara-se um homem de negócios bem-sucedido e vivia a vida de um socialite talentoso e um tanto inescrupuloso. Mantinha uma amante, bebia com frequência e Sam o considerava o orador mais brilhante e persuasivo que já ouvira. Como assistente de Jack Prince, era responsável pelo grande orçamento de publicidade da Rainey Company, e um respeito mútuo se desenvolveu entre os dois homens, que se encontravam frequentemente. Sam o considerava desprovido de senso moral; sabia que ele era talentoso e honesto, e em sua convivência com ele, descobriu uma série de personagens e ações estranhas e encantadoras, que conferiam um charme indescritível à personalidade de seu amigo.
  Foi Morrison quem causou o primeiro desentendimento sério de Sam com Sue. Certa noite, o brilhante jovem executivo de publicidade jantava na casa dos Macpherson. A mesa, como de costume, estava cheia de novos amigos de Sue, incluindo um homem alto e magro que, assim que o café chegou, começou a falar em voz alta e grave sobre a iminente revolução social. Sam olhou para o outro lado da mesa e viu o brilho nos olhos de Morrison. Como um cão solto, ele se lançou sobre os amigos de Sue, criticando duramente os ricos, clamando por um maior desenvolvimento das massas, citando Shelley e Carlyle de todos os tipos, olhando atentamente para todos os lados da mesa e, por fim, cativando completamente os corações das mulheres com sua defesa das mulheres caídas, o que chegou a inflamar o sangue de seu amigo e anfitrião.
  Sam ficou surpreso e um pouco irritado. Sabia que tudo não passava de uma atuação descarada, com a dose certa de sinceridade para o personagem, mas sem profundidade ou significado real. Passou o resto da noite observando Sue, imaginando se ela também havia percebido quem era Morrison e o que pensava dele ter tomado o papel principal do homem alto e magro que obviamente fora escalado para ele, que se sentava à mesa e depois vagava entre os convidados, irritado e confuso.
  Naquela noite, Sue entrou no quarto dele e o encontrou lendo e fumando perto da lareira.
  "Foi uma tremenda falta de educação da parte de Morrison apagar sua estrela", disse ele, olhando para ela e rindo em tom de desculpas.
  Sue olhou para ele com desconfiança.
  "Vim agradecer por tê-lo trazido", disse ela; "Acho magnífico."
  Sam olhou para ela e, por um instante, considerou desistir da pergunta. Mas então sua antiga tendência de ser aberto e franco com ela falou mais alto, e ele fechou o livro e ficou de pé, olhando para ela.
  "A pequena besta enganou a sua multidão", disse ele, "mas eu não quero que ela engane vocês. Não é que ela não tenha tentado. Ela tem coragem para fazer qualquer coisa."
  Um rubor surgiu em suas bochechas e seus olhos brilharam.
  "Isso não é verdade, Sam", disse ela friamente. "Você diz isso porque está se tornando insensível, frio e cínico. Seu amigo Morrison falou com o coração. Foi lindo. Pessoas como você, que têm tanta influência sobre ele, podem afastá-lo, mas, no fim, um homem assim dedicará sua vida a servir a sociedade. Você precisa ajudá-lo; não adote uma postura de descrença e não ria dele."
  Sam estava de pé junto à lareira, fumando seu cachimbo e olhando para ela. Ele pensou em como teria sido fácil explicar as coisas para Morrison no primeiro ano após o casamento. Agora, sentia que só estava piorando a situação, mas continuava a seguir sua política de ser completamente honesto com ela.
  "Escuta, Sue", ele começou baixinho, "seja uma boa esportista". Morrison estava brincando. "Eu conheço o homem. Ele é amigo de gente como eu porque quer e porque lhe convém. É um tagarela, um escritor, um talentoso e inescrupuloso mestre das palavras. Ganha um salário alto pegando as ideias de pessoas como eu e expressando-as melhor do que nós mesmos conseguiríamos. É um bom trabalhador, um homem generoso e aberto, com muito charme discreto, mas não é um homem de convicções. Ele pode até fazer suas mulheres caídas chorarem, mas é muito mais provável que convença mulheres boas a aceitarem sua condição."
  Sam colocou a mão no ombro dela.
  "Seja razoável e não se ofenda", continuou ele, "aceite este homem como ele é e fique feliz por ele. Ele sofre pouco e se diverte muito. Ele poderia apresentar um argumento convincente para que a civilização retornasse ao canibalismo, mas, na realidade, veja bem, ele passa a maior parte do tempo pensando e escrevendo sobre máquinas de lavar, chapéus femininos e pílulas para o fígado, e a maior parte de sua eloquência acaba se resumindo a isso. Afinal, é 'Enviar para o catálogo, departamento K'."
  A voz de Sue estava carregada de paixão ao responder.
  "Isto é insuportável. Por que você trouxe esse cara aqui?"
  Sam sentou-se e pegou seu livro. Em sua impaciência, mentiu para ela pela primeira vez desde o casamento.
  "Primeiro, porque gosto dele, e segundo, porque queria ver se conseguia criar um homem que superasse os seus amigos socialistas", disse ele em voz baixa.
  Sue se virou e saiu do quarto. De certa forma, essa ação foi definitiva, marcando o fim do entendimento entre eles. Largando o livro, Sam a observou partir, e qualquer sentimento que ainda nutria por ela, que a diferenciava de todas as outras mulheres, morreu dentro dele assim que a porta se fechou entre eles. Jogando o livro de lado, ele se levantou num pulo e ficou parado, olhando para a porta.
  "O antigo apelo à amizade morreu", pensou ele. "De agora em diante, teremos que nos explicar e pedir desculpas como dois estranhos. Chega de nos considerarmos garantidos."
  Depois de apagar a luz, ele sentou-se novamente em frente à lareira para refletir sobre a situação. Não acreditava que ela voltaria. Seu último tiro havia destruído essa possibilidade.
  O fogo na lareira havia se apagado, e ele não se deu ao trabalho de reacendê-lo. Olhou para além dela, para as janelas escuras, e ouviu o ronco dos carros no bulevar lá embaixo. Era novamente o garoto de Caxton, buscando avidamente o fim da vida. O rosto corado da mulher no teatro dançava diante de seus olhos. Lembrou-se com vergonha de como, alguns dias antes, estivera parado na porta, observando a figura da mulher erguer o olhar para ele enquanto passavam pela rua. Ansiava por sair para um passeio com John Telfer e preencher seus pensamentos com eloquência sobre espigas de milho, ou sentar-se aos pés de Janet Eberle enquanto ela falava de livros e da vida. Levantou-se e, acendendo a luz, começou a se preparar para dormir.
  "Eu sei o que vou fazer", disse ele. "Vou trabalhar. Vou trabalhar de verdade e ganhar um dinheiro extra. Este é o lugar certo para mim."
  E ele se pôs a trabalhar, a trabalhar de verdade, o trabalho mais consistente e meticulosamente planejado que já havia feito. Durante dois anos, saiu de casa ao amanhecer para longas e revigorantes caminhadas no ar fresco da manhã, seguidas de oito, dez, até quinze horas no escritório e nas oficinas; horas durante as quais destruiu impiedosamente a Rainey Arms Company e, tomando abertamente todos os vestígios de controle do Coronel Thom, iniciou planos para a consolidação das empresas americanas de armas de fogo, o que mais tarde colocou seu nome nas primeiras páginas dos jornais e lhe conferiu a patente de capitão financeiro.
  Existe um amplo mal-entendido no exterior sobre os motivos de muitos milionários americanos que ascenderam à fama e à fortuna durante o crescimento rápido e surpreendente que se seguiu ao fim da Guerra Civil Espanhola. Muitos deles não eram comerciantes rudes, mas sim homens que pensavam e agiam rapidamente, com uma audácia e ousadia além da mente comum. Eram ávidos por poder, e muitos eram completamente inescrupulosos, mas, em sua maioria, eram homens com uma chama ardente dentro de si, homens que se tornaram quem eram porque o mundo não lhes oferecia melhor saída para sua imensa energia.
  Sam McPherson foi incansável e inabalável em sua primeira e árdua luta para se destacar em meio à vasta e desconhecida massa da cidade. Ele abandonou a busca pelo dinheiro quando ouviu o que percebeu como um chamado para uma vida melhor. Agora, ainda radiante de juventude, e com o treinamento e a disciplina adquiridos em dois anos de leitura, relativo lazer e reflexão, ele estava pronto para demonstrar ao mundo dos negócios de Chicago a tremenda energia necessária para escrever seu nome na história industrial da cidade como um dos primeiros gigantes financeiros do Oeste.
  Ao se aproximar de Sue, Sam contou-lhe francamente sobre seus planos.
  "Quero total liberdade para administrar as ações da sua empresa", disse ele. "Não posso administrar essa sua nova vida. Pode ser que isso te ajude e te dê suporte, mas não é da minha conta. Quero ser eu mesmo agora e viver a minha vida do meu jeito. Quero administrar a empresa, administrá-la de verdade. Não posso ficar parado e deixar a vida seguir seu curso. Estou me prejudicando, e você fica aí assistindo. Além disso, estou correndo um tipo diferente de perigo, que quero evitar dedicando-me a um trabalho árduo e construtivo."
  Sem hesitar, Sue assinou os papéis que ele lhe trouxe. Um lampejo de sua antiga franqueza para com ele retornou.
  "Não te culpo, Sam", disse ela, sorrindo corajosamente. "Como nós dois sabemos, as coisas não saíram como planejado, mas se não podemos trabalhar juntos, pelo menos não vamos nos magoar."
  Quando Sam voltou para assumir o controle de seus negócios, o país estava apenas começando uma grande onda de consolidação que finalmente transferiria todo o poder financeiro da nação para uma dúzia de mãos competentes e eficazes. Com o instinto certeiro de um negociador nato, Sam havia antecipado esse movimento e o estudado. Agora, ele agiu. Abordou o mesmo advogado moreno que lhe havia garantido o contrato para administrar os vinte mil dólares do estudante de medicina e que, em tom de brincadeira, sugerira que ele se juntasse a uma quadrilha de ladrões de trem. Contou-lhe sobre seus planos de começar a trabalhar na consolidação de todas as empresas de armamentos do país.
  Webster não perdeu tempo com brincadeiras. Expôs seus planos, ajustou-os e adaptou-os em resposta às sugestões perspicazes de Sam, e quando o assunto do pagamento foi mencionado, balançou a cabeça negativamente.
  "Quero fazer parte disto", disse ele. "Vocês vão precisar de mim. Eu nasci para este jogo e estava esperando a oportunidade de jogá-lo. Se quiserem, podem me considerar um promotor."
  Sam assentiu com a cabeça. Em uma semana, ele havia formado um grupo de acionistas em sua empresa, controlando o que acreditava ser uma maioria segura, e começara a trabalhar na formação de um grupo semelhante de acionistas em seu único grande concorrente ocidental.
  O último trabalho foi desafiador. Lewis, um judeu, sempre se destacou na empresa, assim como Sam se destacara na Rainey's. Ele era um gerador de lucros, um gerente de vendas de rara habilidade e, como Sam sabia, um planejador e executor de golpes de mestre nos negócios.
  Sam não queria negociar com Lewis. Respeitava a capacidade do homem de fazer bons negócios e sentia que precisava ter o controle da situação quando se tratava de lidar com ele. Para isso, começou a visitar banqueiros e os chefes de grandes empresas fiduciárias do Oeste americano em Chicago e St. Louis. Trabalhou com calma, tateando o terreno, tentando alcançar cada pessoa com algum apelo eficaz, comprando grandes somas de dinheiro com a promessa de ações ordinárias, a atração de uma grande conta bancária ativa e, aqui e ali, a sugestão de um cargo de diretor em uma grande empresa recém-fundida.
  Por um tempo, o projeto progrediu lentamente; na verdade, houve semanas e meses em que pareceu estar parado. Trabalhando em segredo e com extrema cautela, Sam enfrentou muitas decepções e voltava para casa dia após dia para se sentar entre os convidados de Sue, ponderando sobre seus próprios planos e ouvindo com indiferença as conversas sobre revolução, agitação social e a nova consciência de classe das massas que ressoavam e crepitavam em sua mesa de jantar. Ele pensava que devia ser Sue tentando. Ele claramente não tinha interesse nos interesses dela. Ao mesmo tempo, ele achava que estava conquistando o que queria da vida e ia para a cama à noite acreditando que havia encontrado e encontraria algum tipo de paz simplesmente por pensar claramente em uma coisa só, dia após dia.
  Certo dia, Webster, ansioso por participar do negócio, foi ao escritório de Sam e deu ao seu projeto o primeiro grande impulso. Ele, assim como Sam, achava que entendia claramente as tendências da época e cobiçava o pacote de ações ordinárias que Sam lhe prometera receber após a conclusão do negócio.
  "Você não está me usando", disse ele, sentando-se em frente à mesa de Sam. "O que está impedindo o negócio?"
  Sam começou a explicar, e quando terminou, Webster riu.
  "Vamos direto ao Tom Edwards, da Edward Arms", disse ele, e então, inclinando-se sobre a mesa, declarou decisivamente: "Edwards é um pavãozinho vaidoso e um empresário de segunda categoria. Assustem-no, depois lisonjeiem-no. Ele tem uma nova esposa, loira e com grandes olhos azuis suaves. Ele quer publicidade. Tem medo de correr grandes riscos, mas anseia pela reputação e pelo lucro que vêm de grandes negócios. Usem o método que o judeu usou; mostrem a ele o que significa para uma mulher loira ser esposa do presidente de uma grande empresa de armamentos consolidada. OS EDWARDS ESTÃO SE CONSOLIDANDO, é? Cheguem ao Edwards. Enganem-no e lisonjeiem-no, e ele será o homem certo para vocês."
  Sam fez uma pausa. Edwards era um homem baixo, de cabelos grisalhos, com cerca de sessenta anos, e um ar seco e impassível. Embora taciturno, dava a impressão de possuir uma perspicácia e capacidade extraordinárias. Depois de uma vida inteira de trabalho árduo e austeridade rigorosa, enriquecera e, por intermédio de Lewis, entrara no ramo de armamentos, considerado um dos seus maiores trunfos na brilhante coroa judaica. Ele era capaz de liderar Edwards em sua gestão audaciosa e ousada dos negócios da empresa.
  Sam olhou para Webster do outro lado da mesa e pensou em Tom Edwards como o chefe nominal do consórcio de armas de fogo.
  "Eu estava guardando a cereja do bolo para o meu Tom", disse ele; "Era algo que eu queria dar ao Coronel."
  "Vamos ver Edwards esta noite", disse Webster secamente.
  Sam assentiu com a cabeça e, no final daquela noite, fechou um acordo que lhe dava o controle de duas importantes empresas do Oeste e lhe permitia atacar as empresas do Leste com todas as perspectivas de sucesso absoluto. Ele abordou Edwards com relatos exagerados do apoio que já havia recebido para seu projeto e, tendo-o intimidado, ofereceu-lhe a presidência da nova empresa, prometendo que ela seria registrada com o nome de The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  As companhias do leste caíram rapidamente. Sam e Webster tentaram um truque antigo com elas, dizendo a cada uma que as outras duas haviam concordado em vir, e funcionou.
  Com a chegada de Edwards e as oportunidades apresentadas pelas empresas do leste, Sam começou a obter o apoio dos banqueiros da LaSalle Street. O Firearms Trust era uma das poucas grandes corporações totalmente controladas no oeste, e depois que dois ou três banqueiros concordaram em ajudar a financiar o plano de Sam, outros começaram a pedir para participar do consórcio de subscrição que ele e Webster haviam formado. Apenas trinta dias após fechar o acordo com Tom Edwards, Sam se sentiu pronto para agir.
  O Coronel Tom sabia dos planos de Sam há meses e não se opôs. Na verdade, ele havia avisado Sam que suas ações votariam junto com as de Sue, que Sam controlava, assim como as de outros diretores que sabiam do acordo e esperavam participar dos lucros. O armeiro veterano sempre acreditara que as outras empresas americanas de armas de fogo eram meras sombras, destinadas a desaparecer diante do brilho crescente de Rainey, e considerava o projeto de Sam um ato da providência, que impulsionava esse objetivo desejado.
  No momento em que concordou tacitamente com o plano de Webster de contratar Tom Edwards, Sam teve dúvidas, e agora que o sucesso de seu projeto estava à vista, começou a se perguntar como o velho excêntrico veria Edwards como personagem principal, chefe de uma grande empresa, e o nome de Edwards no nome da empresa.
  Durante dois anos, Sam viu pouco o Coronel, que havia abandonado todas as pretensões de participação ativa na gestão dos negócios e que, achando os novos amigos de Sue constrangedores, raramente aparecia em casa, vivendo em clubes e passando o dia todo jogando bilhar ou sentado perto das janelas dos clubes, gabando-se para ouvintes ocasionais sobre sua participação na construção da Rainey Arms Company.
  Com a mente repleta de dúvidas, Sam foi para casa e conversou com Sue sobre o assunto. Ela estava vestida e pronta para uma noite no teatro com um grupo de amigos, e a conversa foi breve.
  "Ele não vai se importar", disse ela indiferentemente. "Vá e faça o que quiser."
  Sam voltou ao escritório e ligou para seus assistentes. Ele sentia que poderia fazer tudo de novo e, com opções e controle sobre sua própria empresa, estava pronto para fechar o negócio.
  Os jornais matinais que noticiavam a proposta de grande consolidação das empresas de armas de fogo também traziam uma imagem em meio-tom quase em tamanho real do Coronel Tom Rainey, uma imagem ligeiramente menor de Tom Edwards e, em torno dessas pequenas fotografias, fotos menores de Sam, Lewis, Prince, Webster e vários homens do Leste. Ao usar o formato de meio-tom, Sam, Prince e Morrison tentaram conciliar o nome do Coronel Tom com o nome de Edwards no nome da nova empresa e com a iminente candidatura presidencial de Edwards. A matéria também ressaltava a antiga glória da empresa de Rainey e seu gênio diretor, o Coronel Tom. Uma frase, escrita por Morrison, fez Sam sorrir.
  "Este grande patriarca dos negócios americanos, aposentado da vida ativa, é como um gigante cansado que, depois de criar uma prole de jovens gigantes, se retira para seu castelo para descansar, refletir e contar as cicatrizes recebidas em muitas batalhas árduas que travou."
  Morrison riu enquanto lia em voz alta.
  "Isto deve ir para o coronel", disse ele, "mas o jornalista que o publicou deve ser enforcado."
  "Eles vão imprimir de qualquer jeito", disse Jack Prince.
  E eles o imprimiram; Prince e Morrison, transitando de uma redação para outra, acompanharam o processo, usando sua influência como grandes compradores de espaços publicitários e até mesmo insistindo em revisar sua própria obra-prima.
  Mas não funcionou. Logo na manhã seguinte, o Coronel Tom apareceu no escritório da empresa de armamentos com sangue nos olhos e jurou que a consolidação não deveria ser levada adiante. Durante uma hora, ele andou de um lado para o outro no escritório de Sam, intercalando seus acessos de raiva com súplicas infantis para que o nome e a fama de Rainey fossem preservados. Quando Sam balançou a cabeça e acompanhou o velho até a reunião onde decidiriam sobre o processo e a venda da empresa para Rainey, ele soube que estava prestes a enfrentar uma batalha.
  A reunião foi animada. Sam apresentou um relatório descrevendo o que havia sido realizado, e Webster, após votar com alguns dos confidentes de Sam, propôs aceitar a oferta de Sam em relação à antiga empresa.
  E então o Coronel Tom disparou. Caminhando de um lado para o outro da sala, diante dos homens, sentados em uma longa mesa ou em cadeiras encostadas nas paredes, ele começou, com toda a sua antiga pompa extravagante, a relembrar a antiga glória da Companhia Rainey. Sam observava enquanto ele considerava calmamente a exibição como algo separado e à parte dos assuntos da reunião. Ele se lembrou de uma pergunta que lhe ocorrera quando era estudante e teve seu primeiro contato com a história na escola. Havia uma fotografia de índios em uma dança de guerra, e ele se perguntou por que eles dançavam antes, e não depois, da batalha. Agora sua mente respondeu à pergunta.
  "Se eles não tivessem dançado antes, talvez nunca tivessem tido essa chance", pensou ele, sorrindo para si mesmo.
  "Eu imploro a vocês, rapazes, que se mantenham firmes", rugiu o coronel, virando-se e avançando contra Sam. "Não deixem que aquele ingrato, filho de um pintor de casas de campo bêbado que eu peguei num canteiro de repolhos na Rua South Water, roube a lealdade de vocês ao velho chefe. Não deixem que ele os engane, tirando deles o que conquistamos com anos de trabalho árduo."
  O coronel apoiou-se na mesa e olhou em volta da sala. Sam sentiu alívio e alegria com o ataque direto.
  "Isso justifica o que estou prestes a fazer", pensou ele.
  Quando o Coronel Tom terminou, Sam lançou um olhar casual para o rosto corado e os dedos trêmulos do velho. Ele tinha certeza de que seu discurso eloquente havia caído em ouvidos surdos e, sem dizer nada, colocou a moção de Webster em votação.
  Para sua surpresa, dois dos novos diretores funcionários votaram com suas ações junto com as do Coronel Tom, mas o terceiro homem, que havia votado com suas próprias ações junto com as de um rico corretor de imóveis do Sul, não votou. A votação terminou em impasse, e Sam, olhando para a mesa, ergueu uma sobrancelha para Webster.
  "A reunião será suspensa por vinte e quatro horas", anunciou Webster em tom ríspido, e a moção foi aprovada.
  Sam olhou para o papel que estava sobre a mesa à sua frente. Ele vinha escrevendo essa frase repetidas vezes naquele pedaço de papel enquanto os votos eram contados.
  "As melhores pessoas passam a vida em busca da verdade."
  O Coronel Tom saiu da sala como um vencedor, recusando-se a falar com Sam ao passar, e Sam olhou para Webster do outro lado da mesa e acenou com a cabeça na direção do homem que não havia votado.
  Em menos de uma hora, a batalha de Sam estava ganha. Depois de atacar o homem que representava as ações do investidor do sul, ele e Webster não saíram da sala até obterem o controle absoluto da empresa de Rainey, e o homem que se recusou a votar embolsou vinte e cinco mil dólares. Dois diretores associados, que Sam havia mandado para o matadouro, também estavam envolvidos. Então, depois de passar a tarde e o início da noite com representantes das empresas do leste e seus advogados, ele voltou para casa para Sue.
  Já eram nove horas quando seu carro parou em frente à casa e, entrando imediatamente em seu quarto, encontrou Sue sentada em frente à lareira, com os braços erguidos acima da cabeça, olhando para as brasas.
  Enquanto Sam permanecia parado na porta, olhando para ela, uma onda de indignação o invadiu.
  "Aquele velho covarde", pensou ele, "foi ele quem trouxe nossa luta para cá."
  Depois de pendurar o casaco, ele acendeu o cachimbo e, puxando uma cadeira, sentou-se ao lado dela. Sue ficou sentada ali por cinco minutos, olhando fixamente para o fogo. Quando falou, havia um tom áspero em sua voz.
  "No fim das contas, Sam, você deve muito ao seu pai", comentou ela, recusando-se a olhar para ele.
  Sam não disse nada, então ela continuou.
  "Não é que eu ache que nós, pai e eu, criamos você. Você não é o tipo de pessoa que as pessoas moldam ou destroem. Mas Sam, Sam, pense no que você está fazendo. Ele sempre foi um tolo nas suas mãos. Ele costumava vir aqui em casa quando você era novo na empresa e te contar o que estava fazendo. Ele tinha um monte de ideias e frases novas; tudo sobre desperdício, eficiência e trabalho organizado para atingir um objetivo específico. Não me enganou. Eu sabia que as ideias, e até as frases que ele usava para expressá-las, não eram dele, e logo descobri que eram suas, que era simplesmente você se expressando através dele. Ele é uma criança grande e indefesa, Sam, e já está velho. Ele não tem muito tempo de vida. Não seja duro, Sam. Seja misericordioso."
  Sua voz não tremia, mas lágrimas escorriam por seu rosto congelado, e suas mãos expressivas agarravam o vestido.
  "Nada pode te mudar? Você sempre tem que fazer do seu jeito?", acrescentou ela, ainda se recusando a olhar para ele.
  "Não é verdade, Sue, que eu sempre quero fazer as coisas do meu jeito e que as pessoas me mudam; você me mudou", disse ele.
  Ela balançou a cabeça negativamente.
  "Não, eu não te mudei. Descobri que você tinha fome de algo e achou que eu poderia saciá-la. Eu te dei uma ideia, que você pegou e trouxe à vida. Não sei de onde a tirei, provavelmente de um livro ou de alguma conversa. Mas era sua. Você a construiu, a nutriu em mim e a coloriu com a sua personalidade. Hoje, é a sua ideia. Ela significa mais para você do que toda essa credibilidade relacionada a armas que enche os jornais."
  Ela se virou para olhá-lo, estendeu a mão e a colocou na dele.
  "Eu não fui corajosa", disse ela. "Estou atrapalhando seu caminho. Eu tinha esperança de que nos reencontraríamos. Eu precisava te libertar, mas não fui corajosa o suficiente, não fui corajosa o suficiente. Eu não podia desistir do sonho de que um dia você realmente me aceitaria de volta."
  Levantando-se da cadeira, ela caiu de joelhos, com a cabeça apoiada no colo dele, tremendo em meio aos soluços. Sam ficou sentado ali, acariciando seus cabelos. Sua agitação era tão intensa que fazia suas costas musculosas tremerem.
  Sam olhou para o fogo por cima do ombro dela e tentou pensar com clareza. Ele não estava particularmente incomodado com a ansiedade dela, mas queria de todo o coração refletir sobre as coisas e chegar a uma decisão correta e honesta.
  "Chegou a hora de grandes mudanças", disse ele lentamente, com ares de quem explica algo para uma criança. "Como dizem os seus socialistas, grandes mudanças estão por vir. Não acredito que eles realmente entendam o que essas mudanças significam, e não tenho certeza se eu entendo, ou se alguém entende, mas sei que elas representam algo grandioso, e quero participar delas; todos os grandes homens fazem isso; eles se debatem como galinhas em um casulo. Vejam só! O que eu faço precisa ser feito, e se eu não fizer, outro homem fará. O Coronel precisa sair. Ele será descartado. Ele pertence a algo velho e ultrapassado. Acho que os seus socialistas chamam isso de era da competição."
  "Mas não por nós e não por você, Sam", ela implorou. "Afinal, ele é meu pai."
  Um olhar severo surgiu nos olhos de Sam.
  "Isso não me parece certo, Sue", disse ele friamente. "Pais não significam muito para mim. Eu estrangulei meu próprio pai e o joguei na rua quando eu era apenas um menino. Você sabia disso. Você ouviu falar disso quando foi perguntar sobre mim naquela vez em Caxton. Mary Underwood lhe contou. Eu fiz isso porque ele mentiu e acreditou em mentiras. Seus amigos não dizem que um homem que atrapalha deve ser esmagado?"
  Ela se levantou de um salto e parou em frente a ele.
  "Não cite essa multidão", ela explodiu. "Eles não são reais. Você acha que eu não sei disso? Eu não sei que eles vêm aqui porque esperam capturar você? Eu não os observei e vi as expressões em seus rostos quando você não estava presente ou ouvindo suas conversas? Eles têm medo de você, todos eles. É por isso que falam com tanta amargura. Eles têm medo e têm vergonha de ter medo."
  "Como estão os funcionários da loja?", perguntou ele, pensativo.
  "Sim, é verdade, e eu também, porque falhei na minha parte das nossas vidas e não tive a coragem de sair do caminho. Você vale por todos nós, e apesar de toda a nossa conversa, nunca teremos sucesso, nem sequer começaremos a ter sucesso, até que façamos com que pessoas como você desejem o que nós desejamos. Elas sabem disso, e eu sei disso."
  "E o que você quer?"
  "Quero que você seja grande e generoso. Você pode ser. O fracasso não pode te machucar. Você e pessoas como você podem fazer qualquer coisa. Você pode até fracassar. Eu não posso. Nenhum de nós pode. Eu não posso submeter meu pai a tamanha vergonha. Quero que você abrace o fracasso."
  Sam se levantou e, pegando em sua mão, a conduziu até a porta. Na porta, ele a virou e a beijou nos lábios como um amante.
  "Tudo bem, Sue, eu faço isso", disse ele, empurrando-a em direção à porta. "Agora deixe-me sentar sozinho e pensar sobre isso."
  Era uma noite de setembro, e o ar trazia o sussurro da geada que se aproximava. Ele abriu a janela, respirou fundo o ar fresco e ouviu o estrondo do viaduto ao longe. Olhando para o final da avenida, viu as luzes dos ciclistas formando um rastro brilhante que passava em frente à casa. Pensamentos sobre seu carro novo e todas as maravilhas do progresso mecânico do mundo passaram por sua mente.
  "Os homens que fabricam máquinas não hesitam", disse ele para si mesmo; "mesmo que mil pessoas de coração duro se colocassem em seu caminho, eles seguiriam em frente."
  Uma frase de Tennyson lhe veio à mente.
  "E as forças aéreas e navais da nação lutam no azul central", citou ele, lembrando-se de um artigo que lera prevendo o advento dos dirigíveis.
  Ele refletiu sobre a vida dos trabalhadores siderúrgicos, sobre o que eles haviam feito e o que ainda fariam.
  "Eles têm", pensou ele, "liberdade. O aço e o ferro não voltam para casa para levar a luta até as mulheres sentadas junto à lareira."
  Ele caminhava de um lado para o outro da sala.
  "Velho covarde gordo. Maldito velho covarde gordo", ele murmurava para si mesmo repetidamente.
  Já passava da meia-noite quando ele se deitou e começou a tentar se acalmar o suficiente para dormir. Em seu sonho, viu um homem gordo com uma corista pendurada em seu braço, batendo a cabeça em uma ponte sobre um riacho de correnteza forte.
  Quando desceu para a sala de café da manhã na manhã seguinte, Sue não estava lá. Encontrou um bilhete ao lado do prato dizendo que ela tinha ido buscar o Coronel Tom para levá-lo para fora da cidade naquele dia. Foi para o escritório, pensando no velho incompetente que, em nome do sentimentalismo, o derrotara naquela que ele considerava a maior empreitada de sua vida.
  Em sua mesa, ele encontrou uma mensagem de Webster. "O velho patife escapou", disse ele; "Deveríamos ter economizado vinte e cinco mil."
  Ao telefone, Webster contou a Sam sobre sua visita anterior ao clube para ver o Coronel Tom, e como o velho havia saído da cidade para passar o dia no campo. Sam estava prestes a lhe contar sobre seus planos alterados, mas hesitou.
  "Vejo você no seu escritório daqui a uma hora", disse ele.
  Lá fora, Sam caminhou tranquilamente, pensando em sua promessa. Caminhou ao longo do lago até onde a ferrovia e o lago além o haviam detido. Na velha ponte de madeira, olhando para a estrada e para a água lá embaixo, parou, como fizera em outros momentos cruciais de sua vida, e refletiu sobre a luta da noite anterior. No ar límpido da manhã, com o rugido da cidade atrás dele e as águas calmas do lago à frente, as lágrimas e a conversa com Sue pareciam apenas parte da atitude absurda e sentimental de seu pai e da promessa que ele fizera, tão insignificante e injustamente cumprida. Ele considerou cuidadosamente a cena, as conversas, as lágrimas e a promessa que fizera enquanto a conduzia até a porta. Tudo parecia distante e irreal, como uma promessa feita a uma menina na infância.
  "Isso nunca fez parte de nada disso", disse ele, virando-se e olhando para a cidade que se erguia diante dele.
  Ele ficou uma hora em pé na ponte de madeira. Pensou em Windy Macpherson, levando sua corneta aos lábios nas ruas de Caxton, e novamente o rugido da multidão ecoou em seus ouvidos; e novamente ele se deitou na cama ao lado do Coronel Tom naquela cidade do norte, observando a lua nascer sobre uma barriga redonda e ouvindo a conversa fiada do amor.
  "O amor", disse ele, ainda olhando para a cidade, "é uma questão de verdade, não de mentiras e fingimento."
  De repente, pareceu-lhe que, se prosseguisse honestamente, depois de algum tempo até reconquistaria Sue. Seus pensamentos se detiveram no amor que acomete um homem neste mundo, em Sue nos bosques varridos pelo vento do norte, e em Janet em sua cadeira de rodas no pequeno quarto onde os bondes passavam ruidosamente pela janela. E pensou em outras coisas: em Sue lendo jornais colhidos de livros diante de mulheres caídas no pequeno salão da State Street, em Tom Edwards com sua nova esposa e olhos marejados, em Morrison e no socialista de dedos longos lutando para encontrar as palavras em sua mesa. E então, calçando as luvas, acendeu um charuto e caminhou de volta pelas ruas movimentadas até seu escritório para fazer o que havia planejado.
  Na reunião daquele mesmo dia, o projeto foi aprovado sem um único voto contrário. Na ausência do Coronel Tom, os dois diretores associados votaram com Sam com uma pressa quase frenética, e Sam, olhando para o bem-vestido e sereno Webster, riu e acendeu um novo charuto. Em seguida, votou a favor das ações que Sue lhe havia confiado para o projeto, sentindo que, ao fazê-lo, estava desfazendo, talvez para sempre, o nó que os unia.
  Quando o negócio fosse concluído, Sam ganharia cinco milhões de dólares, mais dinheiro do que o Coronel Tom ou qualquer membro da família Rainey jamais controlara, e se consolidaria aos olhos dos empresários de Chicago e Nova York, onde antes fora aos olhos de Caxton e da South Water Street. Em vez de mais um Windy McPherson que não conseguiu tocar sua corneta diante de uma multidão ansiosa, ele ainda seria um homem que realizara grandes feitos, um homem que conquistara, um homem do qual a América se orgulharia perante o mundo inteiro.
  Ele nunca mais viu Sue. Quando a notícia de sua traição chegou aos ouvidos dela, ela partiu para o Leste, levando o Coronel Tom consigo, enquanto Sam trancava a casa e até mandou alguém buscar suas roupas. Ele escreveu um bilhete curto para o endereço dela no Leste, obtido com seu advogado, oferecendo-se para entregar a ela ou ao Coronel Tom todos os seus ganhos com o negócio, concluindo com a cruel declaração: "Afinal, eu não conseguiria ser um idiota, nem mesmo por você."
  A isso, Sam recebeu uma resposta fria e lacônica, instruindo-o a se desfazer de suas ações na empresa e das ações pertencentes ao Coronel Tom, e a nomear uma empresa fiduciária do leste para receber o produto da venda. Com a ajuda do Coronel Tom, ela avaliou cuidadosamente o valor de seus ativos na época da fusão e recusou categoricamente aceitar um centavo a mais do que aquele valor.
  Sam sentiu que mais um capítulo de sua vida se encerrava. Webster, Edwards, Prince e os membros da diretoria se reuniram e o elegeram presidente do conselho da nova empresa, e o público avidamente comprou a enxurrada de ações ordinárias que ele enviou ao mercado. Prince e Morrison manipularam magistralmente a opinião pública através da imprensa. A primeira reunião do conselho terminou com um jantar farto, e Edwards, embriagado, levantou-se e gabou-se da beleza de sua jovem esposa. Enquanto isso, Sam, sentado à sua mesa em seu novo escritório no Rookery, começou a desempenhar, com ar sombrio, o papel de um dos novos reis dos negócios americanos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IX
  
  A história da vida de Sam em Chicago nos anos seguintes deixa de ser a história de um indivíduo e se torna a história de um tipo, uma multidão, uma gangue. O que ele e o grupo de pessoas ao seu redor, que ganhavam dinheiro com ele, faziam em Chicago, outras pessoas e outros grupos faziam em Nova York, Paris e Londres. Tendo chegado ao poder na onda de prosperidade que acompanhou o primeiro governo McKinley, essas pessoas enlouqueceram com a ideia de ganhar dinheiro. Brincavam com grandes instituições industriais e sistemas ferroviários como crianças entusiasmadas, e um cidadão de Chicago conquistou a atenção e certa admiração do mundo por sua disposição em apostar um milhão de dólares na mudança do clima. Nos anos de críticas e perestroika que se seguiram a esse período de crescimento esporádico, escritores relataram com grande clareza como isso foi feito, e alguns dos participantes, capitães da indústria que se tornaram escribas, Césares que se tornaram tinteiros, transformaram a história em um mundo de admiração.
  Com tempo, inclinação, o poder da imprensa e falta de escrúpulos, o que Sam McPherson e seus seguidores conseguiram em Chicago foi fácil. Aconselhado por Webster, bem como pelos talentosos Prince e Morrison, a buscarem sua própria publicidade, ele rapidamente se desfez de suas vastas participações em ações ordinárias, vendendo-as a um público ávido, mantendo os títulos que havia penhorado aos bancos para aumentar seu capital de giro, enquanto mantinha o controle da empresa. Uma vez vendidas as ações ordinárias, ele e um grupo de indivíduos com ideias semelhantes lançaram um ataque contra elas por meio do mercado de ações e da imprensa, recomprando-as a um preço baixo e mantendo-as prontas para venda quando o público tivesse certeza de que seriam esquecidas.
  Os gastos anuais do fundo com publicidade de armas de fogo chegavam a milhões, e a influência de Sam sobre a imprensa nacional era quase inacreditável. Morrison rapidamente desenvolveu uma audácia e ousadia extraordinárias ao explorar essa ferramenta e forçá-la a servir aos propósitos de Sam. Ele ocultava fatos, criava ilusões e usava os jornais como instrumento de pressão para assediar congressistas, senadores e legisladores estaduais quando estes enfrentavam questões como a destinação de verbas para armas de fogo.
  Sam, que assumira a tarefa de consolidar empresas de armas de fogo, sonhando em ser um grande mestre na área, uma espécie de Krupp americano, rapidamente sucumbiu ao seu sonho de correr maiores riscos no mundo da especulação. Em um ano, ele substituiu Edwards como chefe do consórcio de armas de fogo e instalou Lewis em seu lugar, com Morrison como secretário e gerente de vendas. Sob a liderança de Sam, os dois, como um pequeno comerciante de artigos de armarinho da antiga Rainey Company, viajavam de capital em capital e de cidade em cidade, negociando contratos, influenciando as notícias, fechando contratos de publicidade onde pudessem ser mais eficazes e recrutando pessoas.
  Enquanto isso, Sam, junto com Webster, um banqueiro chamado Crofts, que havia lucrado muito com a fusão das empresas de armas de fogo, e às vezes Morrison ou Prince, iniciaram uma série de golpes financeiros, especulações e manipulações que atraíram a atenção nacional e ficaram conhecidas no mundo jornalístico como a turma de McPherson em Chicago. Eles se aventuraram em petróleo, ferrovias, carvão, terras no oeste, mineração, madeira e bondes. Certo verão, Sam e Prince construíram, lucraram e venderam um enorme parque de diversões. Dia após dia, colunas de números, ideias, esquemas e oportunidades de lucro cada vez mais impressionantes passavam por sua mente. Alguns dos empreendimentos em que participou, embora seu tamanho os fizesse parecer mais dignos, na verdade se assemelhavam ao contrabando de animais selvagens de seus tempos na South Water Street, e todas as suas operações utilizavam seu antigo instinto para fazer negócios e encontrar bons negócios, para encontrar compradores, e para a habilidade de Webster em fechar negócios duvidosos que lhe trouxeram, a ele e seus seguidores, sucesso quase constante, apesar da oposição dos empresários e financistas mais conservadores da cidade.
  Sam havia começado uma nova vida, sendo dono de cavalos de corrida, sócio de inúmeros clubes, possuindo uma casa de campo em Wisconsin e terras de caça no Texas. Bebia constantemente, jogava pôquer com apostas altas, contribuía para jornais e, dia após dia, conduzia sua equipe pelas águas turbulentas das finanças. Não ousava pensar e, no fundo, estava farto disso. Doía tanto que, sempre que uma ideia lhe ocorria, levantava-se da cama em busca de companhia animada ou, pegando caneta e papel, sentava-se por horas, arquitetando novos e mais ousados planos para ganhar dinheiro. O grande avanço da indústria moderna, do qual sonhava fazer parte, revelou-se uma enorme e inútil aposta com grandes probabilidades contra um público crédulo. Com seus seguidores, fazia coisas dia após dia sem pensar. Indústrias eram organizadas e lançadas, pessoas eram contratadas e demitidas, cidades eram destruídas pela destruição da indústria e outras cidades eram criadas pela construção de outras indústrias. Por um capricho seu, mil homens começaram a construir uma cidade em uma duna de areia em Indiana, e com um aceno de mão, outros mil moradores da cidade de Indiana venderam suas casas com galinheiros nos quintais e vinhedos cultivados à porta da cozinha e correram para comprar os lotes de terra alocados na colina. Ele nunca deixava de discutir com seus seguidores o significado de suas ações. Falava-lhes dos lucros a serem obtidos e, depois disso, saía com eles para beber em bares e passava a noite ou o dia cantando, visitando seu estábulo de cavalos de corrida ou, mais frequentemente, sentado em silêncio a uma mesa de cartas jogando por altas apostas. Enquanto ganhava milhões manipulando o público durante o dia, às vezes ficava acordado até altas horas da noite, brigando com seus camaradas pela posse de milhares.
  Lewis, judeu e o único dos camaradas de Sam que não o seguiu em seus impressionantes negócios lucrativos, permaneceu no escritório da empresa de armas e a administrou como o homem talentoso e científico que era nos negócios. Embora Sam continuasse sendo o presidente do conselho e tivesse um escritório, uma mesa e o título de CEO lá, ele deixou Lewis administrar a empresa enquanto passava seu tempo na bolsa de valores ou em algum canto com Webster e Crofts, planejando algum novo empreendimento lucrativo.
  "Você me venceu, Lewis", disse ele um dia, pensativo; "Você achou que eu tinha tirado o chão debaixo dos seus pés quando contratei Tom Edwards, mas eu só te coloquei numa posição mais forte."
  Ele gesticulou em direção ao grande escritório principal, com suas fileiras de funcionários ocupados e a aparência digna de quem trabalha.
  "Eu poderia ter conseguido o emprego que você tem. Venho planejando e tramando exatamente para isso", acrescentou, acendendo um charuto e saindo pela porta.
  "E você foi atingido pela fome de dinheiro", riu Lewis, olhando para ele, "a fome que atinge judeus, gentios e todos que os alimentam."
  Em qualquer dia daqueles anos, era possível encontrar um grupo de McPhersons em Chicago, nos arredores da antiga Bolsa de Valores: Croft, alto, abrupto e dogmático; Morrison, esguio, elegante e gracioso; Webster, bem-vestido, cortês e cavalheiro; e Sam, silencioso, inquieto, frequentemente taciturno e pouco atraente. Às vezes, Sam sentia como se todos fossem irreais, tanto ele quanto as pessoas que o acompanhavam. Observava seus companheiros com astúcia. Eles posavam constantemente para fotos diante da multidão de corretores e pequenos especuladores que passava. Webster, aproximando-se dele no pregão da bolsa, contava-lhe sobre a forte nevasca lá fora com ares de quem se desfazia de um segredo guardado a sete chaves. Seus companheiros iam de um para o outro, jurando amizade eterna, e então, de olho uns nos outros, corriam até Sam com histórias de traições secretas. Aceitavam de bom grado, ainda que às vezes timidamente, qualquer acordo que ele propusesse, e quase sempre saíam ganhando. Juntos, eles ganharam milhões manipulando uma empresa de armas de fogo e a ferrovia Chicago and North Lake, que ele controlava.
  Anos mais tarde, Sam recordou tudo como uma espécie de pesadelo. Sentia como se nunca tivesse vivido ou pensado com clareza durante aquele período. Os grandes líderes financeiros que vira não eram, na sua opinião, grandes homens. Alguns, como Webster, eram mestres na arte da oratória ou, como Morrison, na arte da palavra, mas, na sua maioria, eram apenas abutres astutos e gananciosos, alimentando-se do público ou uns dos outros.
  Entretanto, o estado de saúde de Sam deteriorava-se rapidamente. Seu estômago inchava pela manhã e suas mãos tremiam. Homem de apetite voraz e determinado a evitar mulheres, ele quase constantemente bebia e comia em excesso, e durante seus momentos de lazer, corria avidamente de um lugar para o outro, evitando pensar, evitando conversas sensatas e tranquilas, evitando a si mesmo.
  Nem todos os seus camaradas sofreram igualmente. Webster parecia destinado à vida, prosperando e expandindo-se graças a ela, economizando constantemente seus ganhos, frequentando a igreja suburbana aos domingos e evitando a publicidade que associava seu nome às corridas de cavalos e aos grandes eventos esportivos que Crofts tanto almejava e que Sam relegava a segundo plano. Um dia, Sam e Crofts o pegaram tentando vendê-los a um grupo de banqueiros de Nova York em um negócio de mineração e, em vez disso, armaram uma cilada para ele, após a qual ele partiu para Nova York para se tornar uma figura respeitável no mundo dos grandes negócios e amigo de senadores e filantropos.
  Crofts era um homem com problemas domésticos crônicos, um daqueles homens que começam o dia amaldiçoando suas esposas em público e, ainda assim, continuam a viver com elas ano após ano. Havia nele um jeito rude e antiquado, e depois de fechar um negócio bem-sucedido, ele se alegrava como uma criança, dando tapinhas nas costas dos homens, rindo às gargalhadas, jogando dinheiro para todos os lados e contando piadas grosseiras. Depois de deixar Chicago, Sam finalmente se divorciou da esposa e se casou com uma atriz de vaudeville. Após perder dois terços de sua fortuna numa tentativa de assumir o controle de uma ferrovia no sul dos Estados Unidos, ele foi para a Inglaterra e, sob a orientação de sua esposa atriz, transformou-se num cavalheiro inglês do interior.
  Sam era um homem doente. Dia após dia, bebia cada vez mais, apostando valores cada vez maiores e pensando cada vez menos em si mesmo. Certo dia, recebeu uma longa carta de John Telfer, informando-o da morte súbita de Mary Underwood e repreendendo-o por tê-la negligenciado.
  "Ela estava doente há um ano e não tinha renda", escreveu Telfer. Sam percebeu que a mão do homem começava a tremer. "Ela mentiu para mim e disse que você lhe enviou dinheiro, mas agora que ela morreu, descobri que, embora tenha lhe escrito, não recebeu resposta. Foi a tia idosa dela que me contou."
  Sam guardou a carta no bolso e, entrando em um de seus clubes, começou a beber com um grupo de homens que encontrou ali relaxando. Durante vários meses, prestou pouca atenção à sua correspondência. Sem dúvida, a carta de Mary foi recebida por sua secretária e descartada junto com as de milhares de outras mulheres - cartas de súplica, cartas de amor, cartas endereçadas a ele por causa de sua riqueza e da notoriedade que os jornais atribuíam às suas façanhas.
  Após enviar um telegrama explicando e um cheque cujo valor encantou John Telfer, Sam e meia dúzia de seus companheiros rebeldes passaram o resto do dia e da noite perambulando de bar em bar no South Side. Quando chegou aos seus aposentos no final daquela noite, sua cabeça girava, sua mente repleta de lembranças distorcidas de homens e mulheres bebendo, e de si mesmo em pé sobre uma mesa em algum bar decadente, convocando os seguidores barulhentos e risonhos de seu grupo de gastadores ricos a pensar, trabalhar e buscar a Verdade.
  Ele adormeceu na cadeira, com os pensamentos repletos dos rostos dançantes de mulheres mortas, Mary Underwood, Janet e Sue, rostos banhados em lágrimas que o chamavam. Depois de acordar e fazer a barba, saiu e dirigiu-se a outra boate no centro da cidade.
  "Será que Sue também morreu?", murmurou ele, lembrando-se do sonho.
  No clube, Lewis o chamou ao telefone e pediu que fosse imediatamente ao seu escritório na Edwards Consolidated. Ao chegar lá, encontrou um telegrama de Sue. Num momento de solidão e desânimo pela perda de seu antigo cargo e reputação nos negócios, o Coronel Tom se suicidou com um tiro num hotel de Nova York.
  Sam sentou-se à mesa, examinando os papéis amarelos à sua frente e tentando clarear a mente.
  "Velho covarde. Maldito velho covarde", murmurou ele. "Qualquer um poderia ter feito isso."
  Quando Lewis entrou no escritório de Sam, encontrou seu chefe sentado à mesa, mexendo em um telegrama e resmungando para si mesmo. Quando Sam lhe entregou o telegrama, ele caminhou até ele, parou ao seu lado e colocou a mão em seu ombro.
  "Bem, não se culpe por isso", disse ele, demonstrando rápida compreensão.
  "Não", murmurou Sam. "Não me culpo por nada. Sou o resultado, não a causa. Estou tentando pensar. Ainda não terminei. Vou recomeçar quando tiver refletido sobre tudo."
  Lewis saiu da sala, deixando-o imerso em seus pensamentos. Por uma hora, ele ficou sentado, refletindo sobre sua vida. Ao recordar o dia em que humilhou o Coronel Tom, lembrou-se da frase que havia escrito em um pedaço de papel enquanto contava os votos: "Os melhores homens passam a vida buscando a verdade."
  De repente, ele tomou uma decisão e, ligando para Lewis, começou a formular um plano. Sua mente clareou e sua voz voltou ao normal. Ele concedeu a Lewis uma opção sobre todas as suas ações e títulos da Edwards Consolidated e o incumbiu de liquidar todas as transações em que estivesse interessado. Então, ligando para seu corretor, começou a colocar uma grande quantidade de ações no mercado. Quando Lewis lhe contou que Crofts estava "ligando freneticamente pela cidade tentando encontrá-lo e que, com a ajuda de outro banqueiro, estava segurando o mercado e comprando as ações de Sam assim que eram oferecidas", ele riu e, depois de dar instruções a Lewis sobre como administrar seu dinheiro, saiu do escritório, um homem livre novamente e mais uma vez em busca de uma solução para seu problema.
  Ele não fez qualquer tentativa de responder ao telegrama de Sue. Estava impaciente para chegar a um ponto que o preocupava. Foi para seu apartamento, arrumou a mala e desapareceu sem se despedir. Não tinha ideia clara de para onde ia ou o que pretendia fazer. Sabia apenas que seguiria a mensagem escrita de próprio punho. Tentaria dedicar sua vida à busca da verdade.
  OceanofPDF.com
  LIVRO III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  SOBRE O DIA EM QUE O jovem Sam McPherson era recém-chegado à cidade. Em uma tarde de domingo, ele foi a um teatro no centro para ouvir um sermão. O sermão, proferido por um bostoniano negro e baixinho, impressionou o jovem McPherson por ser erudito e bem fundamentado.
  "O maior homem é aquele cujas ações impactam o maior número de vidas", disse o orador, e o pensamento ficou gravado na mente de Sam. Agora, caminhando pela rua com sua mochila, ele se lembrou do sermão e do pensamento e balançou a cabeça em sinal de dúvida.
  "O que eu fiz aqui nesta cidade deve ter tocado milhares de vidas", refletiu ele, sentindo o sangue ferver enquanto simplesmente deixava seus pensamentos fluírem, algo que não ousara fazer desde o dia em que quebrou sua promessa a Sue e começou sua carreira como um gigante dos negócios.
  Ele começou a pensar na busca que havia iniciado e sentiu uma profunda satisfação ao pensar no que deveria fazer.
  "Vou recomeçar do zero e encontrar a Verdade através do trabalho", disse para si mesmo. "Vou deixar para trás essa fome de dinheiro, e se ela voltar, voltarei para Chicago e verei minha fortuna crescer, e as pessoas correndo pelos bancos, pela bolsa de valores e pelos tribunais, pagando indenizações a tolos e brutos como eu, e isso me curará."
  Ele entrou na Estação Central de Illinois - uma visão estranha. Um sorriso surgiu em seus lábios enquanto se sentava em um banco junto à parede, entre um imigrante russo e uma pequena e rechonchuda esposa de fazendeiro, que segurava uma banana e a mordiscava para o bebê de bochechas rosadas em seus braços. Ele, um multimilionário americano, um homem no auge de sua prosperidade, tendo realizado o sonho americano, adoecera em uma festa e saíra de uma boate elegante com uma sacola na mão, um rolo de cerveja, notas no bolso, e partira nessa estranha jornada - em busca da Verdade, em busca de Deus. Alguns anos de vida gananciosa e desenfreada em uma cidade que parecera tão magnífica para o rapaz de Iowa e para os homens e mulheres que ali viviam, e então, nessa cidade de Iowa, uma mulher morreu, solitária e necessitada, e do outro lado do continente, um velho gordo e violento se suicidou em um hotel de Nova York e estava sentado ali.
  Deixando sua mala aos cuidados da esposa do fazendeiro, ele atravessou a sala até o guichê de ingressos e ficou ali parado, observando as pessoas com objetivos específicos se aproximarem, depositarem dinheiro e, depois de pegarem os ingressos, saírem rapidamente. Ele não tinha medo de ser reconhecido. Embora seu nome e foto tivessem figurado nas primeiras páginas dos jornais de Chicago por anos, ele sentiu uma mudança tão profunda em si mesmo por causa dessa única decisão que tinha certeza de que passaria despercebido.
  Um pensamento lhe ocorreu. Olhando para cima e para baixo na longa sala, repleta de um estranho grupo de homens e mulheres, ele foi tomado pela sensação de vastas massas de pessoas trabalhando arduamente: operários, pequenos comerciantes, mecânicos qualificados.
  "Esses americanos", começou a dizer para si mesmo, "esses homens com seus filhos ao redor e o árduo trabalho diário, muitos deles com corpos atrofiados ou de desenvolvimento imperfeito, não Crofts, não Morrison e eu, mas esses outros que labutam sem esperança de luxo e riqueza, que formam exércitos em tempos de guerra e educam meninos e meninas para, por sua vez, realizarem o trabalho da paz."
  Ele se viu na fila do guichê de passagens, atrás de um senhor de aparência robusta que segurava uma caixa de ferramentas de carpintaria em uma mão e uma sacola na outra, e comprou uma passagem para a mesma cidade em Illinois para onde o senhor estava indo.
  No trem, ele sentou-se ao lado de um senhor idoso e conversaram baixinho - o senhor falou sobre sua família. Ele tinha um filho casado que morava na cidade de Illinois que ele planejava visitar, e começou a se gabar dele. O filho, disse ele, havia se mudado para a cidade e prosperado lá, sendo dono de um hotel que sua esposa administrava enquanto ele trabalhava na construção civil.
  "Ed", disse ele, "tem cinquenta ou sessenta homens na equipe durante todo o verão. Ele me chamou para liderar o grupo. Ele sabe perfeitamente que eu os farei trabalhar."
  De Ed, o velho passou a falar de si mesmo e de sua vida, relatando os fatos com franqueza e simplicidade, sem fazer qualquer esforço para esconder o leve toque de vaidade em seu sucesso.
  "Criei sete filhos e os tornei todos bons trabalhadores, e todos estão se saindo bem", disse ele.
  Ele descreveu cada um deles em detalhes. Um deles, um homem estudioso, trabalhava como engenheiro mecânico em uma cidade industrial da Nova Inglaterra. A mãe de seus filhos havia falecido no ano anterior, e duas de suas três filhas casaram-se com mecânicos. A terceira, Sam percebeu, não tinha tido tanta sorte, e o velho disse que achava que talvez ela tivesse tomado o caminho errado em Chicago.
  Sam conversou com o velho sobre Deus e sobre o desejo do homem de extrair a verdade da vida.
  "Já pensei muito sobre isso", disse ele.
  O velho ficou intrigado. Olhou para Sam, depois para a janela do carro, e começou a discutir suas crenças, cuja essência Sam não conseguia compreender.
  "Deus é um espírito, e ele habita no milho que cresce", disse o velho, apontando pela janela para os campos que passavam.
  Ele começou a falar sobre igrejas e ministros contra os quais nutria muita amargura.
  "Eles são desertores. Não entendem nada. São uns malditos desertores fingindo que são bons", declarou ele.
  Sam se apresentou, dizendo que estava sozinho no mundo e tinha dinheiro. Disse que queria trabalhar ao ar livre não pelo dinheiro que isso lhe traria, mas porque tinha uma barriga grande e suas mãos tremiam pela manhã.
  "Tenho bebido", disse ele, "e quero trabalhar duro dia após dia para que meus músculos fiquem fortes e eu consiga dormir à noite."
  O velho achava que seu filho seria capaz de encontrar um lugar para Sam.
  "Ele é motorista, Ed", disse ele, rindo, "e não vai te pagar muito. Ed, não deixe o dinheiro escapar. Ele é durão."
  Quando chegaram à cidade onde Ed morava, a noite já havia caído, e os três homens atravessaram uma ponte com uma cachoeira caudalosa abaixo deles, em direção à longa rua principal da cidade, mal iluminada, e ao hotel de Ed. Ed, um jovem de ombros largos com um charuto seco preso no canto da boca, caminhava à frente. Ele contatou Sam, que estava parado na escuridão da plataforma da estação e aceitou sua história sem dizer nada.
  "Vou deixar você carregar toras e martelar pregos", disse ele, "isso vai te fortalecer".
  Ao atravessar a ponte, ele falou sobre a cidade.
  "É um lugar vibrante", disse ele, "atraímos pessoas para cá."
  "Olha só!" exclamou ele, mascando o charuto e apontando para a cachoeira que espumava e rugia quase debaixo da ponte. "Há muita energia ali, e onde há energia, haverá uma cidade."
  No hotel de Ed, cerca de vinte pessoas estavam sentadas em um escritório comprido e baixo. Eram, em sua maioria, trabalhadores de meia-idade, sentados em silêncio, lendo e fumando cachimbo. Em uma mesa encostada na parede, um jovem careca com uma cicatriz na bochecha jogava paciência com um baralho de cartas engordurado, e à sua frente, sentado em uma cadeira encostada na parede, um garoto de aparência carrancuda observava o jogo preguiçosamente. Quando os três homens entraram no escritório, o garoto deixou a cadeira cair no chão e encarou Ed, que retribuiu o olhar. Parecia haver algum tipo de competição entre eles. Uma mulher alta, bem vestida, de maneiras rápidas e olhos azuis pálidos, inexpressivos e severos, estava atrás de uma pequena mesa e uma cigarreira no fundo da sala, e, conforme os três caminhavam em sua direção, seu olhar oscilava entre Ed e o garoto carrancudo, e depois voltava para Ed. Sam concluiu que ela era uma mulher que queria fazer as coisas do seu jeito. Ela tinha esse ar.
  "Esta é minha esposa", disse Ed, acenando com a mão para apresentar Sam e contornando a mesa para ficar ao lado dela.
  A esposa de Ed virou a ficha de registro do hotel para Sam, acenou com a cabeça e, em seguida, inclinou-se sobre a mesa para dar um beijo rápido na bochecha curtida do velho carpinteiro.
  Sam e o velho sentaram-se em cadeiras encostadas na parede, entre os homens silenciosos. O velho apontou para um menino sentado em uma cadeira ao lado dos jogadores de cartas.
  "O filho deles", sussurrou ele cuidadosamente.
  O menino olhou para a mãe, que por sua vez o encarou atentamente, e levantou-se da cadeira. À mesa, Ed conversava baixinho com a esposa. O menino, parando em frente a Sam e ao velho, ainda olhando para a mulher, estendeu a mão, que o velho apertou. Então, sem dizer uma palavra, passou pela mesa, atravessou a porta e começou a subir as escadas ruidosamente, seguido pela mãe. Enquanto subiam, xingavam um ao outro, suas vozes se elevando a um tom agudo e ecoando por toda a parte superior da casa.
  Ed aproximou-se deles e falou com Sam sobre a possibilidade de lhes atribuir um quarto, e os homens começaram a olhar para o estranho; notando as suas belas roupas, seus olhos se encheram de curiosidade.
  "Tem alguma coisa para vender?", perguntou um jovem alto e ruivo, girando meio quilo de tabaco na boca.
  "Não", respondeu Sam secamente, "vou trabalhar para o Ed".
  Os homens silenciosos sentados em cadeiras ao longo da parede largaram seus jornais e os encararam, enquanto o jovem careca à mesa permanecia boquiaberto , segurando uma carta no ar. Sam tornou-se o centro das atenções por um instante, e os homens se remexeram nas cadeiras, começaram a cochichar e apontar para ele.
  Um homem alto, de olhos lacrimejantes e bochechas rosadas, vestindo um longo casaco com manchas na frente, entrou pela porta e atravessou a sala, curvando-se e sorrindo para os homens. Pegando a mão de Ed, desapareceu no pequeno bar, onde Sam podia ouvir sua conversa em voz baixa.
  Depois de um tempo, um homem de rosto avermelhado se aproximou e enfiou a cabeça pela porta do bar até o escritório.
  "Vamos lá, rapazes", disse ele, sorrindo e acenando com a cabeça para os lados, "as bebidas são por minha conta".
  Os homens se levantaram e entraram no bar, deixando o velho e Sam sentados em suas cadeiras. Começaram a conversar em voz baixa.
  "Vou fazê-los pensar - essas pessoas", disse o velho.
  Ele tirou um folheto do bolso e entregou a Sam. Era um ataque grosseiro contra os ricos e as grandes empresas.
  "Quem escreveu isso é muito inteligente", disse o velho carpinteiro, esfregando as mãos e sorrindo.
  Sam não pensava assim. Ficou sentado, lendo e ouvindo as vozes altas e ruidosas dos homens no bar. Um homem de rosto ruborizado explicava os detalhes de uma proposta de emissão de títulos da cidade. Sam percebeu que era preciso explorar o potencial hidrelétrico do rio.
  "Queremos dar vida a esta cidade", disse Ed com sinceridade.
  O velho inclinou-se, levou a mão à boca e começou a sussurrar algo para Sam.
  "Estou disposto a apostar que existe um acordo capitalista por trás desse projeto energético", disse ele.
  Ele assentiu com a cabeça, balançando-a para cima e para baixo, e sorriu com ar de quem sabe de algo.
  "Se acontecer, Ed estará envolvido", acrescentou. "Não tem como perder o Ed. Ele é inteligente."
  Ele pegou o folheto das mãos de Sam e o guardou no bolso.
  "Sou socialista", explicou ele, "mas não diga nada. Ed é contra eles."
  Os homens voltaram para a sala em grupo, cada um com um charuto recém-aceso na boca, e o homem de rosto ruborizado os seguiu e saiu em direção à porta do escritório.
  "Bom, tchau, rapazes", disse ele animadamente.
  Ed subiu as escadas em silêncio para se juntar à mãe e ao menino, cujas vozes, em explosões de raiva, ainda podiam ser ouvidas lá de cima enquanto os homens encostavam suas antigas cadeiras ao longo da parede.
  "Bem, o Bill está bem, claro", disse o jovem ruivo, expressando obviamente a opinião dos homens a respeito do rosto ruborizado.
  Um homenzinho idoso, baixinho e curvado, com as bochechas encovadas, levantou-se e, atravessando a sala, encostou-se na cigarreira.
  "Você já ouviu falar disso?", perguntou ele, olhando em volta.
  Aparentemente incapaz de dar uma resposta, o velho curvado começou a contar uma piada vil e sem sentido sobre uma mulher, um mineiro e uma mula. A multidão prestou muita atenção e caiu na gargalhada quando ele terminou. O socialista esfregou as mãos e juntou-se aos aplausos.
  "Isso foi bom, né?" comentou ele, virando-se para Sam.
  Sam, pegando sua mochila, subiu as escadas, e o jovem ruivo começou a contar outra história, um pouco menos sórdida. Em seu quarto, para onde Ed, ainda mascando um charuto apagado, o havia levado, encontrando-o no topo da escada, ele apagou a luz e sentou-se na beirada da cama. Estava com saudades de casa, como um menino.
  "Verdade", murmurou ele, olhando pela janela para a rua mal iluminada. "Será que essas pessoas estão em busca da verdade?"
  No dia seguinte, ele foi trabalhar vestindo o terno que comprara de Ed. Trabalhou com o pai de Ed, carregando toras e martelando pregos, conforme lhe haviam instruído. Sua equipe incluía quatro homens hospedados no hotel de Ed e outros quatro que moravam na cidade com suas famílias. Ao meio-dia, perguntou a um velho carpinteiro como os homens do hotel, que não moravam na cidade, podiam votar em títulos do governo. O velho sorriu e esfregou as mãos.
  "Não sei", disse ele. "Suponho que Ed esteja inclinado a isso. Ele é um sujeito inteligente, o Ed."
  No trabalho, os homens, tão silenciosos no escritório do hotel, estavam alegres e surpreendentemente ocupados, apressando-se de um lado para o outro sob as ordens do velho, serrando e martelando pregos furiosamente. Pareciam competir entre si, e quando um deles ficava para trás, riam e gritavam com ele, perguntando se ele havia decidido se aposentar por aquele dia. Mas, embora parecessem determinados a superá-lo, o velho se manteve à frente de todos, seu martelo martelando as tábuas o dia todo. Ao meio-dia, ele deu a cada um dos homens um folheto que tirou do bolso, e à noite, voltando para o hotel, contou a Sam que os outros haviam tentado desmascará-lo.
  "Eles queriam ver se eu tinha algum vigor", explicou ele, caminhando ao lado de Sam e sacudindo os ombros de forma cômica.
  Sam estava exausto. Suas mãos estavam cheias de bolhas, suas pernas fracas e sua garganta ardia com uma sede terrível. O dia todo ele caminhou penosamente, melancolicamente grato por cada desconforto físico, por cada pulsação de seus músculos tensos e cansados. Em seu cansaço e em sua luta para acompanhar os outros, ele se esqueceu do Coronel Tom e de Mary Underwood.
  Durante todo aquele mês e o seguinte, Sam permaneceu com a gangue do velho. Ele parou de pensar e apenas trabalhou desesperadamente. Foi tomado por um estranho sentimento de lealdade e devoção ao velho, e sentiu que ele também precisava provar seu valor. No hotel, foi para a cama imediatamente após um jantar silencioso, adormeceu, acordou enjoado e voltou ao trabalho.
  Certo domingo, um dos membros da gangue de Sam entrou em seu quarto e o convidou para se juntar a um grupo de trabalhadores em uma viagem para fora da cidade. Eles partiram em barcos, carregando barris de cerveja, rumo a um desfiladeiro profundo cercado por uma densa floresta em ambos os lados. No barco com Sam, estava um jovem ruivo chamado Jake, que falava alto sobre o tempo que passariam na floresta e se gabava de ter sido ele quem idealizou a viagem.
  "Já pensei nisso", ele repetia várias vezes.
  Sam se perguntava por que havia sido convidado. Era um dia ameno de outubro, e ele estava sentado em uma ravina, olhando para as árvores respingadas de tinta e respirando fundo, com o corpo todo relaxado, grato pelo dia de descanso. Jake se aproximou e sentou-se ao lado dele.
  "O que você está fazendo?", perguntou ele sem rodeios. "Sabemos que você não é um trabalhador."
  Sam contou-lhe uma meia-verdade.
  "Você tem toda a razão; tenho dinheiro suficiente para não precisar trabalhar. Eu era empresário. Vendia armas. Mas tenho uma doença, e os médicos me disseram que se eu não trabalhar nas ruas, parte de mim vai morrer."
  Um homem da própria gangue aproximou-se deles, convidando-o para o passeio, e trouxe a Sam um copo de cerveja espumante. Ele balançou a cabeça negativamente.
  "O médico disse que isso não vai funcionar", explicou ele aos dois homens.
  O homem ruivo chamado Jake começou a falar.
  "Vamos lutar contra o Ed", disse ele. "Foi para isso que viemos aqui. Queremos saber qual é a sua posição. Vamos ver se conseguimos que ele pague pelo trabalho aqui o mesmo que os homens recebem pelo mesmo trabalho em Chicago."
  Sam deitou-se na grama.
  "Certo", disse ele. "Pode continuar. Se eu puder ajudar, ajudarei. Eu não gosto muito do Ed."
  Os homens começaram a conversar entre si. Jake, de pé no meio deles, leu em voz alta a lista de nomes, incluindo o que Sam havia anotado na recepção do hotel de Ed.
  "Esta é uma lista de nomes de pessoas que achamos que vão se manter unidas e votar juntas na questão dos títulos", explicou ele, virando-se para Sam. "Ed está envolvido, e queremos usar nossos votos para intimidá-lo e fazê-lo nos dar o que queremos. Você vai ficar conosco? Você parece um lutador."
  Sam assentiu com a cabeça e se levantou para se juntar aos homens que estavam perto dos barris de cerveja. Eles começaram a conversar sobre Ed e o dinheiro que ele havia ganho na cidade.
  "Ele fez muito trabalho para a cidade aqui, e tudo foi por meio de suborno", explicou Jake com firmeza. "É hora de fazê-lo fazer a coisa certa."
  Enquanto conversavam, Sam ficou sentado, observando os rostos dos homens. Eles não lhe pareciam tão repulsivos agora quanto naquela primeira noite no escritório do hotel. Ele começou a pensar neles silenciosamente e atentamente durante todo o dia de trabalho, cercado por pessoas influentes como Ed e Bill, e esse pensamento reforçou sua opinião sobre eles.
  "Escutem", disse ele, "contem-me sobre este caso. Antes de vir para cá, eu era um empresário, e talvez eu possa ajudar vocês a conseguirem o que desejam."
  Levantando-se, Jake pegou a mão de Sam e eles caminharam ao longo do desfiladeiro, com Jake explicando a situação na cidade.
  "O plano", disse ele, "é fazer com que os contribuintes paguem por uma usina para gerar energia hidrelétrica no rio e, em seguida, enganá-los para que a entreguem a uma empresa privada. Bill e Ed estão envolvidos no esquema, trabalhando para um homem de Chicago chamado Crofts. Ele estava aqui no hotel quando Bill e Ed conversaram. Eu sei o que eles estão tramando." Sam sentou-se em um tronco e riu gostosamente.
  "Crofts, é?" exclamou ele. "Ele disse que vamos lutar contra essa coisa. Se Crofts está aqui, pode ter certeza de que o acordo faz sentido. Vamos simplesmente esmagar toda essa gangue pelo bem da cidade."
  "Como você faria isso?", perguntou Jake.
  Sam sentou-se num tronco e olhou para o rio que corria pela entrada da ravina.
  "Apenas lute", disse ele. "Deixe-me mostrar-lhe algo."
  Ele tirou um lápis e um pedaço de papel do bolso e, ouvindo as vozes dos homens ao redor dos barris de cerveja e do ruivo que espiava por cima do seu ombro, começou a escrever seu primeiro panfleto político. Escreveu, apagou e mudou palavras e frases. O panfleto era uma apresentação factual do valor da energia hidrelétrica e era dirigido aos contribuintes da comunidade. Ele sustentava o tema argumentando que uma fortuna jazia adormecida no rio e que a cidade, com um pouco de planejamento, poderia construir uma bela cidade, de propriedade do povo, com essa fortuna.
  "Esta fortuna fluvial, se bem administrada, cobrirá as despesas do governo e lhe dará o controle permanente de uma vasta fonte de receita", escreveu ele. "Construa sua usina, mas cuidado com as artimanhas dos políticos. Eles estão tentando roubá-la. Rejeite a oferta de um banqueiro de Chicago chamado Crofts. Exija uma investigação. Um capitalista foi encontrado disposto a investir em títulos hidrelétricos a quatro por cento e apoiar o povo nesta luta por uma cidade americana livre." Na capa do folheto, Sam escreveu a legenda "Um Rio Pavimentado com Ouro" e o entregou a Jake, que o leu e assobiou baixinho.
  "Ótimo!", disse ele. "Vou pegar isso e imprimir. Isso vai fazer Bill e Ed prestarem atenção."
  Sam tirou uma nota de vinte dólares do bolso e entregou ao homem.
  "Para pagar a impressão", disse ele. "E quando os derrotarmos, eu serei o cara que ficará com os títulos de quatro por cento."
  Jake coçou a cabeça. "Quanto você acha que esse negócio vale para a Crofts?"
  "Um milhão, senão ele não se incomodaria", respondeu Sam.
  Jake dobrou o papel e o guardou no bolso.
  "Isso deixaria Bill e Ed constrangidos, não é?", ele riu.
  Caminhando para casa ao longo do rio, os homens, embriagados de cerveja, cantavam e gritavam enquanto os barcos, liderados por Sam e Jake, navegavam. A noite ficou quente e silenciosa, e Sam sentiu como se nunca tivesse visto um céu tão estrelado. Sua mente se encheu da ideia de fazer algo pelas pessoas.
  "Talvez aqui, nesta cidade, eu comece a fazer o que quero", pensou ele, e seu coração se encheu de felicidade, enquanto as canções dos trabalhadores embriagados ecoavam em seus ouvidos.
  Nas semanas seguintes, houve uma grande movimentação entre a gangue de Sam e o hotel de Ed. À noite, Jake costumava circular entre os homens, falando em voz baixa. Um dia, ele tirou uma licença de três dias, dizendo a Ed que não estava se sentindo bem, e passou o tempo entre os homens trabalhando com os arados rio acima. De vez em quando, ele ia até Sam pedir dinheiro.
  "Para a campanha", disse ele com uma piscadela e saiu apressado.
  De repente, um alto-falante apareceu e começou a falar à noite de uma cabine em frente a uma farmácia na Rua Principal, e depois do jantar, o escritório do hotel de Ed estava vazio. Um homem tinha uma prancheta pendurada em um poste, na qual desenhava cálculos estimando o custo da eletricidade no rio, e enquanto falava, ficava cada vez mais exaltado, gesticulando e amaldiçoando certas cláusulas do contrato de arrendamento na proposta de financiamento. Ele se declarou um seguidor de Karl Marx e encantou o velho carpinteiro, que dançava de um lado para o outro na rua, esfregando as mãos.
  "Algo vai resultar disso, você vai ver", disse ele a Sam.
  Certo dia, Ed apareceu de charrete no local de trabalho de Sam e chamou o velho para a estrada. Ele ficou sentado, batendo uma mão na outra e falando em voz baixa. Sam pensou que o velho talvez tivesse sido descuidado, distribuindo panfletos socialistas. Ele parecia nervoso, balançando de um lado para o outro ao lado da charrete e acenando com a cabeça. Então, voltando apressadamente para onde os homens estavam trabalhando, apontou com o polegar por cima do ombro.
  "Ed quer você", disse ele, e Sam percebeu que sua voz estava trêmula e sua mão também.
  Ed e Sam andaram na charrete em silêncio. Ed estava mascando seu charuto apagado novamente.
  "Quero falar com você", disse ele enquanto Sam entrava no carrinho.
  No hotel, dois homens saíram da charrete e entraram no escritório. Ed, que viera por trás, saltou para a frente e agarrou os braços de Sam. Era forte como um urso. Sua esposa, uma mulher alta com olhos inexpressivos, entrou correndo na sala, o rosto contorcido de ódio. Ela segurava uma vassoura e, com o cabo, golpeava Sam repetidamente no rosto, acompanhando cada golpe com um meio grito de raiva e uma saraivada de palavrões. Um garoto de semblante sombrio, já agitado e com os olhos faiscando de ciúme, desceu correndo as escadas e empurrou a mulher. Socou Sam no rosto repetidas vezes, rindo a cada golpe enquanto Sam se encolhia.
  Sam tentou desesperadamente se libertar do aperto poderoso de Ed. Era a primeira vez que apanhava e a primeira vez que encarava uma derrota sem esperança. A raiva dentro dele era tão intensa que o tremor causado pelos golpes parecia secundário à necessidade de se livrar do aperto de Ed.
  Ed virou-se repentinamente e, empurrando Sam para a frente, atirou-o pela porta do escritório para a rua. Sua cabeça bateu num poste de amarração ao cair, deixando-o atordoado. Parcialmente recuperado da queda, Sam levantou-se e caminhou pela rua. Seu rosto estava inchado e machucado, e seu nariz sangrava. A rua estava vazia e o ataque passou despercebido.
  Ele foi para um hotel na Rua Principal - um lugar mais sofisticado que o do Ed, perto da ponte que leva à estação de trem - e, ao entrar, viu pela porta aberta Jake, o ruivo, encostado no balcão conversando com Bill, o homem de rosto rosado. Sam, depois de pagar pelo quarto, subiu e foi dormir.
  Deitado na cama, com ataduras frias no rosto machucado, ele tentou controlar a situação. O ódio por Ed corria em suas veias. Suas mãos se fecharam em punhos, sua mente girava, e os rostos cruéis e apaixonados da mulher e do garoto dançavam diante de seus olhos.
  "Eu vou reformá-los, esses arruaceiros cruéis", murmurou ele em voz alta.
  E então a lembrança de sua busca voltou à sua mente e o acalmou. O rugido da cachoeira invadia a janela, interrompido pelo ruído da rua. Enquanto adormecia, esses sons se misturavam aos seus sonhos, suaves e tranquilos, como conversas familiares calmas ao redor da fogueira da noite.
  Ele foi acordado por uma batida na porta. Ao seu chamado, a porta se abriu e o rosto do velho carpinteiro apareceu. Sam riu e sentou-se na cama. As bandagens frias já haviam aliviado a dor latejante em seu rosto machucado.
  "Vá embora", pediu o velho, esfregando as mãos nervosamente. "Saia desta cidade."
  Ele levou a mão à boca e falou num sussurro rouco, olhando por cima do ombro através da porta aberta. Sam, levantando-se da cama, começou a encher o cachimbo.
  "Vocês não conseguem vencer o Ed, rapazes", acrescentou o velho, recuando em direção à porta. "Ele é esperto, o Ed. É melhor vocês saírem da cidade."
  Sam chamou o menino e lhe entregou um bilhete para Ed, pedindo que ele devolvesse suas roupas e mochila ao quarto. Em seguida, apresentou ao menino uma conta alta, exigindo o pagamento de toda a dívida. Quando o menino retornou com as roupas e a mochila, devolveu a conta intacta.
  "Eles estão com medo de alguma coisa ali", disse ele, olhando para o rosto abatido de Sam.
  Sam se vestiu com cuidado e desceu as escadas. Ele se lembrou de que nunca tinha visto uma cópia impressa do panfleto político escrito na ravina e percebeu que Jake o havia usado para ganhar dinheiro.
  "Agora vou tentar outra coisa", pensou ele.
  Era início de noite, e multidões de pessoas caminhando ao longo dos trilhos da ferrovia, vindas do moinho de grãos, viravam à esquerda e à direita ao chegarem à Rua Principal. Sam caminhava entre elas, subindo uma pequena viela íngreme em direção ao número que recebera do balconista da farmácia, do lado de fora da qual o socialista discursava. Ele parou em uma pequena casa de madeira e, poucos instantes depois de bater, se viu diante do homem que, noite após noite, discursava de uma cabine do lado de fora. Sam decidiu ver o que podia fazer a respeito. O socialista era um homem baixo e robusto, com cabelos grisalhos encaracolados, bochechas redondas e brilhantes e dentes pretos e quebrados. Ele estava sentado na beira da cama e parecia ter dormido vestido. Um cachimbo de palha de milho fumegava entre os cobertores, e ele passou a maior parte da conversa segurando um sapato na mão, como se fosse calçá-lo. Livros de bolso estavam empilhados ordenadamente ao redor do quarto. Sam sentou-se em uma cadeira perto da janela e explicou sua missão.
  "Esse roubo de energia é um problema sério por aqui", explicou ele. "Conheço o homem por trás disso, e ele não se importaria com detalhes insignificantes. Sei que eles estão planejando forçar a cidade a construir uma usina e depois roubá-la. Será muito importante para o seu grupo se vocês se mobilizarem e os impedirem. Deixe-me explicar como."
  Ele explicou seu plano e falou de Crofts, de sua riqueza e de sua obstinada e agressiva determinação. O socialista parecia fora de si. Calçou o sapato e começou a andar de um lado para o outro no quarto.
  "A época das eleições", continuou Sam, "está quase aí. Estudei bem o assunto. Precisamos derrotar essa proposta de financiamento e depois levar o processo até o fim. Há um trem saindo de Chicago às sete horas, um trem expresso. Temos cinquenta oradores aqui. Se necessário, eu pago um trem especial, contrato uma banda e ajudo a agitar as coisas. Posso fornecer informações suficientes para abalar esta cidade até seus alicerces. Venham comigo e liguem para Chicago. Eu pago tudo. Sou McPherson, Sam McPherson, de Chicago."
  O socialista correu para o armário e começou a vestir o casaco. O nome o afetara tanto que sua mão começou a tremer e ele mal conseguia enfiar o braço na manga. Começou a se desculpar pela aparência do quarto e continuou a encarar Sam com a expressão de quem não conseguia acreditar no que acabara de ouvir. Quando os dois homens saíram da casa, ele correu à frente, segurando a porta aberta para Sam passar.
  "E o senhor nos ajudará, Sr. Macpherson?", exclamou ele. "O senhor, um homem entre milhões, nos ajudará nesta luta?"
  Sam teve a sensação de que o homem estava prestes a beijar sua mão ou fazer algo igualmente ridículo. Ele parecia um porteiro de boate desvairado.
  No hotel, Sam ficou parado no saguão enquanto o homem gordo esperava na cabine telefônica.
  "Vou ter que ligar para Chicago, simplesmente terei que ligar para Chicago. Nós, socialistas, não fazemos essas coisas de imediato, Sr. McPherson", explicou ele enquanto caminhavam pela rua.
  Quando o socialista saiu da cabine, parou diante de Sam, balançando a cabeça negativamente. Seu semblante havia mudado completamente, e ele parecia um homem flagrado em uma situação estúpida ou absurda.
  "Não faça nada, não faça nada, Sr. MacPherson", disse ele, dirigindo-se para a porta do hotel.
  Ele parou na porta e apontou o dedo para Sam.
  "Não vai funcionar", disse ele com firmeza. "Chicago é sábia demais."
  Sam se virou e voltou para o seu quarto. Seu nome havia arruinado sua única chance de derrotar Crofts, Jake, Bill e Ed. Em seu quarto, ele se sentou e olhou pela janela para a rua.
  "Onde posso me firmar agora?", perguntou-se ele.
  Apagando a luz, ele se sentou, ouvindo o rugido da cachoeira e pensando nos acontecimentos da última semana.
  "Eu tinha tempo", pensou ele. "Tentei algo, e embora não tenha funcionado, foi a coisa mais divertida que fiz em anos."
  As horas passaram e a noite caiu. Ele ouviu pessoas gritando e rindo na rua e, descendo as escadas, parou no corredor, à beira da multidão reunida em torno do socialista. O orador gritava e gesticulava com a mão. Parecia tão orgulhoso quanto um jovem recruta que acabara de passar por seu primeiro batismo de fogo.
  "Ele tentou me fazer de bobo - McPherson de Chicago - um milionário - um dos reis do capitalismo - ele tentou subornar a mim e ao meu partido."
  Em meio à multidão, um velho carpinteiro dançava na rua e esfregava as mãos. Com a sensação de quem terminou um trabalho ou virou a última página de um livro, Sam voltou para o hotel.
  "Irei de manhã", pensou ele.
  Alguém bateu na porta e um homem ruivo entrou. Ele fechou a porta silenciosamente e piscou para Sam.
  "Ed cometeu um erro", disse ele, rindo. "O velho disse a ele que você era socialista, e ele achou que você estava tentando sabotar o suborno. Ele está com medo de que você apanhe e está muito arrependido. Ele está bem, Ed está bem, e Bill e eu conseguimos os votos. Por que você ficou tanto tempo disfarçado? Por que não nos disse que era McPherson?"
  Sam percebeu a futilidade de qualquer tentativa de explicação. Jake obviamente havia traído as pessoas. Sam se perguntou como.
  "Como você sabe que pode garantir os votos?", perguntou ele, tentando conduzir Jake adiante.
  Jake girou a libra na boca e piscou novamente.
  "Foi fácil dar um jeito nessas pessoas quando Ed, Bill e eu nos juntamos", disse ele. "Sabe de outra coisa? Existe uma cláusula na lei que permite a emissão de títulos - um 'título surpresa', como Bill chama. Você sabe mais sobre isso do que eu. De qualquer forma, o poder será transferido para a pessoa de quem estamos falando."
  "Mas como posso ter certeza de que você conseguirá os votos?"
  Jake estendeu a mão com impaciência.
  "O que eles sabem?", perguntou ele bruscamente. "Eles querem salários mais altos. Há um milhão envolvido num acordo de energia, e eles não conseguem compreender um milhão a mais do que conseguem dizer o que querem fazer no Céu. Prometi aos camaradas do Ed em toda a cidade. O Ed não pode chutar. Ele vai ganhar cem mil do jeito que está. Depois, prometi à equipe de aragem um aumento de dez por cento. Conseguiremos para eles se pudermos, mas se não conseguirmos, eles não saberão até que o acordo esteja fechado."
  Sam aproximou-se e segurou a porta aberta.
  "Boa noite", disse ele.
  Jake parecia irritado.
  "Você nem vai fazer uma oferta para o Crofts?", perguntou ele. "Não estamos envolvidos com ele se você fizer algo melhor por nós. Estou nisso porque você me envolveu. Aquele artigo que você escreveu rio acima os deixou apavorados. Quero fazer o certo por você. Não fique bravo com o Ed. Se ele soubesse, não teria feito isso."
  Sam balançou a cabeça e se levantou, com a mão ainda na maçaneta.
  "Boa noite", disse ele novamente. "Não estou envolvido nisso. Desisti. Não adianta tentar explicar."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Durante semanas e meses, Sam levou uma vida de vagabundo, e certamente nenhum andarilho mais estranho ou inquieto jamais se aventurou pelas estradas. Quase sempre carregava entre mil e cinco mil dólares no bolso, sua mochila se movendo de um lugar para outro à sua frente, e de vez em quando a alcançava, desfazia as malas e vestia um terno de suas antigas roupas de Chicago nas ruas de alguma cidade. Na maior parte do tempo, porém, usava as roupas surradas que comprara de Ed, e quando estas sumiam, outras parecidas - um sobretudo de lona quente e, para o mau tempo, um par de botas pesadas de amarrar. As pessoas geralmente o consideravam um trabalhador abastado, bem-sucedido e trilhando seu próprio caminho.
  Durante todos esses meses de peregrinação, e mesmo quando retornou a algo mais próximo de seu antigo modo de vida, sua mente estava desequilibrada e sua visão da vida perturbada. Às vezes, sentia-se como se estivesse sozinho entre todos os homens, um inovador. Dia após dia, sua mente se concentrava em seu problema, e ele estava determinado a buscar e continuar buscando até encontrar o caminho para a paz. Nas cidades e no campo por onde passava, via balconistas em lojas, comerciantes com rostos preocupados correndo para os bancos, agricultores, marcados pelo trabalho árduo, arrastando seus corpos cansados para casa ao anoitecer, e dizia a si mesmo que toda a vida era estéril, que por todos os lados se desgastava em pequenos esforços fúteis ou fugia em correntes laterais, que em nenhum lugar avançava de forma constante e contínua, indicando os enormes sacrifícios envolvidos em viver e trabalhar neste mundo. Pensava em Cristo, que fora ver o mundo e falar com as pessoas, e imaginava que ele também iria e falaria com elas, não como um mestre, mas como alguém que anseia ser ensinado. Por vezes, era tomado por melancolia e esperanças indizíveis, e, como o rapaz de Caxton, levantava-se da cama não para ficar no pasto de Miller a observar a chuva a cair sobre a superfície da água, mas para caminhar quilómetros intermináveis na escuridão, encontrando um alívio abençoado para o cansaço do corpo. Muitas vezes, pagava por duas camas e ocupava-as numa só noite.
  Sam queria voltar para Sue; queria paz e algo parecido com felicidade, mas acima de tudo queria trabalho, trabalho de verdade, um trabalho que exigisse dele, dia após dia, tudo o que havia de melhor e mais nobre nele, para que estivesse ligado à necessidade de renovar continuamente os melhores impulsos da vida. Ele estava no auge da vida, e algumas semanas de trabalho físico árduo como pregador de pregos e carregador de toras começaram a restaurar seu corpo à sua forma física e força, de modo que ele estava novamente cheio de toda a sua inquietação e energia naturais; mas estava determinado a não se dedicar mais a um trabalho que refletisse nele como refletia em seus ganhos financeiros, em seu sonho de ter filhos lindos e naquele último sonho ainda incipiente de uma espécie de paternidade financeira em uma cidadezinha de Illinois.
  O incidente com Ed e o ruivo foi sua primeira tentativa séria de algo semelhante a serviço social, alcançado por meio do controle ou da tentativa de influenciar a consciência pública, pois ele era o tipo de mente que ansiava pelo concreto, pelo real. Enquanto conversava com Jake sentado na ravina e, mais tarde, remando para casa sob uma infinidade de estrelas, ele ergueu os olhos dos trabalhadores bêbados e vislumbrou uma cidade construída para o povo, uma cidade independente, bela, forte e livre. Mas o olhar do ruivo através da porta do bar e os tremores socialistas ao ouvir o nome dissiparam a visão. Ao retornar da audiência do socialista, que, por sua vez, estava cercado por influências complexas, e naqueles dias de novembro enquanto caminhava para o sul através de Illinois, contemplando o antigo esplendor das árvores e respirando o ar puro, ele riu de si mesmo por ter tido tal visão. Não era que a ruiva o tivesse traído, nem as surras que levava do filho mal-humorado de Ed, nem os tapas na cara da sua esposa enérgica - era simplesmente que, no fundo, ele não acreditava que as pessoas quisessem reformas; elas queriam um aumento salarial de dez por cento. A consciência coletiva era vasta demais, complexa demais e inerte demais para alcançar uma visão ou um ideal e levá-lo adiante.
  E então, caminhando pela estrada e tentando encontrar a verdade até mesmo dentro de si mesmo, Sam chegou a outra conclusão. Essencialmente, ele não era um líder nem um reformador. Ele queria uma cidade livre não para pessoas livres, mas como uma tarefa a ser realizada com as próprias mãos. Ele era um McPherson, um homem de negócios, um homem que se amava. Esse fato, e não a cena de Jake fazendo amizade com Bill ou a timidez de um socialista, bloqueou seu caminho para trabalhar como reformador político e construtor.
  Caminhando para o sul entre fileiras de milho sacudido, ele riu de si mesmo. "A experiência com Ed e Jake me fez bem", pensou. "Eles estavam zombando de mim. Eu mesmo era meio valentão, e o que aconteceu foi um bom remédio para mim."
  Sam percorreu as estradas de Illinois, Ohio, Nova York e outros estados, por colinas e planícies, através de nevascas de inverno e tempestades de primavera, conversando com as pessoas, perguntando sobre seu modo de vida e o objetivo que buscavam. Elas trabalhavam. À noite, ele sonhava com Sue, com as dificuldades de sua infância em Caxton, com Janet Eberly sentada em uma cadeira falando sobre escritores, ou, imaginando a bolsa de valores ou algum bar sofisticado, via novamente os rostos de Crofts, Webster, Morrison e Prince, concentrados e impacientes, propondo algum esquema para ganhar dinheiro. Às vezes, à noite, acordava tomado pelo terror e via o Coronel Tom com um revólver apontado para a cabeça; e, sentado na cama, durante todo o dia seguinte, falava sozinho em voz alta.
  "Maldito velho covarde!", ele gritava na escuridão do seu quarto ou na vasta e tranquila paisagem do campo.
  A ideia de o Coronel Tom ter cometido suicídio parecia irreal, grotesca e horrível. Como se algum garoto rechonchudo de cabelos cacheados tivesse feito isso consigo mesmo. O homem era tão infantil, tão irritantemente incompetente, tão completa e absolutamente desprovido de dignidade e propósito.
  "E, no entanto", pensou Sam, "ele encontrou forças para me açoitar, um homem capaz. Ele se vingou de forma completa e incondicional pelo desrespeito que eu havia demonstrado ao pequeno mundo da caça no qual ele era rei."
  Em sua mente, Sam conseguia ver a grande barriga e a pequena barba branca pontuda saindo do chão do quarto onde jazia o coronel morto, e lhe veio à mente uma frase, uma expressão, uma lembrança distorcida de um pensamento que ele havia tirado de algo no livro de Janet ou de alguma conversa que ouvira por acaso, talvez em sua própria mesa de jantar.
  "É horrível ver um homem gordo com veias roxas no rosto morto."
  Nesses momentos, ele se apressava pela estrada como se estivesse sendo caçado. As pessoas que passavam em carruagens, ao vê-lo e ouvir o fluxo de conversa que lhe saía dos lábios, viravam-se e o observavam desaparecer de vista. E Sam, apressando-se e buscando alívio para seus pensamentos, recorria aos seus antigos instintos de bom senso, como um capitão reunindo suas tropas para resistir a um ataque.
  "Encontrarei um emprego. Encontrarei um emprego. Buscarei a Verdade", disse ele.
  Sam evitava as grandes cidades ou as atravessava apressadamente, passando noite após noite em pousadas rurais ou em alguma fazenda hospitaleira, e a cada dia que passava, aumentava a duração de suas caminhadas, obtendo genuína satisfação com a dor nas pernas e os hematomas em seus pés desacostumados pela estrada difícil. Como São Jerônimo, ele tinha o desejo de castigar seu corpo e subjugar a carne. Ele, por sua vez, era soprado pelo vento, resfriado pela geada do inverno, encharcado pela chuva e aquecido pelo sol. Na primavera, banhava-se em rios, deitava-se em encostas abrigadas, observando o gado pastando nos campos e as nuvens brancas flutuando pelo céu, e continuamente suas pernas ficavam mais fortes, seu corpo mais magro e musculoso. Certa noite, passou a noite em um palheiro na orla de uma floresta e, pela manhã, foi acordado pelo cachorro do fazendeiro lambendo seu rosto.
  Várias vezes ele abordou vagabundos, fabricantes de guarda-chuvas e outros andarilhos e caminhou com eles, mas não encontrou em sua companhia nenhum incentivo para acompanhá-los em suas viagens transcontinentais em trens de carga ou na frente de trens de passageiros. Aqueles que ele conhecia, com quem conversava e caminhava, não lhe despertavam nenhum interesse. Eles não tinham propósito na vida, nenhum ideal de utilidade. Caminhar e conversar com eles drenava o romantismo de suas vidas de vagabundos. Eram completamente tediosos e estúpidos, quase sem exceção incrivelmente sujos, desejavam ardentemente se embriagar e pareciam estar sempre fugindo da vida com seus problemas e responsabilidades. Sempre falavam de grandes cidades, de "Chicago", "Cinci" e "São Francisco", e ansiavam por chegar a um desses lugares. Denunciavam os ricos, pediam esmolas e roubavam dos pobres, vangloriando-se de sua própria bravura, e choramingando e implorando enquanto corriam diante dos policiais da vila. Um deles, um jovem alto e raivoso de boné cinza, abordou Sam certa noite nos arredores de uma vila em Indiana e tentou roubá-lo. Repleto de vigor e pensando na esposa e no filho taciturno de Ed, Sam se atirou sobre ele e vingou a surra que levara no escritório do hotel de Ed, espancando o jovem. Quando o rapaz alto se recuperou parcialmente da surra e cambaleou para se levantar, fugiu para a escuridão, parando um pouco fora do alcance de Sam para atirar uma pedra que caiu na terra aos seus pés.
  Sam procurava pessoas em todos os lugares que estivessem dispostas a conversar com ele sobre si mesmas. Ele tinha uma certa fé de que uma mensagem chegaria até ele vinda dos lábios de algum aldeão ou fazendeiro simples e modesto. Uma mulher com quem ele conversou em uma estação de trem em Fort Wayne, Indiana, o intrigou tanto que ele embarcou em um trem com ela e viajou a noite toda em um vagão diurno, ouvindo suas histórias sobre seus três filhos, um dos quais morreu de insuficiência pulmonar e, junto com dois irmãos mais novos, ocupou terras do governo no Oeste. A mulher ficou com eles por vários meses, ajudando-os a se estabelecer.
  "Eu cresci em uma fazenda e sabia coisas que eles não podiam saber", disse ela a Sam, elevando a voz para se fazer ouvir acima do barulho do trem e do ronco dos outros passageiros.
  Ela trabalhava com os filhos nos campos, arando e plantando, puxando uma parelha de cavalos pelo campo carregando tábuas para construir uma casa, e nesse trabalho ela ficou bronzeada e forte.
  "E o Walter está melhorando. Os braços dele estão tão bronzeados quanto os meus, e ele engordou cinco quilos", disse ela, arregaçando as mangas para revelar seus antebraços fortes e musculosos.
  Ela planejava levar o marido, um mecânico que trabalhava em uma fábrica de bicicletas em Buffalo, e suas duas filhas adultas, vendedoras em uma loja de armarinhos, e retornar ao novo país, percebendo o interesse do ouvinte em sua história. Ela falou da grandiosidade do Oeste e da solidão das vastas e silenciosas planícies, dizendo que às vezes elas lhe causavam uma profunda tristeza. Sam achou que ela havia conseguido de alguma forma, embora não visse como a experiência dela poderia servir de guia para ele.
  "Você chegou a algum lugar. Você encontrou a verdade", disse ele, pegando a mão dela ao descer do trem em Cleveland ao amanhecer.
  Em outra ocasião, no final da primavera, enquanto caminhava pelo sul de Ohio, um homem se aproximou dele a cavalo e, segurando as rédeas, perguntou: "Para onde você vai?", acrescentando de forma bem-humorada: "Talvez eu possa lhe dar uma carona."
  Sam olhou para ele e sorriu. Algo na maneira de ser e nas vestes do homem sugeria que ele era um homem de Deus, e ele adotou uma expressão zombeteira.
  "Estou indo para a Nova Jerusalém", disse ele seriamente. "Sou alguém que está em busca de Deus."
  O jovem padre pegou nas rédeas com receio, mas ao ver o sorriso que se formava nos cantos da boca de Sam, virou as rodas da carruagem.
  "Entrem e venham comigo, e falaremos sobre a Nova Jerusalém", disse ele.
  Por impulso, Sam entrou no buggy e, enquanto dirigia pela estrada empoeirada, contou os principais pontos de sua história e sua busca por um propósito para o qual pudesse trabalhar.
  "Seria tudo muito simples se eu estivesse sem um tostão e movido por extrema necessidade, mas não é o caso. Quero trabalhar não porque é trabalho e vai me garantir o sustento, mas porque preciso fazer algo que me satisfaça quando terminar. Não quero tanto servir aos outros, mas sim a mim mesmo. Quero alcançar a felicidade e a utilidade, assim como tenho ganhado dinheiro por tantos anos. Para uma pessoa como eu, existe um caminho certo na vida, e quero encontrá-lo."
  Um jovem pastor, formado pelo Seminário Luterano em Springfield, Ohio, que saiu da faculdade com uma visão muito séria da vida, levou Sam para casa e juntos passaram metade da noite conversando. Ele tinha uma esposa, uma moça do interior com um bebê no colo, que preparou o jantar para eles e depois sentou-se à sombra em um canto da sala de estar, ouvindo a conversa.
  Os dois homens sentaram-se juntos. Sam fumava seu cachimbo, e o pastor mexia no fogo de carvão do fogão. Conversaram sobre Deus e o que a ideia de Deus significava para as pessoas; mas o jovem padre não tentou responder ao problema de Sam; pelo contrário, Sam o achou surpreendentemente insatisfeito e infeliz com seu estilo de vida.
  "Não há espírito de Deus aqui", disse ele, cutucando com raiva as brasas no fogão. "As pessoas daqui não querem que eu fale com elas sobre Deus. Elas não estão interessadas no que Ele quer delas ou por que as colocou aqui. Elas querem que eu lhes fale sobre uma cidade celestial, uma espécie de Dayton glorificada, Ohio, para onde elas possam ir quando terminarem suas vidas de trabalho e guardarem seu dinheiro na poupança."
  Sam ficou com o padre por vários dias, viajando com ele pelo país e conversando sobre Deus. À noite, eles se reuniam em casa, continuando a conversa, e no domingo, Sam foi ouvir o homem pregar em sua igreja.
  O sermão decepcionou Sam. Embora seu mestre falasse com energia e eloquência em particular, seu discurso em público era pomposo e artificial.
  "Esse homem", pensou Sam, "não tem tato para falar em público e trata mal seu povo por não lhes dar a oportunidade de expressar plenamente as ideias que me apresentou em sua própria casa." Ele decidiu que havia algo a ser dito às pessoas que o ouviram pacientemente semana após semana e que deram a esse homem o sustento por um esforço tão insignificante.
  Certa noite, depois de Sam ter passado uma semana morando com eles, sua jovem esposa se aproximou dele enquanto ele estava na varanda em frente à casa.
  "Eu queria que você fosse embora", disse ela, parada com o bebê nos braços e olhando para o chão da varanda. "Você está irritando ele e deixando-o infeliz."
  Sam desceu da varanda e correu pela estrada, adentrando a escuridão. Havia lágrimas nos olhos de sua esposa.
  Em junho, ele caminhou com a equipe de debulha, trabalhando entre os trabalhadores e comendo com eles nos campos ou ao redor das mesas das fazendas lotadas onde paravam para debulhar. A cada dia, Sam e sua comitiva trabalhavam em um local diferente, auxiliados pelo fazendeiro para quem debulhavam e por alguns de seus vizinhos. Os fazendeiros trabalhavam em um ritmo frenético, e a equipe de debulha tinha que acompanhar cada novo lote dia após dia. À noite, os debulhadores, cansados demais para conversar, se arrastavam para o sótão do celeiro, dormiam até o amanhecer e então começavam mais um dia de trabalho árduo e exaustivo. Nas manhãs de domingo, eles nadavam em um riacho e, depois do jantar, sentavam-se no celeiro ou sob as árvores do pomar, dormindo ou se entregando a conversas distantes e fragmentadas - conversas que nunca ultrapassavam um nível baixo e tedioso. Eles passaram horas tentando resolver uma disputa sobre se um cavalo que tinham visto em uma fazenda durante a semana tinha três ou quatro patas brancas, e um membro da equipe ficou sentado de cócoras por longos períodos sem dizer uma palavra. Nas tardes de domingo, ele talhava um pedaço de pau com um canivete.
  A debulhadora que Sam operava pertencia a um homem chamado Joe, que devia dinheiro ao fabricante por ela e, depois de trabalhar o dia todo com os outros homens, passava metade da noite dirigindo pelo interior, negociando contratos com fazendeiros para outros dias de debulha. Sam sentia-se constantemente à beira de um colapso devido ao excesso de trabalho e preocupação, e um dos homens que havia trabalhado com Joe por várias temporadas contou a Sam que, no final da temporada, seu patrão não tinha dinheiro suficiente para pagar os juros das máquinas e que, invariavelmente, aceitava trabalhos por menos do que o custo de realizá-los.
  "Temos que continuar avançando", disse Joe quando Sam o abordou sobre isso um dia.
  Quando lhe disseram para ficar com o salário de Sam pelo resto da temporada, ele pareceu aliviado, mas no final da temporada abordou Sam com uma expressão ainda mais preocupada e disse que não tinha dinheiro.
  "Eu lhe darei uma nota de grande interesse se você me conceder um pouco de tempo", disse ele.
  Sam pegou o bilhete e olhou para o rosto pálido e abatido que espreitava das sombras atrás do celeiro.
  "Por que você não desiste de tudo e começa a trabalhar para outra pessoa?", perguntou ele.
  Joe parecia indignado.
  "O homem quer independência", disse ele.
  Quando Sam voltou para a estrada, parou numa pequena ponte sobre um riacho e rasgou o bilhete de Joe, observando os fragmentos flutuarem na água marrom.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Durante aquele verão e até o início do outono, Sam continuou suas andanças. Os dias em que algo acontecia, ou quando algo externo a ele o interessava ou atraía, eram especiais, proporcionando-lhe horas de reflexão, mas na maior parte do tempo ele caminhava e caminhava por semanas, imerso em uma espécie de letargia curativa de fadiga física. Ele sempre tentava alcançar as pessoas que encontrava e aprender algo sobre seu modo de vida e o objetivo que buscavam, assim como os muitos homens e mulheres boquiabertos que deixava nas ruas e calçadas das aldeias, olhando para ele. Ele tinha um princípio de ação: sempre que uma ideia lhe ocorria, ele não hesitava, mas imediatamente começava a testar a viabilidade de viver de acordo com essa ideia, e embora a prática não lhe trouxesse fim e parecesse apenas multiplicar as dificuldades do problema que buscava resolver, ela lhe proporcionava muitas experiências estranhas.
  Certa vez, ele trabalhou por alguns dias como barman em um bar no leste de Ohio. O bar era um pequeno prédio de madeira com vista para os trilhos da ferrovia, e Sam entrou com um funcionário que conhecera na calçada. Era uma noite agitada de setembro, perto do fim de seu primeiro ano como viajante, e enquanto ele estava perto de um fogão a carvão crepitante, comprando bebidas para o funcionário e charutos para si mesmo, vários homens entraram e ficaram no balcão, bebendo juntos. Conforme bebiam, tornaram-se cada vez mais amigáveis, dando tapinhas nas costas uns dos outros, cantando músicas e se gabando. Um deles desceu para a pista e dançou uma giga. O dono, um homem de rosto redondo e um olho morto que também bebia muito, colocou sua garrafa no balcão e, aproximando-se de Sam, começou a reclamar da falta de um barman e das longas horas que tinha que trabalhar.
  "Bebam o que quiserem, rapazes, e depois eu digo quanto vocês devem", disse ele aos homens que estavam em pé ao longo do balcão.
  Olhando ao redor da sala para os homens bebendo e brincando como garotos, e para a garrafa no balcão, cujo conteúdo iluminava momentaneamente a melancolia cinzenta da vida dos trabalhadores, Sam disse para si mesmo: "Aceito esse negócio. Talvez eu goste. Pelo menos estarei vendendo esquecimento e não desperdiçando minha vida vagando pela estrada e pensando."
  O bar onde ele trabalhava era lucrativo e, apesar da localização obscura, mantinha o dono em um estado considerado "bem conservado". Uma porta lateral dava para um beco, e esse beco levava à rua principal da cidade. A porta da frente, de frente para os trilhos da ferrovia, raramente era usada - talvez dois ou três jovens do depósito de cargas, mais adiante nos trilhos, entrassem ao meio-dia e ficassem ali bebendo cerveja -, mas o movimento que passava pelo beco e pela porta lateral era prodigioso. O dia todo, pessoas entravam e saíam apressadas, bebendo e saindo correndo, observando o beco e se apressando quando encontravam o caminho livre. Todos esses homens bebiam uísque, e depois de alguns dias trabalhando lá, Sam cometeu o erro de pegar a garrafa quando ouviu a porta abrir.
  "Que perguntem", disse o dono grosseiramente. "Você quer insultar um homem?"
  Aos sábados, o lugar ficava cheio de fazendeiros bebendo cerveja o dia todo, e em outros dias, em horários estranhos, homens entravam, resmungando e pedindo uma bebida. Sozinho, Sam olhou para os dedos trêmulos dos homens e colocou uma garrafa na frente deles, dizendo: "Bebam o quanto quiserem."
  Quando o dono entrou, as pessoas que pediam bebidas ficaram perto do fogão por um tempo e depois saíram com as mãos nos bolsos dos casacos, olhando para o chão.
  "O bar está bombando", explicou o dono, laconicamente.
  O uísque era horrível. O dono o preparava ele mesmo e o servia em jarras de pedra debaixo do balcão, depois o transferia para garrafas à medida que as jarras esvaziavam. Ele guardava garrafas de uísques famosos em vitrines de vidro, mas quando um homem entrava e pedia uma dessas marcas, Sam lhe entregava uma garrafa com o mesmo rótulo, que estava debaixo do balcão - uma garrafa que Al havia enchido anteriormente com o uísque de suas próprias jarras. Como Al não servia drinques, Sam era obrigado a não saber nada sobre coquetelaria e passava o dia servindo as bebidas horríveis de Al e os copos de cerveja espumantes que os funcionários bebiam à noite.
  Dos homens que entravam pela porta lateral, os que mais interessavam a Sam eram o vendedor de sapatos, o dono do armazém, o dono do restaurante e o telegrafista. Várias vezes ao dia, esses homens saíam, olhavam por cima do ombro para a porta e, virando-se para o bar, lançavam a Sam um olhar de desculpas.
  "Dê-me um pouco da garrafa, estou com um resfriado forte", disseram eles, como se estivessem repetindo uma fórmula.
  No fim da semana, Sam estava de volta à estrada. A ideia um tanto estranha de que ficar ali o livraria dos problemas da vida se dissipou logo no primeiro dia de trabalho, e sua curiosidade sobre os clientes acabou sendo sua ruína. Quando os homens entraram pela porta lateral e pararam diante dele, Sam se inclinou sobre o balcão e perguntou por que estavam bebendo. Alguns riram, outros o xingaram, e o telegrafista relatou o ocorrido a Al, considerando a pergunta de Sam impertinente.
  "Seu idiota, você não sabe que não se deve atirar pedras em um bar?" Al rugiu e o soltou com um palavrão.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  OH NE PERFEITAMENTE QUENTE Numa manhã de outono, Sam estava sentado num pequeno parque no centro de uma cidade industrial da Pensilvânia, observando homens e mulheres caminhando pelas ruas tranquilas em direção às suas fábricas, tentando superar a depressão causada pelas experiências da noite anterior. Ele havia chegado à cidade de carro por uma estrada de barro mal conservada, atravessando colinas áridas, e, deprimido e cansado, estava parado na margem de um rio, caudaloso devido às chuvas do início do outono, que corria nos arredores da cidade.
  Ao longe, ele espiou pelas janelas de uma enorme fábrica, cuja fumaça negra contribuía para a penumbra da cena diante dele. Operários corriam de um lado para o outro pelas janelas mal visíveis, aparecendo e desaparecendo, iluminados intensamente pela luz forte das chamas da fornalha. A seus pés, as águas que caíam, despencando e transbordando de uma pequena represa, o fascinavam. Enquanto observava a água corrente, sua cabeça, leve pelo cansaço físico, balançava, e, com medo de cair, ele se agarrou firmemente à pequena árvore na qual se apoiava. No quintal da casa do outro lado do riacho, de frente para a fábrica, quatro galinhas-d'angola empoleiravam-se em uma cerca de madeira, seus gritos estranhos e plangentes complementando perfeitamente a cena que se desenrolava diante dele. No próprio quintal, duas aves esfarrapadas lutavam entre si. Investiam repetidamente, golpeando com seus bicos e esporas. Exaustos, começaram a bicar e arranhar os destroços no quintal e, quando se recuperaram um pouco, retomaram a luta. Durante uma hora, Sam observou a cena, seu olhar oscilando entre o rio, o céu cinzento e a fábrica que expelindo fumaça negra. Pensou que aqueles dois pássaros frágeis, perdidos em sua luta sem sentido em meio a tamanha força, representavam grande parte da luta humana no mundo. Virou-se e caminhou pela calçada em direção à estalagem da vila, sentindo-se velho e cansado. Agora, sentado em um banco num pequeno parque, com o sol da manhã brilhando através das gotas de chuva cintilantes que se agarravam às folhas vermelhas das árvores, começou a dissipar a sensação de depressão que o atormentara a noite toda.
  Um jovem que passeava pelo parque o viu observando distraidamente os trabalhadores apressados e parou para se sentar ao lado dele.
  "Na estrada, irmão?", perguntou ele.
  Sam balançou a cabeça e começou a falar.
  "Tolos e escravos", disse ele gravemente, gesticulando para os homens e mulheres que caminhavam pela calçada. "Vejam como caminham como animais rumo à escravidão? O que ganham com isso? Que tipo de vida levam? Vidas de cães."
  Ele olhou para Sam, esperando a aprovação de sua opinião.
  "Somos todos tolos e escravos", disse Sam, com firmeza.
  Levantando-se de um salto, o jovem começou a acenar com os braços.
  "Pronto, você fala com razão!", gritou ele. "Bem-vindo à nossa cidade, forasteiro. Não temos pensadores aqui. Os trabalhadores são como cães. Não há solidariedade entre eles. Venha tomar café da manhã comigo."
  No restaurante, um jovem começou a falar sobre si mesmo. Ele era formado pela Universidade da Pensilvânia. Seu pai faleceu enquanto ele ainda estudava, deixando-lhe uma modesta fortuna, com a qual ele e sua mãe viviam. Ele não trabalhava e tinha muito orgulho disso.
  "Eu me recuso a trabalhar! Eu detesto isso!", declarou ele, sacudindo o pãozinho do café da manhã no ar.
  Após terminar os estudos, dedicou-se ao partido socialista em sua cidade natal e vangloriava-se de sua liderança. Sua mãe, segundo ele, estava alarmada e preocupada com seu envolvimento no movimento.
  "Ela quer que eu aja de forma respeitável", disse ele tristemente, acrescentando: "Qual o sentido de tentar explicar isso para uma mulher? Não consigo fazê-la entender a diferença entre um socialista e um anarquista de ação direta, e desisti de tentar. Ela espera que eu acabe explodindo alguém com dinamite ou indo para a cadeia por atirar tijolos na polícia local."
  Ele contou sobre uma greve que estava acontecendo entre os trabalhadores de uma fábrica de camisas judaica na cidade, e Sam, imediatamente interessado, começou a fazer perguntas e, depois do café da manhã, foi com seu novo conhecido ao local da greve.
  A fábrica de camisas ficava no sótão acima de um mercadinho, e três grupos de garotas faziam piquete na calçada em frente à loja. Um judeu de roupas coloridas, fumando um charuto e com as mãos nos bolsos, estava parado na escada que levava ao sótão, encarando o jovem socialista e Sam. Uma torrente de palavras obscenas, como se estivesse falando com o nada, jorrava de seus lábios. Quando Sam se aproximou, ele se virou e subiu correndo as escadas, gritando maldições por cima do ombro.
  Sam juntou-se às três meninas e começou a conversar com elas, caminhando de um lado para o outro em frente ao supermercado.
  "O que vocês fazem para vencer?", perguntou ele quando lhe contaram suas queixas.
  "Estamos fazendo o que podemos!", disse uma jovem judia de quadris largos, seios fartos e olhos castanhos suaves, que parecia ser a líder e porta-voz entre os grevistas. "Andamos de um lado para o outro aqui e tentamos conversar com os fura-greves que o patrão trouxe de outras cidades, conforme eles vão chegando e saindo."
  Frank, o universitário, deu sua opinião. "Colocamos adesivos por toda parte", disse ele. "Eu mesmo já coloquei centenas deles."
  Ele tirou uma folha de papel impressa, fechada com fita adesiva de um lado, do bolso do casaco e contou a Sam que vinha pendurando panfletos em paredes e postes de telégrafo por toda a cidade. A matéria era vil e tinha um tom repugnante. "Abaixo os Fura-greves!", dizia a manchete, escrita em letras pretas e em negrito no topo.
  Sam ficou chocado com a vileza da assinatura e a crueldade grosseira do texto impresso na folha de papel.
  "É assim que vocês chamam os trabalhadores?", perguntou ele.
  "Eles roubaram nossos empregos", respondeu a jovem judia simplesmente, e recomeçou, contando a história de suas companheiras em greve e o que os baixos salários significavam para elas e suas famílias. "Para mim não é grande coisa; tenho um irmão que trabalha em uma loja de roupas e pode me sustentar, mas muitas das mulheres do nosso sindicato aqui só têm um salário para alimentar suas famílias."
  A mente de Sam começou a trabalhar no problema.
  "Aqui", declarou ele, "algo concreto precisa ser feito, uma batalha na qual enfrentarei esse empregador em nome dessas mulheres."
  Ele descartou sua experiência na cidade de Illinois, dizendo a si mesmo que a jovem que caminhava ao seu lado teria um senso de honra desconhecido para o jovem trabalhador ruivo que o havia vendido a Bill e Ed.
  "Não tenho dinheiro", pensou ele, "agora vou tentar ajudar essas meninas com a minha energia."
  Após abordar a garota judia, ele tomou uma decisão rápida.
  "Vou ajudar vocês a recuperarem seus lugares", disse ele.
  Deixando as moças para trás, ele atravessou a rua até a barbearia, de onde podia observar a entrada da fábrica. Queria planejar seu curso de ação e também observar as fura-greves chegando para trabalhar. Depois de um tempo, várias moças desceram a rua e viraram para a escada. Um judeu de roupas coloridas, fumando um charuto, estava parado novamente na entrada da escada. Três piquetes, correndo, atacaram um grupo de moças que subia as escadas. Uma delas, uma jovem americana de cabelos loiros, virou-se e gritou algo por cima do ombro. Um homem chamado Frank gritou de volta, e o judeu tirou o charuto da boca e riu gostosamente. Sam acendeu o cachimbo e uma dúzia de planos para ajudar as grevistas passou pela sua cabeça.
  De manhã, ele parou no mercadinho da esquina, no bar ao lado, e voltou à barbearia, conversando com os grevistas. Almoçou sozinho, ainda pensando nas três moças que subiam e desciam as escadas pacientemente. A caminhada incessante delas lhe parecia um desperdício de energia.
  "Eles deveriam fazer algo mais concreto", pensou ele.
  Após o jantar, ele se juntou a uma simpática garota judia e eles caminharam juntos pela rua, conversando sobre a greve.
  "Você não vai ganhar essa greve só xingando elas", disse ele. "Não gostei do adesivo de "rosquinha suja" que o Frank tinha no bolso. Isso não te ajuda em nada e só irrita as moças que te substituíram. O pessoal aqui nessa parte da cidade quer te ver ganhar. Conversei com os homens que frequentam o bar e a barbearia do outro lado da rua, e você já conquistou a simpatia deles. Você quer conquistar a simpatia das moças que te substituíram. Chamá-las de rosquinhas sujas só as transforma em mártires. A moça de cabelo loiro te xingou hoje de manhã?"
  A garota judia olhou para Sam e riu amargamente.
  "Na verdade, ela me chamou de pessoa barulhenta das ruas."
  Eles continuaram pela rua, atravessaram a linha férrea e uma ponte, e se viram em uma rua residencial tranquila. Carruagens estavam estacionadas na calçada em frente às casas, e apontando para elas e para as casas bem cuidadas, Sam disse: "Os homens compram essas coisas para suas mulheres."
  Uma sombra projetou-se sobre o rosto da menina.
  "Acho que todas nós queremos o que essas mulheres têm", respondeu ela. "Não queremos realmente lutar e nos virar sozinhas, pelo menos não quando conhecemos o mundo. O que uma mulher realmente quer é um homem", acrescentou ela secamente.
  Sam começou a falar e contou a ela sobre um plano que havia elaborado. Ele se lembrou de Jack Prince e Morrison conversando sobre o apelo da carta pessoal direta e sobre a eficácia com que as empresas de venda por correspondência a utilizavam.
  "Vamos fazer uma greve dos correios aqui", disse ele, e prosseguiu detalhando seu plano. Ele sugeriu que ela, Frank e várias outras garotas em greve percorressem a cidade e descobrissem os nomes e endereços postais das garotas que furariam a greve.
  "Descubra os nomes das donas das pensões onde essas meninas moram, e os nomes dos homens e mulheres que vivem nessas mesmas casas", sugeriu ele. "Depois, reúna as meninas e mulheres mais inteligentes e convide-as a me contar suas histórias. Escreveremos cartas dia após dia para as meninas que furaram a greve, para as mulheres que administram as pensões e para as pessoas que moram nessas casas e se sentam à mesa com elas. Não revelaremos nomes. Contaremos a história do que significa ser derrotada nesta luta para as mulheres do seu sindicato, contaremos de forma simples e sincera, como você me contou esta manhã."
  "Vai custar muito caro", disse a menina judia, balançando a cabeça.
  Sam tirou um maço de notas do bolso e mostrou para ela.
  "Eu pago", disse ele.
  "Por quê?", perguntou ela, olhando-o atentamente.
  "Porque sou um homem que quer trabalhar como você", respondeu ele, e logo continuou: "É uma longa história. Sou um homem rico que vagueia pelo mundo em busca da Verdade. Não quero que isso se torne público. Não me subestime. Você não vai se arrepender."
  Em menos de uma hora, ele alugou uma sala grande, pagando um mês adiantado, e cadeiras, uma mesa e máquinas de escrever foram trazidas para o local. Ele colocou um anúncio no jornal vespertino procurando por estenógrafas, e o impressor, incentivado pela promessa de pagamento extra, imprimiu vários milhares de formulários para ele, com as palavras "Greve Feminina" escritas em negrito na parte superior.
  Naquela noite, Sam realizou uma reunião com as garotas em greve em um quarto que havia alugado, explicando seu plano e oferecendo-se para cobrir todas as despesas da luta que propunha empreender por elas. Elas aplaudiram e ovacionaram, e Sam começou a delinear sua campanha.
  Ele ordenou que uma das moças ficasse de guarda em frente à fábrica de manhã e à noite.
  "Terei outra ajuda para você lá", disse ele. "Esta noite, antes de você ir para casa, a gráfica estará aqui com um lote de folhetos que imprimi para você."
  Seguindo o conselho de uma gentil garota judia, ele incentivou outras pessoas a conseguirem nomes adicionais para a lista de endereços de que precisava, e recebeu muitos nomes importantes das garotas presentes na sala. Ele pediu a seis delas que viessem pela manhã para ajudá-lo com os endereços e o envio das cartas. Designou a garota judia para supervisionar as outras garotas que trabalhavam na sala, que se tornaria o escritório no dia seguinte, e para acompanhar o recebimento dos nomes.
  Frank se levantou no fundo da sala.
  "Afinal, quem é você?", perguntou ele.
  "Um homem com dinheiro e capacidade para vencer essa greve", disse Sam para ele.
  "Por que você está fazendo isso?", perguntou Frank.
  A menina judia levantou-se de um salto.
  "Porque ele acredita nessas mulheres e quer ajudar", explicou ela.
  "Mariposa", disse Frank, saindo pela porta.
  Quando a reunião terminou, estava nevando, e Sam e a garota judia terminaram a conversa no corredor que dava para o quarto dela.
  "Não sei o que Harrigan, o líder sindical de Pittsburgh, vai dizer sobre isso", disse ela a ele. "Ele colocou Frank no comando da liderança e direção da greve aqui. Ele não gosta de interferências e pode não gostar do seu plano. Mas nós, mulheres trabalhadoras, precisamos de homens, homens como você, que saibam planejar e fazer as coisas acontecerem. Temos homens demais morando aqui. Precisamos de homens que trabalhem para todas nós, da mesma forma que os homens trabalham para as mulheres em carruagens e carros." Ela riu e estendeu a mão. "Viu onde você se meteu? Quero que você seja o marido de todo o nosso sindicato."
  Na manhã seguinte, quatro jovens estenógrafas foram trabalhar no quartel-general da greve de Sam, e ele escreveu sua primeira carta de greve, uma carta contando a história de uma grevista chamada Hadaway, cujo irmão mais novo estava doente com tuberculose. Sam não assinou a carta; ele sentiu que não precisava. Pensou que, com vinte ou trinta cartas como essa, cada uma contando de forma breve e sincera a história de uma daquelas jovens extraordinárias, ele poderia mostrar a uma cidade americana como vivia a outra metade da população. Ele repassou a carta para quatro jovens estenógrafas de uma lista de contatos que já possuía e começou a escrever para cada uma delas.
  Às oito horas, um homem chegou para instalar o telefone, e as moças em greve começaram a adicionar novos nomes à lista de endereços. Às nove horas, chegaram mais três estenógrafas, que foram mobilizadas, e as antigas começaram a enviar novos nomes por telefone. A moça judia andava de um lado para o outro, dando ordens e fazendo sugestões. De vez em quando, corria até a mesa de Sam e sugeria outras fontes de nomes para a lista. Sam pensou que, enquanto as outras moças pareciam tímidas e envergonhadas diante dele, esta não era. Ela era como uma general no campo de batalha. Seus olhos castanhos suaves brilhavam, sua mente funcionava rapidamente e sua voz era clara. Por sugestão dela, Sam deu às moças das máquinas de escrever listas com os nomes de autoridades municipais, banqueiros e empresários proeminentes, bem como das esposas de todos esses homens, além das presidentes de vários clubes femininos, socialites e organizações de caridade. Ela ligou para repórteres de dois jornais da cidade e pediu que entrevistassem Sam, e, por sugestão dela, ele lhes entregou cópias impressas da carta da garota Hadaway.
  "Imprima", disse ele, "e se não puder usar como notícia, transforme em anúncio e me traga a conta."
  Às onze horas, Frank entrou na sala acompanhado de um irlandês alto, de bochechas encovadas, dentes pretos e sujos e um casaco apertado demais. Deixando-o parado junto à porta, Frank atravessou a sala até Sam.
  "Venha almoçar conosco", disse ele. Apontou com o polegar por cima do ombro para o irlandês alto. "Eu o encontrei", disse. "O melhor cérebro que esta cidade já viu em anos. Ele é uma maravilha. Costumava ser padre católico. Não acredita em Deus, nem no amor, nem em nada disso. Venha ouvi-lo falar. Ele é magnífico."
  Sam balançou a cabeça negativamente.
  "Estou muito ocupado. Há trabalho a ser feito aqui. Vamos vencer esta greve."
  Frank olhou para ele com desconfiança, depois para as garotas ocupadas.
  "Não sei o que Harrigan vai pensar de tudo isso", disse ele. "Ele não gosta de interferências. Nunca faço nada sem lhe escrever. Escrevi para ele e contei o que você estava fazendo aqui. Eu tive que fazer isso, entende? Sou responsável perante a sede."
  Naquela tarde, um dono judeu de uma fábrica de camisas chegou à sede da greve, atravessou a sala, tirou o chapéu e sentou-se perto da mesa de Sam.
  "O que você quer aqui?", perguntou ele. "Os jornalistas me contaram o que você estava planejando. Qual é o seu jogo?"
  "Quero te dar umas palmadas", respondeu Sam em voz baixa, "umas palmadas de verdade. É melhor você entrar na fila. Você vai perder essa."
  "Sou apenas um", disse o judeu. "Temos uma associação de fabricantes de camisas. Estamos todos juntos nisto. Estamos todos em greve. O que vocês ganharão me derrotando aqui? Afinal, sou apenas um homem comum."
  Sam riu e, pegando uma caneta, começou a escrever.
  "Você deu azar", disse ele. "Eu só consegui me firmar aqui. Depois que eu te derrotar, vou derrotar todos os outros. Vou ganhar mais dinheiro do que todos vocês juntos, e vou derrotar cada um de vocês."
  Na manhã seguinte, uma multidão se aglomerava em frente à escadaria que dava acesso à fábrica quando as fura-greves chegaram para trabalhar. Cartas e entrevistas para jornais haviam se mostrado eficazes, e mais da metade das fura-greves não compareceu. As restantes desceram a rua apressadamente e subiram a escadaria, ignorando a multidão. A garota que Sam havia repreendido estava na calçada distribuindo panfletos às fura-greves. Os panfletos, intitulados "A História de Dez Garotas", contavam, de forma breve e significativa, as histórias das dez grevistas e o que a derrota na greve significava para elas e suas famílias.
  Depois de um tempo, duas carruagens e um carro grande pararam, e uma mulher bem vestida saiu do carro, pegou um maço de panfletos de um grupo de garotas na linha de piquete e começou a distribuí-los. Dois policiais que estavam em frente à multidão tiraram os capacetes e a escoltaram. A multidão aplaudiu. Frank atravessou a rua correndo até onde Sam estava em frente à barbearia e deu-lhe um tapinha nas costas.
  "Você é um milagre", disse ele.
  Sam voltou correndo para o quarto e preparou uma segunda carta para a lista de endereços. Mais duas estenógrafas chegaram ao trabalho. Ele teve que mandar buscar mais máquinas. Um repórter do jornal vespertino da cidade subiu as escadas correndo.
  "Quem é você?", perguntou ele. "A cidade quer saber."
  Ele tirou do bolso um telegrama de um jornal de Pittsburgh.
  "E quanto ao plano de greve por correspondência? Indique o nome e a experiência do novo líder da greve."
  Às dez horas, Frank retornou.
  "Recebi um telegrama do Harrigan", disse ele. "Ele está vindo para cá. Ele quer uma grande reunião com as garotas hoje à noite. Eu preciso reuni-las. Nos encontraremos aqui nesta sala."
  O trabalho continuava na sala. A lista de endereços dobrou. Uma linha de piquete do lado de fora da fábrica de camisas informou que mais três fura-greves haviam saído. A garota judia estava agitada. Ela andava de um lado para o outro na sala, com os olhos brilhando.
  "Isso é ótimo", disse ela. "O plano está funcionando. A cidade inteira está animada por nós também. Vamos vencer em mais 24 horas."
  Então, às sete horas daquela noite, Harrigan entrou na sala onde Sam estava sentado com as moças reunidas e trancou a porta atrás de si. Era um homem baixo e atarracado, de olhos azuis e cabelos ruivos. Caminhava silenciosamente pela sala, seguido por Frank. De repente, parou e, pegando uma das máquinas de escrever que Sam havia alugado para escrever cartas, ergueu-a acima da cabeça e a atirou no chão.
  "Líder de greve repugnante!", ele rugiu. "Olha só isso. Máquinas de péssima qualidade!"
  "Ferrugem de taquígrafo!" disse ele entre dentes cerrados. "Ferrugem na impressão! Apague tudo!"
  Pegando a pilha de formulários, ele os rasgou e caminhou até a frente da sala, agitando o punho na cara de Sam.
  "Líder dos Fura-greves!" gritou ele, virando-se para as garotas.
  A jovem judia de olhos meigos levantou-se de um salto.
  "Ele ganha por nós", disse ela.
  Harrigan aproximou-se dela de forma ameaçadora.
  "É melhor perder do que ganhar uma vitória miserável", ele bradou.
  "Quem diabos é você? Que tipo de vigarista te mandou aqui?", exigiu ele, virando-se para Sam.
  Ele começou seu discurso: "Tenho observado esse cara, eu o conheço. Ele tem um plano para destruir o sindicato e está na folha de pagamento dos capitalistas."
  Sam esperou, na esperança de não ouvir mais nada. Levantou-se, vestiu sua jaqueta de lona e dirigiu-se à porta. Sabia que já estava envolvido em uma dúzia de violações do código sindical e a ideia de tentar convencer Harrigan de seu altruísmo nem lhe passou pela cabeça.
  "Não me deem atenção", disse ele, "estou indo embora".
  Ele caminhou entre as fileiras de meninas assustadas e pálidas e destrancou a porta; a menina judia o seguiu. No topo da escada que dava para a rua, ele parou e apontou para dentro do quarto.
  "Volte", disse ele, entregando-lhe um maço de notas. "Continue trabalhando, se puder. Consiga mais máquinas e um novo carimbo. Eu te ajudo em segredo."
  Virando-se, desceu correndo as escadas, atravessou apressadamente a multidão curiosa que se encontrava ao pé da escada e caminhou rapidamente em frente às lojas iluminadas. Uma chuva fria, quase neve, caía. Ao seu lado caminhava um jovem de barba castanha e pontiaguda, um dos repórteres do jornal que o havia entrevistado no dia anterior.
  "Harrigan cortou o seu caminho?" perguntou o jovem, acrescentando em seguida, rindo: "Ele nos disse que pretendia jogá-lo escada abaixo."
  Sam caminhava em silêncio, tomado pela raiva. Virou para um beco e parou quando seu companheiro colocou a mão em seu ombro.
  "Este é o nosso lixão", disse o jovem, apontando para um prédio comprido e baixo de madeira que dava para o beco. "Entre e conte-nos a sua história. Deve ser boa."
  Outro jovem estava sentado na redação do jornal, com a cabeça apoiada na mesa. Vestia um casaco xadrez de cores vibrantes, tinha um rosto levemente enrugado e afável, e parecia estar bêbado. O jovem barbudo explicou a identidade de Sam pegando o homem adormecido pelo ombro e sacudindo-o vigorosamente.
  "Acorda, capitão! Tem uma boa história aqui!" gritou ele. "O sindicato expulsou o líder da greve por carta!"
  O capitão se levantou e começou a balançar a cabeça negativamente.
  "Claro, claro, Velho Top, eles teriam te demitido. Você é inteligente. Nenhum homem inteligente lideraria uma greve. É contra as leis da natureza. Alguma coisa ia te atingir. O bandido veio de Pittsburgh?", perguntou ele, virando-se para um jovem de barba castanha.
  Então, olhando para cima e pegando um boné que combinava com seu casaco xadrez de um prego na parede, ele piscou para Sam. "Vamos lá, velho. Preciso de uma bebida."
  Os dois homens atravessaram uma porta lateral e desceram um beco escuro, entrando pela porta dos fundos do saloon. A lama cobria o beco, e Skipper caminhou por ela, respingando nas roupas e no rosto de Sam. No saloon, sentado a uma mesa em frente a Sam, com uma garrafa de vinho francês entre eles, ele começou a explicar.
  "Tenho uma conta para pagar hoje de manhã e não tenho dinheiro para isso", disse ele. "Quando a conta vence, estou sempre sem um tostão e sempre acabo bebendo. Na manhã seguinte, pago a conta. Não sei como consigo, mas sempre consigo. É o sistema. Agora, sobre essa greve..." Ele se envolveu na discussão sobre a greve, enquanto os homens entravam e saíam, rindo e bebendo. Às dez horas, o dono do bar trancou a porta da frente, fechou a cortina e, indo para o fundo do salão, sentou-se à mesa com Sam e Skipper, trazendo outra garrafa de vinho francês, da qual os dois continuaram a beber.
  "Aquele homem de Pittsburgh roubou sua casa, não foi?", disse ele, virando-se para Sam. "Um homem veio aqui esta noite e me contou. Ele chamou o pessoal das máquinas de escrever e os obrigou a levar as máquinas."
  Quando estavam prontos para partir, Sam tirou dinheiro do bolso e se ofereceu para pagar a garrafa de vinho francês que Skipper havia pedido, e este se levantou cambaleando.
  "Você está tentando me insultar?", perguntou ele indignado, atirando uma nota de vinte dólares sobre a mesa. O dono devolveu apenas quatorze dólares.
  "Já que você lava a louça, eu apago o quadro", comentou ele, piscando para Sam.
  O capitão sentou-se novamente, tirou um lápis e um bloco de notas do bolso e os jogou sobre a mesa.
  "Preciso de um editorial sobre a greve no Old Rag", disse ele a Sam. "Escreva um para mim. Algo impactante. Sobre a greve. Quero conversar com meu amigo aqui."
  Sam colocou seu caderno sobre a mesa e começou a escrever um editorial para o jornal. Sua mente parecia notavelmente lúcida, e suas palavras, excepcionalmente bem escritas. Ele chamou a atenção do público para a situação, a luta das grevistas e a inteligente batalha que travavam pela vitória em uma causa justa. Em seguida, destacou, em vários parágrafos, que a eficácia do trabalho realizado havia sido anulada pela posição adotada pelos líderes trabalhistas e socialistas.
  "Esses caras não se importam com os resultados", escreveu ele. "Eles não se importam com as mulheres desempregadas que precisam sustentar suas famílias; eles só se importam consigo mesmos e com sua liderança insignificante, que eles temem estar ameaçada. Agora, vamos presenciar o mesmo espetáculo de sempre: luta, ódio e derrota."
  Quando terminou de ler "Skipper", Sam voltou pelo beco até a redação do jornal. Skipper estava chapinhando na lama novamente, carregando uma garrafa de gim tinto. Em sua mesa, ele pegou o editorial da mão de Sam e o leu.
  "Perfeito! Perfeito até o milésimo de polegada, Velho Top", disse ele, dando um tapinha no ombro de Sam. "Exatamente o que o Velho Rag quis dizer sobre a greve." Então, subindo na escrivaninha e apoiando a cabeça no casaco xadrez, adormeceu tranquilamente, e Sam, sentado perto da escrivaninha numa cadeira de escritório velha, também dormiu. Ao amanhecer, foram acordados por um negro com uma vassoura na mão e, entrando numa sala comprida e baixa cheia de armários, Skipper colocou a cabeça debaixo da torneira e voltou acenando com uma toalha suja e com água pingando do cabelo.
  "E agora, sobre o dia e seus trabalhos", disse ele, sorrindo para Sam e dando um longo gole na garrafa de gim.
  Depois do café da manhã, ele e Sam se posicionaram em frente à barbearia, do outro lado da escada que levava à fábrica de camisas. A namorada de Sam, que estava com os panfletos, havia desaparecido, assim como a garota judia quieta, e em seus lugares, Frank e um líder de Pittsburgh chamado Harrigan caminhavam de um lado para o outro. Novamente, carruagens e automóveis estavam estacionados na calçada, e novamente, uma mulher bem vestida saiu de um carro e caminhou em direção a três garotas de roupas coloridas que se aproximavam pela calçada. Harrigan cumprimentou a mulher, cerrando o punho e gritando, antes de retornar ao carro de onde ela havia saído. Da escada, o judeu de roupas coloridas olhou para a multidão e riu.
  "Onde está o novo grevista de encomendas?", perguntou ele a Frank.
  Com essas palavras, um operário saiu correndo da multidão com um balde na mão e empurrou o judeu de volta para as escadas.
  "Batam nele! Batam no líder imundo dos imundos!" gritou Frank, dançando de um lado para o outro na calçada.
  Dois policiais correram até ele e o conduziram pela rua, ainda segurando a marmita em uma das mãos.
  "Eu sei de uma coisa!", gritou Skipper, dando um tapinha no ombro de Sam. "Eu sei quem vai assinar este bilhete comigo. A mulher que Harrigan forçou a voltar para o carro é a mulher mais rica da cidade. Vou mostrar a ela o seu editorial. Ela vai achar que fui eu que escrevi e vai entender. Você vai ver." Ele correu rua abaixo, gritando por cima do ombro: "Venha ao ferro-velho, quero te ver de novo!"
  Sam voltou ao escritório do jornal e sentou-se para esperar por Skipper, que entrou pouco depois, tirou o casaco e começou a escrever furiosamente. De vez em quando, ele tomava grandes goles de uma garrafa de gim tinto e, oferecendo-a silenciosamente a Sam, continuava a folhear página após página de material rabiscado.
  "Pedi para ela assinar um bilhete", disse ele por cima do ombro para Sam. "Ela estava furiosa com Harrigan, e quando eu disse que íamos atacá-lo e proteger você, ela acreditou rapidinho. Eu venci seguindo meu plano. Eu sempre fico bêbado, e isso sempre funciona."
  Às dez horas, a redação do jornal estava em polvorosa. Um homem baixo, de barba castanha e pontiaguda, e outro homem correram até Skipper, pedindo conselhos, estendendo diante dele folhas de papel datilografadas e explicando como as haviam escrito.
  "Me deem uma direção. Preciso de outra manchete na primeira página", Skipper continuou gritando para eles, trabalhando como um louco.
  Às dez e meia, a porta se abriu e Harrigan entrou, acompanhado por Frank. Ao verem Sam, pararam, olhando-o com incerteza, assim como o homem que trabalhava na recepção.
  "Vamos lá, conversem. Isso não é um banheiro feminino. O que vocês querem?" Skipper rosnou, olhando para eles.
  Frank aproximou-se e colocou uma folha de papel datilografada sobre a mesa, que o jornalista leu às pressas.
  "Você vai usá-lo?", perguntou Frank.
  O capitão riu.
  "Eu não mudaria uma palavra", gritou ele. "É claro que vou usá-la. Era isso que eu queria transmitir. Pessoal, observem."
  Frank e Harrigan saíram, e Skipper correu até a porta e começou a gritar para dentro do cômodo.
  "Ei, Shorty e Tom, tenho uma última pista."
  Ao retornar à escrivaninha, ele recomeçou a escrever, sorrindo enquanto trabalhava. Entregou a Sam a folha datilografada que Frank havia preparado.
  "Uma tentativa vil de conquistar a causa dos trabalhadores por parte dos líderes sujos e desprezíveis e da classe capitalista escorregadia", começava o texto, seguido por uma confusão desordenada de palavras, palavras sem sentido, frases sem sentido, nas quais Sam era chamado de um tagarela e cheio de farinha que vendia encomendas por correspondência, e Skipper era casualmente referido como um covarde pintor.
  "Vou analisar o material e dar minha opinião", disse Skipper, entregando a Sam o que havia escrito. Era um editorial oferecendo ao público um artigo preparado para publicação pelos líderes da greve, e expressando solidariedade às garotas em greve, que sentiam que sua causa havia sido perdida devido à incompetência e à imprudência de seus líderes.
  "Viva Rafhouse, o homem corajoso que lidera as trabalhadoras rumo à derrota para que ele possa manter a liderança e alcançar esforços razoáveis em prol da causa trabalhista", escreveu Skipper.
  Sam olhou para os lençóis e para fora da janela, onde uma tempestade de neve assolava o navio. Sentiu como se um crime estivesse sendo cometido e sentiu-se enojado e revoltado com sua própria incapacidade de impedi-lo. O capitão acendeu um pequeno cachimbo preto e tirou o boné do prego na parede.
  "Sou o jornalista mais simpático da cidade, e também um pouco financista", disse ele. "Vamos tomar um drinque."
  Depois de beber, Sam caminhou pela cidade em direção ao campo. Nos arredores da cidade, onde as casas eram dispersas e a estrada começava a desaparecer em um vale profundo, alguém atrás dele o cumprimentou. Virando-se, ele viu uma garota judia de olhos meigos correndo por uma trilha ao lado da estrada.
  "Aonde você vai?", perguntou ele, parando para se encostar na cerca de madeira, com a neve caindo em seu rosto.
  "Eu vou com você", disse a garota. "Você é a pessoa mais forte e incrível que eu já vi, e eu não vou te deixar ir. Se você tem uma esposa, não importa. Ela não é o que deveria ser, senão você não estaria vagando pelo país sozinho. Harrigan e Frank dizem que você é louco, mas eu sei que não. Eu vou com você e te ajudo a encontrar o que você quer."
  Sam pensou por um instante. Tirou um maço de notas do bolso do vestido e entregou a ele.
  "Gastei trezentos e quatorze dólares", disse ela.
  Eles ficaram se encarando. Ela estendeu a mão e a colocou no ombro dele. Seus olhos, suaves e agora brilhando com um desejo ardente, o fitaram. Seu peito arredondado subia e descia.
  "Onde quer que você diga, eu serei seu servo se me pedir."
  Sam foi tomado por uma onda de desejo ardente, seguida por uma reação rápida. Ele pensou nos meses de busca tediosa e em seu fracasso geral.
  "Você vai voltar para a cidade mesmo que eu tenha que apedrejá-la", disse ele, virando-se e correndo pelo vale, deixando-a parada junto à cerca de madeira com a cabeça entre as mãos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  SOBRE UM INVERNO FRESCO Certa noite, Sam se viu em uma esquina movimentada em Rochester, Nova York, observando de uma porta enquanto multidões de pessoas se apressavam ou circulavam. Ele estava parado em uma porta perto do que parecia ser um ponto de encontro social, e de todas as direções, homens e mulheres se aproximavam, se encontravam na esquina, conversavam por um instante e depois iam embora juntos. Sam começou a refletir sobre encontros. No ano desde que deixara o escritório de Chicago, sua mente se tornara cada vez mais melancólica. Pequenas coisas - o sorriso nos lábios de um velho malvestido resmungando e passando apressado por ele na rua, ou o aceno de uma criança da porta de uma casa de fazenda - lhe deram material para muitas horas de reflexão. Agora, ele observava os pequenos acontecimentos com interesse: acenos de cabeça, apertos de mão, olhares apressados e furtivos de homens e mulheres que se encontravam momentaneamente na esquina. Na calçada em frente à sua porta, vários homens de meia-idade, aparentemente do grande hotel da esquina, tinham uma aparência desagradável e faminta e lançavam olhares furtivos para as mulheres na multidão.
  Uma loira alta apareceu na porta ao lado de Sam. "Esperando alguém?", perguntou ela, sorrindo e olhando para ele atentamente com aquele brilho inquieto, incerto e faminto que ele vira nos olhos de homens de meia-idade na calçada.
  "O que você está fazendo aqui com seu marido no trabalho?", ele arriscou perguntar.
  Ela pareceu assustada e depois riu.
  "Por que você não me dá um soco se quer me sacudir desse jeito?", ela exigiu, acrescentando: "Não sei quem você é, mas seja quem for, quero lhe dizer que me separei do meu marido."
  "Por quê?" perguntou Sam.
  Ela riu novamente e, aproximando-se, olhou para ele atentamente.
  "Acho que você está blefando", disse ela. "Não acredito que você sequer conheça o Alf. E ainda bem que não. Eu o deixei, mas ele ainda faria um escândalo se me visse por aqui."
  Sam saiu pela porta e caminhou pelo beco, passando pelo teatro iluminado. Mulheres na rua olharam para ele, e atrás do teatro, uma jovem esbarrou nele e murmurou: "Oi, campeão!"
  Sam ansiava por escapar do olhar doentio e faminto que via nos olhos de homens e mulheres. Sua mente começou a se deter nesse aspecto da vida de inúmeras pessoas nas cidades - homens e mulheres nas esquinas, a mulher que, da segurança de um casamento confortável, certa vez o desafiara cara a cara enquanto estavam sentados juntos no teatro, e mil pequenos incidentes na vida de todos os homens e mulheres da cidade moderna. Ele se perguntava o quanto essa fome gananciosa e agonizante impedia os homens de abraçarem a vida e vivê-la com seriedade e propósito, como ele queria vivê-la, e como pressentia que todos os homens e mulheres, no fundo, queriam vivê-la. Quando menino em Caxton, ele frequentemente se surpreendia com explosões de crueldade e grosseria na fala e nas ações de pessoas gentis e bem-intencionadas; agora, caminhando pelas ruas da cidade, ele achava que não tinha mais medo. "É a qualidade de nossas vidas", concluiu. "Os homens e mulheres americanos não aprenderam a ser puros, nobres e naturais, como suas florestas e suas vastas e claras planícies."
  Ele pensou no que ouvira falar de Londres, Paris e outras cidades do velho mundo; e, seguindo um impulso adquirido em suas andanças solitárias, começou a falar consigo mesmo.
  "Não somos melhores nem mais puros do que estes", disse ele, "e descendemos de uma vasta e pura terra nova, por onde caminhei durante todos estes meses. Será que a humanidade continuará para sempre a viver com a mesma fome agonizante e estranhamente expressa no sangue e com esse olhar nos olhos? Será que nunca se livrará de si mesma, se compreenderá e se voltará com fervor e energia para a construção de uma raça humana maior e mais pura?"
  "Só se você ajudar", veio a resposta de alguma parte oculta de sua alma.
  Sam começou a pensar nas pessoas que escrevem e nas que ensinam, e se perguntou por que elas não falam com mais ponderação sobre o vício, e por que tantas vezes desperdiçam seus talentos e energias em ataques fúteis a alguma fase da vida, acabando por frustrar seus esforços para melhorar a humanidade ao se juntarem a uma liga de temperança ou ao deixarem de jogar beisebol aos domingos.
  De fato, não estariam muitos escritores e reformadores inconscientemente em conluio com o cafetão, considerando o vício e a devassidão essencialmente encantadores? Ele próprio não via nenhum desse vago encanto.
  "Para mim", refletiu ele, "não havia nenhum François Villon ou Safos nos recortes de notícias sobre cidades americanas. Em vez disso, havia apenas doenças de partir o coração, problemas de saúde e pobreza, rostos severos e cruéis, e roupas esfarrapadas e engorduradas."
  Ele pensou em pessoas como Zola, que enxergavam esse lado da vida com clareza, e em como ele, quando jovem na cidade, lera esse homem por sugestão de Janet Eberle e fora ajudado - ajudado, assustado e forçado a enxergar. E então lhe veio à mente o rosto sorridente do dono da livraria de livros usados em Cleveland, que algumas semanas antes deslizara um exemplar de bolso de O Irmão da Vovó pelo balcão e dissera com um sorriso: "É algo interessante". E ele se perguntou o que pensaria se tivesse comprado o livro para estimular a imaginação que o comentário do livreiro pretendia despertar.
  Nas pequenas cidades por onde Sam vagava, e na pequena cidade onde cresceu, o vício era abertamente grosseiro e masculino. Ele adormeceu esparramado numa mesa suja e encharcada de cerveja no bar de Art Sherman em Piety Hollow, e um jornaleiro passou por ele sem dizer nada, lamentando que ele estivesse dormindo e que não tivesse dinheiro para comprar jornais.
  "A devassidão e o vício estão permeando a vida dos jovens", pensou ele ao se aproximar de uma esquina onde rapazes jogavam bilhar e fumavam cigarros em um salão escuro, e voltou-se para o centro da cidade. "Isso permeia toda a vida moderna. Um rapaz do campo que vem trabalhar na cidade ouve histórias obscenas em um vagão de trem fumegante, e homens que viajam das cidades contam histórias em grupo sobre as ruas da cidade e os fogões nas lojas do vilarejo."
  Sam não se incomodava com o toque de vício em sua juventude. Essas coisas faziam parte do mundo que homens e mulheres criavam para seus filhos e filhas viverem, e naquela noite, vagando pelas ruas de Rochester, ele pensou que desejaria que todos os jovens soubessem, se pudessem saber, a verdade. Seu coração estava amargurado ao pensar nas pessoas que davam um charme romântico às coisas imundas e feias que ele via nesta cidade e em todas as cidades que conhecia.
  Um bêbado com um menino ao lado passou cambaleando por ele numa rua ladeada por pequenas casas de madeira, e os pensamentos de Sam voltaram aos primeiros anos que passara na cidade e ao velho cambaleante que deixara para trás em Caxton.
  "Poder-se-ia pensar que não havia homem mais bem armado contra o vício e a devassidão do que este filho de artista, Caxton", lembrou a si mesmo, "e, no entanto, ele abraçou o vício. Descobriu, como todos os jovens, que havia muita conversa e escrita enganosa sobre o assunto. Os homens de negócios que conhecia recusavam-se a dispensar seus melhores funcionários porque estes não assinariam um termo de compromisso. A capacidade era algo raro demais e independente demais para assinar juramentos, e a noção feminina de que 'lábios que tocam bebida jamais tocarão os meus' era reservada para lábios que não convidavam."
  Ele começou a se lembrar das bebedeiras que fizera com seus colegas empresários, do policial que atropelara na rua e de si mesmo, subindo silenciosamente e habilmente nas mesas para discursar e gritar os segredos mais profundos do seu coração para os bêbados que o acompanhavam... em bares de Chicago. Ele geralmente não era bom de papo. Era um homem reservado. Mas durante essas bebedeiras, ele se soltava e ganhava a reputação de homem ousado e atrevido, dando tapinhas nas costas dos homens e cantando junto. Ele foi tomado por um calor ardente e, por um tempo, realmente acreditou que existia algo como um vício sofisticado que brilhava ao sol.
  Agora, tropeçando por salões iluminados, vagando pelas ruas desconhecidas da cidade, ele sabia mais. Qualquer vício era impuro, insalubre.
  Ele se lembrou do hotel onde outrora se hospedara, um hotel que admitia casais de reputação duvidosa. Seus corredores estavam escuros; as janelas, fechadas; a sujeira acumulada nos cantos; os funcionários caminhavam arrastando os pés, observando atentamente os rostos dos casais furtivos; as cortinas estavam rasgadas e descoloridas; estranhos grunhidos, gritos e berros irritavam seus nervos à flor da pele; a paz e a pureza haviam abandonado o lugar; homens corriam pelos corredores com os chapéus cobrindo o rosto; a luz do sol, o ar fresco e os alegres mensageiros assobiando estavam do lado de fora.
  Ele pensava nas caminhadas tediosas e inquietas de jovens do campo e do interior pelas ruas da cidade; jovens que acreditavam no vício dourado. Mãos os chamavam das portas, e as mulheres da cidade riam de sua falta de jeito. Em Chicago, ele caminhava exatamente assim. Ele também buscava, buscava a amante romântica e impossível que se escondia nas profundezas das histórias masculinas sobre o mundo subaquático. Ele queria sua garota de ouro. Ele era como o ingênuo garoto alemão dos armazéns da South Water Street que uma vez lhe disse (ele era uma alma econômica): "Gostaria de encontrar uma moça legal, quieta e modesta, que fosse minha amante e não me cobrasse nada."
  Sam não tinha encontrado sua garota ideal, e agora sabia que ela não existia. Ele não tinha visto os lugares que os pregadores chamavam de antros de pecado, e agora sabia que tais lugares não existiam. Ele se perguntava por que os jovens não conseguiam entender que o pecado era vil e que a imoralidade cheirava a vulgaridade. Por que não podiam simplesmente dizer a eles que não havia dias de limpeza no Tenderloin?
  Durante seu casamento, alguns homens vieram à sua casa para discutir esse assunto. Ele se lembrava de um deles insistindo firmemente que a irmandade escarlate era uma necessidade da vida moderna e que a vida social comum e decente não poderia continuar sem ela. Ao longo do último ano, Sam pensara frequentemente nas conversas desse homem, e sua mente se agitara com o pensamento. Nas cidades e nas estradas rurais, ele vira multidões de meninas, rindo e gritando, saindo das escolas, e se perguntara qual delas seria escolhida para esse serviço à humanidade; e agora, em sua hora de depressão, desejava que o homem que conversara com ele à mesa de jantar pudesse vir e compartilhar seus pensamentos.
  Voltando-se para uma rua movimentada e iluminada da cidade, Sam continuou a observar os rostos na multidão. Isso acalmou sua mente. Suas pernas começavam a cansar e ele pensou, agradecido, que finalmente teria uma boa noite de sono. O mar de rostos que se aproximava sob as luzes o encheu de paz. "Há tanta vida", pensou ele, "que ela deve chegar ao fim."
  Observando atentamente os rostos, os rostos opacos e os rostos luminosos, os rostos alongados que quase se encontravam acima do nariz, os rostos com mandíbulas longas, pesadas e sensuais e os rostos vazios e suaves nos quais o dedo ardente do pensamento não deixara nenhum rastro, seus dedos doíam, tentando pegar o lápis na mão ou transferir os rostos para a tela com pigmentos permanentes, para mostrá-los ao mundo e poder dizer: "Estes são os rostos que vocês, suas vidas, fizeram para si mesmos e para seus filhos."
  No saguão de um alto prédio comercial, onde parou no balcão de uma pequena tabacaria para comprar tabaco fresco para seu cachimbo, ele olhou tão atentamente para uma mulher vestida com longos casacos de pele macios que ela se apressou ansiosamente para sua máquina para esperar seu acompanhante, que aparentemente havia subido de elevador.
  Ao sair, Sam estremeceu ao pensar nas mãos que haviam trabalhado arduamente sobre as faces macias e os olhos serenos daquela mulher. Lembrou-se do rosto e da figura da pequena enfermeira canadense que o cuidara durante sua doença - seus dedos rápidos e habilidosos e suas pequenas mãos musculosas. "Outra como ela", murmurou, "trabalhou no rosto e no corpo desta dama; um caçador adentrou o silêncio branco do norte para obter as peles quentes que a adornam; para ela houve uma tragédia - um tiro, sangue vermelho na neve e uma fera lutando, agitando suas garras no ar; para ela, a mulher trabalhou a manhã toda, lavando seus membros brancos, suas faces, seus cabelos."
  Um homem também fora designado para essa senhora, um homem como ele, um homem que enganara, mentira e passara anos correndo atrás de dinheiro para pagar a todos os outros, um homem de poder, um homem capaz de realizar, de concretizar. Ele sentiu um anseio renovado pelo poder do artista, o poder não apenas de enxergar o significado dos rostos na rua, mas de reproduzir o que via, de transmitir com dedos delicados a história da conquista humana nos rostos pendurados na parede.
  Em outros dias, em Caxton, ouvindo Telfer falar, e em Chicago e Nova York com Sue, Sam tentara captar a paixão do artista; agora, caminhando e observando os rostos que passavam por ele na longa rua, ele pensou que havia entendido.
  Certa vez, quando acabara de chegar à cidade, mantinha um caso há vários meses com uma mulher, filha de um criador de gado de Iowa. Agora, o rosto dela preenchia seu campo de visão. Quão sólido, quão carregado da mensagem da terra sob seus pés; lábios grossos, olhos opacos, uma cabeça forte e angulosa - como se assemelhavam ao gado que o pai dela comprava e vendia. Lembrou-se do pequeno quarto em Chicago onde tivera seu primeiro caso amoroso com essa mulher. Quão sincero e saudável parecera. Com que alegria ambos se apressaram para o encontro à noite. Como os braços fortes dela o envolveram. O rosto da mulher no carro, do lado de fora do prédio comercial, dançava diante de seus olhos, um rosto tão sereno, tão livre de traços de paixão humana, e ele se perguntou qual filha de criador de gado havia privado o homem que pagara pela beleza daquele rosto da paixão.
  Num beco, perto da fachada iluminada de um teatro barato, uma mulher que estava sozinha e meio escondida na porta de uma igreja chamou-o baixinho, e ele, virando-se, aproximou-se dela.
  "Não sou cliente", disse ele, olhando para o rosto magro e as mãos ossudas dela, "mas se você quiser vir comigo, eu a convido para um bom jantar. Estou com fome e não gosto de comer sozinho. Quero alguém para conversar comigo para que eu não precise pensar."
  "Você é uma figura estranha", disse a mulher, pegando em sua mão. "O que você fez que não quer nem pensar a respeito?"
  Sam não disse nada.
  "Tem um lugar ali", disse ela, apontando para a fachada iluminada de um restaurante barato com cortinas sujas nas janelas.
  Sam continuou caminhando.
  "Se não se importar", disse ele, "vou escolher este lugar. Quero comprar um bom jantar. Preciso de um lugar com toalhas de mesa limpas e um bom cozinheiro na cozinha."
  Eles pararam na esquina para conversar sobre o jantar e, por sugestão dela, ele esperou em uma farmácia próxima enquanto ela ia para o quarto. Enquanto esperava, ele foi ao telefone, pediu o jantar e chamou um táxi. Quando ela voltou, estava com uma blusa limpa e o cabelo penteado. Sam achou que sentiu cheiro de gasolina e presumiu que ela estivesse tentando tirar as manchas da jaqueta gasta. Ela pareceu surpresa ao vê-lo ainda esperando.
  "Pensei que talvez fosse uma barraca", disse ela.
  Eles seguiram em silêncio até o lugar que Sam tinha em mente: uma casa de campo à beira da estrada com pisos limpos e bem cuidados, paredes pintadas e lareiras acesas nas salas de jantar privativas. Sam já havia estado lá várias vezes ao longo de um mês, e a comida era muito bem preparada.
  Eles comeram em silêncio. Sam não estava interessado em ouvi-la falar sobre si mesma, e ela parecia não saber como puxar conversa. Ele não a observou atentamente, mas a trouxera, como dissera, porque se sentia sozinho e porque seu rosto magro e cansado e seu corpo frágil, espreitando da escuridão junto à porta da igreja, o atraíam.
  Ela tinha, pensou ele, um ar de castidade austera, como alguém que tivesse levado umas palmadas, mas não uma surra. Suas bochechas eram finas e sardentas, como as de um menino. Seus dentes estavam quebrados e em mau estado, embora limpos, e suas mãos pareciam calejadas e pouco usadas, como as de sua própria mãe. Agora, sentada à sua frente no restaurante, ela lembrava vagamente sua mãe.
  Após o jantar, ele ficou sentado fumando um charuto e olhando para o fogo. Uma mulher da rua se inclinou sobre a mesa e tocou seu braço.
  "Você vai me levar a algum lugar depois disso, depois que sairmos daqui?", ela perguntou.
  "Vou te acompanhar até a porta do seu quarto, só isso."
  "Estou feliz", disse ela. "Já fazia muito tempo que eu não tinha uma noite assim. Me sinto limpa."
  Eles ficaram sentados em silêncio por um tempo, e então Sam começou a falar sobre sua cidade natal em Iowa, se soltando e expressando os pensamentos que lhe vinham à mente. Ele contou a ela sobre sua mãe e Mary Underwood, e ela, por sua vez, falou sobre sua cidade natal e sua vida. Ela tinha um leve problema de audição, o que dificultava a conversa. Palavras e frases precisavam ser repetidas para ela, e depois de um tempo, Sam acendeu um cigarro e olhou para o fogo, dando-lhe a oportunidade de falar. Seu pai era o capitão de um pequeno barco a vapor que navegava pelo Estreito de Long Island, e sua mãe era uma mulher carinhosa, perspicaz e uma boa dona de casa. Eles moravam em uma vila em Rhode Island e tinham um jardim nos fundos da casa. O capitão só se casou aos quarenta e cinco anos e morreu quando ela tinha dezoito, e sua mãe morreu um ano depois.
  A moça era pouco conhecida em sua aldeia em Rhode Island, tímida e reservada. Mantinha a casa limpa e ajudava o capitão no jardim. Quando seus pais morreram, ficou sozinha com três mil e setecentos dólares no banco e uma pequena casa. Casou-se com um jovem que trabalhava como escriturário em uma ferrovia e vendeu a casa para se mudar para Kansas City. As vastas planícies a aterrorizavam. Sua vida lá fora infeliz. Sentia-se sozinha entre as colinas e os rios de sua aldeia na Nova Inglaterra e, por natureza, era reservada e fria, por isso teve pouco sucesso em conquistar o afeto do marido. Ele, sem dúvida, casou-se com ela por causa da pequena fortuna e começou a explorá-la de várias maneiras. Ela deu à luz um filho, sua saúde se deteriorou por um tempo e ela descobriu acidentalmente que o marido gastava seu dinheiro com devassidão entre as mulheres da cidade.
  "Não adiantava perder tempo com palavras quando descobri que ele não se importava comigo, com o bebê ou com a nossa família, então o deixei", disse ela em tom seco e profissional.
  Quando chegou a hora de se formar, depois de se separar do marido e fazer um curso de taquigrafia, ela tinha mil dólares na poupança e se sentia completamente segura. Tomou uma atitude e começou a trabalhar, sentindo-se bastante satisfeita e feliz. Então, começou a ter problemas de audição. Começou a perder empregos e, por fim, teve que se contentar com um pequeno salário copiando formulários para o curandeiro pelo correio. Deu o menino a uma talentosa alemã, esposa do jardineiro. Ela lhe pagava quatro dólares por semana pelo menino, e assim conseguiam comprar roupas para ela e para o garoto. Seu salário do curandeiro era de sete dólares por semana.
  "Então", disse ela, "comecei a andar pelas ruas. Eu não conhecia ninguém e não tinha mais nada para fazer. Não podia fazer isso na cidade onde o menino morava, então fui embora. Fui de cidade em cidade, trabalhando principalmente para vendedores de remédios e complementando minha renda com o que ganhava na rua. Não sou o tipo de mulher que se importa com homens, e poucos deles se importam comigo. Não gosto quando me tocam com as mãos. Não posso beber como a maioria das garotas; me faz mal. Quero ficar sozinha. Talvez eu não devesse ter casado. Não que eu tivesse algo contra meu marido. Nos dávamos muito bem até eu ter que parar de dar dinheiro a ele. Quando percebi para onde ele estava indo, meus olhos se abriram. Senti que precisava ter pelo menos mil dólares para o menino, caso algo me acontecesse. Quando descobri que não tinha nada melhor para fazer do que andar pelas ruas, foi o que fiz. Tentei outros trabalhos, mas não tinha energia, e quando chegou a hora da prova, me importei mais com o menino do que com ele." Eu mesma - qualquer mulher teria feito o mesmo. Eu achava que ele era mais importante do que aquilo que eu queria.
  "Não foi fácil para mim. Às vezes, quando um homem está comigo, caminho pela rua rezando para não me encolher ou recuar quando ele me tocar. Sei que se eu fizer isso, ele vai embora e eu não vou receber nenhum dinheiro."
  "E aí eles falam e mentem sobre si mesmos. Eu os fiz tentar me enganar para ganhar dinheiro fácil e joias sem valor. Às vezes, eles tentam me seduzir e depois roubam o dinheiro que me deram. Essa é a parte mais difícil: mentir e fingir. O dia todo eu escrevo as mesmas mentiras repetidamente para os médicos que inventam as regras, e à noite eu ouço esses outros mentindo para mim."
  Ela ficou em silêncio, inclinou-se para a frente, apoiou a bochecha na mão e ficou sentada olhando para o fogo.
  "Minha mãe", ela começou novamente, "nem sempre usava um vestido limpo. Ela não podia. Estava sempre de joelhos esfregando o chão ou arrancando ervas daninhas no jardim. Mas ela detestava sujeira. Se o vestido estivesse sujo, a roupa íntima estava limpa, assim como o corpo dela. Ela me ensinou a ser assim, e eu queria ser assim. Aconteceu naturalmente. Mas estou perdendo tudo. Passo a noite toda sentada aqui com vocês pensando que minha roupa íntima não está limpa. Na maioria das vezes, não me importo. Ser limpa não combina com o que eu faço. Tenho que ficar tentando parecer apresentável na rua, para que os homens parem quando me virem. Às vezes, quando estou bem, fico três ou quatro semanas sem sair de casa. Aí limpo meu quarto e tomo banho. Minha senhoria me deixa lavar roupa no porão à noite. Parece que não me importo com limpeza nas semanas em que estou na rua."
  Uma pequena orquestra alemã começou a tocar uma canção de ninar, e um garçom alemão corpulento entrou pela porta aberta e colocou mais lenha na lareira. Ele parou junto à mesa e comentou sobre a estrada enlameada lá fora. Da outra sala vinha o tilintar prateado de copos e o som de risadas. A moça e Sam mergulharam novamente na conversa sobre suas cidades natais. Sam sentia-se muito atraído por ela e pensou que, se ela fosse sua, encontraria alicerce para viver feliz ao seu lado. Ela possuía a honestidade que ele sempre buscava nas pessoas.
  Enquanto voltavam para a cidade, ela colocou a mão no ombro dele.
  "Eu não me importaria", disse ela, olhando-o francamente.
  Sam riu e deu um tapinha na mão magra dela. "Foi uma boa noite", disse ele, "vamos levar isso adiante."
  "Obrigada por isso", disse ela, "e quero lhe dizer mais uma coisa. Você pode ter uma má impressão de mim. Às vezes, quando não me apetece sair, ajoelho-me e rezo pedindo forças para caminhar com coragem. Parece-lhe algo de errado? Nós, da Nova Inglaterra, somos um povo de oração."
  Do lado de fora, Sam conseguia ouvir a respiração ofegante e asmática dela enquanto subia as escadas para o quarto. No meio do caminho, ela parou e acenou para ele. Foi um gesto desajeitado e infantil. Sam sentiu vontade de pegar uma arma e começar a atirar em civis nas ruas. Ele ficou parado na cidade iluminada, olhando para a longa rua deserta, e pensou em Mike McCarthy na prisão de Caxton. Como Mike, ele também elevou a voz na noite.
  "Estás aqui, ó Deus? Abandonaste os teus filhos aqui na Terra, para que se machuquem uns aos outros? Colocaste mesmo a semente de um milhão de filhos num só homem, a semente de uma floresta numa única árvore, e permitiste que as pessoas destruam, prejudiquem e arruinem?"
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  NESTA MANHÃ, ao final de seu segundo ano de peregrinação, Sam levantou-se da cama em um pequeno e frio hotel em uma cidade mineradora da Virgínia Ocidental, observou os mineiros com lampiões em seus capacetes caminhando pelas ruas mal iluminadas, comeu uma porção de bolinhos de couro no café da manhã, pagou a conta do hotel e embarcou em um trem para Nova York. Ele finalmente havia abandonado a ideia de realizar seus desejos vagando pelo país e encontrando pessoas aleatórias à beira da estrada e em vilarejos, e decidiu retornar a um estilo de vida mais compatível com sua renda.
  Ele sentia que não era um andarilho por natureza e que o chamado do vento, do sol e da estrada marrom não lhe era insistente. O espírito de Pan não o comandava e, embora houvesse manhãs de primavera durante suas andanças que se assemelhavam a picos de montanhas em sua experiência de vida - manhãs em que uma forte e doce sensação percorria as árvores, a grama e o corpo de um andarilho, e quando o chamado da vida parecia clamar e convidá-lo a descer pelo vento, preenchendo-o de êxtase pelo sangue em seu corpo e pelos pensamentos em sua mente -, no fundo, apesar desses dias de pura alegria, ele era, em última análise, um homem da cidade e da multidão. Caxton, South Water Street e LaSalle Street haviam deixado suas marcas nele e, assim, jogando sua jaqueta de lona no canto de seu quarto de hotel na Virgínia Ocidental, ele retornou ao refúgio de sua espécie.
  Em Nova Iorque, ele foi a um clube da zona nobre onde era sócio e depois parou em uma lanchonete onde encontrou um amigo ator chamado Jackson para tomar café da manhã.
  Sam afundou numa cadeira e olhou em volta. Lembrou-se da visita que fizera ali há alguns anos com Webster e Crofts, e sentiu novamente a calma elegância do lugar.
  "Olá, Moneymaker", disse Jackson cordialmente. "Ouvi dizer que você entrou para um convento."
  Sam riu e começou a pedir o café da manhã, fazendo com que Jackson abrisse os olhos surpreso.
  "O senhor, Sr. Elegância, não entenderia como um homem pode passar meses a fio ao ar livre em busca de um corpo saudável e do fim da vida, e então, de repente, mudar de ideia e retornar a um lugar como aquele", comentou ele.
  Jackson riu e acendeu um cigarro.
  "Como você me conhece pouco", disse ele. "Eu viveria minha vida abertamente, mas sou um ator muito bom e acabei de encerrar mais uma longa temporada em Nova York. O que você vai fazer agora que está magro e moreno? Vai voltar para Morrison e Prince e ganhar dinheiro?"
  Sam balançou a cabeça e observou a elegância serena do homem à sua frente. Como ele parecia satisfeito e feliz.
  "Vou tentar viver entre os ricos e ociosos", disse ele.
  "Este time é péssimo", garantiu Jackson, "e eu vou pegar o trem noturno para Detroit. Venha comigo. Vamos conversar sobre isso."
  Naquela noite, no trem, eles começaram a conversar com um senhor de ombros largos que lhes contou sobre sua viagem de caça.
  "Vou zarpar de Seattle", disse ele, "e ir para qualquer lugar caçar qualquer coisa. Vou abater todos os grandes animais que ainda restam no mundo, e depois voltarei para Nova York e ficarei lá até morrer."
  "Eu vou com você", disse Sam, e pela manhã ele deixou Jackson em Detroit e continuou para o oeste com seu novo conhecido.
  Durante vários meses, Sam viajou e caçou com o velho, um homem enérgico e generoso que, tendo enriquecido com um investimento inicial em ações da Standard Oil Company, dedicara sua vida à sua paixão lasciva e primitiva por caçar e matar. Eles caçaram leões, elefantes e tigres, e quando Sam embarcou para Londres, na costa oeste da África, seu companheiro caminhava de um lado para o outro na praia, fumando charutos pretos e declarando que a diversão estava apenas na metade e que Sam era um tolo por ir embora.
  Após um ano dedicado à caça real, Sam passou outro ano vivendo como um cavalheiro rico e divertido em Londres, Nova York e Paris. Dirigiu, pescou e explorou as margens de lagos do norte, atravessou o Canadá de canoa com um escritor de livros sobre natureza e frequentou clubes e hotéis elegantes, ouvindo as conversas dos homens e mulheres deste mundo.
  No final de uma tarde daquela primavera, ele dirigiu até a vila às margens do rio Hudson, onde Sue havia alugado uma casa, e quase imediatamente a viu. Seguiu-a por uma hora, observando sua figura ágil e ativa enquanto caminhava pelas ruas da vila, imaginando o que a vida havia se tornado para ela. Mas quando, de repente, ela pareceu prestes a encará-lo, ele correu por uma rua lateral e pegou um trem para a cidade, sentindo que não podia encará-la de mãos vazias e envergonhado depois de tantos anos.
  Com o tempo, ele voltou a beber, mas não mais moderadamente, e sim de forma constante e quase ininterrupta. Certa noite, em Detroit, embriagou-se com três rapazes do hotel e se viu na companhia de mulheres pela primeira vez desde o término com Sue. Quatro delas se encontraram em um restaurante, entraram em um carro com Sam e os três rapazes e deram voltas pela cidade, rindo, acenando com garrafas de vinho e chamando os pedestres na rua. Acabaram em uma lanchonete nos arredores da cidade, onde o grupo ficou sentado por horas em uma mesa comprida, bebendo e cantando.
  Uma das meninas sentou-se no colo de Sam e o abraçou pelo pescoço.
  "Me dê algum dinheiro, homem rico", disse ela.
  Sam olhou para ela atentamente.
  "Quem é você?", perguntou ele.
  Ela começou a explicar que trabalhava como vendedora em uma loja no centro da cidade e que tinha um amante que dirigia uma van carregada de lingerie.
  "Eu vou a esses locais de caça aos morcegos para ganhar dinheiro para comprar roupas boas", confidenciou ela, "mas se Tim me visse aqui, ele me mataria."
  Após entregar a conta a ela, Sam desceu as escadas, entrou em um táxi e voltou para o hotel.
  Depois daquela noite, ele frequentemente se entregava a excessos semelhantes. Mergulhava numa espécie de torpor prolongado de inatividade, falava de viagens ao exterior que nunca fez, comprou uma enorme fazenda na Virgínia que nunca visitou, planejou voltar aos negócios, mas nunca o fez, e continuou a desperdiçar seus dias mês após mês. Levantava-se ao meio-dia e começava a beber constantemente. Ao final do dia, tornava-se alegre e falante, chamando as pessoas pelo nome, dando tapinhas nas costas de conhecidos casuais, jogando sinuca ou bilhar com jovens habilidosos ávidos por lucro. No início do verão, chegara aqui com um grupo de jovens de Nova York e passara meses com eles, completamente ociosos. Juntos, dirigiam carros potentes em longas viagens, bebiam, brigavam e depois embarcavam num iate para passear sozinhos ou com mulheres. Às vezes, Sam deixava seus companheiros e viajava pelo país durante dias em trens expressos, sentado por horas em silêncio, olhando pela janela a paisagem que passava e maravilhado com sua própria resistência à vida que levava. Durante vários meses, ele levou consigo um jovem a quem chamava de secretário, pagando-lhe um salário generoso por suas habilidades de contar histórias e compor canções inteligentes, mas de repente o demitiu por contar uma história obscena que lembrou Sam de outra história contada por um velho curvado no escritório do hotel de Ed em Illinois.
  Do estado silencioso e taciturno de seus meses errantes, Sam tornou-se taciturno e beligerante. Embora continuasse com o estilo de vida vazio e sem rumo que adotara, sentia que havia um caminho certo para ele e se surpreendia com sua contínua incapacidade de encontrá-lo. Perdeu sua energia natural, engordou e tornou-se grosseiro, passava horas se divertindo com coisas triviais, não lia livros, ficava bêbado na cama por horas, falando bobagens para si mesmo, corria pelas ruas praguejando, tornou-se habitualmente grosseiro em seus pensamentos e palavras, buscava constantemente um círculo de companheiros mais baixo e vulgar, era rude e desagradável com os funcionários dos hotéis e clubes onde morava, odiava a vida, mas fugia como um covarde para sanatórios e resorts ao menor sinal do médico.
  OceanofPDF.com
  LIVRO IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  POR VOLTA DO MEIO-DIA No início de setembro, Sam embarcou em um trem rumo ao oeste, com a intenção de visitar sua irmã em uma fazenda perto de Caxton. Ele não tinha notícias de Kate há anos, mas sabia que ela tinha duas filhas e pensou em fazer algo por elas.
  "Vou colocá-los numa fazenda na Virgínia e fazer um testamento deixando-lhes meu dinheiro", pensou ele. "Talvez eu consiga fazê-los felizes proporcionando-lhes condições de vida confortáveis e roupas bonitas."
  Em St. Louis, ele desembarcou do trem, vagamente consciente de que teria que se encontrar com um advogado e negociar um testamento, e passou vários dias no Hotel Planters com um grupo de companheiros de bebida que havia escolhido. Certa tarde, começou a vagar de um lugar para outro, bebendo e reunindo-se com amigos. Um brilho sinistro ardia em seus olhos, e ele observava os homens e mulheres que passavam pelas ruas, sentindo-se entre inimigos e que, para ele, a paz, a satisfação e o bom humor que brilhavam nos olhos dos outros estavam além de seu alcance.
  Ao cair da noite, acompanhado por um grupo de camaradas barulhentos, ele saiu para uma rua cercada por pequenos armazéns de tijolos com vista para o rio, onde barcos a vapor estavam atracados em docas flutuantes.
  "Quero um barco para levar a mim e à minha empresa num cruzeiro pelo rio", anunciou ele, aproximando-se do capitão de um dos barcos. "Leve-nos para cima e para baixo até nos cansarmos. Pagarei o que for preciso."
  Era um daqueles dias em que ele não estava dominado pela embriaguez, então foi até seus camaradas, comprou bebidas e se sentiu um tolo por continuar a entreter a tripulação desprezível sentada ao seu redor no convés do barco. Ele começou a gritar e a dar ordens a todos.
  "Cantem mais alto", ordenou ele, andando de um lado para o outro e franzindo a testa para seus camaradas.
  Um jovem da festa, que diziam ser dançarino, recusou-se a dançar quando lhe pediram. Sam saltou para a frente e puxou-o para o convés em frente à multidão que gritava.
  "Agora dance!" ele rosnou. "Ou eu te jogo no rio."
  O jovem dançava furiosamente, e Sam andava de um lado para o outro, olhando para ele e para os rostos furiosos dos homens e mulheres que circulavam pelo convés ou gritavam com o dançarino. A bebida começava a fazer efeito, uma versão estranhamente distorcida de sua antiga paixão pela reprodução o dominou, e ele ergueu a mão pedindo silêncio.
  "Quero ver uma mulher que se tornará mãe", gritou ele. "Quero ver uma mulher que já deu à luz filhos."
  Uma mulher baixinha, de cabelos negros e olhos negros brilhantes, saltou do grupo reunido em volta da dançarina.
  "Eu dei à luz três filhos", disse ela, rindo na cara dele. "Posso lidar com mais."
  Sam olhou para ela sem expressão e, pegando em sua mão, conduziu-a até uma cadeira no convés. A multidão riu.
  "A Bela veio buscar um pãozinho", sussurrou o homem baixo e gordo para sua companheira, uma mulher alta de olhos azuis.
  Enquanto o barco a vapor, carregado de homens e mulheres bebendo e cantando, subia o rio passando por penhascos cobertos de árvores, uma mulher ao lado de Sam apontou para uma fileira de casinhas no topo dos penhascos.
  "Meus filhos estão lá. Eles estão jantando agora", disse ela.
  Ela começou a cantar, rir e acenar com a garrafa para os outros que estavam sentados no convés. Um jovem de semblante pesado subiu numa cadeira, cantando uma canção popular, enquanto a companheira de Sam, levantando-se de um salto, contava as horas com a garrafa na mão. Sam aproximou-se de onde o capitão estava, olhando rio acima.
  "Volte", disse ele, "estou cansado desta ordem."
  No caminho de volta rio abaixo, a mulher de olhos negros sentou-se novamente ao lado de Sam.
  "Vamos para minha casa", disse ela baixinho, "só você e eu. Vou te mostrar as crianças."
  Conforme o barco virava, a escuridão se adensou sobre o rio e as luzes da cidade começaram a cintilar à distância. A multidão havia silenciado, dormindo em cadeiras ao longo do convés ou reunida em pequenos grupos, conversando em voz baixa. A mulher de cabelos negros começou a contar sua história para Sam.
  Segundo ela, era esposa de um encanador que a abandonou.
  "Eu o deixei louco", disse ela, rindo baixinho. "Ele queria que eu ficasse em casa com ele e as crianças noite após noite. Ele me perseguia pela cidade à noite, implorando para que eu voltasse para casa. Quando eu não voltava, ele ia embora com lágrimas nos olhos. Isso me deixava furiosa. Ele não era homem. Ele faria qualquer coisa que eu pedisse. E então ele fugiu e deixou as crianças nos meus braços."
  Sam, acompanhado por uma mulher de cabelos escuros, passeava pela cidade em uma carruagem aberta, alheio às crianças que vagavam de um lugar para outro, comendo e bebendo. Elas ficaram sentadas em um camarote de teatro por uma hora, mas se cansaram da apresentação e voltaram para a carruagem.
  "Vamos para minha casa. Quero que você fique sozinha", disse a mulher.
  Passaram por ruas e mais ruas de casas de operários, onde crianças corriam, rindo e brincando sob os postes de luz, e dois meninos, com os pés descalços reluzindo à luz dos postes acima, corriam atrás deles, agarrados à parte de trás da carruagem.
  O cocheiro chicoteou os cavalos e olhou para trás, rindo. A mulher se levantou e, ajoelhando-se no assento da carruagem, riu na cara dos meninos que corriam.
  "Corram, demônios!" ela gritou.
  Eles se agarraram, correndo descontroladamente, com as pernas brilhando e cintilando à luz.
  "Me dê uma moeda de um dólar de prata", disse ela, virando-se para Sam, e quando ele lhe entregou a moeda, ela a deixou cair com um estrondo na calçada, sob um poste de luz. Dois meninos correram em direção à moeda, gritando e acenando para ela.
  Enxames de moscas e besouros enormes rodopiavam sob os postes de luz, atingindo Sam e a mulher no rosto. Um deles, um enorme inseto preto rastejante, pousou no peito dela e, pegando-o na mão, rastejou para a frente e o deixou cair no pescoço do motorista.
  Apesar da embriaguez do dia e da noite, a mente de Sam estava lúcida, e um ódio sereno pela vida ardia dentro dele. Seus pensamentos voltaram aos anos desde que quebrara sua promessa a Sue, e ele se encheu de desprezo por todos os seus esforços.
  "É isso que um homem que busca a Verdade obtém", pensou ele. "Ele alcança um belo fim na vida."
  A vida fluía ao seu redor por todos os lados, brincando na calçada e saltando pelo ar. Ela rodopiava, zumbia e cantava acima de sua cabeça numa noite de verão no coração da cidade. Até mesmo no homem taciturno sentado na carruagem ao lado da mulher de cabelos negros, ela começou a cantar. O sangue correu por seu corpo; a velha melancolia, meio morta, meio fome, meio esperança, despertou dentro dele, pulsando e insistente. Ele olhou para a mulher risonha e embriagada ao seu lado, e uma sensação de aprovação masculina o invadiu. Começou a pensar no que ela havia dito à multidão risonha no barco a vapor.
  "Já dei à luz três filhos e posso dar à luz mais."
  Seu sangue, agitado pela visão da mulher, despertou seu cérebro adormecido, e ele mais uma vez começou a discutir com a vida e com o que ela lhe oferecia. Ele pensou que sempre se recusaria obstinadamente a aceitar o chamado da vida, a menos que pudesse recebê-lo em seus próprios termos, a menos que pudesse comandá-la e dirigi-la da mesma forma que comandava e dirigia uma companhia de artilharia.
  "Caso contrário, por que estou aqui?", murmurou ele, desviando o olhar do rosto inexpressivo e risonho da mulher para as costas largas e musculosas do motorista no banco da frente. "Por que preciso de um cérebro, um sonho e esperança? Por que fui em busca da Verdade?"
  Um pensamento passou por sua mente, despertado pela visão dos besouros rodopiantes e dos meninos correndo. A mulher repousou a cabeça em seu ombro, seus cabelos negros caindo sobre seu rosto. Ela espantava os besouros com fúria, rindo como uma criança ao capturar um com a mão.
  "Pessoas como eu existem para um propósito. Elas não podem ser manipuladas como eu sou", murmurou ele, apertando a mão da mulher que, em sua opinião, também estava sendo jogada de um lado para o outro pela vida.
  Uma carruagem parou em frente ao bar, na rua onde circulavam os carros. Através da porta da frente aberta, Sam pôde ver os funcionários em pé diante do balcão, bebendo cerveja espumante em copos, as lâmpadas penduradas no teto projetando sombras escuras no chão. Um forte cheiro de mofo emanava de trás da porta. Uma mulher se inclinou para fora da carruagem e gritou: "Oh, Will, venha aqui fora!"
  Um homem usando um longo avental branco e com as mangas da camisa arregaçadas até os cotovelos saiu de trás do balcão e começou a conversar com ela, e conforme a conversa avançava, ela contou a Sam sobre seu plano de vender a casa e comprar o imóvel.
  "Você vai lançá-lo?", perguntou ele.
  "Claro", disse ela. "As crianças conseguem cuidar de si mesmas."
  No final de uma rua com meia dúzia de casas bem cuidadas, eles desembarcaram da carruagem e caminharam cambaleantes pela calçada que contornava um penhasco alto e oferecia vista para o rio. Sob as casas, uma massa emaranhada de arbustos e pequenas árvores brilhava escura ao luar, e à distância, o corpo cinzento do rio era vagamente visível. A vegetação rasteira era tão densa que, olhando para baixo, tudo o que se podia ver eram as copas dos arbustos e, aqui e ali, afloramentos rochosos cinzentos, reluzindo ao luar.
  Subiram os degraus de pedra até a varanda de uma das casas com vista para o rio. A mulher parou de rir e se agarrou pesadamente ao braço de Sam, tateando os degraus. Atravessaram a porta e se viram em uma sala comprida e com teto baixo. Uma escada aberta na lateral da sala levava ao andar superior, e através de uma porta com cortina no final, puderam espiar uma pequena sala de jantar. Um tapete de retalhos cobria o chão, e três crianças estavam sentadas ao redor de uma mesa sob um abajur pendurado no centro. Sam as observou atentamente. Sua cabeça girou e ele agarrou a maçaneta. Um menino de uns quatorze anos, com sardas no rosto e no dorso das mãos, cabelo castanho-avermelhado e olhos castanhos, lia em voz alta. Ao lado dele, um menino mais novo, com cabelo e olhos pretos, estava sentado com os joelhos dobrados na cadeira à sua frente, o queixo apoiado nos joelhos, ouvindo. Uma menininha, pálida, com cabelos loiros e olheiras, dormia na outra cadeira, com a cabeça pendendo desconfortavelmente para um lado. Ela tinha cerca de sete anos, o menino de cabelos pretos, dez.
  O menino sardento parou de ler e olhou para o homem e a mulher; a menina adormecida se remexeu inquieta na cadeira, e o menino de cabelos negros esticou as pernas e olhou por cima do ombro.
  "Olá, mãe", disse ele carinhosamente.
  A mulher caminhou hesitante até a porta com cortinas que dava para a sala de jantar e puxou as cortinas.
  "Venha cá, Joe", disse ela.
  O menino sardento se levantou e caminhou em direção a ela. Ela ficou de lado, apoiando-se com uma das mãos na cortina. Quando ele passou , ela o atingiu na nuca com a palma da mão aberta, lançando-o para dentro da sala de jantar.
  "Agora você, Tom", chamou ela para o menino de cabelos negros. "Eu disse para vocês lavarem a louça depois do jantar e colocarem a Mary na cama. Já se passaram dez minutos, nada foi feito e vocês dois estão lendo livros de novo."
  O menino de cabelos negros se levantou e caminhou obedientemente em direção a ela, mas Sam passou rapidamente por ele e agarrou a mão da mulher com tanta força que ela se encolheu e arqueou as costas em seu aperto.
  "Você virá comigo", disse ele.
  Ele conduziu a mulher através da sala e para o andar de cima. Ela se apoiou pesadamente em seu braço, rindo e olhando em seu rosto.
  Ele parou no topo da escada.
  "Vamos entrar por aqui", disse ela, apontando para a porta.
  Ele a conduziu até o quarto. "Durma", disse ele, e ao sair, fechou a porta, deixando-a sentada pesadamente na beira da cama.
  Lá embaixo, ele encontrou dois meninos entre os pratos na pequena cozinha ao lado da sala de jantar. A menina ainda dormia inquieta numa cadeira perto da mesa, a luz quente do abajur escorrendo por suas bochechas magras.
  Sam ficou parado junto à porta da cozinha e olhou para os dois meninos, que o encararam de volta, envergonhados.
  "Qual de vocês dois coloca a Mary na cama?", perguntou ele, e então, sem esperar por uma resposta, virou-se para o menino mais alto. "Deixe o Tom fazer isso", disse ele. "Eu te ajudo aqui."
  Joe e Sam estavam na cozinha, lavando a louça; o menino, andando de um lado para o outro rapidamente, mostrou ao homem onde colocar os pratos limpos e lhe entregou toalhas secas. Sam estava sem casaco, com as mangas arregaçadas.
  O trabalho prosseguiu num silêncio meio constrangedor, e uma tempestade rugia no peito de Sam. Quando o menino Joe o olhou timidamente, foi como se um chicote tivesse cortado a carne que de repente se tornara macia. Velhas lembranças começaram a despertar dentro dele, e ele se recordou da própria infância: sua mãe trabalhando em meio às roupas sujas de outras pessoas, o pai de Windy chegando bêbado em casa, e o frio no coração de sua mãe e no seu próprio. Homens e mulheres deviam algo à infância, não por ser infância, mas porque uma nova vida nascia dentro dela. Além de qualquer questão de paternidade, uma dívida precisava ser paga.
  O silêncio reinava na casinha no penhasco. Além da casa, a escuridão reinava, e a escuridão envolvia o espírito de Sam. O menino, Joe, caminhava depressa, guardando a louça que Sam havia secado nas prateleiras. Em algum lugar no rio, bem abaixo da casa, um barco a vapor apitava. O dorso das mãos do menino estava coberto de sardas. Como suas mãos eram rápidas e habilidosas. Ali estava a vida nova, ainda pura, incontaminada, inabalável pela vida. Sam tinha vergonha do tremor em suas próprias mãos. Ele sempre ansiara por velocidade e firmeza em seu próprio corpo, pela saúde do corpo, que é o templo da saúde do espírito. Ele era americano, e no fundo de si vivia o fervor moral característico de um americano, que se tornara tão estranhamente pervertido nele e nos outros. Como frequentemente lhe acontecia, quando estava profundamente agitado, uma série de pensamentos errantes lhe invadia a mente. Esses pensamentos substituíram os constantes esquemas e planejamentos de seus dias como empresário, mas até então todas as suas reflexões não haviam levado a nada e apenas o deixavam mais chocado e inseguro do que nunca.
  Todos os pratos estavam secos e ele saiu da cozinha, aliviado por se livrar da presença tímida e silenciosa do menino. "Será que a vida realmente se esvaiu de mim? Será que não passo de um cadáver ambulante?", perguntou-se. A presença das crianças o fazia sentir-se como se ele próprio fosse apenas uma criança, uma criança cansada e abalada. Em algum lugar além disso, residia a maturidade e a masculinidade. Por que não conseguia encontrá-las? Por que não conseguia alcançá-las?
  Tom voltou depois de colocar a irmã na cama, e os dois meninos deram boa noite ao estranho na casa da mãe. Joe, o mais ousado dos dois, deu um passo à frente e estendeu a mão. Sam a apertou solenemente, e então o menino mais novo deu um passo à frente.
  "Acho que estarei aqui amanhã", disse Sam com a voz rouca.
  Os rapazes se refugiaram na tranquilidade da casa, e Sam caminhava de um lado para o outro no pequeno cômodo. Estava inquieto, como se estivesse prestes a embarcar em uma nova jornada, e começou a passar as mãos pelo corpo, desejando inconscientemente que ele fosse tão forte e firme quanto fora quando trilhava o caminho. Assim como deixara o clube de Chicago em sua busca pela Verdade, deixara sua mente vagar, livre para brincar com sua vida passada, examinando e analisando.
  Ele passava horas sentado na varanda ou andando de um lado para o outro no quarto, onde a lâmpada ainda brilhava intensamente. A fumaça do seu cachimbo era novamente um sabor agradável em sua língua, e todo o ar da noite era doce, lembrando-o do passeio pela trilha equestre no Parque Jackson, quando Sue lhe dera, e a ela, um novo ímpeto para a vida.
  Eram duas horas quando ele se deitou no sofá da sala e apagou a luz. Não se despiu, mas jogou os sapatos no chão e ficou ali deitado, contemplando o amplo raio de luar que entrava pela porta aberta. Na escuridão, sua mente parecia funcionar mais rápido, e os eventos e motivações de seus anos inquietos pareciam passar diante de seus olhos como criaturas vivas cruzando o chão.
  De repente, ele se sentou e escutou. A voz de um dos meninos, pesada de sono, ecoou pela parte superior da casa.
  "Mamãe! Oh, mamãe!" chamou uma voz sonolenta, e Sam achou ter ouvido um corpinho se mexendo inquieto na cama.
  Seguiu-se um silêncio. Ele sentou-se na beira do sofá e esperou. Sentia como se estivesse se movendo em direção a algo; como se seu cérebro, que vinha trabalhando cada vez mais rápido por horas, estivesse prestes a produzir aquilo que ele esperava. Sentia-se da mesma forma que naquela noite, esperando no corredor do hospital.
  De manhã, as três crianças desceram as escadas e terminaram de se vestir no quarto comprido, a menina por último, carregando os sapatos e as meias e esfregando os olhos com o dorso da mão. Uma brisa fresca da manhã soprava do rio e entrava pelas portas de tela abertas enquanto ela e Joe preparavam o café da manhã, e mais tarde, quando os quatro se sentaram à mesa, Sam tentou falar, mas sem muito sucesso. Sua linguagem era pesada, e as crianças pareciam olhá-lo com olhos estranhos e inquisitivos. "Por que você está aqui?", perguntavam seus olhos.
  Sam ficou na cidade por uma semana, visitando a casa diariamente. Conversou brevemente com as crianças e, naquela noite, depois que a mãe delas saiu, uma menininha veio até ele. Ele a carregou até uma cadeira na varanda e, enquanto os meninos liam à luz da lamparina dentro de casa, ela adormeceu em seus braços. Seu corpo estava quente e sua respiração suave e doce. Sam olhou para o penhasco e viu a paisagem e o rio lá embaixo, acariciando-os ao luar. Lágrimas brotaram em seus olhos. Teria um novo e doce propósito despertado dentro dele, ou as lágrimas seriam apenas um sinal de autopiedade? Ele se perguntou.
  Certa noite, a mulher de cabelos escuros voltou para casa, bastante embriagada, e Sam a acompanhou escada acima novamente, observando-a cair na cama, resmungando sem parar. Seu acompanhante, um homem baixo, de roupas coloridas e barba, fugiu ao ver Sam parado na sala de estar sob a luz do abajur. Os dois meninos para quem ele lia não disseram nada, apenas lançando olhares tímidos para o livro sobre a mesa e, ocasionalmente, pelo canto do olho, para o novo amigo. Alguns minutos depois, eles também subiram as escadas e, como naquela primeira noite, estenderam as mãos desajeitadamente.
  Durante toda a noite, Sam ficou sentado do lado de fora, no escuro, ou deitado acordado no sofá. "Agora vou tentar de novo, vou encontrar um novo propósito na vida", disse a si mesmo.
  Na manhã seguinte, depois que as crianças foram para a escola, Sam entrou no carro e dirigiu até a cidade, parando primeiro em um banco para sacar uma grande quantia em dinheiro. Ele então passou muitas horas tensas indo de loja em loja, comprando roupas, bonés, roupas íntimas macias, malas, vestidos, pijamas e livros. Por fim, comprou uma boneca grande e vestida. Enviou todas essas coisas para o quarto do hotel, deixando alguém lá para arrumar as malas e a bagagem e levá-las até a estação de trem. Uma mulher grande, com aparência maternal, funcionária do hotel, que passava pelo saguão, ofereceu-se para ajudar com a arrumação das malas.
  Após mais uma ou duas visitas, Sam voltou para o carro e dirigiu para casa. Ele tinha vários milhares de dólares em notas grandes nos bolsos. Ele se lembrou do poder do dinheiro vivo nas transações que havia feito no passado.
  "Vou ver o que acontece aqui", pensou ele.
  Dentro da casa, Sam encontrou uma mulher de cabelos escuros deitada no sofá da sala de estar. Quando ele entrou pela porta, ela se levantou hesitante e olhou para ele.
  "Tem uma garrafa no armário da cozinha", disse ela. "Me traga uma bebida. Por que você está parado aqui?"
  Sam trouxe a garrafa e serviu-lhe uma bebida, fingindo beber com ela, levando a garrafa aos lábios e jogando a cabeça para trás.
  "Como era seu marido?", perguntou ele.
  "Quem? Jack?", disse ela. "Ah, ele estava bem. Ficou do meu lado. Me apoiou em tudo até eu trazer pessoas aqui. Aí ele pirou e foi embora." Ela olhou para Sam e riu.
  "Eu realmente não me importava com ele", acrescentou ela. "Ele não conseguia ganhar dinheiro suficiente para sustentar uma mulher."
  Sam começou a falar sobre o salão que iria comprar.
  "As crianças vão ser um incômodo, não é?", disse ele.
  "Recebi uma oferta pela casa", disse ela. "Quem me dera não ter filhos. Eles são um estorvo."
  "Descobri", disse Sam a ela. "Conheço uma mulher no leste que os acolheria e criaria. Ela é louca por crianças. Gostaria de fazer algo para te ajudar. Eu poderia levá-los para ela."
  "Pelo amor de Deus, cara, tira isso daqui!", ela riu e tomou outro gole da garrafa.
  Sam tirou do bolso um papel que havia recebido de um advogado no centro da cidade.
  "Convide um vizinho para testemunhar isso", disse ele. "Uma mulher vai querer que seja regular. Isso te livra de toda a responsabilidade pelas crianças e a coloca sobre ela."
  Ela olhou para ele com desconfiança. "Qual é o suborno? Quem é que fica preso a um pedágio no leste?"
  Sam riu e caminhou até a porta dos fundos, chamando um homem que estava sentado embaixo de uma árvore atrás da casa vizinha, fumando um cachimbo.
  "Assine aqui", disse ele, colocando o papel na frente dela. "Aqui está seu vizinho, que assinará como testemunha. Você não terá prejuízo nenhum."
  A mulher meio embriagada assinou o documento depois de lançar um olhar longo e cético para Sam, e assim que assinou e tomou outro gole da garrafa, deitou-se novamente no sofá.
  "Se alguém me acordar nas próximas seis horas, será morto", declarou ela. Era óbvio que ela sabia pouco sobre o que tinha feito, mas naquele momento, Sam não se importava. Ele era um negociador novamente, pronto para tirar vantagem. Ele pressentia vagamente que talvez estivesse negociando por um propósito na vida, um propósito que viria até ele.
  Sam desceu silenciosamente os degraus de pedra e caminhou pela pequena rua no topo da colina até a rodovia, onde esperou no carro à porta da escola ao meio-dia, quando as crianças saíram.
  Ele atravessou a cidade de carro até a Union Station, onde as três crianças o aceitaram, assim como tudo o que ele havia feito, sem questionar. Na estação, encontraram o homem do hotel com as malas e três malas novas e coloridas. Sam foi até a agência de correios expressos, colocou algumas contas em um envelope lacrado e o enviou para a mulher, enquanto as três crianças caminhavam de um lado para o outro no pátio ferroviário, carregando as malas e radiantes de orgulho.
  Às duas horas, Sam, com a menina nos braços e um dos meninos sentado de cada lado, estava na cabine do avião que ia para Nova York para encontrar Sue.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  SAM MK P. KHERSON é um americano vivo. É um homem rico, mas seu dinheiro, adquirido com tantos anos e tanta energia, tem pouco significado para ele. O que se aplica a ele também se aplica a americanos mais ricos do que se costuma acreditar. Algo lhe aconteceu, assim como aconteceu a outros - quantos deles? Homens corajosos, fortes de corpo e intelecto ágil, homens de raça forte, ergueram o que consideravam o estandarte da vida e o carregaram adiante. Cansados, pararam na estrada que subia uma longa colina e encostaram o estandarte em uma árvore. Mentes tensas relaxaram um pouco. Convicções fortes enfraqueceram. Os velhos deuses estão morrendo.
  "Só quando você é arrancado do cais e
  À deriva como um navio sem leme, eu posso vir
  ao seu redor."
  
  A bandeira era carregada por um homem forte, corajoso e cheio de determinação.
  O que está escrito nele?
  Talvez fosse perigoso investigar muito a fundo. Nós, americanos, acreditávamos que a vida deveria ter significado e propósito. Nos chamávamos de cristãos, mas desconhecíamos a doce filosofia cristã do fracasso. Dizer que um de nós havia fracassado era roubar-lhe a vida e a coragem. Por muito tempo, tivemos que seguir em frente às cegas. Precisávamos abrir estradas em nossas florestas, precisávamos construir grandes cidades. O que na Europa foi construído lentamente, com o esforço de gerações, nós precisamos construir agora, em uma vida inteira.
  Nos tempos de nossos pais, lobos uivavam à noite nas florestas de Michigan, Ohio, Kentucky e pelas vastas pradarias. Nossos pais e mães estavam tomados pelo medo enquanto avançavam, desbravando uma nova terra. Quando a terra foi conquistada, o medo permaneceu - o medo do fracasso. No fundo de nossas almas americanas, os lobos ainda uivam.
  
  
  
  Houve momentos, depois que Sam voltou para Sue com três filhos, em que ele pensou ter arrancado o sucesso das garras do fracasso.
  Mas aquilo de que ele passara a vida inteira fugindo ainda estava lá. Escondia-se nos galhos das árvores que margeavam as estradas da Nova Inglaterra, onde costumava passear com seus dois filhos. À noite, observava-o do alto das estrelas.
  Talvez a vida quisesse que ele aceitasse, mas ele não conseguiu. Talvez sua história e sua vida tenham terminado com seu retorno para casa, talvez tenham começado ali.
  O próprio retorno para casa não foi exatamente uma ocasião feliz. Havia uma casa com uma luz acesa à noite e vozes de crianças. Sam sentiu algo vivo e crescendo em seu peito.
  Sue era generosa, mas já não era a Sue da trilha de cavalgadas do Jackson Park em Chicago, nem a Sue que tentava refazer o mundo criando mulheres caídas. Quando ele apareceu em sua casa numa noite de verão, entrando de repente e de forma estranha com três crianças desconhecidas, um pouco propensas ao choro e à saudade de casa, ela ficou confusa e nervosa.
  Estava escurecendo quando ele caminhou pela trilha de cascalho do portão até a porta da frente da casa, carregando Mary nos braços e com dois meninos, Joe e Tom, caminhando calma e solenemente ao seu lado. Sue acabara de sair pela porta da frente e ficou olhando para eles, surpresa e um pouco assustada. Seus cabelos estavam grisalhos, mas enquanto ela estava ali, Sam achou sua figura esguia quase andrógina.
  Com generosidade espontânea, ela deixou de lado sua tendência a fazer muitas perguntas, mas havia um toque de escárnio na pergunta que fez.
  "Você decidiu voltar para mim? E este é o seu retorno para casa?", perguntou ela, saindo para a trilha e olhando não para Sam, mas para as crianças.
  Sam não respondeu imediatamente, e a pequena Mary começou a chorar. Era um sinal de socorro.
  "Todos eles precisarão de algo para comer e um lugar para dormir", disse ele, como se voltar para sua esposa, que havia abandonado há muito tempo, e trazer três crianças estranhas consigo fosse algo corriqueiro.
  Embora estivesse confusa e assustada, Sue sorriu e entrou na casa. As luzes se acenderam e as cinco pessoas, reunidas tão repentinamente, ficaram de pé, olhando umas para as outras. Os dois meninos se aconchegaram um no outro, e a pequena Mary envolveu os braços no pescoço de Sam e escondeu o rosto em seu ombro. Ele desamarrou suas mãos e a entregou corajosamente a Sue. "Agora ela será sua mãe", disse ele, desafiadoramente, sem olhar para Sue.
  
  
  
  A noite havia terminado, ele cometera um erro, pensou Sam, e Sue era muito nobre.
  Ainda havia nela um instinto maternal. Ele contava com isso. Esse instinto a cegava para outras coisas, e então uma ideia lhe ocorreu, e a oportunidade para um ato particularmente romântico se apresentou. Antes que a ideia pudesse ser descartada, Sam e as crianças já estavam acomodados na casa naquela mesma noite.
  Uma mulher negra alta e forte entrou na sala, e Sue deu-lhe instruções sobre a comida das crianças. "Elas vão querer pão e leite, e precisamos encontrar camas para elas", disse ela, e então, embora sua mente ainda estivesse repleta do pensamento romântico de que aquelas crianças eram filhos de Sam com outra mulher, ela se arriscou. "Este é o Sr. McPherson, meu marido, e estes são nossos três filhos", anunciou ela à criada, que sorria confusa.
  Eles entraram em um cômodo de teto baixo com janelas que davam para o jardim. Um velho negro, com um regador, regava as flores no jardim. Ainda havia um pouco de luz. Sam e Sue ficaram felizes por terem ido embora. "Não tragam lamparina; uma vela serve", disse Sue, aproximando-se da porta ao lado do marido. As três crianças estavam prestes a chorar, mas a mulher negra, percebendo a situação intuitivamente, começou a conversar, tentando fazê-las se sentirem em casa. Ela despertou admiração e esperança nos corações dos meninos. "Há um celeiro com cavalos e vacas. O velho Ben mostrará tudo amanhã", disse ela, sorrindo para eles.
  
  
  
  Um denso bosque de olmos e bordos se estendia entre a casa de Sue e a estrada que descia a colina em direção à vila da Nova Inglaterra, e enquanto Sue e a mulher negra colocavam as crianças na cama, Sam foi até lá esperar. Os troncos das árvores eram vagamente visíveis na penumbra, mas os galhos grossos acima dele formavam uma barreira entre ele e o céu. Ele retornou à escuridão do bosque e, em seguida, voltou para o espaço aberto em frente à casa.
  Ele estava nervoso e confuso, e os dois Sam McPhersons pareciam estar brigando por sua identidade.
  Ele era um homem que a vida ao seu redor o ensinara a sempre trazer à tona o seu verdadeiro potencial, um homem perspicaz, um homem capaz, que conseguia o que queria, passava por cima de todos, seguia em frente, sempre com esperança, um homem de realizações.
  E havia outra personalidade, um ser completamente diferente, enterrado dentro dele, há muito abandonado, frequentemente esquecido, um Sam tímido, acanhado e destrutivo que nunca havia realmente respirado, vivido ou caminhado diante das pessoas.
  O que havia de errado com ele? A vida que Sam levava não levava em conta a criatura tímida e destrutiva que existia dentro dele. E, no entanto, ela era poderosa. Não o havia arrancado da vida, transformado-o em um andarilho sem lar? Quantas vezes ela tentara impor sua vontade, tomar posse total dele?
  Então ele tentou de novo, e de novo, e por velho hábito, Sam lutou contra ele, empurrando-o de volta para as cavernas escuras do seu interior, de volta para a escuridão.
  Ele continuou a sussurrar para si mesmo. Talvez aquele fosse o teste de sua vida. Havia uma maneira de encarar a vida e o amor. Havia Sue. Nela, ele poderia encontrar uma base para o amor e a compreensão. Mais tarde, esse impulso poderia ser continuado na vida das crianças que ele encontrasse e trouxesse para ela.
  Ele teve uma visão de si mesmo como um homem verdadeiramente humilde, ajoelhado diante da vida, ajoelhado diante do intrincado milagre da vida, mas o medo voltou. Quando viu a figura de Sue, vestida de branco, um ser pálido, opaco e brilhante, descendo os degraus em sua direção, quis correr, esconder-se na escuridão.
  E ele também queria correr até ela, ajoelhar-se a seus pés, não porque ela fosse Sue, mas porque ela era humana e, como ele, cheia de perplexidades humanas.
  Ele não fez nenhuma das duas coisas. O menino de Caxton ainda vivia dentro dele. Erguendo a cabeça como um garoto, caminhou destemidamente em direção a ela. "Só a coragem responderá agora", disse a si mesmo.
  
  
  
  Caminharam pelo caminho de cascalho em frente à casa, e ele tentou, sem sucesso, contar sua história, a história de suas andanças, de sua busca. Quando chegou à história de ter encontrado as crianças, ela parou no caminho e escutou, pálida e tensa, na penumbra.
  Então ela jogou a cabeça para trás e riu nervosamente, quase histericamente. "Eu os levei, e você também, é claro", disse ela, depois que ele se aproximou e passou o braço em volta de sua cintura. "Minha vida não tem sido muito inspiradora. Decidi levá-los, e você também, para aquela casa. Os dois anos em que você esteve fora pareceram uma eternidade. Que erro estúpido eu cometi. Pensei que eles deviam ser seus filhos com outra mulher, a mulher que você encontrou em vez de mim. Foi um pensamento estranho. Ora, o mais velho dos dois deve ter uns quatorze anos."
  Eles caminharam em direção à casa, e a mulher negra, a pedido de Sue, encontrou comida para Sam e pôs a mesa, mas na porta ele parou e, pedindo desculpas, voltou a entrar na escuridão sob as árvores.
  As lâmpadas estavam acesas na casa, e ele podia ver a figura de Sue caminhando pela sala da frente em direção à sala de jantar. Ela logo retornou e fechou as cortinas das janelas da frente. Um lugar estava sendo preparado para ele ali, um lugar fechado onde ele viveria o resto de sua vida.
  Quando as cortinas foram fechadas, a escuridão desceu sobre a figura do homem que estava de pé no bosque, e a escuridão também desceu sobre o homem dentro dele. A luta interna tornou-se mais intensa.
  Será que ele conseguiria se doar aos outros, viver para os outros? A casa se erguia diante dele. Era um símbolo. Dentro da casa estava uma mulher, Sue, pronta e disposta a começar a reconstruir a vida deles juntos. No andar de cima, três crianças, três crianças que começariam a vida como ele começara, que ouviriam a voz dele, a voz de Sue e todas as outras vozes que ouviriam, proferindo palavras para o mundo. Elas cresceriam e seguiriam em frente, para o mundo dos homens, como ele fizera.
  Com que propósito?
  O fim havia chegado. Sam acreditava firmemente nisso. "Colocar o fardo nos ombros das crianças é covardia", sussurrou para si mesmo.
  Ele foi tomado por um desejo quase irresistível de virar as costas e fugir da casa, de Sue, que o acolhera tão generosamente, e das três novas vidas nas quais se envolvera e nas quais seria forçado a participar no futuro. Seu corpo tremia com tanta força, mas ele permaneceu imóvel sob as árvores. "Não posso fugir da vida. Tenho que aceitá-la. Tenho que começar a tentar entender essas outras vidas, a amá-las", disse a si mesmo. O ser interior que jazia enterrado dentro dele veio à tona.
  Como a noite se tornara silenciosa. Um pássaro se movia num galho fino da árvore sob a qual ele estava, e um leve farfalhar de folhas podia ser ouvido. A escuridão à sua frente e atrás dele era uma parede que ele, de alguma forma, precisava romper para alcançar a luz. Estendendo a mão à sua frente, como se tentasse afastar alguma massa escura e ofuscante, ele emergiu do bosque e, tropeçando, subiu os degraus e entrou na casa.
  FIM
  OceanofPDF.com
  Homens marchando
  
  Publicado pela primeira vez em 1917, "Os Homens Marchantes" foi o segundo romance publicado por John Lane sob um contrato de três livros com Anderson. Conta a história de Norman "Beau" MacGregor, um jovem insatisfeito com a impotência e a falta de ambição pessoal entre os mineiros de sua cidade natal. Após se mudar para Chicago, ele percebe que seu objetivo é empoderar os trabalhadores, inspirando-os a marchar em uníssono. Os principais temas do romance incluem a organização trabalhista, a erradicação da desordem e o papel do homem excepcional na sociedade. Este último tema levou críticos, após a Segunda Guerra Mundial, a comparar a abordagem militarista de Anderson à ordem homossocial com os fascistas das Potências do Eixo. É claro que o estabelecimento da ordem através da força masculina é um tema recorrente, assim como a ideia do "super-homem", personificado nas qualidades físicas e mentais excepcionais que tornam MacGregor especialmente adequado ao papel de líder masculino.
  Assim como seu primeiro romance, Windy McPherson's Son, Anderson escreveu seu segundo enquanto trabalhava como redator publicitário em Elyria, Ohio, entre 1906 e 1913, vários anos antes de publicar sua primeira obra literária e uma década antes de se tornar um escritor consagrado. Embora o autor tenha afirmado posteriormente que escreveu seus primeiros romances em segredo, a secretária de Anderson se lembra de datilografar o manuscrito durante o expediente "por volta de 1911 ou 1912".
  As influências literárias de "Os Homens Marchantes" incluem Thomas Carlyle, Mark Twain e Jack London. A inspiração para o romance veio em parte da experiência do autor como operário em Chicago entre 1900 e 1906 (onde, assim como seu protagonista, trabalhou em um armazém, frequentou a escola noturna, foi assaltado diversas vezes e se apaixonou) e de seu serviço na Guerra Hispano-Americana, que ocorreu perto do fim da guerra e imediatamente após o armistício de 1898-99. Anderson escreveu sobre esta última experiência em suas "Memórias", relatando uma ocasião em que, durante uma marcha, uma pedra ficou presa em seu sapato. Separando-se de seus companheiros soldados para removê-la, ele observou suas figuras e recordou: "Eu havia me tornado um gigante... Eu era algo enorme, terrível e, ainda assim, nobre em mim mesmo. Lembro-me de ficar sentado por um longo tempo enquanto o exército passava, abrindo e fechando os olhos."
  OceanofPDF.com
  
  Primeira edição
  OceanofPDF.com
  CONTENTE
  LIVRO I
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  LIVRO II
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  LIVRO III
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  LIVRO IV
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  LIVRO V
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  LIVRO VI
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  LIVRO VII
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  
  OceanofPDF.com
  
  Um anúncio dos Marching Men que apareceu no Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Página de rosto da primeira edição
  OceanofPDF.com
  PARA
  TRABALHADORES AMERICANOS
  OceanofPDF.com
  LIVRO I
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  O Tio Charlie Wheeler subiu os degraus em frente à Padaria Nancy McGregor, na rua principal de Coal Creek, Pensilvânia, e entrou apressadamente. Algo lhe chamou a atenção e, enquanto estava diante do balcão, riu e assobiou baixinho. Piscando para o Reverendo Minot Weeks, que estava perto da porta que dava para a rua, bateu com os nós dos dedos na vitrine.
  "Ele tem um nome lindo", disse, apontando para o menino que tentava, sem sucesso, embrulhar o pão do tio Charlie direitinho. "O nome dele é Norman - Norman MacGregor." O tio Charlie deu uma gargalhada e bateu os pés no chão novamente. Levando o dedo à testa num gesto pensativo, virou-se para o pastor. "Vou mudar tudo isso", disse.
  "Com certeza, Norman! Vou dar a ele um nome que vai pegar! Norman! Suave demais, suave e gentil demais para Coal Creek, não é? Vai mudar de nome. Você e eu seremos Adão e Eva no jardim, dando nomes às coisas. Vamos chamá-lo de Beleza - Nossa Beleza - Beleza MacGregor."
  O reverendo Minot Weeks também riu. Enfiou quatro dedos de cada mão nos bolsos da calça, deixando os polegares estendidos repousarem ao longo da linha de sua cintura saliente. De frente, seus polegares pareciam dois barquinhos no horizonte de um mar agitado. Eles quicavam e quicavam em sua barriga ondulante e trêmula, aparecendo e desaparecendo conforme o riso o sacudia. O reverendo Minot Weeks saiu pela porta antes do tio Charlie, ainda rindo. Parecia que ele caminharia pela rua de loja em loja, contando a história do batismo e rindo novamente. O rapaz alto conseguia imaginar os detalhes da história.
  Era um dia de azar para um nascimento em Coal Creek, mesmo para o nascimento de uma das inspirações do tio Charlie. A neve acumulava-se nas calçadas e nas sarjetas da Rua Principal - neve negra, imunda com a sujeira acumulada da atividade humana que fervilhava dia e noite sob as colinas. Mineiros cambaleavam pela neve lamacenta, silenciosos e com os rostos negros, carregando suas marmitas com as mãos nuas.
  O garoto McGregor, alto e desajeitado, com nariz arrebitado, boca enorme de hipopótamo e cabelos ruivos flamejantes, seguiu o tio Charlie, o político republicano, chefe dos correios e espirituoso da vila, até a porta e o observou apressar-se pela rua, com um pão debaixo do braço. Atrás do político vinha o pastor, ainda apreciando a cena na padaria. Ele se gabava de sua familiaridade com a vida na cidade mineradora. "O próprio Cristo não riu, comeu e bebeu com taberneiros e pecadores?", pensou ele, caminhando com dificuldade pela neve. Os olhos do garoto McGregor, enquanto observava as duas figuras partirem, e depois enquanto permanecia na porta da padaria, observando os mineiros em dificuldades, brilhavam de ódio. Era precisamente esse ódio intenso por seus semelhantes no buraco negro entre as colinas da Pensilvânia que distinguia o garoto e o diferenciava dos demais.
  Num país com tamanha diversidade de climas e ocupações como os Estados Unidos, é absurdo falar de um tipo americano. O país assemelha-se a um vasto exército desorganizado e indisciplinado, sem líder e sem inspiração, marchando passo a passo por uma estrada que leva a um fim desconhecido. Nas cidades das pradarias do Oeste e nas cidades ribeirinhas do Sul, de onde provêm tantos dos nossos escritores, os habitantes das cidades vagueiam pela vida com abandono. Velhos bêbados e delinquentes jazem à sombra junto à margem do rio ou vagueiam pelas ruas de uma aldeia de celeiros de milho nas noites de sábado, com sorrisos maliciosos. Algum toque de natureza, uma doce corrente subterrânea de vida, permanece viva neles e é transmitida àqueles que escrevem sobre eles, e o homem mais desprezível que caminha pelas ruas de uma cidade de Ohio ou Iowa pode ser o pai de um epigrama que colore toda a vida do homem à sua volta. Numa cidade mineira ou nas profundezas de uma das nossas cidades, a vida é diferente. Ali, a desordem e a falta de rumo da nossa vida americana tornam-se um crime pelo qual as pessoas pagam um preço alto. À medida que vão perdendo um passo após o outro, também perdem o senso de individualidade, de modo que mil deles podem ser conduzidos em uma massa desordenada pelas portas de uma fábrica em Chicago, manhã após manhã, ano após ano, e nenhum epigrama escapará dos lábios de nenhum deles.
  Em Coal Creek, quando os homens se embriagavam, vagavam pelas ruas em silêncio. Se um deles, num momento de folia tola e animalesca, executasse uma dança desajeitada no salão do bar, seus colegas de trabalho o encaravam sem expressão ou se afastavam, deixando-o terminar sua estranha diversão em particular.
  Parado na porta, olhando para a rua monótona da vila, uma vaga consciência da desorganização e ineficiência da vida como ele a conhecia invadiu a mente do garoto McGregor. Parecia certo e natural que ele odiasse as pessoas. Com um sorriso irônico, ele pensou em Barney Butterlips, o socialista da cidade que sempre falava do dia em que as pessoas marchariam ombro a ombro e a vida em Coal Creek, a vida em todos os lugares, deixaria de ser sem rumo e se tornaria definida e cheia de significado.
  "Eles nunca farão isso, e quem iria querer que fizessem?", pensou o garoto McGregor. Uma rajada de vento carregando neve o atingiu, e ele entrou na loja e bateu a porta atrás de si. Outro pensamento lhe passou pela cabeça, fazendo suas bochechas corarem. Ele se virou e ficou parado no silêncio da loja vazia, tremendo de excitação. "Se eu pudesse formar um exército com as pessoas deste lugar, eu as marcharia até a entrada do antigo Vale Shumway e as empurraria para dentro", ameaçou, agitando o punho contra a porta. "Fiquei parado observando a cidade inteira se debater e se afogar na água escura, tão impassível como se estivesse vendo uma ninhada de gatinhos sujos se afogar."
  
  
  
  Na manhã seguinte, enquanto Beauty McGregor empurrava o carrinho de padeiro pela rua e começava a subir a colina em direção às casas dos mineiros, ele caminhava não como Norman McGregor, o garoto do padeiro da cidade, mero produto dos lombos de Cracked McGregor de Coal Creek, mas como um personagem, uma criatura, uma obra de arte. O nome que seu tio Charlie Wheeler lhe dera o tornara um homem notável. Ele era o herói de um romance popular, animado pela vida e caminhando em carne e osso diante dos homens. Os homens o olhavam com um novo interesse, descrevendo novamente sua boca enorme, seu nariz e seus cabelos ruivos. O barman, varrendo a neve da porta do bar, gritou para ele: "Ei, Norman!". "Caro Norman! Norman é um nome bonito demais. Beauty - esse é o nome perfeito para você! Oh, você, Beauty!"
  O rapaz alto empurrava o carrinho silenciosamente pela rua. Ele odiava Coal Creek mais uma vez. Odiava a padaria e o carrinho. Odiava o tio Charlie Wheeler e o reverendo Minot Weeks com um ódio ardente e satisfatório. "Velhos gordos e tolos", murmurou, sacudindo a neve do chapéu e parando para respirar fundo, sentindo a dificuldade de subir a ladeira. Tinha algo novo para odiar. Odiava o próprio nome. Na verdade, soava engraçado. Antes, achava-o antiquado e pretensioso. Não combinava com um menino com um carrinho de padaria. Gostaria que fosse apenas John, ou Jim, ou Fred. Um arrepio de irritação percorreu seu corpo ao pensar na mãe. "Ela devia ter mais juízo", murmurou.
  Então, ocorreu-lhe que seu pai poderia ter escolhido esse nome. Isso interrompeu sua fuga para o ódio universal, e ele recomeçou a empurrar o carrinho, com uma onda de pensamentos mais felizes percorrendo sua mente. O rapaz alto saboreou a lembrança de seu pai, "MacGregor Rachado". "Eles o chamavam de Rachado até que esse se tornou seu nome", pensou. "Agora estão me chamando assim." O pensamento renovou a camaradagem entre ele e seu falecido pai, amolecendo seu coração. Ao chegar à primeira das sombrias casas dos mineiros, um sorriso surgiu nos cantos de sua boca enorme.
  Em seus tempos, Cracked McGregor não era exatamente uma figura conhecida em Coal Creek. Era um homem alto e silencioso, com uma presença sombria e perigosa. Inspirava um medo nascido do ódio. Trabalhava nas minas em silêncio e com energia ardente, odiando seus colegas mineiros, que o consideravam "um pouco louco". Chamavam-no de "Cracked" McGregor e o evitavam, embora geralmente concordassem que ele era o melhor mineiro da região. Como seus colegas, às vezes se embriagava. Quando entrava em um bar onde outros homens estavam em grupos comprando bebidas uns para os outros, ele comprava apenas para si mesmo. Um dia, um estranho, um homem gordo que vendia bebidas em uma loja atacadista, aproximou-se dele e lhe deu um tapa nas costas. "Venha, anime-se e tome uma bebida comigo", disse ele. Cracked McGregor se virou e derrubou o estranho no chão. Quando o homem gordo caiu, ele o chutou e lançou um olhar furioso para a multidão no salão. Então, caminhou lentamente até a porta, olhando ao redor, esperando que alguém interviesse.
  O perturbado MacGregor também era silencioso em sua própria casa. Quando falava, era com gentileza e olhava nos olhos da esposa com uma expressão impaciente e expectante. Parecia demonstrar um afeto silencioso e constante por seu filho ruivo. Segurava o menino nos braços e ficava sentado por horas, balançando-o para frente e para trás, sem dizer nada. Quando o menino estava doente ou atormentado por sonhos estranhos à noite, a sensação do abraço do pai o acalmava. Em seus braços, o menino adormecia feliz. Um único pensamento se repetia constantemente na mente do pai: "Só temos um filho e não vamos enterrá-lo", dizia ele, olhando para a mãe com desejo, em busca de aprovação.
  Aos domingos à tarde, Crack MacGregor costumava dar dois passeios com o filho. Segurando o menino pela mão, o mineiro subia a encosta, passando pela última casa de mineiro, atravessando o pinhal no topo e subindo mais um pouco, com vista para um amplo vale do outro lado. Enquanto caminhava, virava bruscamente a cabeça para o lado, como se estivesse escutando. Um tronco que caiu na mina havia deformado seu ombro, deixando uma enorme cicatriz no rosto, parcialmente escondida pela barba ruiva, cheia de pó de carvão. O golpe que deformara seu ombro nublava sua mente. "Ele resmungava enquanto caminhava, falando sozinho como um velho."
  O menino ruivo corria alegremente ao lado do pai. Ele não viu os sorrisos nos rostos dos mineiros que desciam a colina e paravam para observar o casal estranho. Os mineiros seguiram adiante pela rua para se sentarem em frente às lojas da Rua Principal, com o dia iluminado pela lembrança dos apressados McGregors. Eles fizeram um comentário: "Nancy McGregor não deveria ter olhado para o marido quando engravidou", disseram.
  Os MacGregors subiram a encosta. Milhares de perguntas clamavam por respostas na cabeça do menino. Olhando para o rosto silencioso e sombrio do pai, ele reprimiu as perguntas que subiam à garganta, guardando-as para o momento tranquilo com a mãe, depois que MacGregor Rachado fosse para a mina. Ele queria saber sobre a infância do pai, sobre a vida na mina, sobre os pássaros que voavam acima e por que eles circulavam e descreviam enormes círculos no céu. Ele olhou para as árvores caídas na floresta e se perguntou o que as havia derrubado e se outras logo cairiam também.
  O casal silencioso chegou ao topo da colina e, através de um pinhal, alcançou uma elevação a meio caminho da encosta oposta. Quando o menino viu o vale, tão verde, vasto e fértil, estendendo-se a seus pés, pensou ser a visão mais maravilhosa do mundo. Não se surpreendeu que seu pai o tivesse levado até ali. Sentado no chão, abriu e fechou os olhos, sua alma vibrando com a beleza da cena que se desdobrava diante deles.
  Na encosta, Cracked MacGregor realizou uma cerimônia peculiar. Sentado em um tronco, ele usou as mãos como um telescópio e examinou o vale centímetro por centímetro, como se procurasse algo perdido. Por dez minutos, ele fitou atentamente um grupo de árvores ou um trecho do rio que atravessava o vale, onde se alargava e a água agitada pelo vento brilhava ao sol. Um sorriso surgiu nos cantos de sua boca, ele esfregou as mãos, murmurou palavras incoerentes e fragmentos de frases, e em certo momento começou a cantarolar uma canção suave.
  Na primeira manhã em que o menino se sentou na encosta com o pai, era primavera e a terra estava verdejante. Cordeiros brincavam nos campos; pássaros cantavam suas canções de acasalamento; no ar, na terra e no rio caudaloso, era tempo de nova vida. Lá embaixo, o vale plano de campos verdes era pontilhado pela terra marrom, recém-revolvida. O gado pastava de cabeça baixa, comendo capim doce, fazendas com celeiros vermelhos, o cheiro forte da terra nova aguçou sua mente e despertou no menino um senso de beleza adormecido. Ele se sentou em um tronco, embriagado de felicidade por o mundo em que vivia ser tão belo. Naquela noite, na cama, sonhou com o vale, confundindo-o com a antiga história bíblica do Jardim do Éden, contada por sua mãe. Sonhou que ele e sua mãe atravessavam uma colina e desciam para um vale, mas seu pai, vestido com uma longa túnica branca e com os cabelos ruivos ao vento, estava na encosta, brandindo uma longa espada que lançava fogo, e os fez recuar.
  Quando o menino atravessou a colina novamente, era outubro e um vento frio soprava em seu rosto. Na floresta, folhas marrom-douradas se agitavam como pequenos animais assustados, e as folhas das árvores ao redor das casas de fazenda também eram marrom-douradas, e o milho marrom-dourado tremia nos campos. Essa cena entristeceu o menino. Um nó se formou em sua garganta e ele ansiou pelo retorno da beleza verde e radiante da primavera. Ele ansiava por ouvir os pássaros cantando no ar e na grama da encosta.
  Cracked MacGregor estava com um humor diferente. Parecia mais satisfeito do que em sua primeira visita, andando de um lado para o outro na pequena elevação, esfregando as mãos e as barras das calças. Passou o dia sentado em um tronco, resmungando e sorrindo.
  No caminho de volta para casa, através da floresta escura, as folhas inquietas e agitadas assustaram tanto o menino que o cansaço de caminhar contra o vento, a fome por ter ficado sem comer o dia todo e o frio que lhe cortava o corpo o fizeram chorar. Seu pai o pegou no colo e, segurando-o contra o peito como um bebê, desceu a colina em direção à casa.
  Na manhã de terça-feira, Crack McGregor morreu. Sua morte ficou gravada na mente do menino como algo belo, e a cena e as circunstâncias permaneceram com ele por toda a vida, preenchendo-o com um orgulho secreto, como o conhecimento de ter um bom sangue. "Significa muito ser filho de um homem assim", pensou ele.
  Já eram dez da manhã quando o grito de "Fogo na mina!" chegou às casas dos mineiros. O pânico tomou conta das mulheres. Em suas mentes, viam homens correndo por antigas trincheiras, escondendo-se em corredores secretos, perseguidos pela morte. Cracked MacGregor, um dos mineiros do turno da noite, dormia em casa. A mãe do menino jogou um xale sobre a cabeça, pegou a mão dele e correu morro abaixo em direção à entrada da mina. Um vento frio, cuspindo neve, batia em seus rostos. Correram ao longo dos trilhos da ferrovia, tropeçando nos dormentes, e pararam no aterro ferroviário que dava para a pista que levava à mina.
  Mineiros silenciosos permaneciam perto da pista de decolagem e ao longo do aterro, com as mãos nos bolsos das calças, encarando fleumaticamente a porta fechada da mina. Não havia entre eles nenhum impulso para agir em conjunto. Como animais à porta de um matadouro, permaneciam como se aguardassem a sua vez de serem conduzidos para dentro. Uma velha, com as costas curvadas e um enorme bastão na mão, caminhava de um mineiro gesticulando e conversando para outro. "Levem meu filho - meu Steve! Tirem-no daí!", gritava ela, brandindo o bastão.
  A porta da mina se abriu e três homens saíram cambaleando, empurrando um pequeno vagão sobre trilhos. Outros três homens jaziam silenciosos e imóveis dentro do vagão. Uma mulher vestida com roupas finas e com enormes marcas de desgaste no rosto, como se tivesse sofrido uma caverna, subiu o barranco e sentou-se no chão, aos pés do menino e de sua mãe. "Há um incêndio na antiga mina a céu aberto de McCrary", disse ela, com a voz trêmula e um olhar silencioso e desesperado. "Eles não conseguem chegar até as portas para fechá-las. Meu amigo Ike está lá dentro." Ela baixou a cabeça e ficou sentada, chorando. O menino conhecia a mulher. Ela era sua vizinha e morava em uma casa sem pintura na encosta. Um grupo de crianças brincava entre as pedras em seu quintal. Seu marido, um homem grande, havia se embriagado e, ao chegar em casa, chutou a esposa. O menino a ouvira gritar durante a noite.
  De repente, em meio à crescente multidão de mineiros sob o aterro de Butte, MacGregor viu seu pai andando de um lado para o outro, inquieto. Ele usava um boné com uma lamparina de mineiro acesa na cabeça. Movia-se de grupo em grupo entre os homens, com a cabeça inclinada para um lado. O menino o observou atentamente. Lembrou-se daquele dia de outubro na colina com vista para o fértil vale e pensou novamente em seu pai como um homem inspirado, participando de uma espécie de cerimônia. O mineiro alto esfregava as mãos nas pernas, observando os rostos dos homens silenciosos ao seu redor, seus lábios se movendo, sua barba ruiva balançando para cima e para baixo.
  Enquanto o menino observava, a expressão de Cracked MacGregor mudou. Ele correu até a base do aterro e olhou para cima. Seus olhos tinham o olhar de um animal perplexo. Sua esposa se inclinou e começou a falar com a mulher que chorava no chão, tentando consolá-la. Ela não conseguia ver o marido, e o menino e o homem permaneceram em silêncio, olhando nos olhos um do outro.
  Então, a expressão de perplexidade desapareceu do rosto do pai. Ele se virou e correu, balançando a cabeça, até chegar à porta fechada do poço. Um homem de colarinho branco, com um charuto preso no canto da boca, estendeu a mão.
  "Pare! Espere!" gritou ele. Empurrando o homem para o lado com sua mão poderosa, o corredor abriu a porta do poço e desapareceu na pista.
  Uma confusão generalizada irrompeu. Um homem de colarinho branco tirou um charuto da boca e começou a praguejar furiosamente. Um menino estava no aterro e viu sua mãe correndo em direção à rampa da mina. O mineiro agarrou sua mão e a conduziu de volta para o alto do aterro. Uma voz feminina gritou da multidão: "Aquele era o Crack MacGregor indo fechar a porta da mina a céu aberto de McCrary."
  O homem de colarinho branco olhou em volta, mastigando a ponta do charuto. "Ele enlouqueceu!", gritou, fechando novamente a porta do poço.
  MacGregor, com a cabeça rachada, morreu na mina, quase ao alcance da porta da antiga fornalha. Todos os outros mineiros prisioneiros, com exceção de cinco, pereceram com ele. Durante todo o dia, grupos de homens tentaram descer à mina. Lá embaixo, em passagens secretas sob suas próprias casas, os mineiros, correndo para lá e para cá, morriam como ratos em um celeiro em chamas, enquanto suas esposas, com xales sobre a cabeça, sentavam-se em silêncio e choravam no aterro da ferrovia. Naquela noite, o menino e sua mãe caminharam sozinhos montanha acima. Das casas espalhadas pela colina, vinha o som do lamento das mulheres.
  
  
  
  Durante vários anos após o desastre na mina, os McGregor, mãe e filho, viveram numa casa na encosta de uma colina. Todas as manhãs, a mulher ia aos escritórios da mina, onde lavava janelas e esfregava o chão. Essa função era uma espécie de reconhecimento, por parte da administração da mina, do heroísmo de Cracked McGregor.
  Nancy McGregor era uma mulher baixa, de olhos azuis e nariz afilado. Usava óculos e era conhecida em Coal Creek por sua sagacidade. Ela não ficava perto da cerca conversando com as outras esposas dos mineiros, mas ficava em casa costurando ou lendo em voz alta para o filho. Assinava uma revista, e exemplares encadernados ficavam nas prateleiras da sala onde ela e o menino tomavam café da manhã. Até a morte do marido, ela manteve o silêncio em casa, mas depois disso, ampliou seus horizontes e passou a conversar abertamente sobre cada aspecto de sua vida simples com o filho ruivo. Conforme ele crescia, o menino começou a acreditar que ela, assim como os mineiros, escondia um medo secreto do pai por trás do silêncio. Algumas coisas que ela revelou sobre sua vida alimentaram essa crença.
  Norman McGregor cresceu como um garoto alto, de ombros largos, braços fortes, cabelos ruivos flamejantes e uma propensão a explosões repentinas e violentas de raiva. Havia algo nele que chamava a atenção de todos. Conforme foi crescendo e ganhou um novo nome do tio Charlie Wheeler, começou a procurar encrenca. Quando os garotos o chamavam de "Bonitão", ele os derrubava. Quando homens gritavam esse nome para ele na rua, ele os encarava com olhos sombrios. Tornou-se uma questão de honra para ele detestar esse nome. Ele o associava à injustiça da cidade contra o "McGregor Rachado".
  Na casa na encosta, o menino e sua mãe viviam felizes. De manhã cedo, desciam a colina e atravessavam os trilhos até os escritórios da mina. Do escritório, o menino subia a colina no extremo do vale e sentava-se nos degraus da escola ou vagava pelas ruas, esperando o início das aulas. À noite, mãe e filho sentavam-se nos degraus em frente à casa e observavam o brilho dos fornos de coque no céu e as luzes dos trens de passageiros velozes, rugindo, apitando e desaparecendo na noite.
  Nancy MacGregor contou ao filho sobre o vasto mundo além do vale, falando-lhe de cidades, mares, terras estranhas e povos de outros continentes. "Estamos enterrados na terra como ratos", disse ela, "eu e meu povo, seu pai e o povo dele. Com você será diferente. Você irá daqui para outros lugares e outros trabalhos." Ela se irritou ao pensar na vida na cidade. "Estamos presos aqui na lama, vivendo nela, respirando-a", reclamou. "Sessenta homens morreram neste buraco no chão, e então a mina recomeçou com novos homens. Ficamos aqui ano após ano, extraindo carvão para queimar nas máquinas que transportam outros homens através dos mares para o Ocidente."
  Quando seu filho cresceu e se tornou um jovem alto e forte de quatorze anos, Nancy McGregor comprou uma padaria, e a compra exigiu dinheiro economizado por Cracked McGregor. Ele planejava usá-lo para comprar uma fazenda no vale além da colina. Dólar por dólar, o mineiro economizou, sonhando com uma vida em seus próprios campos.
  O menino trabalhava na padaria e aprendeu a fazer pão. Amassando a massa, suas mãos e braços ficaram tão fortes quanto os de um urso. Ele odiava o trabalho, odiava Coal Creek e sonhava com a vida na cidade e o papel que desempenharia lá. Começou a fazer amigos aqui e ali entre os jovens. Como seu pai, chamava a atenção. As mulheres o olhavam, riam de seu porte avantajado e traços fortes e simples, e olhavam de novo. Quando lhe dirigiam a palavra na padaria ou na rua, ele respondia destemidamente e olhava-as nos olhos. Moças da escola voltavam da colina a pé com os outros meninos e sonhavam à noite com o belo McGregor. Quando alguém falava mal dele, eles respondiam defendendo-o e elogiando-o. Como seu pai, ele era uma figura conhecida em Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Numa tarde de domingo, três garotos estavam sentados num tronco na encosta com vista para o riacho Coal Creek. Daquele ponto, podiam ver os trabalhadores do turno da noite descansando ao sol na rua principal. Uma fina camada de fumaça subia dos fornos de coque. Um trem de carga pesado contornava a colina no final do vale. A primavera havia chegado, e até mesmo aquele antro de indústria negra ainda guardava uma tênue promessa de beleza. Os garotos conversavam sobre a vida das pessoas da cidade e, enquanto conversavam, cada um pensava em si mesmo.
  Embora nunca tivesse saído do vale e crescido forte e imponente ali, o belo MacGregor sabia algumas coisas sobre o mundo exterior. Não era hora de as pessoas se isolarem umas das outras. Jornais e revistas tinham feito seu trabalho muito bem. Chegaram até a cabana do mineiro, e os comerciantes da rua principal de Coal Creek ficavam em frente às suas lojas à tarde, conversando sobre os acontecimentos mundiais. O belo MacGregor sabia que a vida em sua cidade era excepcional, que nem em todo lugar os homens labutavam o dia todo em masmorras escuras e imundas, que nem todas as mulheres eram pálidas, sem vida e curvadas. Enquanto entregava pão, assobiava uma canção. "Leve-me de volta à Broadway", cantava, em homenagem a uma soubrette de um espetáculo que havia sido apresentado em Coal Creek.
  Agora, sentado na encosta, ele falou seriamente, gesticulando com as mãos. "Eu odeio esta cidade", disse ele. "Os homens daqui se acham ridículos. Não se importam com nada além de piadas idiotas e bebida. Quero ir embora." Sua voz se elevou e o ódio o consumiu. "Esperem", gabou-se ele. "Vou fazer com que os homens parem de ser tolos. Vou transformá-los em crianças. Eu..." Ele fez uma pausa e olhou para seus dois camaradas.
  Bute cutucou o chão com um graveto. O garoto sentado ao lado dele riu. Era um garoto baixo, bem-vestido, de cabelos escuros e com anéis nos dedos, que trabalhava no salão de bilhar da cidade, embaralhando as bolas. "Eu gostaria de ir para onde as mulheres estão, com sangue nelas", disse ele.
  Três mulheres subiram a colina para recebê-los: uma mulher alta, pálida, de cabelos castanhos, de cerca de vinte e sete anos, e duas jovens de cabelos loiros. O rapaz de cabelos negros ajeitou a gravata e começou a pensar na conversa que iniciaria quando as mulheres se aproximassem. Boat e o outro rapaz, um gordinho filho de um merceeiro, olharam para a cidade lá embaixo, por cima das cabeças das recém-chegadas, continuando os pensamentos que haviam dado início à conversa.
  "Olá, meninas, venham sentar aqui", chamou o garoto de cabelos negros, rindo e olhando fixamente nos olhos da mulher alta e pálida. Eles pararam, e a mulher alta começou a passar por cima de troncos caídos, aproximando-se deles. Duas meninas a seguiram, rindo. Sentaram-se em um tronco ao lado dos garotos, com a mulher alta e pálida na ponta, ao lado do ruivo McGregor. Um silêncio constrangedor pairou sobre o grupo. Tanto Bo quanto o homem gordo estavam confusos com essa reviravolta em seu passeio e se perguntavam o que aconteceria a seguir.
  A mulher pálida começou a falar em voz baixa. "Quero ir embora daqui", disse ela. "Gostaria de ouvir os pássaros cantando e ver a vegetação crescer."
  Bute MacGregor teve uma ideia. "Você vem comigo", disse ele. Levantou-se e passou por cima dos troncos, e a mulher pálida o seguiu. O homem gordo gritou com eles, tentando amenizar seu constrangimento, tentando constrangê-los. "Aonde vocês dois vão?", gritou ele.
  Bo não disse nada. Passou por cima dos troncos, entrou na estrada e começou a subir a colina. Uma mulher alta caminhava ao seu lado, segurando a saia para que não caísse na poeira da estrada. Até mesmo seu vestido de domingo tinha uma leve marca preta nas costuras - a placa de Coal Creek.
  Enquanto caminhava, o constrangimento de MacGregor foi desaparecendo. Ele achou maravilhoso estar sozinho com uma mulher. Quando ela se cansou da subida, ele se sentou com ela em um tronco à beira da estrada e começou a falar sobre o menino de cabelos negros. "Ele está usando seu anel", disse ele, olhando para ela e rindo.
  Ela pressionou a mão firmemente contra o corpo e fechou os olhos. "Estou dolorida por causa da escalada", disse ela.
  A ternura dominou Beauty. Enquanto continuavam caminhando, ele a seguia, segurando-a pelas costas e a empurrando morro acima. A vontade de provocá-la sobre o rapaz de cabelos negros havia passado, e ele não queria dizer nada sobre o anel. Lembrou-se da história que o rapaz de cabelos negros lhe contara sobre como conquistara a mulher. "Provavelmente foi uma completa mentira", pensou.
  No topo da colina, pararam e descansaram, encostados numa cerca gasta perto da mata. Lá embaixo, um grupo de homens descia a colina numa carroça. Os homens estavam sentados em tábuas atravessadas na carroça e cantavam uma canção. Um deles estava de pé no banco ao lado do cocheiro, agitando uma garrafa. Parecia que estava fazendo um discurso. Os outros gritavam e batiam palmas. Os sons, ora fracos, ora nítidos, subiam a colina.
  Na mata perto da cerca, crescia grama podre. Gaviões planavam sobre o vale abaixo. Um esquilo, correndo ao longo da cerca, parou e conversou com eles. MacGregor pensou que nunca tivera uma companhia tão agradável. Com aquela mulher, ele sentia uma camaradagem e amizade completas e calorosas. Sem saber como aquilo acontecera, sentia um certo orgulho. "Não ligue para o que eu disse sobre o anel", insistiu. "Eu só estava tentando te provocar."
  A mulher ao lado de MacGregor era filha de um agente funerário que morava em cima da loja dele, ao lado da padaria. Ele a tinha visto naquela noite, parada na escada do lado de fora da loja. Depois da história que o menino de cabelos negros lhe contara, ele se sentiu envergonhado por ela. Ao passar por ela na escada, apressou o passo e espiou a sarjeta.
  Eles desceram a colina e sentaram-se num tronco na encosta. Um grupo de anciãos havia se reunido ao redor do tronco após as visitas dele com Cracked MacGregor, então o lugar era fechado e sombreado, como um cômodo. A mulher tirou o chapéu e o colocou ao lado dela no tronco. Um leve rubor coloriu suas bochechas pálidas, e um lampejo de raiva brilhou em seus olhos. "Ele deve ter mentido para você sobre mim", disse ela. "Eu não o deixei usar aquele anel. Não sei por que o dei a ele. Ele o queria. Ele me pediu várias vezes. Disse que queria mostrá-lo à mãe dele. E agora ele o mostrou a você, e suponho que mentiu sobre mim."
  Bo ficou irritado e se arrependeu de não ter mencionado o anel. Ele achava que estava causando uma confusão desnecessária. Não acreditava que o garoto de cabelos negros estivesse mentindo, mas não achava que isso importasse.
  Ele começou a falar sobre o pai, gabando-se dele. Seu ódio pela cidade se acirrou. "Eles achavam que o conheciam lá embaixo", disse ele. "Riram dele e o chamaram de 'maluco'. Pensaram que ele ter entrado na mina foi uma ideia insana, como um cavalo correndo para um estábulo em chamas. Ele era o melhor homem da cidade. Era mais corajoso do que qualquer um deles. Ele entrou lá e morreu quando tinha quase dinheiro suficiente para comprar uma fazenda aqui." Ele apontou para o outro lado do vale.
  Bo começou a contar a ela sobre suas visitas à colina com o pai e descreveu o impacto que a paisagem teve sobre ele quando criança. "Eu achava que era o paraíso", disse ele.
  Ela colocou a mão no ombro dele, parecendo acalmá-lo, como um tratador carinhoso acalma um cavalo nervoso. "Não dê atenção a eles", disse ela. "Daqui a pouco, você irá embora e encontrará o seu lugar no mundo."
  Ele se perguntou como ela sabia disso. Um profundo respeito por ela o invadiu. "Ela realmente quer descobrir", pensou ele.
  Ele começou a falar de si mesmo, gabando-se e estufando o peito. "Gostaria de ter uma chance de mostrar o que sei fazer", declarou. O pensamento que estivera em sua cabeça naquele dia de inverno, quando o tio Charlie Wheeler o chamara de Bute, retornou, e ele começou a andar de um lado para o outro na frente da mulher, fazendo movimentos grotescos com os braços, enquanto Cracked McGregor fazia o mesmo à sua frente.
  "Vou te dizer uma coisa", começou ele, com a voz áspera. Ele havia se esquecido da presença da mulher e quase se esquecido do que lhe passava pela cabeça. Murmurou e olhou por cima do ombro para a encosta, lutando para encontrar as palavras. "Ah, malditos homens!", explodiu. "São gado, gado estúpido." Um brilho de raiva surgiu em seus olhos, e sua voz se tornou confiante. "Eu gostaria de reuni-los, todos eles", disse ele. "Eu gostaria que eles..." Ficou sem palavras e sentou-se novamente no tronco ao lado da mulher. "Bem, eu gostaria de levá-los para o antigo poço da mina e empurrá-los para dentro", concluiu ressentido.
  
  
  
  Numa pequena elevação, Bo e a mulher alta sentaram-se e olharam para o vale. "Fico pensando por que eu e a mamãe não vamos lá", disse ele. "Quando vejo aquele lugar, fico com essa ideia na cabeça. Acho que quero ser fazendeiro e trabalhar na lavoura. Em vez disso, eu e a mamãe ficamos planejando a cidade. Vou ser advogado. É só disso que falamos. Aí eu venho para cá, e parece que este é o lugar certo para mim."
  A mulher alta riu. "Eu te vejo voltando do campo à noite", disse ela. "Talvez para aquela casa branca com o moinho de vento. Você seria um homem grande, com poeira nos cabelos ruivos e talvez uma barba ruiva crescendo no queixo. E uma mulher sairia da porta da cozinha com uma criança nos braços e ficaria encostada na cerca, esperando por você. Quando você se aproximasse, ela te abraçaria pelo pescoço e te beijaria nos lábios. Sua barba faria cócegas na bochecha dela. Quando você crescer, deveria deixar a barba crescer. Sua boca é tão grande."
  Uma estranha sensação invadiu Bo. Ele se perguntou por que ela tinha dito aquilo e teve vontade de pegar a mão dela e beijá-la ali mesmo . Ficou parado, olhando para o pôr do sol atrás de uma colina do outro lado do vale. "É melhor a gente se dar bem", disse ele.
  A mulher permaneceu sentada no tronco. "Sente-se", disse ela, "vou lhe contar uma coisa - algo que você vai gostar de ouvir. Você é tão grande e vermelho que dá vontade de uma garota te incomodar. Mas primeiro, me diga por que você está andando pela rua olhando para a sarjeta enquanto eu estou parada na escada à noite."
  Bo sentou-se novamente no tronco e pensou no que o garoto de cabelos negros lhe havia dito sobre ela. "Então era verdade... o que ele disse sobre você?", perguntou ele.
  "Não! Não!" ela gritou, levantando-se de um salto e começando a colocar o chapéu. "Vamos embora."
  Bute sentou-se fleumático em um tronco. "Qual o sentido de nos incomodarmos?", disse ele. "Vamos ficar aqui sentados até o sol se pôr. Podemos chegar em casa antes de escurecer."
  Eles se sentaram e ela começou a falar, gabando-se de si mesma da mesma forma que ele se gabava de seu pai.
  "Sou velha demais para esse rapaz", disse ela; "sou muitos anos mais velha que você. Sei do que os rapazes falam e do que falam sobre as mulheres. Estou bem. Não tenho ninguém com quem conversar, a não ser meu pai, e ele passa a noite inteira lendo o jornal e cochilando na poltrona. Se deixo rapazes virem sentar comigo à noite ou ficarem conversando comigo na escada, é porque me sinto sozinha. Não há um único homem na cidade com quem eu me casaria, nenhum."
  A fala de Bow parecia desconexa e abrupta. Ele queria que seu pai esfregasse as mãos e murmurasse algo, não aquela mulher pálida que o perturbava e depois falava asperamente, como as mulheres nas portas dos fundos em Coal Creek. Pensou novamente, como antes, que preferia os mineiros de rosto escuro, bêbados e silenciosos, às suas esposas pálidas e tagarelas. Impulsivamente, disse-lhe isso, com aspereza, tão aspereza que o magoou.
  A conversa deles foi interrompida. Eles se levantaram e começaram a subir a colina, voltando para casa. Ela colocou a mão no quadril novamente, e novamente ele desejou colocar a mão nas costas dela e empurrá-la para cima da colina. Em vez disso, caminhou em silêncio ao lado dela, odiando a cidade mais uma vez.
  A meio caminho da colina, uma mulher alta parou à beira da estrada. A noite caía e o brilho dos fornos de coque iluminava o céu. "Alguém que mora aqui e nunca desce até lá pode achar este lugar majestoso e grandioso", disse ele. O ódio voltou. "Podem pensar que as pessoas que moram lá sabem de alguma coisa e não são apenas um rebanho de gado."
  Um sorriso surgiu no rosto da mulher alta, e um olhar mais suave apareceu em seus olhos. "Nós nos atacamos", disse ela, "não conseguimos nos deixar em paz. Eu gostaria que não brigássemos. Poderíamos ser amigas se tentássemos. Tem algo em você. Você atrai mulheres. Já ouvi outras pessoas dizerem isso. Seu pai era assim. A maioria das mulheres daqui prefere casar com um MacGregor feio e rachado do que ficar com seus maridos. Eu ouvi minha mãe dizer isso para o meu pai quando eles estavam discutindo na cama à noite, e eu fiquei lá deitada ouvindo."
  O menino ficou perplexo com a franqueza da mulher ao falar com ele. Olhou para ela e disse o que lhe vinha à mente: "Eu não gosto de mulheres", disse ele, "mas gostei de você quando a vi parada na escada, pensando que fazia o que bem entendia. Pensei que talvez você tivesse conquistado algo. Não sei por que você deveria se importar com o que eu penso. Não sei por que uma mulher deveria se importar com o que um homem pensa. Acho que você vai continuar fazendo o que quer, assim como eu e a mamãe fizemos, em relação à minha carreira de advogado."
  Ele sentou-se num tronco à beira da estrada, não muito longe de onde a conhecera, observando-a descer a colina. "Sou um bom menino por ter conversado com ela assim o dia todo", pensou, e um sentimento de orgulho por sua crescente masculinidade o invadiu.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  A cidade de Coal Creek era horrível. Pessoas das prósperas cidades do Meio-Oeste, de Ohio, Illinois e Iowa, viajando para o leste rumo a Nova York ou Filadélfia, olhavam pelas janelas de seus vagões e, ao verem as casas de pobres espalhadas pela encosta, lembravam-se dos livros que haviam lido. A vida nas favelas do velho mundo. Nos vagões de passageiros, homens e mulheres recostavam-se e fechavam os olhos. Bocejavam e desejavam que a viagem terminasse. Se por acaso pensassem na cidade, lamentavam-na suavemente e a descartavam como uma necessidade da vida moderna.
  As casas na encosta e as lojas na Rua Principal pertenciam à companhia de mineração. A companhia de mineração, por sua vez, pertencia a funcionários da ferrovia. O gerente da mina tinha um irmão que era chefe de departamento. Era esse gerente que estava à porta da mina quando Crack McGregor foi para a morte. Ele morava em uma cidade a cerca de cinquenta quilômetros de distância e viajava de trem à noite. Escriturários e até estenógrafos dos escritórios da mina iam com ele. Depois das cinco da tarde, as ruas de Coal Creek deixavam de ser um lugar de classe média alta.
  Na cidade, os homens viviam como animais. Atordoados pelo trabalho, bebiam avidamente no bar da Rua Principal e voltavam para casa para bater nas esposas. Um murmúrio constante e baixo persistia entre eles. Sentiam a injustiça de seu destino, mas não conseguiam expressá-la, e quando pensavam nos homens que eram donos da mina, praguejavam em silêncio, proferindo palavrões até mesmo em pensamento. De vez em quando, uma greve eclodia, e Barney Butterlips, um homenzinho magro com uma perna de cortiça, subia em um caixote e discursava sobre a futura irmandade da humanidade. Um dia, uma tropa de cavalaria desembarcou e marchou pela Rua Principal em formação de bateria. A bateria era composta por alguns homens de uniforme marrom. Eles posicionaram uma metralhadora Gatling no final da rua, e a greve cessou.
  Um italiano que morava numa casa na encosta de uma colina cultivava um jardim. Sua casa era o único lugar bonito no vale. Ele transportava terra da floresta no topo da colina em um carrinho de mão e, aos domingos, podia ser visto caminhando de um lado para o outro, assobiando alegremente. No inverno, ele se sentava em casa e desenhava em um pedaço de papel. Na primavera, ele pegava o desenho e plantava seu jardim de acordo com ele, usando cada centímetro de sua terra. Quando a greve começou, o gerente da mina o aconselhou a voltar ao trabalho ou sair de casa. Ele pensou no jardim e no trabalho que havia feito e retornou ao seu trabalho diário na mina. Enquanto ele trabalhava, os mineiros subiram a colina e destruíram o jardim. No dia seguinte, o italiano se juntou aos mineiros em greve.
  Uma velha senhora morava numa pequena cabana de um cômodo só, no alto de uma colina. Ela vivia sozinha e era terrivelmente suja. Sua casa estava cheia de cadeiras e mesas velhas e quebradas, espalhadas pela cidade, empilhadas tão alto que ela mal conseguia se mover. Em dias quentes, ela se sentava ao sol em frente à cabana, mascando um pedaço de pau embebido em tabaco. Os mineiros que subiam a colina jogavam pedaços de pão e restos de carne de suas marmitas numa caixa pregada numa árvore à beira da estrada. A velha senhora os recolhia e comia. Quando os soldados chegavam à cidade, ela caminhava pela rua, zombando deles. "Rapazes bonitos! Fura-greves! Vagabundos! Comerciantes de roupas!", gritava atrás deles, passando pelas caudas de seus cavalos. Um jovem de óculos no nariz, montado num cavalo cinza, virou-se e gritou para seus camaradas: "Deixem-na em paz - é a própria Mãe Desgraça!"
  Quando o rapaz alto e ruivo olhou para os operários e a velha senhora seguindo os soldados, não sentiu compaixão por eles. Odiou-os. De certa forma, simpatizava com os soldados. Seu sangue fervia ao vê-los marchando ombro a ombro. Pensou na ordem e na decência entre as fileiras de homens uniformizados, movendo-se silenciosamente e rapidamente, e quase desejou que destruíssem a cidade. Quando os grevistas destruíram o jardim do italiano, ficou profundamente comovido e andou de um lado para o outro na sala, diante de sua mãe, proclamando: "Eu os mataria se fosse o meu jardim", disse. "Não deixaria nenhum deles vivo." No fundo, como Cracked MacGregor, nutria ódio pelos mineiros e pela cidade. "Este é um lugar do qual você precisa sair", disse. "Se um homem não gosta daqui, deve se levantar e ir embora." Lembrou-se do pai trabalhando e economizando para comprar uma fazenda no vale. "Eles achavam que ele era louco, mas ele sabia mais do que eles. Eles não ousariam tocar no jardim que ele plantou."
  Estranhos pensamentos, ainda em formação, começaram a encontrar abrigo no coração do filho do mineiro. Ao sonhar à noite, ele recordava as colunas de homens uniformizados em movimento, atribuindo-lhes um novo significado aos fragmentos de história que havia colecionado na escola, e os movimentos dos homens da antiguidade passaram a ter importância para ele. Certo dia de verão, enquanto vagava em frente ao hotel da cidade, sob o qual ficavam o bar e a sala de bilhar onde o rapaz de cabelos negros trabalhava, ouviu por acaso dois homens conversando sobre a importância dos homens.
  Um dos homens era um oftalmologista itinerante que vinha a uma cidade mineira uma vez por mês para ajustar e vender óculos. Depois de vender vários pares, o oftalmologista se embriagava, às vezes permanecendo bêbado por uma semana. Quando bêbado, falava francês e italiano e, às vezes, ficava em pé no balcão em frente aos mineiros, citando a poesia de Dante. Suas roupas estavam engorduradas de tanto uso, e ele tinha um nariz enorme com veias vermelhas e roxas. Devido ao seu conhecimento de línguas e à sua recitação de poesia, os mineiros consideravam o oftalmologista infinitamente sábio. Acreditavam que um homem com tal inteligência devia possuir um conhecimento quase sobrenatural sobre os olhos e o ajuste de óculos, e usavam com orgulho os óculos baratos e mal ajustados que ele lhes impunha.
  De tempos em tempos, como que fazendo uma concessão aos seus clientes, o oftalmologista passava uma noite entre eles. Certa vez, depois de ler um dos sonetos de Shakespeare, ele colocou a mão no balcão e, balançando-se suavemente para frente e para trás, começou a cantar, com voz embriagada, uma balada que começava com os versos: "A harpa que outrora percorreu os salões de Tara, derramou a alma da música". Após a canção, ele deitou a cabeça no balcão e chorou, enquanto os mineiros o olhavam com compaixão.
  Certo dia de verão, enquanto Bute MacGregor ouvia, o oftalmologista estava envolvido em uma discussão acalorada com outro homem, tão bêbado quanto ele. O outro homem era um sujeito magro e elegante de meia-idade que vendia sapatos em uma agência de empregos na Filadélfia. Ele estava sentado em uma cadeira encostada na parede do hotel, tentando ler um livro em voz alta. Depois de ler um longo parágrafo, o oftalmologista o interrompeu. Cambaleando de um lado para o outro no estreito calçadão em frente ao hotel, o velho bêbado delirava e praguejava. Parecia estar fora de si de raiva.
  "Estou farto desse tipo de filosofia piegas", declarou ele. "Só de ler já dá água na boca. Você não fala com aspereza, e as palavras não devem ser ditas com aspereza. Eu mesmo sou um homem forte."
  O oftalmologista, com as pernas bem abertas e as bochechas estufadas, deu-lhe um soco no peito. Com um gesto de mão, dispensou o homem na cadeira.
  "Vocês só babam e fazem um barulho nojento", declarou ele. "Conheço a sua laia. Cuspo em vocês. O Congresso em Washington está cheio de gente assim, assim como a Câmara dos Comuns na Inglaterra. Na França, eles já estiveram no comando. Eles governaram a França até que um homem como eu apareceu. Estão perdidos na sombra do grande Napoleão."
  O oftalmologista, aparentemente dispensando o homem elegante, voltou-se para Bowe. Ele falou francês, e o homem na cadeira caiu num sono inquieto. "Sou como Napoleão", declarou o bêbado, voltando a falar inglês. Lágrimas começaram a se formar em seus olhos. "Pego o dinheiro desses mineiros e não lhes dou nada. Os óculos que vendo para suas esposas por cinco dólares me custam apenas quinze centavos. Cavalgo sobre essas bestas como Napoleão pela Europa. Eu teria ordem e propósito se não fosse um tolo. Sou como Napoleão porque tenho total desprezo pelos homens."
  
  
  
  As palavras do bêbado ecoavam repetidamente na mente do menino MacGregor, influenciando seus pensamentos. Embora não compreendesse a filosofia por trás das palavras do homem, sua imaginação era, no entanto, cativada pela história do grande francês que o bêbado tagarelava em seus ouvidos, e de alguma forma parecia transmitir seu ódio pela desorganização e ineficiência da vida ao seu redor.
  
  
  
  Depois que Nancy McGregor abriu a padaria, outra greve interrompeu os negócios. Mais uma vez, os mineiros vagavam preguiçosamente pelas ruas. Eles iam à padaria comprar pão e diziam a Nancy para perdoar suas dívidas. O belo McGregor ficou alarmado. Ele via o dinheiro do pai sendo gasto em farinha, que, assada em pães, saía da padaria sob as mãos trêmulas dos mineiros. Uma noite, um homem cambaleou em frente à padaria, seu nome aparecendo nos livros de registro, seguido por uma longa anotação sobre pães recheados. McGregor foi até sua mãe e protestou. "Eles têm dinheiro para beber", disse ele, "deixe-os pagar pelo pão."
  Nancy MacGregor continuou confiando nos mineiros. Ela pensou nas mulheres e crianças nas casas na colina e, quando soube dos planos da empresa de mineração de despejar os mineiros de suas casas, estremeceu. "Eu era esposa de mineiro e vou ficar ao lado deles", pensou ela.
  Um dia, o gerente da mina entrou na padaria. Ele se inclinou sobre a vitrine e começou a conversar com Nancy. O filho dela se aproximou e ficou ao lado da mãe para ouvir. "Isso tem que parar", disse o gerente. "Não vou deixar você se arruinar por causa desse bruto. Quero que você feche este lugar até que a greve termine. Se você não fechar, eu fecharei. O prédio é nosso. Eles não gostaram do que seu marido fez, então por que você deveria se arruinar por causa deles?"
  A mulher olhou para ele e respondeu com uma voz calma e determinada: "Eles pensaram que ele estava louco, e ele estava", disse ela. "Mas o que o transformou nisso foram os troncos podres na mina que se quebraram e o esmagaram. Você, e não eles, é responsável pelo meu homem e pelo que ele se tornou."
  O charmoso McGregor interrompeu. "Bem, acho que ele tem razão", declarou, inclinando-se sobre o balcão ao lado da mãe e olhando-a nos olhos. "Os mineiros não querem o melhor para suas famílias; eles querem mais dinheiro para comprar bebida. Vamos fechar as portas aqui. Não vamos mais investir em pão que desce pela garganta deles. Eles odiavam meu pai, e ele os odiava, e agora eu os odeio também."
  O robô contornou o balcão e dirigiu-se à porta onde estava o gerente da mina. Ele a trancou e guardou a chave no bolso. Em seguida, caminhou até os fundos da padaria, onde sua mãe estava sentada em uma caixa, chorando. "Chegou a hora de um homem assumir o controle aqui", disse ele.
  Nancy McGregor e seu filho estavam sentados na padaria, olhando um para o outro. Mineiros desciam a rua, abriam a porta com um puxão e saíam resmungando. Os boatos se espalhavam de boca em boca pela colina. "O gerente da mina fechou a padaria da Nancy McGregor", diziam as mulheres, debruçando-se sobre a cerca. As crianças, esparramadas no chão das casas, levantavam a cabeça e choravam. Suas vidas eram uma sucessão de novos horrores. Quando um dia se passava sem que nenhum novo horror as abalasse, elas iam para a cama, felizes. Quando o mineiro e sua esposa ficavam parados perto da porta, conversando baixinho, elas choravam, esperando serem mandadas para a cama com fome. Quando a conversa cautelosa do lado de fora da porta não prosseguia, o mineiro chegava em casa bêbado e batia na mãe, enquanto as crianças ficavam deitadas em suas camas encostadas na parede, tremendo de medo.
  Ao final da tarde, um grupo de mineiros se aproximou da porta da padaria e começou a socar a porta. "Abram!", gritavam. Bo saiu do cômodo acima da padaria e ficou parado na loja vazia. Sua mãe estava sentada em uma cadeira em seu quarto, tremendo. Ele caminhou até a porta, destrancou-a e saiu. Os mineiros estavam em grupos na calçada de madeira e na estrada de terra. Entre eles, havia uma velha senhora, caminhando ao lado dos cavalos e gritando com os soldados. Um mineiro de barba preta se aproximou e parou em frente ao menino. Acenando para a multidão, disse: "Viemos abrir a padaria. Alguns dos nossos fogões não têm forno. Deem-nos a chave e abriremos este lugar. Arrombaremos a porta se vocês não quiserem. A empresa não poderá culpá-los se fizermos isso à força. Vocês podem ficar de olho no que levarmos. Depois, quando a greve terminar, pagaremos a vocês."
  As chamas atingiram os olhos do menino. Ele desceu os degraus e parou entre os mineiros. Enfiou as mãos nos bolsos e examinou os rostos deles. Quando falou, sua voz ecoou pela rua. "Vocês zombaram do meu pai, Crack MacGregor, quando ele entrou na mina para vocês. Riram dele porque ele economizava dinheiro e não gastava comprando bebidas para vocês. Agora vocês vêm aqui comprar pão com o dinheiro dele e não pagam. Depois ficam bêbados e cambaleiam em frente a esta porta. Deixem-me dizer uma coisa." Ele ergueu as mãos e gritou. "O gerente da mina não fechou este lugar. Fui eu que fechei. Vocês zombaram do Crack MacGregor, que era um homem melhor do que qualquer um de vocês. Vocês se divertiram comigo - riram de mim. Agora eu rio de vocês." Ele subiu correndo os degraus, destrancou a porta e parou na entrada. "Paguem o dinheiro que devem a esta padaria e o pão será vendido aqui", gritou, entrou e trancou a porta.
  Os mineiros caminhavam pela rua. O menino estava parado na padaria, com as mãos tremendo. "Eu lhes disse algo", pensou ele, "mostrei que não podem me enganar." Subiu as escadas para os cômodos do andar de cima. Sua mãe estava sentada perto da janela, com a cabeça entre as mãos, olhando para a rua. Ele sentou-se em uma cadeira e refletiu sobre a situação. "Eles vão voltar aqui e destruir este lugar, assim como destruíram aquele jardim", disse ele.
  Na noite seguinte, Beau estava sentado no escuro, nos degraus em frente à padaria. Segurava um martelo na mão. Um ódio surdo pela cidade e pelos mineiros ardia em sua mente. "Vou dar uma surra neles se vierem aqui", pensou. Esperava que viessem. Ao olhar para o martelo em sua mão, uma frase do velho oftalmologista bêbado, o Napoleão tagarela, lhe veio à mente. Começou a pensar que ele também devia se parecer com a figura de que o bêbado falara. Lembrou-se da história do oftalmologista sobre uma briga de rua em uma cidade europeia, murmurando algo e brandindo o martelo. Lá em cima, perto da janela, sua mãe estava sentada, com a cabeça entre as mãos. A luz de um bar na rua de baixo brilhava na calçada molhada. A mulher alta e pálida que o acompanhara até o morro com vista para o vale desceu os degraus acima da funerária. Correu pela calçada. Tinha um xale na cabeça e, enquanto corria, o apertava com a mão. Ela pressionou a outra mão contra o lado do corpo.
  Quando a mulher se aproximou do menino, que estava sentado em silêncio em frente à padaria, ela colocou as mãos em seus ombros e implorou: "Vá embora", disse ela. "Leve sua mãe e venha até nós. Vão te bater aqui. Você vai se machucar."
  Beau se levantou e a empurrou. A chegada dela lhe deu nova coragem. Seu coração se encheu de alegria ao pensar no interesse dela por ele, e ele desejou que os mineiros chegassem logo para que pudesse lutar contra eles antes que ela o fizesse. "Quem me dera poder viver entre pessoas decentes como ela", pensou.
  O trem parou numa estação mais adiante na rua. Ouviam-se passos e ordens rápidas e incisivas. Uma multidão de homens saiu do trem e invadiu a calçada. Uma fileira de soldados, com armas a tiracolo, marchava pela rua. Boat ficou mais uma vez encantado com a visão dos ordenanças treinados marchando ombro a ombro. Na presença daqueles homens, os mineiros desorganizados pareciam lamentavelmente fracos e insignificantes. A menina jogou um xale sobre a cabeça, correu pela rua e desapareceu escada abaixo. O menino destrancou a porta, subiu as escadas e foi para a cama.
  Após a greve, Nancy McGregor, sem nada além de contas atrasadas, não conseguiu reabrir sua padaria. Um homem baixinho, de bigode grisalho e mascando tabaco, veio do moinho, pegou a farinha não utilizada e a levou embora. O menino e sua mãe continuaram morando em cima do depósito da padaria. De manhã, ela voltava a lavar janelas e esfregar o chão nos escritórios da mina, enquanto seu filho ruivo ficava do lado de fora ou sentado no salão de bilhar, conversando com o menino de cabelos negros. "Na semana que vem, vou para a cidade e começo a me virar", dizia ele. Quando chegava a hora de ir embora, ele esperava e vagava pela rua. Um dia, quando um mineiro zombou de sua ociosidade, ele o empurrou para dentro de uma vala. Os mineiros, que o detestavam por seu discurso nas escadas, admiravam sua força e coragem bruta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  ESTOU NO PORÃO - GOSTEI. Numa casa cravada como uma estaca na encosta acima de Coal Creek, Kate Hartnett morava com seu filho, Mike. Seu marido havia morrido com os outros num incêndio na mina. Seu filho, assim como Bute MacGregor, não trabalhava na mina. Ele atravessava a Rua Principal correndo ou quase se esgueirava pelas árvores nas colinas. Os mineiros, ao vê-lo apressado, com o rosto pálido e tenso, balançavam a cabeça. "Ele está quebrado", diziam. "Ele vai machucar alguém."
  Bo viu Mike perambulando pelas ruas. Um dia, encontrando-o no pinhal acima da cidade, seguiu-o e tentou puxar conversa. Mike carregava livros e panfletos nos bolsos. Armava armadilhas na mata e trazia para casa coelhos e esquilos. Colecionava ovos de pássaros, que vendia para mulheres nos trens que paravam em Coal Creek. Quando pegava pássaros, empalhava-os, colocava miçangas nos olhos e também os vendia. Declarou-se anarquista e, como Painted McGregor, resmungava enquanto se apressava.
  Certo dia, Bo se deparou com Mike Hartnett, lendo um livro, sentado em um tronco com vista para a cidade. McGregor levou um susto ao olhar por cima do ombro do homem e ver qual livro ele estava lendo. "Que estranho", pensou ele, "que esse cara se apegue ao mesmo livro que o velho e gordo Weeks lê para ganhar a vida."
  Bo sentou-se num tronco ao lado de Hartnett, observando-o. O homem que lia ergueu a cabeça e assentiu nervosamente, depois deslizou pelo tronco até a outra extremidade. Bute riu. Olhou para a cidade e depois para o homem assustado e nervoso que lia um livro no tronco. A inspiração surgiu.
  "Se você tivesse o poder, Mike, o que faria com Coal Creek?", perguntou ele.
  O homem nervoso deu um pulo, com os olhos marejados. Parou diante do tronco e abriu os braços. "Eu iria para o meio de pessoas semelhantes a Cristo", exclamou, elevando a voz como se estivesse discursando para uma plateia. "Pobres e humildes, eu iria e lhes ensinaria o amor." Abrindo os braços como se pronunciasse uma bênção, bradou: "Ó povo de Coal Creek, eu lhes ensinaria o amor e a destruição do mal."
  Boat saltou do tronco e caminhou diante da figura trêmula. Ele estava estranhamente comovido. Agarrando o homem, empurrou-o de volta para o tronco. Sua própria voz ecoou pela encosta em uma gargalhada estrondosa. "Povo de Coal Creek", gritou ele, imitando a gravidade de Hartnett, "ouçam a voz de McGregor. Eu odeio vocês. Odeio vocês porque zombaram de mim e do meu pai, e porque enganaram minha mãe, Nancy McGregor. Odeio vocês porque são fracos e desorganizados, como gado. Eu viria até vocês para lhes ensinar a força. Eu os mataria um por um, não com armas, mas com meus punhos nus. Se eles os fizeram trabalhar como ratos enterrados em um buraco, eles estão certos. É direito do homem fazer o que puder. Levantem-se e lutem." Lutem, e eu atravessarei para o outro lado, e vocês poderão lutar comigo. Eu os ajudarei a voltar para seus buracos.
  Bo ficou em silêncio e, saltando sobre troncos, correu pela estrada. Na primeira casa de mineiro, parou e riu sem jeito. "Eu também estou quebrado", pensou, "gritando para o vazio na encosta." Continuou pensativo, imaginando que força o havia possuído. "Quero uma briga - uma luta contra todas as probabilidades", pensou. "Vou causar problemas quando me tornar advogado na cidade."
  Mike Hartnett correu pela estrada atrás de McGregor. "Não conte", implorou ele, tremendo. "Não conte a ninguém sobre mim na cidade. Vão rir de mim e me xingar. Quero ser deixado em paz."
  Bo se desvencilhou da mão que o segurava e desceu a colina. Quando desapareceu da vista de Hartnet, sentou-se no chão. Durante uma hora, ficou olhando para a cidade no vale e refletindo sobre si mesmo. Sentia-se meio orgulhoso, meio envergonhado do que havia acontecido.
  
  
  
  Os olhos azuis de McGregor brilharam repentinamente de raiva. Ele cambaleou pelas ruas de Coal Creek, sua enorme estatura inspirando temor. Sua mãe ficou séria e silenciosa enquanto trabalhava nos escritórios da mina. Ela havia retomado o hábito de permanecer em silêncio em casa, olhando para o filho com um certo temor. Trabalhava na mina o dia todo e, à noite, sentava-se em silêncio numa cadeira na varanda da frente, olhando para a Rua Principal.
  O belo MacGregor não fazia nada. Sentava-se num pequeno e escuro salão de bilhar, conversando com um rapaz de cabelos negros, ou passeava pelas colinas, brandindo uma bengala e pensando na cidade para onde logo viajaria para começar sua carreira. Enquanto caminhava pela rua, as mulheres paravam para olhá-lo, admirando a beleza e a força de seu corpo em desenvolvimento. Os mineiros passavam por ele em silêncio, odiando-o e temendo sua ira. Enquanto passeava pelas colinas, pensava muito em si mesmo. "Sou capaz de tudo", pensou, erguendo a cabeça e contemplando as altas colinas. "Por que será que continuo aqui?"
  Quando tinha dezoito anos, a mãe de Bo adoeceu. Ela passou o dia inteiro deitada de costas na cama, no quarto acima da padaria vazia. Bo despertou de seu torpor e foi procurar emprego. Não se sentia preguiçoso. Estava esperando por isso. Agora, sacudiu a cabeça. "Não vou trabalhar nas minas", disse ele. "Nada me levará para lá."
  Ele conseguiu emprego em um estábulo, cuidando e alimentando os cavalos. Sua mãe se levantou e voltou para o escritório da mina. Depois de começar a trabalhar, Beau permaneceu no emprego, pensando que era apenas uma etapa temporária rumo à posição que um dia alcançaria na cidade.
  Dois meninos, filhos de mineiros de carvão, trabalhavam no estábulo. Eles transportavam os viajantes dos trens até as aldeias agrícolas nos vales entre as colinas, e à noite sentavam-se num banco em frente ao celeiro com Handsome MacGregor e gritavam para as pessoas que passavam pelos estábulos a caminho da colina.
  A cocheira em Coal Creek pertencia a um corcunda chamado Weller, que morava na cidade e voltava para casa à noite. Durante o dia, ele se sentava no estábulo e conversava com McGregor, o ruivo. "Você é um brutamontes", disse ele, rindo. "Você fala em ir para a cidade e se dar bem na vida, mas fica aqui sem fazer nada. Quer parar de falar em ser advogado e virar boxeador? Direito é para cérebro, não para músculos." Ele caminhou pelo estábulo, com a cabeça inclinada para o lado, observando o grandalhão escovando os cavalos. McGregor olhou para ele e sorriu. "Eu vou te mostrar", disse.
  O corcunda ficou satisfeito ao desfilar diante de MacGregor. Ele ouvira as pessoas falarem sobre a força e a ferocidade de seu tratador, e gostava de ter um homem tão feroz cuidando dos cavalos. À noite, na cidade, ele se sentava à luz de um lampião com sua esposa e se gabava: "Eu o faço andar", dizia.
  Nos estábulos, o corcunda perseguia MacGregor. "E mais uma coisa", disse ele, enfiando as mãos nos bolsos e ficando na ponta dos pés. "Fique de olho na filha daquela agente funerária. Ela quer você. Se ela te pegar, nada de faculdade de direito para você, mas um lugar nas minas. Você a deixará em paz e começará a cuidar da sua mãe."
  Beau continuou a escovar os cavalos e a pensar no que o corcunda tinha dito. Imaginou que fazia sentido. Também tinha medo da rapariga alta e pálida. Por vezes, quando a olhava, uma dor aguda atravessava-o e uma mistura de medo e desejo dominava-o. Escapara daquilo e tornara-se livre, tal como se libertara da vida na escuridão da mina. "Ele tem um certo talento para se manter afastado das coisas de que não gosta", disse o tratador de cavalos, conversando com o tio Charlie Wheeler ao sol, em frente aos correios.
  Certa tarde, dois garotos que trabalhavam no estábulo com McGregor o embebedaram. O episódio foi uma brincadeira grosseira, cuidadosamente planejada. O corcunda estivera na cidade o dia todo, e nenhum dos viajantes desembarcou do trem para atravessar as colinas. Durante o dia, o feno trazido do fértil vale era empilhado no sótão do celeiro, e entre uma carga e outra, McGregor e os dois garotos sentavam-se em um banco perto da porta do celeiro. Os dois garotos iam ao bar e buscavam cerveja, pagando com um fundo separado para esse fim. O fundo era resultado de um sistema criado pelos dois cocheiros. Quando um passageiro dava uma moeda a um deles no final de um dia de viagem, ele a depositava em um fundo comum. Quando o fundo atingia uma certa quantia, os dois iam ao bar e ficavam em frente ao balcão, bebendo até o fundo acabar, depois voltavam para dormir sobre o feno no celeiro. Após uma semana de sucesso, o corcunda ocasionalmente lhes dava um dólar para o fundo.
  McGregor bebeu apenas um copo de cerveja espumante. Em todo o tempo ocioso que passou em Coal Creek, nunca havia provado cerveja antes, e o sabor era forte e amargo em sua boca. Levantou a cabeça, engoliu em seco, virou-se e caminhou até os fundos do celeiro para esconder as lágrimas que o gosto da bebida lhe trouxera aos olhos.
  Os dois motoristas sentaram-se no banco e riram. A bebida que deram a Bot acabou sendo uma bagunça terrível, preparada por sugestão do barman, que também ria. "Vamos embebedar o grandalhão e ouvi-lo rugir", disse o barman.
  Enquanto caminhava em direção ao fundo do estábulo, Botha foi tomado por uma forte náusea. Tropeçou e caiu para a frente, cortando o rosto no chão. Em seguida, rolou de costas e gemeu, com um fio de sangue escorrendo pela bochecha.
  Os dois meninos saltaram do banco e correram em direção a ele. Ficaram parados, encarando seus lábios pálidos. O medo os dominou. Tentaram pegá-lo no colo, mas ele caiu de suas mãos e ficou deitado novamente no chão do estábulo, branco e imóvel. Aterrorizados, saíram correndo do estábulo e atravessaram a Rua Principal. "Precisamos chamar um médico", disseram, apressando-se. "Ele está muito doente, esse menino."
  Uma garota alta e pálida estava parada na porta que dava para os aposentos acima da funerária. Um dos garotos que trabalhavam lá parou e se dirigiu a ela: "Seu ruivo", gritou ele, "está caído no chão do estábulo, completamente bêbado. Ele cortou a cabeça e está sangrando."
  A garota alta correu pela rua em direção ao escritório da mina. Ela se apressou para os estábulos com Nancy McGregor. Os lojistas da Rua Principal espiaram pelas portas e viram duas mulheres pálidas e com rostos congelados carregando a figura enorme de Beauty McGregor pela rua e entrando na padaria.
  
  
  
  Às oito horas daquela noite, o belo McGregor, ainda tremendo e pálido, embarcou em um trem de passageiros e desapareceu da vida de Coal Creek. No assento ao lado, havia uma mala com todas as suas roupas. No bolso, uma passagem para Chicago e oitenta e cinco dólares - as últimas economias de McGregor. Ele olhou pela janela do vagão para a mulher pequena, magra e exausta, parada sozinha na plataforma da estação, e uma onda de raiva o invadiu. "Vou mostrar a eles", murmurou. A mulher olhou para ele e forçou um sorriso. O trem começou a se mover para o oeste. Beau olhou para sua mãe, para as ruas desertas de Coal Creek, colocou a cabeça entre as mãos e sentou-se no vagão lotado, enquanto as pessoas boquiabertas choravam de alegria ao verem os últimos dias de sua juventude. Ele olhou para Coal Creek, tomado pelo ódio. Como Nero, talvez desejasse que todos os habitantes da cidade tivessem apenas uma cabeça, para que pudesse cortá-la com um golpe de espada ou jogá-la em uma vala com um único golpe certeiro.
  OceanofPDF.com
  LIVRO II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Era final de verão de 1893 quando McGregor chegou a Chicago, uma época difícil para ser menino ou homem naquela cidade. A Grande Exposição do ano anterior havia atraído milhares de trabalhadores inquietos para a cidade, e seus cidadãos mais influentes, que tanto almejavam a Exposição e falavam em voz alta sobre o grande crescimento que viria, não sabiam o que fazer com esse crescimento agora que ele havia chegado. A depressão que se seguiu à Grande Exposição e o pânico financeiro que varreu o país naquele ano deixaram milhares de homens famintos esperando estupidamente em bancos de parques, estudando anúncios em jornais diários e olhando fixamente para lagos e lagoas. Eles vagavam sem rumo pelas ruas, tomados por pressentimentos.
  Em tempos de fartura, uma grande cidade americana como Chicago continua a mostrar ao mundo uma face mais ou menos alegre, enquanto nos cantos escondidos de becos e ruas laterais, a pobreza e a miséria se aninham em pequenos cômodos fétidos, fomentando o vício. Em tempos de depressão, essas criaturas se insinuam, acompanhadas por milhares de desempregados que vagam pelas ruas durante longas noites ou dormem em bancos de parques. Nos becos próximos à Rua Madison, no lado oeste, e à Rua State, no lado sul, mulheres impacientes, impulsionadas pela necessidade, vendiam seus corpos a transeuntes por vinte e cinco centavos. Um anúncio de jornal para uma única vaga de emprego levou mil homens a bloquear as ruas em plena luz do dia em frente ao portão de uma fábrica. As multidões xingavam e se agrediam. Trabalhadores desesperados tomavam as ruas silenciosas, enquanto os cidadãos, perplexos, pegavam seu dinheiro e relógios e fugiam, tremendo, para a escuridão. Uma garota na Rua Vinte e Quatro foi chutada e jogada em uma sarjeta porque tinha apenas trinta e cinco centavos na bolsa quando os ladrões a atacaram. Um professor da Universidade de Chicago, dirigindo-se à sua plateia, disse que, depois de observar os rostos famintos e distorcidos de quinhentas pessoas candidatas a vagas de lavador de pratos em um restaurante barato, estava pronto para declarar que todas as pretensões de progresso social na América eram fruto da imaginação de tolos otimistas. Um homem alto e desajeitado, caminhando pela State Street, atirou uma pedra na vitrine de uma loja. Um policial o empurrou pela multidão. "Você vai para a cadeia por isso", disse ele.
  "Seu tolo, é isso que eu quero. Quero uma propriedade que não me dê trabalho para me alimentar", disse um homem alto e magro que, criado na pobreza mais limpa e saudável da fronteira, poderia ter sido um Lincoln sofrendo pela humanidade.
  Nesse turbilhão de sofrimento e necessidade desesperada, surgiu Handsome MacGregor de Coal Creek - enorme, desajeitado fisicamente, preguiçoso mentalmente, despreparado, sem instrução e com ódio do mundo. Em dois dias, diante dos olhos desse exército faminto em marcha, ele conquistou três prêmios, três lugares onde um homem, trabalhando o dia todo, podia ganhar roupas para vestir e comida para comer.
  De certa forma, MacGregor já pressentia algo, cuja compreensão ajudaria enormemente qualquer homem a se tornar uma figura poderosa no mundo. Ele não se deixava intimidar por palavras. Oradores poderiam discursar o dia todo sobre o progresso da humanidade na América, bandeiras poderiam tremular e jornais poderiam encher sua cabeça com as maravilhas de seu país. Ele apenas balançaria a cabeça em sinal de reprovação. Ele ainda não conhecia a história completa de como pessoas que emergiram da Europa e receberam milhões de quilômetros quadrados de terras negras, férteis e florestas, fracassaram no desafio imposto pelo destino e produziram da majestosa ordem da natureza apenas a horrenda desordem do homem. MacGregor não conhecia toda a trágica história de sua raça. Ele só sabia que as pessoas que via eram, em sua maioria, pigmeus. No trem para Chicago, uma mudança o dominou. O ódio por Coal Creek que ardia dentro dele acendeu algo mais. Ele ficou sentado, olhando pela janela do vagão para as estações que passavam naquela noite e, no dia seguinte, para os campos de milho de Indiana, e fez planos. Ele pretendia fazer algo em Chicago. Vindo de uma sociedade onde ninguém se elevava acima do nível do trabalho silencioso e brutal, ele pretendia emergir para a luz do poder. Cheio de ódio e desprezo pela humanidade, ele almejava que a humanidade o servisse. Criado entre homens que eram apenas homens, ele pretendia se tornar um mestre.
  E seu equipamento era melhor do que ele imaginava. Em um mundo caótico e aleatório, o ódio é um impulso tão eficaz quanto o amor e as grandes esperanças, impulsionando as pessoas rumo ao sucesso. É um impulso ancestral, adormecido no coração humano desde os tempos de Caim. De certa forma, ele ressoa com força e autenticidade acima do caos sórdido da vida moderna. Ao instilar medo, ele usurpa o poder.
  McGregor não tinha medo. Ele ainda não havia conhecido seu mestre e olhava com desdém para os homens e mulheres que conhecia. Sem que ele soubesse, além de seu corpo enorme e inflexível, possuía uma mente clara e lúcida. O fato de odiar Coal Creek e considerá-la terrível era prova de sua perspicácia. Era aterrador. Era perfeitamente possível que Chicago tremesse, e os ricos que passeavam pela Michigan Boulevard à noite olhassem em volta com medo, quando aquele enorme ruivo, carregando uma bolsa barata e observando com olhos azuis a multidão inquieta, caminhava por suas ruas pela primeira vez. Dentro de seu próprio corpo residia a possibilidade de algo, um golpe, um choque, um impacto da alma esguia e forte na carne gelatinosa da fraqueza.
  No mundo dos homens, nada é mais raro do que o conhecimento das pessoas. O próprio Cristo encontrou mercadores vendendo suas mercadorias, até mesmo no chão de um templo, e em sua juventude ingênua, enfureceu-se e os expulsou como moscas. E a história, por sua vez, o apresentou como um homem do mundo, de modo que, após esses séculos, as igrejas são novamente sustentadas pelo comércio de mercadorias, e sua bela ira juvenil foi esquecida. Na França, após a grande revolução e o burburinho de muitas vozes falando da fraternidade humana, bastou um homem baixo e muito determinado, com um conhecimento instintivo de tambores, canhões e palavras inflamadas, para fazer com que esses mesmos tagarelas saíssem gritando para o campo aberto, tropeçando em valas e se atirando de cabeça nos braços da morte. Em nome de alguém que não acreditava na fraternidade humana, aqueles que choravam ao ouvir a palavra "fraternidade" morreram lutando contra seus irmãos.
  No coração de cada homem dorme o amor pela ordem. Como alcançar a ordem a partir de nossa estranha confusão de formas, de democracias e monarquias, sonhos e aspirações - este é o mistério do universo e o que um artista chama de paixão pela forma, algo que ele também desprezaria. A morte está em todos os homens. Reconhecendo esse fato, César, Alexandre, Napoleão e o nosso próprio Grant fizeram heróis dos homens mais tolos que caminham, não daquele único homem entre os milhares que marcharam com Sherman para o mar, mas que viveu o resto de suas vidas com algo mais doce e corajoso. E com um sonho melhor em sua alma do que jamais será criado por um reformador que vocifera contra a fraternidade de um palanque. A longa marcha, a ardência na garganta e a poeira irritante nas narinas, o contato ombro a ombro, a conexão rápida de uma paixão comum, inegável e instintiva que se inflama no ápice da batalha, o esquecimento das palavras e a realização de um feito, seja vencer batalhas ou destruir a feiura, a união apaixonada dos homens para realizar feitos - esses são os sinais, se algum dia despertarem em nosso país, pelos quais vocês poderão saber que chegaram aos dias da criação do Homem.
  Chicago em 1893, e os homens que vagavam sem rumo por suas ruas naquele ano, em busca de trabalho, não apresentavam nenhuma dessas características. Assim como a cidade mineradora de onde Bute MacGregor viera, a cidade se estendia diante dele, extensa e ineficiente, uma morada insípida e desordenada para milhões, construída não para formar homens, mas para criar milhões por meio de um punhado de excêntricos comerciantes de carne e tecidos.
  Erguendo ligeiramente seus ombros imponentes, MacGregor sentiu essas coisas, embora não pudesse expressar seus sentimentos, e o ódio e o desprezo pelas pessoas, nascidos em sua juventude em uma cidade mineradora, foram reacendidos pela visão dos moradores vagando com medo e confusão pelas ruas da cidade.
  Sem conhecer os costumes dos desempregados, MacGregor não perambulava pelas ruas à procura de cartazes de "Procura-se Homem". Não se sentava em bancos de praça, estudando anúncios de emprego - anúncios que, com frequência, não passavam de isca, colocados em escadas sujas por pessoas educadas para arrancar os últimos centavos dos bolsos dos necessitados. Caminhando pela rua, ele enfiava seu corpo enorme pelas portas que davam para os escritórios das fábricas. Quando um jovem atrevido tentou impedi-lo, ele não disse uma palavra, mas ergueu o punho ameaçadoramente e entrou furioso. Os jovens nas portas da fábrica olharam para seus olhos azuis e o deixaram passar sem impedimentos.
  Na tarde do primeiro dia de busca por emprego, Bo conseguiu uma vaga em um depósito de maçãs na Zona Norte, a terceira que lhe ofereceram naquele dia, e a que ele aceitou. Sua chance surgiu graças a uma demonstração de força. Dois homens, idosos e curvados, lutavam para carregar um barril de maçãs da calçada até uma plataforma na altura da cintura, junto à fachada do depósito. O barril havia rolado para a calçada de um caminhão estacionado em uma vala. O motorista do caminhão estava de pé, com as mãos na cintura, e ria. Um alemão loiro estava na plataforma, praguejando em inglês macarrônico. McGregor estava na calçada, observando os dois homens lutando com o barril. Seus olhos brilhavam com imenso desprezo pela fraqueza deles. Empurrando-os para o lado, ele agarrou o barril e, com um puxão forte, jogou-o na plataforma e o carregou pela porta aberta até a área de recebimento do depósito. Dois trabalhadores estavam na calçada, sorrindo sem graça. Do outro lado da rua, um grupo de bombeiros da cidade, relaxando ao sol em frente à sala de máquinas, batia palmas. O motorista do caminhão se virou e se preparou para conduzir outro barril pela prancha que ia do caminhão até a plataforma de armazenamento, atravessando a calçada. Uma cabeça grisalha apareceu em uma janela no topo da área de armazenamento, e uma voz aguda chamou o alemão alto: "Ei, Frank, contrate aquele brutamontes e deixe aqueles seis mortos que você tem aqui irem para casa."
  McGregor saltou para a plataforma e entrou pela porta do armazém. O alemão o seguiu, avaliando o gigante ruivo com certa desaprovação. Seu olhar parecia dizer: "Gosto de homens fortes, mas você é forte demais". Ele interpretou a confusão dos dois trabalhadores franzinos na calçada como uma espécie de autorreflexão. Os dois homens estavam parados na recepção, olhando um para o outro. Um transeunte poderia pensar que estavam se preparando para uma luta.
  Então, um elevador de carga desceu lentamente do topo do armazém, e um homem baixo, de cabelos grisalhos e com um prego na mão, saltou para fora. Ele tinha um olhar penetrante e ansioso e uma barba curta e grisalha. Ao chegar ao chão, começou a falar. "Aqui pagamos dois dólares por nove horas de trabalho - começamos às sete e terminamos às cinco. Você vem?" Sem esperar por uma resposta, virou-se para o alemão. "Diga àqueles dois velhos 'tolos' para irem embora", disse ele, virando-se novamente e olhando expectante para McGregor.
  McGregor gostou do homenzinho ágil e sorriu, aprovando sua decisão. Concordou com a proposta e, olhando para o alemão, riu. O homenzinho desapareceu pela porta que dava para o escritório, e McGregor saiu para a rua. Na esquina, virou-se e viu o alemão parado na plataforma em frente ao armazém, observando-o partir. "Ele está pensando se pode me dar uma boa surra", pensou McGregor.
  
  
  
  McGregor trabalhou no armazém de maçãs por três anos, chegando a supervisor no segundo ano, substituindo um alemão alto. O alemão previa problemas com McGregor e estava determinado a se livrar dele rapidamente. Ele se sentiu ofendido pelas ações do superintendente de cabelos grisalhos que o contratara e sentiu que sua prerrogativa havia sido ignorada. O dia todo, observava McGregor, tentando avaliar a força e a coragem em seu corpo enorme. Sabia que centenas de homens famintos vagavam pelas ruas e, por fim, decidiu que, se não fosse o espírito do homem, as exigências do trabalho o tornariam dócil. Em sua segunda semana, colocou a questão que o atormentava à prova. Seguiu McGregor até um cômodo no andar superior, mal iluminado, onde barris de maçãs, empilhados até o teto, deixavam apenas passagens estreitas. De pé na penumbra, gritou e proferiu um palavrão para o homem que trabalhava entre os barris de maçãs: "Não vou tolerar você por aí, seu ruivo desgraçado!", gritou.
  MacGregor não disse nada. Não se ofendeu com o nome vil que o alemão lhe dirigira, aceitando-o simplesmente como um desafio que aguardava e pretendia aceitar. Com um sorriso sombrio nos lábios, aproximou-se do alemão e, quando restava apenas um barril de maçãs entre eles, estendeu a mão e arrastou o capataz, que resmungava e praguejava, pelo corredor em direção à janela no fundo da sala. Parou junto à janela e, pressionando a mão contra a garganta do homem que se debatia, começou a estrangulá-lo, forçando-o a ceder. Os golpes atingiram seu rosto e corpo. O alemão, debatendo-se terrivelmente, golpeava as pernas de MacGregor com uma energia desesperada. Embora seus ouvidos zumbissem com as marteladas no pescoço e nas bochechas, MacGregor permaneceu em silêncio na tempestade. Seus olhos azuis brilhavam de ódio, e os músculos de seus enormes braços dançavam à luz que entrava pela janela. Encarando os olhos esbugalhados do alemão que se contorcia, ele se lembrou do gordo Reverendo Minot Weeks de Coal Creek e puxou ainda mais forte a carne entre os dedos. Quando o homem contra a parede fez um gesto de submissão, ele recuou e soltou o aperto. O alemão caiu no chão. De pé sobre ele, McGregor proferiu seu ultimato. "Se você denunciar isso ou tentar me demitir, eu o mato na hora", disse ele. "Pretendo ficar neste emprego até estar pronto para sair. Você pode me dizer o que fazer e como fazer, mas quando falar comigo de novo, diga 'McGregor' - Sr. McGregor, esse é o meu nome."
  O alemão se levantou e caminhou pelo corredor entre as fileiras de barris empilhados, usando as mãos para se apoiar. MacGregor voltou ao trabalho. Depois que o alemão recuou, gritou: "Procure outro emprego quando souber falar holandês. Tomarei este emprego de você quando estiver pronto."
  Naquela noite, enquanto McGregor caminhava até seu carro, viu o pequeno superintendente de cabelos grisalhos esperando por ele em frente ao bar. O homem fez um gesto, e McGregor caminhou até ele e parou ao seu lado. Entraram juntos no bar, encostaram-se no balcão e se entreolharam. Um sorriso surgiu nos lábios do homem baixinho. "O que você estava fazendo com Frank?", perguntou ele.
  McGregor se virou para o barman à sua frente. Ele achou que o superintendente tentaria bajulá-lo oferecendo-lhe uma bebida, e não gostou da ideia. "O que vai querer? Vou querer um charuto", disse rapidamente, frustrando os planos do superintendente ao falar primeiro. Quando o barman trouxe os charutos, McGregor pagou e saiu. Sentia-se como um homem jogando um jogo. "Se Frank queria me intimidar para me submeter, este homem também vale alguma coisa."
  Na calçada em frente ao bar, McGregor parou. "Escute", disse ele, virando-se para o superintendente, "preciso da casa do Frank. Vou aprender o negócio o mais rápido possível. Não vou deixar você demiti-lo. Quando eu estiver pronto para assumir este lugar, ele não estará mais aqui."
  Um brilho reluziu nos olhos do homenzinho. Ele segurava o charuto que MacGregor havia pago como se fosse jogá-lo na rua. "Até onde você acha que pode ir com esses seus punhos enormes?", perguntou ele, elevando a voz.
  McGregor sorriu. Ele achava que tinha conquistado mais uma vitória e, acendendo um charuto, segurou um fósforo aceso na frente do baixinho. "Cérebro serve para dar suporte aos punhos", disse ele, "e eu tenho os dois."
  O gerente olhou para o fósforo aceso e o charuto entre os dedos. "Se eu não fizer isso, o que você fará contra mim?", perguntou.
  McGregor atirou o fósforo na rua. "Ah! Não pergunte", disse ele, entregando outro fósforo.
  McGregor e o superintendente estavam caminhando pela rua. "Eu gostaria de te demitir, mas não vou. Um dia você vai administrar este armazém como um relógio", disse o superintendente.
  MacGregor sentou-se no bonde e refletiu sobre o seu dia. Tinha sido um dia de duas batalhas. Primeiro, uma briga brutal no corredor, e depois outra com o superintendente. Ele achava que tinha vencido as duas. Não pensara muito na luta com o alemão alto. Esperava vencer aquela. A outra foi diferente. Sentiu que o superintendente queria tratá-lo com condescendência, dando-lhe tapinhas nas costas e oferecendo-lhe bebidas. Em vez disso, era ele quem estava tratando o superintendente com condescendência. Uma batalha se travara na mente desses dois homens, e ele vencera. Conhecera um novo tipo de homem, um que não vivia pela força bruta dos músculos, e se saira bem. A convicção o invadiu de que, além de bons punhos, também tinha um bom cérebro, o que o glorificava. Lembrou-se da frase: "O cérebro serve para apoiar os punhos" e se perguntou como sequer pensara em tal coisa.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  A rua em que McGregor morava em Chicago chamava-se Wycliffe Place, nome dado em homenagem a uma família de mesmo nome que outrora possuía terras nas proximidades. A rua era um verdadeiro horror. Nada mais desagradável poderia ser imaginado. Com carta branca, uma multidão indiscriminada de carpinteiros e pedreiros mal treinados construiu casas ao longo da rua pavimentada, que era fantasticamente feia e inconveniente.
  Existem centenas de ruas como essas no extenso bairro do West Side de Chicago, e a cidade mineradora de onde McGregor veio era um lugar mais inspirador para se viver. Desempregado e pouco inclinado a encontros casuais, Beau passava muitas noites vagando sozinho pelas colinas acima de sua cidade natal. À noite, o lugar tinha uma beleza aterradora. O longo vale escuro com sua densa cortina de fumaça subindo e descendo, assumindo formas estranhas ao luar, as pequenas casas pobres agarradas à encosta, os gritos ocasionais de uma mulher sendo espancada pelo marido bêbado, o brilho das fornalhas de coque e o estrondo dos vagões de carvão sendo empurrados pelos trilhos da ferrovia - tudo isso causava uma impressão sombria e, ao mesmo tempo, estimulante na mente do jovem, de modo que, embora odiasse as minas e os mineiros, às vezes parava em suas andanças noturnas e ficava parado com os ombros largos curvados, suspirava profundamente e sentia algo que não conseguia expressar em palavras.
  Em Wycliffe Place, MacGregor não teve a mesma reação. Uma poeira fétida pairava no ar. O dia todo, a rua rugia sem parar sob as rodas dos caminhões e das carroças leves e apressadas. A fuligem das chaminés das fábricas era levantada pelo vento e, misturada com o esterco de cavalo em pó da rua, entrava nos olhos e nas narinas dos pedestres. O murmúrio de vozes era constante. Na esquina do bar, os carreteiros paravam para encher seus latões de cerveja e ficavam ali, xingando e gritando. À noite, mulheres e crianças iam e voltavam de suas casas, carregando cerveja em jarras do mesmo bar. Cães uivavam e brigavam, homens bêbados cambaleavam pela calçada, e as mulheres da cidade apareciam com suas roupas baratas e desfilavam em frente aos vagabundos nas portas do bar.
  A mulher que alugou um quarto para McGregor gabou-se para ele sobre o sangue Wycliffe. Foi essa história que ela lhe contou que a trouxe de sua casa em Cairo, Illinois, para Chicago. "Este lugar me foi deixado, e sem saber o que mais fazer com ele, vim morar aqui", disse ela. Ela explicou que os Wycliffe eram figuras proeminentes na história inicial de Chicago. A enorme casa antiga, com seus degraus de pedra rachados e uma placa de "QUARTOS PARA ALUGAR" na janela, já havia sido a casa da família.
  A história dessa mulher é típica de grande parte da vida americana. Ela era essencialmente uma pessoa saudável que deveria ter vivido em uma casa de madeira bem cuidada no campo e cultivado um jardim. Aos domingos, deveria ter se vestido com esmero e ido sentar-se na igreja da aldeia, de braços cruzados, com a alma em paz.
  Mas a ideia de possuir uma casa na cidade a paralisava. A própria casa custava vários milhares de dólares, e sua mente não conseguia se desvencilhar desse fato, então seu rosto bonito e largo ficou sujo com a imundície da cidade, e seu corpo cansado do trabalho interminável de cuidar de seus inquilinos. Nas noites de verão, ela se sentava nos degraus em frente à sua casa, vestida com as roupas de Wycliffe tiradas de um baú no sótão, e quando um inquilino saía pela porta, ela o olhava com saudade e dizia: "Em uma noite como esta, você poderia ouvir os apitos dos barcos fluviais no Cairo."
  MacGregor morava num pequeno quarto no final de um prédio alto, no segundo andar da casa da família Wycliffe. As janelas davam para um pátio sombrio, quase totalmente cercado por armazéns de tijolos. O quarto era mobiliado com uma cama, uma cadeira que parecia estar sempre prestes a se desmontar e uma escrivaninha com pés frágeis esculpidos.
  Neste quarto, McGregor sentava-se noite após noite, esforçando-se para realizar seu sonho em Coal Creek: treinar sua mente e alcançar algum tipo de autoridade no mundo. Das sete e meia às nove e meia, ele ficava sentado à sua mesa na escola noturna. Das dez da noite à meia-noite, lia em seu quarto. Ele não pensava em seus arredores, no vasto caos da vida ao seu redor, mas tentava com todas as suas forças trazer alguma aparência de ordem e propósito à sua mente e à sua vida.
  No pequeno pátio sob a janela, pilhas de jornais espalhadas pelo vento jaziam. Ali, bem no coração da cidade, cercadas pela parede de um armazém de tijolos e meio escondidas por uma pilha de latas, pés de cadeiras e garrafas quebradas, jaziam o que sem dúvida eram dois troncos, parte de um bosque que outrora crescia ao redor da casa. O bairro havia substituído tão rapidamente as propriedades rurais por casas, e depois as casas por imóveis para alugar e enormes armazéns de tijolos, que as marcas do machado do lenhador ainda eram visíveis nas extremidades dos troncos.
  MacGregor raramente via aquele pequeno pátio, exceto quando sua feiura era sutilmente disfarçada pela escuridão ou pelo luar. Nas noites quentes, ele deixava o livro de lado e se debruçava na janela, esfregando os olhos e observando os jornais descartados, agitados pelas rajadas de vento no pátio, correrem de um lado para o outro, batendo contra as paredes do armazém e tentando em vão escapar pelo telhado. A cena o fascinava e lhe deu uma ideia. Ele começou a pensar que a vida da maioria das pessoas ao seu redor era muito parecida com um jornal sujo, levado pelo vento e cercado por paredes feias de fatos. Esse pensamento o fez se afastar da janela e voltar para seus livros. "Vou fazer alguma coisa aqui de qualquer jeito. Vou mostrar para eles", resmungou.
  Um homem que morava na mesma casa que McGregor durante aqueles primeiros anos na cidade poderia ter achado sua vida boba e banal, mas para ele não parecia assim. Para o filho do mineiro, foi uma época de crescimento súbito e enorme. Cheio de confiança na força e velocidade do seu corpo, ele também começou a acreditar na força e clareza da sua mente. Ele andava pelo armazém com os olhos e ouvidos bem abertos, mentalmente bolando novas maneiras de movimentar mercadorias, observando os trabalhadores em ação, notando os que passeavam, preparando-se para atacar o alto alemão que era o capataz.
  O chefe do armazém, sem entender o rumo da conversa com McGregor na calçada em frente ao bar, resolveu provocar um pouco e riu quando se encontraram no armazém. O alemão alto manteve uma postura de silêncio taciturno e fez todo o possível para evitar falar com ele.
  À noite, em seu quarto, MacGregor começava a ler livros de direito, relendo cada página várias vezes e refletindo sobre o que havia lido no dia seguinte, enquanto empilhava e movimentava barris de maçãs nos corredores do armazém.
  MacGregor tinha um talento nato e uma sede insaciável por fatos. Lia leis como alguém de natureza mais gentil leria poesia ou lendas antigas. O que lia à noite, memorizava e ponderava durante o dia. Não aspirava à glória do direito. O fato de essas regras, estabelecidas por humanos para governar sua organização social, serem o resultado de uma busca secular pela perfeição, pouco lhe interessava, e ele as considerava meramente armas com as quais atacar e se defender na batalha de inteligência em que estava envolvido. Sua mente se regozijava na antecipação da batalha.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  ENTÃO, um novo elemento se impôs na vida de McGregor. Ele foi atacado por uma das centenas de forças desintegradoras que assaltam naturezas fortes, buscando dissipar sua força nas correntes subterrâneas da vida. Seu corpo grande começou a sentir o chamado do sexo com uma insistência cansada.
  Na casa em Wycliffe Place, MacGregor permanecia um enigma. Mantendo-se em silêncio, conquistou a reputação de sábio. Os criados nos corredores dos quartos pensavam que ele era um erudito. Uma mulher do Cairo achava que ele era um estudante de teologia. No corredor, uma bela jovem de grandes olhos negros, que trabalhava em uma loja de departamentos no centro da cidade, sonhava com ele à noite. Quando ele bateu a porta do quarto naquela noite e caminhou pelo corredor até a escola noturna, ela sentou-se em uma cadeira perto da porta aberta do seu quarto. Ao passar por ele, ela ergueu os olhos e o encarou com ousadia. Quando ele retornou, ela estava novamente à porta, encarando-o com ousadia.
  Em seu quarto, após os encontros com a garota de olhos escuros, MacGregor mal conseguia se concentrar na leitura. Sentia o mesmo que sentira com a garota pálida na encosta além de Coal Creek. Com ela, assim como com a garota pálida, sentia necessidade de se proteger. Criou o hábito de passar apressadamente pela porta dela.
  A garota do quarto no final do corredor pensava constantemente em McGregor. Quando ele ia para a escola noturna, outro rapaz de chapéu Panamá chegava no andar de cima e, com as mãos no batente da porta do quarto dela, ficava olhando para ela e conversando. Ele tinha um cigarro entre os lábios, que pendia frouxamente do canto da boca enquanto falava.
  O rapaz e a garota de olhos escuros comentavam constantemente sobre as ações do ruivo McGregor. O assunto, iniciado pelo rapaz, que o detestava por seu silêncio, foi retomado pela garota, que queria falar sobre McGregor.
  Aos sábados à noite, o jovem e a mulher às vezes iam juntos ao teatro. Numa noite de verão, quando voltavam para casa, a mulher parou. "Vamos ver o que aquela ruiva está fazendo", disse ela.
  Depois de darem a volta no quarteirão, eles se esgueiraram na escuridão até uma rua lateral e pararam em um pequeno pátio sujo, olhando para MacGregor, que, com os pés para fora da janela e uma lamparina acesa no ombro, estava sentado em seu quarto lendo.
  Quando voltaram para casa, a garota de olhos escuros beijou o rapaz, fechou os olhos e pensou em McGregor. Mais tarde, deitada em seu quarto, ela sonhou. Imaginou-se sendo atacada por um rapaz que havia entrado sorrateiramente em seu quarto, e McGregor correndo pelo corredor, rugindo, para agarrá-lo e jogá-lo para fora.
  No final do corredor, perto da escada que dava para a rua, morava um barbeiro. Ele havia abandonado a esposa e os quatro filhos em uma cidade de Ohio e, para não ser reconhecido, deixara a barba crescer, ficando preta. Esse homem e McGregor tornaram-se amigos e, aos domingos, costumavam passear juntos no parque. O homem de barba preta se chamava Frank Turner.
  Frank Turner tinha uma paixão. À noite e aos domingos, ele se sentava em seu quarto e fabricava violinos. Trabalhava com faca, cola, pedaços de vidro e lixa, e gastava o dinheiro que ganhava em ingredientes para verniz. Quando recebia um pedaço de madeira que parecia ser a resposta às suas preces, levava-o para o quarto de MacGregor e, segurando-o contra a luz, explicava o que faria com ele. Às vezes, trazia um violino e, sentado junto à janela aberta, testava seu som. Certa noite, passou uma hora do tempo de MacGregor falando sobre o verniz de Cremona e lendo para ele um livro surrado sobre antigos fabricantes de violinos italianos.
  
  
  
  Num banco de parque estava sentado Turner, o fabricante de violinos e homem que sonhava em redescobrir o verniz de Cremona, conversando com MacGregor, filho de um mineiro da Pensilvânia.
  Era domingo e o parque fervilhava de atividade. Durante todo o dia, os bondes despejaram moradores de Chicago na entrada do parque. Chegavam aos pares e em grupos: jovens com suas namoradas e pais com suas famílias logo atrás. E agora, no final do dia, continuavam a chegar, um fluxo constante de pessoas percorrendo o caminho de cascalho, passando por um banco onde dois homens conversavam. Do outro lado desse fluxo, outro seguia, voltando para casa. Bebês choravam. Pais chamavam seus filhos que brincavam na grama. Os bondes que chegaram ao parque lotados, partiram lotados.
  MacGregor olhou em volta, pensando em si mesmo e nas pessoas que se moviam inquietas. Ele não tinha aquele vago medo de multidões comum a muitas almas solitárias. Seu desprezo pelas pessoas e pela vida humana aguçava sua coragem natural. O leve arqueamento dos ombros, mesmo em jovens atléticos, fazia com que ele se endireitasse com orgulho. Gordos ou magros, altos ou baixos, ele considerava todos os homens como contra-ataques em um vasto jogo no qual estava destinado a se tornar um mestre.
  Uma paixão pela forma começou a despertar dentro dele, aquela força estranha e intuitiva sentida por tantos e compreendida apenas pelos mestres da vida humana. Ele já começava a perceber que, para ele, a lei era apenas um episódio em um vasto desígnio, e permanecia completamente indiferente ao desejo de sucesso no mundo, aquela ganância por trivialidades que constituía o propósito da vida para tantas pessoas ao seu redor. Quando uma banda começou a tocar em algum lugar do parque, ele assentiu com a cabeça e passou a mão nervosamente pelas calças. Teve um súbito impulso de se gabar para o barbeiro sobre o que pretendia fazer neste mundo, mas reprimiu. Em vez disso, sentou-se, piscando silenciosamente, refletindo sobre a persistente ineficiência das pessoas que passavam. Quando uma banda passou, tocando uma marcha, seguida por cerca de cinquenta pessoas com penas brancas nos chapéus, caminhando com uma timidez desajeitada, ele ficou surpreso. Pensou ter visto uma mudança nas pessoas. Algo como uma sombra que corria sobre elas. O murmúrio das vozes cessou e as pessoas, como ele, começaram a acenar com a cabeça. Um pensamento, gigantesco em sua simplicidade, começou a lhe ocorrer, mas foi imediatamente sufocado por sua impaciência com os manifestantes. A loucura de se levantar e correr entre eles, desorientando-os e forçando-os a marchar com a força que vem da solidão, quase o fez saltar do banco. Sua boca se contraiu e seus dedos ansiavam por ação.
  
  
  
  As pessoas circulavam entre as árvores e a vegetação. Homens e mulheres sentavam-se à beira do lago, jantando em cestas ou toalhas brancas estendidas na grama. Riam e gritavam uns com os outros e com seus filhos, chamando-os de volta das entradas de cascalho repletas de carrinhos de bebê em movimento. Beau viu uma menina atirar uma casca de ovo, acertando um rapaz entre os olhos, e depois correr rindo pela margem do lago. Debaixo de uma árvore, uma mulher amamentava um bebê, cobrindo o seio com um xale de modo que apenas a cabecinha negra do bebê ficasse visível. Sua mãozinha apertava a boca da mulher. No espaço aberto, à sombra de um prédio, jovens jogavam beisebol, os gritos dos espectadores se sobressaindo ao rugido das vozes na entrada de cascalho.
  Um pensamento ocorreu a MacGregor, algo que ele queria discutir com o velho. Ele ficou comovido ao ver as mulheres ao seu redor e se sacudiu, como alguém que desperta de um sono profundo. Então, começou a olhar para o chão e a chutar cascalho. "Escute", disse ele, virando-se para o barbeiro, "o que um homem deve fazer com as mulheres? Como ele consegue delas o que deseja?"
  O barbeiro pareceu entender. "Então chegamos a isso?", perguntou, erguendo o olhar rapidamente. Acendeu o cachimbo e sentou-se, observando as pessoas ao redor. Foi então que contou a MacGregor sobre sua esposa e quatro filhos na cidadezinha de Ohio, descrevendo a pequena casa de tijolos, o jardim e o galinheiro nos fundos, como um homem que se demora em um lugar querido à sua imaginação. Quando terminou, havia algo de velho e cansado em sua voz.
  "Não cabe a mim decidir", disse ele. "Eu fui embora porque não havia mais nada que eu pudesse fazer. Não estou me desculpando, só estou te contando. Havia algo caótico e instável em tudo aquilo, na minha vida com ela e com eles. Eu não aguentava mais. Sentia que algo estava me puxando para baixo. Eu queria ser organizado e trabalhar, sabe? Eu não tinha condições de me dedicar à fabricação de violinos sozinho. Meu Deus, como eu tentei... tentei disfarçar, dizendo que era só uma moda passageira."
  O barbeiro lançou um olhar nervoso para MacGregor, confirmando seu interesse. "Eu tinha uma barbearia na rua principal da nossa cidade. Atrás dela ficava uma ferraria. Durante o dia, eu ficava sentado numa cadeira na minha barbearia conversando com os homens que estavam se barbeando sobre o amor pelas mulheres e o dever de um homem para com sua família. Nos dias de verão, eu ia até a ferraria comprar um barril de cerveja e conversava com o ferreiro sobre a mesma coisa, mas não adiantava nada."
  "Quando me deixava levar, não sonhava com o meu dever para com a minha família, mas com o trabalho tranquilo, como faço agora aqui na cidade, no meu quarto à noite e aos domingos."
  Um tom cortante surgiu na voz do interlocutor. Ele se virou para McGregor e falou com veemência, como um homem se defendendo. "Minha mulher era uma mulher boa o suficiente", disse ele. "Suponho que o amor seja uma arte, como escrever livros, pintar quadros ou fazer violinos. As pessoas tentam, mas nunca conseguem. Finalmente, largamos aquele emprego e passamos a viver juntos, como a maioria das pessoas. Nossas vidas se tornaram caóticas e sem sentido. Era assim."
  Antes de se casar comigo, minha esposa trabalhava como estenógrafa em uma fábrica de latas. Ela adorava o trabalho. Seus dedos deslizavam com destreza pelas teclas. Quando lia um livro em casa, achava que o autor não tinha alcançado nada se cometesse erros de pontuação. Seu chefe tinha tanto orgulho dela que mostrava seu trabalho aos visitantes e, às vezes, ia pescar, deixando a administração da empresa em suas mãos.
  "Não sei por que ela se casou comigo. Ela era mais feliz lá, e continua mais feliz lá agora. Costumávamos passear juntos aos domingos à noite e ficávamos debaixo das árvores nos becos, nos beijando e nos olhando. Conversávamos sobre muita coisa. Era como se precisássemos um do outro. Aí nos casamos e começamos a morar juntos."
  "Não deu certo. Depois de alguns anos de casados, tudo mudou. Não sei porquê. Eu achava que continuava a mesma pessoa, e acho que ela também. Ficávamos discutindo e culpando uma à outra. De qualquer forma, não nos entendíamos."
  "Certa noite, estávamos sentados na pequena varanda de nossa casa. Ela se gabava do trabalho na fábrica de conservas, e eu sonhava com o silêncio e com a oportunidade de trabalhar em violinos. Achei que sabia um jeito de melhorar a qualidade e a beleza do som, e tive a ideia do verniz que te contei. Cheguei a sonhar em fazer algo que aqueles velhos de Cremona nunca fizeram."
  "Depois de meia hora falando sobre o trabalho no escritório, ela olhava para cima e percebia que eu não estava prestando atenção. A gente brigava. Chegamos a brigar na frente das crianças depois que elas chegaram. Um dia, ela disse que não entendia o que aconteceria se os violinos nunca fossem fabricados, e naquela noite eu sonhei que a estava estrangulando na cama. Acordei e fiquei deitado ao lado dela, pensando nisso com uma espécie de satisfação genuína, só de imaginar que um aperto firme e longo dos meus dedos a tiraria do meu caminho para sempre."
  "Nem sempre nos sentimos assim. De vez em quando, algo mudava em nós dois, e começávamos a demonstrar interesse um pelo outro. Eu me orgulhava do trabalho que ela fazia na fábrica e me gabava disso para os homens que entravam na loja. À noite, ela se consolava com os violinos e colocava o bebê para dormir, para que eu pudesse ficar sozinho para trabalhar na cozinha."
  "Então nos sentávamos no escuro da casa e dávamos as mãos. Perdoávamos um ao outro pelo que havia sido dito e brincávamos de uma espécie de jogo, correndo um atrás do outro pela sala no escuro, batendo nas cadeiras e rindo. Depois começávamos a nos olhar e a nos beijar. Logo, outro filho nascia."
  O barbeiro ergueu as mãos com impaciência. Sua voz perdera a suavidade e o tom reconfortante. "Aqueles tempos não duraram muito", disse ele. "Basicamente, não havia mais nada pelo que viver. Eu fui embora. As crianças estão em uma instituição governamental, e ela voltou a trabalhar no escritório. A cidade me odeia. Fizeram dela uma heroína. Estou falando com você aqui com essas costeletas no rosto para que as pessoas da minha cidade não me reconheçam se vierem aqui. Sou barbeiro e as rasparia rapidinho se não fosse por isso."
  Uma mulher que passava por ali olhou para trás, para MacGregor. Seus olhos continham um convite. Algo neles o fez lembrar dos olhos pálidos da filha do agente funerário de Coal Creek. Um arrepio de inquietação percorreu seu corpo. "O que você faz com as mulheres agora?", perguntou ele.
  A voz do homenzinho ressoou aguda e animada no ar da noite. "Sinto como se estivesse consertando um dente", disse ele. "Pago pelo serviço e penso no que quero fazer. Há muitas mulheres para isso, mulheres que só servem para isso. Quando cheguei aqui, eu vagava à noite, querendo ir para o meu quarto e trabalhar, mas minha mente e minha vontade estavam paralisadas por esse sentimento. Não faço isso agora, e não farei de novo. O que eu faço é feito por muitos homens - homens bons, homens que fazem um bom trabalho. Qual o sentido de pensar nisso se tudo o que você consegue é bater de frente com uma parede de pedra e se machucar?"
  O homem de barba negra levantou-se, enfiou as mãos nos bolsos das calças e olhou em volta. Depois, sentou-se novamente. Parecia tomado por uma excitação contida. "Algo oculto está acontecendo na vida moderna", disse ele, falando rápido e com entusiasmo. "Antes, isso afetava apenas pessoas de um nível social mais elevado; agora afeta pessoas como eu - barbeiros e operários. Os homens sabem disso, mas não falam sobre isso e não ousam pensar a respeito. Suas mulheres mudaram. As mulheres costumavam fazer tudo pelos homens; eram simplesmente suas escravas. As pessoas mais importantes não perguntam sobre isso agora, e não querem saber."
  Ele se levantou de um salto e ficou de pé sobre McGregor. "Esses homens não entendem o que está acontecendo e não se importam", disse ele. "Eles estão muito ocupados com negócios, jogando basquete ou discutindo sobre política."
  "E o que eles sabem sobre isso, se são tão estúpidos a ponto de pensar assim? Eles caem em falsas impressões. Veem ao seu redor tantas mulheres bonitas e focadas em seus objetivos, talvez cuidando de seus filhos, e se culpam por seus vícios, sentem vergonha. Então, de qualquer forma, se voltam para outras mulheres, fecham os olhos e seguem em frente. Pagam pelo que querem, como pagam pelo jantar, sem pensar mais nas mulheres que os servem do que nas garçonetes que os atendem nos restaurantes. Recusam-se a pensar no novo tipo de mulher que está surgindo. Sabem que, se ficarem sentimentais em relação a ela, se meterão em encrenca ou receberão novas provas, ficarão chateados, entende, e arruinarão seu trabalho ou sua paz de espírito. Não querem se meter em encrenca nem serem incomodados. Querem conseguir um emprego melhor, ou curtir um jogo de futebol, ou construir uma ponte, ou escrever um livro. Pensam que um homem que é sentimental em relação a qualquer mulher é um tolo, e é claro que ele é."
  "Quer dizer que todas fazem isso?" perguntou MacGregor. Ele não estava incomodado com o que ouvira. Parecia verdade. Quanto a si mesmo, tinha medo de mulheres. Sentia como se seu companheiro estivesse construindo uma estrada para que ele pudesse viajar em segurança. Queria que o homem continuasse falando. Um pensamento lhe ocorreu: se tivesse tido algo para fazer, o fim do dia passado com a garota pálida na encosta teria sido diferente.
  O barbeiro sentou-se no banco. Um rubor subiu-lhe às bochechas. "Bem, eu me saí muito bem", disse ele, "mas sabe, eu fabrico violinos e não penso em mulheres. Morei em Chicago por dois anos e gastei apenas onze dólares. Gostaria de saber quanto gasta o homem médio. Gostaria que alguém reunisse os dados e os publicasse. Isso faria as pessoas pararem para pensar. Milhões devem ser gastos aqui todos os anos."
  "Veja bem, eu não sou muito forte e passo o dia inteiro em pé na barbearia." Ele olhou para McGregor e riu. "A garota de olhos escuros no corredor está te perseguindo", disse ele. "É melhor você tomar cuidado. Você a deixou em paz. Continue estudando direito. Você não é como eu. Você é grande, ruivo e forte. Onze dólares não te sustentam aqui em Chicago por dois anos."
  McGregor olhou novamente para as pessoas que caminhavam em direção à entrada do parque na escuridão crescente. Achou milagroso que o cérebro pudesse pensar com tanta clareza e que as palavras pudessem expressar pensamentos com tanta nitidez. Seu desejo de seguir as garotas com os olhos desapareceu. Ele estava interessado no ponto de vista do homem mais velho. "E as crianças?", perguntou.
  O idoso sentou-se de lado no banco. Havia preocupação em seus olhos e uma impaciência contida em sua voz. "Vou lhe contar", disse ele. "Não quero esconder nada."
  "Olha aqui!", exigiu ele, deslizando pelo banco em direção a MacGregor e enfatizando suas palavras batendo palmas. "Todas as crianças não são minhas crianças?" Ele fez uma pausa, tentando organizar seus pensamentos dispersos. Quando MacGregor começou a falar, ele ergueu a mão, como se afastasse outro pensamento ou outra pergunta. "Não estou tentando me esquivar", disse ele. "Estou tentando destilar os pensamentos que têm estado na minha cabeça dia após dia em uma forma que possa ser articulada. Nunca tentei expressá-los antes. Sei que homens e mulheres se apegam aos seus filhos. É a única coisa que restou do sonho que tinham antes de se casarem. Eu me sentia assim. Isso me impediu de seguir em frente por muito tempo. A única coisa que me impediria agora seriam os violinos puxando com tanta força."
  Ele ergueu a mão com impaciência. "Veja bem, eu precisava encontrar uma resposta. Não podia me imaginar virando um gambá - fugindo - e também não podia ficar. Não tinha a menor intenção de ficar. Alguns homens são chamados para trabalhar, cuidar dos filhos e talvez servir às mulheres, mas outros têm que passar a vida inteira tentando alcançar algo indefinido - como eu, tentando encontrar um som no violino. Se não conseguirem, não importa; eles têm que continuar tentando."
  "Minha esposa me disse que eu me cansaria disso. Nenhuma mulher jamais entende de verdade um homem que se importa com qualquer coisa além de si mesmo. Eu a fiz mudar de ideia."
  O homenzinho olhou para McGregor. "Você acha que eu sou um gambá?", perguntou ele.
  McGregor olhou para ele seriamente. "Não sei", disse ele. "Vamos lá, me conte sobre as crianças."
  "Eu disse que essa é a última coisa à qual vale a pena se apegar. Elas existem. Costumávamos ter religião. Mas isso já se foi há muito tempo - uma maneira antiga de pensar. Agora os homens pensam em filhos, quero dizer, um certo tipo de homem - aqueles que têm um emprego que querem exercer. Filhos e trabalho são as únicas coisas que lhes interessam. Se eles têm sentimentos por mulheres, são apenas pelas suas próprias - as que estão em casa. Eles querem que seja melhor do que é para eles. Então, influenciam as mulheres remuneradas com outros sentimentos."
  "As mulheres se preocupam com o fato de os homens amarem crianças. Elas se preocupam com isso. É apenas um plano para exigir bajulação que não merecem. Certa vez, quando cheguei à cidade, consegui um emprego como criado em uma família rica. Queria permanecer discreto até que minha barba crescesse. As mulheres iam lá para recepções e reuniões à tarde para falar sobre as reformas em que estavam interessadas - Bah! Elas trabalham e tramam, tentando chegar aos homens. Fazem isso a vida toda, bajulando, nos distraindo, incutindo ideias falsas em nós, fingindo ser fracas e inseguras quando são fortes e determinadas. Elas não têm piedade. Elas nos guerreiam, tentando nos escravizar. Querem nos levar cativas para suas casas, como César levava cativos para Roma."
  "Olha só isso!" Ele se levantou de um salto e apontou o dedo para McGregor. "Tente uma coisa. Tente ser aberto, franco e honesto com uma mulher - qualquer mulher - da mesma forma que você seria com um homem. Deixe-a viver a vida dela e peça que ela deixe você viver a sua. Tente. Ela não vai. Ela vai morrer antes."
  Ele sentou-se novamente no banco e balançou a cabeça negativamente. "Deus, como eu queria poder falar!", disse ele. "Estou todo confuso e quero te contar. Ah, como eu queria te contar! Acho que um homem deve contar tudo o que sabe a um menino. Precisamos parar de mentir para eles."
  MacGregor olhou para o chão. Estava profundamente comovido e intrigado, pois nunca antes se sentira comovido por nada além de ódio.
  Duas mulheres que caminhavam por uma trilha de cascalho pararam sob uma árvore e olharam para trás. O barbeiro sorriu e tirou o chapéu. Quando elas retribuíram o sorriso, ele se levantou e caminhou em direção a elas. "Vamos lá, garoto", sussurrou para McGregor, colocando a mão em seu ombro. "Vamos pegá-las."
  Ao olhar para a cena, McGregor foi tomado por uma fúria desenfreada. O barbeiro sorridente, com o chapéu na mão, as duas mulheres esperando debaixo da árvore, com expressões de inocência ambígua, tudo aquilo acendeu uma raiva cega em sua mente. Ele saltou para a frente, agarrando Turner pelo ombro. Girando-o, jogou-o de quatro. "Saiam daqui, mulheres!", gritou para as duas, que fugiram aterrorizadas pela trilha.
  O barbeiro sentou-se novamente no banco ao lado de McGregor. Esfregou as mãos para tirar os pedregulhos do corpo. "O que há de errado com você?", perguntou.
  MacGregor hesitou, sem saber como expressar o que lhe vinha à mente. "Está tudo no seu devido lugar", disse ele finalmente. "Queria continuar a nossa conversa."
  Luzes tremeluziam na escuridão do parque. Dois homens estavam sentados em um banco, cada um perdido em seus pensamentos.
  "Quero trabalhar um pouco nos cortes hoje à noite", disse o barbeiro, olhando para o relógio. Os dois homens caminharam juntos pela rua. "Olha aqui", disse McGregor. "Eu não queria te machucar. Aquelas duas mulheres que vieram e atrapalharam nosso trabalho me deixaram furioso."
  "As mulheres sempre se intrometem", disse o barbeiro. "Elas criam escândalo entre os homens." Sua mente ficou em branco, e ele começou a refletir sobre o antigo problema de gênero. "Se muitas mulheres caírem na luta contra nós, homens, e se tornarem nossas escravas, servindo-nos da mesma forma que as mulheres assalariadas, deveriam se preocupar com isso? Que elas entrem no jogo e tentem ajudar a resolvê-lo, assim como os homens têm entrado no jogo, trabalhando e pensando por séculos, em meio à confusão e à derrota."
  O barbeiro parou na esquina para acender o cachimbo. "As mulheres podem mudar tudo quando quiserem", disse ele, olhando para MacGregor e deixando o fósforo queimar entre os dedos. "Elas podem ter licença-maternidade e a chance de resolver seus próprios problemas no mundo, ou qualquer outra coisa que realmente desejem. Elas podem se igualar aos homens. Mas não querem. Querem nos escravizar com seus rostos e corpos. Querem continuar a velha, velha e cansativa luta." Ele deu um tapinha na mão de MacGregor. "Se alguns de nós, querendo alcançar algo com todas as nossas forças, conseguirmos vencê-las em seu próprio jogo, não merecemos vencer?", perguntou.
  "Mas às vezes penso que gostaria que uma mulher vivesse aqui, sabe, só para sentar e conversar comigo", disse McGregor.
  O barbeiro riu. Fumando seu cachimbo, caminhou pela rua. "Tenha confiança! Tenha confiança!", disse ele. "Eu teria. Qualquer homem teria. Gosto de sentar em uma sala à noite e conversar com você, mas não gostaria de abandonar a fabricação de violinos e ficar preso a ela pelo resto da vida para continuar servindo você e seus objetivos."
  No corredor de sua própria casa, o barbeiro falou com MacGregor, olhando para o final do corredor, onde a porta do quarto da moça de olhos escuros acabara de se abrir. "Deixe as mulheres em paz", disse ele. "Quando sentir que não consegue mais ficar longe delas, venha conversar comigo."
  MacGregor assentiu com a cabeça e caminhou pelo corredor até seu quarto. Na escuridão, parou junto à janela, olhando para o pátio. A sensação de força oculta, a capacidade de se elevar acima do caos da vida moderna que lhe surgira no parque, retornou, e ele caminhou de um lado para o outro, nervoso. Quando finalmente se sentou em uma cadeira, inclinou-se para a frente e levou as mãos à cabeça, sentiu-se como um homem partindo para uma longa jornada por uma terra estranha e perigosa, e encontrando inesperadamente um amigo trilhando o mesmo caminho.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  As pessoas de Chicago voltam do trabalho para casa à noite - vagando sem rumo, caminham em multidões, apressadas. É impressionante observá-las. As pessoas falam palavrões. Suas bocas estão relaxadas e seus maxilares não se movem corretamente. Suas bocas são como os sapatos que usam. Os sapatos estão gastos nos cantos de tanto bater no asfalto duro, e suas bocas estão tortas de tanto cansaço mental.
  Há algo de errado com a vida americana moderna, e nós, americanos, não queremos encarar isso. Preferimos nos considerar pessoas excelentes e deixar as coisas como estão.
  É noite, e os habitantes de Chicago voltam do trabalho para casa. Tum, tum, tum, enquanto caminham pelas calçadas duras, suas mandíbulas tremem, o vento sopra e a poeira voa e se espalha pela multidão. As orelhas de todos estão sujas. O fedor nos bondes é terrível. As antigas pontes sobre os rios estão lotadas. Os trens suburbanos que seguem para o sul e oeste são de construção barata e perigosos. As pessoas que se consideram importantes e que vivem em uma cidade também chamada de grande se dispersam para suas casas como uma massa desordenada de pessoas com equipamentos baratos. Tudo é barato. Quando as pessoas voltam para casa, sentam-se em cadeiras baratas em frente a mesas baratas e comem comida barata. Deram suas vidas por coisas baratas. O camponês mais pobre em um dos países antigos está cercado por uma beleza ainda maior. Seus próprios equipamentos para a vida têm uma solidez maior.
  O homem moderno se contenta com a simplicidade e a falta de atratividade porque almeja o sucesso mundano. Dedicou sua vida a esse sonho sombrio e ensina seus filhos a perseguirem o mesmo sonho. Isso tocou McGregor. Confuso sobre sexo, ele acatou o conselho do barbeiro e pretendia resolver a questão de forma barata. Certa noite, um mês após a conversa no parque, ele desceu apressadamente a Rua Lake, no lado oeste da cidade, com exatamente esse objetivo em mente. Eram cerca de oito horas, a noite caía e McGregor deveria estar na escola noturna. Em vez disso, caminhava pela rua, observando as casas de madeira dilapidadas. A febre lhe queimava o sangue. Um impulso o dominara, por um instante mais forte do que o que o levara a trabalhar em seus livros noite após noite na grande e caótica cidade, e ainda mais forte do que qualquer novo impulso para marchar com energia e convicção pela vida. Seus olhos fitavam as janelas. Ele caminhava apressadamente, tomado por uma luxúria que entorpecia sua mente e sua vontade. Uma mulher sentada junto à janela de uma pequena casa de madeira sorriu e fez-lhe um gesto.
  MacGregor caminhava pela trilha que levava à pequena casa de madeira. A trilha serpenteava por um quintal imundo. Era um lugar imundo, como o quintal sob sua janela, atrás da casa na Wycliffe Place. E ali também, papéis descoloridos esvoaçavam em círculos descontrolados, agitados pelo vento. O coração de MacGregor disparou, e sua boca estava seca e com um gosto ruim. Ele se perguntou o que deveria dizer e como deveria dizer quando se encontrasse na presença de uma mulher. Queria levar um soco. Não queria fazer amor; queria alívio. Teria preferido uma briga.
  As veias do pescoço de MacGregor começaram a saltar, e ele praguejou enquanto permanecia na escuridão diante da porta da casa. Olhou para os dois lados da rua, mas o céu, cuja visão poderia tê-lo ajudado, estava oculto pela estrutura elevada da ferrovia. Empurrando a porta, entrou. Na penumbra, não viu nada além de uma figura saltando da escuridão, e um par de mãos poderosas prendeu seus braços ao corpo. MacGregor olhou rapidamente ao redor. Um homem, tão grande quanto ele, o pressionava firmemente contra a porta. Tinha um olho de vidro e uma barba curta e preta, e na penumbra parecia sinistro e perigoso. A mão da mulher que o chamara da janela vasculhou os bolsos de MacGregor e emergiu segurando um pequeno maço de dinheiro. Seu rosto, agora congelado e disforme como o de um homem, o encarava por baixo dos braços de seu aliado.
  Um instante depois, o coração de MacGregor parou de bater forte e o gosto seco e desagradável sumiu de sua boca. Ele sentiu alívio e alegria com essa reviravolta repentina.
  Com um golpe rápido e ascendente, seus joelhos atingiram o estômago do homem que o segurava, e McGregor se libertou. Um golpe no pescoço fez seu agressor gemer e cair no chão. McGregor saltou pelo quarto. Ele alcançou a mulher no canto, perto da cama. Agarrando-a pelos cabelos, girou-a. "Me dê esse dinheiro", disse ele furiosamente.
  A mulher ergueu as mãos e implorou. O aperto dele em seus cabelos fez seus olhos se encherem de lágrimas. Ela enfiou um maço de notas em suas mãos e esperou, tremendo, pensando que ele ia matá-la.
  Um novo sentimento dominou MacGregor. A ideia de ter ido à casa a convite daquela mulher o repugnava. Ele se perguntava como pudera ter se tornado uma besta. Parado na penumbra, pensando nisso e olhando para a mulher, perdeu-se em devaneios e questionou por que a ideia que o barbeiro lhe dera, que antes lhe parecera tão clara e sensata, agora lhe parecia tão tola. Seus olhos se fixaram na mulher, e seus pensamentos retornaram ao barbeiro de barba negra conversando no banco do parque, e ele foi tomado por uma fúria cega, uma fúria dirigida não às pessoas naquele quartinho escuro, mas a si mesmo e à sua própria cegueira. Mais uma vez, um grande ódio pela desordem da vida o dominou, e como se ela personificasse todas as pessoas desordenadas do mundo, ele a praguejou e sacudiu como um cão sacode um pano sujo.
  "Seu covarde. Seu esquisito. Seu imbecil", murmurou ele, imaginando-se como um gigante sendo atacado por alguma besta repugnante. A mulher gritou horrorizada. Ao ver a expressão no rosto do agressor e interpretar mal suas palavras, ela estremeceu e pensou na morte novamente. Levando a mão debaixo do travesseiro, tirou outro maço de notas e enfiou nas mãos de McGregor. "Por favor, vá embora", implorou. "Estávamos enganadas. Pensamos que você fosse outra pessoa."
  McGregor passou pelo homem no chão, gemendo e se revirando, e foi até a porta. Virou a esquina na Rua Madison e entrou num carro rumo à escola noturna. Sentado ali, contou o dinheiro no pergaminho que a mulher ajoelhada lhe enfiara na mão e riu tão alto que as pessoas no carro o olharam, espantadas. "Turner gastou onze dólares nisso ao longo de dois anos, e eu ganhei vinte e sete dólares em uma noite", pensou. Saltou do carro e caminhou sob os postes de luz, tentando clarear as ideias. "Não posso depender de ninguém", murmurou. "Tenho que me virar sozinho. O barbeiro está tão confuso quanto os outros, e nem se dá conta disso. Há uma saída para essa confusão, e eu vou encontrá-la, mas terei que fazer isso sozinho. Não posso confiar na palavra de ninguém."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  A atitude de McGregor em relação às mulheres e às investidas sexuais certamente não foi resolvida pela luta na casa na Lake Street. Ele era um homem que, mesmo em seus dias mais brutais, apelava fortemente para os instintos de acasalamento das mulheres e, mais de uma vez, seu objetivo era chocar e confundir sua mente com as formas, os rostos e os olhos das mulheres.
  McGregor achou que tinha resolvido o problema. Esqueceu-se da garota de olhos escuros no corredor e só pensava em avançar pelo armazém e estudar em seu quarto à noite. De vez em quando, tirava um dia de folga e ia passear pelas ruas ou a algum parque.
  Nas ruas de Chicago, sob as luzes da noite, em meio aos movimentos inquietos das pessoas, ele era uma figura memorável. Às vezes, não via ninguém, mas caminhava, oscilando, com o mesmo espírito com que passeava pelas colinas da Pensilvânia. Ele se esforçava para dominar alguma qualidade de vida inatingível, que parecia estar sempre fora de seu alcance. Não queria ser advogado nem comerciante. O que ele queria? Caminhava pela rua, tentando decidir, e como tinha um temperamento difícil, sua perplexidade o levava à raiva, e ele praguejava.
  Ele caminhava de um lado para o outro na Rua Madison, murmurando palavras. Alguém tocava piano no canto de um bar. Grupos de moças passavam, rindo e conversando. Ele se aproximou da ponte que cruzava o rio em direção ao Beltway, mas logo voltou, inquieto. Nas calçadas da Rua Canal, viu homens corpulentos vagando em frente a albergues baratos. Suas roupas estavam sujas e esfarrapadas, e seus rostos não demonstravam qualquer sinal de determinação. Os espaços estreitos de suas roupas guardavam a sujeira da cidade em que viviam, e a essência de seus seres também abrigava a sujeira e a desordem da civilização moderna.
  MacGregor caminhava, observando os objetos feitos pelo homem, e a chama da raiva dentro dele crescia cada vez mais. Ele via nuvens flutuantes de pessoas de todas as nacionalidades vagando pela Rua Halsted à noite e, ao virar em um beco, também via italianos, poloneses e russos reunidos à noite nas calçadas em frente aos prédios de apartamentos da região.
  O desejo de ação de MacGregor transformou-se em loucura. Seu corpo tremia com a força do anseio de pôr fim à vasta desordem da vida. Com todo o ardor da juventude, ele queria ver se conseguiria, com a força da própria mão, sacudir a humanidade de sua indolência. Um bêbado passou por ele, seguido por um homem corpulento com um cachimbo na boca. O homem corpulento caminhava sem o menor sinal de força nas pernas. Ele avançava com dificuldade. Parecia uma criança enorme, com bochechas rechonchudas e um corpo imenso e desajeitado, uma criança sem músculos nem firmeza, agarrada às franjas da vida.
  MacGregor não suportava a visão daquela figura grande e corpulenta. O homem parecia personificar tudo aquilo contra o que sua alma se rebelava, e ele parou e se agachou, com um brilho intenso nos olhos.
  Um homem rolou para dentro de uma vala, atordoado pela força do golpe desferido pelo filho do mineiro. Ele rastejou de quatro, pedindo socorro. Seu cachimbo rolou para a escuridão. McGregor ficou parado na calçada, esperando. A multidão de homens em frente ao prédio correu em sua direção. Ele se agachou novamente. Rezou para que eles saíssem e o deixassem lutar também. Seus olhos brilhavam com a expectativa de uma grande luta, e seus músculos se contraíam.
  Então, o homem na sarjeta se levantou e fugiu. Os homens que corriam em sua direção pararam e voltaram. MacGregor continuou, com o coração pesado de derrota. Sentiu um pouco de pena do homem que atropelara, que se tornara uma figura tão ridícula rastejando de quatro, e estava mais confuso do que nunca.
  
  
  
  McGregor tentou mais uma vez resolver o problema com a mulher. Ficou muito satisfeito com o desfecho do caso na pequena casa de madeira e, no dia seguinte, comprou livros de direito com os vinte e sete dólares que uma mulher assustada lhe enfiou na mão. Mais tarde, ficou de pé em seu quarto, esticando seu corpo enorme como um leão que retorna da caça, e pensou no barbeiro baixinho e barbudo do quarto ao lado, curvado sobre seu violino, com a mente ocupada tentando se justificar, pois não teria enfrentado nenhum dos problemas da vida. O ressentimento em relação ao homem se dissipou. Pensou no caminho que aquele filósofo havia traçado para si mesmo e riu. "Há algo nisso que deve ser evitado, como cavar na terra debaixo da terra", disse a si mesmo.
  A segunda aventura de McGregor começou em uma noite de sábado, e ele novamente se deixou levar pela influência do barbeiro. A noite estava quente, e o jovem estava sentado em seu quarto, ansioso para pegar a estrada e explorar a cidade. O silêncio da casa, o ruído distante dos bondes e o som de uma banda tocando ao longe na rua perturbavam e distraíam seus pensamentos. Ele ansiava por pegar uma bengala e vagar pelas colinas, assim como fazia em noites semelhantes em sua juventude na cidadezinha da Pensilvânia.
  A porta do quarto dele se abriu e o barbeiro entrou. Ele segurava dois ingressos na mão. Sentou-se no parapeito da janela para explicar.
  "Vai ter um baile no salão da Rua Monroe", disse o barbeiro, animado. "Tenho dois ingressos aqui. O político vendeu para o chefe da barbearia onde eu trabalho." O barbeiro jogou a cabeça para trás e riu. Achou hilário o político obrigar o chefe dos barbeiros a comprar ingressos para um baile. "São dois dólares cada", gritou, rindo sem parar. "Você devia ter visto a cara do meu chefe. Ele não queria os ingressos, mas estava com medo de não os aceitar. O político podia lhe causar problemas, e ele sabia disso. Veja bem, nós fazemos um guia de corridas de cavalos na barbearia, e isso é ilegal. O político podia nos causar problemas." O chefe, resmungando baixinho, pagou os quatro dólares e, quando o político saiu, jogou os ingressos para mim. "Toma", gritou, "não quero porcaria. Por acaso o homem é um bebedouro onde todo animal pode parar para beber?"
  McGregor e o cabeleireiro estavam sentados na sala, rindo do chefe, o cabeleireiro, que, consumido por uma raiva reprimida, comprou os ingressos com um sorriso. O cabeleireiro convidou McGregor para dançar com ele. "Vamos aproveitar a noite", disse ele. "Vamos ver mulheres lá - duas que eu conheço. Elas moram no andar de cima do supermercado. Já fiquei com elas. Elas vão te abrir os olhos. São mulheres que você ainda não conheceu: corajosas, inteligentes e boas pessoas também."
  MacGregor se levantou e tirou a camisa. Uma onda de excitação febril o percorreu. "Vamos resolver isso", disse ele, "e ver se não é mais um caminho falso pelo qual você está me levando. Vá para o seu quarto e se arrume. Eu vou me arrumar também."
  No salão de baile, McGregor estava sentado numa cadeira encostada na parede com uma das duas mulheres que a cabeleireira havia elogiado e uma terceira, frágil e pálida. Para ele, aquela aventura havia terminado em fracasso. A música dançante e envolvente não lhe causava nenhuma reação. Ele observava os casais na pista, abraçando-se, girando e se movendo, balançando para frente e para trás, olhando nos olhos um do outro e depois desviando o olhar, desejando voltar para o quarto, para seus livros de direito.
  O barbeiro conversava com duas mulheres, zombando delas. McGregor achou a conversa sem sentido e trivial. Ela tangenciava os limites da realidade e divagava em vagas referências a outros tempos e aventuras das quais ele nada sabia.
  O barbeiro dançava com uma das mulheres. Ela era alta, e a cabeça dele mal chegava aos ombros dela. Sua barba negra brilhava contra o vestido branco dela. Duas mulheres sentavam-se ao lado dele, conversando. MacGregor percebeu que a mulher frágil era chapeleira. Algo nela o atraiu, e ele se encostou na parede e a observou, alheio à conversa delas.
  Um jovem se aproximou e levou outra mulher embora. A cabeleireira fez um gesto para que ele atravessasse o corredor.
  Um pensamento passou pela sua mente. Aquela mulher ao seu lado era frágil, magra e pálida, como as mulheres de Coal Creek. Ele foi tomado por uma sensação de proximidade com ela. Sentiu o mesmo que sentira pela garota alta e pálida de Coal Creek quando subiram juntos a colina até o ponto alto com vista para o vale das fazendas.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  EDIÇÃO DE CARSON - A chapeleira que o destino colocou na companhia de McGregor era uma mulher frágil de trinta e quatro anos, que vivia sozinha em dois cômodos nos fundos de sua loja de chapéus. Sua vida era quase desprovida de cor. Aos domingos de manhã, ela escrevia uma longa carta para sua família em sua fazenda em Indiana, depois colocava um chapéu escolhido entre as vitrines de amostras ao longo da parede e ia à igreja, sentando-se sozinha no mesmo lugar domingo após domingo, e depois não se lembrando de nada do sermão.
  Na tarde de domingo, Edith pegou o bonde até o parque e passeou sozinha sob as árvores. Se a chuva ameaçasse, ela se sentava no maior dos dois cômodos atrás da oficina, costurando vestidos novos para si mesma ou para sua irmã, que havia se casado com um ferreiro em Indiana e tinha quatro filhos.
  Edith tinha cabelos macios, cor de rato, e olhos cinzentos com pequenas manchas castanhas nas íris. Era tão magra que usava enchimento sob os vestidos para dar mais volume à silhueta. Na juventude, teve um namorado - um rapaz gordo e rechonchudo que vivia numa fazenda vizinha. Um dia, foram juntos à feira do condado e, voltando para casa de carruagem à noite, ele a abraçou e a beijou. "Você não é muito grande", disse ele.
  Edith foi a uma loja de encomendas em Chicago e comprou um forro para usar por baixo do vestido. Junto com ele, veio um óleo, que ela passou no corpo. O rótulo do frasco descrevia o conteúdo como um revelador excepcional. As compressas grossas deixaram marcas nas laterais do corpo, onde o tecido roçava, mas ela suportou a dor com estoicismo sombrio, lembrando-se do que o homem gordo havia dito.
  Depois que Edith chegou a Chicago e abriu sua própria loja, recebeu uma carta de seu antigo admirador. "Gosto de pensar que o mesmo vento que sopra sobre mim sopra sobre você", dizia a carta. Depois disso, ela nunca mais teve notícias dele. Ele tirou a frase de um livro que lera e escreveu uma carta para Edith sugerindo que a usasse. Após enviar a carta, pensou em sua figura frágil e se arrependeu do impulso que o levara a escrever. Em um estado de semi-ansiedade, começou a cortejá-la e logo se casou com outra mulher.
  Às vezes, durante suas raras visitas à casa dos pais, Edith via seu antigo amante dirigindo pela estrada. Sua irmã, que havia se casado com um ferreiro, dizia que ele era avarento, que sua esposa não tinha nada para vestir além de um vestido de algodão barato e que, aos sábados, ele ia sozinho à cidade, deixando-a para ordenhar as vacas e alimentar os porcos e os cavalos. Um dia, ele encontrou Edith na estrada e tentou obrigá-la a entrar em sua carroça para ir com ele. Embora ela caminhasse pela estrada sem lhe dar atenção, nas noites de primavera ou depois de um passeio no parque, ela pegava a carta sobre o vento que soprava sobre os dois na gaveta da escrivaninha e a relia. Depois de lê-la, sentava-se no escuro em frente à loja, olhando através da porta de tela para as pessoas na rua, e se perguntava o que a vida significaria para ela se tivesse um homem a quem pudesse dar seu amor. No fundo, ela acreditava que, ao contrário da esposa do jovem gordo, ela teria dado à luz filhos.
  Em Chicago, Edith Carson prosperou. Ela tinha um talento especial para a frugalidade na administração do seu negócio. Em seis anos, quitou uma grande dívida da loja e acumulou um saldo razoável no banco. Moças que trabalhavam em fábricas ou lojas vinham e deixavam a maior parte de seus parcos excedentes em sua loja, enquanto outras moças desempregadas apareciam, distribuindo dólares e falando sobre "amigos cavalheiros". Edith detestava negociar, mas conduzia as negociações com astúcia e um sorriso discreto e encantador no rosto. O que ela realmente gostava era de sentar-se tranquilamente em um cômodo e enfeitar chapéus. Conforme o negócio crescia, ela contratou uma mulher para cuidar da loja e uma moça que se sentava ao seu lado e a ajudava com os chapéus. Ela tinha uma amiga, esposa de um motorista de bonde, que às vezes a visitava à noite. A amiga era uma mulher pequena e rechonchuda, infeliz no casamento, e convenceu Edith a fazer vários chapéus novos para ela por ano, pelos quais não pagava nada.
  Edith foi a um baile onde conheceu McGregor, juntamente com a esposa do engenheiro e uma moça que morava no andar de cima da padaria ao lado. O baile acontecia em um salão acima do bar e era beneficente para uma organização política liderada pelo padeiro. A esposa do padeiro chegou e vendeu dois ingressos para Edith: um para ela e outro para a esposa do engenheiro, que por acaso estava sentada ao lado dela naquele momento.
  Naquela noite, depois que a esposa do engenheiro foi embora, Edith decidiu ir dançar, e a própria decisão foi uma espécie de aventura. A noite estava quente e abafada, relâmpagos cortavam o céu e nuvens de poeira varriam a rua. Edith sentou-se na escuridão atrás da porta de tela trancada e observou as pessoas apressadas voltando para casa pela rua. Uma onda de protesto contra a estreiteza e o vazio de sua vida a invadiu. Lágrimas brotaram em seus olhos. Ela fechou a porta da loja, foi para o depósito, acendeu o gás e ficou se olhando no espelho. "Vou dançar", pensou. "Talvez eu encontre um homem. Se ele não casar comigo, ainda poderá ter o que quiser de mim."
  No salão de baile, Edith sentou-se discretamente encostada na parede perto da janela, observando os casais dançarem na pista. Através da porta aberta, ela podia ver casais sentados às mesas em outra sala, bebendo cerveja. Um jovem alto, de calças e chinelos brancos, atravessou o salão. Ele sorriu e fez uma reverência às mulheres. Em um momento, ele caminhou em direção a Edith, e o coração dela disparou, mas quando ela pensou que ele ia falar com ela e com a esposa do engenheiro, ele se virou e foi para o outro lado do salão. Edith o seguiu com os olhos, admirando suas calças brancas e seus dentes brancos e brilhantes.
  A esposa do engenheiro saiu com um homem baixo, de postura ereta e bigode grisalho, cujos olhos Edith achou desagradáveis, e duas moças se sentaram ao lado dela. Elas eram clientes da loja e moravam juntas em um apartamento acima de um mercadinho na Rua Monroe. Edith ouviu a moça sentada ao lado dela na loja fazer comentários depreciativos sobre elas. As três se sentaram encostadas na parede e conversaram sobre chapéus.
  Então, dois homens atravessaram a pista de dança: um ruivo enorme e um homem baixo de barba negra. Duas mulheres os chamaram, e os cinco se sentaram juntos, formando um grupo encostado na parede, enquanto o homem baixo continuava a comentar incessantemente sobre as pessoas na pista, junto com as duas companheiras de Edith. A dança começou e, levando uma das mulheres, o homem de barba negra saiu dançando. Edith e a outra mulher voltaram a falar sobre chapéus. O homem enorme ao lado dela não disse nada, mas seus olhos seguiam as mulheres na pista de dança. Edith pensou que nunca tinha visto um homem de aparência tão comum.
  Ao final do baile, um homem de barba negra entrou por uma porta em uma sala repleta de mesas e fez um gesto para que o ruivo o seguisse. Um homem de aparência juvenil apareceu e saiu com outra mulher, deixando Edith sentada sozinha em um banco encostado na parede ao lado de MacGregor.
  "Não tenho interesse neste lugar", disse McGregor rapidamente. "Não gosto de ficar sentado vendo as pessoas pisando em ovos. Se você quiser vir comigo, sairemos daqui e iremos para algum lugar onde possamos conversar e nos conhecer melhor."
  
  
  
  A pequena chapeleira atravessou o salão de braços dados com MacGregor, o coração palpitando de emoção. "Tenho um homem", pensou ela, radiante. Ela sabia que aquele homem a havia escolhido de propósito. Ela ouvia a familiaridade e as brincadeiras do homem de barba negra e notava a indiferença do corpulento homem em relação a outras mulheres.
  Edith olhou para a figura enorme do seu companheiro e esqueceu-se da sua aparência pouco atraente. Uma lembrança de um rapaz gordo, agora um homem, a passar por baixo da estrada numa carrinha, sorrindo e implorando-lhe que o acompanhasse, passou-lhe pela cabeça. A lembrança do olhar de confiança gananciosa nos seus olhos invadiu-a com raiva. "Aquele tipo podia derrubá-lo por cima de uma cerca de seis ripas", pensou ela.
  "Para onde vamos agora?", perguntou ela.
  MacGregor olhou para ela. "Um lugar onde possamos conversar", disse ele. "Estou cansado deste lugar. Você precisa saber para onde vamos. Eu vou com você. Você não vai comigo."
  McGregor desejava estar em Coal Creek. Sentia vontade de levar aquela mulher para o outro lado da colina, sentar-se num tronco e conversar sobre seu pai.
  Enquanto caminhavam pela Rua Monroe, Edith refletia sobre a decisão que tomara em frente ao espelho em seu quarto, nos fundos da loja, na noite em que decidira ir ao baile. Ela se perguntava se uma grande aventura estava prestes a começar, e sua mão tremia sobre a de MacGregor. Uma onda intensa de esperança e medo a invadiu.
  À porta da loja de roupas, ela tateou com as mãos incertas, destrancando a porta. Uma sensação deliciosa a invadiu. Ela se sentiu como uma noiva, encantada e, ao mesmo tempo, envergonhada e assustada.
  Na sala dos fundos da loja, MacGregor acendeu o gás e, tirando o casaco, jogou-o no sofá no canto. Sem hesitar, com mão firme, acendeu o pequeno fogão. Então, erguendo a cabeça, perguntou a Edith se podia fumar. Tinha ares de quem voltava para casa, enquanto a mulher sentava-se na beira de uma cadeira, desabotoando o chapéu, aguardando ansiosamente o rumo da aventura daquela noite.
  Durante duas horas, MacGregor ficou sentado numa cadeira de balanço no quarto de Edith Carson, falando sobre Coal Creek e sua vida em Chicago. Ele falava com desenvoltura, sem se deixar levar, como um homem conversando com alguém de sua família após uma longa ausência. Seu comportamento e o tom calmo de sua voz deixaram Edith confusa e perplexa. Ela esperava algo bem diferente.
  Ao entrar numa pequena sala lateral, ela pegou a chaleira e preparou-se para fazer chá. O homem corpulento ainda estava sentado em sua cadeira, fumando e conversando. Uma maravilhosa sensação de segurança e conforto a invadiu. Ela considerou seu quarto bonito, mas sua satisfação se misturava a uma leve pontada de pavor. "É claro que ele não vai voltar", pensou.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  Naquele ano, após conhecer Edith Carson, MacGregor continuou trabalhando de forma constante e incansável no armazém e em seus livros à noite. Ele foi promovido a chefe de equipe, substituindo um alemão, e achava que havia progredido em seus estudos. Quando não estava frequentando a escola noturna, ia à casa de Edith Carson e sentava-se, lendo um livro e fumando um cachimbo em uma pequena mesa no cômodo dos fundos.
  Edith se movia pelo cômodo, entrando e saindo de sua loja, suave e silenciosamente. A luz começou a penetrar seus olhos e corar suas bochechas. Ela não disse nada, mas pensamentos novos e ousados invadiram sua mente, e uma onda de vida desperta percorreu seu corpo. Com gentil persistência, ela se recusava a permitir que seus sonhos fossem expressos em palavras e quase desejava poder continuar assim para sempre, quando aquele homem forte aparecesse em sua presença e se sentasse, absorto em seus afazeres, dentro das paredes de sua casa. Às vezes, ela desejava que ele falasse e que tivesse o poder de persuadi-lo a revelar pequenos detalhes sobre sua vida. Ela ansiava por saber sobre sua mãe e seu pai, sobre sua infância na cidade da Pensilvânia, sobre seus sonhos e desejos, mas, na maior parte do tempo, contentava-se em esperar, apenas esperando que nada acontecesse para pôr fim à sua espera.
  MacGregor começou a ler livros de história e ficou fascinado pelas figuras de certos indivíduos, todos os soldados e líderes que percorriam as páginas onde se escrevia a história da vida de um homem. As figuras de Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexandre, César, Napoleão e Wellington pareciam se destacar das demais nos livros. Indo à Biblioteca Pública ao meio-dia, ele pegava emprestado livros sobre esses homens e, por um tempo, abandonou seu interesse em estudar direito e se dedicou a contemplar os transgressores da lei.
  Havia algo de belo em McGregor naqueles dias. Ele era tão puro e imaculado quanto um pedaço de carvão duro e negro extraído das colinas de seu próprio estado, e como carvão pronto para se transformar em energia. A natureza fora generosa com ele. Tinha o dom do silêncio e do isolamento. Ao seu redor, havia outros, talvez tão fortes fisicamente quanto ele, e mais preparados mentalmente, que foram destruídos enquanto ele não. Para outros, a vida se esgota na execução interminável de pequenas tarefas, na ponderação de pequenos pensamentos e na repetição incessante de grupos de palavras, como papagaios em gaiolas, ganhando a vida ao proferir duas ou três frases para os transeuntes.
  É aterrador contemplar como o homem foi derrotado pela sua capacidade de falar. O urso pardo na floresta não possui tal poder, e essa ausência permitiu-lhe conservar uma espécie de nobreza de comportamento que, infelizmente, nos falta. Percorremos a vida, para lá e para cá, socialistas, sonhadores, legisladores, vendedores e defensores do sufrágio feminino, e constantemente proferimos palavras - palavras desgastadas, palavras distorcidas, palavras sem poder ou significado.
  Esta é uma questão que jovens, homens e mulheres, propensos à loquacidade deveriam considerar seriamente. Aqueles que têm esse hábito jamais mudarão. Os deuses, debruçados sobre a borda do mundo para zombar de nós, notaram sua esterilidade.
  E, no entanto, a palavra precisa ser transmitida. MacGregor, em silêncio, queria falar. Queria que sua verdadeira individualidade ressoasse em meio à algazarra de vozes, e então queria usar a força e a masculinidade que havia dentro dele para levar sua palavra longe. O que ele não queria era que sua boca se tornasse impura, que sua mente se entorpesse de tanto falar e ponderar os pensamentos alheios, e que ele, por sua vez, se tornasse simplesmente um fantoche tagarela, trabalhador e devorador de comida, diante dos deuses.
  O filho do mineiro sempre se perguntou que poder residia nas pessoas cujas figuras se destacavam com tanta ousadia nas páginas dos livros que lia. Ele tentava refletir sobre essa questão enquanto estava sentado no quarto de Edith ou caminhando sozinho pela rua. No armazém, observava com renovada curiosidade as pessoas que trabalhavam nos grandes galpões, empilhando e desempilhando barris de maçãs, caixas de ovos e frutas. Quando entrou em um dos galpões, os grupos de pessoas que ali estavam, conversando ociosamente sobre o trabalho, tornaram-se mais profissionais. Não conversavam mais, mas enquanto ele permanecia ali, trabalhavam freneticamente, observando-o furtivamente ficar parado, observando-os.
  MacGregor fez uma pausa. Tentou compreender o segredo da força que os fazia querer trabalhar até que seus corpos se curvassem e se flexionassem, que os tornava destemidos diante do medo e que, em última análise, os transformava em meros escravos de palavras e fórmulas.
  O jovem, intrigado, observando os homens no armazém, começou a se perguntar se não estaria ali algum tipo de impulso reprodutivo. Talvez seu relacionamento constante com Edith tivesse despertado esse pensamento. Seus próprios lombos estavam carregados com o sêmen de filhos, e apenas sua preocupação em se encontrar o impedia de se dedicar a satisfazer seus desejos. Um dia, ele discutiu esse assunto no armazém. A conversa se desenrolou assim.
  Certa manhã, homens invadiram o armazém, chegando como moscas por janelas abertas num dia de verão. Com os olhos baixos, arrastavam os pés pelo longo chão, branco de argamassa. Manhã após manhã, entravam em fila e retornavam silenciosamente aos seus lugares, encarando o chão e franzindo a testa. Um jovem magro e de olhos brilhantes, que trabalhava como auxiliar de frete durante o dia, estava sentado num pequeno galinheiro, enquanto as pessoas que passavam gritavam seus números. De vez em quando, o auxiliar irlandês tentava fazer piada com algum deles, batendo o lápis na mesa como se tentasse chamar sua atenção. "Eles não prestam", dizia para si mesmo, quando apenas sorriam vagamente para suas palhaçadas. "Mesmo ganhando apenas um dólar e meio por dia, são pagos demais!" Como McGregor, ele não sentia nada além de desprezo pelas pessoas cujos números registrava no livro-razão. Considerava a estupidez delas um elogio. "Nós somos o tipo de gente que faz as coisas acontecerem", pensou ele, pressionando o lápis contra a orelha e fechando o livro. O orgulho fútil de um homem de classe média reacendeu em sua mente. Em seu desprezo pelos trabalhadores, ele também se esqueceu do desprezo que sentia por si mesmo.
  Certa manhã, MacGregor e o funcionário do setor de expedição estavam de pé na plataforma de madeira de frente para a rua, e o funcionário conversava sobre suas origens. "As esposas dos trabalhadores aqui têm filhos como vacas têm bezerros", disse o irlandês. Movido por algum sentimento oculto, acrescentou com entusiasmo: "Bem, para que serve um homem? É bom ter filhos em casa. Eu mesmo tenho quatro. Você deveria vê-los brincando no jardim da minha casa em Oak Park quando chego em casa à noite."
  MacGregor pensou em Edith Carson, e uma leve fome começou a crescer dentro dele. O desejo que mais tarde quase frustraria o propósito de sua vida começou a se manifestar. Ele lutou contra ele, rosnando, e confundiu o irlandês ao atacá-lo. "Bem, o que é melhor para você?", perguntou ele sem rodeios. "Você considera seus filhos mais importantes do que eles? Você pode ter uma mente superior, mas os corpos deles são superiores, e sua mente, pelo que posso ver, não fez de você uma figura particularmente marcante."
  Afastando-se do irlandês, que começou a resmungar de raiva, MacGregor pegou o elevador para os fundos do prédio para refletir sobre as palavras do irlandês. De vez em quando, ele falava asperamente com algum operário que vagava por um dos corredores entre pilhas de caixas e barris. Sob sua liderança, o trabalho no armazém começou a melhorar, e o gerente baixinho de cabelos grisalhos que o contratara esfregou as mãos de satisfação.
  MacGregor estava parado no canto perto da janela, pensando por que ele também não queria dedicar sua vida a ter filhos. Uma aranha velha e gorda rastejava lentamente na penumbra. Havia algo no corpo repulsivo do inseto que lembrava ao pensador atormentado a preguiça do mundo. Sua mente lutava para encontrar palavras e ideias para expressar o que lhe passava pela cabeça. "Coisas feias que rastejam e olham para o chão", murmurou ele. "Se elas têm filhos, é sem ordem nem propósito. É um acidente, como uma mosca presa na teia que o inseto teceu aqui. A chegada dos filhos é como a chegada das moscas: gera uma espécie de covardia nas pessoas. Os homens esperam em vão ver nos filhos o que lhes falta coragem para ver."
  MacGregor praguejou, esmagando sua pesada luva de couro contra o homem gordo que vagava sem rumo pelo mundo. "Não devo me preocupar com bobagens. Eles ainda estão tentando me arrastar para aquele buraco no chão. Há um buraco aqui onde as pessoas moram e trabalham, assim como na cidade mineradora de onde eu vim."
  
  
  
  Naquela noite, MacGregor saiu apressado do quarto para visitar Edith. Queria observá-la e refletir. Em um pequeno cômodo nos fundos da casa, sentou-se por uma hora, tentando ler um livro, e então, pela primeira vez, compartilhou seus pensamentos com ela. "Estou tentando entender por que os homens são tão insignificantes", disse ele de repente. "Será que são apenas ferramentas para as mulheres? Diga-me o quê. Diga-me o que as mulheres pensam e o que elas querem?"
  Sem esperar por uma resposta, ele voltou a ler seu livro. "Bem", acrescentou, "isso não deveria me incomodar. Não permitirei que nenhuma mulher me transforme em um instrumento reprodutivo para ela."
  Edith ficou alarmada. Ela interpretou o desabafo de MacGregor como uma declaração de guerra contra si mesma e sua influência, e suas mãos tremeram. Então, um novo pensamento lhe ocorreu. "Ele precisa de dinheiro para viver neste mundo", disse a si mesma, e uma leve alegria a invadiu ao pensar em seu próprio tesouro cuidadosamente guardado. Ela se perguntou como poderia oferecê-lo a ele sem correr o risco de uma recusa.
  "Você está bem", disse McGregor, preparando-se para sair. "Você não interfere nos pensamentos de uma pessoa."
  Edith corou e, como os operários do armazém, olhou para o chão. Algo em suas palavras a surpreendeu, e quando ele saiu, ela foi até sua escrivaninha e, pegando seu talão de cheques, folheou as páginas com renovado prazer. Sem hesitar, ela, que nunca se entregava a nenhum luxo, teria dado tudo a MacGregor.
  E o homem saiu para a rua, cuidando da sua vida. Afastou da mente os pensamentos sobre mulheres e crianças e voltou a pensar nas comoventes figuras históricas que tanto o haviam cativado. Ao atravessar uma das pontes, parou e debruçou-se sobre o parapeito para observar a água escura lá embaixo. "Por que o pensamento nunca conseguiu substituir a ação?", perguntou-se. "Por que as pessoas que escrevem livros são, de alguma forma, menos importantes do que as pessoas que fazem coisas?"
  MacGregor ficou abalado com o pensamento que lhe ocorrera e se perguntou se havia feito a escolha errada ao vir para a cidade e tentar se instruir. Ficou parado na escuridão por uma hora, tentando refletir sobre as coisas. Começou a chover, mas ele não se importou. Um sonho de imensa ordem emergindo do caos começou a invadir sua mente. Ele era como um homem diante de uma máquina gigantesca com muitas peças complexas que começaram a funcionar freneticamente, cada peça alheia ao propósito do todo. "Pensar também é perigoso", murmurou vagamente. "Há perigo em toda parte - no trabalho, no amor e no pensamento. O que devo fazer comigo mesmo?"
  MacGregor virou-se e ergueu as mãos. Um novo pensamento brilhou como um amplo raio de luz através da escuridão de sua mente. Ele começou a entender que os soldados que haviam liderado milhares em batalha se voltaram para ele porque haviam usado vidas humanas com a imprudência de deuses para alcançar seus objetivos. Eles haviam encontrado a coragem para fazê-lo, e sua coragem era magnífica. No fundo de seus corações, um amor pela ordem adormecido, e eles se apoderaram desse amor. Se o tivessem usado mal, teria importado? Não teriam mostrado o caminho?
  Uma cena noturna de sua cidade natal passou pela mente de MacGregor. Ele imaginou a rua pobre e malcuidada de frente para os trilhos da ferrovia, grupos de mineiros em greve aglomerados na luz do lado de fora da porta de um saloon, enquanto um destacamento de soldados em uniformes cinzentos e semblantes sombrios marchava pela rua. A luz era tênue. "Eles marcharam", sussurrou MacGregor. "Era isso que os tornava tão poderosos. Eram homens comuns, mas marchavam para a frente, um de cada vez. Algo nisso os enobreceva. Era isso que Grant sabia, e era isso que Caesar sabia. É por isso que Grant e Caesar pareciam tão grandiosos. Eles sabiam, e não tinham medo de usar seu conhecimento. Talvez não se preocupassem em considerar como tudo terminaria. Esperavam que um tipo diferente de homem pensasse por eles. Talvez nem pensassem, apenas marchassem para a frente, cada um tentando fazer o que bem entendesse."
  "Farei a minha parte", gritou McGregor. "Encontrarei um jeito." Seu corpo tremia e sua voz ecoava pela passarela da ponte. Os homens pararam para olhar para trás, para a figura grande e gritante. Duas mulheres que passavam gritaram e correram para a rua. McGregor caminhou rapidamente para seu quarto e seus livros. Ele não sabia como conseguiria usar o novo ímpeto que lhe surgira, mas enquanto caminhava pelas ruas escuras e passava por fileiras de prédios sombrios, pensou novamente na grande máquina, trabalhando loucamente e sem rumo, e ficou feliz por não fazer parte dela. "Manterei a compostura e estarei pronto para o que vier", disse ele, ardendo em coragem renovada.
  OceanofPDF.com
  LIVRO III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Quando MCG REGOR conseguiu um emprego no armazém de maçãs e voltou para casa, na Wycliffe Place, com seu salário da primeira semana, doze dólares, uma nota de cinco dólares lhe enviou uma carta. "Agora eu cuido dela", pensou ele, e com o senso de justiça que os trabalhadores costumam ter nessas situações, não ia bancar o arrogante. "Ela me alimentou, e agora eu vou alimentá-la", disse a si mesmo.
  Os cinco dólares foram devolvidos. "Deixe para lá. Não preciso do seu dinheiro", escreveu a mãe. "Se sobrar algum dinheiro depois de pagar suas despesas, comece a se cuidar. Melhor ainda, compre um par de sapatos novos ou um chapéu. Não tente cuidar de mim. Não vou tolerar isso. Quero que você cuide de si mesmo. Vista-se bem e ande de cabeça erguida, é tudo o que peço. Na cidade, as roupas importam muito. No fim, será mais importante para mim ver você se tornar um homem de verdade do que um bom filho."
  Sentada em seu quarto acima da padaria vazia em Coal Creek, Nancy começou a encontrar uma nova satisfação em se imaginar como uma mulher com seu filho na cidade. À noite, ela o imaginava caminhando pelas ruas movimentadas entre homens e mulheres, e sua velha curvada endireitava-se com orgulho. Quando chegou uma carta sobre o trabalho dele na escola noturna, seu coração se encheu de alegria, e ela escreveu uma longa carta repleta de conversas sobre Garfield, Grant e Lincoln deitados perto de um pinheiro em chamas, lendo seus livros. Parecia-lhe incrivelmente romântico que seu filho um dia se tornaria advogado e estaria em um tribunal lotado, expressando seus pensamentos para outros homens. Ela pensou que, se aquele garoto enorme e ruivo, tão indisciplinado e propenso a brigas em casa, eventualmente se tornasse um homem de livros e inteligência, então ela e seu homem, Cracked McGregor, não teriam vivido em vão. Uma nova e doce sensação de paz a invadiu. Ela esqueceu os anos de labuta e, aos poucos, seus pensamentos voltaram ao menino silencioso que se sentara com ela nos degraus em frente à sua casa, um ano após a morte do marido, quando lhe falaram de paz. Assim, ela pensou nele, o menino quieto e impaciente que vagava destemidamente pela cidade distante.
  A morte pegou Nancy McGregor de surpresa. Depois de um longo dia de trabalho árduo na mina, ela acordou e o encontrou sentado, taciturno e expectante, ao lado de sua cama. Por anos, como a maioria das mulheres da cidade mineradora, ela sofrera do que era conhecido como "problemas cardíacos". De tempos em tempos, tinha cólicas menstruais fortes. Naquela noite de primavera, ela estava deitada na cama e, sentada entre os travesseiros, lutava sozinha, como um animal exausto preso em uma toca na floresta.
  No meio da noite, a convicção de que iria morrer a atingiu em cheio. A morte parecia rondar o quarto, à sua espera. Dois homens bêbados conversavam do lado de fora; suas vozes, absortas em seus próprios afazeres, entravam pela janela e faziam a vida parecer muito próxima e preciosa para a mulher moribunda. "Já estive em todo lugar", disse um dos homens. "Já estive em cidades e vilas cujos nomes nem me lembro. Pergunte ao Alex Fielder, dono de um bar em Denver. Pergunte a ele se o Gus Lamont esteve lá."
  O outro homem riu. "Você estava na casa do Jake e bebeu cerveja demais", zombou ele.
  Nancy ouviu dois homens caminhando pela rua, e o viajante protestando contra a incredulidade do amigo. Parecia-lhe que a vida, com todos os seus sons e significados, estava fugindo de sua presença. O ruído do motor da mina ressoava em seus ouvidos. Ela imaginou a mina como um enorme monstro adormecido no subsolo, com o nariz arrebitado e a boca aberta, pronto para devorar pessoas. Na escuridão do quarto, seu casaco, jogado sobre o encosto de uma cadeira, assumiu a forma e os contornos de um rosto, enorme e grotesco, que silenciosamente olhava para o céu além dela.
  Nancy McGregor arquejou, sua respiração tornando-se difícil. Ela agarrou os lençóis com as mãos e se debateu, sombria e silenciosa. Ela não havia pensado no lugar para onde iria depois da morte. Ela se esforçava ao máximo para não pensar nisso. Tornara-se um hábito em sua vida lutar para não sonhar com sonhos.
  Nancy pensou em seu pai, um bêbado e gastador nos velhos tempos, antes de ela se casar; nos passeios que fazia com seu amante nas tardes de domingo, quando jovem; e nas vezes em que iam sentar juntos na encosta com vista para as terras agrícolas. Como em uma visão, a mulher moribunda viu uma vasta extensão de terra fértil à sua frente e se culpou por não ter feito mais para ajudar seu amado a realizar os planos que haviam feito de ir para lá e viver. Então, ela se lembrou da noite em que seu filho chegou e de como, quando foram buscá-lo na mina, o encontraram aparentemente morto sob troncos caídos, de modo que ela sentiu como se a vida e a morte a tivessem visitado de mãos dadas em uma única noite.
  Nancy sentou-se na cama, rígida. Achou ter ouvido passos pesados na escada. "Bute saindo da loja", murmurou, e caiu de volta no travesseiro, sem vida.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  B E A U T M C G REGOR caminhou até sua casa na Pensilvânia para enterrar a mãe, e em um dia de verão, voltou a passear pelas ruas de sua cidade natal. Da estação de trem, foi direto para a padaria vazia acima da qual morava com a mãe, mas não ficou. Ficou parado por um instante, sacola na mão, ouvindo as vozes das esposas dos mineiros no cômodo de cima, depois colocou a sacola atrás de um caixote vazio e saiu apressado. As vozes das mulheres romperam o silêncio do cômodo em que ele estava. Sua sutil aspereza feriu algo dentro dele, e ele não suportava a ideia do silêncio igualmente sutil e cortante que sabia que se abateria sobre as mulheres que cuidavam do corpo de sua mãe no cômodo de cima quando ele entrasse na presença da morta.
  Na rua principal, ele parou numa loja de ferragens e depois entrou na mina. Então, com uma picareta e uma pá no ombro, começou a subir a colina que costumava subir com o pai quando menino. No trem de volta para casa, uma ideia lhe ocorreu. "Vou encontrá-la entre os arbustos na encosta com vista para o vale fértil", disse a si mesmo. Detalhes de uma discussão religiosa entre dois trabalhadores que ocorrera certa tarde no armazém vieram à sua mente, e enquanto o trem seguia para o leste, ele se viu contemplando pela primeira vez a possibilidade de vida após a morte. Então, afastou os pensamentos. "De qualquer forma, se o Cracked McGregor algum dia voltar, você o encontrará lá, sentado num tronco na encosta", pensou.
  Com as ferramentas penduradas no ombro, McGregor subiu a longa estrada na encosta, agora coberta de poeira negra. Ele estava prestes a cavar uma sepultura para Nancy McGregor. Não olhou para os mineiros que passavam acenando com suas marmitas, como fazia antigamente, mas para o chão, pensando na mulher morta e se perguntando que lugar uma mulher ainda teria em sua própria vida. Um vento forte soprou pela encosta, e o rapaz, recém-chegado à idade adulta, trabalhou vigorosamente, jogando terra. À medida que o buraco se aprofundava, ele parou e olhou para baixo, para onde, no vale abaixo, um homem empilhando milho chamava uma mulher que estava na varanda de uma casa de fazenda. Duas vacas, junto a uma cerca em um campo, ergueram a cabeça e mugiram alto. "Este é um lugar onde os mortos podem repousar", sussurrou McGregor. "Quando chegar a minha hora, serei criado aqui." Uma ideia lhe ocorreu. "Vou transferir o corpo do meu pai", disse a si mesmo. "Quando eu ganhar algum dinheiro, farei isso. É aqui que todos nós, os MacGregors, vamos acabar."
  O pensamento que ocorreu a MacGregor o agradou, e ele ficou satisfeito consigo mesmo por isso. O homem dentro dele o fez endireitar os ombros. "Somos farinha do mesmo saco, eu e o pai", murmurou ele, "farossimos, e a mãe não entendia nenhum de nós. Talvez nenhuma mulher jamais tenha sido destinada a nos entender."
  Saltando para fora do fosso, ele ultrapassou o cume da colina e começou a descer em direção à cidade. Já era noite, e o sol havia desaparecido atrás das nuvens. "Será que eu me entendo? Será que alguém me entende?", pensou ele, caminhando depressa, com as ferramentas tilintando sobre o ombro.
  MacGregor não queria voltar à cidade e à mulher morta no pequeno quarto. Pensou nas esposas dos mineiros, as criadas dos mortos, que se sentavam de braços cruzados e o olhavam, e saiu da estrada para se sentar num tronco caído, onde numa tarde de domingo ele se sentara com o rapaz de cabelos negros que trabalhava na sala de bilhar, e a filha do agente funerário viera ao seu lado.
  E então a própria mulher subiu a longa colina. Conforme ela se aproximava, ele reconheceu sua figura alta e, por algum motivo, um nó se formou em sua garganta. Ela o vira sair da cidade com uma picareta e uma pá no ombro, esperando o que ela supôs ser tempo suficiente para que os boatos se acalmassem antes que começassem. "Eu queria conversar com você", disse ela, passando por cima dos troncos e sentando-se ao lado dele.
  Por um longo tempo, o homem e a mulher permaneceram sentados em silêncio, contemplando a cidade no vale abaixo. MacGregor achou que ela estava mais pálida do que nunca e a encarou. Sua mente, mais acostumada a julgar mulheres criticamente do que o menino que certa vez se sentara e conversara com ela no mesmo tronco, começou a descrever seu corpo. "Ela já está curvada", pensou ele. "Eu não gostaria de fazer amor com ela agora."
  A filha do agente funerário aproximou-se dele junto ao tronco e, num súbito acesso de coragem, colocou sua mão delicada na dele. Começou a falar sobre a mulher morta que jazia no quarto da cidade, no andar de cima. "Somos amigas desde que você se foi", explicou. "Ela gostava de falar sobre você, e eu também."
  Encorajada pela própria ousadia, a mulher apressou o passo. "Não quero que você me entenda mal", disse ela. "Sei que não posso te pegar. Não estou pensando nisso."
  Ela começou a falar sobre seus casos e sua vida monótona com o pai, mas a mente de MacGregor não conseguia se concentrar na conversa. Enquanto desciam a colina, ele desejou pegá-la no colo e carregá-la, como MacGregor, o havia carregado certa vez, mas estava tão envergonhado que não se ofereceu para ajudar. Parecia a primeira vez que alguém de sua cidade natal se aproximava dele, e ele olhou para sua figura curvada com uma estranha e nova ternura. "Não vou viver muito, talvez não mais do que um ano. Tenho tuberculose", ela sussurrou suavemente quando ele a deixou na entrada do corredor que levava à sua casa, e MacGregor ficou tão comovido com suas palavras que se virou e passou mais uma hora vagando sozinho pela encosta antes de ir ver o corpo de sua mãe.
  
  
  
  No cômodo acima da padaria, McGregor estava sentado junto à janela aberta, olhando para a rua mal iluminada. Sua mãe jazia em um caixão num canto do cômodo, e na escuridão atrás dele, estavam sentadas duas esposas de mineiros. Todos estavam em silêncio, constrangidos.
  MacGregor debruçou-se na janela e observou o grupo de mineiros reunidos na esquina. Pensou na filha do agente funerário, que estava morrendo, e se perguntou por que ela de repente se aproximara tanto dele. "Não é porque ela é mulher, disso eu sei", disse a si mesmo, tentando afastar a pergunta da mente enquanto observava as pessoas na rua lá embaixo.
  Uma reunião estava acontecendo em uma cidade mineradora. Uma caixa estava na beira da calçada, e nela subiu o mesmo jovem Hartnett que certa vez conversara com MacGregor e que ganhava a vida coletando ovos de pássaros e caçando esquilos nas colinas. Ele estava assustado e falava rápido. Logo apresentou um homem grande com nariz achatado, que, ao subir na caixa, começou a contar histórias e piadas para divertir os mineiros.
  MacGregor escutou. Desejou que a filha do agente funerário estivesse sentada ao seu lado no quarto escuro. Pensou em contar-lhe sobre sua vida na cidade e como toda a vida moderna lhe parecia desorganizada e ineficiente. A tristeza o dominou, e ele pensou em sua mãe falecida e em como essa outra mulher logo morreria. "É para o melhor. Talvez não haja outro caminho, nenhuma progressão ordenada para um fim ordenado. Talvez isso signifique morrer e retornar à natureza", sussurrou para si mesmo.
  Na rua lá embaixo, um homem em cima de um caixote, um orador socialista itinerante, começou a falar sobre a revolução social que se aproximava. Enquanto ele falava, MacGregor sentiu como se sua mandíbula tivesse se soltado de tanto se mexer, e que todo o seu corpo estivesse solto e sem força. O orador dançava para cima e para baixo no caixote, suas mãos se agitando, e elas também pareciam livres, não fazendo parte do seu corpo.
  "Votem conosco e o trabalho estará feito", gritou ele. "Vocês vão deixar alguns homens comandarem tudo para sempre? Aqui vocês vivem como animais, prestando tributo aos seus mestres. Acordem! Juntem-se a nós na luta. Vocês mesmos podem ser mestres, se apenas pensarem assim."
  "Você vai ter que fazer mais do que apenas pensar", rugiu MacGregor, debruçando-se para fora da janela. E, mais uma vez, como sempre acontecia quando ouvia as pessoas falarem, foi tomado pela raiva. Lembrou-se vividamente das caminhadas que às vezes fazia à noite pelas ruas da cidade e da atmosfera de ineficiência caótica que o cercava. E ali, na cidade mineira, era a mesma coisa. Por todos os lados, via rostos vazios e inexpressivos e corpos flácidos e malformados.
  "A humanidade deve ser como um grande punho, pronto para esmagar e golpear. Deve estar pronta para demolir tudo o que estiver em seu caminho", gritou ele, surpreendendo a multidão na rua e levando ao desespero duas mulheres que estavam sentadas com ele ao lado da mulher morta em um quarto escuro.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  O funeral de Nancy McGregor aconteceu em Coal Creek. Na mente dos mineiros, ela significava algo. Apesar de temerem e odiarem o marido e o filho alto e briguento, eles ainda nutriam ternura pela mãe e esposa. "Ela perdeu o dinheiro distribuindo pão para nós", diziam, batendo no balcão do bar. Rumores circulavam entre eles, e o assunto voltava à tona repetidamente. O fato de ela ter perdido o marido duas vezes - uma na mina, quando um tronco caiu e lhe causou confusão mental, e depois, quando seu corpo jazia negro e deformado perto da porta de McCrary, escavada após um terrível incêndio na mina - talvez tivesse sido esquecido, mas o fato de ela ter administrado uma loja e perdido o dinheiro cuidando dela não.
  No dia do funeral, os mineiros saíram da mina e se reuniram em grupos na rua e na padaria deserta. Os trabalhadores do turno da noite lavaram os rostos e colocaram golas de papel branco em volta do pescoço. O dono do bar trancou a porta da frente e, guardando as chaves no bolso, ficou na calçada, olhando em silêncio para as janelas dos aposentos de Nancy McGregor. Outros mineiros, os do turno do dia, saíram das minas ao longo da linha férrea. Colocando suas marmitas sobre uma pedra em frente ao bar, atravessaram os trilhos, ajoelharam-se e lavaram os rostos enegrecidos no riacho vermelho que corria ao pé do aterro. A voz do pregador, um jovem magro e esguio, de cabelos negros e olheiras profundas, chamou a atenção dos ouvintes. Um trem de coque passou pelos fundos das oficinas.
  McGregor estava sentado à cabeceira do caixão, vestido com um terno preto novo. Ele encarava a parede atrás da cabeça do pregador, surdo, perdido em seus próprios pensamentos.
  Atrás de MacGregor estava sentada a pálida filha do agente funerário. Ela se inclinou para a frente, tocou o encosto da cadeira à sua frente e sentou-se, escondendo o rosto em um lenço branco. Seus gritos interromperam a voz do pregador na sala apertada e lotada de esposas de mineiros, e no meio de sua oração pelos mortos, ela foi acometida por uma violenta crise de tosse, o que a obrigou a se levantar e sair apressadamente da sala.
  Após a cerimônia, formou-se um cortejo nos cômodos acima da padaria na Rua Principal. Como garotos desajeitados, os mineiros se dividiram em grupos e caminharam atrás do carro funerário preto e da carruagem, onde estavam o filho da falecida e o padre. Os homens continuavam a trocar olhares e a sorrir timidamente. Não havia sido combinado que acompanhariam o corpo até o túmulo, e enquanto pensavam no filho e no carinho que ele sempre demonstrara por eles, se perguntavam se ele gostaria que os acompanhassem.
  E MacGregor não fazia ideia de nada disso. Sentado na carruagem ao lado do ministro, olhava fixamente por cima das cabeças dos cavalos. Pensava em sua vida na cidade e no que faria lá no futuro, em Edith Carson sentada em um salão de baile barato e nas noites que passara com ela, no barbeiro sentado em um banco de parque, falando sobre mulheres, e em sua vida com a mãe quando menino em uma cidade mineradora.
  Enquanto a carruagem subia lentamente a colina, seguida pelos mineiros, MacGregor começou a amar sua mãe. Pela primeira vez, ele percebeu que a vida dela tinha significado e que, como mulher, ela havia sido tão heroica em seus anos de trabalho paciente quanto seu marido, Crack MacGregor, havia sido quando correu para a morte na mina em chamas. As mãos de MacGregor tremeram e seus ombros se endireitaram. Ele se lembrou dos homens, os filhos mudos e enegrecidos do trabalho, arrastando suas pernas cansadas colina acima.
  Para quê? MacGregor levantou-se na carruagem e virou-se para olhar os homens. Depois, caiu de joelhos no banco da carruagem e os observou com avidez, sua alma clamando por algo que ele imaginava estar escondido em meio àquela massa negra, algo que fosse o tema central de suas vidas, algo que ele não buscava e em que não acreditava.
  McGregor, ajoelhado em uma carruagem aberta no alto de uma colina, observando os homens marchando subirem lentamente, de repente experimentou um daqueles estranhos despertares que recompensam a obesidade em almas obesas. Um vento forte levantou a fumaça dos fornos de coque e a carregou pela encosta do outro lado do vale, e o vento também pareceu dissipar parte da névoa que obscurecia sua visão. Ao pé da colina, ao longo da ferrovia, ele viu um pequeno riacho, um dos riachos vermelho-sangue da região mineradora, e as casas vermelhas e opacas dos mineiros. O vermelho dos fornos de coque, o sol vermelho se pondo atrás das colinas a oeste e, finalmente, o riacho vermelho fluindo como um rio de sangue pelo vale criaram uma cena que queimou o cérebro de um filho de mineiro. Um nó se formou em sua garganta e, por um momento, ele tentou em vão recapturar seu antigo e satisfatório ódio pela cidade e pelos mineiros, mas foi impossível. Ele fitou a colina por um longo momento, onde os mineiros do turno da noite marchavam morro acima, atrás da equipe e do carro funerário que se movia lentamente. Parecia-lhe que eles, assim como ele, estavam saindo da fumaça e das casas miseráveis, se afastando das margens do rio vermelho-sangue, em direção a algo novo. O quê? MacGregor balançou a cabeça lentamente, como um animal em agonia. Ele queria algo para si, para todas aquelas pessoas. Sentia como se preferisse morrer, como Nance MacGregor, se ao menos pudesse descobrir o segredo daquele desejo.
  E então, como que em resposta ao clamor do seu coração, a fila de homens marchando se sincronizou. Um impulso momentâneo pareceu percorrer as fileiras de figuras curvadas e trabalhadoras. Talvez eles também, olhando para trás, tenham vislumbrado o esplendor da imagem gravada na paisagem em preto e vermelho, e se comovido por ela, de modo que seus ombros se endireitaram e um longo e abafado cântico de vida ecoou em seus corpos. Com um balanço, os marchantes se sincronizaram. Um pensamento passou pela mente de MacGregor: outro dia, parado naquela mesma colina com um homem meio louco que empalhava pássaros e se sentava num tronco à beira da estrada lendo a Bíblia, e como ele odiava aqueles homens por não marcharem com a precisão disciplinada dos soldados que vieram conquistá-los. Num instante, ele soube que quem quer que odiasse os mineiros não os odiava mais. Com a perspicácia napoleônica, ele aprendeu uma lição com o acidente quando os homens se sincronizaram com sua carruagem. Um grande e sombrio pensamento passou por sua mente. "Um dia virá um homem que obrigará todos os trabalhadores do mundo a caminhar assim", pensou ele. "Ele os obrigará a vencer não uns aos outros, mas a terrível desordem da vida. Se suas vidas foram arruinadas pela desordem, não é culpa deles. Eles foram traídos pelas ambições de seus líderes, por todos os homens." MacGregor pensou que sua mente invadia os homens, que os impulsos de sua mente, como seres vivos, corriam entre eles, chamando-os, tocando-os, acariciando-os. O amor invadiu seu espírito e fez seu corpo tremer. Ele pensou nos operários de armazém em Chicago e nos milhões de outros trabalhadores que, nesta grande cidade, em todas as cidades, em todos os lugares, ao final do dia caminhavam pelas ruas até suas casas, sem levar consigo nenhuma canção ou melodia. Nada, espero, além de alguns míseros dólares para comprar comida e sustentar o esquema interminável e nocivo das coisas. "Há uma maldição sobre meu país", exclamou ele. "Todos vieram para cá em busca de lucro, para enriquecer, para ter sucesso. Imagine se eles quisessem viver aqui. Imagine se eles parassem de pensar em lucro, os líderes e os seguidores dos líderes. Eles eram crianças. Imagine se eles, como crianças, começassem a brincar do grande jogo. Imagine se eles pudessem simplesmente aprender a marchar, e nada mais. Imagine se eles começassem a fazer com seus corpos o que suas mentes eram incapazes de fazer - simplesmente aprender uma coisa simples - marchar, sempre que dois, quatro ou mil deles se juntassem, marchar."
  Os pensamentos de MacGregor o comoveram tanto que ele teve vontade de gritar. Em vez disso, seu rosto endureceu e ele tentou se recompor. "Não, espere", sussurrou. "Treine-se. É isso que dará sentido à sua vida. Seja paciente e espere." Seus pensamentos se dispersaram novamente, voltando-se para os homens que se aproximavam. Lágrimas brotaram em seus olhos. "Os homens só lhes ensinaram essa importante lição quando queriam matar. Isso precisa ser diferente. Alguém precisa lhes ensinar uma lição importante apenas por eles mesmos, para que também possam aprendê-la. Eles precisam se livrar do medo, da confusão e da falta de rumo. Isso precisa vir em primeiro lugar."
  MacGregor virou-se e obrigou-se a sentar-se calmamente ao lado do ministro na carruagem. Ele endureceu sua postura em relação aos líderes da humanidade, às figuras da história antiga que outrora ocuparam um lugar tão central em sua consciência.
  "Eles lhes ensinaram o segredo pela metade, só para traí-los", murmurou ele. "Homens de livros e mentes fizeram o mesmo. Aquele sujeito de boca aberta na rua ontem à noite - deve haver milhares como ele, falando até ficarem com o queixo caído como portões desgastados. Palavras não significam nada, mas quando um homem marcha com outros mil homens, e o faz não pela glória de algum rei, então isso significa algo. Então ele saberá que faz parte de algo real, e captará o ritmo das massas e será glorificado por fazer parte das massas e pelo fato de que faz parte das massas e que as massas têm significado. Ele se sentirá grande e poderoso." MacGregor sorriu sombriamente. "Era isso que os grandes líderes de exércitos sabiam", sussurrou ele. "E eles vendiam homens. Usavam esse conhecimento para subjugar homens, para forçá-los a servir aos seus próprios fins mesquinhos."
  McGregor continuou olhando em volta para os homens, estranhamente surpreso consigo mesmo e com o pensamento que lhe ocorrera. "É possível", disse em voz alta logo em seguida. "Algum dia, alguém fará isso. Por que não eu?"
  Nancy McGregor foi enterrada em uma cova profunda cavada por seu filho em frente a um tronco na encosta. Na manhã de sua chegada, ele obteve permissão da empresa de mineração proprietária do terreno para que o local fosse usado como cemitério da família McGregor.
  Quando o serviço fúnebre terminou, ele olhou para trás, para os mineiros que permaneciam descobertos ao longo da colina e na estrada que levava ao vale, e sentiu um desejo de lhes dizer o que lhe vinha à mente. Sentiu um impulso de saltar sobre o tronco ao lado da sepultura, diante dos campos verdes que seu pai tanto amara, e sobre o túmulo de Nancy McGregor, gritando para eles: "Seus negócios serão meus negócios. Meu intelecto e minha força serão seus. Seus inimigos eu esmagarei com meus próprios punhos." Em vez disso, passou rapidamente por eles e, subindo a colina, desceu em direção à cidade, para a noite que se aproximava.
  McGregor não conseguiu dormir na última noite que passaria em Coal Creek. Ao cair da noite, caminhou pela rua e parou ao pé da escada que levava à casa da filha do agente funerário. As emoções que o dominaram durante o dia haviam quebrado seu espírito, e ele ansiava por alguém igualmente sereno e calmo. Quando a mulher não desceu as escadas nem ficou parada no corredor, como fazia em sua infância, ele se aproximou e bateu à porta. Juntos, caminharam pela Rua Principal e subiram a colina.
  A filha do agente funerário tinha dificuldade para andar e foi obrigada a parar e sentar-se numa pedra à beira da estrada. Quando tentou se levantar, MacGregor a puxou para seus braços e, quando ela protestou, ele deu um tapinha em seu ombro magro com sua mão grande e sussurrou algo para ela. "Fique quieta", disse ele. "Não diga nada. Apenas fique calma."
  As noites nas colinas acima das cidades mineiras são magníficas. Longos vales, cortados por trilhos de trem e feios com as cabanas miseráveis dos mineiros, estão meio perdidos na escuridão suave. Sons emergem da penumbra. Vagões de carvão rangem e protestam enquanto percorrem os trilhos. Vozes gritam. Com um longo estrondo, um dos vagões despeja sua carga por uma calha de metal em um vagão estacionado nos trilhos. No inverno, trabalhadores que trabalham em troca de álcool acendem pequenas fogueiras ao longo dos trilhos, e nas noites de verão, a lua surge e toca com uma beleza selvagem as colunas de fumaça negra que se elevam das longas fileiras de fornos de coque.
  Com a mulher doente nos braços, MacGregor sentou-se em silêncio na encosta acima de Coal Creek, deixando que novos pensamentos e impulsos invadissem seu espírito. O amor por sua mãe, que o acometera naquele dia, retornou, e ele tomou a mulher da região mineradora em seus braços e a apertou contra o peito.
  Um homem atormentado nas colinas de seu país, tentando purificar sua alma do ódio à humanidade alimentado por uma vida de desordem, ergueu a cabeça e apertou o corpo da filha do agente funerário contra o seu. A mulher, compreendendo seu estado de espírito, puxou a barra de seu casaco com os dedos finos, desejando poder morrer ali, na escuridão, nos braços do homem que amava. Quando ele sentiu sua presença e afrouxou o aperto em seus ombros, ela ficou imóvel, esperando que ele se esquecesse de abraçá-la repetidamente, permitindo-lhe sentir sua imensa força e masculinidade em seu corpo exausto.
  "Isto é trabalho. Isto é algo grandioso que posso tentar fazer", sussurrou para si mesmo, e em sua mente viu uma vasta cidade caótica nas planícies ocidentais, embalada pelo balanço e ritmo das pessoas despertando e despertando o canto de uma nova vida em seus corpos.
  OceanofPDF.com
  LIVRO IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Hikago é uma cidade imensa, e milhões de pessoas vivem em seus arredores. Ela se ergue no coração da América, quase ao alcance do farfalhar das folhas verdes do milho nos vastos campos do Vale do Mississippi. É habitada por multidões de pessoas de todas as nações, que vieram do exterior ou das cidades produtoras de milho do oeste para fazer fortuna. Por todos os lados, pessoas estão ocupadas fazendo fortuna.
  Em pequenas aldeias polonesas, sussurrava-se que "havia muito dinheiro a ser ganho na América", e almas corajosas partiam apenas para, finalmente, desembarcar, um tanto atordoadas e confusas, em quartos estreitos e malcheirosos na Rua Halsted, em Chicago.
  Nas aldeias americanas, essa história era contada. Aqui, não era sussurrada, mas gritada. Revistas e jornais cumpriram seu papel. A notícia de como ganhar dinheiro se espalhou pelo país como o vento em meio ao milho. Os jovens ouviram e fugiram para Chicago. Estavam cheios de energia e juventude, mas não haviam desenvolvido sonhos nem uma tradição de devoção a nada além do lucro.
  Chicago é um vasto abismo de desordem. É a paixão pelo lucro, o próprio espírito de uma burguesia embriagada pelo desejo. O resultado é algo terrível. Chicago não tem líder; é desorganizada, desleixada e segue os passos dos outros.
  E além de Chicago, longos milharais se estendem, intocados. Há esperança para o milho. A primavera chega e o milho fica verde. Ele brota da terra escura e se alinha em fileiras ordenadas. O milho cresce e só pensa em crescer. Os frutos chegam ao milho, são colhidos e desaparecem. Os celeiros ficam cheios de grãos de milho amarelo.
  E Chicago esqueceu a lição do milho. Todos os homens esqueceram. Os jovens que vêm dos campos de milho e se mudam para a cidade nunca ouviram isso.
  Uma vez, e apenas uma vez, em nossa época, a alma da América se agitou. A Guerra Civil varreu o país como um fogo purificador. Homens marcharam juntos e souberam o que significava caminhar ombro a ombro. Figuras robustas e barbudas retornaram às aldeias após a guerra. Surgiram os primórdios de uma literatura de força e masculinidade.
  E então o tempo de tristeza e esforço incessante passou, e a prosperidade retornou. Apenas os mais velhos estavam agora presos à dor daquele tempo, e nenhuma nova tristeza nacional surgiu.
  É uma noite de verão nos Estados Unidos, e os moradores das cidades estão sentados em suas casas após um dia de trabalho. Eles conversam sobre os filhos na escola ou sobre as novas dificuldades associadas aos altos preços dos alimentos. Nas cidades, orquestras tocam nos parques. Nas aldeias, as luzes se apagam e o barulho de cavalos correndo pode ser ouvido em estradas distantes.
  Um homem pensativo, caminhando pelas ruas de Chicago numa noite como essa, vê mulheres com camisas brancas amarradas na cintura e homens com charutos na boca sentados nas varandas das casas. O homem é de Ohio. Ele é dono de uma fábrica numa das grandes cidades industriais e veio à cidade para vender seus produtos. É um homem da melhor espécie: quieto, trabalhador, bondoso. Em sua comunidade, todos o respeitam, e ele se respeita. Agora ele caminha e se entrega aos pensamentos. Passa por uma casa entre as árvores, onde um homem corta a grama à luz que entra pela janela. O som do cortador de grama anima o caminhante. Ele vagueia pela rua e olha pela janela para as gravuras nas paredes. Uma mulher de branco está sentada tocando piano. "A vida é boa", diz ele, acendendo um charuto; "Ela se eleva cada vez mais a uma espécie de justiça universal."
  E então, à luz de um poste, o pedestre vê um homem cambaleando pela calçada, murmurando algo e apoiando as mãos na parede. A cena não perturba muito os pensamentos agradáveis e satisfatórios que lhe vêm à mente. Ele jantou bem no hotel e sabe que homens bêbados muitas vezes não passam de aproveitadores que voltam ao trabalho na manhã seguinte sentindo-se secretamente melhor depois de uma noite de vinho e música.
  Meu homem atencioso é um americano com a doença do conforto e da prosperidade correndo em suas veias. Ele segue em frente e vira a esquina. Está satisfeito com o charuto que fuma e, conclui, satisfeito com o século em que vive. "Os agitadores podem uivar", diz ele, "mas, no geral, a vida é boa, e pretendo fazer meu trabalho pelo resto da vida."
  O caminhante virou a esquina para um beco. Dois homens saíram da porta de um bar e pararam na calçada sob um poste de luz. Eles gesticulavam com os braços. De repente, um deles saltou para a frente e, com um golpe rápido e um lampejo do punho cerrado à luz do poste, derrubou o companheiro na vala. Mais adiante na rua, ele viu fileiras de prédios altos de tijolos, sujos e imponentes, que se destacavam negros e ameaçadores contra o céu. No final da rua, um enorme aparelho mecânico içava vagões de carvão e, com um rugido e estrondo, os jogava nas entranhas de um navio atracado no rio.
  Walker joga o charuto fora e olha em volta. Um homem caminha à sua frente pela rua silenciosa. Ele vê o homem erguer o punho para o céu e fica chocado ao notar o movimento de seus lábios, seu rosto enorme e feio à luz do poste.
  Ele continua caminhando, agora apressado, virando outra esquina para uma rua repleta de casas de penhores, lojas de roupas e o burburinho de vozes. Uma imagem lhe vem à mente. Ele vê dois meninos de macacão branco alimentando um coelho manso com trevo no gramado de um quintal suburbano, e anseia por estar em casa, em casa. Em sua imaginação, seus dois filhos passeiam sob as macieiras, rindo e brigando por um grande feixe de trevo fresco e perfumado. O homem de aparência estranha, pele avermelhada e rosto enorme que ele viu na rua observa as duas crianças por cima do muro do jardim. Há uma ameaça em seu olhar, e essa ameaça o perturba. O pensamento lhe ocorre de que o homem que o observa por cima do muro quer arruinar o futuro de seus filhos.
  A noite cai. Uma mulher de vestido preto, com dentes brancos e brilhantes, desce as escadas ao lado de uma loja de roupas. Ela faz um movimento estranho e brusco, virando a cabeça em direção ao seu andador. Uma viatura policial passa em alta velocidade pela rua, com as sirenes tilintando, e dois policiais de uniforme azul permanecem imóveis em seus assentos. Um menino - não mais do que seis anos - corre pela rua, enfiando jornais sujos debaixo do nariz dos vagabundos nas esquinas, sua voz aguda e infantil se elevando acima do barulho dos trólebus e do ruído metálico da viatura.
  Walker joga o charuto na sarjeta e, subindo os degraus do bonde, retorna ao hotel. Seu bom humor pensativo desapareceu. Ele quase deseja que algo belo aconteça na vida americana, mas o desejo não dura. Ele está apenas irritado, sentindo que uma noite agradável foi de alguma forma arruinada. Ele se pergunta se terá sucesso no negócio que o trouxe à cidade. Apagando a luz do quarto e deitando a cabeça no travesseiro, ele ouve o ruído da cidade, agora fundido a um zumbido baixo e constante. Ele pensa na fábrica de tijolos às margens do rio Ohio e adormece. O rosto de um homem ruivo surge diante dele da porta da fábrica.
  
  
  
  Quando McGregor retornou à cidade após o funeral de sua mãe, ele imediatamente começou a tentar dar vida à sua visão das pessoas marchando. Por muito tempo, ele não soube por onde começar. A ideia era vaga e elusiva. Pertencia às noites nas colinas de seu país natal e parecia um pouco absurda quando ele tentava pensar nela à luz do dia na North State Street, em Chicago.
  McGregor sentiu que precisava se preparar. Acreditava que poderia estudar livros e aprender muito com as ideias neles expressas, sem se distrair com os pensamentos das pessoas. Tornou-se estudante e deixou o armazém de maçãs, para o alívio secreto do pequeno e esperto superintendente, que nunca conseguia se irritar tanto com o grandalhão ruivo quanto com o alemão. Isso foi antes da época de McGregor. O guarda do armazém pressentiu que algo havia acontecido durante a reunião na esquina em frente ao bar, no dia em que McGregor começou a trabalhar para ele. O filho do mineiro o havia destituído de seus funcionários. "Um homem deve ser o chefe onde está", murmurava às vezes para si mesmo, caminhando pelos corredores entre as fileiras de barris de maçãs empilhados no topo do armazém, perguntando-se por que a presença de McGregor o irritava.
  Das seis da tarde às duas da manhã, McGregor trabalhava como caixa noturno em um restaurante na South State Street, perto de Van Buren, e das duas às sete da manhã dormia em um quarto com vista para o Michigan Boulevard. Na quinta-feira, ele estava livre; seu lugar naquela noite foi ocupado pelo dono do restaurante, um irlandês baixinho e agitado chamado Tom O'Toole.
  A oportunidade de McGregor frequentar a faculdade surgiu graças a uma conta bancária pertencente a Edith Carson. A oportunidade apareceu da seguinte maneira: numa noite de verão, depois de voltar da Pensilvânia, ele estava sentado com ela numa loja escura, atrás de uma porta de tela fechada. McGregor estava taciturno e silencioso. Na noite anterior, tentara conversar com vários homens no armazém sobre os Marching Men, mas eles não entenderam. Ele atribuiu isso à sua incapacidade de falar, sentou-se na penumbra, com o rosto entre as mãos, e olhou fixamente para a rua, sem dizer nada, imerso em pensamentos amargos.
  A ideia que lhe ocorrera o embriagava com suas possibilidades, e ele sabia que não podia se deixar embriagar por ela. Queria começar a fazer as pessoas realizarem coisas simples e significativas, não caóticas e ineficazes, e sentia um desejo constante de se levantar, se espreguiçar, correr para a rua e, com suas mãos enormes, ver se conseguia arrastar as pessoas à sua frente, enviando-as em uma longa marcha com propósito que anunciaria o renascimento do mundo e daria sentido à vida das pessoas. Então, depois de expelir a febre do sangue e assustar as pessoas nas ruas com a expressão sombria no rosto, tentou se controlar para sentar-se em silêncio e esperar.
  A mulher sentada ao lado dele na cadeira de balanço baixa tentou lhe dizer algo que tinha em mente. Seu coração disparou e ela falou devagar, fazendo pausas entre as frases para disfarçar o tremor na voz. "Ajudaria você no que quer fazer se pudesse sair do armazém e passar os dias estudando?", perguntou ela.
  MacGregor olhou para ela e assentiu distraidamente. Ele pensou nas noites em seu quarto, quando o árduo trabalho do dia no armazém parecia embotar seu cérebro.
  "Além do negócio aqui, tenho mil e setecentos dólares na poupança", disse Edith, virando-se para esconder a esperança ansiosa em seus olhos. "Quero investir. Não quero que fique parado sem render nada. Quero que você pegue e se torne advogado."
  Edith permaneceu imóvel em sua cadeira, aguardando sua resposta. Ela sentia que o havia posto à prova. Uma nova esperança nasceu em sua mente. "Se ele aceitar, não sairá pela porta uma noite e nunca mais voltará."
  McGregor tentou pensar. Ele não estava tentando explicar sua nova perspectiva de vida para ela, e não sabia por onde começar.
  "Afinal, por que não seguir meu plano e me tornar advogado?", perguntou-se. "Pode ser que isso abra uma porta. Vou fazer isso", disse em voz alta para a mulher. "Você e a mamãe falaram sobre isso, então vou tentar. Sim, eu aceito o dinheiro."
  Ele olhou para ela novamente enquanto ela estava sentada à sua frente, corada e ardente, e foi tocado por sua devoção, assim como fora tocado pela devoção da filha do agente funerário em Coal Creek. "Não me importo de ficar em dívida com você", disse ele; "não conheço mais ninguém de quem eu aceitaria isso."
  Mais tarde, um homem preocupado caminhava pela rua, tentando formular novos planos para alcançar seu objetivo. Ele estava irritado com o que considerava a obtusidade de seu próprio cérebro e ergueu o punho para examiná-lo à luz do poste. "Vou me preparar para usá-lo com sabedoria", pensou. "Um homem precisa de um cérebro treinado, apoiado por um punho forte, na luta em que estou prestes a entrar."
  Nesse instante, um homem de Ohio passou por ali com as mãos nos bolsos, chamando sua atenção. O aroma intenso e aromático do tabaco invadiu as narinas de McGregor. Ele se virou e parou, olhando para o intruso, perdido em pensamentos. "É contra isso que vou lutar", rosnou. "Contra pessoas confortavelmente ricas que aceitam um mundo desordenado, pessoas complacentes que não veem nada de errado nisso. Eu gostaria de assustá-las, para que joguem seus charutos fora e comecem a fugir como formigas quando se chuta um formigueiro no campo."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  O Sr. S. G. REGOR NACHALC frequentou algumas aulas na Universidade de Chicago e passeou entre os imponentes edifícios, construídos em grande parte graças à generosidade de um dos mais importantes empresários do país, questionando-se por que aquele grande centro de saber lhe parecia uma parte tão insignificante da cidade. Para ele, a universidade parecia completamente isolada, em desarmonia com o seu entorno. Era como um adorno caro colocado na mão suja de um menino de rua. Ele não permaneceu lá por muito tempo.
  Certo dia, durante uma de suas aulas, ele caiu em desgraça com o professor. Estava sentado na sala, entre outros alunos, com os pensamentos absortos no futuro e em como poderia iniciar um movimento popular de marcha. Na cadeira ao lado, sentava-se uma garota grande, de olhos azuis e cabelos da cor de trigo amarelo. Ela, assim como McGregor, não tinha noção do que estava acontecendo e permanecia sentada, com os olhos semicerrados, observando-o. Um lampejo de divertimento brilhou nos cantos dos seus olhos. Ela esboçou sua boca e nariz enormes em um bloco de papel.
  À esquerda de McGregor, um jovem estava sentado com as pernas esticadas no corredor, pensando na garota de cabelos loiros e planejando uma campanha contra ela. Seu pai era fabricante de caixas de frutas vermelhas em um prédio de tijolos no lado oeste da cidade, e ele queria estudar em outra cidade para não ter que morar com os pais. O dia todo, ele havia pensado no jantar e na chegada do pai, nervoso e cansado, para discutir com a mãe sobre a administração dos empregados. Agora, ele tentava bolar um plano para conseguir dinheiro da mãe para poder jantar em um restaurante no centro da cidade. Ele ansiava por uma noite assim, com um maço de cigarros sobre a mesa e a garota de cabelos loiros sentada à sua frente sob as luzes vermelhas. Ele era um típico americano da classe média alta e só havia ido para a universidade porque não tinha pressa de começar sua vida no mundo dos negócios.
  Diante de MacGregor estava sentado outro aluno típico, um jovem pálido e nervoso tamborilando os dedos na capa de um livro. Ele levava a aquisição de conhecimento muito a sério e, quando o professor fazia uma pausa, juntava as mãos e fazia uma pergunta. Quando o professor sorria, ele ria alto. Era como um instrumento no qual o professor dedilhava acordes.
  O professor, um homem baixo com uma barba preta espessa, ombros largos e óculos grandes e afiados, falou com uma voz estridente e excitada.
  "O mundo está cheio de inquietação", disse ele. "Os homens estão se debatendo como galinhas em um odre. No fundo de cada alma, pensamentos perturbadores estão se agitando. Chamo a sua atenção para o que está acontecendo nas universidades alemãs."
  O professor parou e olhou em volta. McGregor estava tão irritado com o que considerava a verborragia do homem que não conseguiu se conter. Sentiu o mesmo que sentira quando o orador socialista discursara nas ruas de Coal Creek. Xingando, levantou-se e chutou a cadeira. O caderno caiu do colo da garota, espalhando folhas pelo chão. Um brilho iluminou os olhos azuis de McGregor. Enquanto estava diante da turma assustada, sua cabeça, grande e ruiva, tinha algo de nobre, como a cabeça de um belo animal. Sua voz irrompeu de sua garganta, e a garota olhou para ele, boquiaberta.
  "Nós vagamos de sala em sala, ouvindo conversas", começou McGregor. "Nas esquinas do centro da cidade, à noite, em cidades e vilas, os homens conversam sem parar. Livros são escritos, mandíbulas tremem. As mandíbulas dos homens estão soltas. Eles ficam relaxados, sem dizer nada."
  A agitação de McGregor aumentou. "Se todo esse caos está acontecendo, por que nada está sendo feito?", ele questionou. "Por que vocês, com suas mentes treinadas, não tentam encontrar a ordem secreta em meio a esse caos? Por que nada está sendo feito?"
  O professor caminhava de um lado para o outro no palco. "Não entendo o que você quer dizer", exclamou, nervoso. MacGregor virou-se lentamente e encarou a turma. Tentou explicar. "Por que os homens não vivem como homens?", perguntou. "Deveriam ser ensinados a marchar, centenas de milhares deles. Não acham?"
  A voz de MacGregor se elevou, e seu enorme punho se ergueu. "O mundo precisa se tornar um grande acampamento", exclamou ele. "A inteligência do mundo precisa estar na organização da humanidade. Há desordem por toda parte, e os homens tagarelam como macacos numa gaiola. Por que ninguém começa a organizar um novo exército? Se houver pessoas que não entendem o que quero dizer, que sejam derrubadas."
  O professor inclinou-se para a frente e olhou para McGregor por cima dos óculos. "Entendo seu ponto de vista", disse ele, com a voz trêmula. "A aula está encerrada. Condenamos a violência aqui."
  O professor saiu apressado pela porta e percorreu o longo corredor, com a turma tagarelando atrás dele. McGregor sentou-se em uma cadeira na sala de aula vazia, encarando a parede. Ao sair, o professor murmurou para si mesmo: "O que está acontecendo aqui? O que está entrando em nossas escolas?"
  
  
  
  No final da tarde do dia seguinte, MacGregor estava sentado em seu quarto, pensando no que havia acontecido na aula. Ele havia decidido que não passaria mais tempo na universidade e se dedicaria inteiramente aos estudos de direito. Vários jovens entraram.
  Entre os estudantes universitários, MacGregor parecia muito velho. Era secretamente admirado e frequentemente assunto de conversa. Os que o visitavam queriam que ele se juntasse à Fraternidade das Letras Gregas. Sentavam-se perto de seu quarto, no parapeito da janela e em um baú encostado na parede. Fumavam cachimbo e demonstravam uma energia e um entusiasmo juvenis. Um rubor brilhava nas faces do representante - um jovem elegante, de cabelos negros e encaracolados e bochechas redondas e rosadas, filho de um pastor presbiteriano de Iowa.
  "Nossos camaradas escolheram você para ser um de nós", disse o representante. "Queremos que você se torne um membro da Alpha Beta Pi. É uma fraternidade fantástica, com núcleos nas melhores universidades do país. Deixe-me lhe dizer."
  Ele começou a listar os nomes de estadistas, professores universitários, empresários e atletas famosos que eram membros da ordem.
  McGregor sentou-se encostado na parede, olhando para seus convidados e pensando no que diria. Estava um pouco surpreso e meio magoado, sentindo-se como um homem parado na rua por um menino da escola dominical que lhe perguntava sobre o bem-estar de sua alma. Pensou em Edith Carson esperando por ele em sua loja na Rua Monroe; nos mineiros furiosos no saloon de Coal Creek, preparando-se para invadir o restaurante enquanto ele, martelo na mão, aguardava a batalha; na velha Mãe Miséria caminhando a pé, seguindo os cavalos dos soldados, pelas ruas do acampamento de mineração; e, por fim, na certeza aterradora de que aqueles meninos de olhos brilhantes seriam destruídos, engolidos pela vasta cidade comercial na qual estavam destinados a viver.
  "Significa muito ser um de nós quando um cara sai pelo mundo", disse o jovem de cabelos cacheados. "Isso ajuda você a se enturmar e a se relacionar com as pessoas certas. Você não consegue viver sem as pessoas que conhece. Você deve se relacionar com os melhores." Ele hesitou e olhou para o chão. "Não me importo de lhe dizer", disse ele com um lampejo de franqueza, "que um dos nossos homens mais fortes - o matemático Whiteside - queria que você viesse conosco. Ele disse que você valia a pena. Ele achou que você deveria nos ver e nos conhecer melhor, e nós deveríamos ver você e te conhecer melhor."
  MacGregor levantou-se e tirou o chapéu do gancho na parede. Sentindo a completa futilidade de tentar expressar o que lhe passava pela cabeça, desceu as escadas até a rua, seguido pelo grupo de garotos em silêncio constrangido, tropeçando na escuridão do corredor. Na porta da frente, parou e olhou para eles, lutando para encontrar palavras que expressassem seus pensamentos.
  "Não posso fazer o que você está pedindo", disse ele. "Gosto de você e gosto que você esteja me convidando para ir com você, mas pretendo trancar a faculdade." Sua voz suavizou. "Gostaria de ser seu amigo", acrescentou. "Você diz que leva tempo para conhecer as pessoas. Bem, eu gostaria de conhecê-la enquanto você é quem você é agora. Não quero conhecê-la depois que você se tornar quem você será."
  McGregor se virou, desceu correndo os degraus restantes até a calçada de pedra e subiu a rua rapidamente. Uma expressão severa estava congelada em seu rosto, e ele sabia que passaria a noite em silêncio pensando no que havia acontecido. "Odeio bater em garotos", pensou ele, apressando-se para o seu trabalho noturno no restaurante.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Quando MCG REGOR _ _ _ foi admitido na Ordem dos Advogados e estava pronto para ocupar seu lugar entre os milhares de jovens advogados espalhados pela região de Chicago, ele meio que decidiu abrir seu próprio escritório. Ele não queria passar a vida inteira discutindo questões triviais com outros advogados. Achava repugnante que seu lugar na vida fosse determinado por sua capacidade de encontrar defeitos.
  Noite após noite, ele caminhava sozinho pelas ruas, pensando nisso. Ficava irritado e praguejava. Às vezes, era tão dominado pela futilidade de qualquer vida que lhe fosse oferecida que se sentia tentado a deixar a cidade e se tornar um vagabundo, um dos muitos espíritos empreendedores e insatisfeitos que passam a vida perambulando pelas ferrovias da América.
  Ele continuou trabalhando no restaurante da South State Street, que havia conquistado a clientela do submundo. À noite, das seis ao meio-dia, o movimento era fraco, e ele se sentava, lia livros e observava a multidão inquieta passando apressada pela janela. Às vezes, ficava tão absorto que um cliente passava sorrateiramente e saía pela porta sem pagar a conta. Na State Street, as pessoas se moviam nervosamente de um lado para o outro, vagando sem rumo, como gado encurralado. Mulheres com imitações baratas dos vestidos que suas irmãs usavam a dois quarteirões de distância, na Michigan Avenue, com os rostos pintados, lançavam olhares de soslaio para os homens. Nos depósitos iluminados, onde apresentações baratas e impressionantes eram encenadas, um piano trovejava incessantemente.
  Aos olhos das pessoas que relaxavam na South State Street à noite, havia um olhar pronunciado, aterrador, vazio e sem rumo da vida moderna. Junto com o olhar, o andar arrastado, o queixo oscilante e a proferição de palavras sem sentido haviam desaparecido. Na parede do prédio em frente à entrada do restaurante, pendia uma faixa com os dizeres "Quartel-General Socialista". Onde a vida moderna encontrara expressão quase perfeita, onde não havia disciplina nem ordem, onde as pessoas não se moviam, mas vagavam como gravetos numa praia banhada pelo mar, agora se erguia uma bandeira socialista com a promessa de colaboração cooperativa. Uma comunidade.
  McGregor olhou para a faixa e para as pessoas em movimento e mergulhou em meditação. Saindo de trás da bilheteria, parou do lado de fora da porta e olhou ao redor. Um fogo ardia em seus olhos, e os punhos cerrados nos bolsos do casaco se fecharam. Novamente, assim como fizera quando criança em Coal Creek, ele odiava as pessoas. O belo amor pela humanidade, fundado no sonho de uma humanidade impulsionada por uma grande paixão por ordem e significado, estava perdido.
  Depois da meia-noite, o movimento no restaurante aumentou. Garçons e bartenders dos restaurantes badalados do Loop District começaram a aparecer para encontrar suas amigas. Quando uma mulher entrou, aproximou-se de um dos rapazes. "Que tipo de noite você estava tendo?", perguntaram um ao outro.
  Os garçons que chegaram ficaram de pé, conversando em voz baixa. Enquanto conversavam, distraídos, praticavam a arte de esconder dinheiro dos clientes, que eram sua fonte de renda. Brincavam com as moedas, jogando-as para o ar, apertando-as nas palmas das mãos, fazendo-as aparecer e desaparecer com uma velocidade impressionante. Alguns deles sentavam-se em banquetas ao longo do balcão, comendo torta e bebendo café quente.
  Um cozinheiro com um avental comprido e sujo entrou na sala vindo da cozinha, colocou um prato no balcão e começou a comer. Tentou ganhar a admiração dos ociosos com suas bravatas. Em voz alta, chamou as mulheres sentadas às mesas ao longo da parede, em tom familiar. O cozinheiro havia trabalhado em um circo itinerante e vivia contando suas aventuras na estrada, buscando se tornar um herói aos olhos do público.
  MacGregor lia o livro que estava sobre o balcão à sua frente e tentava esquecer a desordem sórdida que o cercava. Relia sobre grandes figuras históricas, soldados e estadistas que haviam liderado homens. Quando a cozinheira lhe fazia uma pergunta ou um comentário dirigido a ele, erguia os olhos, assentia com a cabeça e continuava a ler. Quando uma comoção começava na sala, ele resmungava uma ordem e a inquietação diminuía. De tempos em tempos, homens de meia-idade bem vestidos e meio bêbados se aproximavam e, debruçando-se sobre o balcão, sussurravam algo para ele. Ele fez um gesto para uma das mulheres sentadas às mesas ao longo da parede, brincando distraidamente com palitos de dente. Quando ela se aproximou, ele apontou para o homem e disse: "Ele quer lhe pagar o jantar."
  As mulheres do submundo sentavam-se às mesas e conversavam sobre McGregor, cada uma secretamente desejando que ele fosse seu amante. Fofocavam como donas de casa suburbanas, preenchendo suas conversas com vagas referências a coisas que ele havia dito. Comentavam sobre suas roupas e suas leituras. Quando ele olhava para elas, sorriam e se remexiam inquietas, como crianças tímidas.
  Uma das mulheres do submundo, magra e de bochechas vermelhas e encovadas, estava sentada à mesa, conversando com outras mulheres sobre a criação de galinhas Leghorn brancas. Ela e o marido, um garçom ruão, gordo e velho, que trabalhava num restaurante decadente, tinham comprado uma fazenda de quatro hectares, e ela ajudava a pagar com o dinheiro que ganhava nas ruas à noite. Uma mulher pequena, de olhos escuros, sentada ao lado do fumante, tocou num manto pendurado na parede e, tirando um pedaço de tecido branco do bolso, começou a desenhar flores azul-claras para a frente da cintura de uma camisa. Um jovem com a pele de aspecto doentio estava sentado num banco no balcão, conversando com o garçom.
  "Os reformadores criaram um inferno para os negócios", gabou-se o jovem, olhando em volta para se certificar de que tinha ouvintes. "Eu costumava ter quatro mulheres trabalhando aqui na State Street durante a Feira Mundial, mas agora só tenho uma, e ela passa metade do tempo chorando e doente."
  MacGregor parou de ler o livro. "Toda cidade tem um ponto de antro de vícios, um lugar onde doenças surgem para envenenar as pessoas. As melhores mentes legislativas do mundo não fizeram nenhum progresso no combate a esse mal", afirma o relatório.
  Ele fechou o livro, jogou-o de lado e olhou para o seu punho grande apoiado no balcão e para o jovem que se gabava para o garçom. Um sorriso surgiu nos cantos da sua boca. Ele abriu e fechou o punho pensativamente. Então, pegando um livro de direito da prateleira embaixo do balcão, recomeçou a ler, movendo os lábios e apoiando a cabeça nas mãos.
  O escritório de advocacia de McGregor ficava no andar de cima, acima de uma loja de roupas usadas na Rua Van Buren. Lá, ele se sentava em uma escrivaninha, lendo e esperando, e à noite voltava para o restaurante na Rua State. De vez em quando, ia à delegacia na Rua Harrison para acompanhar um julgamento e, sob a influência de O'Toole, ocasionalmente lhe era atribuído um caso que lhe rendia alguns dólares. Ele tentava encarar seus anos em Chicago como anos de treinamento. Sabia o que queria fazer, mas não sabia por onde começar. Instintivamente, esperava. Observava o movimento e contramovimento dos acontecimentos na vida das pessoas que caminhavam pelas calçadas sob a janela de seu escritório; via em sua mente os mineiros da vila da Pensilvânia descendo das colinas para desaparecer no subsolo; observava as moças apressadas. As portas giratórias das lojas de departamentos no início da manhã, imaginando qual delas estaria agora sentada ociosamente com palitos de dente na loja de O'Toole, aguardando uma palavra ou um movimento na superfície desse mar humano que se tornaria um sinal. Para um observador externo, ele poderia parecer apenas mais uma das pessoas exaustas da vida moderna, um andarilho num mar de coisas, mas não era. As pessoas que caminhavam pelas ruas com uma seriedade apaixonada por nada conseguiram atraí-lo para o turbilhão do consumismo no qual lutavam e para o qual, ano após ano, o melhor da juventude americana era atraído.
  A ideia que lhe ocorrera enquanto estava sentado numa colina acima de uma cidade mineira cresceu e cresceu. Dia e noite, ele sonhava com as manifestações físicas tangíveis de trabalhadores ascendendo ao poder, e com o estrondo de milhões de pés sacudindo o mundo e infundindo um grande cântico de ordem, propósito e disciplina nas almas dos americanos.
  Às vezes, parecia-lhe que o sonho jamais se tornaria mais do que um sonho. Sentado em seu escritório empoeirado, com os olhos marejados, convencia-se de que a humanidade seguiria para sempre o mesmo caminho, que os jovens continuariam a envelhecer, engordar, definhar e morrer na grande flutuação e ritmo da vida, permanecendo um mistério sem sentido para eles. "Verão as estações e os planetas marchando pelo espaço, mas não caminharão", murmurou, dirigindo-se à janela e observando a sujeira e a desordem da rua lá embaixo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  NO ESCRITÓRIO Na Rua Van Buren, McGregor ocupava uma mesa diferente da sua. A mesa pertencia a um homem baixo, com um bigode incomumente longo e manchas de gordura na lapela do paletó. Ele chegava de manhã e sentava-se numa cadeira com os pés sobre a mesa. Fumava charutos longos e pretos e lia os jornais da manhã. No painel de vidro da porta estava a inscrição: "Henry Hunt, Corretor de Imóveis". Ao terminar a leitura dos jornais, ele desaparecia e retornava cansado e abatido no final da tarde.
  O negócio imobiliário de Henry Hunt era um mito. Embora ele não comprasse nem vendesse nenhuma propriedade, insistia em ter o título de proprietário, e em sua mesa havia uma pilha de formulários listando os tipos de imóveis em que se especializava. Em sua parede, pendia uma fotografia emoldurada de sua filha, formada na Hyde Park High School. Naquela manhã, ao sair pela porta, ele parou para olhar para McGregor e disse: "Se alguém vier procurando um imóvel, cuide dessa pessoa em meu nome. Estarei fora por um tempo."
  Henry Hunt era um cobrador de dízimos para os chefões políticos do Primeiro Distrito. Passava o dia inteiro caminhando de um lugar para o outro no distrito, entrevistando mulheres, conferindo seus nomes em um pequeno livro vermelho que carregava no bolso, prometendo, exigindo, fazendo ameaças veladas. À noite, sentava-se em seu apartamento com vista para o Parque Jackson e ouvia sua filha tocar piano. Detestava sua posição na vida com todas as suas forças e, enquanto fazia o trajeto de ida e volta para a cidade nos trens da Illinois Central, olhava para o lago e sonhava em ter uma fazenda e viver uma vida livre no campo. Em sua imaginação, podia ver os comerciantes conversando e fofocando na calçada em frente às suas lojas na vila de Ohio onde morara quando menino, e em sua imaginação, podia se imaginar novamente como um menino, conduzindo vacas pela rua da vila à noite, brincando de brincadeiras divertidas. O som dos pés descalços na poeira fofa.
  Foi Henry Hunt, em seu escritório secreto como cobrador e assistente do "chefe" da primeira seção, quem preparou o terreno para a ascensão de McGregor como figura pública em Chicago.
  Certa noite, um jovem - filho de um dos milionários especuladores de trigo da cidade - foi encontrado morto em um pequeno beco atrás do resort conhecido como Mary's House, na Rua Polk. Ele estava encolhido contra uma cerca de madeira, completamente morto, com um hematoma na cabeça. Um policial o encontrou e o arrastou até um poste de luz na esquina do beco.
  O policial estava parado sob o poste de luz havia vinte minutos, brandindo o cassetete. Não ouviu nada. Um jovem se aproximou, tocou seu braço e sussurrou algo. Quando ele se virou para entrar no beco, o jovem saiu correndo rua abaixo.
  
  
  
  As autoridades responsáveis pelo Primeiro Distrito de Chicago ficaram furiosas quando a identidade do falecido foi revelada. O "chefe", um homem de aparência amena, olhos azuis, vestindo um elegante terno cinza e um bigode sedoso, estava em seu escritório, cerrando e abrindo os punhos convulsivamente. Em seguida, chamou o jovem e mandou chamar Henry Hunt e o conhecido policial.
  Durante semanas, os jornais de Chicago travaram uma campanha contra o vício. Multidões de repórteres lotavam a Câmara. Diariamente, produziam retratos verbais da vida no submundo. Matérias de primeira página com senadores, governadores e milionários divorciados também traziam os nomes de Sam, o Feio, e Caroline Keith, do Bar de Carnes Marrom, juntamente com descrições de seus estabelecimentos, horários de funcionamento e a classe e o tamanho de seus clientes. Um bêbado rolou no chão nos fundos de um bar na Rua Vinte e Dois, teve sua carteira roubada e sua foto apareceu na primeira página dos jornais da manhã.
  Henry Hunt estava sentado em seu escritório na Rua Van Buren, tremendo de medo. Ele esperava ver seu nome no jornal e sua profissão revelada.
  As autoridades que governavam a Primeira Paróquia - homens discretos e astutos que sabiam como ganhar dinheiro e lucrar, a própria personificação do comercialismo - estavam apavoradas. Viram na fama do falecido uma oportunidade real para seus inimigos imediatos: a imprensa. Durante várias semanas, permaneceram em silêncio, resistindo à tempestade de desaprovação pública. Em suas mentes, imaginavam a paróquia como um reino à parte, algo alienígena e separado da cidade. Entre seus seguidores, havia pessoas que não cruzavam a Rua Van Buren em território estrangeiro há muitos anos.
  De repente, uma ameaça pairou na mente daqueles homens. Como um chefe pequeno e silencioso, o homem sob seu comando cerrou o punho. Um grito de alerta ecoou pelas ruas e vielas. Como aves de rapina perturbadas em seus ninhos, eles se agitaram, gritando. Jogando seu charuto na sarjeta, Henry Hunt correu pelo bairro. De casa em casa, ele gritava: "Escondam-se! Não tirem fotos!"
  O pequeno chefe, em seu escritório na entrada do salão, olhou de Henry Hunt para o policial. "Agora não é hora de hesitar", disse ele. "Se agirmos rápido, será uma bênção. Devemos prender e processar esse assassino, e devemos fazer isso agora. Quem é o nosso homem? Rápido. Vamos agir."
  Henry Hunt acendeu um novo charuto. Nervosamente, brincava com as pontas dos dedos, desejando ter saído da sala e se afastado dos olhares curiosos da imprensa. Em sua mente, podia ouvir o grito de horror da filha ao ver seu nome escrito em letras garrafais para o mundo inteiro ver, e pensou nela, o rosto jovem corado de desgosto, virando-se para sempre. Seus pensamentos corriam em terror. O nome escapou de seus lábios. "Poderia ter sido Andy Brown", disse ele, dando uma tragada no charuto.
  O pequeno chefe girou a cadeira. Começou a juntar os papéis espalhados pela mesa. Quando falou, sua voz estava suave e gentil novamente. "Era o Andy Brown", disse ele. "Sussurre a palavra 'o'. Peça a um funcionário do Tribune para encontrar o Brown para você. Faça direito e você salvará a sua pele e se livrará desses papéis estúpidos das costas do Número Um."
  
  
  
  A prisão de Brown trouxe um alívio para seu protegido. A previsão do perspicaz chefe se concretizou. Os jornais abandonaram seus clamores por reformas e, em vez disso, começaram a exigir a morte de Andrew Brown. Artistas de jornais invadiram a delegacia e rapidamente fizeram esboços deles, que uma hora depois apareceram nos rostos de figurantes nas ruas. Acadêmicos renomados usaram suas fotografias como manchetes para artigos intitulados "Características Criminais da Cabeça e do Rosto".
  Um escritor astuto e criativo do jornal da época chamou Brown de o Dr. Jekyll e Mr. Hyde do recorte de jornal e insinuou outros assassinatos cometidos pela mesma pessoa. Da vida relativamente tranquila de um Yeghman não muito trabalhador, Brown emergiu do último andar de uma casa mobiliada na State Street para confrontar estoicamente o mundo dos homens - o olho do furacão, em torno do qual girava a fúria de uma cidade em despertar.
  O pensamento que passou pela cabeça de Henry Hunt enquanto estava sentado no escritório silencioso de seu chefe foi o de criar uma oportunidade para MacGregor. Ele e Andrew Brown eram amigos havia meses. Yeggman, um homem de porte atlético e fala pausada, lembrava um experiente maquinista de locomotiva. Chegando ao O'Toole's no horário tranquilo entre oito e doze horas, sentou-se para jantar e conversou com o jovem advogado em um tom meio jocoso e bem-humorado. Uma crueldade implacável espreitava em seus olhos, suavizada pela ociosidade. Foi ele quem deu a MacGregor o apelido que ainda o acompanha nesta terra estranha e selvagem: "Juiz Mac, o Chefão".
  Quando foi preso, Brown chamou McGregor e ofereceu-lhe o caso. Diante da recusa do jovem advogado, Brown insistiu. Numa cela da cadeia do condado, discutiram o assunto. Um guarda estava parado à porta atrás deles. McGregor olhou para a penumbra e disse o que achava necessário. "Você está numa enrascada", começou. "Você não precisa de mim, precisa de um nome de peso. Estão prontos para te enforcar." Acenando com a mão para First, disse: "Vão te entregar como a solução para uma cidade revoltada. Este é um trabalho para o melhor e mais renomado advogado criminalista da cidade. Diga o nome dele e eu o encontrarei para você e te ajudarei a levantar o dinheiro para pagá-lo."
  Andrew Brown se levantou e caminhou até MacGregor. Olhando-o de cima a baixo, falou rápida e decisivamente. "Você faz o que eu mando", rosnou. "Você aceita este trabalho. Eu não fiz o trabalho. Eu estava dormindo no meu quarto quando ele foi desmantelado. Agora você aceita este trabalho. Você não vai me inocentar. Isso não está nos planos. Mas você ainda vai conseguir o trabalho."
  Ele sentou-se novamente na cama de ferro no canto da cela. Sua voz ficou mais lenta, e um toque de humor cínico surgiu nela. "Escuta, grandão", disse ele, "a gangue tirou meu número da cartola. Estou sendo transferido, mas alguém está oferecendo uma boa propaganda, e você vai ficar com ela."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  A TRISSÃO PARA Andrew Brown tornou-se tanto uma oportunidade quanto um desafio para McGregor. Por vários anos, ele havia vivido uma vida solitária em Chicago. Não tinha amigos e sua mente não era perturbada pela conversa incessante que a maioria de nós enfrenta. Noite após noite, ele caminhava sozinho pelas ruas e ficava parado em frente a um restaurante na State Street, uma figura solitária, alheia à vida. Agora, ele estava prestes a ser arrastado para um turbilhão. No passado, a vida o havia deixado sozinho. O isolamento fora uma grande bênção para ele e, nesse isolamento, ele sonhou um grande sonho. Agora, a qualidade do seu sono e o poder de sua influência sobre ele seriam testados.
  MacGregor não conseguiu escapar da influência de sua época. Uma profunda paixão humana adormecida permanecia latente em seu corpo imponente. Antes de seus "Homens Marchando", ele ainda não havia enfrentado a mais desconcertante de todas as provações masculinas modernas: a beleza de mulheres sem importância e o ruído igualmente sem importância do sucesso.
  Assim, no dia de sua conversa com Andrew Brown na antiga Cadeia do Condado de Cook, no lado norte de Chicago, devemos pensar em McGregor como alguém que enfrentava um teste. Após falar com Brown, ele caminhou pela rua e se aproximou da ponte que cruzava o rio em direção ao Beltway. No fundo, ele sabia que estava prestes a enfrentar uma batalha, e esse pensamento o comoveu. Com forças renovadas, ele atravessou a ponte. Olhou para as pessoas e, mais uma vez, deixou seu coração se encher de desprezo por elas.
  Ele desejava que a luta por Brown fosse uma briga de socos. Sentado em um carro no lado oeste da cidade, ele olhava pela janela para a multidão que passava e se imaginava entre eles, desferindo socos para todos os lados, agarrando suas gargantas, exigindo a verdade que salvaria Brown e a traria à tona diante dos olhos do povo.
  Quando McGregor chegou à elegante loja na Rua Monroe, já era noite, e Edith se arrumava para sair para jantar. Ele parou e a observou. Havia um tom de triunfo em sua voz. Seu desprezo pelos homens e mulheres do inferno se transformou em arrogância. "Me deram um trabalho que acharam que eu não conseguiria fazer", disse ele. "Serei o advogado de Brown em um grande caso de assassinato." Ele colocou as mãos em seus ombros frágeis e a puxou em direção à luz. "Vou derrubá-los e mostrar a eles", gabou-se. "Eles acham que vão pegar Brown - as cobras ardilosas. Bem, eles não contavam comigo. Brown não conta comigo. Vou mostrar a eles." Ele riu alto na loja vazia.
  Num pequeno restaurante, McGregor e Edith conversavam sobre o sofrimento que ele enfrentaria. Enquanto ele falava, ela permanecia em silêncio, encarando seus cabelos ruivos.
  "Descubra se o seu homem, Brown, tem uma amante", disse ela, pensando consigo mesma.
  
  
  
  A América é um país de assassinatos. Dia após dia, em cidades e vilas, em estradas rurais desertas, a morte violenta espreita as pessoas. Indisciplinados e desordenados em seu estilo de vida, os cidadãos são impotentes para fazer qualquer coisa. Após cada assassinato, exigem novas leis que, embora escritas nos códigos, são violadas pelo próprio legislativo. Exaustos por uma vida inteira de exigências persistentes, seus dias não lhes deixam tempo para a paz necessária para que os pensamentos floresçam. Depois de dias de correria insensata pela cidade, embarcam em trens ou bondes e correm para folhear seus jornais favoritos, acompanhar jogos de futebol, histórias em quadrinhos e relatórios de mercado.
  E então algo acontece. O momento chega. Um assassinato que poderia ter sido tema de uma única coluna na página interna do jornal de ontem agora espalha seus detalhes horríveis por todo o país.
  Os vendedores de jornais percorrem as ruas inquietos, agitando a multidão com seus gritos. As pessoas, ansiosas por relatar as histórias da desgraça da cidade, agarram seus jornais e leem avidamente e exaustivamente a reportagem sobre o crime.
  E nesse turbilhão de rumores, histórias repugnantes e impossíveis, e planos meticulosamente elaborados para combater a verdade, McGregor mergulhou. Dia após dia, vagava pelo distrito sórdido ao sul da Rua Van Buren. Prostitutas, cafetões, ladrões e frequentadores de bares o olhavam com sorrisos cúmplices. Os dias se passaram e, sem nenhum progresso, ele caiu em desespero. Um dia, uma ideia lhe ocorreu. "Vou até a bela mulher do abrigo", disse a si mesmo. "Ela não saberá quem matou o menino, mas talvez descubra. Farei com que ela descubra."
  
  
  
  Em Margaret Ormsby, MacGregor deveria reconhecer o que, para ele, era um novo tipo de feminilidade - algo confiável, seguro, protegido e preparado, como um bom soldado se prepara para tirar o máximo proveito disso na luta pela sobrevivência. Algo que ele ainda não conhecia, mas que certamente o atrairia.
  Margaret Ormsby, assim como o próprio MacGregor, não se deixou abater pela vida. Ela era filha de David Ormsby, chefe de uma grande fabricante de arados com sede em Chicago, um homem apelidado de "Príncipe Ormsby" por seus colegas devido à sua postura confiante perante a vida. Sua mãe, Laura Ormsby, era um tanto nervosa e tensa.
  Com uma timidez altruísta e desprovida de qualquer senso de segurança, Margaret Ormsby, de porte e vestimenta impecáveis, transitava entre os excluídos da Primeira Seção. Como todas as mulheres, aguardava uma oportunidade que nem sequer havia mencionado para si mesma. Era algo que o obstinado e primitivo MacGregor deveria abordar com cautela.
  Apressando-se por uma rua estreita repleta de bares baratos, McGregor entrou em um prédio residencial e sentou-se em uma cadeira atrás de uma escrivaninha, de frente para Margaret Ormsby. Ele sabia algo sobre o trabalho dela na Primeira Seção e que ela era bonita e tranquila. Estava determinado a conseguir sua ajuda. Sentado na cadeira e olhando para ela do outro lado da escrivaninha, ele reprimiu as frases curtas com que ela costumava cumprimentar os clientes.
  "É muito fácil para você ficar aí sentada, toda arrumada, me dizendo o que mulheres na sua posição podem ou não fazer", disse ele, "mas eu vim aqui para lhe dizer o que você fará se for uma daquelas que querem ser úteis."
  O discurso de MacGregor foi um desafio que Margaret, a filha moderna de um dos nossos grandes nomes da era moderna, não podia ignorar. Será que ela não tinha reunido coragem em sua timidez para caminhar calmamente entre prostitutas e bêbados sujos e resmungões, plenamente consciente de seu objetivo comercial? "O que você quer?", perguntou ela bruscamente.
  "Você só tem duas coisas que vão me ajudar", disse McGregor: "Sua beleza e sua virgindade. Essas coisas são uma espécie de ímã que atrai mulheres da rua até você. Eu sei. Eu as ouvi falando."
  "Mulheres que sabem quem matou aquele menino no corredor e por que isso aconteceu vêm aqui", continuou McGregor. "Você é um fetiche para essas mulheres. Elas são como crianças, e vêm aqui para te observar, da mesma forma que crianças espiam por trás das cortinas os convidados sentados em suas salas de estar."
  "Bem, quero que chame essas crianças para esta sala e deixe que elas lhe contem segredos de família. Todos aqui sabem a história desse assassinato. O ar está impregnado dela. Homens e mulheres tentam me contar, mas estão com medo. A polícia os assustou, eles me contaram apenas parte da história e depois fugiram como animais assustados."
  "Quero que te digam. Você não significa nada aqui para a polícia. Eles acham que você é bonita demais e boa demais para se meter na vida real dessas pessoas. Nem os chefes nem a polícia estão de olho em você. Vou continuar levantando poeira, e você vai conseguir as informações que preciso. Você consegue fazer esse trabalho se for boa."
  Após o discurso de McGregor, a mulher ficou sentada em silêncio, observando-o. Pela primeira vez, ela havia encontrado um homem que a impressionava profundamente e que, de forma alguma, diminuía sua beleza ou compostura. Uma onda intensa, entre raiva e admiração, a invadiu.
  McGregor olhou para a mulher e esperou. "Preciso de fatos", disse ele. "Conte-me a história e os nomes de quem a conhece, e eu os farei contar. Já tenho alguns fatos - consegui-os assediando uma garota e estrangulando um barman em um beco. Agora quero que você me ajude a obter mais fatos, à sua maneira. Faça as mulheres falarem e falarem com você, e depois fale comigo."
  Quando MacGregor saiu, Margaret Ormsby levantou-se da escrivaninha no prédio de apartamentos e atravessou a cidade até o escritório do pai. Estava chocada e aterrorizada. Num instante, as palavras e o modo de falar daquele jovem advogado cruel a fizeram perceber que era apenas uma criança nas mãos das forças que haviam brincado com ela na Primeira Seção. Sua compostura vacilou. "Se elas são crianças - essas mulheres da cidade - então eu sou uma criança, uma criança nadando com elas num mar de ódio e feiura."
  Um novo pensamento lhe ocorreu. "Mas ele não é uma criança - esse McGregor. Ele não é filho de ninguém. Ele se mantém firme, inabalável."
  Ela tentou se ressentir da franqueza brutal do homem. "Ele falou comigo como falaria com uma mulher qualquer", pensou. "Ele não teve medo de sugerir que, no fundo, éramos parecidos, meros brinquedos nas mãos de um homem ousado."
  Lá fora, ela parou e olhou em volta. Seu corpo tremia, e ela percebeu que as forças ao seu redor haviam se transformado em seres vivos, prontos para atacá-la. "De qualquer forma, farei o que puder. Vou ajudá-lo. Eu preciso", sussurrou para si mesma.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  A PURIFICAÇÃO de Andrew Brown causou sensação em Chicago. No julgamento, McGregor protagonizou um daqueles clímaxes dramáticos de tirar o fôlego que cativam a multidão. No momento tenso e dramático do julgamento, um silêncio amedrontado tomou conta do tribunal, e naquela noite, os homens em suas casas instintivamente desviaram o olhar de seus jornais para observar suas amadas sentadas ao seu redor. Um arrepio de medo percorreu o corpo das mulheres. Por um instante, o belo McGregor permitiu que elas vissem através da crosta da civilização, despertando um tremor secular em seus corações. Em seu fervor e impaciência, McGregor não gritou contra os inimigos aleatórios de Brown, mas contra toda a sociedade moderna e sua falta de forma. Parecia aos ouvintes que ele havia sacudido a humanidade pela garganta e, com a força e a determinação de sua figura solitária, exposto a lamentável fraqueza de seus semelhantes.
  No tribunal, McGregor permaneceu sentado, sombrio e silencioso, permitindo que o Estado apresentasse seu caso. Sua expressão era desafiadora, seus olhos inchados sob pálpebras inchadas. Por semanas, ele havia sido incansável, como um cão farejador, percorrendo o Primeiro Distrito, construindo seu caso. Policiais o viram sair de um beco às três da manhã; um chefe discreto, ao saber de suas ações, interrogou impacientemente Henry Hunt; um barman de um bar decadente na Rua Polk sentiu uma mão em sua garganta; e uma moradora da cidade, trêmula, ajoelhou-se diante dele em uma pequena sala escura, implorando por proteção contra sua fúria. No tribunal, ele sentou-se e esperou.
  Quando o promotor especial do estado, um homem de renome nos tribunais, terminou seu insistente e persistente apelo pelo sangue do silencioso e impassível Brown, McGregor entrou em ação. Levantando-se de um salto, ele gritou roucamente através do tribunal silencioso para uma mulher corpulenta sentada entre as testemunhas. "Eles te enganaram, Mary", bradou ele. "Essa história de um perdão depois que a comoção passar é mentira. Estão te enrolando. Vão enforcar Andy Brown. Levante-se e conte a verdade, ou o sangue dele estará em suas mãos."
  Um alvoroço irrompeu no tribunal lotado. Os advogados se levantaram de um salto, protestando e protestando. Uma voz rouca e acusadora se elevou acima do tumulto. "Não deixem que Mary da Rua Polk e todas as mulheres fiquem aqui", gritou ele. "Elas sabem quem matou o seu homem. Tragam-nas de volta ao banco das testemunhas. Elas vão contar. Olhem para elas. A verdade está vindo à tona."
  O ruído na sala cessou. O advogado ruivo e silencioso, a piada do caso, havia triunfado. Caminhando pelas ruas à noite, as palavras de Edith Carson voltaram à sua mente e, com a ajuda de Margaret Ormsby, ele conseguiu compreender a pista que ela lhe dera por sugestão.
  Descubra se o seu namorado, Brown, tem namorada.
  Um instante depois, ele compreendeu a mensagem que as mulheres do submundo, protetoras de O'Toole, tentavam transmitir. Polk Street Mary era amante de Andy Brown. Agora, no silêncio do tribunal, a voz de uma mulher, embargada por soluços, ecoou. A multidão que ouvia na pequena sala lotada presenciou a história da tragédia na casa escura diante da qual um policial permanecia, brandindo preguiçosamente seu cassetete - a história de uma garota do interior de Illinois, comprada e vendida ao filho de um corretor - de uma luta desesperada em um pequeno cômodo entre um homem impaciente e lascivo e uma garota assustada e corajosa - um golpe de uma cadeira nas mãos da garota, que matou o homem - as mulheres da casa, tremendo na escada, e um corpo jogado às pressas no corredor.
  "Disseram-me que iriam tirar o Andy de lá quando tudo terminasse", lamentou a mulher.
  
  
  
  McGregor saiu do tribunal e foi para a rua. O brilho da vitória o iluminava, e seu coração palpitava enquanto caminhava. Seu caminho o levou através da ponte para o lado norte da cidade, e em sua jornada, ele passou pelo armazém de maçãs onde havia começado sua carreira na cidade e onde lutara contra os alemães. Ao cair da noite, ele caminhou pela North Clark Street e ouviu os jornaleiros gritando sua vitória. Uma nova visão surgiu diante dele, a visão de si mesmo como uma figura importante na cidade. Ele sentiu dentro de si o poder de se destacar entre as pessoas, de enganá-las e derrotá-las, de alcançar poder e um lugar no mundo.
  O filho do mineiro estava meio embriagado, tomado por uma nova sensação de realização. Saindo da Rua Clark, caminhou para leste por uma rua residencial em direção ao lago. Perto do lago, viu uma rua com grandes casas cercadas por jardins, e pensou que um dia poderia ter uma casa como aquela. O caos da vida moderna parecia muito distante. Ao se aproximar do lago, parou na escuridão, pensando em como um arruaceiro inútil de uma cidade mineradora havia se tornado, de repente, o grande advogado da cidade, e o sangue lhe correu pelas veias. "Serei um dos vencedores, um dos poucos que virão à luz", sussurrou para si mesmo, e com um salto no coração, também pensou em Margaret Ormsby, olhando para ele com seus belos olhos inquisitivos enquanto ele estava diante dos homens no tribunal e, com a força de sua personalidade, dissipou a névoa de mentiras rumo à vitória e à verdade.
  OceanofPDF.com
  LIVRO V
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Margaret Ormsby era um produto natural de sua época e da vida social americana contemporânea. Sua personalidade era encantadora. Embora seu pai, David Ormsby, o Rei do Arado, tivesse ascendido à sua posição e riqueza partindo da obscuridade e da pobreza, e soubesse em sua juventude o que era enfrentar a derrota, ele fez de tudo para garantir que sua filha não tivesse tal experiência. A jovem foi enviada para Vassar, onde aprendeu a discernir a tênue linha entre roupas discretas, bonitas e caras e roupas que apenas aparentavam ser caras; sabia como entrar e sair de um ambiente, e possuía um corpo forte e bem treinado e uma mente ativa. Além de tudo isso, ela tinha, sem o menor conhecimento da vida, uma forte e bastante segura confiança em sua capacidade de enfrentá-la.
  Durante seus anos no Eastern College, Margaret decidiu que, acontecesse o que acontecesse, não permitiria que sua vida fosse monótona ou desinteressante. Um dia, quando uma amiga de Chicago a visitou na faculdade, as duas passaram o dia ao ar livre, sentadas na encosta de uma colina, conversando. "Nós, mulheres, fomos tolas", declarou Margaret. "Se mamãe e papai acham que vou voltar para casa e me casar com algum idiota, estão enganados. Aprendi a fumar cigarros e a beber minha cota de vinho. Isso pode não significar nada para vocês. Eu também não acho que signifique muito, mas significa alguma coisa. Me dá nojo pensar em como os homens sempre trataram as mulheres com condescendência. Eles querem nos manter longe do mal - Bah! Estou farta dessa ideia, e muitas outras garotas aqui se sentem da mesma forma. Que direito eles têm? Suponho que algum dia algum pequeno empresário vai querer me controlar. É melhor que não." Estou dizendo, um novo tipo de mulher está surgindo, e eu serei uma delas. Estou embarcando numa aventura para vivenciar a vida de forma intensa e profunda. Meus pais bem que poderiam ter decidido fazer o mesmo.
  A garota agitada caminhava de um lado para o outro diante de sua companheira, uma jovem de aparência dócil e olhos azuis, erguendo os braços acima da cabeça como se fosse atacar. Seu corpo lembrava o de um belo animal jovem, pronto para enfrentar um inimigo, e seus olhos refletiam seu estado de embriaguez. "Eu quero toda a vida", gritou ela. "Preciso da luxúria, do poder e da maldade que ela traz. Quero ser uma das novas mulheres, as salvadoras do nosso sexo."
  Um laço incomum se desenvolveu entre David Ormsby e sua filha. Com um metro e noventa de altura, olhos azuis e ombros largos, ele possuía uma força e dignidade que o distinguiam dos demais homens, e sua filha sentia essa força. Ela estava certa. À sua maneira, esse homem era uma inspiração. Diante de seus olhos, os detalhes da fabricação de arados se transformavam em arte refinada. Na fábrica, ele jamais perdeu o espírito de equipe que inspirava confiança. Os supervisores corriam para o escritório, preocupados com quebras de equipamentos ou acidentes envolvendo operários, que retornavam para concluir seu trabalho com calma e eficiência. Os vendedores que viajavam de aldeia em aldeia vendendo arados eram, sob sua influência, tomados pelo zelo de missionários levando o evangelho aos descrentes. Os acionistas da empresa de arados, que o procuravam com rumores de um desastre econômico iminente, permaneciam para emitir cheques e obter uma nova avaliação de suas ações. Ele era o homem que restaurava a fé das pessoas nos negócios e nas pessoas.
  Para David, fabricar um arado era o propósito de sua vida. Como outros de sua classe, ele tinha outros interesses, mas eram secundários. Secretamente, ele se considerava mais culto do que a maioria de seus colegas de trabalho e, sem deixar que isso prejudicasse sua eficiência, procurava se manter atualizado sobre os pensamentos e movimentos do mundo através da leitura. Após o dia mais longo e árduo no escritório, às vezes passava metade da noite lendo em seu quarto.
  À medida que Margaret Ormsby crescia, tornava-se uma constante fonte de preocupação para o pai. Parecia-lhe que, da noite para o dia, ela se transformara de uma menina desajeitada e alegre numa mulher com uma feminilidade distinta e determinada. Seu espírito aventureiro o perturbava. Certo dia, sentado em seu escritório, lia uma carta anunciando seu retorno para casa. A carta parecia nada mais do que um típico desabafo da menina impulsiva que adormecera em seus braços na noite anterior. Ele se sentia inquieto com a ideia de que um lavrador honesto recebesse uma carta de sua filha, descrevendo um estilo de vida que, em sua opinião, só poderia levar uma mulher à ruína.
  E no dia seguinte, uma nova figura imperiosa sentou-se à sua mesa, exigindo sua atenção. David levantou-se da mesa e correu para o quarto. Queria organizar os pensamentos. Sobre a mesa, havia uma fotografia que sua filha trouxera da escola. Ele tinha uma experiência comum: a fotografia lhe dizia o que ele estava tentando compreender. Em vez de uma esposa e um filho, agora ele tinha duas mulheres em casa com ele.
  Margaret se formou na faculdade com um rosto e uma figura belíssimos. Seu corpo alto, ereto e bem torneado, seus cabelos negros como azeviche, seus olhos castanhos suaves e sua aura de prontidão para os desafios da vida atraíam e prendiam a atenção dos homens. A jovem tinha algo da grandeza do pai e um pouco dos desejos secretos e cegos da mãe. Na noite de sua chegada, anunciou a uma família atenta sua intenção de viver a vida plenamente e intensamente. "Aprenderei coisas que não encontro nos livros", disse ela. "Pretendo explorar a vida em seus diversos aspectos, saborear diferentes experiências. Vocês me consideravam uma criança quando escrevi para casa dizendo que não ficaria trancada em casa para me casar com um tenor do coral da igreja ou com um jovem empresário fútil, mas agora vocês verão. Se for preciso, chorarei, mas viverei."
  Em Chicago, Margaret começou a viver como se precisasse apenas de força e energia. Ao estilo tipicamente americano, ela tentava dar um toque de glamour à vida. Quando os homens de seu círculo social pareciam constrangidos e chocados com suas opiniões, ela se afastou da companhia deles e cometeu o erro comum de presumir que aqueles que não trabalham e falam com desenvoltura sobre arte e liberdade são, portanto, livres. Homens e artistas.
  Ainda assim, ela amava e respeitava o pai. A força dele a inspirava. Para um jovem escritor socialista que morava na pensão onde ela estava, e que a procurou para que se sentasse à sua escrivaninha e protestasse contra os ricos e poderosos, ela demonstrou a qualidade de seus ideais apontando para David Ormsby. "Meu pai, chefe de um conglomerado industrial, é um homem melhor do que todos os reformistas barulhentos que já existiram", declarou. "Ele ainda fabrica arados - e os fabrica bem - aos milhões. Ele não perde tempo conversando e passando os dedos pelos cabelos. Ele trabalha, e seu trabalho aliviou o fardo de milhões, enquanto os tagarelas ficam sentados pensando em coisas ruidosas e se esparramando."
  Na verdade, Margaret Ormsby estava perplexa. Se as experiências compartilhadas lhe tivessem permitido ser uma verdadeira irmã para todas as outras mulheres e conhecer seu legado comum de derrota, se ela tivesse amado seu pai quando menino, mas também soubesse o que era andar por aí completamente quebrada e abatida, com o rosto machucado, e então se levantar repetidas vezes para lutar contra a vida, ela teria sido magnífica.
  Ela não sabia. Em sua opinião, qualquer derrota carregava um quê de imoralidade. Quando viu ao seu redor apenas uma vasta multidão de pessoas derrotadas e confusas tentando se orientar em uma ordem social intrincada, ficou impaciente ao extremo.
  A jovem, aflita, voltou-se para o pai, tentando compreender a essência de sua vida. "Quero que me diga uma coisa", disse ela, mas o pai, sem entender, apenas balançou a cabeça. Não lhe ocorrera falar com ela como se fosse uma grande amiga, e uma conversa descontraída, meio séria, se desenvolveu entre eles. O lavrador alegrou-se com a ideia de que a alegre jovem que conhecera antes de sua filha ir para a faculdade havia voltado a morar com ele.
  Depois que Margaret foi para o orfanato, ela jantava com o pai quase todos os dias. Uma hora juntos, em meio à correria do dia a dia, tornou-se um privilégio precioso para ambos. Dia após dia, eles se sentavam por uma hora em uma lanchonete elegante no centro da cidade, renovando e fortalecendo a amizade, rindo e conversando entre as pessoas, desfrutando da proximidade. Um com o outro, eles assumiam, de forma brincalhona, o papel de dois homens de negócios, revezando-se para tratar o trabalho do outro com leveza. Secretamente, ninguém acreditava no que ele dizia.
  Enquanto Margaret se esforçava para apanhar e remover os restos humanos imundos que flutuavam na entrada do prédio, ela pensou em seu pai, sentado à sua mesa, supervisionando a fabricação de arados. "É um trabalho limpo e importante", pensou ela. "Ele é um homem grande e eficiente."
  Sentado à sua mesa no escritório da Plow Trust, David pensou em sua filha, que morava no prédio nos arredores do Primeiro Distrito. "Ela é uma criatura branca e brilhante em meio à sujeira e à feiura", pensou ele. "Toda a vida dela é como a da mãe, naquelas horas em que ela bravamente se deitou para enfrentar a morte em nome de uma nova vida."
  No dia do encontro com MacGregor, pai e filha estavam sentados no restaurante como de costume. Homens e mulheres caminhavam pelos longos corredores acarpetados, observando-os com admiração. Um garçom estava ao lado de Ormsby, esperando uma gorjeta generosa. No ar ao redor deles, naquela pequena e secreta atmosfera de camaradagem que tanto prezavam, surgiu a sensação de uma nova identidade. Ao lado do rosto calmo e nobre de seu pai, marcado por habilidade e bondade, outro rosto pairava na memória de Margaret - o rosto do homem que falara com ela no orfanato - não Margaret Ormsby, a filha de David Ormsby, não como uma mulher de confiança, mas como uma mulher que poderia servir aos seus propósitos e a quem ele acreditava que ela deveria servir. A imagem a assombrava, e ela ouvia com indiferença as conversas de seu pai. Ela sentiu o rosto severo do jovem advogado, com sua boca forte e ar imponente, se aproximar, e tentou recapturar a sensação de hostilidade que sentira quando ele irrompeu pela porta do orfanato. Só conseguiu se lembrar de algumas intenções firmes que atenuaram e suavizaram a crueldade de sua expressão.
  Sentada no restaurante em frente ao pai, onde haviam trabalhado arduamente dia após dia para construir uma verdadeira parceria, Margaret de repente caiu em prantos.
  "Conheci um homem que me fez fazer algo que eu não queria", explicou ela ao homem atônito, e então sorriu para ele através das lágrimas que brilhavam em seus olhos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Em Hickago, Ormsby morava em uma grande casa de pedra no Boulevard Drexel. A casa tinha história. Pertencia a um banqueiro que era um dos principais acionistas e um dos diretores de um fundo fiduciário para arados. Como todos que o conheciam bem, o banqueiro admirava e respeitava a capacidade e a integridade de David Ormsby. Quando o lavrador veio de Wisconsin para a cidade para se tornar proprietário de um fundo fiduciário para arados, ofereceu-lhe o uso da casa.
  O banqueiro herdou a casa de seu pai, um velho comerciante austero e determinado de uma geração anterior, que morreu odiado por metade de Chicago depois de trabalhar dezesseis horas por dia durante sessenta anos. Em sua velhice, o comerciante construiu a casa para expressar o poder que sua riqueza lhe conferira. Os pisos e os trabalhos em madeira foram habilmente confeccionados com madeira nobre por artesãos enviados a Chicago por uma empresa de Bruxelas. Um lustre que custou ao comerciante dez mil dólares adornava a longa sala de estar na frente da casa. A escadaria que levava ao andar superior veio de um palácio de um príncipe em Veneza; foi comprada para o comerciante e enviada através do oceano até a casa em Chicago.
  O banqueiro que herdou a casa não queria morar lá. Antes da morte do pai e após um casamento infeliz, ele vivia num clube no centro da cidade. Na velhice, o comerciante aposentado morou na casa de outro inventor idoso. Não conseguia encontrar paz, mesmo tendo abandonado os negócios para alcançar esse objetivo. Tendo cavado uma vala no gramado atrás da casa, ele e um amigo passavam os dias tentando transformar os resíduos de uma de suas fábricas em algo de valor comercial. Uma fogueira ardia na vala e, à noite, um velho sombrio, com as mãos sujas de piche, sentava-se na casa sob um lustre. Após a morte do comerciante, a casa ficou vazia, com vista para os transeuntes na rua, seus caminhos e calçadas tomados por ervas daninhas e grama podre.
  David Ormsby se integrava perfeitamente à sua casa. Seja passeando pelos longos corredores ou fumando um charuto sentado em uma cadeira no amplo gramado, ele parecia elegante e bem-vestido. A casa se tornou parte dele, como um terno bem cortado e usado com bom gosto. Ele colocou uma mesa de bilhar na sala de estar, sob um lustre de dez mil dólares, e o tilintar das bolas de marfim dissipou a atmosfera religiosa do lugar.
  As amigas americanas de Margaret subiam e desciam as escadas, o farfalhar das saias, suas vozes ecoando pelos amplos cômodos. À noite, depois do jantar, David jogava bilhar. Ele se fascinava com o cálculo preciso dos ângulos e com os ingleses. Jogando com Margaret ou com um amigo à noite, o cansaço do dia se dissipava, e sua voz sincera e sua risada contagiante arrancavam sorrisos de quem passava. À noite, David convidava seus amigos para conversar nas varandas espaçosas. Às vezes, ele se retirava sozinho para seu quarto no último andar da casa e se refugiava nos livros. Aos sábados à noite, ele se tornava animado e se sentava à mesa de cartas na longa sala de estar com um grupo de amigos da cidade, jogando pôquer e bebendo drinques.
  Laura Ormsby, a mãe de Margaret, nunca pareceu fazer parte da vida dela. Mesmo quando criança, Margaret a considerava uma romântica incurável. A vida a tratara muito bem, e ela esperava qualidades e reações de todos ao seu redor que jamais tentaria alcançar em si mesma.
  David já havia começado a ascender socialmente quando se casou com ela, uma mulher esbelta de cabelos castanhos, filha de um sapateiro da aldeia. Mesmo naquela época, a pequena companhia de arados, cujos bens estavam dispersos entre os comerciantes e agricultores da região, começou a prosperar no estado sob sua liderança. Seu patrão já era considerado o homem do futuro, e Laura, a esposa do homem do futuro.
  Laura não estava totalmente satisfeita com isso. Sentada em casa sem fazer nada, ela ainda ansiava ardentemente por ser reconhecida como uma pessoa, uma mulher de ação. Caminhando ao lado do marido pela rua, ela sorria para as pessoas, mas quando essas mesmas pessoas os chamavam de um belo casal, suas bochechas coravam e um lampejo de indignação lhe atravessava a mente.
  Laura Ormsby permanecia acordada à noite em sua cama, pensando em sua vida. Ela tinha um mundo de fantasia no qual vivia durante esses momentos. Milhares de aventuras emocionantes a aguardavam em seu mundo onírico. Ela imaginou uma carta chegando pelo correio, relatando um caso extraconjugal no qual o nome de David estava ligado ao de outra mulher, e permaneceu deitada em silêncio na cama, absorvendo o pensamento. Olhou com ternura para o rosto adormecido de David. "Pobre rapaz, em seu dilema", murmurou. "Serei humilde e alegre e, com delicadeza, o restituirei ao lugar que lhe cabe em meu coração."
  Na manhã seguinte a uma noite passada nesse mundo de sonhos, Laura olhou para David, tão frio e profissional, e sentiu-se irritada com seu jeito tão direto. Quando ele colocou a mão em seu ombro de forma brincalhona, ela se afastou e, sentada à sua frente no café da manhã, observou-o ler o jornal da manhã, alheia aos pensamentos rebeldes que lhe rondavam a mente.
  Um dia, depois de se mudar para Chicago e Margaret voltar da faculdade, Laura teve uma leve premonição de aventura. Embora tenha se revelado modesta, a sensação permaneceu com ela e, de alguma forma, suavizou seus pensamentos.
  Ela estava sozinha em um vagão-leito viajando de Nova York. Um jovem sentou-se à sua frente e eles começaram a conversar. Enquanto falava, Laura imaginava fugir com ele e o observava atentamente por baixo dos cílios, com seu rosto frágil e agradável. Ela continuou a conversa enquanto os outros passageiros do vagão se retiravam lentamente para dormir, atrás das cortinas verdes e esvoaçantes.
  Laura discutiu com o namorado as ideias que havia extraído da leitura de Ibsen e Shaw. Ela se tornou mais ousada e assertiva ao expressar suas opiniões e tentou provocá-lo a dizer palavras ou fazer ações francas que pudessem irritá-la.
  O jovem não entendia a mulher de meia-idade sentada ao seu lado, que falava com tanta ousadia. Ele conhecia apenas um homem distinto chamado Shaw, que havia sido governador de Iowa e depois membro do gabinete do presidente McKinley. Ficou surpreso ao pensar que um membro proeminente do Partido Republicano pudesse ter tais pensamentos ou expressar tais opiniões. Ele falou sobre pescar no Canadá e sobre uma ópera cômica que vira em Nova York, e às onze horas bocejou e desapareceu atrás das cortinas verdes. Deitado em sua cama, o jovem murmurou para si mesmo: "O que aquela mulher queria?". Uma ideia lhe ocorreu, e ele levou a mão até onde suas calças pendiam na pequena rede acima da janela e verificou se seu relógio e carteira ainda estavam lá.
  Em casa, Laura Ormsby cogitou a ideia de conversar com o estranho no trem. Em sua mente, ele se tornou algo romântico e ousado, um raio de luz no que ela gostava de considerar sua vida sombria.
  Durante o jantar, ela falou sobre ele, descrevendo seus encantos. "Ele tinha uma mente brilhante, e ficamos conversando até tarde da noite", disse ela, olhando para o rosto de David.
  Ao ouvir isso, Margaret ergueu os olhos e disse, rindo: "Pai, tenha compaixão. Isso é romance. Não seja cego. Mamãe está tentando te assustar com um suposto caso amoroso."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  POR VOLTA DE UMA NOITE, TRÊS. Algumas semanas após seu julgamento de assassinato de grande repercussão, McGregor caminhava longamente pelas ruas de Chicago, tentando planejar sua vida. Estava perturbado e confuso com os eventos que se seguiram ao seu dramático sucesso no tribunal, e mais do que um pouco incomodado com o fato de sua mente estar constantemente absorta no sonho de ter Margaret Ormsby como esposa. Ele havia se tornado uma figura influente na cidade, e em vez dos nomes e fotografias de criminosos e donos de bordéis, seu nome e fotografia agora apareciam nas primeiras páginas dos jornais. Andrew Leffingwell, o representante político em Chicago de um rico e bem-sucedido editor de jornais sensacionalistas, visitou-o em seu escritório e ofereceu-lhe a oportunidade de se tornar uma figura política na cidade. Finley, um proeminente advogado de defesa criminal, ofereceu-lhe uma sociedade. O advogado, um homem baixo e sorridente com dentes brancos, não pediu a McGregor uma decisão imediata. De certa forma, ele considerou a decisão como certa. Com um sorriso amigável e girando o charuto sobre a mesa de McGregor, ele passou uma hora contando histórias de famosos triunfos nos tribunais.
  "Um triunfo desses basta para fazer um homem", declarou ele. "Vocês nem imaginam o quão longe um sucesso como esse pode levar. A notícia continua a repercutir na mente das pessoas. Uma tradição foi estabelecida. A lembrança disso influencia a opinião dos jurados. Casos são ganhos para você simplesmente por associar seu nome a eles."
  McGregor caminhava lenta e pesadamente pelas ruas, sem ver ninguém. Na Avenida Wabash, perto da Rua Vinte e Três, parou num bar e tomou uma cerveja. O bar ficava abaixo do nível da calçada, o chão coberto de serragem. Dois operários meio bêbados estavam no balcão, discutindo. Um deles, um socialista, amaldiçoava o exército constantemente, e suas palavras fizeram McGregor refletir sobre o sonho que acalentara por tanto tempo, e que agora parecia ter se desvanecido. "Eu servi no exército e sei do que estou falando", declarou o socialista. "Não há nada de nacional no exército. É uma coisa privada. Aqui, ele pertence secretamente aos capitalistas, e na Europa, à aristocracia. Não me venha com essa - eu sei. O exército é formado por vagabundos. Se eu sou um vagabundo, então sou um. Você vai ver rapidinho que tipo de caras estarão no exército se este país for arrastado para uma grande guerra."
  O socialista exaltado elevou a voz e bateu no balcão. "Ora, nem nós mesmos nos conhecemos", gritou. "Nunca fomos postos à prova. Nos chamamos de grande nação porque somos ricos. Somos como um gordo que comeu torta demais. Sim, senhor, é exatamente isso que somos aqui na América, e quanto às nossas forças armadas, são um brinquedo para um gordo. Fiquem longe delas."
  McGregor estava sentado no canto do bar, olhando em volta. Homens entravam e saíam pela porta. Uma criança desceu os poucos degraus da rua carregando um balde e correu pelo chão de serragem. Sua voz, fina e aguda, cortava o murmúrio das vozes masculinas. "Dez centavos - me dê bastante", implorou ela, erguendo o balde acima da cabeça e colocando-o no balcão.
  MacGregor se lembrou do rosto confiante e sorridente do advogado Finley. Assim como David Ormsby, o bem-sucedido arado, o advogado via as pessoas como peões em um grande jogo e, como o arado, suas intenções eram nobres e seu objetivo claro. Ele pretendia aproveitar ao máximo sua vida. Se jogasse do lado dos criminosos, seria apenas uma questão de sorte. Foi assim que as coisas aconteceram. Em sua mente, havia algo mais - uma expressão de seu próprio propósito.
  MacGregor levantou-se e saiu do salão. Homens estavam em grupos na rua. Na Rua Trinta e Nove, uma multidão de jovens que circulava pela calçada esbarrou em um homem alto e resmungão que passava, com o chapéu na mão. Ele começou a sentir como se estivesse no meio de algo vasto demais para ser movido por um único homem. A insignificância lamentável do homem era óbvia. Como uma longa procissão, figuras passavam diante dele, tentando escapar das ruínas da vida americana. Com um arrepio, ele percebeu que, em sua maioria, as pessoas cujos nomes preenchiam as páginas da história americana não significavam nada. As crianças que liam sobre seus feitos permaneciam indiferentes. Talvez elas apenas contribuíssem para o caos. Como homens que atravessam a rua, elas cruzavam a face das coisas e desapareciam na escuridão.
  "Talvez Finley e Ormsby tenham razão", sussurrou ele. "Eles conseguem tudo o que podem e têm a sensatez de perceber que a vida passa depressa, como um pássaro que voa rente a uma janela aberta. Sabem que, se um homem pensar em qualquer outra coisa, provavelmente se tornará mais um sentimentalista e passará a vida hipnotizado pelo próprio balançar de mandíbula."
  
  
  
  Durante suas viagens, MacGregor visitou um restaurante e um jardim ao ar livre bem ao sul. O jardim fora construído para o entretenimento dos ricos e bem-sucedidos. Uma orquestra tocava em uma pequena plataforma. Embora o jardim fosse cercado por um muro, era aberto para o céu, e as estrelas brilhavam sobre as pessoas sorridentes sentadas às mesas.
  McGregor estava sentado sozinho a uma pequena mesa na varanda, com pouca luz. Abaixo dele, no terraço, havia outras mesas ocupadas por homens e mulheres. Dançarinos haviam aparecido no palco no centro do jardim.
  MacGregor, que havia pedido o jantar, deixou-o intocado. Uma jovem alta e graciosa, que lembrava muito Margaret Ormsby, dançava na plataforma. Seu corpo movia-se com infinita graça e, como uma criatura levada pelo vento, ela oscilava nos braços de seu parceiro, um jovem esguio de longos cabelos negros. A figura da dançarina expressava muito do idealismo que os homens buscavam materializar nas mulheres, e MacGregor ficou encantado com isso. Uma sensualidade tão sutil que mal parecia sensual começou a dominá-lo. Com um desejo renovado, ele aguardava o momento em que veria Margaret novamente.
  Outras dançarinas apareceram no palco do jardim. As luzes das mesas foram diminuídas. Risos ecoaram na escuridão. MacGregor olhou ao redor. As pessoas sentadas às mesas no terraço capturaram sua atenção, e ele começou a observar os rostos dos homens. Como eram astutos esses homens bem-sucedidos. Afinal, não eram sábios? Que olhos astutos se escondiam por trás da carne tão espessa. Era o jogo da vida, e eles o jogavam. O jardim fazia parte do jogo. Era belo, e toda beleza no mundo não acaba servindo a eles? A arte dos homens, os pensamentos dos homens, os impulsos de beleza que vêm à mente de homens e mulheres - não tudo isso funcionava unicamente para tornar a vida mais fácil para as pessoas bem-sucedidas? Os olhos dos homens nas mesas, enquanto olhavam para as dançarinas, não eram excessivamente gananciosos. Transbordavam confiança. Não era para eles que as dançarinas giravam para um lado e para o outro, exibindo sua graça? Se a vida era uma luta, será que eles não tiveram sucesso nessa luta?
  MacGregor levantou-se da mesa, deixando a comida intocada. Na entrada do jardim, parou e, encostando-se em um pilar, observou mais uma vez a cena que se desenrolava diante dele. Um grupo inteiro de dançarinos havia surgido no palco. Vestiam túnicas coloridas e executavam uma dança folclórica. Enquanto MacGregor observava, a luz começou a penetrar seus olhos novamente. As mulheres que dançavam eram diferentes dela, que o lembrava de Margaret Ormsby. Eram baixas e havia algo austero em seus rostos. Moviam-se em grupos de um lado para o outro da plataforma. Com sua dança, buscavam transmitir uma mensagem. Um pensamento ocorreu a MacGregor. "Esta é a dança do trabalho", murmurou. "Aqui, neste jardim, ela está corrompida, mas a essência do trabalho não se perdeu. Um resquício dela permaneceu nessas figuras, que trabalham mesmo enquanto dançam."
  MacGregor afastou-se da sombra da coluna e ficou de pé, chapéu na mão, sob as lanternas do jardim, como se aguardasse um chamado das fileiras de dançarinos. Como trabalhavam furiosamente! Como seus corpos se contorciam e se debatiam! O suor brotou no rosto do homem que observava, solidário com seus esforços. "Que tempestade deve estar acontecendo logo abaixo da superfície do trabalho", murmurou ele. "Em toda parte, homens e mulheres estúpidos e brutalizados devem estar esperando por algo, sem saber o que querem. Vou me manter firme em meu objetivo, mas não abandonarei Margaret", disse em voz alta, virando-se e quase correndo para fora do jardim, em direção à rua.
  Naquela noite, em seu sono, MacGregor sonhou com um novo mundo, um mundo de palavras suaves e mãos gentis que acalmavam a fera crescente dentro dele. Era um sonho antigo, um sonho do qual mulheres como Margaret Ormsby foram criadas. As mãos longas e esguias que ele vira sobre a mesa do dormitório agora tocavam as suas. Ele se revirou inquieto na cama, e o desejo o dominou, despertando-o. As pessoas ainda caminhavam de um lado para o outro no bulevar. MacGregor ficou parado na escuridão junto à janela, observando. O teatro acabara de expelir sua cota de homens e mulheres ricamente vestidos, e quando ele abriu a janela, as vozes das mulheres chegaram aos seus ouvidos, claras e nítidas.
  O homem encarava a escuridão, distraído, com os olhos azuis perturbados. A visão de um grupo desordenado e desorganizado de mineiros marchando em silêncio após o funeral de sua mãe, em cuja vida ele, de alguma forma, por meio de um esforço supremo, fora despedaçada por uma visão mais definida e bela que lhe surgira.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  DURANTE OS DIAS Desde que vira MacGregor, Margaret pensara nele quase constantemente. Ela ponderara suas inclinações e decidira que, se a oportunidade surgisse, casaria com o homem cuja força e coragem tanto a atraíam. Sentia-se um tanto decepcionada por a resistência que vira no rosto do pai quando lhe contara sobre MacGregor e se entregara com suas lágrimas não ter se manifestado com mais veemência. Queria lutar, defender o homem que escolhera em segredo. Como nada foi dito sobre o assunto, dirigiu-se à mãe e tentou explicar. "Nós o traremos para cá", disse a mãe prontamente. "Darei uma recepção na semana que vem. Ele será a figura principal. Informe-me o nome e o endereço dele, e eu cuidarei de tudo."
  Laura se levantou e entrou na casa. Um brilho penetrante surgiu em seus olhos. "Ele vai parecer um tolo diante do nosso povo", disse a si mesma. "Ele é um animal, e vão fazer com que pareça um." Ela não conseguiu conter a impaciência e procurou David. "Ele é um homem a ser temido", disse ela. "Ele não vai parar por nada. Você precisa pensar em alguma maneira de acabar com o interesse de Margaret por ele. Você conhece um plano melhor do que deixá-lo aqui, onde ele vai parecer um tolo?"
  David tirou o charuto da boca. Sentia-se irritado e incomodado por o assunto de Margaret ter vindo à tona. No fundo, também tinha medo de MacGregor. "Deixe isso para lá", disse ele bruscamente. "Ela é uma mulher adulta, tem mais juízo e bom senso do que qualquer outra mulher que eu conheça." Levantou-se e atirou o charuto para o outro lado da varanda, na grama. "As mulheres são incompreensíveis", gritou ele, quase em voz alta. "Fazem coisas inexplicáveis, têm fantasias inexplicáveis. Por que não seguem em frente como pessoas sensatas? Deixei de te entender há anos, e agora sou obrigado a deixar de entender Margaret."
  
  
  
  Na recepção da Sra. Ormsby, MacGregor apareceu com o terno preto que comprara para o funeral da mãe. Seus cabelos ruivos flamejantes e a expressão rude atraíram a atenção de todos. Ele era o assunto de conversas e risos de todos os lados. Assim como Margaret se sentira inquieta e desconfortável no tribunal lotado onde uma luta de vida ou morte se desenrolava, ele, entre aquelas pessoas, proferindo frases abruptas e rindo estupidamente do nada, sentia-se oprimido e inseguro. Entre os presentes, ele ocupava quase o mesmo status de um novo animal feroz, capturado em segurança e agora em exibição em uma jaula. Achavam que a Sra. Ormsby agira sabiamente ao recebê-lo, e ele era, em um sentido bastante incomum, o leão da noite. O boato de que ele estaria lá fez com que mais de uma mulher abandonasse outros compromissos para ir até lá, onde poderia pegar esse herói dos jornais pela mão e conversar, e os homens, apertando sua mão, olhavam para ele atentamente e se perguntavam que força e astúcia se escondiam nele.
  Após o julgamento por assassinato, os jornais ficaram alvoroçados com MacGregor. Temendo publicar a íntegra de seu discurso sobre o vício, seu significado e importância, encheram suas colunas com comentários sobre esse homem. O formidável advogado escocês do "Tenderloin" foi aclamado como algo novo e marcante na massa cinzenta da população da cidade. Então, como nos dias ousados que se seguiram, o homem cativou irresistivelmente a imaginação dos escritores, ele próprio mudo em palavras escritas e faladas, exceto no fervor do impulso inspirado, quando expressava com perfeição aquela força pura e bruta pela qual a sede dorme na alma dos artistas.
  Ao contrário dos homens, as mulheres elegantemente vestidas na recepção não tinham medo de McGregor. Elas o viam como algo domesticável e cativante, e se reuniam em grupos para conversar com ele e responder ao olhar inquisitivo em seus olhos. Pensavam que, com uma alma tão indomável, a vida poderia ganhar novo ardor e interesse. Assim como as mulheres que brincavam com palitos de dente na casa de O'Toole, muitas das mulheres na recepção da Sra. Ormsby desejavam, inconscientemente, um homem assim como amante.
  Um a um, Margaret trouxe homens e mulheres de seu círculo social para associar seus nomes ao de MacGregor e tentar inseri-lo na atmosfera de confiança e tranquilidade que permeava a casa e seus habitantes. Ele ficou encostado na parede, curvando-se e olhando ao redor com ousadia, e pensou que a confusão e a distração de sua mente, que se seguiram à sua primeira visita a Margaret no abrigo, cresciam imensamente a cada instante. Observou o lustre brilhante no teto e as pessoas que circulavam - os homens, relaxados e à vontade, as mulheres com mãos surpreendentemente delicadas e expressivas, com pescoços brancos e ombros que se destacavam acima dos vestidos - e uma sensação de total impotência o dominou. Nunca antes estivera em uma companhia tão efeminada. Pensou nas belas mulheres ao seu redor, considerando-as, com seu jeito rude e assertivo, simplesmente como mulheres trabalhando entre homens, em busca de algum objetivo. "Apesar de toda a delicadeza e sensualidade de suas roupas e rostos, elas deviam, de alguma forma, ter minado a força e o propósito dessas pessoas que caminhavam tão indiferentes entre elas", pensou. Ele não conseguia imaginar nada dentro de si que pudesse servir de defesa contra o que imaginava ser tamanha beleza para o homem que a contemplava. Seu poder, imaginava, devia ser algo monumental, e ele observou com admiração o rosto sereno do pai de Margaret enquanto este circulava entre os convidados.
  MacGregor saiu de casa e ficou parado na penumbra da varanda. Enquanto a Sra. Ormsby e Margaret o seguiam, ele olhou para a velha e pressentiu sua hostilidade. Seu antigo gosto pela batalha o dominou, e ele se virou e ficou em silêncio, olhando para ela. "Esta bela senhora", pensou ele, "não é melhor do que as mulheres da Primeira Paróquia. Ela acha que vou me render sem lutar."
  O medo da confiança e estabilidade do povo de Margaret, que quase o dominara na casa, desapareceu de sua mente. Uma mulher que passara a vida inteira se considerando alguém que apenas aguardava a oportunidade de se provar como uma figura dominante nos assuntos do país, fez com que sua presença fosse um fracasso em sua tentativa de subjugar MacGregor.
  
  
  
  Três pessoas estavam na varanda. MacGregor, que estava em silêncio, tornou-se falante. Dominado por uma daquelas inspirações que lhe eram próprias, começou a falar sobre treinos e contra-ataques com a Sra. Ormsby. Quando achou que era hora de fazer o que tinha em mente, entrou em casa e logo saiu com o chapéu. A aspereza que surgia em sua voz quando estava animado ou determinado assustou Laura Ormsby. Olhando para ela, disse: "Vou levar sua filha para passear lá fora. Quero conversar com ela."
  Laura hesitou e sorriu incerta. Ela havia decidido se manifestar, ser como aquele homem, rude e direta. Quando finalmente se recompôs e estava pronta, Margaret e MacGregor já estavam na metade do caminho de cascalho até o portão, e a oportunidade de se destacarem havia passado.
  
  
  
  MacGregor caminhava ao lado de Margaret, perdido em pensamentos. "Eu trabalho aqui", disse ele, gesticulando vagamente em direção à cidade. "É um trabalho importante e exige muito de mim. Não vim falar com você porque tinha dúvidas. Tinha medo de que você me dominasse e afastasse meus pensamentos sobre o trabalho."
  No portão de ferro, no final do caminho de cascalho, eles se viraram e se olharam. MacGregor encostou-se na parede de tijolos e a encarou. "Quero que você se case comigo", disse ele. "Penso em você o tempo todo. Pensar em você só me ajuda a fazer metade do trabalho. Começo a pensar que outro homem pode vir e levá-la embora, e perco horas com medo."
  Ela segurou o ombro dele com a mão trêmula, e ele, pensando em interromper sua tentativa de resposta antes que ela terminasse, apressou o passo.
  "Precisamos conversar e entender algumas coisas antes que eu possa me apresentar a você como seu noivo. Eu não achava que deveria tratar uma mulher da maneira como a trato, e preciso fazer alguns ajustes. Pensei que conseguiria me virar sem mulheres assim. Pensei que você não era a pessoa certa para mim - não com o trabalho que eu planejava fazer neste mundo. Se você não quiser se casar comigo, ficarei feliz em saber agora para que eu possa cair em si."
  Margaret ergueu a mão e a colocou no ombro dele. Esse gesto foi uma espécie de reconhecimento do direito dele de falar com ela tão diretamente. Ela não disse nada. Repleta de mil mensagens de amor e ternura que desejava lhe transmitir, permaneceu em silêncio no caminho de cascalho, com a mão no ombro dele.
  E então algo absurdo aconteceu. O medo de que Margaret tomasse alguma decisão precipitada que afetasse todo o futuro deles juntos enfureceu MacGregor. Ele não queria que ela falasse, e queria que suas palavras permanecessem em silêncio. "Espere. Agora não!", exclamou, erguendo a mão, com a intenção de pegar a dela. Seu punho atingiu a mão que repousava em seu ombro, e esta, por sua vez, derrubou seu chapéu, que voou para a rua. MacGregor correu atrás dele e parou. Levou a mão à cabeça e pareceu pensar. Quando se virou novamente para pegar o chapéu, Margaret, já sem conseguir se conter, soltou uma gargalhada estrondosa.
  Sem chapéu, MacGregor caminhava pela Drexel Boulevard no silêncio suave da noite de verão. Estava insatisfeito com o desfecho da noite e, no fundo, desejava que Margaret o mandasse embora derrotado. Seus braços doíam de desejo de abraçá-la, mas objeções ao casamento surgiam em sua mente, uma após a outra. "Os homens se absorvem em mulheres assim e se esquecem do trabalho", dizia a si mesmo. "Ficam sentados, contemplando os suaves olhos castanhos de suas amadas, pensando em felicidade. Um homem deveria estar ocupado com seu trabalho, pensando nele. O fogo que corre em suas veias deveria iluminar sua mente. O amor de uma mulher deveria ser visto como o objetivo da vida, e uma mulher aceita isso e se torna feliz por causa disso." Pensou com gratidão em Edith, em sua loja na Rua Monroe. "Não fico no meu quarto à noite, sonhando em abraçá-la e cobrir seus lábios de beijos", sussurrou.
  
  
  
  A Sra. Ormsby estava parada na porta de sua casa, observando MacGregor e Margaret. Ela os viu parar no final da caminhada. A figura do homem estava perdida nas sombras, enquanto a de Margaret permanecia solitária, delineada contra a luz distante. Ela viu a mão estendida de Margaret - ela segurava a manga dele - e ouviu o murmúrio de vozes. Então o homem correu para a rua. Seu chapéu voou à sua frente, e o silêncio foi quebrado por uma rápida explosão de riso quase histérico.
  Laura Ormsby estava furiosa. Por mais que odiasse MacGregor, não suportava a ideia de que o riso pudesse quebrar o encanto do romance. "Ela é igualzinha ao pai", murmurou. "Pelo menos podia ter demonstrado um pouco de vivacidade e não ter agido como uma pessoa sem alma, terminando a primeira conversa com o namorado com tanta gargalhada."
  Quanto a Margaret, ela permanecia na escuridão, tremendo de felicidade. Imaginava-se subindo as escadas escuras até o escritório de McGregor na Rua Van Buren, onde certa vez fora para lhe contar as novidades sobre o caso de assassinato, colocando a mão em seu ombro e dizendo: "Abrace-me e me beije. Sou sua mulher. Quero viver com você. Estou pronta para renunciar ao meu povo e ao meu mundo e viver a sua vida por você." Margaret, parada na escuridão em frente à enorme casa antiga no Boulevard Drexel, imaginava-se com o belo McGregor - vivendo com ele como sua esposa em um pequeno apartamento acima de um mercado de peixes na Zona Oeste. Por que um mercado de peixes, ela não sabia dizer.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  Edit Carson era seis anos mais velha que MacGregor e vivia inteiramente dentro de si mesma. Era daquelas pessoas que não se expressam em palavras. Embora seu coração acelerasse quando ele entrava na loja, suas faces não coravam, nem seus olhos pálidos brilhavam em resposta à sua mensagem. Dia após dia, ela trabalhava em sua loja, quieta, firme em sua fé, pronta para dar dinheiro, sua reputação e, se necessário, sua vida, para realizar seu próprio sonho de feminilidade. Ela não via em MacGregor um gênio como Margaret, nem esperava expressar através dele um desejo secreto de poder. Ela era uma mulher trabalhadora, e para ela ele representava todos os homens. No fundo do seu coração, ela o via simplesmente como um homem - o seu homem.
  Para MacGregor, Edith era uma companheira e uma amiga. Ele a observava sentada ano após ano em sua loja, economizando dinheiro no cofrinho, mantendo uma expressão alegre para o mundo, nunca insistente, gentil e segura de si à sua maneira. "Poderíamos continuar vivendo como vivemos agora, e ela não estaria menos satisfeita", dizia a si mesmo.
  Certa tarde, após uma semana particularmente difícil no trabalho, ele foi até a casa dela para sentar em sua pequena oficina e pensar em se casar com Margaret Ormsby. Edith estava fora de temporada e sozinha na loja, atendendo um cliente. MacGregor deitou-se no pequeno sofá da oficina. Na última semana, ele havia discursado em reuniões de trabalhadores noite após noite e, mais tarde, sentado em seu quarto, pensando em Margaret. Agora, no sofá, com vozes em seus ouvidos, ele adormeceu.
  Quando ele acordou, já era tarde da noite, e Edith estava sentada no chão ao lado do sofá, passando os dedos pelos cabelos dele.
  MacGregor abriu os olhos silenciosamente e olhou para ela. Viu uma lágrima escorrer por sua bochecha. Ela encarava fixamente a parede do quarto e, na penumbra que entrava pela janela, ele pôde ver os laços amarrados em seu pescoço delicado e o coque cor de rato em sua cabeça.
  MacGregor fechou os olhos rapidamente. Sentiu como se tivesse sido despertado por um fio de água fria respingando em seu peito. Foi tomado pela sensação de que Edith Carson esperava algo dele que ele não estava preparado para dar.
  Depois de um tempo, ela se levantou e entrou silenciosamente na loja, e ele, com um estrondo e um alvoroço, também se levantou e começou a chamar em voz alta. Ele exigia uma hora e reclamava de um compromisso perdido. Edith ligou o gás e caminhou com ele até a porta. Seu rosto ainda ostentava o mesmo sorriso calmo. MacGregor se apressou na escuridão e passou o resto da noite vagando pelas ruas.
  No dia seguinte, ele foi visitar Margaret Ormsby no abrigo. Não usou de artifícios com ela. Indo direto ao ponto, contou-lhe sobre a filha do agente funerário sentada ao lado dele na colina acima de Coal Creek, sobre o barbeiro e suas conversas sobre mulheres no banco do parque, e como isso o levou àquela outra mulher ajoelhada no chão da pequena casa de madeira, com os punhos em seus cabelos, e Edith Carson, cuja companhia o salvara de tudo aquilo.
  "Se você não consegue ouvir tudo isso e ainda quer viver comigo", disse ele, "então não há futuro para nós dois. Eu te quero. Tenho medo de você e tenho medo do meu amor por você, mas ainda te quero. Eu vi seu rosto pairando sobre o público nos corredores onde eu trabalhava. Olhei para os bebês nos braços das esposas dos operários e desejei ver meu filho nos seus braços. Eu me importo mais com o que faço do que com você, mas eu te amo."
  MacGregor ficou de pé, olhando para ela. "Eu te amo, meus braços se estendem para você, meu cérebro planeja o triunfo dos trabalhadores, com todo aquele amor humano antigo e confuso que eu quase pensei que nunca desejaria."
  "Não aguento mais essa espera. Não aguento mais não saber o suficiente para contar à Edith. Não consigo pensar em você enquanto as pessoas começam a ter ideias e me procuram em busca de uma direção clara. Me aceite ou me deixe, e viva sua vida."
  Margaret Ormsby olhou para MacGregor. Quando falou, sua voz era tão calma quanto a de seu pai dizendo a um mecânico o que fazer com um carro quebrado.
  "Eu me casarei com você", disse ela simplesmente. "Estou cheia de pensamentos sobre isso. Eu te quero, te quero tão cegamente que acho que você não consegue entender."
  Ela ficou de pé, de frente para ele, e olhou em seus olhos.
  "Vocês terão que esperar", disse ela. "Preciso ver Edith, preciso fazer isso pessoalmente. Ela serviu vocês todos esses anos - foi um privilégio para ela."
  McGregor olhou do outro lado da mesa e encarou os belos olhos da mulher que amava.
  "Você me pertence, mesmo que eu pertença a Edith", disse ele.
  "Vou ver a Edith", respondeu Margaret novamente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  O Sr. S. Gregor Levy então contou a história de seu amor por Margaret. Edith Carson, que conhecia tão bem a derrota e tinha a coragem de enfrentá-la, estava prestes a ser derrotada por ele através de uma mulher invencível, e ele se permitiu esquecer tudo isso. Durante um mês, ele tentou, sem sucesso, convencer os trabalhadores a aceitarem a ideia de "Os Homens Marchantes", e após uma conversa com Margaret, ele teimosamente continuou a trabalhar.
  E então, certa noite, algo aconteceu que o despertou. A ideia de marchar com homens, antes mais intelectualizada, tornou-se novamente uma paixão ardente, e a questão de sua vida com as mulheres foi rápida e definitivamente esclarecida.
  Era noite, e McGregor estava parado na plataforma elevada do trem, no cruzamento das ruas State e Van Buren. Ele se sentia culpado por causa de Edith e estava prestes a ir para casa com ela, mas a cena na rua lá embaixo o cativou, e ele permaneceu ali, olhando para a rua iluminada.
  Uma greve de caminhoneiros assolava a cidade havia uma semana, e um tumulto irrompeu naquela tarde. Janelas foram quebradas e vários homens ficaram feridos. Agora, a multidão da noite se reunira, e os oradores subiram aos camarotes para discursar. Um forte ruído de mandíbulas e gestos de braços ecoava por toda parte. McGregor se lembrou da cena. Pensou na pequena cidade mineradora e, novamente, se viu menino, sentado no escuro nos degraus da padaria de sua mãe, tentando pensar. Mais uma vez, em sua imaginação, viu os mineiros desorganizados saindo do bar e parados na rua, xingando e ameaçando, e novamente se encheu de desprezo por eles.
  E então, no coração de uma vasta cidade do Oeste americano, aconteceu a mesma coisa que quando ele era menino na Pensilvânia. Autoridades municipais, determinadas a intimidar os caminhoneiros em greve com uma demonstração de força, enviaram um regimento de policiais estaduais para marchar pelas ruas. Os soldados vestiam uniformes marrons. Estavam em silêncio. Enquanto McGregor olhava para baixo, eles viraram da Rua Polk e caminharam em ritmo cadenciado pela Rua State, passando pela multidão desordenada na calçada e pelos oradores igualmente desordenados no meio-fio.
  O coração de MacGregor batia tão forte que ele quase se engasgou. Os homens de uniforme, cada um insignificante por si só, marchavam juntos, repletos de significado. Ele queria gritar de novo, correr para a rua e abraçá-los. A força neles parecia beijar, como num beijo de amantes, a força dentro dele, e quando eles passaram e o murmúrio caótico das vozes ecoou novamente, ele entrou no carro e dirigiu até Edith, com o coração ardendo de determinação.
  A chapelaria de Edith Carson havia mudado de mãos. Ela vendera tudo e fugira. McGregor estava no salão de exposição, examinando as vitrines repletas de peças de vestuário com penas e os chapéus pendurados na parede. A luz de um poste que entrava pela janela fazia milhões de minúsculas partículas de poeira dançarem diante de seus olhos.
  Uma mulher saiu de uma sala nos fundos da loja - a sala onde ele vira lágrimas de angústia nos olhos de Edith - e lhe contou que Edith havia vendido o negócio. Animada com a notícia que tinha para dar, ela passou pelo homem que esperava e caminhou até a porta de tela, ficando de costas para ele, de frente para a rua.
  A mulher olhou para ele de soslaio. Era uma mulher pequena, de cabelos negros, com dois dentes de ouro brilhantes e óculos. "Houve uma briga de namorados aqui", pensou ela.
  "Comprei a loja", disse ela em voz alta. "Ela me pediu para avisar que ela se foi."
  McGregor não esperou mais e passou apressado pela mulher, entrando na rua. Uma sensação de perda silenciosa e dolorosa invadiu seu coração. Impulsivamente, ele se virou e correu de volta.
  De pé do lado de fora, junto à porta de tela, ele gritou roucamente: "Para onde ela foi?", perguntou.
  A mulher riu alegremente. Ela sentia que a loja lhe transmitia uma aura de romance e aventura que lhe era muito atraente. Então, caminhou até a porta e sorriu através da tela. "Ela acabou de sair", disse. "Foi para a estação de Burlington. Acho que foi para o oeste. Ouvi-a falar com o homem sobre o baú dela. Ela está aqui há dois dias, desde que comprei a loja. Acho que estava esperando você chegar. Você não veio, e agora ela se foi, e talvez você não a encontre. Ela não parecia ser o tipo de pessoa que brigaria com o namorado."
  A mulher na loja riu baixinho enquanto McGregor se afastava apressadamente. "Quem diria que essa mulherzinha tão tranquila teria um amante assim?", pensou ela.
  McGregor corria pela rua e, levantando a mão, parou um carro que passava. A mulher o viu sentado no carro, conversando com o homem de cabelos grisalhos ao volante, e então o carro deu meia-volta e desapareceu rua abaixo, ilegalmente.
  MacGregor enxergou a personagem de Edith Carson sob uma nova perspectiva. "Eu a vejo fazendo isso", disse a si mesmo, "dizendo alegremente a Margaret que não importa, e sempre planejando isso em segredo. Aqui, durante todos esses anos, ela viveu a própria vida. Anseios secretos, desejos e a antiga sede humana por amor, felicidade e autoexpressão persistiam sob sua calma exterior, assim como persistem sob a minha."
  MacGregor relembrou aqueles dias tensos e percebeu, com vergonha, o quão pouco Edith o vira. Era a época em que seu grande movimento "Pessoas em Marcha" estava apenas começando a surgir, e na noite anterior, ele havia participado de uma conferência de trabalhadores que queriam que ele demonstrasse publicamente o poder que vinha construindo em segredo. Todos os dias, seu escritório ficava cheio de repórteres fazendo perguntas e exigindo explicações. Enquanto isso, Edith estava vendendo sua loja para essa mulher e se preparando para desaparecer.
  Na estação, MacGregor encontrou Edith sentada num canto, o rosto escondido na dobra do braço. Sua aparência serena havia desaparecido. Seus ombros pareciam mais estreitos. Sua mão, pendendo sobre o encosto do assento à sua frente, estava branca e sem vida.
  MacGregor não disse nada, mas pegou a bolsa de couro marrom que estava ao lado dela no chão e, segurando sua mão, a conduziu pelos degraus de pedra até a rua.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  EM ORMSBY - Um pai e uma filha estavam sentados na varanda escura. Depois do encontro de Laura Ormsby com MacGregor, ela e David tiveram outra conversa. Ela estava visitando sua cidade natal em Wisconsin, e pai e filha estavam sentados juntos.
  David contou diretamente à esposa sobre o caso de Margaret. "Isso não é uma questão de bom senso", disse ele. "Não dá para fingir que existe qualquer perspectiva de felicidade em uma situação dessas. Esse homem não é tolo, e talvez um dia se torne um grande homem, mas não será o tipo de grandeza que trará felicidade ou realização a uma mulher como Margaret. Ele pode acabar na prisão."
  
  
  
  MacGregor e Edith caminharam pelo caminho de cascalho e pararam na porta da frente da casa dos Ormsby. Da escuridão da varanda, ouviu-se a voz cordial de David. "Venham sentar-se aqui", disse ele.
  MacGregor ficou em silêncio, esperando. Edith agarrou seu braço. Margaret se levantou e, caminhando para frente, ficou olhando para eles. Seu coração disparou e ela sentiu uma crise provocada pela presença daquelas duas pessoas. Sua voz tremia de ansiedade. "Entrem", disse ela, virando-se e entrando na casa.
  O homem e a mulher seguiram Margaret. À porta, McGregor parou e chamou David. "Queremos você aqui conosco", disse ele em tom firme.
  Quatro pessoas esperavam na sala de estar. Um enorme lustre lançava sua luz sobre elas. Edith estava sentada em sua cadeira, olhando para o chão.
  "Cometi um erro", disse MacGregor. "Tenho cometido erros o tempo todo." Ele se virou para Margaret. "Há algo com que não contávamos. Há Edith. Ela não é o que pensávamos."
  Edith não disse nada. A postura curvada e cansada permanecia em seus ombros. Ela sentia que, se MacGregor a tivesse levado para dentro de casa e a tivesse apresentado àquela mulher que amava para selar a separação, ela teria permanecido em silêncio até que tudo terminasse, e então se entregaria à solidão que acreditava ser seu destino.
  Para Margaret, a aparição de um homem e uma mulher era um presságio de mal. Ela também permaneceu em silêncio, aguardando o choque. Quando seu amado falou, ela também olhou para o chão. Silenciosamente, disse: "Ele vai embora e se casar com outra mulher. Preciso estar preparada para ouvir isso dele." David estava parado na porta. "Ele vai trazer Margaret de volta para mim", pensou, e seu coração se encheu de alegria.
  MacGregor atravessou a sala e parou, olhando para as duas mulheres. Seus olhos azuis estavam frios e repletos de intensa curiosidade sobre elas e sobre si mesmo. Ele queria testá-las e testar a si mesmo. "Se eu estiver lúcido agora, continuarei dormindo", pensou. "Se eu falhar nisso, falharei em tudo." Virando-se, agarrou David pela manga do casaco e o puxou para o outro lado da sala, de modo que os dois homens ficassem juntos. Então, olhou atentamente para Margaret. Ele havia permanecido ali enquanto falava com ela, com a mão no braço do pai dela. Essa ação atraiu David, e uma onda de admiração o percorreu. "Este é um homem", disse a si mesmo.
  "Você achou que Edith estava pronta para nos ver casar. Bem, ela estava. Agora ela está aqui, e você vê o que isso fez com ela", disse McGregor.
  A filha do lavrador começou a falar. Seu rosto estava branco como giz. MacGregor juntou as mãos.
  "Espere", disse ele, "um homem e uma mulher não podem viver juntos por anos e depois se separar como dois amigos. Algo se intromete. Eles descobrem que se amam. Percebi que, embora eu queira você, amo Edith. Ela me ama. Olhe para ela."
  Margaret levantou-se da cadeira. MacGregor continuou. Sua voz adquiriu uma aspereza que fazia as pessoas temê-lo e segui-lo. "Oh, nós vamos nos casar, Margaret e eu", disse ele. "Sua beleza me cativou. Eu sigo a beleza. Quero filhos bonitos. É meu direito."
  Ele se virou para Edith e parou, olhando para ela.
  "Você e eu jamais poderíamos ter o que Margaret e eu tínhamos quando nos olhávamos nos olhos. Sofríamos com isso - cada um desejando o outro. Você nasceu para perseverar. Você superará tudo e, depois de um tempo, ficará alegre. Você sabe disso, não sabe?"
  Os olhos de Edith encontraram os dele.
  "Sim, eu sei", disse ela.
  Margaret Ormsby levantou-se de um salto da cadeira, com os olhos inchados.
  "Pare!", ela gritou. "Eu não te quero. Eu jamais me casaria com você agora. Você pertence a ela. Você pertence à Edith."
  A voz de McGregor tornou-se suave e calma.
  "Ah, eu sei", disse ele; "eu sei! Eu sei! Mas eu quero filhos. Olhe para Edith. Você acha que ela pode me dar filhos?"
  Uma mudança ocorreu em Edith Carson. Seus olhos endureceram e seus ombros se endireitaram.
  "Isso cabe a mim dizer", ela exclamou, inclinando-se para a frente e segurando a mão dele. "Isso é entre mim e Deus. Se você vai se casar comigo, venha e faça isso agora. Eu não tive medo de te deixar, e não tenho medo de morrer depois de ter filhos."
  Soltando a mão de MacGregor, Edith atravessou a sala correndo e parou diante de Margaret. "Como você sabe que é mais bonita ou que poderia gerar filhos mais bonitos?", exigiu ela. "O que você quer dizer com beleza? Eu nego a sua beleza." Ela se virou para MacGregor. "Escute", gritou, "isso não resiste ao teste do tempo."
  O orgulho tomava conta da mulher que ganhara vida no corpo de uma pequena chapeleira. Ela olhou calmamente para as pessoas na sala e, quando voltou a olhar para Margaret, um desafio ressoou em sua voz.
  "A beleza deve perdurar", disse ela rapidamente. "Deve ser corajosa. Ele terá que suportar muitos anos de vida e muitas derrotas." Um olhar duro surgiu em seus olhos enquanto desafiava a filha da rica. "Eu tenho a coragem de sofrer a derrota e tenho a coragem de tomar o que quero", disse ela. "Você tem essa coragem? Se tiver, tome este homem. Você o quer, e eu também. Pegue a mão dele e vá embora com ele. Faça isso agora, aqui, diante dos meus olhos."
  Margaret balançou a cabeça. Seu corpo tremia e seus olhos percorriam o ambiente freneticamente. Ela se virou para David Ormsby. "Eu não sabia que a vida podia ser assim", disse ela. "Por que você não me contou? Ela tem razão. Estou com medo."
  Uma luz iluminou os olhos de MacGregor, e ele se virou rapidamente. "Vejo", disse ele, olhando atentamente para Edith, "que você também tem um objetivo." Virando-se novamente, ele olhou nos olhos de David.
  "Há algo a ser resolvido aqui. Talvez seja o teste final na vida de uma pessoa. Uma pessoa luta para manter um pensamento em sua mente, para ser impessoal, para perceber que a vida tem um propósito além do seu próprio. Talvez você já tenha passado por essa luta. Veja, eu estou passando por isso agora. Vou pegar a Edith e voltar ao trabalho."
  Na porta, McGregor parou e estendeu a mão para David, que a apertou e olhou respeitosamente para o advogado.
  "Que bom que você está indo embora", disse o lavrador brevemente.
  "Estou feliz por ir", disse MacGregor, ciente de que não havia nada além de alívio e antagonismo genuíno na voz e nos pensamentos de David Ormsby.
  OceanofPDF.com
  LIVRO VI
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  HOMENS MARCHANDO _ _ _ _ O movimento nunca foi um tema para intelectualização. Durante anos, McGregor tentou alcançá-lo através da conversa. Falhou. O ritmo e a amplitude subjacentes ao movimento acenderam a chama. O homem havia suportado longos períodos de depressão e foi forçado a se impulsionar para frente. E então, após a cena com Margaret e Edith na casa de Ormsby, a ação começou.
  Havia um homem chamado Mosby, em torno de cuja personalidade a trama girou por um tempo. Ele trabalhava como barman para Neil Hunt, uma figura notória na South State Street, e fora tenente do exército. Mosby era o que a sociedade atual chamaria de um canalha. Depois de West Point e de passar alguns anos em algum posto militar isolado, ele se entregou à bebida e, certa noite, durante uma noitada, meio enlouquecido pelo tédio da vida, atirou em um soldado no ombro. Foi preso e sua honra foi comprometida por não fugir, mas escapar. Por anos, vagou pelo mundo como uma figura abatida e cínica, bebendo sempre que ganhava dinheiro e fazendo qualquer coisa para quebrar a monotonia da existência.
  Mosby abraçou com entusiasmo a ideia dos "Homens Marchantes". Ele a viu como uma oportunidade de incitar e perturbar seus semelhantes. Persuadiu o sindicato de bartenders e garçons a experimentar a ideia, e naquela manhã eles começaram a marchar ao longo de uma faixa de parque com vista para o lago, na divisa do Primeiro Distrito. "Mantenham a boca fechada", ordenou Mosby. "Podemos importunar as autoridades desta cidade como loucos se fizermos isso direito. Quando nos fizerem perguntas, não digam nada. Se a polícia tentar nos prender, juraremos que estamos apenas praticando."
  O plano de Mosby funcionou. Em uma semana, multidões começaram a se reunir pela manhã para assistir aos "Homens Marchando", e a polícia iniciou uma investigação. Mosby ficou encantado. Largou o emprego de barman e recrutou um grupo heterogêneo de jovens arruaceiros, a quem convenceu a praticar os passos da marcha à tarde. Quando foi preso e levado ao tribunal, McGregor atuou como seu advogado e ele foi libertado. "Quero levar essas pessoas à justiça", declarou Mosby, com um ar inocente e ingênuo. "Vejam vocês mesmos como os garçons e bartenders empalidecem e se curvam enquanto trabalham, e quanto a esses jovens delinquentes, não seria melhor para a sociedade vê-los marchando do que perambulando por bares e tramando sabe-se lá que tipo de travessura?"
  Um sorriso surgiu nos rostos da Primeira Seção. MacGregor e Mosby haviam organizado outra companhia de marchantes, e um jovem que fora sargento em uma companhia de soldados regulares foi convidado para auxiliar no treinamento. Para os próprios homens, tudo não passava de uma brincadeira, um jogo que despertava o lado travesso de cada um. Todos estavam curiosos, o que adicionava um toque especial à cerimônia. Eles sorriam enquanto marchavam para cima e para baixo. Por um tempo, trocaram provocações com os espectadores, mas MacGregor pôs um fim nisso. "Fiquem quietos", disse ele, passando entre os homens durante uma pausa. "Essa é a melhor coisa a fazer. Fiquem quietos e cuidem da própria vida, e a marcha de vocês será dez vezes mais eficaz."
  O movimento dos homens em marcha cresceu. Um jovem jornalista judeu, meio canalha, meio poeta, escreveu um artigo arrepiante para um jornal dominical, declarando o nascimento da República Trabalhista. A matéria foi ilustrada com uma caricatura que retratava MacGregor liderando uma vasta horda através de uma planície aberta em direção a uma cidade cujas altas chaminés expeliam colunas de fumaça. Ao lado de MacGregor na fotografia, vestido com um uniforme colorido, estava o ex-oficial do exército Mosby. O artigo o chamava de comandante de uma "república secreta que cresce dentro do grande império capitalista".
  Começou a tomar forma - o movimento dos Marchantes. Rumores começaram a circular. Uma pergunta surgiu nos olhos dos homens. Lentamente, a princípio, começou a se formar em suas mentes. Um ruído seco de passos podia ser ouvido na calçada. Grupos se formavam, homens riam, grupos desapareciam apenas para reaparecer. Ao sol, as pessoas ficavam em frente às portas da fábrica, conversando, meio que entendendo, começando a pressentir que havia algo maior no ar.
  A princípio, o movimento não obteve resultados entre os trabalhadores. Ocorria uma reunião, talvez uma série delas, em um dos pequenos salões onde os trabalhadores se reuniam para tratar de assuntos sindicais. McGregor discursava. Sua voz áspera e imponente podia ser ouvida nas ruas abaixo. Os comerciantes saíam de suas lojas e ficavam parados nas portas, ouvindo. Os jovens que fumavam cigarros paravam de olhar para as moças que passavam e se aglomeravam sob as janelas abertas. O cérebro lento dos trabalhadores estava despertando.
  Depois de algum tempo, vários jovens, alguns que operavam serras na fábrica de caixas e outros que operavam máquinas na fábrica de bicicletas, se ofereceram para seguir o exemplo dos homens da Primeira Seção. Nas noites de verão, eles se reuniam em terrenos baldios e marchavam de um lado para o outro, olhando para os pés e rindo.
  MacGregor insistiu no treinamento. Ele nunca pretendeu que seu Movimento de Marcha se tornasse simplesmente um grupo desorganizado de pedestres, como aqueles que todos nós já vimos em tantas paradas de trabalhadores. Ele queria que eles aprendessem a marchar ritmicamente, balançando como veteranos. Ele estava determinado a que eles finalmente ouvissem o som dos passos, cantassem uma grande canção, levando uma mensagem de poderosa irmandade aos corações e mentes dos manifestantes.
  McGregor dedicou-se inteiramente ao movimento. Ganhava um salário modesto com sua profissão, mas não dava muita importância a isso. Um caso de assassinato lhe trouxe outros casos, e ele contratou um sócio, um homem pequeno, de olhar penetrante, que pesquisava os detalhes dos casos que chegavam ao escritório e cobrava os honorários, metade dos quais ele repassava ao sócio que pretendia resolvê-los. Algo mais. Dia após dia, semana após semana, mês após mês, McGregor caminhava de um lado para o outro da cidade, conversando com os trabalhadores, aprendendo a falar, esforçando-se para transmitir sua mensagem.
  Numa tarde de setembro, ele estava parado na sombra do muro de uma fábrica, observando um grupo de homens marchar por um terreno baldio. O trânsito já estava bem intenso. Uma chama ardia em seu coração ao pensar no que aquilo poderia se tornar. A noite caía e nuvens de poeira, levantadas pelos passos dos homens, varriam o rosto do sol poente. Cerca de duzentos homens marchavam pelo campo à sua frente - a maior companhia que ele conseguira reunir. Durante uma semana, eles permaneceram em marcha, noite após noite, e começaram a compreender seu espírito. Seu líder no campo, um homem alto e de ombros largos, fora capitão da milícia estadual e agora trabalhava como engenheiro em uma fábrica de sabão. Seus comandos ressoavam com clareza e firmeza no ar da noite. "Quatro em linha!", gritava ele. As palavras soavam como um latido. Os homens endireitaram os ombros e se viraram energicamente. Começaram a apreciar a marcha.
  Na sombra da parede da fábrica, MacGregor se remexia inquieto. Ele sentia que aquele era o começo, o verdadeiro nascimento de seu movimento, que aquelas pessoas realmente haviam emergido das fileiras do movimento operário, e que a compreensão crescia nos corações das figuras que marchavam ali, a céu aberto.
  Ele murmurava algo e andava de um lado para o outro. Um jovem, repórter de um dos maiores jornais diários da cidade, saltou de um bonde que passava e parou ao lado dele. "O que está acontecendo aqui? O que é isso? O que é isso? É melhor você me dizer", disse ele.
  Na penumbra, McGregor ergueu os punhos acima da cabeça e falou em voz alta. "Está permeando tudo", disse ele. "O que não pode ser expresso em palavras é a autoexpressão. Algo está acontecendo aqui nesta área. Uma nova força está surgindo no mundo."
  Meio fora de si, MacGregor caminhava de um lado para o outro, gesticulando com os braços. Virando-se novamente para o repórter parado junto à parede da fábrica, um homem bastante elegante com um bigode discreto, ele gritou:
  "Não vê?", exclamou ele. Sua voz era aguda. "Veja como eles marcham! Eles entendem o que eu quero dizer. Eles captaram o espírito da coisa!"
  MacGregor começou a explicar. Falava rápido, em frases curtas e concisas. "Durante séculos, os homens falaram sobre fraternidade. Os homens sempre falaram sobre fraternidade. As palavras não significavam nada. Palavras e conversa só criaram uma raça de queixo caído. Os queixos dos homens podem tremer, mas suas pernas não vacilam."
  Ele caminhou de um lado para o outro novamente, arrastando o homem meio assustado ao longo da sombra cada vez mais densa da parede da fábrica.
  "Vejam, está começando - agora está começando neste campo. As pernas e os pés das pessoas, centenas de pernas e pés, estão criando uma espécie de música. Agora serão milhares, centenas de milhares. Por um tempo, as pessoas deixarão de ser indivíduos. Elas se tornarão uma massa, uma massa em movimento, onipotente. Elas não expressarão seus pensamentos em palavras, mas, mesmo assim, o pensamento crescerá dentro delas. De repente, elas começarão a perceber que fazem parte de algo enorme e poderoso, algo que se move e busca novas expressões. Disseram-lhes sobre o poder do trabalho, mas agora, vejam, elas se tornarão o poder do trabalho."
  Dominado pelas próprias palavras e talvez por algo rítmico na massa de pessoas em movimento, MacGregor se preocupava freneticamente com a compreensão do jovem elegante. "Você se lembra de quando era menino e um ex-soldado lhe contou que os homens em marcha tinham que interromper o passo e atravessar uma ponte em meio à multidão desordenada, porque o andar ordenado deles faria a ponte tremer?"
  Um arrepio percorreu o corpo do jovem. Em seu tempo livre, ele escrevia peças e contos, e seu apurado senso dramático captou rapidamente o significado das palavras de MacGregor. Uma cena na rua da vila perto de sua casa em Ohio lhe veio à mente. Em sua imaginação, ele viu uma banda de pífanos e tambores marchando. Sua mente recordou o ritmo e a cadência da melodia e, mais uma vez, como na infância, suas pernas doeram enquanto ele corria entre os homens e se afastava.
  Em sua empolgação, ele também começou a falar. "Entendo", exclamou; "Vocês acham que há um pensamento nisso, um grande pensamento, que as pessoas não compreenderam?"
  Em campo, os homens, cada vez mais ousados e menos tímidos, passaram correndo, seus corpos desferindo passos longos e oscilantes.
  O jovem refletiu por um instante. "Entendo. Entendo. Todos que ficaram observando, como eu, quando o grupo de flautistas e percussionistas passou, sentiram o mesmo que eu. Eles se esconderam atrás de suas máscaras. Suas pernas também formigaram, e a mesma pulsação selvagem e bélica soou em seus corações. Você descobriu isso, não é? É assim que você quer gerenciar a mão de obra?"
  O jovem olhava boquiaberto para o campo e para a multidão em movimento. Seus pensamentos se tornaram oratórios. "Eis um grande homem", murmurou. "Eis Napoleão, o César do Trabalho, vindo a Chicago. Ele não é como os líderes insignificantes. Sua mente não está obscurecida pela pálida camada do pensamento. Ele não acha que os grandes impulsos naturais do homem sejam tolos e absurdos. Ele tem algo que vai funcionar. O mundo faria bem em ficar de olho nesse homem."
  Meio fora de si, ele caminhava de um lado para o outro na beira do campo, tremendo da cabeça aos pés.
  Um operário emergiu das fileiras da marcha. Palavras ecoaram pelo campo de batalha. A voz do capitão, dando ordens, carregada de irritação. O jornalista escutou com apreensão. "É isso que vai arruinar tudo. Os soldados vão se desanimar e desertar", pensou ele, inclinando-se para a frente e aguardando.
  "Trabalhei o dia todo e não posso ficar andando para lá e para cá a noite toda", reclamou a voz do trabalhador.
  Uma sombra passou por cima do ombro do jovem. Diante de seus olhos, no campo, à frente das fileiras de homens que aguardavam, estava MacGregor. Seu punho disparou e o trabalhador, que reclamava, caiu no chão.
  "Não há tempo para palavras", disse uma voz incisiva. "Volte para lá. Isto não é uma brincadeira. Este é o início da jornada de autoconhecimento de um homem. Vá para lá e não diga nada. Se não puder vir conosco, vá embora. O movimento que iniciamos não pode se dar ao luxo de ter reclamões."
  Um coro de alegria irrompeu entre os homens. Perto do muro da fábrica, um jornalista entusiasmado dançava de um lado para o outro. Ao comando do capitão, a fila de homens marchando atravessou o campo novamente, e ele observou com lágrimas nos olhos. "Vai funcionar!", gritou ele. "Com certeza vai funcionar. Finalmente, um homem chegou para liderar os trabalhadores."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  JOHN VAN MOOR - Certo dia, um jovem publicitário de Chicago entrou nos escritórios da Wheelright Bicycle Company. A fábrica e os escritórios da empresa ficavam bem no lado oeste da cidade. A fábrica era um enorme prédio de tijolos com uma ampla calçada de cimento e um estreito gramado verde salpicado de canteiros de flores. O prédio usado como escritórios era menor e tinha uma varanda voltada para a rua. Videiras cresciam ao longo das paredes do prédio dos escritórios.
  Assim como o repórter que observava a banda Marching Men no campo perto do muro da fábrica, John Van Moore era um jovem elegante com bigode. Nas horas vagas, tocava clarinete. "Isso dá ao homem algo a que se agarrar", explicava aos amigos. "O homem vê a vida passar e sente que não é apenas um tronco à deriva na correnteza. Embora eu seja um músico péssimo, pelo menos isso me faz sonhar."
  Entre os funcionários da agência de publicidade onde trabalhava, Van Moore era conhecido como um tanto excêntrico, redimido por sua habilidade de articular palavras. Usava uma pesada corrente de relógio preta trançada e carregava uma bengala. Tinha uma esposa que, após o casamento, estudou medicina e com quem vivia separadamente. Às vezes, aos sábados à noite, encontravam-se em um restaurante e ficavam sentados por horas, bebendo e rindo. Depois que sua esposa se aposentou, o executivo de publicidade continuou a farra, transitando de salão em salão, proferindo longos discursos que delineavam sua filosofia de vida. "Sou um individualista", declarava, andando de um lado para o outro e balançando sua bengala. "Sou um diletante, um experimentador, se preferir. Antes de morrer, sonho em descobrir uma nova qualidade na existência."
  Para uma empresa de bicicletas, um publicitário foi encarregado de escrever um folheto que contasse a história da empresa de forma romântica e acessível. Uma vez concluído, o folheto seria enviado para aqueles que responderam aos anúncios veiculados em revistas e jornais. A empresa possuía um processo de fabricação específico para as bicicletas Wheelright, e isso precisava ser enfatizado no folheto.
  O processo de fabricação que John Van Moore supostamente descreveu com tanta eloquência foi concebido na mente de um operário e foi responsável pelo sucesso da empresa. Agora, o operário havia falecido, e o presidente da empresa decidira que a ideia seria sua. Ele ponderou cuidadosamente sobre o assunto e concluiu que, na verdade, a ideia devia ter sido de outra pessoa. "Deve ter sido", disse a si mesmo, "ou não teria dado tão certo."
  No escritório da empresa de bicicletas, o presidente, um homem grisalho e de semblante rude, com olhos pequenos, caminhava de um lado para o outro na sala comprida e com carpete grosso. Em resposta às perguntas de um executivo de publicidade sentado à mesa com um bloco de notas à sua frente, ele ficou na ponta dos pés, enfiou o polegar na manga do colete e contou uma longa história confusa na qual ele era o herói.
  A história gira em torno de um jovem operário puramente imaginário que passou os primeiros anos de sua vida em trabalhos horríveis. À noite, ele saía correndo da oficina onde trabalhava e, sem tirar a roupa, labutava por longas horas em um pequeno sótão. Quando o operário descobriu o segredo do sucesso da bicicleta Wheelwright, abriu uma loja e começou a colher os frutos de seus esforços.
  "Era eu. Eu era aquele cara", exclamou o homem gordo que, depois de completar quarenta anos, havia comprado uma participação na empresa de bicicletas. Ele bateu no peito e fez uma pausa, como se estivesse tomado pela emoção. Lágrimas brotaram em seus olhos. O jovem operário havia se tornado realidade para ele. "Eu corria o dia todo pela fábrica gritando: 'Qualidade! Qualidade!'. Eu faço isso agora. Tenho uma obsessão por isso. Eu fabrico bicicletas não pelo dinheiro, mas porque sou um trabalhador que se orgulha do seu trabalho. Você pode escrever isso em um livro. Pode me citar. Meu orgulho pelo meu trabalho deve ser especialmente destacado." O publicitário assentiu com a cabeça e começou a rabiscar algo em um caderno. Ele quase poderia ter escrito esta história sem visitar a fábrica. Quando o homem gordo não estava olhando, ele se virou e escutou atentamente. Com todo o seu coração, ele desejou que o presidente fosse embora e o deixasse sozinho para vagar pela fábrica.
  Na noite anterior, John Van Moore havia se envolvido em uma aventura. Ele e um amigo, um sujeito que desenhava charges para jornais diários, entraram em um bar e encontraram outro jornalista.
  Os três homens ficaram sentados no bar até altas horas da noite, bebendo e conversando. O segundo jornalista - o mesmo sujeito elegante que observara os manifestantes no muro da fábrica - contava a história de MacGregor e seus companheiros repetidamente. "Estou lhe dizendo, algo está crescendo aqui", disse ele. "Eu vi esse MacGregor e sei. Você pode acreditar em mim ou não, mas o fato é que ele aprendeu algo. Há um elemento nos homens que não foi compreendido antes - há um pensamento oculto no peito do nascimento, um grande pensamento não dito - faz parte do corpo humano e também de suas mentes. Suponha que esse sujeito o compreendesse, e o compreendesse, ah!"
  Continuando a beber, o jornalista, cada vez mais agitado, estava meio louco em suas conjecturas sobre o que estava prestes a acontecer no mundo. Batendo com o punho na mesa encharcada de cerveja, ele se virou para o anunciante. "Há coisas que os animais entendem que os humanos não entendem", exclamou. "Vejam as abelhas. Vocês acham que os humanos não tentaram desenvolver uma mente coletiva? Por que os humanos não tentariam descobrir como?"
  A voz do jornaleiro ficou baixa e tensa. "Quando você vier à fábrica, quero que mantenha os olhos e ouvidos bem abertos", disse ele. "Entre em uma das salas grandes onde muitos homens estão trabalhando. Fique completamente imóvel. Não tente pensar. Espere."
  O homem agitado levantou-se de um salto e começou a andar de um lado para o outro em frente aos seus companheiros. Um grupo de homens em pé em frente ao bar ouvia tudo, levando os copos aos lábios.
  "Digo-vos que já existe uma canção do trabalho. Ainda não foi expressa nem compreendida, mas está presente em todas as oficinas, em todos os campos onde se trabalha. Os trabalhadores, vagamente, compreendem essa canção, embora, se a mencionarem, apenas riam. A canção é grave, austera, rítmica. Digo-vos que ela provém da própria alma do trabalho. É semelhante ao que os artistas compreendem e ao que se chama forma. Este McGregor compreende algo disso. Ele é o primeiro líder sindical a compreendê-la. O mundo ouvirá falar dele. Um dia, o mundo ecoará com o seu nome."
  Na fábrica de bicicletas, John Van Moore olhava para o caderno à sua frente e refletia sobre as palavras do homem meio bêbado no showroom. Atrás dele, a vasta oficina ecoava com o ruído constante de inúmeras máquinas. O homem gordo, hipnotizado pelas próprias palavras, continuava a andar de um lado para o outro, relembrando as dificuldades que um jovem operário imaginário havia enfrentado, e das quais ele próprio triunfara. "Ouvimos muito sobre o poder do trabalho, mas houve um engano", disse ele. "Pessoas como eu - nós somos o poder. Vejam, nós viemos das massas? Nós avançamos."
  Parando em frente ao anunciante e olhando para baixo, o homem gordo piscou. "Você não precisa dizer isso no livro. Não precisa me citar. Nossas bicicletas são compradas por trabalhadores, e seria tolice ofendê-los, mas o que eu digo não deixa de ser verdade. Não são pessoas como eu, com nossas mentes astutas e a força de nossa paciência, que criam essas grandes organizações modernas?"
  O homem gordo acenou com a mão na direção das oficinas, de onde se ouvia o rugido das máquinas. O publicitário assentiu distraidamente, tentando ouvir a canção de trabalho da qual o bêbado falava. Era hora de terminar o trabalho, e o som de muitos passos ecoava por todo o chão da fábrica. O rugido das máquinas cessou.
  E novamente o homem gordo caminhava de um lado para o outro, contando a história da trajetória de um operário que ascendeu na hierarquia da classe trabalhadora. Homens começaram a sair da fábrica e a entrar na rua. Passos podiam ser ouvidos na larga calçada de cimento, além dos canteiros de flores.
  De repente, o homem gordo parou. O publicitário estava sentado com um lápis suspenso acima do jornal. Ordens ríspidas vinham da escada lá embaixo. E, novamente, o som de pessoas se movimentando vinha das janelas.
  O presidente da empresa de bicicletas e o publicitário correram até a vitrine. Lá, na calçada de cimento, estavam os soldados da empresa, enfileirados em colunas de quatro e divididos em companhias. À frente de cada companhia, um capitão. Os capitães viraram os homens. "Avante! Marchem!", gritaram.
  O homem gordo ficou de pé com a boca aberta, olhando para os homens. "O que está acontecendo aí? O que vocês querem dizer? Parem com isso!", gritou ele.
  Ouviu-se uma risada zombeteira vinda da janela.
  "Atenção! Em frente, apontar para a direita!" gritou o capitão.
  Os homens correram pela larga calçada de cimento, passando pela janela e pelo anunciante. Havia algo determinado e sombrio em seus rostos. Um sorriso dolorido cruzou o rosto do homem de cabelos grisalhos, e logo desapareceu. O anunciante, sem nem perceber o que estava acontecendo, pressentiu o medo do homem mais velho. Ele próprio sentiu terror no rosto. No fundo, ficou feliz em ver aquilo.
  O produtor começou a falar animadamente. "O que é isso?", perguntou ele. "O que está acontecendo? Que tipo de vulcão nós, empresários, estamos tentando espremer? Já não tivemos problemas suficientes com partos? O que eles estão fazendo agora?" Ele passou novamente pela mesa, onde o anunciante estava sentado, olhando para ele. "Vamos deixar o livro", disse. "Volte amanhã. Volte a qualquer hora. Quero chegar ao fundo disso. Quero saber o que está acontecendo."
  Ao sair do escritório da fábrica de bicicletas, John Van Moore correu pela rua, passando pelas lojas e casas. Não tentou seguir a multidão que marchava, mas correu cegamente à frente, tomado pela excitação. Lembrou-se das palavras do jornalista sobre a canção dos trabalhadores e estava embriagado com a ideia de capturar sua força. Cem vezes vira pessoas saindo correndo das portas da fábrica no fim do dia. Antes, eram apenas uma massa de indivíduos. Cada um cuidando da sua vida, cada um disperso pela sua rua e perdido nos becos escuros entre prédios altos e sujos. Agora tudo havia mudado. Os homens não caminhavam mais sozinhos, mas marchavam ombro a ombro pela rua.
  Um nó se formou na garganta daquele homem, e ele, como o homem junto ao muro da fábrica, começou a proferir as palavras: "A canção do trabalho já está aqui. Começou a cantar!", exclamou.
  John Van Moore estava fora de si. Ele se lembrava do rosto do homem gordo, pálido de terror. Na calçada em frente ao mercado, ele parou e gritou de alegria. Depois, começou a dançar descontroladamente, aterrorizando um grupo de crianças, que ficaram paradas com os dedos na boca, olhando boquiabertas.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  LL _ ATRAVÉS DISSO Nos primeiros meses daquele ano, rumores circulavam entre os empresários de Chicago sobre um novo e incompreensível movimento operário. De certa forma, os trabalhadores entendiam o terror latente que sua marcha coletiva havia evocado e, como um publicitário dançando na calçada em frente a um supermercado, estavam satisfeitos. Uma satisfação sombria se instalou em seus corações. Lembrando-se da infância e do terror crescente que invadira os lares de seus pais durante a Grande Depressão, eles se deleitavam em semear o terror nas casas dos ricos e abastados. Por anos, haviam caminhado pela vida às cegas, esforçando-se para esquecer a idade e a pobreza. Agora sentiam que a vida tinha um propósito, que estavam se movendo em direção a algum fim. Quando, no passado, lhes disseram que o poder residia dentro deles, não acreditaram. "Ele não é confiável", pensou o homem na máquina, olhando para o homem que trabalhava na máquina ao lado. "Eu o ouvi falar e, no fundo, ele é um tolo."
  O homem na máquina não pensava mais no irmão na máquina ao lado. Naquela noite, em seu sono, uma nova visão começou a surgir. O poder soprou sua mensagem em sua mente. De repente, ele se viu como parte de um gigante caminhando pelo mundo. "Sou como uma gota de sangue correndo pelas veias do nascimento", sussurrou para si mesmo. "À minha maneira, fortaleço o coração e o cérebro do trabalho. Tornei-me parte desta coisa que começou a se mover. Não falarei, mas esperarei. Se esta marcha tem um significado, então irei. Mesmo que esteja cansado no final do dia, isso não me impedirá. Muitas vezes estive cansado e sozinho. Agora faço parte de algo enorme. Sei que a consciência do poder se insinuou em minha mente e, mesmo que seja perseguido, não desistirei do que conquistei."
  Uma reunião de empresários foi convocada no escritório da empresa de arados. O objetivo da reunião era discutir a agitação entre os trabalhadores, que havia começado na fábrica de arados. Naquela noite, os homens não caminhavam mais em multidão desordenada, mas marchavam em grupos pela rua de paralelepípedos, passando pelos portões da fábrica.
  Na reunião, David Ormsby estava, como sempre, calmo e sereno. Uma aura de boas intenções o envolvia, e quando o banqueiro, um dos diretores da empresa, terminou de falar, ele se levantou e começou a andar de um lado para o outro, com as mãos nos bolsos da calça. O banqueiro era um homem robusto, de cabelos castanhos ralos e mãos delicadas. Enquanto falava, segurava um par de luvas amarelas e batia-as com força na longa mesa no centro da sala. O som suave das luvas batendo na mesa reforçou seu argumento. David fez um gesto para que ele se sentasse. "Vou ver esse MacGregor pessoalmente", disse ele, atravessando a sala e colocando a mão no ombro do banqueiro. "Talvez, como você diz, haja um novo e terrível perigo à espreita aqui, mas eu não acho. Por milhares, sem dúvida milhões de anos, o mundo seguiu seu próprio caminho, e não acho que possa ser interrompido agora."
  "Tenho sorte de ter conhecido e convivido com esse McGregor", acrescentou David, sorrindo para o resto da sala. "Ele é um homem, não o Joshua que faz o sol parar."
  No escritório da Rua Van Buren, David, de cabelos grisalhos e postura confiante, parou em frente à mesa onde McGregor estava sentado. "Podemos ir embora daqui, se não se importar", disse ele. "Quero conversar com você e não quero ser interrompido. Tenho a impressão de que estamos conversando na rua."
  Dois homens pegaram o bonde até o Parque Jackson e, esquecendo-se do almoço, passearam por uma hora pelas alamedas arborizadas. Uma brisa vinda do lago refrescou o ar e o parque esvaziou.
  Eles foram até o píer com vista para o lago. Lá, David tentou iniciar a conversa que havia sido o propósito de suas vidas juntos, mas sentiu que o vento e a água batendo contra os pilares do píer tornavam isso muito difícil. Embora não soubesse explicar o porquê, sentiu alívio por precisar adiar a conversa. Eles voltaram para o parque e encontraram um lugar em um banco com vista para a lagoa.
  Na presença silenciosa de MacGregor, David sentiu-se subitamente constrangido e desconfortável. "Com que direito o interrogo?", perguntou-se, sem conseguir encontrar uma resposta. Meia dúzia de vezes começou a dizer o que viera dizer, mas parava, e seu discurso degenerava em trivialidades. "Há homens no mundo que vocês não levaram em consideração", disse finalmente, forçando-se a começar. Continuou com uma risada, aliviado por o silêncio ter sido quebrado. "Vejam bem, vocês e os outros não compreenderam o segredo mais profundo dos homens fortes."
  David Ormsby olhou fixamente para MacGregor. "Não acredito que você pense que nós, empresários, estamos apenas atrás de dinheiro. Acredito que você enxerga algo maior. Temos um objetivo e o perseguimos de forma discreta e obstinada."
  David olhou novamente para a figura silenciosa sentada na penumbra, e mais uma vez sua mente divagou, buscando penetrar o silêncio. "Não sou tolo, e talvez eu saiba que o movimento que você iniciou entre os trabalhadores é algo novo. Há poder nele, como há em todas as grandes ideias. Talvez eu ache que haja poder em você. Por que mais eu estaria aqui?"
  David riu novamente, hesitante. "De certa forma, eu simpatizo com você", disse ele. "Embora eu tenha trabalhado com dinheiro a vida toda, nunca foi o meu próprio. Você não deve pensar que pessoas como eu se importam com outra coisa além de dinheiro."
  O velho lavrador olhou por cima do ombro de MacGregor para onde as folhas das árvores balançavam ao vento vindo do lago. "Houve homens e grandes líderes que compreenderam os servos silenciosos e competentes da riqueza", disse ele, meio irritado. "Quero que você entenda essas pessoas. Gostaria que você se tornasse assim também - não pela riqueza que isso trará, mas porque, no fim, você servirá a todas as pessoas. Dessa forma, você alcançará a verdade. O poder dentro de você será preservado e usado com mais sabedoria."
  "É claro que a história deu pouca ou nenhuma atenção às pessoas de quem estou falando. Elas passaram pela vida despercebidas, realizando grandes feitos silenciosamente."
  O fabricante de arados fez uma pausa. Embora McGregor não tenha dito nada, o homem mais velho percebeu que a entrevista não estava prosseguindo como deveria. "Gostaria de saber o que você quer dizer, o que você espera alcançar, em última análise, para si mesmo ou para essas pessoas", disse ele, com certa rispidez. "Afinal, não adianta ficar dando voltas."
  MacGregor não disse nada. Levantando-se do banco, voltou a descer o caminho com Ormsby.
  "Os homens verdadeiramente fortes do mundo não têm lugar na história", declarou Ormsby amargamente. "Eles não pediram. Estavam em Roma e na Alemanha na época de Martinho Lutero, mas nada se diz sobre eles. Embora não se importem com o silêncio da história, gostariam que outros homens fortes entendessem isso. A marcha mundial é mais do que a poeira levantada pelos calcanhares de alguns trabalhadores caminhando pelas ruas, e esses homens são responsáveis pela marcha mundial. Vocês estão cometendo um erro. Convido vocês a se tornarem um de nós. Se planejam perturbar algo, podem até entrar para a história, mas, na realidade, não farão diferença. O que vocês estão tentando fazer não vai funcionar. Vocês terão um fim trágico."
  Ao saírem do parque, o mais velho sentiu novamente que a entrevista tinha sido um fracasso. Sentiu remorso. Aquela noite, pensou ele, tinha sido um fracasso, e ele não estava acostumado a fracassar. "Há uma barreira intransponível aqui", pensou.
  Caminharam em silêncio pelo parque, sob o bosque. MacGregor parecia alheio às palavras que lhe eram dirigidas. Quando chegaram a uma longa extensão de terrenos baldios com vista para o parque, ele parou e, encostado numa árvore, contemplou o parque, perdido em pensamentos.
  David Ormsby também ficou em silêncio. Pensou em sua juventude em uma pequena fábrica de arados em uma aldeia, em suas tentativas de vencer na vida, nas longas noites passadas lendo livros e tentando entender os movimentos das pessoas.
  "Existe algum elemento na natureza e na juventude que não compreendemos ou ignoramos?", perguntou ele. "Será que os esforços pacientes dos trabalhadores do mundo sempre terminam em fracasso? Será que uma nova fase da vida pode surgir de repente, arruinando todos os nossos planos? Vocês realmente consideram pessoas como eu parte de um vasto todo? Vocês nos negam a individualidade, o direito de avançar, o direito de resolver problemas e de ter controle?"
  O lavrador olhou para a figura enorme parada perto da árvore. Ele ficou irritado novamente e continuou acendendo charutos, que jogou fora depois de duas ou três tragadas. Nos arbustos atrás do banco, os insetos começaram a cantar. O vento, agora soprando em rajadas suaves, balançava lentamente os galhos da árvore acima dele.
  "Existe mesmo algo como a juventude eterna, um estado do qual as pessoas emergem da ignorância, uma juventude que destrói para sempre, que arrasa tudo o que foi construído?", perguntou ele. "A vida madura de homens fortes realmente significa tão pouco? Vocês apreciam campos vazios banhados pelo sol de verão, o direito de permanecer em silêncio na presença de pessoas que tiveram pensamentos e tentaram colocá-los em prática?"
  Ainda em silêncio, MacGregor apontou para a estrada que levava ao parque. Um grupo de homens virou a esquina do beco e caminhou em direção aos dois. Ao passarem sob um poste de luz que balançava suavemente na brisa, seus rostos, oscilando e desaparecendo na luz, pareciam zombar de David Ormsby. Por um instante, a raiva o consumiu, e então algo - talvez o ritmo da massa em movimento - o acalmou. Os homens viraram outra esquina e desapareceram sob a estrutura elevada da ferrovia.
  Ploughman se afastou de McGregor. Algo naquela entrevista, que terminou com a presença de figuras marchando, o deixou se sentindo impotente. "Afinal, existe a juventude e a esperança da juventude. O que ele está planejando pode funcionar", pensou ele enquanto entrava no bonde.
  No carro, David colocou a cabeça para fora da janela e olhou para a longa fileira de prédios de apartamentos que ladeavam a rua. Ele se lembrou novamente de sua juventude e das noites no interior de Wisconsin, quando, ainda jovem, caminhava com outros jovens cantando e marchando ao luar.
  No terreno baldio, ele viu novamente um grupo de pessoas marchando, movendo-se de um lado para o outro e executando rapidamente as ordens de um jovem magro parado na calçada sob um poste de luz, segurando um bastão na mão.
  No carro, o empresário de cabelos grisalhos encostou a cabeça no banco da frente. Meio inconsciente dos seus pensamentos, eles começaram a se concentrar na figura da filha. "Se eu fosse Margaret, não o deixaria ir. Custe o que custar, eu tinha que segurar aquele homem", murmurou.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  EU SOU DIFÍCIL Não há necessidade de hesitar sobre o fenômeno agora chamado, e talvez justificadamente, de "A Loucura dos Homens Marchando". Em um certo estado de espírito, ele retorna à consciência como algo indizivelmente grandioso e inspirador. Cada um de nós corre na esteira de nossas vidas, presos e confinados, como pequenos animais em um vasto zoológico. Nós, por nossa vez, amamos, casamos, temos filhos, experimentamos momentos de paixão cega e fútil, e então algo acontece. Inconscientemente, a mudança se aproxima sorrateiramente. A juventude se esvai. Tornamo-nos exigentes, cautelosos, imersos em trivialidades. A vida, a arte, as grandes paixões, os sonhos - tudo passa. Sob o céu noturno, um morador do subúrbio está de pé ao luar. Ele capina rabanetes e se preocupa porque uma de suas golas brancas rasgou na lavanderia. A ferrovia deve operar um trem extra pela manhã. Ele se lembra do que ouviu na loja. Para ele, a noite se torna mais bela. Ele pode passar mais dez minutos cuidando dos rabanetes todas as manhãs. Grande parte da vida humana está contida na figura de um morador do subúrbio, parado, absorto em pensamentos, entre os rabanetes.
  E assim seguimos com nossas vidas, e de repente ressurge aquele sentimento que nos dominou a todos no Ano dos Homens em Marcha. Num instante, somos novamente parte da massa em movimento. A antiga exaltação religiosa retorna, a estranha emanação de MacGregor, o Homem. Em nossa imaginação, sentimos a terra tremer sob os pés dos homens que participam da marcha. Com um esforço consciente da mente, buscamos capturar os processos mentais do líder naquele ano em que as pessoas perceberam seu significado, quando viram como ele via os trabalhadores - os via reunidos e se movendo pelo mundo.
  Minha própria mente, tentando debilmente acompanhar essa mente maior e mais simples, tateia. Lembro-me nitidamente das palavras de um escritor que disse que as pessoas criam seus próprios deuses, e compreendo que eu mesmo testemunhei algo como o nascimento de um desses deuses. Pois então ele estava perto de se tornar um deus - nosso MacGregor. O que ele fez ainda ressoa na mente das pessoas. Sua longa sombra pairará sobre os pensamentos humanos por séculos. A tentadora tentativa de compreender seu significado sempre nos instigará à reflexão interminável.
  Na semana passada mesmo, conheci um homem - ele era um dos funcionários do clube e estava conversando comigo enquanto fumávamos cigarros em uma sala de bilhar vazia - que de repente se virou para esconder de mim duas lágrimas grossas que lhe vieram aos olhos por causa de uma certa ternura na minha voz quando mencionei os homens que marchavam.
  Um humor diferente se instala. Talvez seja o humor certo. Enquanto caminho para o escritório, vejo pardais saltitando pela estrada comum. Diante dos meus olhos, minúsculas sementes aladas voam de um bordo. Um menino passa a cavalo, sentado em uma caminhonete de supermercado, ultrapassando um cavalo magro. No caminho, ultrapasso dois trabalhadores que caminham arrastando os pés. Eles me lembram daqueles outros trabalhadores, e digo a mim mesmo que as pessoas sempre caminharam assim, que nunca se deixaram levar por essa marcha global e rítmica dos trabalhadores.
  "Você estava embriagado pela juventude e por algum tipo de loucura global", diz meu eu habitual, seguindo em frente novamente, tentando processar tudo.
  Chicago ainda está aqui - a Chicago depois de McGregor e da Marcha Popular. Os trens elevados ainda fazem o barulho dos freios ao virarem na Avenida Wabash; os vagões de superfície ainda tocam seus sinos; multidões de pessoas se espalham pela pista que leva aos trens da Illinois Central pela manhã; a vida continua. E os homens em seus escritórios sentam-se em suas cadeiras e dizem que o que aconteceu foi um fracasso, uma ideia genial, um surto de rebeldia, desordem e fome na mente dos homens.
  Que pergunta capciosa. Na própria essência do Povo em Marcha residia um senso de ordem. Ali estava uma mensagem, algo que o mundo ainda não havia compreendido. As pessoas não haviam entendido que precisamos compreender o desejo por ordem, imprimi-lo em nossa consciência antes de prosseguirmos para outras coisas. Possuímos essa loucura pela autoexpressão individual. Para cada um de nós, um pequeno momento para correr à frente e erguer nossas vozes tênues e infantis em meio ao grande silêncio. Não havíamos aprendido que, de todos nós, marchando ombro a ombro, uma voz mais poderosa poderia surgir, algo que faria as próprias águas dos mares tremerem.
  McGregor sabia disso. Ele tinha uma mente que não se prendia a trivialidades. Quando tinha uma grande ideia, acreditava que daria certo e queria ter certeza de que daria.
  Ele estava bem equipado. Vi um homem conversando no corredor, seu corpo enorme balançando para frente e para trás, seus punhos gigantescos erguidos no ar, sua voz áspera, insistente, insistente - como um tambor - batendo contra os rostos voltados para cima dos homens amontoados naqueles pequenos espaços abafados.
  Lembro-me dos jornalistas sentados em seus cantos, escrevendo sobre ele, dizendo que o tempo havia moldado MacGregor. Não sei não. A cidade pegou fogo com esse homem no momento de seu terrível discurso no tribunal, quando Mary, da Rua Polk, se assustou e contou a verdade. Lá estava ele, um mineiro ruivo e inexperiente, vindo das minas e do bairro Tenderloin, cara a cara com um tribunal furioso e uma multidão de advogados protestando, proferindo uma filípica que abalou a cidade contra a velha e corrupta Primeira Câmara e a covardia crescente nas pessoas, que permite que o vício e a doença continuem e permeiem toda a vida moderna. De certa forma, foi outro "J'accuse!" dos lábios de outro Zola. As pessoas que o ouviram me disseram que, quando ele terminou, ninguém em todo o tribunal falou e ninguém ousou se sentir inocente. "Naquele momento, algo - uma parte, uma célula, um fragmento do cérebro humano - se abriu - e naquele momento terrível e revelador, eles se viram como realmente eram e no que haviam permitido que a vida se transformasse."
  Eles viram algo mais, ou pensaram que viram algo mais; viram em McGregor uma nova força com a qual Chicago teria que lidar. Após o julgamento, um jovem jornalista voltou ao seu escritório e, correndo de mesa em mesa, gritou na cara de seus colegas repórteres: "O inferno chegou ao meio-dia. Temos um advogado escocês ruivo e corpulento aqui na Rua Van Buren que é uma espécie de novo flagelo do mundo. Observem o que a Seção Um fará."
  Mas MacGregor nunca olhou para a Primeira Câmara. Não o incomodava. Do tribunal, marchou com os homens através do novo campo.
  Seguiu-se um período de espera e trabalho paciente e silencioso. À noite, MacGregor cuidava de casos judiciais em um quarto vago na Rua Van Buren. Aquele passarinho estranho, Henry Hunt, ainda permanecia com ele, recolhendo dízimos para a quadrilha e voltando para casa à noite para seu lar respeitável - um triunfo estranho para o sujeito que escapara da língua afiada de MacGregor naquele dia no tribunal, quando tantos nomes foram arruinados. Ele era a lista de pessoas do mundo - uma lista de homens que eram meros comerciantes, companheiros no vício, homens que deveriam ter sido senhores da cidade.
  E então o movimento Marching People começou a surgir. Penetrou no sangue dos homens. Aquele som estridente, semelhante ao de um tambor, começou a sacudir seus corações e pernas.
  Em todos os lugares, as pessoas começaram a ver e ouvir falar dos manifestantes. A pergunta que se repetia era: "O que está acontecendo?"
  "O que está acontecendo?" O grito ecoou por Chicago. Todos os jornalistas da cidade foram incumbidos de escrever a história. Os jornais eram carregados de notícias todos os dias. Elas apareciam por toda a cidade, em todos os lugares - os Homens Marchantes.
  Havia líderes de sobra! A Guerra de Cuba e a milícia estatal haviam ensinado a muitos homens a arte de marchar, de modo que cada pequena companhia carecia de pelo menos dois ou três instrutores de marcha competentes.
  E então havia a marcha que o russo compôs para McGregor. Quem poderia esquecê-la? Seu tom feminino, agudo e estridente, ressoava na mente. A maneira como oscilava e oscilava naquela nota aguda, lamentosa, convidativa e interminável. A interpretação tinha pausas e intervalos estranhos. Os homens não a cantavam. Eles a entoavam. Havia algo estranho, cativante nela, algo que os russos conseguem colocar em suas canções e nos livros que escrevem. Não se trata da qualidade do solo. Algumas de nossas músicas têm isso. Mas havia algo mais nessa canção russa, algo mundano e religioso - uma alma, um espírito. Talvez fosse simplesmente um espírito pairando sobre esta terra e este povo estranhos. Havia algo de russo no próprio McGregor.
  Em todo caso, a marcha militar era o som mais penetrante que os americanos já tinham ouvido. Ecoava pelas ruas, lojas, escritórios, vielas e pelo ar acima - um lamento, um meio grito. Nenhum ruído conseguia abafá-la. Balançava, balançava e rugia pelo ar.
  E havia o cara que gravou a música para MacGregor. Ele era autêntico, e suas pernas carregavam as marcas de grilhões. Ele se lembrava da marcha, de ouvi-la sendo cantada por homens marchando pelas estepes rumo à Sibéria, homens que ascendiam da pobreza à pobreza ainda maior. "Parecia do nada", explicou ele. "Guardas corriam ao longo da fila de homens, gritando e chicoteando-os com chicotes curtos. 'Parem!', eles gritavam. E, no entanto, a marcha continuava por horas, contra todas as probabilidades, lá fora, nas planícies frias e desoladas."
  E ele a trouxe para a América e a musicou para os participantes da marcha de MacGregor.
  É claro que a polícia tentou impedir os manifestantes. Eles saíram correndo pelas ruas gritando: "Dispersem!" Os homens se dispersaram apenas para reaparecer em algum terreno baldio, trabalhando para aperfeiçoar a marcha. Um dia, um esquadrão policial agitado prendeu o grupo. Na noite seguinte, as mesmas pessoas se reuniram novamente. A polícia não conseguia prender cem mil pessoas porque elas marchavam ombro a ombro pelas ruas, cantando uma estranha canção de marcha enquanto caminhavam.
  Não se tratava apenas do início de um novo nascimento. Era algo diferente de tudo que o mundo já vira. Havia sindicatos, mas além deles estavam poloneses, judeus russos, brutamontes dos matadouros e siderúrgicas do sul de Chicago. Eles tinham seus próprios líderes, falavam seus próprios idiomas. E como conseguiam até mesmo colocar os pés para cima em uma marcha! Os exércitos do velho mundo vinham preparando homens há anos para a estranha manifestação que irrompeu em Chicago.
  Foi hipnotizante. Foi grandioso. É absurdo escrever sobre isso em termos tão grandiosos agora, mas você terá que voltar aos jornais da época para entender como a imaginação humana foi capturada e cativada.
  Cada trem trazia escritores para Chicago. À noite, cinquenta pessoas se reuniam no salão dos fundos do restaurante Weingardner, onde essas pessoas costumavam se encontrar.
  E então se espalhou pelo país: cidades siderúrgicas como Pittsburgh, Johnstown, Lorain e McKeesport, e pessoas que trabalhavam em pequenas fábricas independentes em cidades de Indiana começaram a praticar e cantar a marcha militar nas noites de verão em um campo de beisebol rural.
  Como o povo estava apavorado, a classe média confortável e bem alimentada! A doença varreu o país como um avivamento religioso, como um medo crescente.
  Os jornalistas logo chegaram a McGregor, o cérebro por trás de tudo. Sua influência era onipresente. Naquela tarde, uma centena de jornalistas se aglomerava na escadaria que levava ao grande escritório vazio na Rua Van Buren. Ele estava sentado à sua mesa, alto, ruivo e silencioso. Parecia um homem meio adormecido. Suponho que o que eles estavam pensando tinha algo a ver com a forma como as pessoas o olhavam, mas, de qualquer forma, a multidão no Winegardner's concordava que havia algo naquele homem que era tão inspirador quanto a maneira como ele se movia. Ele iniciava e liderava.
  Agora parece absurdamente simples. Lá estava ele, sentado à sua mesa. A polícia poderia ter vindo e o prendido. Mas se você começar a pensar assim, tudo se torna absurdo. Que diferença faz se as pessoas marcham para casa do trabalho, balançando ombro a ombro ou arrastando os pés sem rumo, e que mal pode fazer cantar uma música?
  Veja bem, MacGregor compreendeu algo com que nenhum de nós contava. Ele sabia que todos tinham imaginação. Ele estava travando uma guerra contra as mentes das pessoas. Ele desafiou algo em nós que nem sequer sabíamos que existia. Ele ficou sentado ali por anos, ponderando sobre isso. Ele observou o Dr. Dowie e a Sra. Eddy. Ele sabia o que estava fazendo.
  Certa noite, uma multidão de jornalistas compareceu para ouvir MacGregor discursar em um grande encontro ao ar livre na zona norte da cidade. Entre eles estava o Dr. Cowell, um proeminente estadista e escritor britânico que mais tarde se afogou no Titanic. Um homem formidável, física e mentalmente, ele viera a Chicago para ver MacGregor e tentar entender o que ele estava fazendo.
  E McGregor entendeu, como todos os homens. Ali, sob o céu, as pessoas permaneciam em silêncio, a cabeça de Cowell despontando em meio à multidão de rostos, e McGregor discursava. Os repórteres disseram que ele não conseguiria falar. Estavam enganados. McGregor tinha um jeito de erguer os braços, se esforçar e bradar suas propostas que penetravam a alma das pessoas.
  Ele era uma espécie de artista rudimentar, pintando quadros em sua mente.
  Naquela noite, como sempre, ele falou sobre o trabalho, o trabalho personificado, o vasto e bruto Trabalhismo. Como ele fazia as pessoas à sua frente verem e sentirem um gigante cego que vivia no mundo desde o princípio dos tempos e que ainda caminha às cegas, tropeçando, esfregando os olhos e adormecendo há séculos na poeira dos campos e das fábricas.
  Um homem se levantou da multidão e subiu na plataforma ao lado de MacGregor. Foi um gesto ousado, e os joelhos da multidão tremeram. Enquanto o homem rastejava até a plataforma, gritos irromperam. Estamos pensando na imagem de um homenzinho agitado entrando na casa e no cenáculo onde Jesus e seus seguidores estavam jantando juntos, e depois entrando para discutir sobre o preço do vinho.
  O homem que subiu ao pódio com MacGregor era socialista. Ele queria debater.
  Mas McGregor não contestou. Ele saltou para a frente, com a agilidade de um tigre, e girou o socialista, deixando-o de pé diante da multidão, pequeno, piscando e ridículo.
  Então MacGregor começou a falar. Transformou o pequeno socialista gago e argumentativo numa figura que personificava todo o trabalho, tornando-o a personificação da velha e cansativa luta mundial. E o socialista que viera para argumentar ficou ali, com lágrimas nos olhos, orgulhoso de sua posição perante o povo.
  Em toda a cidade, McGregor falava dos antigos trabalhistas e de como o movimento Marching People tinha o objetivo de revivê-los e apresentá-los ao povo. Como queríamos acompanhá-lo e marchar com ele.
  O som de uma marcha lamentosa vinha da multidão. Alguém sempre começava.
  Naquela noite, no lado norte da cidade, o Dr. Cowell agarrou um jornalista pelo ombro e o conduziu até seu carro. Ele, que conhecera Bismarck e participara de conselhos com reis, caminhou e conversou durante metade da noite pelas ruas desertas.
  É engraçado pensar agora nas coisas que as pessoas diziam sob a influência de McGregor. Como o velho Dr. Johnson e seu amigo Savage, eles vagavam pelas ruas meio bêbados e juravam que, acontecesse o que acontecesse, permaneceriam fiéis ao movimento. O próprio Dr. Cowell disse coisas igualmente absurdas.
  E por todo o país essa ideia chegou às pessoas - os Homens Marchantes - os antigos trabalhistas, marchando em massa diante dos olhos do povo - os antigos trabalhistas que fariam o mundo ver, ver e sentir, enfim, a sua grandeza. Os homens iriam pôr fim às suas lutas - homens unidos - Marchar! Marchar! Marchar!
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  Durante todo o período dos líderes dos "Homens Marchantes", MacGregor teve apenas uma obra escrita. Sua tiragem foi de milhões de exemplares e foi impressa em todos os idiomas falados na América. Uma cópia desse pequeno folheto está diante de mim agora.
  PARTICIPANTES
  "Eles nos perguntam o que queremos dizer."
  Bem, aqui está a nossa resposta.
  Pretendemos continuar a marcha.
  Queremos ir de manhã e à noite, quando o sol está brilhando.
  desce.
  Aos domingos, eles podiam sentar na varanda ou gritar com os homens que estavam tocando.
  bola no campo
  Mas nós iremos.
  Nas ruas de paralelepípedos da cidade e em meio à poeira.
  Vamos percorrer estradas rurais.
  Nossas pernas podem estar cansadas e nossas gargantas podem estar quentes e secas.
  Mas continuaremos a caminhar lado a lado.
  Caminharemos até a terra tremer e os prédios altos estremecerem.
  Ombro a ombro iremos - todos nós -
  Para sempre e sempre.
  Não falaremos nem ouviremos falar.
  Marcharemos e ensinaremos nossos filhos e filhas.
  marchar.
  Eles estão com a mente perturbada. Nós estamos com a mente tranquila.
  Não pensamos nem brincamos com palavras.
  Estamos marchando.
  Nossos rostos ficaram ásperos, e nossos cabelos e barbas estão cobertos de poeira.
  Veja bem, a parte interna das nossas mãos é áspera.
  E, no entanto, marchamos - nós, os trabalhadores."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  Quem jamais esquecerá aquele Dia do Trabalho em Chicago? Como marcharam! Milhares e milhares e milhares de pessoas! Tombaram as ruas. Os carros pararam. As pessoas tremiam com a importância da hora que se aproximava.
  Lá vêm eles! Como a terra treme! Repitam, repitam essa música! Deve ter sido assim que Grant se sentiu na grande parada dos veteranos em Washington, enquanto marchavam diante dele o dia todo, veteranos da Guerra Civil, com o branco dos olhos brilhando em seus rostos bronzeados. McGregor estava de pé no meio-fio de pedra acima dos trilhos no Grant Park. Conforme as pessoas marchavam, elas se aglomeravam ao seu redor, milhares de operários, metalúrgicos e ferreiros, e enormes açougueiros e carreteiros de pescoço vermelho.
  E o cântico de marcha dos trabalhadores ecoava no ar.
  O mundo que não estava marchando se aglomerava nos prédios com vista para o Michigan Boulevard e esperava. Margaret Ormsby estava lá. Ela estava sentada com o pai em uma carruagem perto de onde a Rua Van Buren terminava no boulevard. Enquanto homens se aglomeravam ao redor deles, ela segurava nervosamente a manga do casaco de David Ormsby. "Ele vai falar", sussurrou, apontando. Sua expressão tensa e expectante refletia os sentimentos da multidão. "Olhem, escutem, ele vai falar."
  Deviam ser cinco horas quando a marcha terminou. Eles se reuniram até a estação da Rua Doze da Illinois Central. McGregor ergueu as mãos. No silêncio, sua voz rouca ecoou longe. "Estamos na frente!", gritou ele, e um silêncio sepulcral tomou conta da multidão. No silêncio, qualquer um que estivesse perto dela poderia ter ouvido o choro fraco de Margaret Ormsby. Um sussurro suave podia ser ouvido, o tipo de sussurro que sempre prevalece onde muitas pessoas estão em posição de sentido. O choro da mulher era quase inaudível, mas continuou, como o som das ondas na praia ao final do dia.
  OceanofPDF.com
  LIVRO VII
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  A ideia, comum entre os homens, de que uma mulher, para ser bonita, precisa ser protegida e resguardada das realidades da vida, fez mais do que apenas criar uma geração de mulheres sem força física. Também as privou da força da alma. Depois daquela noite em que ficou frente a frente com Edith e não conseguiu superar o desafio imposto pela pequena chapeleira, Margaret Ormsby foi forçada a confrontar sua própria alma, e lhe faltou força para a provação. Sua mente insistia em justificar seu fracasso. Uma mulher do povo, em tal situação, teria sido capaz de lidar com isso com calma. Teria continuado seu trabalho com sobriedade e persistência, e depois de alguns meses capinando no campo, arrumando chapéus em uma loja ou ensinando crianças em uma sala de aula, estaria pronta para recomeçar, enfrentando mais um desafio na vida. Tendo sofrido muitas derrotas, estaria armada e preparada para a derrota. Como um pequeno animal em uma floresta povoada por outros animais maiores, ela saberia os benefícios de ficar completamente imóvel por longos períodos de tempo, tornando a paciência parte de seu equipamento de vida.
  Margaret decidiu que odiava McGregor. Depois da cena em sua casa, ela largou o emprego no internato e alimentou seu ódio por muito tempo. Enquanto caminhava pela rua, sua mente continuava a lançar acusações contra ele, e à noite, em seu quarto, ela se sentava junto à janela, olhando as estrelas e proferindo palavras duras. "Ele é um animal", declarou fervorosamente, "apenas um animal, intocado por uma cultura que exige submissão. Há algo bestial e terrível em minha natureza que me fez gostar dele. Vou arrancar isso de mim. No futuro, tentarei esquecer esse homem e todo o submundo horrível que ele representa."
  Imbuída dessa ideia, Margaret caminhava entre as pessoas da sua sociedade, tentando despertar o seu interesse nos homens e mulheres que encontrava em jantares e recepções. Não funcionou, e quando, depois de várias noites na companhia de homens absortos na busca por dinheiro, descobriu que não passavam de criaturas insípidas, com a boca cheia de palavras vazias, sua irritação cresceu, e ela culpou MacGregor por isso também. "Ele não tinha o direito de entrar na minha consciência e depois sair", declarou amargamente. "Este homem é ainda mais brutal do que eu pensava. Ele sem dúvida se aproveita de todos, como se aproveitou de mim. É desprovido de ternura, não sabe nada sobre o significado de ternura. A criatura sem cor com quem se casou servirá ao seu corpo. É isso que ele quer. Ele não precisa de beleza. É um covarde que não ousa resistir à beleza e tem medo de mim."
  Quando o movimento dos Marching Men começou a ganhar força em Chicago, Margaret foi para Nova York. Ela ficou um mês com duas amigas em um grande hotel à beira-mar e depois voltou correndo para casa. "Eu verei esse homem e o ouvirei falar", disse a si mesma. "Não posso me curar da lembrança dele fugindo. Talvez eu mesma seja uma covarde. Irei à sua presença. Quando eu ouvir suas palavras cruéis e vir novamente o brilho duro que às vezes aparece em seus olhos, serei curada."
  Margaret foi ouvir McGregor discursar para os trabalhadores reunidos no saguão do Westside e voltou mais animada do que nunca. No saguão, ela sentou-se, escondida nas sombras profundas perto da porta, esperando com apreensão.
  Homens a cercavam por todos os lados. Seus rostos estavam lavados, mas a sujeira das lojas ainda não havia desaparecido completamente. Homens de siderúrgicas com a aparência queimada de tanto calor artificial, operários da construção civil com mãos largas, homens grandes e pequenos, homens feios e trabalhadores de postura ereta - todos estavam sentados em posição de sentido, aguardando.
  Margaret percebeu que, enquanto MacGregor falava, os lábios dos trabalhadores se moviam. Seus punhos estavam cerrados. Os aplausos foram tão rápidos e incisivos quanto tiros.
  Nas sombras ao fundo do salão, os casacos pretos dos operários formavam um ponto de onde rostos tensos espreitavam e sobre o qual os jatos de gás bruxuleantes no centro do salão projetavam luzes dançantes.
  As palavras do orador eram duras. Suas frases pareciam desconexas e incoerentes. Enquanto ele falava, imagens gigantescas passaram pela mente dos ouvintes. Os homens se sentiram enormes e exaltados. O pequeno operário siderúrgico sentado ao lado de Margaret, que havia sido agredido pela esposa mais cedo naquela noite por querer ir à reunião em vez de ajudar com a louça em casa, olhou em volta furiosamente. Ele pensou que gostaria de lutar corpo a corpo com um animal selvagem na floresta.
  Em pé no palco estreito, McGregor parecia um gigante buscando se expressar. Sua boca se movia, gotas de suor se acumulavam em sua testa e ele se movia inquieto para cima e para baixo. Às vezes, com os braços estendidos e o corpo inclinado para a frente, ele lembrava um lutador prestes a se agarrar com seu oponente.
  Margaret ficou profundamente comovida. Anos de educação e refinamento lhe foram tirados, e ela se sentia como as mulheres da Revolução Francesa; queria ir às ruas e marchar, gritando e lutando com fúria feminina contra o que aquele homem pensava.
  McGregor mal começara a falar. Sua personalidade, algo grandioso e impaciente dentro dele, cativava e prendia aquela plateia, assim como havia cativado e prendido outras plateias em outros auditórios, e continuaria a fazê-lo noite após noite, durante meses.
  MacGregor era compreendido pelas pessoas com quem falava. Ele próprio se mostrava expressivo e as comovia de uma forma que nenhum outro líder jamais havia feito. Sua própria falta de ostentação, aquilo dentro dele que clamava por expressão, mas não a demonstrava, fazia com que parecesse um deles. Ele não confundia suas mentes, mas desenhava grandes rabiscos para eles e gritava: "Marchem!", e em troca da marcha, prometia-lhes a autorrealização.
  "Já ouvi pessoas em faculdades e palestrantes em auditórios falarem sobre a fraternidade entre os homens", exclamou ele. "Eles não querem esse tipo de fraternidade. Eles fugirão antes que ela exista. Mas com a nossa marcha, criaremos uma fraternidade tão grande que eles tremerão e dirão uns aos outros: 'Vejam, o velho trabalhista despertou'. Ele encontrou sua força. Eles se esconderão e engolirão suas palavras sobre fraternidade."
  "Haverá um ruído de vozes, muitas vozes, gritando: 'Dispersem-se! Parem a marcha! Estou com medo!'"
  "Essa conversa de fraternidade. Palavras não significam nada. O homem não pode amar o homem. Não sabemos o que eles querem dizer com esse amor. Eles nos prejudicam e nos pagam mal. Às vezes, um de nós tem o braço arrancado. Deveríamos ficar deitados em nossas camas, amando um homem que enriqueceu graças a uma máquina de ferro que lhe arrancou o braço na altura do ombro?"
  "Demos à luz nossos filhos em nossos joelhos e em nossos braços. Nós os vemos nas ruas - os filhos mimados da nossa loucura. Veja bem, nós os deixamos correr por aí e se comportar mal. Nós lhes demos carros e esposas com vestidos macios e justos. Quando choravam, nós cuidávamos deles."
  "E eles, sendo crianças, têm a mente infantil confusa. O barulho da atividade os perturba. Correm de um lado para o outro, gesticulando com os dedos e dando ordens. Falam com pena de nós - Trud - seu pai."
  "E agora mostraremos a eles o pai deles em toda a sua força. Os carrinhos que eles têm em suas fábricas são brinquedos que lhes demos e que deixamos em suas mãos por um tempo. Não pensamos em brinquedos ou em mulheres de corpo frágil. Estamos nos transformando em um exército poderoso, um exército em marcha, marchando ombro a ombro. Talvez gostemos disso."
  "Quando nos virem, centenas de milhares de nós, entrando em suas mentes e em sua consciência, então terão medo. E em seus pequenos encontros, quando três ou quatro deles se sentarem e conversarem, ousando decidir o que devemos tirar da vida, uma imagem surgirá em suas mentes. Colocaremos um selo ali."
  "Eles se esqueceram da nossa força. Vamos despertá-lo. Vejam, eu sacudo o Velho Trabalhista pelo ombro. Ele se mexe. Ele se senta. Ele levanta sua figura enorme de onde dormia na poeira e na fumaça das fábricas. Eles olham para ele e ficam com medo. Vejam, eles tremem e fogem, caindo uns sobre os outros. Eles não sabiam que o Velho Trabalhista era tão grande."
  "Mas vocês, trabalhadores, não têm medo. Vocês são as mãos, os pés, os braços e os olhos do Trabalho. Vocês se achavam pequenos. Não se aglomeraram para que eu pudesse sacudi-los e excitá-los."
  "Vocês têm que chegar lá. Têm que marchar ombro a ombro. Têm que marchar para que saibam por si mesmos o quão gigantescos vocês são. Se algum de vocês estiver choramingando, reclamando ou subindo em uma caixa proferindo palavras, derrubem-nas e continuem marchando."
  "Quando vocês marcharem e se transformarem em um só corpo gigante, um milagre acontecerá. O gigante que vocês criaram desenvolverá um cérebro."
  - Você vem comigo?
  Como uma salva de canhões, uma resposta incisiva irrompeu dos rostos impacientes e erguidos da multidão. "Vamos! Vamos marchar!", gritavam.
  Margaret Ormsby atravessou a porta e se misturou à multidão na Rua Madison. Ao passar pela imprensa, ergueu a cabeça com orgulho por um homem de tamanha inteligência e coragem para tentar expressar ideias tão magníficas através de seres humanos ter lhe demonstrado consideração. Uma onda de humildade a invadiu, e ela se repreendeu pelos pensamentos mesquinhos que tivera a seu respeito. "Não importa", sussurrou para si mesma. "Agora sei que nada importa além do seu sucesso. Ele precisa fazer o que se propôs a fazer. Ninguém pode impedi-lo. Eu derramaria meu sangue ou submeteria meu corpo à vergonha se isso pudesse lhe trazer sucesso."
  Margaret se ergueu em sua humildade. Quando a carruagem a levou para casa, ela correu rapidamente para o seu quarto e ajoelhou-se ao lado da cama. Começou a rezar, mas logo parou e se levantou de um salto. Correndo até a janela, olhou para a cidade. "Ele precisa ter sucesso", exclamou novamente. "Eu mesma serei uma de suas participantes. Farei tudo por ele. Ele está arrancando as escamas dos meus olhos, dos olhos de todas as pessoas. Somos crianças nas mãos desse gigante, e ele não pode ser derrotado pelas mãos de crianças."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Naquele dia, em meio à grande manifestação, quando o domínio de MacGregor sobre as mentes e os corpos dos trabalhadores levou centenas de milhares a marchar e cantar nas ruas, havia um homem impassível ao cântico do trabalho, expresso no bater dos pés. David Ormsby, com sua calma característica, ponderava sobre tudo. Ele esperava que o novo ímpeto dado à mobilização dos trabalhadores criasse problemas para ele e seus semelhantes, que resultasse, em última análise, em greves e em uma ampla agitação industrial. Ele não estava preocupado. No fim, acreditava que o poder silencioso e paciente do dinheiro traria a vitória ao seu povo. Ele não foi ao escritório naquele dia, mas pela manhã ficou em seu quarto, pensando em MacGregor e em sua filha. Laura Ormsby estava viajando, mas Margaret estava em casa. David acreditava ter avaliado com precisão o domínio de MacGregor sobre a mente dela, mas dúvidas lhe assaltavam de tempos em tempos. "Bem, é hora de lidar com ela", decidiu. "Preciso impor minha dominância sobre a mente dela. O que está acontecendo aqui é realmente uma batalha de inteligência. McGregor é diferente de outros líderes sindicais, assim como eu sou diferente da maioria dos líderes ricos. Ele tem cérebro. Muito bem. Vou enfrentá-lo nesse nível. Então, quando eu fizer Margaret pensar como eu, ela voltará para mim."
  
  
  
  Quando ainda era um pequeno fabricante numa cidadezinha do Wisconsin, David costumava sair à noite com a filha. Durante seus momentos de paixão, ele demonstrava uma atenção quase amorosa para com a menina, mas agora, ao considerar as forças que atuavam dentro dela, estava convencido de que ela ainda era uma criança. No início daquela tarde, mandou trazer uma carruagem à porta e foi até a cidade com ela. "Ela vai querer ver este homem no auge do seu poder. Se eu estiver certo em supor que ela ainda está sob a influência da personalidade dele, então um desejo romântico surgirá."
  "Vou dar-lhe uma chance", pensou ele, orgulhoso. "Nesta luta, não lhe pedirei misericórdia e não cometerei o erro que os pais costumam cometer nesses casos. Ela está encantada com a imagem que ele criou para si mesmo. Homens marcantes que se destacam na multidão possuem esse poder. Ela ainda está sob a influência dele. Por que mais ela estaria tão constantemente distraída e desinteressada em outras coisas? Agora estarei com ela quando um homem estiver no seu auge, quando estiver em sua melhor forma, e então lutarei por ela. Mostrarei a ela outro caminho, o caminho que os verdadeiros vencedores na vida devem aprender a trilhar."
  Juntos, David, um representante da riqueza discreto e eficiente, e sua filha estavam sentados em uma carruagem no dia do triunfo de MacGregor. Por um instante, pareceu que um abismo intransponível os separava, e cada um observava com olhar intenso a multidão reunida em torno do líder trabalhista. Naquele momento, MacGregor parecia abarcar todos os homens com seu movimento. Os empresários fecharam suas mesas, o movimento operário estava a todo vapor, escritores e contemplativos vagavam, sonhando com a concretização da fraternidade humana. No parque longo, estreito e sem árvores, a música criada pelo tropel constante e incessante dos pés se transformou em algo vasto e rítmico. Era como um poderoso coro emanando dos corações dos homens. David estava irredutível. De tempos em tempos, falava com os cavalos e alternava o olhar entre os rostos das pessoas reunidas ao seu redor e o de sua filha. Parecia-lhe que, naqueles rostos rudes, via apenas uma embriaguez crua, o resultado de um novo tipo de emotividade. "Ele não sobreviverá trinta dias de vida normal naquele ambiente miserável", pensou ele, sombrio. "Esse não é o tipo de êxtase que Margaret apreciaria. Posso cantar uma canção mais maravilhosa para ela. Preciso me preparar para isso."
  Quando MacGregor se levantou para falar, Margaret foi tomada pela emoção. Caindo de joelhos na carruagem, apoiou a cabeça no braço do pai. Durante dias, ela repetira para si mesma que não havia espaço para fracasso no futuro do homem que amava. Agora, sussurrava novamente que não podia negar a essa figura imponente e poderosa o seu destino. Quando, no silêncio que se seguiu à reunião dos trabalhadores ao seu redor, uma voz aguda e retumbante ecoou por cima das cabeças da multidão, seu corpo estremeceu como se estivesse com frio. Fantasias extravagantes invadiram sua mente, e ela desejou ter a chance de fazer algo heroico, algo que a fizesse viver novamente na mente de MacGregor. Ela ansiava por servi-lo, por lhe dar algo de si, e imaginava, com ousadia, que talvez chegasse o momento e a forma em que a beleza de seu corpo pudesse ser oferecida a ele como um presente. A figura quase mítica de Maria, a amada de Jesus, veio à sua mente, e ela desejou ser como ela. Tremendo de emoção, ela puxou a manga do casaco do pai. "Escute! Está chegando", murmurou. "O cérebro do trabalho expressará o sonho do trabalho. Um impulso doce e duradouro virá ao mundo."
  
  
  
  David Ormsby não disse nada. Quando MacGregor começou a falar, tocou os cavalos com o chicote e cavalgou lentamente pela Rua Van Buren, passando por fileiras silenciosas e atentas de pessoas. Ao chegar a uma das ruas à beira do rio, uma ovação estrondosa irrompeu. A cidade pareceu tremer quando os cavalos empinaram e saltaram sobre o calçamento irregular. David os acalmou com uma das mãos, enquanto a outra segurava a mão da filha. Atravessaram a ponte e entraram no lado oeste da cidade, e enquanto cavalgavam, o canto de marcha dos trabalhadores, irrompendo de milhares de gargantas, preenchia seus ouvidos. Por um instante, o ar pareceu pulsar com ele, mas à medida que seguiam para oeste, o som se tornava cada vez menos nítido. Finalmente, ao virarem para uma rua cercada por altas fábricas, ele se dissipou completamente. "É o fim para mim e para mim", pensou David, e voltou à tarefa em mãos.
  Rua após rua, David deixava os cavalos vagarem, segurando a mão da filha e pensando no que queria dizer. Nem todas as ruas eram ladeadas por fábricas. Algumas, as mais horrendas à luz do entardecer, margeavam casas de operários. As casas dos operários, amontoadas e enegrecidas pela sujeira, fervilhavam de vida. Mulheres sentavam-se nas portas, e crianças corriam pela rua, gritando e berrando. Cães latiam e uivavam. Sujeira e desordem reinavam por toda parte - um terrível testemunho do fracasso humano na difícil e delicada arte de viver. Em uma rua, uma menininha, empoleirada em um poste de cerca, formava uma figura grotesca. Quando David e Margaret passaram a cavalo, ela chutou o poste com os calcanhares e gritou. Lágrimas escorriam por suas bochechas, e seus cabelos despenteados estavam enegrecidos pela sujeira. "Eu quero uma banana! Eu quero uma banana!" "Ela uivou, olhando para as paredes vazias de um dos prédios. Margaret, apesar de si mesma, ficou comovida, e seus pensamentos abandonaram a figura de McGregor. Por uma estranha coincidência, a criança no poste acabou sendo a filha do orador socialista que, certa noite, no lado norte da cidade, havia subido na plataforma para confrontar McGregor com propaganda do Partido Socialista."
  David conduziu os cavalos para o amplo bulevar que seguia para o sul, atravessando o distrito industrial oeste. Ao chegarem ao bulevar, viram um bêbado sentado na calçada em frente a um bar, com um tambor na mão. O bêbado batia no tambor e tentava cantar uma canção de marcha operária, mas só conseguiu emitir um grunhido estranho, como o de um animal aflito. A cena fez David sorrir. "Já está começando a desmoronar", murmurou ele. "Eu a trouxe a esta parte da cidade de propósito", disse a Margaret. "Queria que você visse com seus próprios olhos o quanto o mundo precisa do que ele está tentando fazer. Este homem está terrivelmente certo sobre a necessidade de disciplina e ordem. Ele é um grande homem fazendo uma grande coisa, e eu admiro sua coragem. Ele seria um grande homem de fato se tivesse mais coragem."
  Na avenida onde viraram, tudo estava tranquilo. O sol de verão se punha e a luz do poente brilhava sobre os telhados. Passaram por uma fábrica cercada por pequenos canteiros. Algum patrão tentava, sem sucesso, embelezar a área ao redor de seus funcionários. David apontou com o chicote. "A vida é uma casca", disse ele, "e nós, homens de ação, que nos levamos tão a sério porque o destino nos foi generoso, temos fantasias estranhas e tolas. Veja o que este sujeito tem feito, consertando e se esforçando para criar beleza na superfície das coisas. Veja, ele é como McGregor. Eu me pergunto se este homem se tornou belo, se ele, ou McGregor, garantiu que dentro da casca que o envolve haja algo belo, algo que ele chama de seu corpo, se ele enxergou além da vida, até o espírito da vida. Eu não acredito em consertar as coisas, e não acredito em perturbar a estrutura das coisas, como McGregor ousou fazer. Eu tenho minhas próprias convicções, e elas pertencem à minha família. Este homem, o criador de pequenos jardins, é como McGregor. Ele faria melhor se deixasse os homens encontrarem sua própria beleza. Esse é o meu caminho. Gosto de pensar que me guardei para empreendimentos mais doces e ousados."
  David se virou e encarou Margaret, que começava a ser afetada por seu humor. Ela esperou, de costas, olhando para o céu acima dos telhados. David começou a falar sobre si mesmo em relação a ela e à mãe dela, um tom de impaciência surgindo em sua voz.
  "Você percorreu um longo caminho, não é?", disse ele bruscamente. "Escute. Não estou falando com você agora como seu pai ou como filha da Laura. Para sermos claros: eu te amo e estou lutando pelo seu amor. Sou rival do McGregor. Aceito a paternidade. Eu te amo. Veja bem, eu permiti que algo dentro de mim te afetasse. O McGregor não permitiu. Ele recusou o que você ofereceu, mas eu não. Concentrei minha vida em você, e fiz isso de forma consciente e após muita reflexão. O sentimento que experimento é algo muito especial. Sou individualista, mas acredito na união entre homem e mulher. Eu ousaria arriscar apenas uma vida além da minha, e a de uma mulher. Decidi te pedir para me deixar entrar na sua vida. Conversaremos sobre isso."
  Margaret se virou e olhou para o pai. Mais tarde, pensou que algo estranho devia ter acontecido naquele momento. Era como se uma película tivesse caído de seus olhos, e ela viu em David não o homem de negócios astuto e calculista, mas algo magnificamente jovem. Ele não era apenas forte e robusto, mas seu rosto naquele momento refletia as profundas linhas de pensamento e sofrimento que ela vira no de MacGregor. "Estranho", pensou ela. "Eles são tão diferentes, e ainda assim ambos são belos."
  "Casei-me com a sua mãe quando era criança, assim como você é agora", continuou David. "Claro, eu era apaixonado por ela, e ela por mim. Isso passou, mas enquanto durou, foi muito bonito. Não tinha profundidade, não tinha significado. Quero te contar o porquê. Depois, vou te explicar quem é McGregor para que você possa apreciá-lo. Estou chegando lá. Vou ter que começar do começo."
  "Minha fábrica começou a crescer e, como empregador, passei a me interessar pela vida de muitas pessoas."
  Sua voz voltou a ficar áspera. "Eu estava impaciente com você", disse ele. "Você acha que este MacGregor é o único homem que viu e pensou nos outros homens na multidão? Eu vi, e fiquei tentado. Eu também poderia ter me deixado levar pelo sentimentalismo e me arruinado. Mas não me deixei. O amor por uma mulher me salvou. Laura fez isso por mim, embora, quando chegou a hora do verdadeiro teste do nosso amor e compreensão, ela tenha falhado. Mesmo assim, sou grato a ela por ter sido, um dia, o objeto do meu amor. Acredito na beleza disso."
  David fez uma pausa novamente e recomeçou a contar sua história. A figura de McGregor voltou à mente de Margaret, e seu pai começou a sentir que eliminá-lo completamente seria uma conquista monumental. "Se eu conseguir tirá-la dele, então eu e outros como eu também poderemos tirar o mundo dele", pensou. "Será mais uma vitória para a aristocracia em sua batalha interminável contra a máfia."
  "Cheguei a um ponto de virada", disse ele em voz alta. "Todos os homens chegam a esse ponto. Claro, as grandes massas seguem em frente de forma um tanto tola, mas não estamos falando das pessoas em geral agora. Há você e eu, e depois há o que McGregor poderia ter sido. Cada um de nós é especial à sua maneira. Nós, homens como nós, chegamos a um ponto em que existem dois caminhos. Eu escolhi um, e McGregor escolheu o outro. Eu sei por quê, e talvez ele também saiba. Admito que ele sabe o que fez. Mas agora chegou a hora de vocês decidirem qual caminho seguirão. Vocês viram as multidões percorrerem o caminho largo que ele escolheu, e agora vocês seguirão o seu próprio caminho. Quero que vocês assistam ao meu comigo."
  Eles se aproximaram da ponte sobre o canal, e David parou os cavalos. Um grupo de manifestantes MacGregor passou, e o pulso de Margaret acelerou novamente. No entanto, quando olhou para o pai, ele estava indiferente, e ela sentiu um pouco de vergonha de suas emoções. David esperou um pouco, como se buscasse inspiração, e quando os cavalos começaram a se mover novamente, ele começou a falar. "Um líder sindical veio à minha fábrica, um MacGregor baixinho e de aparência torta. Ele era um canalha, mas tudo o que ele disse ao meu pessoal era verdade. Eu estava dando lucro aos meus investidores, a maior parte dele. Eles poderiam ter vencido numa briga. Uma noite, saí da cidade para caminhar sozinho sob as árvores e refletir sobre tudo."
  A voz de David tornou-se áspera, e Margaret achou que soava estranhamente como a voz de MacGregor falando com os trabalhadores. "Eu subornei aquele homem", disse David. "Usei a arma cruel que homens como eu precisam usar. Dei-lhe dinheiro e mandei-o embora e me deixar em paz. Fiz isso porque precisava vencer. Homens do meu tipo sempre precisam vencer. Naquela caminhada que fiz sozinho, encontrei meu sonho, minha fé. Tenho esse mesmo sonho agora. Ele significa mais para mim do que o bem-estar de um milhão de pessoas. Por isso, esmagarei tudo o que se opuser a mim. Contarei a vocês sobre o sonho."
  "É uma pena que eu tenha que falar. Conversa fiada mata sonhos, e conversa fiada também vai matar qualquer um como o McGregor. Agora que ele começou a falar, vamos levar a melhor sobre ele. Não estou preocupado com o McGregor. O tempo e a conversa fiada vão levar à sua destruição."
  Os pensamentos de David tomaram um novo rumo. "Não acho que a vida de uma pessoa importe muito", disse ele. "Ninguém é grande o suficiente para abarcar a vida por completo. Isso é uma fantasia tola e infantil. Um adulto sabe que não pode ver a vida de uma só vez. É impossível compreendê-la dessa forma. Uma pessoa precisa perceber que vive em um mosaico de muitas vidas e muitos impulsos."
  "Uma pessoa deve ser impactada pela beleza. Essa é a percepção que vem com a maturidade, e esse é precisamente o papel de uma mulher. Isso é algo que McGregor não foi sábio o suficiente para entender. Ele é uma criança que você vê em uma terra de crianças agitadas."
  A qualidade da voz de David mudou. Ele abraçou a filha e puxou o rosto dela para perto do seu. A noite caiu sobre eles. A mulher, cansada de longas reflexões, começou a sentir gratidão pelo toque da mão forte dele em seu ombro. David havia alcançado seu objetivo. Por um instante, ele fizera a filha esquecer que era sua filha. Havia algo hipnótico na calma e na força de seu semblante.
  "Agora chego à parte das mulheres do seu lado", disse ele. "Vamos falar sobre algo que quero que vocês entendam. Laura falhou como mulher. Ela nunca viu sentido nisso. Quando eu estava crescendo, ela não cresceu comigo. Como eu não falava sobre amor, ela não me entendia como amante, não sabia o que eu queria, o que eu exigia dela."
  Eu queria expressar meu amor em seu corpo, como quem coloca uma luva na mão. Veja bem, eu era um aventureiro, um homem perplexo com a vida e seus problemas. A luta pela sobrevivência e pelo dinheiro era inevitável. Eu tinha que suportar essa luta. Ela não. Por que ela não conseguia entender que eu não queria vir até ela para descansar ou para dizer palavras vazias? Eu queria que ela me ajudasse a criar beleza. Tínhamos que ser parceiros nisso. Juntos, tínhamos que travar a mais sutil e difícil de todas as batalhas - a luta por viver a beleza em nosso cotidiano.
  A amargura dominou o velho lavrador, e ele falou asperamente. "O que importa é o que estou dizendo agora. Esse foi o meu grito para aquela mulher. Veio da minha alma. Foi o único grito que já dei a outra pessoa. Laura era uma tola. Seus pensamentos se distraíam com trivialidades. Não sei o que ela queria que eu fosse, e agora não me importo. Talvez ela quisesse que eu fosse um poeta, juntando palavras, compondo canções pungentes sobre seus olhos e lábios. Agora não importa o que ela queria."
  - Mas você é importante.
  A voz de David dissipou a névoa de novos pensamentos que confundiam a mente de sua filha, e ela sentiu o corpo dele se tensionar. Um arrepio percorreu seu corpo, e ela se esqueceu de McGregor. Com toda a força de sua alma, ela se absorveu no que David dizia. No desafio que emanava dos lábios de seu pai, ela começou a sentir um propósito nascendo em sua própria vida.
  "As mulheres querem se lançar na vida, compartilhar com os homens a confusão e a turbulência das trivialidades. Que desejo! Que tentem, se quiserem. Elas se cansarão da tentativa. Estão perdendo algo maior que poderiam estar fazendo. Esqueceram-se das coisas antigas, como Rute no milharal e Maria com seu frasco de unguento precioso; esqueceram-se da beleza que deveriam ajudar as pessoas a criar."
  "Que se dediquem apenas aos esforços humanos para criar beleza. Esta é uma tarefa grandiosa e delicada à qual devem se empenhar. Por que, em vez disso, tentar realizar uma tarefa mais barata e inferior? Eles são como esse McGregor."
  O lavrador silenciou. Pegando o chicote, incitou os cavalos a avançarem rapidamente. Pensou ter deixado sua mensagem clara e estava satisfeito por ter deixado a imaginação da filha fazer o resto. Viraram da avenida principal e atravessaram uma rua repleta de lojinhas. Em frente a um bar, um grupo de meninos de rua, liderados por um bêbado sem chapéu, encenava uma imitação grotesca das Marchas MacGregor diante de uma multidão de ociosos que riam. Com o coração apertado, Margaret percebeu que, mesmo no auge do poder, forças atuavam para, no fim, destruir os impulsos das Marchas MacGregor. Ela se aproximou de David. "Eu te amo", disse ela. "Talvez um dia eu tenha um amante, mas sempre te amarei. Tentarei ser o que você quer de mim."
  Já eram duas da manhã quando David se levantou da cadeira, onde lia em silêncio havia várias horas. Com um sorriso no rosto, aproximou-se da janela voltada para o norte, em direção à cidade. Durante toda a noite, grupos de homens haviam passado em frente à casa. Alguns caminhavam em fila indiana, formando uma multidão desordenada; outros, ombro a ombro, cantando uma canção de marcha operária; e alguns, sob o efeito do álcool, paravam em frente à casa para gritar ameaças. Agora, tudo estava calmo. David acendeu um charuto e ficou ali por um longo tempo, observando a cidade. Pensou em MacGregor e se perguntou que tipo de sonho excitado de poder aquele dia teria despertado na cabeça daquele homem. Então, pensou em sua filha e em sua fuga. Uma luz suave lhe atingiu os olhos. Sentiu-se feliz, mas, ao se despir parcialmente, um novo humor o invadiu; apagou a luz do quarto e voltou para a janela. No quarto de cima, Margaret não conseguia dormir e também se aproximou da janela. Pensava novamente em MacGregor e sentia vergonha de seus pensamentos. Por acaso, pai e filha começaram simultaneamente a duvidar da veracidade do que David havia dito durante a caminhada pelo bulevar. Margaret não conseguia expressar suas dúvidas em palavras, mas lágrimas brotaram em seus olhos.
  Quanto a David, ele apoiou a mão no parapeito da janela e, por um instante, seu corpo tremeu, como se fosse pela idade e pelo cansaço. "Eu me pergunto", murmurou ele, "se eu tivesse a juventude, talvez MacGregor soubesse que iria fracassar e, ainda assim, tivesse a coragem de fracassar. Árvores, será que eu estava errado? E se, afinal, MacGregor e sua mulher conhecessem os dois caminhos? E se, tendo considerado conscientemente o caminho para o sucesso na vida, eles tivessem escolhido o caminho para o fracasso sem arrependimento? E se MacGregor, e não eu, tivesse conhecido o caminho para a beleza?"
  FIM
  OceanofPDF.com
  Branco pobre
  
  Publicado em 1920, "Pobre Homem Branco" tornou-se o romance de maior sucesso de Anderson até então, após sua aclamada coletânea de contos "Winesburg, Ohio" (1919). A obra narra a história do inventor Hugh McVeigh, que ascende da pobreza às margens do rio Mississippi. O romance explora o impacto do industrialismo na América rural.
  OceanofPDF.com
  
  Primeira edição
  OceanofPDF.com
  CONTENTE
  LIVRO UM
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  LIVRO DOIS
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  LIVRO TRÊS
  CAPÍTULO VIII
  CAPÍTULO IX
  CAPÍTULO X
  CAPÍTULO XI
  LIVRO QUATRO
  CAPÍTULO XII
  CAPÍTULO XIII
  CAPÍTULO XIV
  CAPÍTULO XV
  CAPÍTULO XVI
  CAPÍTULO XVII
  CAPÍTULO XVIII
  CAPÍTULO XIX
  CAPÍTULO XX
  LIVRO CINCO
  CAPÍTULO XXI
  CAPÍTULO XXII
  CAPÍTULO XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Página de rosto da primeira edição
  OceanofPDF.com
  PARA
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LIVRO UM
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Hugh M. Ts. Wei nasceu em uma pequena vila isolada na margem lamacenta do rio Mississippi, no Missouri. Era um lugar terrível para se nascer. Com exceção de uma estreita faixa de lama negra ao longo do rio, a terra a dezesseis quilômetros da cidade, que os barqueiros apelidavam de "Desembarque do Gato de Lama", era quase inteiramente inútil e improdutiva. O solo, amarelo, raso e pedregoso, era, na época de Hugh, cultivado por uma raça de homens altos e magros que pareciam tão emaciados e inúteis quanto a terra que habitavam. Eles viviam em constante desânimo, uma situação semelhante à dos comerciantes e artesãos da cidade. Os comerciantes que administravam suas lojas - negócios pobres e decadentes - a crédito não conseguiam receber o pagamento pelas mercadorias que vendiam em seus balcões, enquanto artesãos como sapateiros, carpinteiros e seleiros não conseguiam receber o pagamento pelo trabalho que realizavam. Apenas dois bares prosperavam na cidade. Os donos de bares vendiam seus produtos em troca de dinheiro vivo, e como os moradores da cidade e os fazendeiros visitantes achavam a vida insuportável sem álcool, sempre havia dinheiro para se embriagar.
  O pai de Hugh McVeigh, John McVeigh, trabalhou numa fazenda na juventude, mas antes de Hugh nascer, mudou-se para a cidade para trabalhar num curtume. O curtume funcionou por um ou dois anos e depois fechou, mas John McVeigh permaneceu na cidade. Ele também se tornou um bêbado. Para ele, era a coisa mais fácil e óbvia a fazer. Enquanto trabalhava no curtume, casou-se e teve um filho. Então sua esposa morreu, e o trabalhador ocioso pegou a criança e se instalou numa pequena cabana de pescador à beira do rio. Como o menino passou os anos seguintes, ninguém jamais soube. John McVeigh vagava pelas ruas e pelas margens do rio, emergindo de seu torpor habitual apenas quando, impulsionado pela fome ou pela sede, ia trabalhar um dia no campo de um fazendeiro durante a época da colheita ou se juntava a uma multidão de outras almas ociosas para uma aventura rio abaixo numa jangada de madeira. A criança era deixada trancada numa cabana à beira do rio ou carregada enrolada num cobertor sujo. Logo que aprendeu a andar, precisou encontrar trabalho para se alimentar. O menino de dez anos vagava sem rumo pela cidade, seguindo o pai. Os dois encontraram trabalho, que o garoto fazia enquanto o pai dormia ao sol. Limpavam cisternas, varriam armazéns e bares e, à noite, carregavam um carrinho de mão e uma caixa para transportar o conteúdo dos anexos e jogá-lo no rio. Aos quatorze anos, Hugh tinha a mesma altura do pai e quase nenhuma instrução. Sabia ler um pouco e escrever o próprio nome, habilidades que aprendera com outros meninos que o acompanhavam para pescar no rio, mas nunca frequentou a escola. Às vezes, passava dias inteiros sem fazer nada além de ficar meio adormecido à sombra de um arbusto na margem do rio. Vendia os peixes que pescava em seus dias mais produtivos por alguns centavos para uma dona de casa, ganhando assim dinheiro suficiente para alimentar seu corpo grande, crescente e preguiçoso. Como um animal que atinge a idade adulta, ele se afastou do pai não por ressentimento pela sua juventude difícil, mas porque decidiu que era hora de trilhar o seu próprio caminho.
  Aos quatorze anos, quando o garoto estava prestes a cair no mesmo torpor animalesco em que seu pai vivia, algo lhe aconteceu. Uma ferrovia margeava o rio até sua cidade, e ele conseguiu um emprego como chefe de estação. Varria a estação, carregava malas nos trens, cortava a grama no pátio da estação e, de outras cem maneiras, auxiliava o homem que acumulava as funções de cobrador de passagens, carregador de bagagens e telegrafista em uma pequena cidade remota. Caminho, lugar.
  Hugh começava a recobrar o juízo. Morava com seu patrão, Henry Shepard, e a esposa dele, Sarah Shepard, e, pela primeira vez na vida, comia regularmente. Sua vida, passada relaxando às margens do rio em longos dias de verão ou sentado imóvel por horas a fio em um barco, havia lhe incutido uma visão sonhadora e distante da vida. Ele tinha dificuldade em ser específico e em fazer coisas específicas, mas, apesar de sua ingenuidade, o rapaz possuía uma enorme reserva de paciência, talvez herdada da mãe. Em seu novo emprego, a esposa do chefe da estação, Sarah Shepard, uma mulher de língua afiada e bom coração que detestava a cidade e as pessoas entre as quais o destino a colocara, o repreendia o dia todo. Ela o tratava como uma criança de seis anos, dizendo-lhe como se sentar à mesa, como segurar o garfo enquanto comia, como se dirigir às pessoas que vinham à casa ou à estação. A mãe se comoveu com a fragilidade de Hugh e, como não tinha filhos, começou a se afeiçoar ao menino alto e desajeitado. Ela era uma mulher pequena e, enquanto repreendia o garoto grande e estúpido que a olhava com seus olhinhos perplexos, os dois formavam uma cena que dava imenso prazer ao marido dela, um homem baixo, gordo e careca, vestido com um macacão azul e uma camisa de algodão azul. Aproximando-se da porta dos fundos de sua casa, que ficava a dois passos da estação, Henry Shepard parou com a mão no batente, observando a mulher e o menino. Acima da bronca da mulher, sua própria voz ressoou. "Cuidado, Hugh!", gritou ele. "Pula, garoto! Anime-se. Ela vai te morder se você não tomar muito cuidado lá fora."
  Hugh ganhava pouco dinheiro trabalhando na estação ferroviária, mas, pela primeira vez na vida, as coisas estavam indo bem. Henry Shepherd comprou roupas para o menino, e sua esposa, Sarah, uma mestre na arte culinária, encheu a mesa com comida deliciosa. Hugh comeu até que ambos declararam que ele explodiria se não parasse. Então, quando eles não estavam olhando, ele foi para o pátio da estação e, rastejando para debaixo de um arbusto, adormeceu. O chefe da estação veio procurá-lo. Cortou um galho do arbusto e começou a bater nos pés descalços do menino. Hugh acordou atordoado. Levantou-se e ficou tremendo, com medo de ser levado de sua nova casa. O homem e o menino envergonhado e corado se desentenderam por um instante, e então o homem adotou o método da esposa e começou a xingar. Ele estava irritado com o que considerava a ociosidade do menino e encontrou uma centena de pequenas tarefas para ele realizar. Dedicou-se a encontrar tarefas para Hugh e, quando não conseguia pensar em novas, inventava-as. "Precisamos impedir que essa preguiça gigante pule. Esse é o segredo", disse ele à esposa.
  O garoto aprendeu a manter seu corpo naturalmente preguiçoso em movimento e a concentrar sua mente nebulosa e sonolenta em coisas específicas. Por horas, ele vagava em linha reta, realizando repetidamente alguma tarefa designada. Ele se esqueceu do propósito do trabalho que lhe fora atribuído e o fazia porque era trabalho, e isso o mantinha acordado. Certa manhã, ele recebeu ordens para varrer a plataforma da estação, e como seu patrão havia ido embora sem lhe dar nenhuma tarefa adicional, e como ele temia que, se sentasse, cairia no estranho estupor distante em que passara tanto tempo, continuou varrendo por duas ou três horas seguidas durante a maior parte de sua vida. A plataforma da estação era feita de tábuas rústicas, e as mãos de Hugh eram muito fortes. A vassoura que ele usava começou a se desfazer. Pedaços voaram, e depois de uma hora de trabalho, a plataforma parecia ainda mais suja do que quando ele começara. Sara Shepard se aproximou da porta de sua casa e ficou parada, observando. Ela estava prestes a chamá-lo e repreendê-lo novamente por sua estupidez, quando de repente um novo impulso a dominou. Ela viu o olhar sério e determinado no rosto comprido e abatido do menino, e um lampejo de compreensão a atingiu. Lágrimas brotaram em seus olhos, e seus braços doíam com o desejo de pegar o menino e abraçá-lo forte contra o peito. Com toda a sua alma maternal, ela queria proteger Hugh de um mundo que, tinha certeza, sempre o trataria como um animal de carga e ignoraria o que ela considerava as falhas de seu nascimento. Seu trabalho da manhã estava feito, e sem dizer nada a Hugh, que continuava a andar de um lado para o outro na plataforma, varrendo diligentemente, ela saiu pela porta da frente da casa e foi a uma das lojas da cidade. Lá, comprou meia dúzia de livros, um livro didático de geografia, aritmética, um livro de ortografia e dois ou três leitores digitais. Ela havia decidido se tornar a professora de Hugh McVeigh e, com sua energia característica, não hesitou, mas começou a trabalhar nisso imediatamente. Quando voltou para casa e viu o menino ainda andando de um lado para o outro na plataforma, teimosamente, ela não o repreendeu, mas falou com ele com sua nova ternura. "Bem, meu menino, você pode guardar a vassoura e entrar", sugeriu. "Decidi adotá-lo e não quero me envergonhar de você. Se você vai morar comigo, não vou deixar que cresça preguiçoso e inútil como seu pai e os outros homens neste buraco. Você tem muito a aprender e acho que terei que ser sua professora."
  "Entre imediatamente", acrescentou ela bruscamente, acenando rapidamente para o menino, que permanecia ali, vassoura na mão, com o olhar vago. "Quando o trabalho precisa ser feito, não há motivo para adiar. Não será fácil fazer de você um homem instruído, mas é preciso fazê-lo. Podemos começar suas lições agora mesmo."
  
  
  
  Hugh McVeigh morou com Henry Shepard e sua esposa até se tornar adulto. Depois que Sara Shepard se tornou sua professora, as coisas melhoraram para ele. As broncas da mulher da Nova Inglaterra, que só serviam para ressaltar sua desajeitada e tola noção de falta de educação, cessaram, e a vida no lar adotivo tornou-se tão tranquila e pacífica que o menino se sentia um homem em uma espécie de paraíso. Por um tempo, os dois mais velhos discutiram a possibilidade de mandá-lo para uma escola na cidade, mas a mulher se opôs. Ela começou a se sentir tão próxima de Hugh que ele parecia parte de seu próprio sangue, e a ideia dele, tão grande e desajeitado, sentado em uma sala de aula com as crianças da cidade a irritava profundamente. Em sua imaginação, ela via os outros meninos rindo dele, e não suportava a ideia. Ela não gostava dos moradores da cidade e não queria que Hugh se associasse a eles.
  Sarah Shepard vinha de um povo e de um país com características bem diferentes daqueles em que agora vivia. Seus habitantes, os econômicos habitantes da Nova Inglaterra, haviam migrado para o oeste um ano após a Guerra Civil para ocupar as terras desmatadas no extremo sul de Michigan. Ela já era uma moça quando seus pais partiram para o oeste e, após chegarem ao seu novo lar, trabalharam ao lado do pai nos campos. A terra estava coberta de enormes tocos e era difícil de cultivar, mas os habitantes da Nova Inglaterra estavam acostumados às dificuldades e não se deixaram abater. O solo era profundo e fértil, e as pessoas que ali se estabeleceram eram pobres, mas esperançosas. Sentiam que cada dia de trabalho árduo desmatando a terra era como acumular tesouros para o futuro. Na Nova Inglaterra, haviam lutado contra o clima rigoroso e conseguido sobreviver com o solo rochoso e árido. O clima mais ameno e o solo rico e profundo de Michigan, acreditavam, ofereciam grandes promessas. O pai de Sarah, como a maioria dos seus vizinhos, havia se endividado por causa da terra e das ferramentas usadas para desmatá-la e cultivá-la, e a cada ano gastava a maior parte de sua renda pagando os juros de uma hipoteca a um banqueiro de uma cidade vizinha. Mas não adiantava. Não o desencorajava. Ele assobiava enquanto trabalhava e frequentemente falava de um futuro de facilidades e abundância. "Daqui a alguns anos, quando a terra estiver desmatada, faremos uma fortuna", declarava.
  À medida que Sarah crescia e começava a conviver com jovens em um novo país, ouvia muitas conversas sobre hipotecas e a dificuldade de pagar as contas, mas todos falavam dessas circunstâncias difíceis como temporárias. Em todas as mentes, o futuro era brilhante e promissor. Em Midland, Ohio, no norte de Indiana, Illinois, Wisconsin e Iowa, prevalecia um espírito de esperança. Em cada coração, a esperança travava uma guerra vitoriosa contra a pobreza e o desespero. O otimismo permeava o sangue das crianças e, mais tarde, levou ao mesmo desenvolvimento esperançoso e corajoso em todo o Oeste americano. Os filhos e filhas dessas pessoas corajosas estavam, sem dúvida, excessivamente focados no problema de pagar as hipotecas e progredir na vida, mas tinham coragem. Se eles, juntamente com os econômicos e às vezes mesquinhos habitantes da Nova Inglaterra de quem descendiam, deram à vida americana moderna um toque excessivamente materialista, pelo menos criaram um país no qual pessoas menos decididamente materialistas podem, por sua vez, viver confortavelmente.
  Em meio a uma pequena e desesperançosa comunidade de homens derrotados e mulheres amareladas e abatidas às margens do rio Mississippi, a mulher que se tornara uma segunda mãe para Hugh McVeigh e em cujas veias corria o sangue de pioneiros, sentia-se invicta e invencível. Ela acreditava que ela e o marido permaneceriam na cidadezinha do Missouri por um tempo, para depois se mudarem para uma cidade maior e conquistarem uma posição melhor na vida. Eles seguiriam em frente até que o homenzinho gordinho se tornasse presidente de uma ferrovia ou milionário. E assim aconteceu. Ela não tinha dúvidas sobre o futuro. "Faça tudo bem feito", dizia ao marido, que estava bastante satisfeito com sua posição na vida e não tinha grandes ambições para o futuro. "Lembre-se de fazer seus relatórios de forma clara e objetiva. Mostre que você consegue executar a tarefa que lhe foi designada com perfeição, e você terá a chance de assumir um cargo maior. Um dia, quando você menos esperar, algo acontecerá. Você será chamado para uma posição de liderança. Não precisaremos ficar neste buraco por muito tempo."
  Uma mulher pequena, ambiciosa e enérgica, que havia acolhido o filho preguiçoso do trabalhador rural, conversava constantemente com ele sobre seu povo. Todos os dias, enquanto fazia as tarefas domésticas, levava o menino para a sala de estar e passava horas com ele fazendo o dever de casa. Ela se dedicava a erradicar a estupidez e o tédio de sua mente, assim como seu pai se dedicava a arrancar tocos do solo de Michigan. Depois que a lição do dia era repetida inúmeras vezes até que Hugh caísse em um torpor de exaustão mental, ela deixava seus livros de lado e falava com ele. Com entusiasmo ardente, pintava para ele um retrato de sua juventude, das pessoas e dos lugares onde havia vivido. Em uma fotografia, apresentava os habitantes da Nova Inglaterra em uma comunidade agrícola de Michigan como uma raça forte e divina, sempre honesta, sempre econômica e sempre em busca de progresso. Ela condenava seu próprio povo com veemência. Tinha pena deles pelo sangue que corria em suas veias. Então, e ao longo de toda a sua vida, o menino teve certas dificuldades físicas que ela nunca conseguiu compreender. O sangue não fluía livremente por seu corpo alongado. Seus pés e mãos estavam sempre frios, e ele sentia uma satisfação quase sensual simplesmente por ficar deitado em silêncio no pátio da estação de trem, deixando o sol quente bater sobre ele.
  Sara Shepard considerava o que chamava de preguiça de Hugh uma questão espiritual. "Você tem que lidar com isso", declarou. "Olhe para o seu povo - a escória branca pobre - como eles são preguiçosos e indefesos. Você não pode ser como eles. É um pecado ser tão sonhador e inútil."
  Cativado pelo espírito enérgico da mulher, Hugh lutou contra o impulso de se entregar a fantasias vagas. Convenceu-se de que seu próprio povo era verdadeiramente inferior, digno de ser deixado de lado e ignorado. Durante o primeiro ano após se mudar para a casa dos Shepard, ocasionalmente cedeu ao desejo de retornar à sua antiga vida preguiçosa com o pai em uma cabana à beira do rio. As pessoas desembarcavam dos barcos a vapor na cidade e embarcavam em trens para outras cidades do interior. Ele ganhava um pouco de dinheiro carregando malas de roupas ou subindo a colina do cais dos barcos a vapor até a estação de trem com amostras de roupas masculinas. Mesmo aos quatorze anos, a força de seu corpo longo e magro era tão grande que ele podia correr mais rápido que qualquer homem na cidade, então ele jogou uma das malas sobre o ombro e caminhou com ela lenta e fleumáticamente, como um cavalo de fazenda. estrada rural, em cujas costas estava sentado um menino de seis anos.
  Por um tempo, Hugh deu o dinheiro que ganhava dessa forma ao pai, e quando o pai estava embriagado, ficou furioso e exigiu que o menino voltasse a morar com ele. Hugh não teve coragem de recusar, e às vezes nem queria. Quando nem o chefe da estação nem sua esposa estavam presentes, ele escapava e ia com o pai para passar meio dia sentado, encostado na parede da cabana do pescador, em paz. Sentava-se ao sol e esticava as longas pernas. Seus olhinhos sonolentos fitavam o rio. Uma sensação deliciosa o invadia, e por um instante ele se sentiu completamente feliz e decidiu que nunca mais queria voltar para a estação nem para a mulher que tanto se empenhara em entusiasmá-lo e transformá-lo em um homem de sua própria espécie.
  Hugh olhou para o pai, dormindo e roncando na grama alta à beira do rio. Uma estranha sensação de traição o invadiu, deixando-o inquieto. O homem estava de boca aberta e roncava. O cheiro de peixe emanava de suas roupas gordurosas e esfarrapadas. Moscas se aglomeravam em enxames e pousavam em seu rosto. O nojo dominou Hugh. Uma luz trêmula, porém sempre presente, surgiu em seus olhos. Com toda a força de sua alma despertando, ele lutou contra o impulso de se deitar ao lado do homem e adormecer. As palavras da mulher da Nova Inglaterra, que ele sabia estar se esforçando para guiá-lo para fora da preguiça e da feiura, rumo a uma vida mais brilhante e melhor, ecoaram vagamente em sua mente. Quando se levantou e caminhou de volta pela rua até a casa do chefe da estação, e quando a mulher lá o olhou com reprovação e murmurou palavras sobre a escória branca da cidade, ele sentiu vergonha e olhou para o chão.
  Hugh começou a odiar o pai e seu povo. Ele associava o homem que o criou a uma terrível tendência à preguiça. Quando um trabalhador rural apareceu na estação e exigiu o dinheiro que ganhara carregando malas, ele se virou e atravessou a estrada empoeirada até a casa de Shepard. Depois de um ou dois anos, ele parou de dar atenção ao trabalhador lascivo que ocasionalmente aparecia na estação para repreendê-lo e xingá-lo; e quando conseguiu juntar um pouco de dinheiro, deu para a mulher guardar. "Bem", disse ele devagar e com o sotaque hesitante característico de seu povo, "se você me der tempo, eu aprenderei. Quero ser o que você quer que eu seja. Se você ficar comigo, tentarei me tornar um homem."
  
  
  
  Hugh McVeigh morou em Missouri Township sob a tutela de Sarah Shepard até os dezenove anos. Então, o chefe da estação deixou o emprego na ferrovia e voltou para Michigan. O pai de Sarah Shepard morreu após desmatar 120 acres de terra, deixando-a sob seus cuidados. O sonho que persistia na mente da pequena mulher há anos, no qual ela via o careca e bem-humorado Henry Shepard se tornar uma força no mundo ferroviário, começou a se dissipar. Em jornais e revistas, ela lia constantemente sobre outros homens que, começando com humildes empregos na ferrovia, logo se tornaram ricos e influentes, mas nada parecido parecia acontecer com seu marido. Sob seu olhar atento, ele fazia seu trabalho bem e meticulosamente, mas nada resultava disso. Funcionários da ferrovia às vezes passavam pela cidade em vagões particulares acoplados ao final de um dos trens de passagem, mas os trens não paravam e os funcionários não desembarcavam. Eles chamavam Henry da estação, recompensando sua lealdade com uma leve reprimenda. Ele recebeu novas responsabilidades, assim como os funcionários da ferrovia faziam nas histórias que ela lia. Quando seu pai morreu e ela viu uma oportunidade de voltar para o leste e viver entre seu povo, ordenou que o marido renunciasse com ares de quem aceita uma derrota injusta. O chefe da estação conseguiu nomear Hugh para o seu lugar, e numa manhã cinzenta de outubro eles partiram, deixando o jovem alto e desajeitado no comando. Ele tinha livros para manter, conhecimentos de embarque para arquivar, mensagens para receber e dezenas de tarefas específicas para concluir. De manhã cedo, antes que o trem que a levaria embora chegasse à estação, Sarah Shepard chamou o jovem e repetiu as instruções que tantas vezes dera ao marido. "Faça tudo com cuidado e cautela", disse ela. "Prove que você é digno da confiança depositada em você."
  A mulher da Nova Inglaterra queria assegurar ao rapaz, como tantas vezes assegurara ao marido, que se ele trabalhasse com diligência e consciência, a ascensão seria inevitável; mas, diante do fato de Henry Shepard ter desempenhado, durante anos, o trabalho que Hugh deveria fazer sem críticas, e não ter recebido nem elogios nem censuras de seus superiores, ela achou impossível proferir as palavras que lhe escaparam dos lábios. A mulher e o filho das pessoas entre as quais ela vivera por cinco anos e a quem tantas vezes criticara permaneceram lado a lado em silêncio constrangido. Privada de um propósito na vida e incapaz de repetir sua fórmula habitual, Sarah Shepard não tinha nada a dizer. A figura alta de Hugh, encostada no poste que sustentava o telhado da pequena casa onde ela lhe ensinara as lições dia após dia, pareceu-lhe subitamente envelhecida, e pareceu-lhe que seu rosto comprido e solene expressava a sabedoria de uma idade mais avançada e madura que a sua. Uma estranha repulsa a dominou. Por um instante, ela começou a duvidar da sabedoria de tentar ser inteligente e ter sucesso na vida. Se Hugh fosse um pouco mais baixo, para que ela pudesse compreender sua juventude e imaturidade, sem dúvida o teria abraçado e dissipado suas dúvidas. Em vez disso, ela também se calou, e os minutos se esvaíram enquanto os dois permaneciam frente a frente, encarando o chão da varanda. Quando o trem que ela deveria pegar soou o apito de alerta e Henry Shepard a chamou da plataforma da estação, ela colocou a mão na lapela de Hugh e, inclinando o rosto dele para baixo, o beijou na bochecha pela primeira vez. Lágrimas brotaram em seus olhos e nos do jovem. Ao atravessar a varanda para pegar sua bolsa, Hugh tropeçou desajeitadamente em uma cadeira. "Bem, você está fazendo o melhor que pode aqui", disse Sara Shepard rapidamente, e então, por hábito e quase inconscientemente, repetiu sua fórmula. "Faça bem as pequenas coisas, e as grandes virão", declarou, caminhando rapidamente ao lado de Hugh pela rua estreita até a estação e o trem que a levaria embora.
  Depois que Sarah e Henry Shepard partiram, Hugh continuou a lutar contra sua tendência a se entregar a devaneios. Sentia que precisava vencer essa batalha para demonstrar seu respeito e gratidão à mulher que passara tantas longas horas com ele. Embora sob a tutela dela tivesse recebido uma educação melhor do que qualquer outro jovem da cidade ribeirinha, ele não perdera o desejo físico de sentar ao sol sem fazer nada. Quando trabalhava, cada tarefa precisava ser executada conscientemente, minuto a minuto. Depois que a mulher partiu, havia dias em que ele se sentava em sua cadeira no escritório de telégrafos, travando uma luta desesperada consigo mesmo. Uma luz estranha e determinada brilhava em seus pequenos olhos cinzentos. Ele se levantava da cadeira e caminhava de um lado para o outro na plataforma da estação. Cada vez que levantava uma de suas longas pernas e a abaixava lentamente, precisava fazer um esforço especial. Mover-se era uma tarefa dolorosa, algo que ele não queria fazer. Toda atividade física era entediante para ele, mas uma parte necessária de sua preparação para o futuro incerto e glorioso que um dia o aguardava em uma terra mais brilhante e bela, situada em uma direção vagamente considerada o Leste. "Se eu não me mexer e continuar me mexendo, vou me tornar como meu pai, como todas as pessoas daqui", Hugh dizia para si mesmo. Ele pensava no homem que o criara, a quem ocasionalmente via vagando sem rumo pela Rua Principal ou dormindo em um torpor alcoólico à beira do rio. Ele o detestava e compartilhava da opinião da esposa do chefe da estação sobre os habitantes da vila do Missouri. "São uns miseráveis, uns preguiçosos", ela declarava mil vezes, e Hugh concordava com ela, mas às vezes se perguntava se ele também acabaria se tornando um preguiçoso. Sabia que essa possibilidade existia dentro dele e, pelo bem da mulher, assim como pelo seu próprio, estava determinado a não deixar que isso acontecesse.
  A verdade é que o povo de Mudcat Landing era completamente diferente de qualquer pessoa que Sara Shepard já tivesse conhecido, ou de qualquer pessoa que Hugh viesse a conhecer em toda a sua vida adulta. Alguém descendente de uma raça entediante tinha que viver entre homens e mulheres inteligentes e enérgicos e ser chamado de grande homem por eles, sem entender uma palavra do que diziam.
  Quase todos os moradores da cidade natal de Hugh eram descendentes de sulistas. Originários de um país onde todo o trabalho braçal era realizado por escravos, desenvolveram uma profunda aversão ao trabalho físico. No Sul, seus pais, sem dinheiro para comprar seus próprios escravos e sem querer competir com a mão de obra escrava, tentavam viver sem trabalhar. Viviam principalmente nas montanhas e colinas do Kentucky e do Tennessee, em terras pobres e improdutivas demais para que seus ricos vizinhos, donos de escravos nos vales e planícies, as considerassem dignas de cultivo. Sua alimentação era escassa e monótona, e seus corpos se deterioravam. Seus filhos cresciam altos, magros e amarelados, como plantas malnutridas. Uma fome vaga e indefinível os dominava, e eles se entregavam aos sonhos. Os mais enérgicos entre eles, pressentindo vagamente a injustiça de sua situação, tornaram-se cruéis e perigosos. Surgiram rixas entre eles, e matavam-se uns aos outros para expressar seu ódio à vida. Quando, nos anos que antecederam a Guerra Civil, alguns deles migraram para o norte ao longo dos rios e se estabeleceram no sul de Indiana e Illinois, bem como no leste do Missouri e Arkansas, pareciam exaustos pela jornada e rapidamente retornaram aos seus antigos hábitos indolentes. Seu desejo de emigrar não os levou muito longe, e poucos chegaram aos ricos campos de milho do centro de Indiana, Illinois ou Iowa, ou às terras igualmente férteis do outro lado do rio, no Missouri ou Arkansas. No sul de Indiana e Illinois, eles se integraram à vida local e, com a chegada de sangue novo, foram de certa forma revigorados. Eles atenuaram as qualidades dos povos dessas regiões, tornando-os talvez menos enérgicos do que seus ancestrais pioneiros. Em muitas cidades ribeirinhas do Missouri e Arkansas, a situação pouco mudou. Um visitante desses lugares pode vê-los lá hoje, altos, abatidos e indolentes, dormindo a vida inteira e despertando de seu torpor apenas após longos intervalos e ao chamado da fome.
  Quanto a Hugh McVeigh, ele permaneceu em sua cidade natal e entre seu povo por um ano após o falecimento do homem e da mulher que haviam sido seu pai e sua mãe, e então ele também faleceu. Ao longo do ano, trabalhou incansavelmente para se curar da maldição da ociosidade. Ao acordar pela manhã, não ousava ficar na cama por um instante sequer, temendo que a preguiça o dominasse e o impedisse de se levantar. Levantando-se imediatamente, vestia-se e ia para a estação de trem. Havia pouco trabalho a fazer durante o dia, e ele passava horas caminhando pela plataforma da estação. Sentando-se, pegava imediatamente um livro e começava a ler. Quando as páginas do livro começavam a ficar embaçadas diante de seus olhos e ele se sentia inclinado a devanear, levantava-se novamente e começava a andar de um lado para o outro na plataforma. Tendo aceitado a visão que uma mulher da Nova Inglaterra tinha de seu povo e não querendo se associar a eles, sua vida tornou-se completamente solitária, e sua solidão também o impulsionava a trabalhar.
  Algo lhe aconteceu. Embora seu corpo não estivesse, e nunca tivesse estado, ativo, sua mente subitamente começou a trabalhar com fervor febril. Pensamentos e sentimentos vagos que sempre fizeram parte dele, mas coisas vagas e indefinidas, como nuvens flutuando ao longe em um céu enevoado, começaram a tomar forma mais definida. Naquela noite, depois de terminar o trabalho e trancar a estação, ele não foi à estalagem da cidade onde alugava um quarto e jantava, mas vagou pela cidade e pela estrada que levava ao sul, ao lado do grande e misterioso rio. Centenas de novos desejos e aspirações distintos despertaram dentro dele. Ele ansiava por conversar com as pessoas, conhecer homens e, sobretudo, mulheres, mas o desgosto por seus camaradas na cidade, gerado nele pelas palavras de Sara Shepard e, principalmente, por aquelas características de sua natureza que se assemelhavam às deles, o obrigou a recuar. No final do outono, depois que os Shepards partiram e ele estava morando sozinho, seu pai foi morto numa briga sem sentido com um barqueiro bêbado por causa da posse de um cachorro. De repente, e como lhe pareceu, no momento em que uma decisão heroica lhe ocorreu, ele foi até um dos dois donos de bar da cidade, um homem que havia sido o amigo e companheiro mais próximo de seu pai, e lhe deu dinheiro para enterrar o falecido. Em seguida, telegrafou para a sede da companhia ferroviária, pedindo que enviassem um substituto para Mudcat Landing. Na tarde do dia do enterro do pai, comprou uma bolsa e arrumou seus poucos pertences. Sentou-se sozinho nos degraus da estação e esperou o trem da noite que traria o homem que o substituiria e também o levaria embora. Ele não sabia para onde ia, mas sabia que queria entrar numa nova terra e conhecer novas pessoas. Pensou em ir para o leste e para o norte. Lembrou-se das longas noites de verão na cidade ribeirinha, quando o chefe da estação dormia e sua esposa conversava. O menino que ouvia também queria dormir, mas, por causa do olhar intenso de Sarah Shepard, não se atreveu. A mulher falava de um país pontilhado de cidades, onde todas as casas eram pintadas com cores vibrantes, onde moças vestidas de branco passeavam à noite, caminhando sob as árvores pelas ruas de paralelepípedos, onde não havia poeira nem sujeira, onde as lojas eram lugares luminosos e vibrantes, repletos de belos produtos que as pessoas tinham dinheiro para comprar em abundância, e onde todos estavam vivos e fazendo coisas valiosas, e ninguém era preguiçoso ou ocioso. O menino, agora um homem, queria ir para um lugar assim. Trabalhar na estação de trem lhe dera alguma noção da geografia do país, e embora não soubesse dizer se a mulher que falava tão sedutoramente se referia à sua infância na Nova Inglaterra ou à sua infância em Michigan, ele sabia que o caminho geral para alcançar a terra e as pessoas que lhe mostrariam a melhor maneira de construir sua própria vida era seguir para o leste. Decidiu que, quanto mais para o leste fosse, mais bela a vida se tornaria, e que era melhor não tentar ir muito longe no início. "Vou para o norte de Indiana ou Ohio", disse para si mesmo. "Deve haver cidades lindas por aquelas bandas."
  Hugh tinha um desejo juvenil de partir e se integrar imediatamente à vida em seu novo lugar. O despertar gradual de sua mente lhe dera coragem, e ele se considerava armado e pronto para interagir com as pessoas. Queria conhecer e fazer amizade com pessoas que tivessem vivido vidas plenas e que fossem, elas próprias, belas e significativas. Enquanto estava sentado nos degraus de uma estação de trem em uma pequena cidade pobre do Missouri, com sua mochila ao lado, pensando em tudo o que queria fazer da vida, sua mente ficou tão agitada e inquieta que parte dessa inquietação contagiou seu corpo. Talvez pela primeira vez na vida, ele se levantou sem esforço consciente e caminhou pela plataforma da estação, tomado pela energia. Pensou que mal podia esperar o trem chegar e trazer o homem que ocuparia seu lugar. "Bem, eu vou embora, vou embora para ser um homem entre os homens", repetia para si mesmo incessantemente. A frase tornou-se uma espécie de refrão, e ele a pronunciava inconscientemente. Ao repetir essas palavras, seu coração batia forte na expectativa do futuro que imaginava estar à sua frente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Hugh deixou a cidade de Mudcat Landing no início de setembro de 1886. Ele tinha vinte anos e um metro e noventa e três de altura. Todo o seu tronco era extremamente forte, mas suas longas pernas eram desajeitadas e sem vida. Ele obteve um passe da companhia ferroviária que o contratou e viajou para o norte ao longo do rio em um trem noturno até chegar a uma grande cidade chamada Burlington, Iowa. Lá, uma ponte cruzava o rio e os trilhos da ferrovia se juntavam aos trilhos do trem e seguiam para o leste em direção a Chicago; mas Hugh não continuou sua jornada naquela noite. Depois de descer do trem, ele foi para um hotel próximo e alugou um quarto para passar a noite.
  A noite estava fresca e clara, e Hugh estava inquieto. A cidade de Burlington, um lugar próspero no meio de uma rica região agrícola, o impressionava com seu barulho e agitação. Pela primeira vez, ele via ruas de paralelepípedos e ruas iluminadas por lampiões. Embora já fossem cerca de dez horas quando ele chegou, as pessoas ainda passeavam pelas ruas e muitas lojas estavam abertas.
  O hotel onde reservou um quarto tinha vista para os trilhos da ferrovia e ficava na esquina de uma rua bem iluminada. Depois de ser conduzido ao seu quarto, Hugh sentou-se junto à janela aberta por meia hora e, sem conseguir dormir, decidiu dar um passeio. Caminhou um pouco pelas ruas, onde as pessoas estavam em frente às lojas, mas sua alta estatura chamava a atenção e ele sentiu que as pessoas o observavam, então logo se embrenhou em uma rua lateral.
  Em poucos minutos, ele estava completamente perdido. Caminhou por quilômetros de ruas ladeadas por casas de madeira e tijolo, cruzando ocasionalmente com pessoas, mas estava tímido e envergonhado demais para pedir informações. A rua subia em declive e, depois de um tempo, ele chegou a um terreno aberto e seguiu por uma estrada que margeava um penhasco com vista para o rio Mississippi. A noite estava clara, o céu brilhando com estrelas. Ao ar livre, longe das inúmeras casas, ele não se sentia mais desajeitado e tímido; caminhava alegremente. Depois de um tempo, parou e ficou de frente para o rio. De pé em um penhasco alto, com um bosque atrás dele, parecia que todas as estrelas haviam se reunido no céu oriental. Abaixo dele, o rio refletia as estrelas. Parecia que elas estavam pavimentando seu caminho para o leste.
  Um homem alto, típico do Missouri, sentou-se num tronco à beira do penhasco e tentou ver o rio lá embaixo. Nada era visível, exceto as estrelas dançando e cintilando na escuridão. Ele alcançou um ponto bem acima da ponte ferroviária, mas logo um trem de passageiros passou por cima, vindo do oeste, e as luzes do trem também se tornaram como estrelas - estrelas que se moviam e acenavam, aparentemente voando como bandos de pássaros de oeste para leste.
  Durante várias horas, Hugh ficou sentado num tronco na escuridão. Decidiu que era inútil voltar à estalagem e acolheu com satisfação a desculpa para permanecer fora. Pela primeira vez na vida, sentia o corpo leve e forte, e a mente, febrilmente alerta. Atrás dele, uma carruagem com um jovem e uma jovem seguia pela estrada, e depois que as vozes se calaram, o silêncio se instalou, quebrado apenas ocasionalmente, durante as horas em que ele se sentava a ponderar sobre o futuro, pelo latido de um cão em alguma casa distante ou pelo ruído das rodas de pás de um barco fluvial que passava.
  Hugh McVeigh passou seus primeiros anos cercado pelo som do rio Mississippi. Ele o via nos verões quentes, quando as águas recuavam e a lama se acumulava e rachava ao longo da margem; na primavera, quando as enchentes rugiam e a água corria, arrastando troncos de árvores e até partes de casas; no inverno, quando a água parecia mortalmente fria e o gelo flutuava; e no outono, quando estava quieto, calmo e belo, parecendo extrair um calor quase humano das sequoias que margeavam suas margens. Hugh passava horas e dias sentado ou deitado na grama à beira do rio. A cabana de pescador onde morou com o pai até os quatorze anos ficava a poucos passos da margem, e o menino frequentemente era deixado lá sozinho por semanas a fio. Quando seu pai estava ausente em uma viagem de jangada carregando madeira ou trabalhando por alguns dias em alguma fazenda rural longe do rio, o menino, muitas vezes sem dinheiro e com apenas alguns pães, ia pescar quando estava com fome, e quando ele estava fora, passava os dias deitado na grama à beira do rio. Meninos da cidade às vezes vinham passar uma hora com ele, mas na presença deles ele ficava envergonhado e um pouco irritado. Ele ansiava por ficar sozinho com seus sonhos. Um dos meninos, um garoto de dez anos, doentio, pálido e com pouco desenvolvimento, costumava ficar com ele o dia todo no verão. Ele era filho de um comerciante da cidade e se cansava rapidamente ao tentar acompanhar os outros meninos. Na margem do rio, ele se deitava em silêncio ao lado de Hugh. Eles embarcaram no barco de Hugh e foram pescar, e o filho do comerciante se animou e começou a falar. Ele ensinou Hugh a escrever seu nome e a ler algumas palavras. A timidez que os separava começou a desaparecer quando o filho do comerciante contraiu alguma doença infantil e morreu.
  Naquela noite, na escuridão acima do penhasco em Burlington, Hugh se lembrou de coisas de sua infância que não lhe passavam pela cabeça há anos. Os mesmos pensamentos que lhe ocorreram durante aqueles longos dias de ócio à beira do rio voltaram com força total.
  Depois de completar quatorze anos e começar a trabalhar na estação ferroviária, Hugh se afastou do rio. Entre o trabalho na estação, o jardim dos fundos da casa de Sara Shepard e os estudos depois do almoço, ele tinha pouco tempo livre. Os domingos, porém, eram diferentes. Sara Shepard não frequentava a igreja desde que chegara a Mudcat Landing, mas não trabalhava aos domingos. Nas tardes de domingo de verão, ela e o marido sentavam-se em cadeiras sob uma árvore perto de casa e iam dormir. Hugh tinha o hábito de se afastar sozinho. Ele também queria dormir, mas não se atrevia. Caminhava pela margem do rio na estrada ao sul da cidade e, depois de uns três ou cinco quilômetros, entrava num bosque e se deitava à sombra.
  Os longos domingos de verão tinham sido uma época deliciosa para Hugh, tão deliciosa que ele acabou por abandoná-los, temendo que o obrigassem a voltar aos seus antigos hábitos sonolentos. Agora, enquanto estava sentado na escuridão acima do mesmo rio que contemplara naqueles longos domingos, um espasmo de algo semelhante à solidão o dominou. Pela primeira vez, considerou, com um profundo pesar, deixar a região ribeirinha e partir para uma nova terra.
  Aos domingos à tarde, na mata ao sul de Mudcat Landing, Hugh ficava deitado imóvel na grama por horas. O cheiro de peixe morto, sempre presente na cabana onde passara a infância, havia desaparecido, e não havia enxames de moscas. Acima dele, uma brisa brincava nos galhos das árvores, e insetos cantavam na grama. Tudo estava limpo. Um belo silêncio reinava sobre o rio e a floresta. Ele deitava de bruços e olhava para o rio, os olhos pesados de sono, para a distância enevoada. Pensamentos indefinidos passavam por sua cabeça como visões. Ele sonhava, mas seus sonhos eram informes e nebulosos. Por várias horas, aquele estado entre a vida e a morte em que se encontrava permaneceu. Ele não dormia, mas permanecia entre o sono e a vigília. Imagens se formavam em sua mente. As nuvens que flutuavam no céu acima do rio assumiam formas estranhas e grotescas. Começaram a se mover. Uma das nuvens se separou das outras. Recuou rapidamente para a distância enevoada, depois retornou. Ela havia se tornado meio humana e parecia controlar as outras nuvens. Sob sua influência, elas ficaram agitadas e começaram a se mover inquietamente. Longas mangas fumegantes se estendiam do corpo da nuvem mais ativa. Elas puxavam e puxavam as outras nuvens, deixando-as também inquietas e agitadas.
  Naquela noite, enquanto estava sentado na escuridão de um penhasco acima do rio em Burlington, a mente de Hugh estava profundamente agitada. Ele se viu como um menino novamente, deitado na floresta acima do rio, e as visões que tivera ali retornaram com uma clareza surpreendente. Ele desceu do tronco e, deitando-se na grama molhada, fechou os olhos. Seu corpo aqueceu.
  Hugh pensou que sua mente havia deixado seu corpo e ascendido ao céu para se juntar às nuvens e estrelas, para brincar com elas. Parecia que ele olhava do céu para a Terra e via campos ondulados, colinas e florestas. Ele não participava da vida dos homens e mulheres na Terra, mas estava isolado deles, entregue à sua própria sorte. De seu lugar no céu acima da Terra, ele viu um grande rio fluindo majestosamente. Por um tempo, o céu ficou quieto e pensativo, como o céu quando ele, menino, deitava de bruços na floresta abaixo. Ele viu pessoas em barcos passando e ouviu vagamente suas vozes. Um grande silêncio se fez, e ele olhou além da vasta extensão do rio e viu campos e cidades. Todos estavam silenciosos e imóveis. Uma aura de expectativa pairava sobre eles. E então o rio foi posto em movimento por alguma força estranha e desconhecida, algo que veio de um lugar distante, do lugar para onde a nuvem havia ido e de onde retornara para agitar e movimentar outras nuvens.
  O rio avançou com força. Transbordou suas margens e varreu a terra, arrancando árvores, florestas e cidades. Os rostos brancos de homens e crianças afogados, arrastados pela correnteza, fitavam a mente de Hugh, que, no momento de emergir em um certo mundo de luta e derrota, permitiu-se mergulhar novamente nos sonhos nebulosos de sua infância.
  Deitado na grama molhada, na escuridão de um penhasco, Hugh tentou recuperar a consciência, mas por um longo tempo, em vão. Ele se contorcia e se debatia, murmurando palavras. Era inútil. Sua mente também havia sido levada. As nuvens, das quais ele se sentia parte, flutuavam pelo céu. Elas encobriram o sol acima, e a escuridão desceu sobre a terra, sobre as cidades inquietas, sobre as colinas devastadas, sobre as florestas arruinadas, sobre o silêncio e a paz de todos os lugares. A terra que se estendia do rio, onde antes tudo era paz e tranquilidade, agora estava em tumulto e agitação. Casas eram destruídas e reconstruídas instantaneamente. As pessoas se reuniam em multidões fervilhantes.
  O sonhador sentia-se parte de algo significativo e terrível que acontecia à Terra e aos seus povos. Lutou para despertar, para se forçar a voltar à consciência, saindo do mundo dos sonhos. Quando finalmente acordou, já era amanhecer e ele estava sentado na beira de um penhasco com vista para o rio Mississippi, agora acinzentado sob a tênue luz da manhã.
  
  
  
  As cidades onde Hugh morou durante os três primeiros anos após o início de sua jornada para o leste eram pequenos povoados com algumas centenas de habitantes, espalhados por Illinois, Indiana e oeste de Ohio. Todas as pessoas com quem ele trabalhou e conviveu durante esse período eram agricultores e trabalhadores braçais. Na primavera de seu primeiro ano de viagem, ele passou por Chicago e lá permaneceu por duas horas, entrando e saindo pela mesma estação de trem.
  Ele não tinha nenhuma tentação de se tornar um habitante da cidade. A vasta cidade comercial aos pés do Lago Michigan, devido à sua posição dominante no próprio centro de um vasto império agrícola, já havia se tornado gigantesca. Ele nunca se esqueceu das duas horas que passou parado na estação de trem no coração da cidade e caminhando pela rua adjacente. Era noite quando ele chegou a este lugar barulhento e estrondoso. Nas longas e amplas planícies a oeste da cidade, ele viu fazendeiros trabalhando na aragem da primavera enquanto o trem passava em alta velocidade. Logo as fazendas se tornaram pequenas e a pradaria foi pontilhada de cidades. O trem não parou ali, mas mergulhou em uma rede movimentada de ruas repletas de multidões. Ao chegar à grande e escura estação, Hugh viu milhares de pessoas correndo como insetos perturbados. Incontáveis milhares estavam deixando a cidade no final do dia de trabalho, e trens esperavam para levá-los às cidades da pradaria. Eles chegavam em massa, apressando-se como gado enlouquecido pela ponte em direção à estação. Multidões de pessoas entrando e saindo de trens vindos de cidades do Oriente e do Ocidente subiam as escadas que davam para a rua, enquanto aqueles que saíam tentavam descer as mesmas escadas ao mesmo tempo. O resultado era uma massa humana fervilhante. Todos se empurravam e se atropelavam. Homens xingavam, mulheres se irritavam e crianças choravam. Uma longa fila de taxistas gritava e rugia perto da porta que dava para a rua.
  Hugh observou as pessoas passarem apressadas por ele, tremendo com o medo inexplicável das multidões, comum aos garotos do interior na cidade. Quando a multidão diminuiu um pouco, ele saiu da estação e, atravessando uma rua estreita, parou em frente a uma loja de tijolos. Logo a multidão recomeçou, e novamente homens, mulheres e meninos atravessaram a ponte correndo e entraram pela porta da estação. Eles vinham em ondas, como a água quebrando na praia durante uma tempestade. Hugh sentiu como se, se por acaso se encontrasse no meio da multidão, seria arrastado para algum lugar desconhecido e terrível. Depois de esperar a maré baixar um pouco, ele atravessou a rua e foi até a ponte para observar o rio que passava pela estação. Era estreito e cheio de barcos, e a água parecia cinza e suja. Uma nuvem de fumaça preta obscurecia o céu. De todos os lados, e até mesmo no ar acima de sua cabeça, ouvia-se um estrondo alto e um rugido de sinos e apitos.
  Com ares de criança se aventurando numa floresta escura, Hugh caminhou um pouco por uma das ruas que levavam para oeste a partir da estação. Parou novamente e ficou em frente a um prédio. Perto dali, um grupo de jovens valentões da cidade fumava e conversava em frente a um bar. Uma jovem saiu de um prédio próximo, aproximou-se e falou com um deles. O homem começou a xingar furiosamente. "Diga a ela que já volto e quebro a cara dela", disse ele e, ignorando a moça, virou-se e encarou Hugh. Todos os jovens que estavam parados em frente ao bar se viraram e olharam para o seu alto compatriota. Começaram a rir, e um deles se aproximou rapidamente dele.
  Hugh correu pela rua até a estação, seguido pelos gritos de jovens arruaceiros. Ele não se atreveu a sair de casa novamente e, quando seu trem estava pronto, embarcou e deixou feliz a vasta e complexa casa dos americanos modernos.
  Hugh viajava de cidade em cidade, sempre rumo ao leste, sempre em busca de um lugar onde a felicidade o encontrasse e onde pudesse fazer companhia a homens e mulheres. Ele cortava postes de cerca nas matas de uma grande fazenda em Indiana, trabalhava nos campos e, em certo momento, atuou como capataz ferroviário.
  Em uma fazenda em Indiana, a cerca de sessenta quilômetros a leste de Indianápolis, ele se emocionou profundamente pela primeira vez com a presença de uma mulher. Ela era filha do fazendeiro de Hugh, uma jovem vibrante e bonita de vinte e quatro anos que trabalhava como professora, mas havia deixado o emprego para se casar. Hugh considerava o homem que iria se casar com ela a pessoa mais sortuda do mundo. Ele morava em Indianápolis e viajou de trem para passar o fim de semana na fazenda. A mulher se preparou para a chegada dele vestindo um vestido branco e uma rosa no cabelo. Os dois passeavam pelo jardim ao lado da casa ou cavalgavam pelas estradas rurais. O jovem, que, segundo Hugh, trabalhava em um banco, usava golas brancas engomadas, um terno preto e um chapéu Derby preto.
  Na fazenda, Hugh trabalhava nos campos com o fazendeiro e comia à mesa da família, mas não os conhecia. Aos domingos, quando o jovem chegava, ele tirava o dia de folga e ia a uma cidade próxima. O namoro havia se tornado um assunto muito pessoal para ele, e ele vivenciava a emoção das visitas semanais como se fosse um dos diretores. A filha do fazendeiro, percebendo que o silencioso trabalhador rural estava agitado com a presença dela, interessou-se por ele. Às vezes, à noite, enquanto ele estava sentado na varanda em frente à casa, ela se aproximava e sentava-se, olhando-o com um ar particularmente distante e interessado. Ela tentava falar, mas Hugh respondia a todas as suas investidas de forma tão breve e meio assustada que ela desistia da tentativa. Em uma noite de sábado, quando seu amado chegou, ela o levou para um passeio na carruagem da família, enquanto Hugh se escondia no palheiro do celeiro para esperar o retorno deles.
  Hugh nunca tinha visto ou ouvido falar de um homem demonstrando afeto por uma mulher de qualquer forma. Parecia-lhe um ato extremamente heroico, e ele esperava, escondido no celeiro, presenciá-lo. Era uma noite clara de luar, e ele esperou até quase onze horas para que os amantes retornassem. No alto do palheiro, sob o beiral, havia uma abertura. Graças à sua grande altura, ele conseguiu alcançar e se içar, encontrando apoio em uma das vigas que formavam a estrutura do celeiro. Os amantes estavam desamarrando um cavalo no pátio do celeiro, lá embaixo. Quando o homem da cidade levou o cavalo para o estábulo, ele saiu apressado e caminhou com a filha do fazendeiro pela trilha até a casa. Os dois riram e se puxaram como crianças. Ficaram em silêncio e, aproximando-se da casa, pararam junto a uma árvore para se abraçarem. Hugh observou enquanto o homem pegava a mulher no colo e a apertava contra o corpo. Ele estava tão emocionado que quase caiu da viga. Sua imaginação disparou e ele tentou se imaginar no lugar do jovem morador da cidade. Seus dedos se agarraram às tábuas às quais se segurava e seu corpo tremeu. As duas figuras, em pé na penumbra junto à árvore, tornaram-se uma só. Por um longo momento, permaneceram abraçadas, depois se separaram. Entraram na casa e Hugh desceu da viga e se deitou no feno. Seu corpo tremia como se estivesse com frio, e ele se sentia enjoado de ciúme, raiva e uma sensação avassaladora de derrota. Naquele momento, não lhe pareceu que valesse a pena ir mais para o leste ou tentar encontrar um lugar onde pudesse se misturar livremente com homens e mulheres, ou onde algo tão maravilhoso quanto o que lhe acontecera - o homem no celeiro lá embaixo - pudesse ter acontecido.
  Hugh passou a noite no palheiro, depois rastejou para fora à luz do dia e seguiu para a cidade vizinha. Voltou para a fazenda no final da noite de segunda-feira, quando teve certeza de que o morador da cidade já havia partido. Apesar dos protestos do fazendeiro, imediatamente juntou suas roupas e anunciou sua intenção de ir embora. Não esperou pelo jantar, mas saiu apressado da casa. Ao chegar à estrada e começar a se afastar, olhou para trás e viu a filha do proprietário parada junto à porta aberta, olhando para ele. A vergonha pelo que fizera na noite anterior o dominou. Por um instante, olhou para a mulher, que o encarou de volta com olhos intensos e interessados, e então, de cabeça baixa, apressou-se a ir embora. A mulher o viu desaparecer de vista e, mais tarde, quando seu pai andava de um lado para o outro pela casa, culpando Hugh por ter partido tão repentinamente e declarando que o alto homem do Missouri era, sem dúvida, um bêbado em busca de bebida, ela não disse nada. Em seu íntimo, ela sabia o que havia acontecido com o fazendeiro de seu pai e lamentava que ele tivesse partido antes que ela tivesse a chance de exercer todo o seu poder sobre ele.
  
  
  
  Nenhuma das cidades que Hugh visitou durante seus três anos de peregrinação se aproximava da vida que Sarah Shepard havia descrito. Eram todas muito parecidas. Havia uma rua principal com uma dúzia de lojas de cada lado, uma ferraria e talvez um silo de grãos. A cidade ficava vazia o dia todo, mas à noite, os moradores se reuniam na rua principal. Nas calçadas em frente às lojas, jovens agricultores e balconistas sentavam-se em caixas ou nos meio-fios. Eles não davam atenção a Hugh, que, quando se aproximava, permanecia em silêncio e discreto. Os trabalhadores rurais conversavam sobre seu trabalho e se gabavam da quantidade de espigas de milho que conseguiam colher em um dia ou de suas habilidades na aração. Os balconistas estavam determinados a pregar peças, o que divertia muito os trabalhadores rurais. Enquanto um deles exaltava em voz alta sua proeza no trabalho, um lojista se aproximou sorrateiramente da porta de uma das lojas e o cutucou nas costas. A multidão aplaudiu e aplaudiu. Se a vítima se irritasse, uma briga começaria, mas isso não acontecia com frequência. Outros homens se juntaram à festa e ouviram uma piada. "Bem, você devia ter visto a cara dele. Achei que ia morrer", disse uma testemunha.
  Hugh encontrou trabalho para um carpinteiro especializado em construção de celeiros e ficou com ele durante todo o outono. Mais tarde, foi trabalhar como capataz na ferrovia. Nada lhe aconteceu. Era como um homem forçado a viver de olhos vendados. Ao seu redor, nas cidades e nas fazendas, fluía a corrente subterrânea da vida, intocada por ele. Mesmo nas menores cidades, povoadas apenas por trabalhadores rurais, uma civilização pitoresca e interessante estava se desenvolvendo. Os homens trabalhavam duro, mas frequentemente estavam ao ar livre e tinham tempo para pensar. Suas mentes se esforçavam para desvendar o mistério da existência. O professor e o advogado da aldeia liam "A Era da Razão", de Tom Paine, e "Olhando para Trás", de Bellamy. Eles discutiam esses livros com seus camaradas. Havia um sentimento, mal expresso, de que a América tinha algo real e espiritual a oferecer ao resto do mundo. Os trabalhadores compartilhavam as últimas complexidades de seu ofício e, depois de horas discutindo novos métodos de cultivo de milho, fabricação de ferraduras ou construção de celeiros, conversavam sobre Deus e Seus propósitos para a humanidade. Seguiram-se longas discussões sobre crenças religiosas e o destino político da América.
  Essas discussões eram acompanhadas por histórias de eventos que ocorriam além do pequeno mundo em que viviam os habitantes da cidade. Pessoas que haviam lutado na Guerra Civil, que haviam lutado nas montanhas e atravessado rios caudalosos a nado com medo da derrota, contavam histórias de suas aventuras.
  À noite, depois de um dia de trabalho no campo ou na ferrovia com a polícia, Hugh não sabia o que fazer consigo mesmo. O motivo de não ir para a cama imediatamente após o jantar era que ele considerava sua tendência a dormir e sonhar inimiga de seu desenvolvimento; e uma determinação incomumente persistente de fazer algo de útil e valioso de si mesmo - resultado de cinco anos de conversas constantes sobre o assunto com uma mulher da Nova Inglaterra - tomava conta dele. "Encontrarei o lugar certo e as pessoas certas, e então começarei", repetia para si mesmo.
  Então, exausto pela fadiga e pela solidão, ele foi para a cama em um dos pequenos hotéis ou pensões onde morou durante aqueles anos, e seus sonhos voltaram. O sonho que tivera naquela noite, deitado em um penhasco acima do rio Mississippi, perto de Burlington, voltou repetidas vezes. Ele se sentou ereto na cama, na escuridão do quarto, tentando afastar a sensação confusa e nebulosa da mente, com medo de adormecer novamente. Não queria perturbar os moradores da casa, então se levantou, se vestiu e caminhou de um lado para o outro no quarto sem calçar os sapatos. Às vezes, o quarto que ocupava tinha o teto baixo, obrigando-o a se curvar. Ele saía rastejando da casa, carregando os sapatos na mão, e sentava-se na calçada para calçá-los. Em todas as cidades que visitou, as pessoas o viam caminhando sozinho pelas ruas tarde da noite ou de madrugada. Corriam boatos sobre isso. A história do que chamavam de sua excentricidade chegou aos homens com quem trabalhava, e eles se viam incapazes de conversar livremente e à vontade em sua presença. Ao meio-dia, quando os homens almoçavam, depois que o patrão saía e era costume entre os operários conversarem sobre seus próprios assuntos, eles se afastavam. Hugh os seguia. Eles iam se sentar debaixo de uma árvore, e quando Hugh chegava e ficava ao lado deles, todos se calavam, ou então os mais vulgares e superficiais começavam a se gabar. Enquanto trabalhava com meia dúzia de outros operários na ferrovia, dois sempre falavam. Sempre que o patrão saía, o velho, que tinha fama de espirituoso, contava histórias sobre seus casos amorosos. O jovem ruivo seguia seu exemplo. Os dois homens conversavam alto e não paravam de olhar para Hugh. O mais jovem dos dois espirituosos se virou para o outro operário, que tinha um rosto fraco e tímido. "E você?", exclamou ele, "e a sua velha? O que tem ela? Quem é o pai do seu filho? Tem coragem de contar?"
  Hugh passeava pelas cidades à noite, tentando se concentrar em coisas específicas. Sentia a humanidade, por alguma razão desconhecida, se afastando dele, e seus pensamentos voltavam para Sara Shepard. Lembrou-se de que ela nunca ficava ociosa. Ela esfregava o chão da cozinha e cozinhava; lavava, passava roupa, amassava massa de pão e remendava roupas. À noite, enquanto obrigava o menino a ler para ela em livros escolares ou a fazer cálculos em uma lousa, ela tricotava meias para ele ou para o marido. Exceto quando algo lhe acontecia que a fazia praguejar e seu rosto ficar vermelho, ela estava sempre alegre. Quando o menino não tinha nada para fazer na estação e o chefe da estação o mandava trabalhar em casa, tirar água da cisterna para a família lavar ou capinar o jardim, ele ouvia a mulher cantarolar enquanto caminhava, enquanto realizava suas inúmeras pequenas tarefas. Hugh decidiu que também deveria realizar pequenas tarefas, concentrando sua atenção em coisas específicas. Na cidade onde trabalhava no local, quase todas as noites ele tinha um sonho nebuloso no qual o mundo se tornava um centro giratório e ansioso de desastres. O inverno havia chegado, e ele caminhava pelas ruas noturnas na escuridão e na neve profunda. Estava quase congelado; mas como normalmente sentia frio na parte inferior do corpo, não se importava muito com o desconforto adicional, e a reserva de força em sua estrutura física robusta era tão grande que a falta de sono não afetava sua capacidade de trabalhar o dia todo sem esforço.
  Hugh saiu para uma das ruas residenciais da cidade e contou as estacas das cercas em frente às casas. Voltou para o hotel e contou as estacas de todas as cercas da cidade. Depois, pegou uma régua em uma loja de ferragens e mediu cuidadosamente as estacas. Tentou calcular o número de estacas que poderiam ser cortadas de árvores de determinado tamanho, e isso lhe deu outra oportunidade. Contou o número de árvores em cada rua da cidade. Aprendeu a estimar, à primeira vista e com relativa precisão, quanta madeira poderia ser cortada de uma árvore. Construiu casas imaginárias com a madeira cortada das árvores que cresciam ao longo das ruas. Tentou até descobrir como usar pequenos galhos cortados das copas das árvores e, em um domingo, foi até o bosque nos arredores da cidade e cortou um braçado de galhos, que carregou de volta para o quarto e, com grande prazer, trouxe de volta para o quarto, trançado em uma cesta.
  OceanofPDF.com
  LIVRO DOIS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Bidwell, Ohio, era uma cidade antiga, tão antiga quanto as cidades do Centro-Oeste americano, muito antes de Hugh McVeigh, buscando um lugar onde pudesse transpor o muro que o separava da humanidade, ir morar lá e tentar resolver seu problema. Agora é uma cidade industrial movimentada, com uma população de quase cem mil habitantes; mas ainda não chegou a hora de contar a história de seu crescimento repentino e surpreendente.
  Desde a sua fundação, Bidwell foi um lugar próspero. A cidade situa-se no vale de um rio profundo e caudaloso, que nasce diretamente acima da cidade, alarga-se brevemente e torna-se raso, para depois fluir rapidamente, murmurando, sobre as rochas. Ao sul da cidade, o rio não só se alarga, como as colinas também recuam. Ao norte, estende-se um vale amplo e plano. Nos tempos anteriores às fábricas, as terras imediatamente ao redor da cidade eram divididas em pequenas fazendas dedicadas ao cultivo de frutas e bagas, enquanto além dessas pequenas fazendas existiam parcelas maiores, extremamente produtivas, que rendiam enormes colheitas de trigo, milho e outras culturas.
  Quando Hugh era menino e dormia seus últimos dias na grama perto da cabana de pesca de seu pai, às margens do rio Mississippi, Bidwell já havia superado as dificuldades dos tempos pioneiros. As fazendas no amplo vale ao norte haviam sido desmatadas, seus tocos arrancados do chão por uma geração anterior. O solo era fácil de cultivar e conservava pouco de sua fertilidade original. Duas ferrovias, a Lake Shore e a Michigan Central (posteriormente parte do grande sistema New York Central), atravessavam a cidade, assim como uma ferrovia de carvão menos importante chamada Wheeling and Lake Erie. Bidwell tinha então uma população de 2.500 habitantes, a maioria descendentes de pioneiros que chegaram de barco pelos Grandes Lagos ou de carroça pelas montanhas, vindos de Nova York e Pensilvânia.
  A cidade ficava em uma suave encosta que subia do rio, e a estação ferroviária da Lake Shore and Michigan Central Railroad ficava na margem, no sopé da Main Street. Wheeling Station ficava a um quilômetro e meio ao norte. O acesso era feito atravessando uma ponte e seguindo uma estrada pavimentada que já começava a se assemelhar a uma rua. De frente para Turner's Pike, havia uma dúzia de casas, e entre elas, campos de frutos silvestres e pomares ocasionais de cerejas, pêssegos ou maçãs. Uma trilha acidentada descia até a estação à beira da estrada, e à noite, essa trilha, serpenteando sob os galhos das árvores frutíferas que se estendiam sobre as cercas das fazendas, era um local predileto para passeios românticos.
  Pequenas fazendas perto da cidade de Bidwell cultivavam frutas vermelhas que alcançavam os preços mais altos nas duas cidades, Cleveland e Pittsburgh, servidas por duas ferrovias, e todos na cidade que não trabalhavam em nenhum ofício - sapateiro, carpinteiro, ferrador de cavalos, pintor de casas e similares - ou que não pertenciam às classes de pequenos ofícios e profissionais, trabalhavam na terra durante o verão. Nas manhãs de verão, homens, mulheres e crianças iam para os campos. No início da primavera, quando o plantio estava em andamento, e durante o final de maio, junho e início de julho, quando as frutas vermelhas e outras frutas começavam a amadurecer, todos estavam ocupados com o trabalho e as ruas da cidade ficavam desertas. Todos iam para os campos. Ao amanhecer, enormes carroças de feno carregadas de crianças, meninas risonhas e mulheres sérias saíam da Rua Principal. Meninos altos caminhavam ao lado delas, atirando maçãs e cerejas verdes nas meninas, vindas das árvores ao longo da estrada, e os homens, que caminhavam atrás, fumavam seus cachimbos matinais e discutiam os preços atuais dos produtos de seus campos. Após a partida deles, um silêncio de sábado tomou conta da cidade. Comerciantes e balconistas permaneciam à sombra dos toldos em frente às lojas, e apenas suas esposas e as esposas de dois ou três homens ricos da cidade vinham comprar e interromper suas conversas sobre corridas de cavalos, política e religião.
  Naquela noite, quando as carroças voltaram para casa, Bidwell despertou. Cansados colhedores de frutas vermelhas caminhavam dos campos pelas estradas empoeiradas, balançando baldes cheios de almoço. As carroças rangiam sob os pés, carregadas de caixas de frutas vermelhas prontas para serem enviadas. Multidões se reuniam nas lojas depois do jantar. Homens idosos acendiam cachimbos e conversavam animadamente na calçada da Rua Principal; mulheres com cestas nos braços ofereciam seus produtos para garantir a comida do dia seguinte; rapazes vestiam colarinhos brancos engomados e roupas de domingo, e moças que haviam passado o dia rastejando entre fileiras de frutas vermelhas ou colhendo frutos em meio a emaranhados arbustos de framboesa vestiam vestidos brancos e caminhavam à frente dos homens. As amizades que floresceram entre meninos e meninas nos campos se transformaram em amor. Casais passeavam pelas ruas, casas sob as árvores, conversando em voz baixa. Ficavam silenciosos e tímidos. Os mais ousados se beijavam. O fim da temporada de colheita de frutas vermelhas trazia uma nova onda de casamentos para a cidade de Bidwell todos os anos.
  Em todas as cidades do Meio-Oeste americano, era um tempo de expectativa. Com o país desmatado, os indígenas expulsos para um vasto e remoto lugar vagamente chamado de Oeste, a Guerra Civil travada e vencida, e sem questões nacionais sérias afetando profundamente suas vidas, as mentes das pessoas se voltaram para o interior. A alma e seu destino eram discutidos abertamente nas ruas. Robert Ingersoll veio a Bidwell para falar em Terry Hall, e após sua partida, a questão da divindade de Cristo ocupou as mentes dos moradores da cidade por meses. Pastores pregavam sermões sobre o assunto, e à noite era o tema das conversas nas lojas. Todos tinham algo a dizer. Até mesmo Charlie Mook, que cavava valas e gaguejava tanto que meia dúzia de pessoas na cidade não conseguiam entendê-lo, expressou sua opinião.
  Ao longo do grande Vale do Mississippi, cada cidade desenvolveu sua própria identidade, e seus habitantes se tratavam como membros de uma grande família. Cada membro dessa grande família desenvolvia sua personalidade única. Uma espécie de teto invisível se estendia sobre cada cidade, sob o qual todos viviam. Sob esse teto, meninos e meninas nasciam, cresciam, brigavam, lutavam e faziam amizade com seus conterrâneos, aprendiam os segredos do amor, casavam e se tornavam pais, envelheciam, adoeciam e morriam.
  No círculo invisível e sob o grande teto, todos se conheciam e eram conhecidos pelos seus vizinhos. Estranhos não chegavam e partiam de forma rápida e misteriosa, não havia o ruído constante e desorientador de máquinas e novos projetos. Naquele momento, parecia que a humanidade precisaria de tempo para tentar se compreender.
  Em Bidwell, vivia um homem chamado Peter White. Ele era alfaiate e trabalhava duro em seu ofício, mas uma ou duas vezes por ano se embriagava e batia na esposa. Era preso todas as vezes e obrigado a pagar uma multa, mas havia uma compreensão geral do impulso que levava à agressão. A maioria das mulheres que conheciam sua esposa simpatizava com Peter. "Ela é muito barulhenta e não para quieta", disse a esposa do merceeiro Henry Teeters ao marido. "Se ele se embriaga, é só para esquecer que é casado com ela. Aí ele vai para casa dormir e ela começa a importuná-lo. Ele aguenta o máximo que pode. Só um soco cala a boca dessa mulher. Se ele a bate, é a única coisa que pode fazer."
  Crazy Allie Mulberry era um dos personagens mais peculiares da cidade. Morava com a mãe numa casa dilapidada na Rua Medina, nos arredores da cidade. Além de ter um leve debilidade mental, tinha um problema nas pernas. Elas tremiam e enfraqueciam, e ele mal conseguia movê-las. Nos dias de verão, quando as ruas estavam desertas, ele mancava pela Rua Principal com o queixo caído. Carregava um grande porrete, em parte para apoiar as pernas fracas e em parte para espantar cães e meninos travessos. Gostava de sentar-se à sombra, encostado num prédio, esculpindo madeira, e também gostava de estar perto das pessoas e apreciar seu talento como entalhador. Fazia leques com pedaços de pinho, longas correntes de contas de madeira e, um dia, alcançou um notável triunfo mecânico que lhe trouxe fama generalizada. Construiu um navio que flutuava dentro de uma garrafa de cerveja, meio cheia de água e deitada de lado. O navio tinha velas e três pequenos marinheiros de madeira em posição de sentido, com as mãos erguidas sobre os bonés em saudação. Depois de esculpida e colocada na garrafa, a escultura provou ser grande demais para ser retirada pelo gargalo. Como Ellie conseguiu isso, ninguém jamais soube. Os balconistas e comerciantes que se reuniram para observá-lo trabalhar discutiram o assunto por dias. Para eles, era um verdadeiro milagre. Naquela noite, contaram aos catadores de frutas silvestres que haviam ido às lojas, e aos olhos do povo de Bidwell, Ellie Mulberry tornou-se um herói. A garrafa, meio cheia de água e bem vedada com rolha, repousava sobre uma almofada na vitrine da Joalheria Hunter. Enquanto flutuava no oceano, multidões se reuniam para observá-la. Acima da garrafa, em destaque, pendia uma placa com os dizeres: "Esculpida por Ally Mulberry de Bidwell". Abaixo dessas palavras, uma pergunta impressa: "Como ela foi parar dentro da garrafa?". A garrafa ficou exposta por meses, e os comerciantes levavam os viajantes para vê-la. Depois, acompanhavam seus convidados até onde Ally, encostado na parede de um prédio, com seu taco ao lado, trabalhava em alguma nova obra de arte esculpida. Os viajantes ficaram impressionados e contaram a história para outros países. A fama de Ally se espalhou para outras cidades. "Ele é muito inteligente", disse um morador de Bidwell, balançando a cabeça. "Ele parece não saber muita coisa, mas veja só o que ele faz! Ele deve ter um monte de ideias na cabeça."
  Jane Orange, viúva de um advogado e, com a única exceção de Thomas Butterworth, fazendeira de mais de mil acres de terra, que vivia com a filha em uma fazenda a um quilômetro e meio ao sul da cidade, era a pessoa mais rica de Bidwell. Todos a adoravam, mas ela era impopular. Diziam que era avarenta e que ela e o marido haviam enganado todos com quem negociavam para prosperar. A cidade cobiçava o privilégio do que chamavam de "dar um jeito neles". O marido de Jane fora advogado da cidade de Bidwell e, mais tarde, foi responsável pelo inventário de Ed Lucas, um fazendeiro que morreu deixando duzentos acres de terra e duas filhas. Todos diziam que as filhas do fazendeiro "se deram mal na herança", e John Orange começou a enriquecer. Dizia-se que ele tinha um patrimônio de cinquenta mil dólares. No final da vida, o advogado viajava semanalmente a Cleveland a negócios e, quando estava em casa, mesmo no calor mais intenso, usava um longo casaco preto. Ao fazer compras para a casa, Jane Orange era observada atentamente pelos lojistas. Ela era suspeita de furtar pequenos objetos que podiam ser colocados nos bolsos dos vestidos. Certa tarde, no Armazém Toddmore, quando pensou que ninguém a observava, retirou meia dúzia de ovos de uma cesta e, após uma rápida olhada ao redor para se certificar de que não havia sido vista, os colocou no bolso do vestido. Harry Toddmore, filho do dono do armazém, que testemunhou o furto, não disse nada e saiu despercebido pela porta dos fundos. Ele havia recrutado três ou quatro balconistas de outras lojas, e eles estavam esperando por Jane Orange na esquina. Quando ela se aproximou, eles se apressaram em fugir, e Harry Toddmore caiu sobre ela. Estendendo a mão, ele golpeou o bolso onde estavam os ovos com um golpe rápido e certeiro. Jane Orange se virou e correu para casa, mas quando estava no meio da Rua Principal, balconistas e comerciantes saíram das lojas, e uma voz da multidão que se aglomerava chamou a atenção para o fato de que o conteúdo dos ovos furtados havia vazado para dentro do vestido. Um filete de água escorreu de seu vestido e meias para a calçada. Uma matilha de cães da cidade correu atrás dela, excitada pelos gritos da multidão, latindo e farejando o fio amarelo que escorria de seus sapatos.
  Um velho de longa barba branca veio morar em Bidwell. Ele era um governador comum de um estado do Sul durante a reconstrução após a Guerra Civil e estava ganhando bem. Comprou uma casa em Turner's Pike, perto do rio, e passava os dias cuidando de um pequeno jardim. À noite, atravessava a ponte para a Main Street e entrava na farmácia de Birdie Spink. Falava com grande franqueza e sinceridade sobre sua vida no Sul durante aquele período terrível em que o país tentava emergir da escuridão da derrota, e deu ao povo de Bidwell uma nova perspectiva sobre seus antigos inimigos, os confederados.
  O velho homem - cujo nome ele adotou em Bidwell foi Juiz Horace Hanby - acreditava na masculinidade e integridade do povo que governara brevemente, e que travava uma longa e cruel guerra contra o Norte, os habitantes da Nova Inglaterra e os filhos dos habitantes da Nova Inglaterra vindos do Oeste e Noroeste. "Eles são gente boa", disse ele com um sorriso. "Eu os enganei e ganhei um pouco de dinheiro, mas eu gostava deles. Certa vez, uma turba deles veio à minha casa e ameaçou me matar, e eu disse que não os culpava, então eles me deixaram em paz." O juiz, um ex-político da cidade de Nova York que se envolvera em algum caso que o impedia de retornar àquela cidade, tornou-se profético e filosófico depois de se mudar para Bidwell. Apesar das dúvidas que todos tinham sobre seu passado, ele era um tanto erudito e leitor voraz, e conquistou respeito por sua evidente sabedoria. "Bem, haverá uma nova guerra aqui", disse ele. "Não será como a Guerra Civil, onde simplesmente atiravam e matavam as pessoas. Primeiro, será uma guerra entre pessoas sobre a qual classe social cada indivíduo pertence; depois, será uma longa e silenciosa guerra entre classes, entre os que têm e os que não podem ter. Será a pior guerra de todas."
  A conversa sobre o Juiz Hanby, que se estendia quase todas as noites e era explicada em detalhes a um grupo silencioso e atento na farmácia, começou a influenciar a mente dos jovens de Bidwell. Por sugestão dele, vários rapazes da cidade - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl e mais dois ou três - começaram a juntar dinheiro para estudar em uma faculdade no leste do país. Foi também por sugestão dele que Tom Butterworth, um fazendeiro rico, mandou sua filha para a escola. O velho fazia muitas profecias sobre o que aconteceria na América. "Digo-lhes, o país não permanecerá como está", dizia ele com seriedade. "As mudanças já chegaram às cidades do leste. Fábricas estão sendo construídas e todos vão trabalhar nelas. Só um velho como eu consegue ver como isso muda a vida deles. Alguns homens ficam no mesmo banco fazendo a mesma coisa não por horas, mas por dias e anos. Há placas dizendo que eles não podem falar. Alguns deles estão ganhando mais dinheiro do que ganhavam antes das fábricas, mas eu digo a vocês, é como estar na prisão. O que vocês diriam se eu lhes contasse que toda a América, todos vocês que falam tanto sobre liberdade, acabariam na prisão, hein?"
  "E tem mais uma coisa. Já existem doze homens em Nova York que valem um milhão de dólares. Sim, senhor, eu lhe digo, é verdade, um milhão de dólares. O que você acha disso, hein?"
  O juiz Hanby ficou entusiasmado e, inspirado pela atenção absorta da plateia, descreveu a dimensão dos acontecimentos. Na Inglaterra, explicou, as cidades estavam em constante expansão e quase todos trabalhavam em uma fábrica ou possuíam ações de alguma. "Na Nova Inglaterra, as coisas estão acontecendo tão rápido quanto", explicou. "O mesmo acontecerá aqui. A agricultura será feita com ferramentas. Quase tudo que é feito à mão será feito por máquinas. Alguns ficarão ricos, outros pobres. O importante é obter uma educação, sim, esse é o objetivo principal, preparar-se para o que está por vir. Esse é o único caminho. A geração mais jovem precisa ser mais inteligente e perspicaz."
  As palavras do velho, que vira muitos lugares, pessoas e cidades, ecoavam pelas ruas de Bidwell. Um ferreiro e um fabricante de rodas repetiam suas palavras enquanto paravam em frente aos correios para trocar notícias sobre seus negócios. Ben Peeler, um carpinteiro que vinha economizando para comprar uma casa e uma pequena fazenda para se aposentar quando ficasse velho demais para subir nas estruturas dos prédios, usou o dinheiro para enviar seu filho a Cleveland para trabalhar em uma nova escola técnica. Steve Hunter, filho de Abraham Hunter, um joalheiro de Bidwell, declarou que pretendia se manter atualizado e, quando fosse trabalhar na fábrica, ocupar um cargo em um escritório, não em uma loja. Ele foi para Buffalo, Nova York, para se matricular em uma faculdade de administração.
  O ar em Bidwell começou a fervilhar com conversas sobre novos tempos. As duras palavras proferidas sobre o advento de uma nova vida logo foram esquecidas. A juventude e o espírito otimista do país o impeliram a agarrar a mão do gigante do industrialismo e a conduzi-lo, rindo, para a sepultura. O grito de "vivam em paz", que varreu a América durante aquele período e ainda ecoa em jornais e revistas americanas, ecoou pelas ruas de Bidwell.
  Certo dia, os negócios tomaram um novo rumo na selaria de Joseph Wainsworth. O seleiro era um artesão à moda antiga e um homem ferozmente independente. Ele dominara seu ofício após cinco anos como aprendiz e passara outros cinco anos mudando-se de um lugar para outro como aprendiz, e sentia que conhecia bem sua profissão. Ele também era dono de sua própria loja e casa, e tinha mil e duzentos dólares no banco. Certa tarde, enquanto estava sozinho na loja, Tom Butterworth entrou e disse que havia encomendado quatro conjuntos de arreios para trabalho agrícola de uma fábrica na Filadélfia. "Vim perguntar se você os consertaria caso quebrassem", disse ele.
  Joe Wainsworth começou a mexer nas ferramentas em sua bancada. Então, virou-se para olhar o fazendeiro nos olhos e proferiu o que mais tarde descreveu aos amigos como "dar uma bronca". "Quando coisas baratas começarem a se desfazer, leve-as para consertar em outro lugar", disparou. Estava furioso. "Leve essas malditas coisas de volta para Filadélfia, onde você as comprou!", gritou para o fazendeiro, que se virou para sair da loja.
  Joe Wainsworth ficou perturbado e pensou no incidente o dia todo. Quando os fazendeiros vieram comprar seus produtos e pararam para conversar sobre negócios, ele não disse nada. Era um homem falante, e seu aprendiz, Will Sellinger, filho de um pintor de casas de Bidwell, ficou intrigado com seu silêncio.
  Quando o menino e o homem ficavam sozinhos na oficina, Joe Wainsworth contava sobre seus dias como aprendiz, mudando-se de um lugar para outro a trabalho. Se estivessem costurando uma correia ou fazendo uma rédea, ele explicava como era feito na oficina onde trabalhava, em Boston, e em outra oficina em Providence, Rhode Island. Pegando uma folha de papel, fazia desenhos ilustrando cortes de couro feitos em outros lugares e métodos de costura. Afirmava ter desenvolvido seu próprio método de trabalho e que o seu era melhor do que qualquer coisa que vira em todas as suas viagens. Para os homens que entravam na oficina nas noites de inverno, sorria e conversava sobre seus negócios, sobre o preço do repolho em Cleveland ou o efeito do frio no trigo de inverno, mas quando estava sozinho com o menino, falava apenas sobre fabricação de arreios. "Não falo nada sobre isso. Que graça tem se gabar? No entanto, eu poderia aprender algo com cada fabricante de arreios que já vi, e vi os melhores deles", declarava enfaticamente.
  Naquela tarde, depois de ouvir falar sobre os quatro arreios fabricados em série que seriam trazidos para o que ele sempre considerara seu ofício como um trabalhador de primeira classe, Joe ficou em silêncio por duas ou três horas. Ele pensou nas palavras do velho Juiz Hanby e na conversa constante sobre uma nova era. De repente, voltando-se para seu aprendiz, que estava intrigado com seu longo silêncio e alheio ao incidente que alarmara seu mestre, ele explodiu. Estava desafiador e arrogante. "Bem, então, que vão para Filadélfia, que vão para onde quiserem", rosnou, e então, como se suas próprias palavras tivessem restaurado seu respeito próprio, endireitou os ombros e olhou para o garoto confuso e alarmado. "Eu conheço meu ofício e não tenho que me curvar a ninguém", declarou. Ele expressou a fé do velho comerciante em seu ofício e nos direitos que ele conferia ao mestre. "Aprenda seu ofício. Não dê ouvidos a conversa fiada", disse ele seriamente. "Um homem que conhece seu ofício é um homem de verdade. Ele pode mandar qualquer um para o inferno."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  Ele tinha vinte e três anos quando veio morar em Bidwell. Uma vaga de telegrafista na estação de Wheeling, a um quilômetro e meio ao norte da cidade, havia ficado disponível, e um encontro casual com um antigo morador da cidade vizinha lhe garantiu o emprego.
  Um homem do Missouri trabalhava em uma serraria perto de uma cidade no norte de Indiana durante o inverno. À noite, ele vagava pelas estradas rurais e ruas da cidade, mas não falava com ninguém. Como em outros lugares, ele tinha fama de excêntrico. Suas roupas estavam esfarrapadas e, embora tivesse dinheiro nos bolsos, não havia comprado nenhuma nova. À noite, enquanto caminhava pelas ruas da cidade e via os balconistas bem vestidos em frente às lojas, ele olhava para seu rosto maltrapilho e sentia vergonha de entrar. Sara Shepard sempre lhe comprava roupas quando ele era criança, e ele decidiu ir ao lugar em Michigan onde ela e o marido haviam se aposentado para visitá-la. Ele queria que Sara Shepard lhe comprasse roupas novas, mas também queria conversar com ela.
  Após três anos mudando-se de um lugar para outro e trabalhando como operário com outros homens, Hugh não havia desenvolvido nenhum grande impulso que, em sua opinião, indicasse o rumo que sua vida deveria tomar; mas o estudo de problemas matemáticos, que ele empreendeu para aliviar sua solidão e curar sua tendência a devanear, começara a influenciar seu caráter. Ele pensava que, se visse Sarah Shepard novamente, conseguiria conversar com ela e, por meio dela, começar a se comunicar com os outros. Na serraria onde trabalhava, respondia aos comentários casuais de seus colegas com uma fala arrastada e hesitante; seu corpo ainda era desajeitado e seu andar, arrastado, mas ele realizava seu trabalho com mais rapidez e precisão. Na presença de sua mãe adotiva e com suas roupas novas, acreditava que agora poderia falar com ela de uma maneira que lhe fora impossível na juventude. Ela notaria a mudança em seu caráter e se inspiraria nela. Eles construiriam uma nova base, e ele se sentiria respeitado por outra.
  Hugh foi à estação de trem para se informar sobre uma passagem para Michigan, onde vivera uma aventura que atrapalhara seus planos. Enquanto esperava na bilheteria, o atendente, que também era telegrafista, tentou puxar conversa. Depois de fornecer as informações solicitadas, ele seguiu Hugh para fora do prédio, na escuridão da estação ferroviária rural à noite, e os dois pararam ao lado de um vagão de bagagens vazio. O atendente falou sobre a solidão da vida na cidade e disse que desejava poder voltar para casa e estar com sua família novamente. "Pode não ser melhor na minha cidade, mas lá eu conheço todo mundo", disse ele. Ele estava curioso sobre Hugh, assim como todos os outros na cidadezinha de Indiana, e esperava fazê-lo se abrir para descobrir por que ele andava sozinho à noite, por que às vezes passava a noite inteira trabalhando em livros e cálculos em seu quarto de hotel rural e por que tinha tão pouco a dizer aos seus companheiros. Na esperança de entender o silêncio de Hugh, ele insultou a cidade onde ambos moravam. "Bem", começou ele, "acho que sei como você se sente. Você quer sair daqui." Ele explicou seu dilema. "Sou casado", disse. "Tenho três filhos. Um homem pode ganhar mais dinheiro na ferrovia aqui do que no meu estado, e o custo de vida é bem baixo. Hoje mesmo recebi uma oferta de emprego em uma cidadezinha perto da minha casa em Ohio, mas não posso aceitar. O salário é de apenas quarenta dólares por mês. É uma cidade bonita, uma das melhores no norte do estado, mas o trabalho, veja bem, não presta. Meu Deus, como eu gostaria de ir embora. Gostaria de voltar a viver entre pessoas como as que vivem nesta região."
  O ferroviário e Hugh caminhavam pela rua que ligava a estação à via principal. Querendo parabenizar o colega pelo sucesso, mas sem saber como, Hugh adotou um método que ouvira seus companheiros usarem entre si. "Bem", disse ele lentamente, "vamos tomar um drinque."
  Os dois homens entraram no bar e pararam no balcão. Hugh fez um grande esforço para superar o constrangimento. Enquanto ele e o ferroviário bebiam cerveja espumante, explicou que também fora ferroviário e conhecia telegrafia, mas que trabalhava em outra área há alguns anos. Seu companheiro olhou para suas roupas surradas e assentiu. Gesticulou com a cabeça, indicando que queria que Hugh o seguisse para fora, na escuridão. "Ora, ora", exclamou ele quando saíram novamente para a rua e caminharam em direção à estação. "Agora entendi. Todos estavam interessados em você, e ouvi muitos comentários. Não vou dizer nada, mas vou fazer algo por você."
  Hugh foi até a estação com seu novo amigo e sentou-se no escritório iluminado. O ferroviário pegou uma folha de papel e começou a escrever uma carta. "Vou te dar este emprego", disse ele. "Estou escrevendo esta carta agora e ela chegará no trem da meia-noite. Você precisa se reerguer. Eu mesmo era um alcoólatra, mas parei completamente. Um copo de cerveja de vez em quando é o meu limite."
  Ele começou a falar sobre a pequena cidade em Ohio onde havia oferecido a Hugh um emprego que o ajudaria a entrar no mundo e a se livrar do vício em bebida, descrevendo-a como um paraíso terrestre repleto de pessoas inteligentes e lúcidas e mulheres bonitas. Hugh se lembrou vividamente da conversa que ouvira Sara Shepard ter com ele quando, em sua juventude, ela passava longas noites contando-lhe sobre as maravilhas de suas cidades e pessoas em Michigan e Nova Inglaterra, contrastando a vida que ela levara lá com a vida que levara com as pessoas de sua própria cidade.
  Hugh decidiu não tentar explicar o erro cometido por seu novo conhecido, mas aceitar a oferta de ajudá-lo a conseguir um emprego como telegrafista.
  Os dois homens saíram da estação e pararam novamente na escuridão. O ferroviário sentiu-se privilegiado por ter resgatado uma alma da escuridão do desespero. As palavras fluíam de seus lábios, e sua presunção de conhecer o caráter de Hugh era totalmente infundada dadas as circunstâncias. "Bem", exclamou ele com entusiasmo, "veja bem, eu o acompanhei até a saída. Disse a eles que você é um bom homem e um bom profissional, mas que aceitaria este cargo com um salário baixo, porque está doente e não pode trabalhar muito agora." O homem agitado seguiu Hugh pela rua. Era tarde, e as luzes da oficina haviam se apagado. Um murmúrio de vozes vinha de um dos dois bares da cidade que ficavam entre eles. O antigo sonho de infância de Hugh retornou: encontrar um lugar e pessoas entre as quais, sentado quieto e respirando o ar que os outros respiravam, ele pudesse entrar em uma intimidade calorosa com a vida. Ele parou do lado de fora do bar para ouvir as vozes lá dentro, mas o ferroviário puxou a manga de seu casaco e protestou. "Ora, ora, vai parar com isso, é?" perguntou ele ansiosamente, explicando rapidamente sua preocupação. "Claro que sei o que há de errado com você. Eu não lhe disse que já estive nessa situação? Você estava dando um jeito. Eu sei por quê. Não precisa me dizer. Se algo não tivesse acontecido com ele, ninguém que entendesse de telegrafia teria trabalhado em uma serraria."
  "Bem, não adianta falar sobre isso", acrescentou pensativo. "Eu me despedi de você. Vai parar com isso, é?"
  Hugh tentou protestar e explicar que não tinha vício em bebida, mas o homem de Ohio não o ouviu. "Está tudo bem", disse ele novamente, e então chegaram ao hotel onde Hugh estava hospedado. Ele se virou para voltar à estação e esperar o trem da meia-noite que traria a carta e que, ele sentia, também traria seu pedido para que um homem que havia se desviado do caminho moderno do trabalho e do progresso recebesse uma nova chance. Ele se sentia magnânimo e surpreendentemente gentil. "Está tudo bem, meu rapaz", disse ele cordialmente. "Não adianta conversar comigo. Esta noite, quando você veio à estação perguntar o preço da passagem para aquele buraco em Michigan, eu vi que você estava constrangido. O que há de errado com aquele cara?", pensei. Refleti sobre isso. Então, vim para a cidade com você, e você me ofereceu uma bebida imediatamente. Eu não teria achado nada demais se não tivesse estado lá. Você vai se reerguer. Bidwell, Ohio, está cheia de gente boa. Você vai se juntar a eles, e eles vão te ajudar e ficar com você. Você vai gostar dessas pessoas. Elas têm jeito para isso. O lugar onde você vai trabalhar fica bem no interior. É a cerca de um quilômetro e meio de uma cidadezinha rural chamada Pickleville. Costumava haver um saloon e uma fábrica de picles lá, mas os dois já não existem mais. Você não vai se sentir tentado a se envolver com drogas nesse lugar. Você terá a chance de se reerguer. Estou feliz por ter pensado em te mandar para lá.
  
  
  
  O rio Wheeling e o lago Erie fluíam por uma pequena bacia arborizada que atravessava uma vasta extensão de terras agrícolas abertas ao norte da cidade de Bidwell. Transportavam carvão das colinas onduladas da Virgínia Ocidental e do sudeste de Ohio até os portos do lago Erie e davam pouca importância ao tráfego de passageiros. De manhã, um trem composto por um vagão expresso, um vagão de bagagem e dois vagões de passageiros partia para o norte e oeste em direção ao lago, e à noite o mesmo trem retornava, seguindo para o sudeste em direção às colinas. Parecia estranhamente desconectado da vida urbana. O teto invisível, sob o qual a vida da cidade e da região circundante se desenrolava, não o obscurecia. Como um ferroviário de Indiana contou a Hugh, a própria estação ficava em um lugar conhecido localmente como Pickleville. Atrás da estação havia um pequeno prédio para armazenamento e, nas proximidades, quatro ou cinco casas com vista para a Turner's Pike. A fábrica de picles, agora abandonada e com as janelas quebradas, ficava do outro lado dos trilhos, em frente à estação, ao lado de um pequeno riacho que corria sob uma ponte e através de um bosque até desaguar no rio. Nos dias quentes de verão, um cheiro azedo e pungente emanava da velha fábrica, e à noite, sua presença conferia um toque fantasmagórico àquele pequeno canto do mundo habitado por talvez uma dúzia de pessoas.
  Um silêncio tenso e persistente pairava sobre Pickleville dia e noite, enquanto em Bidwell, a um quilômetro e meio de distância, uma nova vida começava. À noite e em dias chuvosos, quando os homens não podiam trabalhar nos campos, o velho Juiz Hanby caminhava pela Turner's Pike, atravessava a ponte de carroças até Bidwell e sentava-se numa cadeira nos fundos da farmácia de Birdie Spink. Ele conversava. Os homens vinham ouvi-lo e iam embora. Uma nova conversa varria a cidade. A nova força que nascia na vida americana e em todos os lugares alimentava-se da velha vida individualista moribunda. Essa nova força agitava e inspirava as pessoas. Satisfazia uma necessidade universal. Seu propósito era unir os homens, apagar as fronteiras nacionais, navegar pelos mares e voar pelos céus, mudar completamente a face do mundo em que os homens viviam. O gigante que seria rei no lugar dos antigos reis já convocava seus servos e seus exércitos para servi-lo. Ele usava os métodos dos antigos reis e prometia a seus seguidores despojos e lucros. Por onde passava, inspecionava as terras, elevando uma nova classe de homens a posições de liderança. Ferrovias já estavam sendo construídas pelas planícies; vastos depósitos de carvão estavam sendo descobertos, dos quais era preciso extrair alimento para aquecer o sangue no corpo do gigante; depósitos de ferro estavam sendo descobertos; o rugido e o sopro daquela terrível novidade, meio horrenda, meio bela em suas possibilidades, que por tanto tempo abafaria as vozes e confundiria os pensamentos dos homens, eram ouvidos não apenas nas cidades, mas até mesmo em fazendas isoladas em sua terra natal, onde seus servos, jornais e revistas começaram a circular em números cada vez maiores. Na cidade de Gibsonville, perto de Bidwell, Ohio, e em Lima e Finley, Ohio, campos de petróleo e gás estavam sendo descobertos. Em Cleveland, Ohio, um homem preciso e decisivo chamado Rockefeller comprava e vendia petróleo. Desde o início, ele serviu bem à nova causa e logo encontrou outros que pudessem servir com ele. Os Morgans, os Fricks, os Goulds, os Carnegies, os Vanderbilts, os servos do novo rei, os príncipes da nova fé - todos mercadores, um novo tipo de governante - desafiaram a antiga lei de classes do mundo, que coloca o mercador abaixo do artesão, e confundiram ainda mais as pessoas ao se apresentarem como criadores. Eram mercadores renomados e negociavam coisas gigantescas - vidas humanas, minas, florestas, campos de petróleo e gás, fábricas e ferrovias.
  E por toda a terra, nas vilas, fazendas e cidades em crescimento do novo país, as pessoas se agitaram e despertaram. O pensamento e a poesia haviam morrido ou sido herdados por homens fracos e servis, que também se tornaram servos da nova ordem. Jovens sérios em Bidwell e outras cidades americanas, cujos pais caminhavam juntos em noites de luar ao longo da Turner's Pike para falar sobre Deus, foram para escolas técnicas. Seus pais caminhavam e conversavam, e os pensamentos cresciam dentro deles. Esse impulso alcançou os pais de seus pais nas estradas iluminadas pelo luar da Inglaterra, Alemanha, Irlanda, França e Itália, e além deles, até as colinas iluminadas pelo luar da Judeia, onde pastores conversavam e jovens sérios, João, Mateus e Jesus, captavam a conversa e a transformavam em poesia; mas os filhos sérios desses homens na nova terra estavam distraídos do pensamento e do sonho. De todos os lados, a voz de uma nova era, destinada a realizar certos feitos, clamava a eles. Eles alegremente acolheram o clamor e correram com ele. Milhões de vozes se ergueram. O barulho tornou-se aterrador e confundiu a mente de todas as pessoas. Abrindo caminho para uma nova e mais ampla irmandade que um dia abrangeria a humanidade, expandindo os tetos invisíveis das cidades e vilas para cobrir o mundo inteiro, as pessoas abriram caminho através dos corpos humanos.
  E enquanto as vozes ficavam mais altas e agitadas, e o novo gigante caminhava por ali, fazendo um levantamento preliminar do terreno, Hugh passava seus dias na tranquila e sonolenta estação ferroviária de Pickleville, tentando se acostumar com o fato de que não seria aceito como um compatriota pelos cidadãos do novo lugar para onde havia chegado. Durante o dia, ele se sentava no pequeno escritório de telégrafo ou, depois de puxar o trem expresso até a janela aberta perto de seu aparelho de telégrafo, deitava-se de costas com uma folha de papel, os joelhos ossudos apoiados, e contava. Fazendeiros que passavam pela Turner's Pike o viam ali e comentavam sobre ele nas lojas da cidade. "Ele é um homem estranho e silencioso", diziam. "O que você acha que ele está aprontando?"
  Hugh caminhava pelas ruas de Bidwell à noite, assim como caminhava pelas ruas de cidades em Indiana e Illinois. Aproximava-se de grupos de homens que vagavam pelas esquinas e, em seguida, passava apressado por eles. Em ruas tranquilas, passando sob as árvores, via mulheres sentadas em casas à luz de lampiões e ansiava por um lar e uma mulher para si. Certa tarde, uma professora foi à estação de trem para se informar sobre o preço da passagem para uma cidade na Virgínia Ocidental. Como o funcionário da estação não estava presente, Hugh deu-lhe as informações que ela procurava, e ela ficou alguns minutos conversando com ele. Ele respondeu às suas perguntas com monossílabos e logo ela foi embora, mas ele estava extasiado e considerou a experiência uma aventura. Naquela noite, sonhou com a professora e, ao acordar, imaginou-a com ele em seu quarto. Estendeu a mão e tocou o travesseiro. Ela era macia e suave, como ele imaginava que seria a bochecha de uma mulher. Ele não sabia o nome da professora, mas inventou um para ela. "Fique quieta, Elizabeth. Não deixe que eu perturbe seu sono", murmurou ele na escuridão. Certa noite, foi até a casa da professora e ficou à sombra de uma árvore até vê-la sair e caminhar em direção à Rua Principal. Então, fez um desvio e passou por ela na calçada em frente às lojas iluminadas. Não olhou para ela, mas, ao passar, o vestido dela roçou em seu braço, e ele ficou tão excitado depois que não conseguiu dormir e passou metade da noite caminhando e pensando na coisa maravilhosa que lhe acontecera.
  O agente de passagens, encomendas e serviços de carga da ferrovia Wheeling and Lake Erie em Bidwell, um homem chamado George Pike, morava em uma casa perto da estação e, além de suas funções na ferrovia, possuía e trabalhava em uma pequena fazenda. Ele era um homem magro, alerta e silencioso, com um longo bigode caído. Ele e sua esposa trabalhavam como Hugh nunca tinha visto um homem e uma mulher trabalharem juntos. A divisão do trabalho entre eles não se baseava no campo, mas na conveniência. Às vezes, a Sra. Pike ia à estação para vender passagens, carregar caixas e baús de encomendas nos trens de passageiros e entregar pesadas caixas de carga aos motoristas e fazendeiros, enquanto o marido trabalhava no campo atrás de casa ou preparava o jantar. Outras vezes, acontecia o contrário, e Hugh não via a Sra. Pike por dias seguidos.
  Durante o dia, o chefe da estação e sua esposa tinham pouco o que fazer na estação, então desapareciam. George Pike instalou os fios e as polias que ligavam a estação, e um grande sino foi pendurado no telhado de sua casa. Quando alguém chegava à estação para buscar ou entregar uma carga, Hugh puxava o fio e o sino começava a tocar. Alguns minutos depois, George Pike ou sua esposa entravam correndo de casa ou do campo, terminavam o trabalho e saíam rapidamente de novo.
  Dia após dia, Hugh sentava-se numa cadeira perto do balcão da estação ou saía e caminhava de um lado para o outro na plataforma. Locomotivas passavam, puxando longos trens de vagões de carvão. Os freios acenavam e o trem desaparecia num bosque que crescia ao lado do riacho onde os trilhos corriam. Uma carroça rangente aparecia na Turner's Pike e desaparecia pela estrada arborizada até Bidwell. O fazendeiro virava-se no banco e olhava para Hugh, mas, ao contrário dos ferroviários, não acenava. Meninos corajosos surgiam da estrada que saía da cidade e, gritando e rindo, escalavam os trilhos ao longo das vigas da fábrica de picles abandonada ou iam pescar no riacho à sombra das paredes da fábrica. Suas vozes estridentes aumentavam a solidão do lugar. Hugh achava aquilo quase insuportável. Em desespero, ele abandonou os cálculos e a resolução de problemas, em grande parte insignificantes, relacionados ao número de cercas que poderiam ser cortadas de madeira ou à quantidade de trilhos ou dormentes de aço necessários para construir um quilômetro e meio de ferrovia - os inúmeros probleminhas que o ocupavam - e voltou-se para problemas mais concretos e práticos. Lembrou-se do outono em que colhia milho em uma fazenda em Illinois e, ao entrar na estação, acenou com seus longos braços, imitando os movimentos de um homem cortando milho. Perguntou-se se seria possível criar uma máquina que pudesse fazer esse trabalho e tentou desenhar as peças de tal máquina. Sentindo-se incapaz de dominar uma tarefa tão complexa, encomendou livros e começou a estudar mecânica. Matriculou-se em uma escola por correspondência fundada por um homem na Pensilvânia e passou vários dias trabalhando nos problemas que o homem lhe enviava para resolver. Fez perguntas e começou a compreender lentamente o mistério da aplicação da força. Como outros jovens em Bidwell, começou a captar o espírito da época, mas, ao contrário deles, não sonhava com riqueza repentina. Enquanto eles se entregavam a sonhos novos e fúteis, ele se esforçava para erradicar sua propensão a sonhar.
  Hugh chegou a Bidwell no início da primavera e, em maio, junho e julho, a tranquila estação de Pickleville ganhava vida por uma ou duas horas todas as noites. Uma certa porcentagem do súbito e quase avassalador aumento no transporte expresso, consequência da colheita de frutas e bagas maduras, concentrava-se em Wheeling, e todas as noites uma dúzia de caminhões de entrega, abarrotados de caixas de frutas vermelhas, aguardava o trem que seguia para o sul. Quando o trem chegava à estação, uma pequena multidão se aglomerava. George Pike e sua esposa, de porte avantajado, trabalhavam freneticamente, jogando caixas pela porta do vagão de entrega. Os ociosos que estavam por perto ficaram curiosos e ofereceram ajuda. O maquinista desceu da locomotiva, esticou as pernas e, atravessando a estrada estreita, bebeu água de uma bomba no quintal de George Pike.
  Hugh caminhou até a porta de seu escritório de telégrafo e, parado nas sombras, observou a cena movimentada. Queria participar, rir e conversar com os homens que estavam por perto, aproximar-se do maquinista e fazer perguntas sobre a locomotiva e sua construção, ajudar George Pike e sua esposa, e talvez quebrar o silêncio deles e o seu próprio. Bastava conhecê-los. Pensou em tudo isso, mas permaneceu na sombra da porta do escritório de telégrafo até que, ao sinal do maquinista, este embarcou em sua locomotiva e o trem começou a partir na escuridão da noite. Quando Hugh saiu de seu escritório, a plataforma da estação estava vazia novamente. Grilos cantavam na grama além dos trilhos e perto da velha fábrica fantasmagórica. Tom Wilder, um motorista contratado de Bidwell, havia ajudado um viajante a descer do trem, e a poeira deixada pelos calcanhares de sua equipe ainda pairava no ar acima de Turner's Pike. Da escuridão que pairava sobre as árvores ao longo do riacho atrás da fábrica, vinha o coaxar rouco dos sapos. Em Turner's Pike, meia dúzia de rapazes de Bidwell, acompanhados por um número igual de moças da cidade, caminhavam pela trilha ao lado da estrada, sob as árvores. Tinham vindo à estação para ir a algum lugar, formando um grupo, mas agora o propósito semiconsciente da visita se tornava evidente. O grupo se dividiu em duplas, cada uma tentando se afastar o máximo possível das outras. Uma dupla voltou pela trilha até a estação e se aproximou da bomba d'água no quintal de George Pike. Pararam perto da bomba, rindo e fingindo beber de uma caneca de lata, e quando voltaram para a estrada, os outros haviam desaparecido. Ficaram em silêncio. Hugh caminhou até o final da plataforma e os observou caminhar lentamente. Sentiu um ciúme furioso do rapaz que passou o braço em volta da cintura da companheira e, quando se virou e viu Hugh olhando para ele, a puxou para longe novamente.
  O telegrafista caminhou rapidamente pela plataforma até desaparecer da vista do jovem e, quando decidiu que a escuridão crescente o ocultaria, voltou e rastejou atrás dele pela trilha ao lado da estrada. O homem do Missouri foi mais uma vez tomado por um desejo ardente de entrar na vida daqueles ao seu redor. Ser um jovem de colarinho branco engomado, roupas impecavelmente cortadas e passear à noite com moças parecia o início de um caminho para a felicidade. Ele queria correr gritando pela trilha ao lado da estrada até alcançar o rapaz e a moça, implorando que o levassem consigo, que o aceitassem como um dos seus. Mas quando o impulso momentâneo passou e ele retornou ao escritório do telégrafo e acendeu a lâmpada, olhou para seu corpo comprido e desajeitado e não conseguiu acreditar que, como sempre, havia se tornado acidentalmente o que desejava ser. A tristeza o dominou, e seu rosto abatido, já marcado por rugas profundas, tornou-se ainda mais comprido e magro. A antiga noção infantil, implantada em sua mente pelas palavras de sua mãe adotiva, Sara Shepard, de que a cidade e seus habitantes poderiam recriá-lo e apagar de seu corpo os vestígios do que ele considerava seu nascimento inferior, começou a se dissipar. Ele tentou esquecer as pessoas ao seu redor e, com vigor renovado, dedicou-se ao estudo dos problemas nos livros que agora se acumulavam em sua mesa. Sua tendência a devanear, temperada pela persistente concentração de sua mente em assuntos específicos, começou a se manifestar de uma nova forma, e seu cérebro não mais brincava com imagens de nuvens e pessoas em movimento agitado, mas dominava o aço, a madeira e o ferro. As massas inexpressivas de materiais extraídos da terra e das florestas eram moldadas em formas fantásticas por sua mente. Sentado no escritório de telégrafos durante o dia ou caminhando sozinho pelas ruas de Bidwell à noite, ele visualizava mentalmente milhares de novas máquinas, criadas por suas mãos e cérebro, realizando o trabalho feito por mãos humanas. Ele veio para Bidwell não apenas na esperança de finalmente encontrar companhia, mas também porque sua mente estava verdadeiramente estimulada e ele ansiava pelo tempo livre para começar a se envolver em atividades concretas. Quando os moradores de Bidwell se recusaram a aceitá-lo na vida da cidade, deixando-o à margem, e o pequeno alojamento masculino onde morava, chamado Pickleville, se destacava do telhado invisível da cidade, ele decidiu tentar esquecer os homens e se dedicar inteiramente ao seu trabalho.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  X UGH _ _ A PRIMEIRA INVENÇÃO Essa tentativa entusiasmou profundamente a cidade de Bidwell. À medida que a notícia se espalhava, as pessoas que tinham ouvido o discurso do Juiz Horace Hanby e cujos pensamentos estavam voltados para a chegada de um novo impulso para o progresso da vida americana pensaram ter visto em Hugh o instrumento para sua chegada a Bidwell. Desde o dia em que ele veio morar com eles, havia muita curiosidade nas lojas e casas sobre o estranho alto, magro e de fala pausada em Pickleville. George Pike contou ao farmacêutico, Birdie Spinks, como Hugh passava os dias trabalhando em livros e como fazia desenhos de peças para máquinas misteriosas e os deixava em sua mesa no escritório de telégrafos. Birdie Spinks contou a outros, e a história cresceu. Quando Hugh caminhava sozinho pela rua à noite e pensava que ninguém estava prestando atenção à sua presença, centenas de pares de olhos curiosos o seguiam.
  Uma tradição começou a surgir em relação ao telegrafista. Essa tradição fez de Hugh uma figura imponente, sempre acima dos demais. No imaginário de seus concidadãos de Ohio, ele estava sempre absorto em grandes ideias, solucionando os problemas misteriosos e complexos da nova era mecânica que o Juiz Hanby descrevia aos ouvintes ávidos na farmácia. As pessoas alertas e falantes viam entre si um homem que não conseguia falar, cujo rosto comprido era habitualmente sério, e não conseguiam imaginá-lo como alguém que tivesse que lidar com os mesmos problemas banais que elas enfrentavam todos os dias.
  O jovem Bidwell, que chegara à estação de Wheeling com um grupo de outros rapazes, que vira o trem noturno partir para o sul, que conhecera uma das moças da cidade na estação e, para se salvar e aos outros, e para ficar a sós com ela, a levara até a bomba d'água no quintal de George Pike sob o pretexto de querer beber algo e saíra com ela na escuridão da noite de verão, seus pensamentos se concentravam em Hugh. O nome do rapaz era Ed Hall, e ele era aprendiz de Ben Peeler, um carpinteiro que enviara o filho para Cleveland para frequentar uma escola técnica. Ele queria se casar com a moça que conhecera na estação e não via como poderia fazê-lo com seu salário de aprendiz de carpinteiro. Quando olhou para trás e viu Hugh parado na plataforma da estação, rapidamente tirou o braço da cintura da moça e começou a falar. "Quer saber?", disse ele seriamente, "se as coisas não melhorarem por aqui logo, eu vou embora." "Vou para Gibsonburg e arranjar um emprego nos campos de petróleo, é isso que vou fazer. Preciso de mais dinheiro." Ele suspirou pesadamente e olhou por cima da cabeça da garota para a escuridão. "Dizem que aquele telegrafista da estação está aprontando alguma coisa", arriscou. "É tudo conversa fiada. Birdie Spinks diz que ele é inventor; diz que George Pike lhe contou; diz que ele está sempre trabalhando em novas invenções para fazer coisas com máquinas; que o fato dele ser telegrafista é só blefe. Algumas pessoas acham que talvez ele tenha sido enviado para cá para resolver a questão de abrir uma fábrica para produzir uma de suas invenções, enviado por gente rica, talvez para Cleveland ou algum lugar assim. Todo mundo diz que logo haverá fábricas aqui em Bidwell. Se eu soubesse... Não quero ir embora a menos que seja necessário, mas preciso de mais dinheiro. Ben Peeler nunca vai me dar um aumento para que eu possa me casar ou algo assim. Gostaria de conhecer aquele cara lá atrás para perguntar o que está acontecendo. Dizem que ele é inteligente." Acho que ele não me contaria nada. Gostaria de ser inteligente o suficiente para inventar algo e talvez ficar rico. Gostaria de ser o tipo de cara que dizem que ele é.
  Ed Hall abraçou a garota pela cintura novamente e saiu. Ele se esqueceu de Hugh e pensou em si mesmo e em como queria se casar com a garota cujo corpo jovem se pressionava contra o seu - ele a queria inteiramente para si. Por algumas horas, ele se afastou da crescente influência de Hugh no pensamento coletivo da cidade e se entregou ao prazer momentâneo do beijo.
  E quando ele se libertou da influência de Hugh, outros vieram. Naquela noite, na Rua Principal, todos especulavam sobre o propósito da chegada do homem do Missouri a Bidwell. Os quarenta dólares mensais que a Wheeling Railroad lhe pagava não seriam suficientes para tentar um homem assim. Tinham certeza disso. Steve Hunter, filho de um joalheiro, havia retornado à cidade depois de frequentar uma faculdade de administração em Buffalo, Nova York, e ouviu a conversa, ficando intrigado. Steve tinha o perfil de um verdadeiro homem de negócios e decidiu investigar. No entanto, Steve não era adepto de ações diretas e ficou impressionado com a ideia, então difundida em Bidwell, de que Hugh havia sido enviado à cidade por alguém, talvez um grupo de capitalistas que pretendia abrir fábricas ali.
  Steve achava que teria vida fácil. Em Buffalo, onde cursava administração, conheceu uma garota cujo pai, E. P. Horn, era dono de uma fábrica de sabão; ele a conheceu na igreja e foi apresentado ao pai dela. O fabricante de sabão, um homem assertivo e otimista que produzia um produto chamado "Horn's Home Friend Soap", tinha suas próprias ideias sobre o que um jovem deveria ser e como deveria se virar no mundo, e gostava de conversar com Steve. Ele contou a Bidwell, filho de um joalheiro, como havia começado sua própria fábrica com pouco dinheiro e alcançado o sucesso, e deu a Steve muitos conselhos práticos sobre como abrir uma empresa. Ele falava muito sobre algo como "controle". "Quando você estiver pronto para se aventurar por conta própria, lembre-se disso", disse ele. "Você pode vender ações e pegar dinheiro emprestado do banco, qualquer coisa que conseguir, mas não abra mão do controle. Espere. Foi assim que eu tive sucesso. Eu sempre mantive o controle."
  Steve queria se casar com Ernestine Horne, mas sentia que deveria provar seu valor como homem de negócios antes de tentar se infiltrar em uma família tão rica e proeminente. Quando voltou para sua cidade natal e ouviu falar de Hugh McVeigh e seu gênio inventivo, lembrou-se das palavras do fabricante de sabão sobre controle e as repetiu para si mesmo. Certa noite, enquanto caminhava pela Turner's Pike, parou no escuro em frente a uma antiga fábrica de picles. Viu Hugh trabalhando sob a luz do poste de telégrafo e ficou impressionado. "Vou ficar na minha e ver o que ele está aprontando", disse a si mesmo. "Se ele tiver uma invenção, vou formar uma empresa. Vou conseguir o dinheiro e abrir uma fábrica. As pessoas aqui se atropelam para entrar em uma situação como essa. Não acredito que alguém o tenha mandado para cá. Aposto que ele é apenas um inventor. Pessoas assim são sempre estranhas. Vou ficar de boca fechada e arriscar. Se algo começar, eu vou começar e assumir o controle, é isso que vou fazer, vou assumir o controle."
  
  
  
  Na região que se estendia ao norte, além das pequenas fazendas de frutas vermelhas localizadas nos arredores da cidade, havia outras fazendas maiores. As terras onde essas fazendas maiores estavam situadas também eram férteis e produziam colheitas abundantes. Grandes extensões de terra eram plantadas com repolho, para o qual foram construídos mercados em Cleveland, Pittsburgh e Cincinnati. Os moradores das cidades vizinhas frequentemente zombavam de Bidwell, chamando-a de "Cabbageville" (Colina do Repolho). Uma das maiores fazendas de repolho, de propriedade de um homem chamado Ezra French, estava localizada em Turner's Pike, a três quilômetros da cidade e a um quilômetro e meio de Wheeling Station.
  Nas noites de primavera, quando a estação estava escura e silenciosa, e o ar impregnado com o aroma de brotos novos e terra recém-arada, Hugh se levantava da cadeira no escritório de telégrafos e caminhava na penumbra. Ele percorria a Turner's Pike em direção à cidade, via grupos de homens parados nas calçadas em frente às lojas e moças caminhando de braços dados pela rua, e então retornava à estação silenciosa. Um calor de desejo começou a se insinuar em seu corpo alto e habitualmente frio. As chuvas de primavera haviam começado, e uma brisa suave soprava das colinas ao sul. Em uma noite de luar, ele caminhou ao redor da antiga fábrica de picles até onde o riacho murmurava sob os salgueiros inclinados e, parado nas sombras densas junto ao muro da fábrica, tentou se imaginar como um homem de repente com os pés limpos, gracioso e ágil. Um arbusto crescia junto ao riacho, não muito longe da fábrica. Ele o agarrou com suas mãos fortes e o arrancou pela raiz. Por um instante, a força de seus ombros e braços lhe proporcionou uma intensa satisfação masculina. Ele pensou em quão apertado poderia ficar o corpo de uma mulher contra o seu, e a faísca de fogo primaveril que o tocou transformou-se em chama. Sentiu-se renascido e tentou saltar leve e graciosamente sobre o riacho, mas tropeçou e caiu na água. Mais tarde, retornou sóbrio à estação e tentou novamente mergulhar nos problemas que havia descoberto em seus livros.
  A fazenda de Ezra French ficava perto de Turner's Pike, a um quilômetro e meio ao norte de Wheeling Station, e consistia em oitenta hectares, grande parte deles plantados com repolho. Cultivar a plantação era lucrativo e não exigia mais cuidados do que o milho, mas plantá-la era uma tarefa árdua. Milhares de plantas, cultivadas a partir de sementes plantadas em um canteiro atrás do celeiro, tinham que ser transplantadas laboriosamente. As plantas eram delicadas e precisavam ser manuseadas com cuidado. O plantador rastejava lenta e penosamente, parecendo da estrada um animal ferido lutando para alcançar uma toca na mata distante. Ele rastejou um pouco para a frente, depois parou e se curvou. Pegando uma planta que havia caído no chão por causa de um dos gotejadores, ele cavou um buraco na terra macia com uma pequena enxada triangular e compactou a terra ao redor das raízes da planta com as mãos. Então, ele rastejou novamente.
  Ezra, um agricultor de repolho, veio do oeste de um estado da Nova Inglaterra e enriqueceu, mas não contratou mão de obra adicional para cuidar das plantações; seus filhos e filhas faziam todo o trabalho. Ele era um homem baixo e barbudo que, quando jovem, quebrou a perna ao cair do sótão de um celeiro. Incapaz de imobilizá-la adequadamente, mal conseguia fazer algo e mancava dolorosamente. Era conhecido pelos moradores de Bidwell como um indivíduo espirituoso e, durante o inverno, ia à cidade todos os dias para ficar nas lojas contando as histórias rabelaisianas pelas quais era famoso. Mas quando chegava a primavera, ele se tornava inquieto e se transformava em um tirano em sua própria casa e fazenda. Durante o plantio do repolho, ele tratava seus filhos e filhas como escravos. Quando a lua nascia à noite, ele os obrigava a voltar para os campos imediatamente após o jantar e trabalhar até a meia-noite. Caminhavam em silêncio sombrio: as meninas mancavam lentamente, jogando as plantas para fora das cestas que carregavam, e os meninos rastejavam atrás delas, plantando. Na penumbra, um pequeno grupo de pessoas caminhava lentamente pelos extensos campos. Ezra atrelou um cavalo a uma carroça e trouxe plantas de um canteiro atrás do celeiro. Ele ia e vinha, praguejando e protestando a cada atraso no trabalho. Quando sua esposa, uma velhinha cansada, terminou suas tarefas noturnas, ele a obrigou a ir também para os campos. "Ora, ora", disse ele bruscamente, "precisamos de toda a ajuda possível." Embora tivesse vários milhares de dólares no Banco Bidwell e hipotecas em duas ou três fazendas vizinhas, Ezra temia a pobreza e, para manter sua família trabalhando, fingia que estava prestes a perder tudo. "Agora temos uma chance de nos salvar", declarou. "Precisamos de uma grande colheita." "Se não trabalharmos duro agora, morreremos de fome." Quando seus filhos no campo perceberam que não conseguiam mais rastejar sem descansar e se levantaram para esticar seus corpos cansados, ele ficou junto à cerca na beira do campo e praguejou. "Olha só quantas bocas eu tenho que alimentar, seus preguiçosos!" gritou ele. "Continuem trabalhando. Não fiquem ociosos. Daqui a duas semanas será tarde demais para plantar, e aí poderemos descansar. Cada planta que plantarmos agora nos ajudará a escapar da ruína. Continuem trabalhando. Não fiquem ociosos."
  Na primavera do seu segundo ano em Bidwell, Hugh costumava ir à noite observar os trabalhadores rurais trabalhando sob a luz do luar em uma fazenda francesa. Ele não se identificava, escondendo-se em um canto da cerca, atrás de alguns arbustos, e observava os trabalhadores. Quando viu as figuras curvadas e disformes rastejando lentamente e ouviu as palavras do velho que os conduzia como gado, seu coração se comoveu profundamente e ele quis protestar. Na penumbra, figuras femininas, movendo-se lentamente, apareceram, seguidas por homens agachados e rastejando. Caminharam em sua direção em uma longa fila, contorcendo-se em seu campo de visão, como animais grotescamente deformados, impelidos por algum deus da noite a realizar uma tarefa terrível. Sua mão se ergueu. Ele a abaixou rapidamente. A enxada triangular afundou na terra. O ritmo lento do rastejante foi interrompido. Ele estendeu a mão livre em direção a uma planta caída no chão à sua frente e a colocou no buraco que havia feito com a enxada. Ele acariciou a terra ao redor das raízes da planta com os dedos e começou a rastejar lentamente para a frente novamente. Havia quatro meninos franceses, e os dois mais velhos trabalhavam em silêncio. Os mais novos reclamavam. Três meninas e sua mãe, que estavam desenterrando as plantas, chegaram ao final da fileira e, virando-se, saíram caminhando para a escuridão. "Vou deixar essa escravidão", disse um dos meninos mais novos. "Vou procurar trabalho na cidade. Espero que seja verdade o que dizem sobre as fábricas que estão chegando."
  Os quatro jovens se aproximaram do final da fileira e, com Ezra fora de vista, pararam por um instante junto à cerca perto de onde Hugh estava escondido. "Preferiria ser um cavalo ou uma vaca do que o que sou", continuou a voz lamentosa. "Que graça tem estar vivo se você tem que trabalhar assim?"
  Por um instante, ouvindo as vozes dos trabalhadores reclamando, Hugh desejou se aproximar deles e implorar para participar do trabalho. Então, outro pensamento lhe ocorreu. Figuras rastejantes apareceram de repente em seu campo de visão. Ele não ouvia mais a voz do menino francês mais novo, que parecia ter emergido do chão. O balanço mecânico dos corpos dos trabalhadores sugeriu vagamente a ele a possibilidade de construir uma máquina que pudesse fazer o trabalho que eles estavam fazendo. Sua mente avidamente absorveu a ideia, e ele sentiu um alívio. Havia algo nas figuras rastejantes e no luar de onde vinham as vozes que começava a despertar em sua mente aquele estado trêmulo e sonhador em que passara grande parte de sua infância. Pensar na possibilidade de criar uma máquina para plantar plantas era mais seguro. Estava de acordo com o que Sara Shepard tantas vezes lhe dissera sobre viver uma vida segura. Enquanto caminhava de volta pela escuridão até a estação de trem, ele pensou nisso e decidiu que se tornar um inventor seria a maneira mais segura de finalmente trilhar o caminho do progresso que buscava.
  Hugh estava obcecado com a ideia de inventar uma máquina que pudesse fazer o trabalho que ele via as pessoas fazendo nos campos. Ele pensou nisso o dia todo. A ideia, uma vez firmemente estabelecida em sua mente, lhe deu algo tangível em que trabalhar. Seus estudos de mecânica, realizados puramente como amador, não haviam progredido o suficiente para que ele se sentisse capaz de construir tal máquina, mas acreditava que as dificuldades poderiam ser superadas com paciência e experimentação com combinações de rodas, engrenagens e alavancas esculpidas em pedaços de madeira. Ele comprou um relógio barato na joalheria de Hunter e passou vários dias desmontando-o e remontando-o. Abandonou a resolução de problemas matemáticos e foi comprar livros que descreviam a construção de máquinas. Uma onda de novas invenções que estavam destinadas a mudar completamente os métodos de cultivo na América já havia começado a se espalhar pelo país, e muitos tipos novos e incomuns de implementos agrícolas chegaram ao armazém Bidwell da Wheeling Railroad. Lá, Hugh viu uma colheitadeira de grãos, uma ceifadeira e um estranho implemento de nariz comprido projetado para arrancar batatas, muito parecido com o método usado por porcos enérgicos. Ele os estudou atentamente. Por um instante, sua mente se afastou do desejo de contato humano, contentando-se em permanecer uma figura isolada, absorta no funcionamento de sua própria mente em despertar.
  Aconteceu algo absurdo e divertido. Depois de ter tido o impulso de inventar uma máquina de plantar, ele se escondia num canto da cerca todas as noites e observava uma família francesa trabalhando. Absorto em observar os movimentos mecânicos das pessoas rastejando pelos campos ao luar, ele se esqueceu de que eram humanos. Depois de vê-los rastejar para longe, virar no final das fileiras e rastejar novamente para a luz tênue, lembrando-o das distâncias indefinidas de sua terra natal às margens do rio Mississippi, ele foi tomado por um desejo de rastejar atrás deles e tentar imitar seus movimentos. Ele pensou que alguns dos complexos problemas mecânicos que já havia encontrado em relação à máquina proposta poderiam ser melhor compreendidos se ele conseguisse adquirir os movimentos necessários para implementá-los em seu próprio corpo. Seus lábios começaram a murmurar palavras e, emergindo do canto da cerca onde estava escondido, ele rastejou pelo campo atrás dos meninos franceses. "O impulso para baixo será assim", murmurou, erguendo a mão e balançando-a acima da cabeça. Seu punho pousou na terra macia. Ele se esqueceu das fileiras de plantas recém-brotadas e rastejou por cima delas, pressionando-as contra a terra macia. Parou de rastejar e acenou com a mão. Tentou conectar suas mãos aos braços mecânicos da máquina que estava sendo criada em sua mente. Mantendo uma das mãos firmemente à sua frente, moveu-a para cima e para baixo. "O curso será mais curto. A máquina deve ser construída perto do chão. As rodas e os cavalos se moverão ao longo dos caminhos entre as fileiras. As rodas devem ser largas para proporcionar tração. Transferirei a energia das rodas para obter a energia necessária para operar o mecanismo", disse em voz alta.
  Hugh se levantou e ficou parado sob a luz do luar no campo de repolhos, com os braços ainda se movendo para cima e para baixo. A enorme extensão de sua figura e braços era enfatizada pela luz bruxuleante e incerta. Os trabalhadores, pressentindo uma presença estranha, pularam de pé e pararam, ouvindo e observando. Hugh avançou em direção a eles, ainda murmurando palavras e gesticulando com os braços. O terror tomou conta dos trabalhadores. Uma das mulheres do grupo IV gritou e fugiu pelo campo, as outras a seguindo, chorando. "Não façam isso. Vão embora!", gritou o mais velho dos meninos franceses, e então ele e seus irmãos também correram.
  Ao ouvir vozes, Hugh parou e olhou em volta. O campo estava vazio. Mergulhou de volta em seus cálculos mecânicos. Retornou pela estrada até a Estação Wheeling e o escritório de telégrafos, onde passou metade da noite trabalhando em um desenho rudimentar que tentava fazer com peças de seu equipamento de plantio, alheio ao fato de estar criando um mito que se espalharia por toda a vila. Os meninos franceses e suas irmãs declararam corajosamente que um fantasma havia aparecido nos campos de repolho e os ameaçado de morte, a menos que fossem embora e parassem de trabalhar à noite. A mãe deles, com a voz trêmula, confirmou a alegação. Ezra French, que não vira o fantasma e não acreditara na história, pressentiu uma revolução. Praguejou. Ameaçou toda a família de fome. Declarou que a mentira fora inventada para enganá-lo e traí-lo.
  Mas o trabalho noturno nos campos de repolho da fazenda francesa chegara ao fim. Essa história foi contada na cidade de Bidwell e, como toda a família francesa, exceto Ezra, jurou sua veracidade, ela foi acreditada. Tom Foresby, um cidadão idoso que era espiritualista, afirmou ter ouvido seu pai dizer que outrora existira um cemitério indígena em Turner Pike.
  O campo de repolhos na fazenda francesa tornou-se famoso na região. Um ano depois, dois outros homens afirmaram ter visto a figura de um índio gigante dançando e cantando uma canção fúnebre ao luar. Os rapazes da fazenda, que haviam passado a noite na cidade e retornavam tarde para as casas isoladas, soltaram seus cavalos ao chegarem. Assim que ele ficou para trás, respiraram aliviados. Apesar de suas constantes maldições e ameaças, Ezra nunca mais conseguiu levar sua família para o campo à noite. Em Bidwell, ele alegava que a história de fantasmas, inventada por seus filhos preguiçosos, o havia privado da oportunidade de ganhar a vida honestamente em sua fazenda.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  Steve H UNTER decidiu que era hora de fazer algo para despertar sua cidade natal. O chamado do vento primaveril despertou algo nele, assim como havia acontecido com Hugh. Vinha do sul, trazendo chuva, seguida de dias quentes e claros. Robin galopavam pelos gramados da frente das casas nas ruas residenciais de Bidwell, e o ar estava novamente repleto da rica doçura da terra recém-arada. Como Hugh, Steve caminhava sozinho pelas ruas escuras e mal iluminadas de sua cidade natal nas noites de primavera, mas não tentava pular riachos desajeitadamente no escuro ou arrancar arbustos do chão, nem perdia tempo sonhando em se tornar fisicamente jovem, limpo e bonito.
  Antes de suas grandes conquistas industriais, Steve não era muito bem visto em sua cidade natal. Era um jovem barulhento e exibido, mimado pelo pai. Quando tinha doze anos, as chamadas bicicletas de segurança começaram a ser usadas, e por muito tempo, ele foi o único na cidade a ter uma. À noite, ele pedalava para cima e para baixo na Rua Principal, assustando os cavalos e despertando a inveja dos garotos da cidade. Ele aprendeu a andar sem as mãos no guidão, e os outros garotos começaram a chamá-lo de Caçador Espertinho. Mais tarde, como ele usava uma gola branca rígida que se dobrava sobre os ombros, deram-lhe um nome de menina. "Olá, Susan", gritavam, "não caia e não suje suas roupas."
  Na primavera que marcou o início de sua grande aventura industrial, uma suave brisa primaveril fez Steve sonhar com seus próprios sonhos. Caminhando pelas ruas, evitando outros jovens, ele se lembrou de Ernestine, filha de um fabricante de sabão de Buffalo, e pensou longamente no esplendor da grande casa de pedra onde ela morava com o pai. Seu corpo ansiava por ela, mas ele sentia que podia suportar. Como alcançar a posição financeira que lhe permitisse pedir sua mão em casamento era um problema mais difícil. Desde que voltara da faculdade de administração e se estabelecera em sua cidade natal, ele havia secretamente, e pelo preço de dois vestidos novos de cinco dólares, entrado em uma união física com uma garota chamada Louise Trucker, cujo pai era um trabalhador rural. Ele deixou sua mente livre para outras coisas. Pretendia se tornar um fabricante, o primeiro em Bidwell, para se tornar o líder do novo movimento que varria o país. Ele havia pensado no que queria fazer e agora só precisava encontrar algo para fabricar para realizar seus planos. Antes de tudo, ele selecionou cuidadosamente as poucas pessoas que pretendia convidar para acompanhá-lo. Estavam presentes John Clarke, o banqueiro, seu próprio pai, E. H. Hunter, o joalheiro da cidade, Thomas Butterworth, um fazendeiro rico, e o jovem Gordon Hart, que trabalhava como caixa auxiliar no banco. Durante um mês, ele vinha dando indiretas a essas pessoas de que algo misterioso e importante estava prestes a acontecer. Com exceção de seu pai, que tinha fé inabalável na perspicácia e nas habilidades do filho, as pessoas que ele queria impressionar apenas se divertiam com a situação. Um dia, Thomas Butterworth entrou no banco e discutiu o assunto com John Clarke. "Aquele jovem avarento sempre foi um sujeito esperto e um fanfarrão", disse ele. "O que ele está fazendo agora? Sobre o que ele está insinuando e cochichando?"
  Enquanto caminhava pela rua principal de Bidwell, Steve começou a adquirir o ar de superioridade que mais tarde o tornaria tão respeitado e temido. Ele apressava o passo com um olhar incomumente intenso e absorto. Via seus concidadãos como que através de uma névoa, e às vezes nem os via. Ao longo do caminho, tirava papéis do bolso, lia-os rapidamente e os guardava logo em seguida. Quando finalmente falava - talvez com alguém que o conhecesse desde a infância - havia algo afável em seu jeito, beirando a condescendência. Numa manhã de março, na calçada em frente aos correios, encontrou Zebe Wilson, o sapateiro da cidade. Steve parou e sorriu. "Bom dia, Sr. Wilson", disse ele. "E qual a qualidade do couro que o senhor recebe dos curtumes atualmente?"
  A notícia dessa estranha saudação se espalhou entre os comerciantes e artesãos. "O que ele está fazendo agora?", perguntavam uns aos outros. "O Sr. Wilson, ora! Então, o que há de errado entre esse jovem e Zebe Wilson?"
  Naquela tarde, quatro vendedores de lojas da Main Street e o aprendiz de carpinteiro Ed Hall, que tinha meio dia de folga por causa da chuva, decidiram investigar. Um a um, caminharam pela Hamilton Street até a loja de Zebe Wilson e entraram para repetir a saudação de Steve Hunter. "Boa tarde, Sr. Wilson", disseram, "e qual a qualidade do couro que o senhor recebe dos curtumes atualmente?" Ed Hall, o último dos cinco a entrar na loja para repetir a pergunta formal e educada, escapou por pouco da morte. Zebe Wilson atirou um martelo de sapateiro nele, que atravessou o vidro no topo da porta da loja.
  Certo dia, enquanto Tom Butterworth e o banqueiro John Clark discutiam a nova e importante aparência que ele havia adotado e, meio indignado, se perguntavam o que ele queria dizer ao sussurrar que algo importante estava prestes a acontecer, Steve caminhava pela Rua Principal, passando em frente à porta do banco. John Clark o chamou. Os três homens se esbarraram, e o filho do joalheiro percebeu que o banqueiro e o rico fazendeiro estavam se divertindo com suas pretensões. Ele imediatamente se mostrou o que todos em Bidwell reconheceriam mais tarde: um homem habilidoso em lidar com pessoas e negócios. Sem nenhuma prova para sustentar suas alegações na época, decidiu blefar. Com um gesto de mão e um ar de quem sabia o que estava fazendo, conduziu os dois homens para os fundos do banco e fechou a porta que dava para o salão principal, onde o público em geral tinha acesso. "Dá para pensar que ele é o dono do lugar", disse John Clark mais tarde ao jovem Gordon Hart, com um toque de admiração na voz, ao descrever o que aconteceu nos fundos do banco.
  Steve imediatamente se concentrou no que queria dizer aos dois cidadãos ricos de sua cidade. "Bem, escutem aqui, vocês dois", começou ele seriamente. "Vou lhes dizer uma coisa, mas vocês têm que ficar quietos." Ele caminhou até a janela com vista para o beco e olhou em volta, como se temesse ser ouvido, depois sentou-se na cadeira que John Clark costumava ocupar nas raras ocasiões em que os diretores do Banco Bidwell se reuniam. Steve olhou por cima das cabeças dos dois homens, que, apesar de si mesmos, começavam a parecer impressionados. "Bem", começou ele, "há um cara em Pickleville. Vocês devem ter ouvido falar dele. Ele é telegrafista lá. Vocês devem tê-lo visto desenhando peças de máquinas o tempo todo. Acho que todo mundo na cidade está se perguntando o que ele anda aprontando."
  Steve olhou para os dois homens, depois levantou-se nervosamente da cadeira e começou a andar de um lado para o outro na sala. "Aquele cara é meu homem. Eu o coloquei lá", declarou. "Não queria contar para ninguém ainda."
  Os dois homens assentiram com a cabeça, e Steve se perdeu na ideia que sua imaginação lhe proporcionara. Não lhe ocorreu que o que acabara de dizer não fosse verdade. Começou a repreendê-los. "Bem, acho que estou enganado", disse ele. "Meu homem fez uma invenção que trará milhões de dólares em lucro para quem a entender. Já estou conversando com grandes banqueiros em Cleveland e Buffalo. Uma grande fábrica está prestes a ser construída, e vocês podem ver por si mesmos como é, aqui estou eu, em casa. Fui criado aqui."
  O jovem entusiasmado começou a expor o espírito dos novos tempos. Ficou mais ousado e repreendeu os homens mais velhos. "Vocês sabem que fábricas estão surgindo por toda parte, em cidades por todo o estado", disse ele. "Será que Bidwell vai acordar? Teremos fábricas aqui? Vocês sabem muito bem que não, e eu sei por quê. É porque um homem como eu, que cresceu aqui, precisa ir à cidade buscar dinheiro para realizar seus planos. Se eu conversasse com vocês, vocês ririam de mim. Talvez daqui a alguns anos eu faça vocês ganharem mais dinheiro do que ganharam em toda a vida, mas qual o sentido de conversar? Eu sou Steve Hunter; vocês me conheceram quando eu era criança. Vocês ririam. Qual o sentido de tentar contar a vocês sobre os meus planos?"
  Steve virou-se como se fosse sair da sala, mas Tom Butterworth agarrou seu braço e o puxou de volta para a cadeira. "Agora nos diga o que você está aprontando", exigiu. Steve, por sua vez, ficou indignado. "Se você tem algo a apresentar, pode conseguir apoio aqui como em qualquer outro lugar", disse. Ele estava convencido de que o filho do joalheiro estava dizendo a verdade. Não lhe ocorrera que o jovem de Bidwell ousaria mentir para homens tão respeitáveis quanto John Clark e ele próprio. "Deixe esses banqueiros da cidade em paz", disse firmemente. "Você vai nos contar a sua história. O que você quer dizer?"
  Naquela pequena sala silenciosa, os três homens se entreolharam. Tom Butterworth e John Clark, por sua vez, começaram a sonhar. Lembraram-se de histórias que ouviram sobre as vastas fortunas rapidamente acumuladas por homens que possuíam invenções novas e valiosas. O país estava repleto dessas histórias naquela época. Elas se espalhavam por todos os lados. Logo perceberam que haviam cometido um erro em sua atitude em relação a Steve e estavam ansiosos para conquistar sua simpatia. Tinham-no convocado ao banco para intimidá-lo e ridicularizá-lo. Agora se arrependiam. Quanto a Steve, tudo o que ele queria era ir embora - ficar sozinho e pensar. Uma expressão magoada cruzou seu rosto. "Bem", disse ele, "pensei em dar uma chance a Bidwell. Há três ou quatro homens aqui. Conversei com todos vocês e dei algumas dicas, mas ainda não estou pronto para dizer nada definitivo."
  Ao ver o novo olhar de respeito nos olhos dos dois homens, Steve se tornou mais ousado. "Eu ia convocar uma reunião quando estivesse pronto", declarou ele, com ar pomposo. "Vocês dois estão fazendo a mesma coisa que eu. Fiquem de boca fechada. Não cheguem perto daquele telegrafista e não falem com ninguém. Se estiverem falando sério, darei a vocês a chance de ganhar muito dinheiro, mais do que jamais sonharam, mas não se precipitem." Ele tirou uma pilha de cartas do bolso interno do paletó e bateu com elas na borda da mesa no centro da sala. Outra ideia ousada lhe ocorreu.
  "Recebi cartas oferecendo grandes somas de dinheiro para transferir minha fábrica para Cleveland ou Buffalo", declarou ele enfaticamente. "Esse dinheiro não é difícil de conseguir. Posso garantir isso a vocês. O que um homem quer em sua cidade natal é respeito. Ele não quer ser visto como um tolo por estar tentando fazer algo para progredir na vida."
  
  
  
  Steve saiu do banco com passos firmes em direção à Rua Principal. Quando se livrou dos dois homens, ficou assustado. "Bem, eu fiz besteira. Passei vergonha", murmurou em voz alta. No banco, ele havia dito que o telegrafista, Hugh McVeigh, era seu contato e que o havia trazido até Bidwell. Que tolo ele fora. Na tentativa de impressionar os dois homens mais velhos, contara uma história cuja falsidade poderia ter sido desmascarada em poucos minutos. Por que não mantivera a dignidade e esperara? Não havia motivo para tanta certeza. Ele fora longe demais; se deixara levar. Claro, ele dissera aos dois homens para não abordarem o telegrafista, mas isso sem dúvida só despertaria suas suspeitas sobre a insinceridade de sua história. Eles discutiriam o assunto e começariam sua própria investigação. Então descobririam que ele havia mentido. Ele imaginou os dois homens já cochichando sobre a veracidade de sua história. Como a maioria das pessoas perspicazes, ele tinha uma visão elevada da perspicácia alheia. Ele caminhou um pouco da margem e então se virou para olhar para trás. Um arrepio percorreu seu corpo. Um medo nauseante lhe invadiu a mente: o telegrafista de Pickleville não era inventor nenhum. A cidade era cheia de histórias, e no banco ele havia se aproveitado disso para impressionar; mas que provas ele tinha? Ninguém jamais vira nenhuma das supostas invenções criadas pelo misterioso forasteiro do Missouri. Afinal, só existiam sussurros de suspeitas, lendas urbanas, fábulas inventadas por gente sem nada melhor para fazer do que ficar perambulando por farmácias e inventando histórias.
  A ideia de que Hugh McVeigh talvez não fosse um inventor o dominou, e ele a descartou rapidamente. Precisava pensar em algo mais urgente. A história do blefe que acabara de aplicar no banco se espalharia, e a cidade inteira riria dele. Os jovens da cidade não gostavam dele. Eles distorceram a história em suas próprias palavras. Velhos perdedores sem nada melhor para fazer se apropriaram da história e a elaboraram. Caras como o agricultor de repolho Ezra French, que tinha o dom de dizer que estava cortando coisas, podiam se gabar disso. Eles inventariam invenções imaginárias, grotescas, absurdas. Depois, convidariam os jovens para sua casa e ofereceriam emprego, promoções e enriquecimento a todos eles. Os homens zombariam dele enquanto ele caminhava pela rua principal. Sua dignidade estaria perdida para sempre. Até mesmo as crianças da escola teriam zombado dele, como fizeram em sua juventude, quando ele comprou uma bicicleta e andava nela à noite na frente dos outros meninos.
  Steve saiu apressado da Rua Principal e atravessou a ponte sobre o rio em direção a Turner's Pike. Ele não sabia o que ia fazer, mas pressentia que muita coisa estava em jogo e que precisava agir imediatamente. O dia estava quente e nublado, e a estrada que levava a Pickleville estava enlameada. Tinha chovido na noite anterior e a previsão era de mais chuva. O caminho ao longo da estrada estava escorregadio, e ele estava tão absorto que, ao avançar, seus pés escorregaram e ele sentou-se em uma pequena poça d'água. Um fazendeiro que passava pela estrada virou-se e riu dele. "Vá para o inferno!", gritou Steve. "Cuide da sua vida e vá para o inferno!"
  O jovem distraído tentou caminhar calmamente pela trilha. A grama alta ao longo do caminho encharcou suas botas, e suas mãos estavam molhadas e sujas. Os fazendeiros se viraram em seus vagões e o encararam. Por alguma razão obscura que ele não conseguia compreender, estava apavorado com a ideia de encontrar Hugh McVeigh. No banco, ele estivera na presença de pessoas tentando enganá-lo, ludibriá-lo e se divertir às suas custas. Ele pressentia isso e se ressentia. Esse conhecimento lhe dava certa coragem; permitia-lhe inventar uma história sobre um inventor trabalhando secretamente por conta própria e os banqueiros da cidade ansiosos para lhe fornecer capital. Embora estivesse apavorado com a possibilidade de ser descoberto, sentiu uma leve onda de orgulho ao pensar na audácia com que tirara as cartas do bolso e desafiara os dois homens a testarem sua farsa.
  Steve, no entanto, pressentia algo de especial naquele homem do escritório de telégrafos de Pickleville. Ele estava na cidade havia quase dois anos, e ninguém sabia nada sobre ele. Seu silêncio podia significar qualquer coisa. Ele temia que o alto e taciturno homem do Missouri decidisse não ter mais nada a ver com ele, e imaginou-se sendo rudemente dispensado e mandado cuidar da própria vida.
  Steve sabia instintivamente como lidar com empresários. Eles simplesmente criaram a ilusão de que dinheiro podia ser ganho sem esforço. Ele fez o mesmo com os dois homens do banco, e funcionou. Eventualmente, conseguiu que o respeitassem. Ele havia dominado a situação. Não era tão tolo assim nessas coisas. O próximo encontro poderia ter sido bem diferente. Talvez Hugh McVeigh fosse um grande inventor, afinal, um homem com uma mente criativa poderosa. Talvez tivesse sido enviado a Bidwell por um grande empresário de alguma cidade. Grandes empresários faziam coisas estranhas e misteriosas; instalavam fios em todas as direções, controlando mil pequenos caminhos para a criação de riqueza.
  No início de sua carreira como empresário, Steve desenvolveu um profundo respeito pelo que considerava a sutileza dos negócios. Como todos os outros jovens americanos de sua geração, ele foi seduzido pela propaganda que era e continua sendo usada, criada para gerar a ilusão de grandeza associada à posse de dinheiro. Ele não sabia disso na época e, apesar de seu próprio sucesso e do uso posterior de técnicas de criação de ilusão, nunca aprendeu que, no mundo industrial, a reputação de grandeza intelectual é construída da mesma forma que a de uma montadora de Detroit. Ele não sabia que pessoas são contratadas para promover o nome de um político para que ele seja chamado de estadista, como uma nova marca de cereal matinal para que seja vendida; que a maioria dos grandes homens de hoje são meras ilusões, nascidas de uma sede nacional por grandeza. Algum dia, um sábio que não tenha lido muitos livros, mas que tenha convivido com o povo, descobrirá e exporá algo muito interessante sobre os Estados Unidos. A Terra é vasta, e os indivíduos têm uma sede nacional por imensidão. Todo mundo quer um homem do tamanho de Illinois para Illinois, um homem do tamanho de Ohio para Ohio e um homem do tamanho do Texas para o Texas.
  É claro que Steve Hunter não fazia ideia de nada disso. Nunca fez. As pessoas que ele já começava a considerar grandiosas e tentava imitar eram como aquelas estranhas e gigantescas protuberâncias que às vezes crescem nas encostas de árvores doentes, mas ele não sabia disso. Ele não sabia que, mesmo naquela época, um sistema para criar um mito de grandeza estava sendo construído por todo o país. Na sede do governo americano, em Washington, D.C., multidões de jovens bastante inteligentes e completamente doentes já estavam sendo recrutadas para esse propósito. Em tempos mais tranquilos, muitos desses jovens poderiam ter se tornado artistas, mas não eram fortes o suficiente para resistir ao crescente poder do dólar. Em vez disso, tornaram-se correspondentes de jornais e secretários de políticos. O dia todo, todos os dias, usavam sua inteligência e seu talento como escritores para criar tramas e mitos sobre as pessoas para quem trabalhavam. Eram como ovelhas treinadas, usadas em grandes matadouros para conduzir outras ovelhas aos currais para o abate. Tendo poluído suas mentes em busca de emprego, eles ganhavam a vida poluindo as mentes dos outros. Já haviam percebido que o trabalho que estavam prestes a realizar não exigia grande inteligência. O que era necessário era repetição constante. Bastava repetir incessantemente que a pessoa para quem trabalhavam era grandiosa. Nenhuma evidência era necessária para sustentar suas afirmações; as pessoas que se tornavam grandiosas dessa maneira não precisavam realizar grandes feitos, como acontece com as marcas de biscoitos ou alimentos matinais que vendem. Repetição tola, prolongada e persistente era tudo o que importava.
  Assim como os políticos da era industrial criaram um mito sobre si mesmos, o mesmo fizeram os detentores de dólares, os grandes banqueiros, os operadores de ferrovias e os mecenas de empresas industriais. O impulso para isso é em parte motivado por discernimento, mas principalmente por um desejo intrínseco de estar ciente de algum momento real no mundo. Sabendo que o talento que os enriqueceu é apenas um talento secundário, e sentindo-se um tanto desconfortáveis com isso, contratam pessoas para glorificá-lo. Tendo contratado alguém para esse propósito, eles próprios são infantis o suficiente para acreditar no mito que pagaram para criar. Todo rico do país, inconscientemente, odeia seu assessor de imprensa.
  Embora nunca tivesse lido livros, Steve era um leitor assíduo de jornais e ficava profundamente impressionado com as histórias que lia sobre a perspicácia e a capacidade dos magnatas da indústria americana. Para ele, eram super-homens, e ele teria se humilhado diante de Gould ou Cal Price, figuras influentes entre os ricos da época. Caminhando pela Turner's Pike no dia em que a indústria nasceu em Bidwell, ele pensou nesses homens, bem como nos homens menos abastados de Cleveland e Buffalo, e temeu que, ao se aproximar de Hugh, pudesse se ver em competição com um deles. Apressando-se sob o céu cinzento, porém, percebeu que havia chegado a hora de agir e que precisava imediatamente colocar os planos que havia formulado em sua mente à prova de viabilidade; que precisava ver Hugh McVeigh imediatamente, descobrir se ele realmente tinha uma invenção que pudesse ser fabricada e tentar garantir alguns direitos de propriedade sobre ela. "Se eu não agir agora, Tom Butterworth ou John Clarke me passarão a perna", pensou. Ele sabia que ambos eram homens astutos e capazes. Eles não tinham enriquecido? Mesmo durante a conversa no banco, quando as palavras dele pareceram ter causado algum impacto, eles bem poderiam estar tramando para se aproveitar dele. Eles agiriam, mas ele teria que agir primeiro.
  Steve não tinha coragem para mentir. Faltava-lhe imaginação para compreender o poder de uma mentira. Caminhou rapidamente até chegar à estação de Wheeling em Pickleville e, sem coragem para confrontar Hugh imediatamente, passou pela estação e esgueirou-se para trás da fábrica de picles abandonada do outro lado dos trilhos. Escalou uma janela quebrada nos fundos e rastejou como um ladrão pelo chão de terra batida até chegar à janela com vista para a estação. Um trem de carga passou lentamente e um fazendeiro entrou na estação para receber sua carga. George Pike correu de casa para atender às necessidades do fazendeiro. Voltou para casa e Steve ficou sozinho na presença do homem de quem sentia que todo o seu futuro dependia. Estava tão excitado quanto uma moça do interior diante do seu amado. Através das janelas do telégrafo, viu Hugh sentado à mesa com um livro à sua frente. A presença do livro o assustou. Concluiu que o misterioso homem do Missouri devia ser algum tipo de gênio intelectual excêntrico. Ele tinha certeza de que qualquer pessoa capaz de ficar sentada em silêncio lendo por horas a fio em um lugar tão isolado e remoto não poderia ser feita de barro comum. Enquanto estava parado nas sombras profundas dentro do prédio antigo, olhando para o homem a quem tentava reunir coragem para se aproximar, um morador de Bidwell chamado Dick Spearsman se aproximou da estação e, entrando, falou com o telegrafista. Steve tremia de ansiedade. O homem que viera à estação era um agente de seguros que também possuía uma pequena fazenda de frutas vermelhas nos arredores da cidade. Ele tinha um filho que se mudara para o oeste para se estabelecer em terras no Kansas, e o pai estava pensando em visitá-lo. Ele viera à estação para se informar sobre as passagens de trem, mas quando Steve o viu conversando com Hugh, ocorreu-lhe que John Clark ou Thomas Butterworth poderiam tê-lo enviado à estação para investigar a verdade sobre o que havia acontecido. declarações que ele fizera no banco. "Isso seria típico deles", murmurou para si mesmo. "Eles não viriam pessoalmente. Mandarão alguém que acham que eu não suspeitarei. Droga, eles vão agir com cautela."
  Tremendo de medo, Steve caminhava de um lado para o outro na fábrica vazia. Uma teia de aranha roçou seu rosto, e ele deu um pulo para trás como se uma mão estivesse saindo da escuridão para tocá-lo. Sombras espreitavam nos cantos do velho prédio, e pensamentos distorcidos começaram a invadir sua mente. Ele enrolou e acendeu um cigarro, mas então lembrou-se de que a chama do fósforo provavelmente podia ser vista da estação. Amaldiçoou-se por sua imprudência. Jogando o cigarro no chão de terra batida, apagou-o com o calcanhar. Quando Dick Spearsman finalmente desapareceu na estrada para Bidwell, saiu da velha fábrica e retornou à Turner's Pike, ele se sentiu incapaz de falar de negócios, mas precisava agir imediatamente. Em frente à fábrica, parou na estrada e tentou limpar a sujeira da parte de trás da calça com um lenço. Depois, foi até o riacho e lavou as mãos sujas. Com as mãos molhadas, ajeitou a gravata e a gola do paletó. Tinha ares de quem ia pedir uma mulher em casamento. Tentando parecer o mais importante e digno possível, ele atravessou a plataforma da estação e entrou na sala de telégrafos para confrontar Hugh e descobrir de uma vez por todas qual destino os deuses lhe reservavam.
  
  
  
  Isso sem dúvida contribuiu para a felicidade de Steve na vida após a morte, durante seus dias de enriquecimento e mais tarde, quando recebia homenagens públicas, contribuía para fundos de campanha e até mesmo sonhava secretamente em servir no Senado dos Estados Unidos ou se tornar governador. Ele nunca soube o quanto se prejudicou naquele dia de sua juventude, quando fechou seu primeiro negócio com Hugh em Wheeling Station, em Pickleville. Mais tarde, o interesse de Hugh nos empreendimentos industriais de Stephen Hunter foi assumido por um homem tão astuto quanto o próprio Steve. Tom Butterworth, que havia ganhado dinheiro e sabia como ganhá-lo e administrá-lo, cuidou dessas coisas para o inventor, e a chance de Steve se perdeu para sempre.
  Mas essa é parte da história do desenvolvimento de Bidwell, uma história que Steve nunca entendeu. Quando ele exagerou naquele dia, não sabia o que tinha feito. Ele tinha feito um acordo com Hugh e estava feliz por escapar do problema em que pensava ter se metido por ter falado demais com os dois homens no banco.
  Embora o pai de Steve sempre tivesse muita fé na perspicácia do filho e, ao falar com outros homens, o apresentasse como uma pessoa excepcionalmente capaz e subestimada, em particular eles não se davam bem. Na casa dos Hunter, eles discutiam e se desentenderam. A mãe de Steve morreu quando ele era pequeno, e sua única irmã, dois anos mais velha, sempre ficava em casa e raramente saía. Ela era semi-inválida. Algum distúrbio nervoso desconhecido havia deformado seu corpo, e seu rosto tremia constantemente. Certa manhã, no galpão atrás da casa dos Hunter, Steve, então com quatorze anos, estava lubrificando sua bicicleta quando sua irmã apareceu e parou, observando-o. Uma pequena chave inglesa estava no chão, e ela a pegou. De repente e sem aviso, começou a bater na cabeça dele. Ele teve que derrubá-la para arrancar a chave de sua mão. Depois do incidente, ela ficou de cama por um mês.
  Elsie Hunter sempre foi uma fonte de infelicidade para seu irmão. Conforme amadurecia, a paixão de Steve pelo respeito de seus pares crescia. Tornou-se quase uma obsessão e, entre outras coisas, ele desejava desesperadamente ser considerado um homem de boa linhagem. Um homem que ele contratou investigou sua genealogia e, com exceção de sua família imediata, a considerou bastante satisfatória. Sua irmã, com o corpo retorcido e o rosto constantemente contraído, parecia zombar dele o tempo todo. Ele quase tinha medo de entrar em sua presença. Depois de começar a acumular riqueza, casou-se com Ernestine, filha de um fabricante de sabão de Buffalo, e quando o pai dela morreu, ela também herdou muito dinheiro. Seu próprio pai morreu e ele estabeleceu sua própria fazenda. Isso aconteceu numa época em que grandes casas começaram a surgir nos arredores dos campos de frutas vermelhas e nas colinas ao sul de Bidwell. Após a morte do pai, Steve tornou-se o tutor de sua irmã. O joalheiro herdou uma pequena propriedade, que ficou inteiramente sob sua responsabilidade. Elsie morava com uma empregada em uma pequena casa na cidade e se via completamente dependente da generosidade do irmão. De certa forma, podia-se dizer que ela vivia do ódio que sentia por ele. Quando ele ocasionalmente a visitava, ela não o via. Uma empregada batia à porta e anunciava que ela estava dormindo. Quase todo mês ela escrevia uma carta exigindo que ele lhe entregasse a parte da herança do pai, mas isso não surtia efeito. Steve às vezes conversava com um conhecido sobre suas dificuldades com ela. "Tenho pena dessa mulher mais do que posso expressar", dizia ele. "Fazer uma alma pobre e sofredora feliz é o sonho da minha vida. Você vê por si mesma que eu lhe proporciono todo o conforto da vida. Somos uma família antiga. Com um especialista no assunto, descobri que somos descendentes de um certo Hunter, um cortesão do Rei Eduardo II da Inglaterra. "Nosso sangue pode ter se diluído um pouco. Toda a essência da família estava concentrada em mim. Minha irmã não me entende, e isso causou muita infelicidade e mágoa, mas sempre cumprirei meu dever para com ela."
  No final da tarde de um dia de primavera que também foi o mais marcante de sua vida, Steve caminhou rapidamente pela plataforma da estação de Wheeling em direção ao escritório de telégrafos. Era um lugar público, mas antes de entrar, ele parou, ajeitou a gravata, sacudiu a poeira das roupas e bateu na porta. Como não houve resposta, abriu a porta silenciosamente e espiou lá dentro. Hugh estava sentado à sua mesa, mas não levantou os olhos. Steve entrou e fechou a porta. Por coincidência, o momento de sua entrada também se tornou um momento significativo na vida do homem que ele viera visitar. A mente do jovem inventor, por tanto tempo sonhadora e incerta, de repente se tornou incomumente clara e livre. Ele havia experimentado um daqueles momentos de inspiração que acometem pessoas intensas que trabalham arduamente. O problema mecânico que ele vinha tentando resolver com tanta força tornou-se claro. Foi um daqueles momentos que Hugh mais tarde considerou a justificativa para sua existência e, mais tarde na vida, ele passou a viver por tais momentos. Acenando para Steve, ele se levantou e apressou-se em direção ao prédio que Wheeling usava como depósito de cargas. O filho do joalheiro o seguiu de perto. Em uma plataforma elevada em frente ao armazém, havia um equipamento agrícola de aparência estranha - uma colhedora de batatas, recebida no dia anterior e agora aguardando entrega a um agricultor. Hugh ajoelhou-se ao lado da máquina e a examinou atentamente. Exclamações inarticuladas escaparam de seus lábios. Pela primeira vez na vida, ele se sentia à vontade na presença de outra pessoa. Os dois homens, um quase grotescamente alto, o outro baixo e já com tendência a ficar gordinho, se encararam. "O que você está inventando? Vim falar com você sobre isso", disse Steve timidamente.
  Hugh não respondeu à pergunta diretamente. Atravessou a estreita plataforma até o armazém de cargas e começou a esboçar grosseiramente na parede do prédio. Em seguida, tentou explicar sua máquina de ajuste de usinas. Falou dela como algo que já havia realizado. Era exatamente assim que a via naquele momento. "Não havia pensado em usar uma roda grande com alavancas acopladas em intervalos regulares", disse distraidamente. "Agora preciso arranjar o dinheiro. Esse é o próximo passo. Agora preciso construir um modelo funcional da máquina. Preciso descobrir quais alterações terei que fazer nos meus cálculos."
  Os dois homens voltaram para o escritório de telégrafos e, enquanto Hugh ouvia, Steve fez sua oferta. Mesmo assim, ele não entendia para que servia a máquina que precisava construir. Para ele, bastava que a máquina precisasse ser construída e que ele a quisesse imediatamente. Enquanto os dois voltavam do depósito de cargas, o comentário de Hugh sobre receber o pagamento passou pela sua cabeça. Ele sentiu medo novamente. "Tem alguém me observando", pensou. "Agora preciso fazer uma oferta irrecusável. Não posso ir embora sem fechar negócio com ele."
  Cada vez mais preocupado com seus próprios problemas, Steve se ofereceu para financiar o modelo do carro do próprio bolso. "Vamos alugar a antiga fábrica de picles do outro lado da rua", disse ele, abrindo a porta e apontando com um dedo trêmulo. "Consigo um bom preço. Vou colocar janelas e um piso. Depois, encontro alguém para desenhar o modelo. O Ellie Mulberry pode fazer isso. Eu o contratarei para você. Ele pode resolver tudo se você mostrar a ele o que quer. Ele é meio maluco e não quer revelar nosso segredo. Quando o modelo estiver pronto, deixe comigo, simplesmente deixe comigo."
  Esfregando as mãos, Steve caminhou corajosamente até a mesa do telegrafista, pegou uma folha de papel e começou a redigir um contrato. Nele, estipulava-se que Hugh receberia royalties de dez por cento do preço de venda da máquina que havia inventado, a qual seria fabricada por uma empresa organizada por Stephen Hunter. O contrato também previa a criação imediata de uma empresa de promoção e a destinação de verbas para o trabalho experimental que Hugh ainda realizaria. O morador do Missouri começaria a receber seu salário imediatamente. Como Steve explicou detalhadamente, ele não deveria arriscar nada. Assim que estivesse pronto, mecânicos seriam contratados e pagos. Após a redação e leitura em voz alta do contrato, uma cópia foi feita e Hugh, novamente indescritivelmente constrangido, assinou seu nome.
  Com um gesto de mão, Steve colocou uma pequena pilha de dinheiro sobre a mesa. "Isso é para começar", disse ele, franzindo a testa para George Pike, que naquele momento se aproximou da porta. O agente de frete saiu rapidamente e os dois homens ficaram sozinhos. Steve apertou a mão de seu novo parceiro. Saiu e voltou. "Viu?", disse ele misteriosamente. "Cinquenta dólares é o seu primeiro salário. Eu estava preparado para você. Trouxe o dinheiro comigo. Deixe tudo comigo, deixe tudo comigo." Ele saiu novamente e Hugh ficou sozinho. Observou o jovem atravessar os trilhos em direção à antiga fábrica e andar de um lado para o outro em frente a ela. Quando o fazendeiro se aproximou e gritou com ele, Hugh não respondeu, mas recuou para a estrada e examinou o velho prédio abandonado como um general examinaria um campo de batalha. Então, caminhou rapidamente pela estrada em direção à cidade, e o fazendeiro se virou no banco da carroça e o observou partir.
  Hugh McVeigh também observava. Depois que Steve saiu, ele caminhou até o final da plataforma da estação e olhou para a estrada que levava à cidade. Parecia um milagre finalmente estar conversando com um morador de Bidwell. Parte do contrato que ele havia assinado chegou, e ele entrou na estação, pegou sua cópia e a guardou no bolso. Então saiu novamente. Enquanto relia o contrato e percebia, mais uma vez, que deveria receber um salário digno, ter tempo livre e ser ajudado a resolver um problema que agora se tornara crucial para sua felicidade, sentiu como se estivesse na presença de algum tipo de deus. Lembrou-se das palavras de Sara Shepard sobre os cidadãos vibrantes e alertas das cidades do leste, e percebeu que estava na presença de um ser assim, que de alguma forma havia se conectado com um ser assim em seu novo emprego. A constatação o dominou completamente. Esquecendo-se completamente de suas obrigações como telegrafista, fechou o escritório e foi caminhar pelos prados e pequenos trechos de floresta que ainda restavam na planície aberta ao norte de Pickleville. Ele retornou apenas no final da noite e, quando o fez, ainda não havia desvendado o mistério do ocorrido. Tudo o que conseguiu foi compreender que a máquina que tentava criar possuía um significado enorme e misterioso para a civilização que viera habitar e da qual tanto desejava fazer parte. Esse fato lhe pareceu quase sagrado. Foi tomado por uma nova determinação em concluir e aperfeiçoar sua máquina de instalação.
  
  
  
  Numa tarde de junho, uma reunião para organizar uma campanha publicitária que, por sua vez, lançaria a primeira empresa industrial da cidade de Bidwell, aconteceu nos fundos do Banco de Bidwell. A temporada de frutas vermelhas tinha acabado de terminar e as ruas fervilhavam de gente. Um circo havia chegado à cidade e, à uma da tarde, o desfile começou. Cavalos atrelados, pertencentes a fazendeiros visitantes, alinhavam-se em duas longas filas em frente às lojas. A reunião do banco só aconteceu às quatro da tarde, quando o expediente já havia terminado. O dia estava quente e abafado, e uma tempestade ameaçava se aproximar. Por algum motivo, toda a cidade sabia da reunião naquele dia e, apesar da empolgação gerada pela chegada do circo, o assunto estava na boca de todos. Desde o início de sua carreira, Steve Hunter tinha um talento especial para imbuir tudo o que fazia com um ar de mistério e importância. Todos viam o mecanismo que criava seu mito em ação, mas, mesmo assim, ficavam impressionados. Até mesmo os moradores de Bidwell, que ainda conseguiam rir de Steve, não conseguiam rir do que ele fazia.
  Dois meses antes da reunião, a cidade estava em polvorosa. Todos sabiam que Hugh McVeigh havia repentinamente abandonado seu emprego no escritório de telégrafos e estava envolvido em algum tipo de empreendimento com Steve Hunter. "Bem, vejo que ele deixou a máscara cair, esse cara", disse Alban Foster, superintendente das escolas de Bidwell, ao mencionar o assunto ao Reverendo Harvey Oxford, um pastor batista.
  Steve garantiu que, embora todos estivessem curiosos, sua curiosidade permanecesse insatisfeita. Até mesmo seu pai continuava sem saber de nada. Os dois homens tiveram uma discussão acalorada sobre o assunto, mas como Steve tinha herdado três mil dólares de sua mãe e já era maior de vinte e um anos, seu pai nada pôde fazer.
  Em Pickleville, as janelas e portas dos fundos da fábrica abandonada estavam muradas, e sobre as janelas e a porta da frente, onde o piso havia sido colocado, grades de ferro haviam sido instaladas, feitas especialmente por Lew Twining, um ferreiro de Bidwell. As grades acima da porta vedavam o cômodo à noite, criando uma atmosfera de prisão na fábrica. Todas as noites, antes de dormir, Steve dava um passeio por Pickleville. A aparência sinistra do prédio à noite lhe dava uma satisfação especial. "Eles vão descobrir o que eu ando fazendo quando eu quiser", dizia para si mesmo. Ellie Mulberry trabalhava na fábrica durante o dia. Sob a supervisão de Hugh, ele esculpia pedaços de madeira em vários formatos, mas não tinha a menor ideia do que estava fazendo. Ninguém era aceito na empresa de telegrafistas, exceto o idiota e Steve Hunter. Quando Ellie Mulberry saía para a Rua Principal à noite, todos o paravam e lhe faziam mil perguntas, mas ele apenas balançava a cabeça e sorria estupidamente. Na tarde de domingo, multidões de homens e mulheres caminhavam pela Turners Pike em Pickleville e paravam para observar o prédio vazio, mas ninguém tentava entrar. As grades estavam no lugar e as janelas estavam tapadas com tábuas. Uma grande placa estava pendurada acima da porta voltada para a rua. "Fique do lado de fora. Isso significa você", dizia.
  Os quatro homens que encontraram Steve no banco tinham uma vaga noção de que alguma invenção estava sendo aperfeiçoada, mas não sabiam qual era. Eles discutiram o assunto informalmente com seus amigos, o que aguçou a curiosidade deles. Todos tentavam adivinhar o que era. Quando Steve não estava por perto, John Clark e o jovem Gordon Hart fingiam saber de tudo, mas davam a impressão de estarem sob juramento de segredo. O fato de Steve não ter lhes contado nada parecia um insulto. "Ele é um jovem atrevido, eu acho, mas está blefando", disse o banqueiro ao seu amigo Tom Butterworth.
  Na Rua Principal, os homens, jovens e idosos, que se reuniam em frente às lojas à noite, também tentavam ignorar o filho do joalheiro e a aura de importância que ele sempre ostentava. Ele também era considerado um jovem arrogante e tagarela, mas, depois que começou a se associar a Hugh McVeigh, a convicção em suas vozes desapareceu. "Li no jornal que um homem de Toledo ganhou trinta mil dólares com sua invenção. Ele fez isso em menos de vinte e quatro horas. Ele simplesmente teve a ideia. É uma nova maneira de selar latas de frutas", comentou distraidamente um homem na multidão em frente à Drogaria Birdie Spink.
  Na farmácia, o Juiz Hanby, de pé junto ao fogão vazio, falava insistentemente sobre a época em que as fábricas chegariam. Para quem o ouvia, ele parecia uma espécie de João Batista, clamando por um novo dia. Numa noite de maio daquele ano, quando uma boa multidão se reuniu, Steve Hunter entrou e comprou um charuto. Todos ficaram em silêncio. Birdie Spinks, por alguma razão misteriosa, estava um pouco perturbada. Algo havia acontecido na loja que, se houvesse alguém ali para anotar, poderia mais tarde ser lembrado como o momento que marcou o alvorecer de uma nova era em Bidwell. O farmacêutico, estendendo o charuto, olhou para o jovem cujo nome estava tão repentinamente na boca de todos, a quem conhecia desde a infância, e então dirigiu-se a ele como nunca antes se dirigira a um jovem da sua idade. De um homem mais velho da cidade. "Boa noite, Sr. Hunter", disse ele respeitosamente. - E como o senhor está se sentindo esta noite?
  Para as pessoas que o encontraram no banco, Steve descreveu a máquina de montagem de fábrica e o trabalho que ela realizaria. "É a coisa mais perfeita do seu tipo que eu já vi", disse ele com ares de quem havia dedicado a vida inteira à pesquisa de máquinas. Então, para espanto de todos, ele apresentou planilhas com cálculos estimados do custo de fabricação da máquina. Parecia aos presentes que a questão da viabilidade da máquina já estava decidida. As planilhas, repletas de números, criavam a impressão de que o início da produção estava próximo. Sem levantar a voz e como se fosse algo óbvio, Steve propôs que os presentes investissem três mil dólares em ações de publicidade; esse dinheiro seria usado para aprimorar a máquina e colocá-la em prática no campo, enquanto uma empresa maior era organizada para construir a fábrica. Com esses três mil dólares, cada um dos homens receberia posteriormente seis mil dólares em ações da empresa maior. Eles teriam um retorno de 100% sobre o investimento inicial. Quanto a ele, era dono de uma invenção, e ela era muito valiosa. Ele já havia recebido inúmeras ofertas de outros homens em outros lugares. Queria ficar em sua cidade e entre as pessoas que o conheciam desde a infância. Manteria o controle acionário de uma empresa maior, o que lhe permitiria cuidar de seus amigos. Ofereceu a John Clark o cargo de tesoureiro da empresa de promoção. Todos reconheciam que ele seria o homem certo. Gordon Hart seria o gerente. Tom Butterworth poderia, se encontrasse tempo, ajudá-lo com a organização da empresa maior. Ele não se propôs a se envolver nos detalhes. A maior parte das ações teria que ser vendida a fazendeiros e moradores da cidade, e ele não via motivo para que uma certa comissão não fosse paga pela venda das ações.
  Quatro homens saíram da sala dos fundos de um banco justamente quando a tempestade que ameaçava o dia todo desabou na Rua Principal. Eles ficaram juntos perto da janela, observando as pessoas correndo pelas lojas, voltando para casa do circo. Fazendeiros pularam em suas carroças e incitaram seus cavalos a trotar. A rua inteira estava cheia de gritos e pessoas correndo. Para um observador parado na janela do banco, Bidwell, Ohio, poderia parecer não mais uma cidadezinha tranquila, com pessoas vivendo vidas pacatas e pensando em coisas serenas, mas uma pequena parte de uma gigantesca cidade moderna. O céu estava extraordinariamente escuro, como se fosse a fumaça de uma fábrica. As pessoas apressadas poderiam ser operários fugindo da fábrica no fim do dia. Nuvens de poeira varriam a rua. A imaginação de Steve Hunter despertou. Por algum motivo, as nuvens negras de poeira e as pessoas correndo lhe davam uma enorme sensação de poder. Quase parecia que ele havia enchido o céu de nuvens e que algo oculto dentro dele assustava as pessoas. Ele ansiava por se afastar das pessoas que haviam acabado de concordar em acompanhá-lo em sua primeira grande aventura industrial. Sentia que, no fim das contas, elas eram meros fantoches, criaturas que ele podia usar, pessoas que carregava consigo, assim como pessoas correndo pelas ruas são levadas por uma tempestade. Ele e a tempestade eram, de certa forma, parecidos. Ele ansiava por estar sozinho com a tempestade, caminhar com dignidade e encará-la de frente, porque sentia que, no futuro, ele caminharia com dignidade e encararia as pessoas de frente.
  Steve saiu do banco e foi para a rua. As pessoas lá dentro gritaram com ele, dizendo que ele ia se molhar, mas ele ignorou o aviso. Enquanto ele saía, e enquanto seu pai atravessava a rua apressadamente em direção à sua joalheria, os três homens que permaneceram no banco se entreolharam e riram. Como os homens que vagavam em frente à farmácia de Birdie Spinks, eles queriam menosprezá-lo e estavam inclinados a xingá-lo; mas, por algum motivo, não conseguiam. Algo havia acontecido com eles. Eles se entreolharam, interrogativos, cada um esperando que o outro falasse. "Bem, aconteça o que acontecer, não temos nada a perder", comentou John Clark finalmente.
  E do outro lado da ponte, na Turner's Pike, caminhava Steve Hunter, um magnata industrial em ascensão. Um vento forte varria os vastos campos que se estendiam ao longo da estrada, arrancando folhas das árvores e carregando enormes nuvens de poeira. Parecia-lhe que as nuvens negras e velozes no céu se assemelhavam a colunas de fumaça saindo das chaminés das fábricas que possuía. Em sua mente, ele também via sua cidade se transformar em uma metrópole, envolta na fumaça de suas fábricas. Observando os campos açoitados pela tempestade, percebeu que a estrada por onde caminhava um dia se tornaria uma rua da cidade. "Em breve, terei a opção de compra deste terreno", disse pensativo. Uma sensação de euforia o invadiu e, ao chegar em Pickleville, não foi à loja onde Hugh e Ellie Mulberry trabalhavam, mas deu meia-volta e retornou à cidade, através da lama e da chuva torrencial.
  Era uma época em que Steve queria ficar sozinho, sentir-se um grande homem na sociedade. Ele pretendia ir até a antiga fábrica de picles para se abrigar da chuva, mas ao chegar aos trilhos da ferrovia, voltou, pois percebeu de repente que, na presença do inventor silencioso e concentrado, jamais conseguiria se sentir grandioso. Ele queria se sentir grandioso naquela noite e, então, ignorando a chuva e o chapéu que o vento levou para o campo, caminhou pela estrada deserta, absorto em grandes pensamentos. Onde não havia casas, parou por um instante e ergueu suas pequenas mãos para o céu. "Eu sou um homem. Vou lhes dizer uma coisa: eu sou um homem. Não importa o que digam, eu lhes digo uma coisa: eu sou um homem", gritou para o vazio.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  TEMPOS MODERNOS - Homens e mulheres que vivem em cidades industriais são como ratos que emergem dos campos para viver em casas que não lhes pertencem. Habitam as paredes escuras das casas, onde apenas uma luz tênue penetra, e são tantos que se tornam magros e exaustos pelo trabalho constante de obter comida e calor. Além dos muros, multidões de ratos correm, guinchando e tagarelando alto. De vez em quando, um rato ousado se ergue sobre as patas traseiras e se dirige aos outros. Declara que romperá as paredes e derrotará os deuses que construíram a casa. "Eu os matarei", declara. "Os ratos governarão. Vocês viverão na luz e no calor. Haverá comida para todos e ninguém passará fome."
  Os ratos, reunidos na escuridão, fora da vista, em grandes casas, guincham de alegria. Depois de um tempo, quando nada acontece, ficam tristes e deprimidos. Seus pensamentos retornam ao tempo em que viviam nos campos, mas não saem das paredes de suas casas, porque a longa vida em meio à multidão os tornou temerosos do silêncio das longas noites e do vazio do céu. Crianças gigantes são criadas nas casas. Quando as crianças brigam e gritam nas casas e nas ruas, os espaços escuros entre as paredes tremem com sons estranhos e aterrorizantes.
  Os ratos estão terrivelmente assustados. De vez em quando, um único rato consegue escapar momentaneamente do terror geral. Esse rato é tomado por uma sensação, e um brilho surge em seus olhos. À medida que o barulho se espalha pelas casas, eles inventam histórias sobre o ocorrido. "Os cavalos do sol estão puxando carroças pelas copas das árvores há dias", dizem, olhando rapidamente ao redor para ver se ouviram. Quando descobrem uma fêmea observando-os, fogem, balançando o rabo, e a fêmea os segue. Enquanto os outros ratos repetem suas palavras e encontram algum conforto nisso, eles procuram um canto quente e escuro e se aconchegam juntos. É por causa deles que os ratos que vivem nas paredes das casas continuam a nascer.
  Quando o primeiro modelo em miniatura da máquina de plantio de Hugh McVeigh foi completamente destruído pela débil mental Ellie Mulberry, ele substituiu o famoso navio flutuando em uma garrafa que havia ficado exposto na vitrine da joalheria de Hunter por dois ou três anos. Ellie estava imensamente orgulhosa de sua nova obra. Trabalhando sob a direção de Hugh em uma bancada no canto de uma fábrica de picles abandonada, ele se assemelhava a um cachorro estranho que finalmente encontrara um dono. Ele ignorava Steve Hunter, que, com ares de quem guardava um segredo gigantesco, entrava e saía pela porta vinte vezes por dia, mas mantinha os olhos fixos no silencioso Hugh, que se sentava à mesa, desenhando em folhas de papel. Ellie tentava bravamente seguir as instruções que lhe eram dadas e entender o que seu mestre estava tentando construir, e Hugh, imperturbável pela presença da imbecil, às vezes passava horas explicando o funcionamento de alguma parte complexa da máquina proposta. Hugh criava rudimentarmente cada peça a partir de grandes pedaços de papelão, enquanto Ellie a reproduzia em miniatura. Os olhos do homem que passara a vida inteira esculpindo correntes de madeira sem sentido, cestos com caroços de pêssego e navios projetados para flutuar em garrafas começaram a demonstrar inteligência. Amor e compreensão começaram a fazer por ele, pouco a pouco, o que as palavras não conseguiam. Um dia, quando uma peça que Hugh havia criado não funcionou, o próprio idiota fez um modelo da peça que funcionava perfeitamente. Quando Hugh o conectou à máquina, ficou tão feliz que não conseguiu ficar parado e começou a andar de um lado para o outro, soltando gorjeios de alegria.
  Quando o modelo da máquina apareceu na vitrine da joalheria, uma excitação febril tomou conta das pessoas. Todos se manifestavam a favor ou contra. Algo parecido com uma revolução aconteceu. Partidos foram formados. Pessoas que não tinham nenhum interesse no sucesso da invenção e, por natureza, não podiam ter, estavam prontas para brigar com qualquer um que ousasse duvidar de seu sucesso. Entre os fazendeiros que vieram à cidade para ver a nova maravilha, muitos disseram que a máquina não funcionaria, não poderia funcionar. "É impraticável", diziam. Saindo um a um e formando grupos, sussurravam advertências. Centenas de objeções saíam de seus lábios. "Olhem todas as rodas e engrenagens dessa coisa", diziam. "Vejam, não vai funcionar. Vocês estão caminhando por um campo agora, onde há pedras e raízes de árvores antigas, talvez até saindo do chão. Vocês vão ver. Os tolos vão comprar a máquina, sim. Vão gastar seu dinheiro. Vão plantar. As plantas vão morrer. O dinheiro será desperdiçado. Não haverá colheita." Velhos que passaram a vida cultivando repolhos na zona rural ao norte de Bidwell, com os corpos castigados pelo trabalho brutal nos campos, mancavam até a cidade para inspecionar o modelo da nova máquina. Suas opiniões eram ansiosamente solicitadas por um comerciante, um carpinteiro, um artesão, um médico - todos na cidade. Quase sem exceção, balançaram a cabeça em sinal de dúvida. Parados na calçada em frente à vitrine de uma joalheria, olharam para a máquina e, em seguida, voltando-se para a multidão reunida ao redor, balançaram a cabeça em dúvida. "Ah", exclamaram, "uma coisa feita de rodas e engrenagens, hein? Bem, o jovem Hunter espera que essa criatura substitua um homem. Ele é um tolo. Eu sempre disse que aquele garoto era um tolo." Os comerciantes e moradores, um tanto desanimados pela decisão desfavorável daqueles que entendiam do assunto, dispersaram-se. Pararam na farmácia de Birdie Spinks, mas ignoraram a conversa do Juiz Hanby. "Se a máquina funcionar, a cidade vai acordar", declarou alguém. "Isso significa fábricas, novas pessoas chegando, casas sendo construídas, mercadorias sendo compradas." Visões de riqueza repentina começaram a passar por suas mentes. O jovem Ed Hall, aprendiz de carpinteiro de Ben Peeler, ficou furioso. "Droga!", exclamou ele, "por que dar ouvidos a essa velha lamentação? É dever da cidade ir lá e conectar aquela máquina. Precisamos acordar. Precisamos esquecer o que pensávamos de Steve Hunter. Enfim, ele viu uma oportunidade, não é? E a aproveitou. Eu gostaria de ser como ele. Eu só queria ser ele. E aquele cara que a gente achava que era só um telegrafista? Ele nos enganou a todos, não é? Estou dizendo que devemos nos orgulhar de que pessoas como ele e Steve Hunter morem em Bidwell. Foi isso que eu disse. Estou dizendo que é dever da cidade ir lá e conectar eles e aquela máquina. Se não fizermos isso, eu sei o que vai acontecer. Steve Hunter está vivo. Eu pensei que talvez estivesse. Ele vai levar essa invenção e esse inventor para alguma outra cidade. É isso que ele vai fazer. Droga, estou dizendo que precisamos ir lá e apoiar." Esses caras. Foi isso que eu disse.
  De modo geral, os moradores de Bidwell concordaram com o jovem Hall. A empolgação não diminuiu, mas sim aumentou a cada dia que passava. Steve Hunter ordenou que um carpinteiro fosse à oficina de seu pai e construísse uma caixa comprida e rasa em formato de campo na fachada da loja voltada para a Rua Principal. Ele a encheu com terra britada e, então, usando cordas e polias conectadas a um mecanismo de relojoaria, a máquina foi puxada pelo campo. Várias dezenas de plantinhas, não maiores que alfinetes, foram colocadas em um reservatório no topo da máquina. Quando o mecanismo de relojoaria era acionado e as cordas esticadas, simulando a força de um cavalo, a máquina avançava lentamente. Um braço descia e fazia um buraco no chão. A planta caía no buraco, e mãos em forma de colher surgiam e compactavam a terra ao redor das raízes da planta. Um tanque cheio de água ficava em cima da máquina e, quando a planta estava em seu lugar, uma quantidade precisamente calculada de água fluía por um cano e se depositava nas raízes da planta.
  Noite após noite, a máquina rastejava pelo pequeno campo, organizando as plantas em perfeita ordem. Steve Hunter era quem fazia isso; ele não fazia mais nada; e corriam boatos de que uma grande empresa seria formada em Bidwell para fabricar o aparelho. Todas as noites, uma nova história era contada. Steve estava em Cleveland naquele dia, e corriam boatos de que Bidwell perderia sua chance, que muito dinheiro o havia convencido a transferir seu projeto de fábrica para a cidade. Ao ouvir Ed Hall repreendendo um fazendeiro que duvidava da praticidade da máquina, Steve o chamou de lado e conversou com ele. "Vamos precisar de jovens dinâmicos que saibam lidar com outros homens para cargos de superintendente e coisas do tipo", disse ele. "Não estou fazendo nenhuma promessa. Só quero dizer que gosto de jovens dinâmicos que sabem enxergar um problema. Gosto desse tipo de cara. Gosto de vê-los prosperar na vida."
  Steve ouvia constantemente os agricultores expressarem ceticismo quanto à capacidade das máquinas de atingirem a maturidade, então ele ordenou a um carpinteiro que construísse um pequeno campo adicional na janela lateral da loja. Ele mandou mover a máquina e plantou as mudas no novo campo. Deixou-as crescer. Quando algumas plantas começavam a murchar, ele entrava secretamente à noite e as substituía por brotos mais fortes, de modo que o campo em miniatura sempre apresentasse uma aparência viçosa e exuberante.
  Bidwell convenceu-se de que a forma mais árdua de trabalho humano praticada por seus habitantes havia chegado ao fim. Steve criou e pendurou um grande gráfico na vitrine da loja, mostrando os custos relativos do plantio de um acre de repolho por máquina versus à mão, o que agora era chamado de "método antigo". Em seguida, anunciou formalmente a formação de uma sociedade anônima em Bidwell e que qualquer pessoa teria a oportunidade de se associar. Publicou um artigo no jornal semanal, explicando que havia recebido muitas ofertas para implementar seu projeto na cidade ou em outras cidades maiores. "O Sr. McVeigh, o famoso inventor, e eu queremos nos manter fiéis ao nosso povo", disse ele, embora Hugh não soubesse nada sobre o artigo e nunca tivesse se envolvido com a vida das pessoas a quem se dirigia. Um dia foi marcado para o início da subscrição de ações, e Steve sussurrou em particular sobre os enormes lucros que o aguardavam. O assunto foi discutido em todas as casas, e planos foram feitos para arrecadar dinheiro para comprar as ações. John Clark concordou em emprestar uma porcentagem do valor da propriedade da cidade, e Steve recebeu uma opção de longo prazo sobre todas as terras adjacentes à Turner's Pike, até Pickleville. Quando a cidade soube disso, ficou maravilhada. "Nossa!", exclamaram os que estavam parados em frente à loja, "a velha Bidwell vai crescer. Olhem só! Vai ter casa até Pickleville." Hugh foi a Cleveland para verificar se uma de suas novas máquinas era feita de aço e madeira e tinha um tamanho que permitisse seu uso em campo. Ele voltou como um herói aos olhos da cidade. Seu silêncio permitiu que as pessoas que não conseguiam esquecer completamente a descrença anterior em Steve assimilassem o que consideravam verdadeiramente heroico.
  Naquela noite, depois de pararem mais uma vez para admirar o carro na vitrine da joalheria, multidões de jovens e idosos vagavam pela Turner's Pike em direção à estação de Wheeling, onde Hugh havia sido substituído por um novo funcionário. Mal notaram a chegada do trem noturno. Como devotos diante de um santuário, contemplavam com uma espécie de reverência a antiga fábrica de picles. Quando Hugh estava entre eles, alheio à sensação que causava, ficavam constrangidos, assim como ele sempre ficava constrangido com a presença deles. Todos sonhavam em enriquecer repentinamente pelo poder da mente humana. Pensavam que ele estava sempre tendo grandes ideias. Claro, Steve Hunter podia ser mais do que metade blefe, soco e fingimento, mas com Hugh não havia blefe nem soco. Ele não perdia tempo com palavras. Ele pensava, e de seus pensamentos surgiam milagres quase inacreditáveis.
  Um novo impulso para o progresso era sentido em todos os cantos de Bidwell. Homens idosos, acostumados ao seu modo de vida e começando a passar os dias numa espécie de submissão sonolenta à ideia de suas vidas gradualmente se extinguindo, despertavam e caminhavam pela Rua Principal à noite para debater com fazendeiros céticos. Além de Ed Hall, que se tornara um Demóstenes nas questões de progresso e do dever da cidade de despertar e apoiar Steve Hunter e a máquina política, uma dúzia de outros homens discursavam nas esquinas. O talento para a oratória despertava nos lugares mais inesperados. Os rumores corriam de boca em boca. Dizia-se que, dentro de um ano, Bidwell teria uma fábrica de tijolos ocupando hectares de terra, que haveria ruas pavimentadas e iluminação elétrica.
  Por mais estranho que pareça, o crítico mais persistente do novo espírito em Bidwell era o homem que, se a máquina se mostrasse bem-sucedida, seria o que mais lucraria com seu uso. Ezra French, um homem sem experiência na área, recusava-se a acreditar. Sob pressão de Ed Hall, do Dr. Robinson e de outros entusiastas, ele apelou para a palavra do Deus cujo nome tantas vezes lhe vinha à mente. O blasfemo contra Deus tornou-se o defensor de Deus. "Vejam bem, isso não pode ser feito. Não está certo. Algo terrível acontecerá. Não haverá chuva, e as plantas murcharão e morrerão. Será como no Egito dos tempos bíblicos", declarou ele. Um velho fazendeiro com a perna torcida estava diante de uma multidão em uma farmácia e proclamou a verdade da Palavra de Deus. "A Bíblia não diz que os homens devem trabalhar e se esforçar com o suor do seu rosto?", perguntou ele bruscamente. "Uma máquina dessas pode suar? Vocês sabem que é impossível." E ele também não pode trabalhar. Não, senhor. Os homens devem fazer isso. Tem sido assim desde que Caim matou Abel no Jardim do Éden. É assim que Deus quis, e nenhum telegrafista ou jovem esperto como Steve Hunter - garotos numa cidade como esta - pode vir à minha frente e mudar o funcionamento das leis de Deus. Não pode ser feito, e mesmo que pudesse, seria perverso e ímpio tentar. Não vou me envolver nisso. É errado. Eu digo isso, e toda a sua conversa fiada não vai me fazer mudar de ideia.
  Foi em 1892 que Steve Hunter fundou a primeira empresa industrial de Bidwell. Chamava-se Bidwell Plant-Setting Machine Company e acabou falindo. Uma grande fábrica foi construída às margens do rio, com vista para a importante linha férrea New York Central. Atualmente, o prédio é ocupado pela Hunter Bicycle Company e, no jargão industrial, é considerado um negócio em funcionamento.
  Durante dois anos, Hugh trabalhou diligentemente, tentando aperfeiçoar a primeira de suas invenções. Depois que modelos funcionais do ajustador foram trazidos de Cleveland, Bidwell contratou dois mecânicos experientes para trabalharem com ele. Um motor foi instalado na antiga fábrica de decapagem, juntamente com tornos e outras máquinas de fabricação de ferramentas. Por muito tempo, Steve, John Clark, Tom Butterworth e outros entusiastas apoiadores do empreendimento não tiveram dúvidas sobre o resultado final. Hugh queria aperfeiçoar a máquina; seu coração estava voltado para o trabalho que se propôs a fazer. Mas ele o fez naquela época e, aliás, continuou a fazê-lo por toda a vida, com pouca noção do impacto que teria na vida daqueles ao seu redor. Dia após dia, junto com dois mecânicos da cidade e Ellie Mulberry, que conduzia uma parelha de cavalos fornecida por Steve, ele dirigia até um campo alugado ao norte da fábrica. O complexo mecanismo desenvolveu fragilidades e novas peças mais resistentes foram fabricadas. Por um tempo, a máquina funcionou perfeitamente. Então, outros defeitos apareceram e outras peças tiveram que ser reforçadas e substituídas. A máquina ficou pesada demais para uma única equipe manusear. Não funcionava se o solo estivesse muito úmido ou muito seco. Funcionava perfeitamente tanto em areia úmida quanto seca, mas não fazia nada em argila. Durante o segundo ano, quando a fábrica estava quase concluída e grande parte do equipamento já havia sido instalada, Hugh abordou Steve e lhe contou o que ele acreditava serem as limitações da máquina. Ele estava desanimado com seu fracasso, mas, ao trabalhar com a máquina, sentiu que havia conseguido aprender algo, algo que jamais teria conseguido estudando livros. Steve decidiu abrir a fábrica, construir algumas máquinas e vendê-las. "Deixe os dois homens que você tem e não fale", disse ele. "A máquina pode ser melhor do que você pensa. Nunca se sabe." Eu me certifiquei de que eles mantivessem a calma. Naquela tarde, no dia em que conversou com Hugh, Steve chamou as quatro pessoas com quem havia trabalhado na promoção do empreendimento para a sala dos fundos do banco e contou-lhes a situação. "Estamos com problemas", disse ele. "Se deixarmos que se espalhe a notícia de que esta máquina está com defeito, onde vamos parar? É a lei da sobrevivência do mais forte."
  Steve explicou seu plano aos homens na sala. Afinal, disse ele, nenhum deles tinha motivos para se preocupar. Ele os acolheu e se ofereceu para tirá-los de lá. "Eu sou esse tipo de cara", disse ele, com ar de superioridade. De certa forma, disse ele, estava feliz que as coisas tivessem dado certo. Quatro homens haviam investido pouco dinheiro de verdade. Todos estavam sinceramente tentando fazer algo pela cidade, e ele se certificaria de que tudo desse certo. "Seremos justos com todos", disse ele. "Todas as ações da empresa foram vendidas. Vamos fabricar algumas máquinas e vendê-las. Se elas se revelarem um fracasso, como este inventor pensa, a culpa não será nossa. A fábrica, como vocês sabem, terá que ser vendida a preço de banana. Quando chegar a hora, nós cinco teremos que nos salvar e salvar o futuro da cidade. As máquinas que compramos são, vejam bem, máquinas para trabalhar ferro e madeira, o que há de mais moderno em tecnologia. Elas podem ser usadas para fabricar outra coisa. Se a máquina da fábrica quebrar, simplesmente compraremos a fábrica por um preço baixo e fabricaremos outra coisa. Talvez a cidade se beneficiasse se tivéssemos controle total do estoque. Vejam bem, nós, os poucos homens, temos que administrar tudo aqui. Será nossa responsabilidade garantir que a mão de obra seja utilizada. Uma multidão de pequenos acionistas é um incômodo. De homem para homem, peço a cada um de vocês que não vendam suas ações, mas se alguém vier perguntar sobre o valor delas, espero que sejam leais à nossa empresa. Começarei a procurar algo para substituir a máquina de instalação e, quando a loja fechar, nós..." voltar a trabalhar. Não é todo dia que as pessoas têm a chance de vender para si mesmas uma fábrica linda e cheia de equipamentos novos, como podemos fazer em cerca de um ano agora."
  Steve saiu do banco, deixando os quatro homens se entreolhando. Então, seu pai se levantou e saiu também. Os outros homens, todos ligados ao banco, se levantaram e foram embora. "Bem", disse John Clark, um tanto pensativo, "ele é um homem inteligente. Acho que vamos ter que ficar com ele e com a cidade, afinal. Ele diz que precisamos de mão de obra. Não vejo como seria bom para um carpinteiro ou um fazendeiro ter uma pequena oferta na fábrica. Isso só os distrai do trabalho. Eles têm sonhos tolos de enriquecer e não se importam com a própria vida. Seria uma grande vantagem para a cidade se a fábrica fosse propriedade de poucos homens." O banqueiro acendeu um charuto e, indo até a janela, olhou para a rua principal de Bidwell. A cidade já havia mudado. Na Rua Principal, bem em frente à janela do banco, três novos prédios de tijolos estavam sendo construídos. Os trabalhadores que haviam participado da construção da fábrica vieram morar na cidade, e muitas casas novas estavam sendo erguidas. Os negócios prosperavam em todos os lugares. As ações da empresa estavam subscritas em excesso, e quase todos os dias pessoas entravam no banco para falar sobre a compra de mais ações. No dia anterior, um fazendeiro havia aparecido com dois mil dólares. A mente do banqueiro começava a exalar o veneno da idade. "No fim das contas, são homens como Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart e eu que temos que cuidar de tudo, e para estarmos aptos a fazer isso, precisamos cuidar de nós mesmos", refletiu ele. Olhou para a Rua Principal. Tom Butterworth saiu pela porta da frente. Queria ficar sozinho e pensar nos seus negócios. Gordon Hart voltou para a sala vazia dos fundos e, parado junto à janela, olhou para o beco. Seus pensamentos seguiam a mesma linha dos do presidente do banco. Ele também pensava nas pessoas que queriam comprar ações de uma empresa fadada ao fracasso. Começou a duvidar do julgamento de Hugh McVeigh em caso de falência. "Pessoas assim são sempre pessimistas", disse a si mesmo. De uma janela nos fundos do banco, ele conseguia ver por cima dos telhados de uma fileira de pequenos celeiros e uma rua residencial onde dois novos asilos estavam em construção. Seus pensamentos diferiam dos de John Clark apenas porque ele era mais jovem. "Alguns homens mais jovens, como Steve e eu, vamos ter que assumir a responsabilidade", murmurou em voz alta. "Precisamos de dinheiro para trabalhar. Vamos ter que assumir a responsabilidade de administrar o dinheiro."
  John Clark fumava um charuto na entrada do banco. Sentia-se como um soldado avaliando as probabilidades da batalha. Vagamente, imaginava-se um general, uma espécie de magnata industrial americano. A vida e a felicidade de muitos, dizia a si mesmo, dependiam do funcionamento preciso de seu cérebro. "Bem", pensou, "quando fábricas chegam a uma cidade e ela começa a crescer como esta está crescendo, ninguém pode impedi-la. Um homem que pensa em indivíduos, em pessoas comuns com economias que podem sofrer com um colapso industrial, é simplesmente um fraco. Os homens têm que encarar as responsabilidades que a vida traz. Os poucos que enxergam com clareza devem pensar primeiro em si mesmos. Devem se salvar para salvar os outros."
  
  
  
  Os negócios prosperavam em Bidwell, e o acaso sorriu para Steve Hunter. Hugh inventou um dispositivo capaz de levantar um vagão de carvão carregado dos trilhos, içá-lo bem alto e despejar seu conteúdo em uma calha. Com ele, um vagão inteiro de carvão podia ser descarregado com um estrondo no porão de um navio ou na sala de máquinas de uma fábrica. Um modelo da nova invenção foi construído e uma patente foi registrada. Steve Hunter então a levou para Nova York. Por isso, recebeu duzentos mil dólares em dinheiro vivo, metade dos quais foi para Hugh. A fé de Steve no gênio inventivo dos habitantes do Missouri foi renovada e fortalecida. Com um sentimento quase de satisfação, ele aguardava o momento em que a cidade teria que admitir o fracasso da máquina da fábrica e a fábrica, com suas novas máquinas, teria que ser colocada à venda. Ele sabia que seus sócios na promoção do empreendimento estavam secretamente vendendo suas ações. Um dia, ele foi a Cleveland e teve uma longa conversa com um banqueiro. Hugh estava trabalhando em uma colheitadeira de milho e já havia adquirido os direitos sobre ela. "Talvez, quando chegar a hora de vender a fábrica, haja mais de um interessado", disse ele a Ernestine, a filha do fabricante de sabão, com quem se casou um mês depois de vender a máquina de descarregar carroças. Ele ficou indignado ao contar-lhe sobre a infidelidade de dois homens do banco e de um fazendeiro rico, Tom Butterworth. "Eles estão vendendo suas ações e deixando os pequenos acionistas perderem seu dinheiro", declarou. "Eu disse para não fazerem isso. Agora, se algo acontecer e atrapalhar os planos deles, não vão me culpar."
  Quase um ano foi gasto convencendo os moradores de Bidwell a se tornarem investidores. Então as coisas começaram a andar. As bases para a fábrica foram lançadas. Ninguém sabia das dificuldades encontradas na tentativa de aperfeiçoar a máquina, e corria o boato de que, em testes de campo reais, ela havia se mostrado completamente prática. Os fazendeiros céticos que vinham à cidade aos sábados riam dos entusiastas locais. Um campo, plantado durante um dos breves períodos em que a máquina, encontrando condições ideais de solo, funcionava perfeitamente, foi deixado crescer. Assim como quando operava o pequeno modelo na vitrine, Steve não quis correr riscos. Ele instruiu Ed Hall a sair à noite e substituir as plantas mortas. "É justo", explicou a Ed. "Cem coisas podem fazer as plantas morrerem, mas se elas morrerem, a culpa é da máquina. O que acontecerá com esta cidade se não acreditarmos no que vamos produzir aqui?"
  As multidões que passeavam pela Turner's Pike ao entardecer para observar os campos com longas fileiras de repolhos jovens e robustos se moviam inquietas e conversavam sobre os novos tempos. Dos campos, caminhavam pelos trilhos da ferrovia até o local da fábrica. Paredes de tijolos começaram a se erguer em direção ao céu. Máquinas começaram a chegar, armazenadas sob coberturas temporárias até que pudessem ser instaladas. Um grupo de trabalhadores chegou à cidade, e novos rostos apareceram na Rua Principal naquela noite. O que estava acontecendo em Bidwell estava acontecendo em cidades por todo o Meio-Oeste. A indústria avançava pelas regiões carboníferas e siderúrgicas da Pensilvânia, chegando a Ohio e Indiana, e mais a oeste, aos estados que margeavam o Rio Mississippi. Gás e petróleo foram descobertos em Ohio e Indiana. Da noite para o dia, vilarejos se transformaram em cidades. A loucura tomou conta das mentes das pessoas. Vilarejos como Lima e Findlay, em Ohio, e Muncie e Anderson, em Indiana, cresceram e se tornaram pequenas cidades em poucas semanas. Trens turísticos percorriam alguns desses lugares, ansiosos para chegar lá e investir seu dinheiro. Lotes urbanos que poderiam ter sido comprados por alguns dólares poucas semanas antes da descoberta de petróleo ou gás foram vendidos por milhares. A riqueza parecia jorrar da própria terra. Em fazendas em Indiana e Ohio, gigantescos poços de gás arrancavam equipamentos de perfuração do solo, derramando o combustível tão essencial para o desenvolvimento industrial moderno a céu aberto. Um homem espirituoso, parado em frente a um poço de gás em pleno jorro, exclamou: "Papai, a Terra está com indigestão; está com gases no estômago. Seu rosto ficará coberto de espinhas."
  Como não havia mercado para gás antes da chegada das fábricas, poços foram acesos e, à noite, enormes tochas flamejantes iluminavam o céu. Tubulações foram instaladas por toda a superfície da Terra e, em um dia de trabalho, um operário ganhava o suficiente para aquecer sua casa durante todo o inverno no calor tropical. Fazendeiros que possuíam terras produtoras de petróleo iam dormir pobres e endividados com o banco, e acordavam ricos pela manhã. Mudavam-se para as cidades e investiam seu dinheiro nas fábricas que surgiam por toda parte. Em um condado no sul de Michigan, mais de quinhentas patentes para cercas agrícolas de arame trançado foram emitidas em um único ano, e quase todas as patentes se tornaram um ímã em torno do qual uma empresa de cercas se formava. Uma energia tremenda parecia emergir da terra e contagiar as pessoas. Milhares das pessoas mais enérgicas dos estados do centro-oeste se esgotaram criando empresas e, quando essas empresas faliram, imediatamente começaram outras. Nas cidades em rápido crescimento, essas empresas organizadoras, representando milhões de dólares, viviam em casas construídas às pressas por carpinteiros que, antes do grande despertar, construíam celeiros. Era uma época de arquitetura horrenda, uma época em que o pensamento e o aprendizado haviam cessado. Sem música, sem poesia, sem beleza em suas vidas e impulsos, um povo inteiro, cheio de sua energia e vitalidade nativas, vivendo em uma nova terra, mergulhou em desordem em uma nova era. Um negociante de cavalos de Ohio fez um milhão de dólares vendendo patentes que comprou pelo preço de um cavalo de fazenda, levou sua esposa para a Europa e comprou um quadro em Paris por cinquenta mil dólares. Em outro estado do Meio-Oeste, um homem que vendia medicamentos patenteados em todo o país entrou no ramo de arrendamento de petróleo, ficou fabulosamente rico, comprou três jornais diários e, antes de completar trinta e cinco anos, conseguiu eleger governador de seu estado. Na celebração de sua energia, sua inadequação como estadista foi esquecida.
  Nos tempos pré-industriais, antes do despertar frenético, as cidades do Meio-Oeste eram lugares tranquilos dedicados a ofícios tradicionais, agricultura e comércio. De manhã, os moradores da cidade saíam para trabalhar nos campos ou se dedicavam à carpintaria, ferragem de cavalos, fabricação de carroças, conserto de arreios, sapataria e confecção de roupas. Liam livros e acreditavam em um Deus nascido nas mentes de pessoas que emergiam de uma civilização muito semelhante à sua. Nas fazendas e nas casas da cidade, homens e mulheres trabalhavam juntos para alcançar os mesmos objetivos na vida. Moravam em pequenas casas de madeira em terrenos planos, semelhantes a caixas, mas construídas solidamente. O carpinteiro que construía uma casa de fazenda a diferenciava de um celeiro colocando o que chamava de ornamentos em espiral sob os beirais e construindo uma varanda com pilares esculpidos na frente. Depois de muitos anos vivendo em uma dessas casas pobres, depois que crianças nasciam e homens morriam, depois que homens e mulheres sofriam e compartilhavam momentos de alegria nos pequenos cômodos sob os telhados baixos, uma mudança sutil acontecia. As casas se tornavam quase belas em sua antiga humanidade. Cada casa começou a refletir vagamente a personalidade das pessoas que viviam dentro de suas paredes.
  A vida nas casas de fazenda e nas ruelas da vila despertou com o amanhecer. Atrás de cada casa havia um celeiro para cavalos e vacas, além de galpões para porcos e galinhas. Durante o dia, o silêncio era quebrado por um coro de relinchos, guinchos e gritos. Meninos e homens saíam de suas casas. Ficavam no espaço aberto em frente aos celeiros, esticando os corpos como animais sonolentos. Seus braços se estendiam para cima, como se rezassem aos deuses por dias bons, e os dias claros chegavam. Homens e meninos iam até a bomba d'água ao lado da casa e lavavam o rosto e as mãos com água fria. O cheiro e o som da comida preenchiam a cozinha. As mulheres também estavam em movimento. Os homens iam aos celeiros alimentar os animais e depois corriam para as casas para se alimentar. Um grunhido contínuo vinha dos celeiros onde os porcos comiam milho, e um silêncio satisfeito pairava sobre as casas.
  Após o café da manhã, homens e animais saíam juntos para o campo para realizar suas tarefas, enquanto em suas casas, as mulheres consertavam roupas, armazenavam frutas em potes para o inverno e discutiam assuntos femininos. Nos dias de feira, advogados, médicos, funcionários do tribunal distrital e comerciantes passeavam pelas ruas da cidade de mangas compridas. Um pintor caminhava com uma escada no ombro. O som dos martelos dos carpinteiros podia ser ouvido no silêncio, enquanto construíam uma nova casa para o filho de um comerciante que se casara com a filha de um ferreiro. Uma sensação de crescimento silencioso despertava em mentes adormecidas. Era uma época de despertar da arte e da beleza no campo.
  Em vez disso, uma indústria gigantesca despertou. Meninos que haviam lido na escola sobre Lincoln caminhando quilômetros pela floresta para buscar seu primeiro livro, e sobre Garfield, o jovem aventureiro que se tornou presidente, começaram a ler em jornais e revistas sobre pessoas que, ao desenvolverem suas habilidades para ganhar e economizar dinheiro, de repente se tornaram incrivelmente ricas. Escritores contratados chamavam essas pessoas de grandes, mas as pessoas não tinham a maturidade mental para resistir ao poder de afirmações repetidas à exaustão. Como crianças, as pessoas acreditavam no que lhes diziam.
  Enquanto a nova refinaria era construída com o dinheiro cuidadosamente economizado pela população, os jovens de Bidwell partiam em busca de trabalho em outros lugares. Após a descoberta de petróleo e gás nos estados vizinhos, eles viajavam para as cidades em expansão e retornavam para casa com histórias maravilhosas. Nessas cidades, os homens ganhavam quatro, cinco e até seis dólares por dia. Secretamente, e quando ninguém mais velho estava por perto, contavam histórias das aventuras que viveram nos novos lugares; de como, atraídas pelo fluxo de dinheiro, as mulheres vinham das cidades; e dos momentos que passavam com essas mulheres. O jovem Harley Parsons, cujo pai era sapateiro e aprendeu o ofício de ferreiro, foi trabalhar em um dos novos campos de petróleo. Voltou para casa com um elegante colete de seda e impressionou seus companheiros ao comprar e fumar charutos por dez centavos. Seus bolsos estavam cheios de dinheiro. "Não vou ficar muito tempo nesta cidade, podem apostar", declarou certa noite, parado cercado por um grupo de admiradoras em frente à Fanny Twist, uma loja de acessórios de moda na parte baixa da Main Street. "Já fiquei com uma chinesa, uma italiana e uma sul-americana." Ele deu uma tragada no charuto e cuspiu na calçada. "Vou aproveitar a vida ao máximo", declarou. "Vou voltar e gravar um disco. Antes de terminar, vou ficar com todas as mulheres da Terra, é isso que vou fazer."
  Joseph Wainsworth, um fabricante de arreios que foi o primeiro em Bidwell a sentir o peso do industrialismo, não conseguiu superar o impacto de uma conversa com Butterworth, um fazendeiro que lhe pediu para consertar arreios feitos por máquinas na fábrica. Ele ficou em silêncio e resmungou enquanto trabalhava na oficina. Quando Will Sellinger, seu aprendiz, largou o emprego e foi para Cleveland, ele ficou sem outro rapaz e, por um tempo, trabalhou sozinho na oficina. Ficou conhecido como um "cara mau", e os fazendeiros não o procuravam mais nos dias de inverno para relaxar. Homem sensível, Joe se sentia como um pigmeu, uma criatura minúscula sempre caminhando ao lado de um gigante que poderia destruí-lo a qualquer momento, por capricho. Ao longo da vida, foi um tanto rude com seus clientes. "Se eles não gostam do meu trabalho, que se danem", dizia aos seus alunos. "Eu entendo do meu negócio e não preciso me curvar a ninguém aqui."
  Quando Steve Hunter fundou a Bidwell Plant-Setting Machine Company, um fabricante de cintos de segurança investiu suas economias de US$ 1.200 em ações da empresa. Um dia, enquanto a fábrica estava em construção, ele ouviu dizer que Steve havia pago US$ 1.200 por um novo torno que acabara de chegar em um carregamento e estava sendo instalado no chão do prédio inacabado. Um promotor disse a um fazendeiro que o torno poderia fazer o trabalho de cem homens, e o fazendeiro foi até a oficina de Joe e repetiu a afirmação. Isso ficou na cabeça de Joe, e ele concluiu que os US$ 1.200 que havia investido em ações tinham sido usados para comprar o torno. Era dinheiro que ele havia ganho ao longo de anos de trabalho, e agora poderia comprar uma máquina capaz de fazer o trabalho de cem homens. Seu dinheiro já havia se multiplicado por cem, e ele se perguntava por que não conseguia ficar feliz com isso. Alguns dias ele ficava feliz, e então sua felicidade era seguida por um estranho acesso de depressão. E se a máquina de plantio não funcionasse afinal? O que então poderia ser feito com o torno, com a máquina comprada com o dinheiro dele?
  Certa noite, depois de escurecer, sem avisar a esposa, ele caminhou pela Turner's Pike até a antiga fábrica de Pickleville, onde Hugh, a meio tola Ellie Mulberry e dois mecânicos da cidade tentavam consertar uma plantadeira. Joe queria dar uma olhada no homem alto e magro do Oeste e teve a ideia de puxar conversa com ele e perguntar sua opinião sobre as chances de sucesso da nova máquina. Um homem da era da carne e do osso queria estar na presença de um homem da nova era do ferro e do aço. Quando chegou à fábrica, já estava escuro, e dois trabalhadores da cidade estavam sentados em um caminhão de entregas em frente à estação de Wheeling, fumando seus cachimbos. Joe passou por eles até a porta da estação, depois voltou pela plataforma e embarcou novamente no trem da Turner's Pike. Ele caminhou pela trilha ao lado da estrada e logo viu Hugh McVeigh vindo em sua direção. Certa noite, Hugh, tomado pela solidão e intrigado pelo fato de sua nova posição na vida urbana não o aproximar das pessoas, saiu para dar um passeio pela rua principal, meio que na esperança de que alguém superasse seu constrangimento e iniciasse uma conversa com ele.
  Quando o fabricante de arreios viu Hugh caminhando pela trilha, ele se aproximou sorrateiramente de um canto da cerca e, agachado, observou o homem da mesma forma que Hugh observava os meninos franceses trabalhando nos campos de repolho. Pensamentos estranhos lhe vieram à mente. Ele achou a figura incomumente alta à sua frente aterrorizante. Sentiu uma raiva infantil e por um momento considerou pegar uma pedra e atirá-la no homem cujo trabalho intelectual tanto perturbara sua própria vida. Então, conforme a figura de Hugh se afastava pela trilha, um humor diferente o dominou. "Trabalhei a vida toda por mil e duzentos dólares, o suficiente para comprar uma máquina que esse homem não se importa", murmurou em voz alta. "Posso até ganhar mais dinheiro com ela do que investi: Steve Hunter diz que posso. Se as máquinas acabarem com a indústria de arreios, quem se importa? Eu vou ficar bem." Tudo o que você precisa fazer é se adaptar aos novos tempos, acordar - essa é a chave. É a mesma coisa comigo e com todos os outros: quem não arrisca, não petisca.
  Joe surgiu de trás da cerca e rastejou pela estrada atrás de Hugh. Uma sensação de urgência o dominou, e ele pensou que gostaria de rastejar mais perto e tocar a barra do casaco de Hugh com o dedo. Com medo de fazer algo tão ousado, sua mente mudou de ideia. Ele correu na escuridão pela estrada em direção à cidade e, depois de atravessar a ponte e chegar à ferrovia New York Central, virou para oeste e seguiu os trilhos até chegar à nova fábrica. Na escuridão, paredes inacabadas se projetavam para o céu, e pilhas de materiais de construção jaziam ao redor. A noite tinha sido escura e nublada, mas agora a lua começava a aparecer. Joe rastejou sobre uma pilha de tijolos e entrou por uma janela no prédio. Ele tateou as paredes até encontrar uma pilha de ferro coberta com uma manta de borracha. Ele tinha certeza de que devia ser o torno que comprara com seu dinheiro, uma máquina que faria o trabalho de cem homens e que o tornaria confortavelmente rico na velhice. Ninguém mencionou a chegada de qualquer outra máquina à fábrica. Joe ajoelhou-se e abraçou as pesadas pernas de ferro da máquina. "Que coisa forte! Não vai quebrar fácil", pensou. Sentiu-se tentado a fazer algo que sabia ser tolo: beijar as pernas de ferro da máquina ou ajoelhar-se diante dela e rezar. Em vez disso, levantou-se e, saindo pela janela novamente, caminhou para casa. Sentia-se renovado e cheio de coragem graças às experiências da noite anterior, mas, ao chegar em casa e parar do lado de fora da porta, ouviu seu vizinho, David Chapman, um fabricante de rodas que trabalhava na oficina de carroças de Charlie Collins, rezando em seu quarto diante de uma janela aberta. Joe escutou por um instante e, por alguma razão que não conseguia entender, sua fé recém-descoberta foi abalada pelo que ouviu. David Chapman, um metodista devoto, orava por Hugh McVeigh e pelo sucesso de sua invenção. Joe sabia que seu vizinho também havia investido suas economias nas ações da nova empresa. Ele pensava que só ele duvidava do sucesso, mas era evidente que a dúvida também havia se instalado na mente do carpinteiro. A voz suplicante de um homem em oração, rompendo o silêncio da noite, irrompeu e, por um instante, destruiu completamente sua confiança. "Ó Deus, ajude este homem, Hugh McVeigh, a remover todos os obstáculos em seu caminho", orou David Chapman. "Faça com que a máquina de plantio seja um sucesso. Traga luz aos lugares escuros. Ó Senhor, ajude Hugh McVeigh, seu servo, a construir com sucesso a máquina de plantio."
  OceanofPDF.com
  LIVRO TRÊS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  Quando Clara Butterworth, filha de Tom Butterworth, completou dezoito anos, formou-se no ensino médio da cidade. Até o verão do seu décimo sétimo aniversário, ela era uma garota alta, forte e musculosa, tímida na presença de estranhos e ousada com pessoas que conhecia bem. Seus olhos eram excepcionalmente gentis.
  A casa Butterworth, na Medina Road, ficava atrás de um pomar de macieiras, com outro pomar adjacente. A Medina Road seguia para o sul a partir de Bidwell e subia gradualmente em direção a uma paisagem de colinas suaves, oferecendo uma vista magnífica da varanda lateral da casa Butterworth. A própria casa, um grande edifício de tijolos com uma cúpula no topo, era considerada o lugar mais pretensioso do condado na época.
  Atrás da casa havia vários grandes celeiros para cavalos e gado. A maior parte das terras agrícolas de Tom Butterworth ficava ao norte de Bidwell, e alguns de seus campos estavam a oito quilômetros de sua casa; mas como ele próprio não cultivava a terra, isso não importava. As fazendas eram arrendadas para homens que as trabalhavam em regime de parceria. Além da agricultura, Tom tinha outros interesses. Ele possuía oitenta hectares de terra na encosta perto de sua casa e, com exceção de alguns campos e uma faixa de mata, a área era dedicada à criação de ovelhas e gado. Leite e creme eram entregues aos moradores de Bidwell todas as manhãs em duas carroças conduzidas por seus empregados. A oitocentos metros a oeste de sua casa, em uma estrada secundária e na beira de um campo onde o gado era abatido para o mercado de Bidwell, havia um matadouro. Tom era o proprietário e contratava os homens que realizavam os abates. O riacho que descia das colinas através de um dos campos atrás de sua casa era represado, e ao sul do lago havia uma fábrica de gelo. Ele também fornecia gelo para a cidade. Mais de cem colmeias se erguiam sob as árvores em seus pomares, e todos os anos ele entregava mel em Cleveland. O próprio fazendeiro parecia não fazer nada, mas sua mente astuta estava sempre em ação. Durante os longos e sonolentos dias de verão, ele cavalgava pelo condado, comprando ovelhas e gado, parando para trocar cavalos com algum fazendeiro, pechinchando por novos terrenos e estava constantemente ocupado. Ele tinha uma paixão. Adorava cavalos velozes, mas não queria se dar ao luxo de possuí-los. "Esse jogo só leva a problemas e dívidas", disse ele ao seu amigo John Clark, um banqueiro. "Deixe que outras pessoas tenham cavalos e se arruinem correndo com eles. Eu vou às corridas." Todo outono posso ir a Cleveland, ao hipódromo. Se eu estiver apaixonado por um cavalo, aposto dez dólares que ele ganha. Se ele perder, perco dez dólares. Se ele fosse meu, provavelmente perderia centenas em treinamento e tudo mais." O fazendeiro era um homem alto, com barba branca, ombros largos e mãos pequenas e finas, também brancas. Mascava tabaco, mas, apesar do hábito, mantinha-se meticulosamente limpo, inclusive a barba branca. Sua esposa havia falecido quando ele ainda estava no auge da vida, mas ele não tinha interesse em mulheres. Sua mente, como disse certa vez a um amigo, estava ocupada demais com seus próprios negócios e com os belos cavalos que vira para se entregar a tais bobagens.
  Durante muitos anos, o fazendeiro deu pouca atenção à sua filha, Clara, sua única filha. Ao longo da infância, ela foi cuidada por uma de suas cinco irmãs, todas as quais, com exceção daquela que morava com ele e administrava a casa, eram casadas e felizes. Sua própria esposa era uma mulher bastante frágil, mas sua filha herdou sua força física.
  Quando Clara tinha dezessete anos, ela e o pai tiveram uma briga que acabou destruindo o relacionamento entre eles. A discussão começou no final de julho. O verão nas fazendas era agitado, com mais de uma dúzia de pessoas trabalhando nos celeiros, entregando gelo e leite na cidade e nos matadouros a cerca de um quilômetro de distância. Naquele verão, algo aconteceu com a garota. Por horas, ela ficava sentada em seu quarto, lendo livros, ou deitada em uma rede no jardim, olhando através das folhas esvoaçantes da macieira para o céu de verão. A luz, estranhamente suave e convidativa, às vezes se refletia em seus olhos. Sua figura, antes andrógina e forte, começou a mudar. Enquanto caminhava pela casa, às vezes sorria para o nada. Sua tia mal percebeu o que estava acontecendo com ela, mas seu pai, que parecia quase alheio à sua existência durante toda a vida, começou a se interessar. Em sua presença, ele começou a se sentir como um jovem. Como nos tempos de seu namoro com a mãe dela, antes que a paixão possessiva destruísse sua capacidade de amar, ele começou a sentir, vagamente, que a vida ao seu redor estava repleta de significado. Às vezes, à tarde, quando partia para uma de suas longas viagens pelo interior, pedia à filha que o acompanhasse e, embora falasse pouco, uma certa galanteria se insinuava em sua atitude para com a menina que acordava. Enquanto ela estava com ele na carruagem, ele não mascava tabaco e, depois de uma ou duas tentativas de ceder ao hábito, evitando que a fumaça lhe atingisse o rosto, desistiu de fumar cachimbo durante a viagem.
  Até este verão, Clara sempre passava os meses fora da escola na companhia de fazendeiros. Ela andava de carroça, visitava celeiros e, quando se cansava da companhia dos mais velhos, ia à cidade passar o dia com uma de suas amigas da cidade.
  No verão dos seus dezessete anos, ela não fez nada disso. Comia em silêncio à mesa. A família Butterworth, naquela época, seguia um modelo americano antiquado, e os trabalhadores rurais, os homens que dirigiam as carroças de gelo e leite, e até mesmo os que abatiam e desossavam o gado e as ovelhas, comiam à mesma mesa que Tom Butterworth, sua irmã, que trabalhava como governanta, e sua filha. Três moças contratadas trabalhavam na casa e, depois que tudo era servido, elas também vinham e se sentavam à mesa. Os homens mais velhos entre os empregados do fazendeiro, muitos dos quais a conheciam desde a infância, tinham o hábito de provocar a patroa. Faziam comentários sobre os rapazes da cidade, jovens que trabalhavam como balconistas em lojas ou eram aprendizes de algum comerciante, um dos quais poderia ter trazido uma moça para casa tarde da noite, de uma festa escolar ou de uma das chamadas "festas sociais" realizadas nas igrejas da cidade. Depois de comerem, com aquele jeito peculiarmente silencioso e concentrado de trabalhadores famintos, os peões recostaram-se nas cadeiras e trocaram olhares furtivos. Dois deles começaram uma conversa detalhada sobre algum incidente na vida da moça. Um dos homens mais velhos, que trabalhava na fazenda há muitos anos e tinha fama de espirituoso entre os outros, deu uma risadinha discreta. Começou a falar sem se dirigir a ninguém em particular. O nome desse homem era Jim Priest, e embora a Guerra Civil tivesse começado no país quando ele tinha quarenta e poucos anos, ele havia sido soldado. Em Bidwell, era visto como um vigarista, mas seu patrão gostava muito dele. Os dois homens frequentemente passavam horas discutindo as qualidades dos famosos cavalos de trote. Durante a guerra, Jim havia sido um pistoleiro de aluguel, e corriam boatos pela cidade de que ele também era desertor e caçador de recompensas. Ele não ia à cidade com os outros homens nas tardes de sábado e nunca tentou se filiar ao escritório da G.A.R. em Bidwell. Aos sábados, enquanto os outros trabalhadores da fazenda lavavam, faziam a barba e se vestiam com suas roupas de domingo para a cavalgada semanal até a cidade, ele chamava um deles para o celeiro, colocava uma moeda de vinte e cinco centavos em sua mão e dizia: "Traga-me meio litro e não se esqueça". Nas tardes de domingo, ele subia no sótão de um dos celeiros, bebia sua ração semanal de uísque, ficava bêbado e, às vezes, só aparecia na segunda-feira de manhã, quando já era hora de ir trabalhar. Naquele outono, Jim pegou suas economias e foi para um grande evento de corridas de cavalos em Cleveland, onde passou uma semana comprando um presente caro para a filha do patrão e apostando o resto do dinheiro nas corridas. Quando teve sorte, ficou em Cleveland, bebendo e se divertindo até acabar com seus ganhos.
  Era Jim Priest quem sempre liderava as brincadeiras à mesa, e no verão em que ela completou dezessete anos, quando já não tinha mais paciência para tais piadas, foi Jim quem pôs um fim nisso. À mesa, Jim recostou-se na cadeira, acariciou a barba ruiva e eriçada, agora rapidamente grisalha, olhou pela janela por cima da cabeça de Clara e contou a história de uma tentativa de suicídio de um jovem apaixonado por ela. Disse que o jovem, um balconista de uma loja em Bidwell, pegou uma calça de uma prateleira, amarrou uma perna ao pescoço e a outra a um suporte na parede. Então, pulou do balcão e só não morreu porque uma moça da cidade que passava pela loja o viu, entrou correndo e o esfaqueou. "O que você acha disso?", exclamou ele. "Ele era apaixonado pela nossa Clara, eu lhe digo."
  Após a história ser contada, Clara levantou-se da mesa e saiu correndo da sala. Os trabalhadores da fazenda, acompanhados por seu pai, caíram na gargalhada. Sua tia balançou o dedo para Jim Priest, o herói da ocasião. "Por que você não a deixa em paz?", perguntou ela.
  "Ela nunca vai se casar se ficar aqui, onde você ridiculariza todo rapaz que lhe dá atenção." Clara parou na porta e, virando-se, mostrou a língua para Jim Priest. Outra gargalhada ecoou. Cadeiras arrastaram no chão e os homens saíram da casa em massa para voltar ao trabalho nos celeiros e na fazenda.
  Naquele verão, quando a mudança a atingiu, Clara sentou-se à mesa e ignorou as histórias que Jim Priest lhe contava. Ela achava os trabalhadores da fazenda, que comiam com tanta avidez, vulgares, algo que nunca tinha experimentado antes, e desejou não ter que comer com eles. Certa tarde, enquanto estava deitada numa rede no jardim, ouviu vários homens no celeiro próximo discutindo sobre a mudança nela. Jim Priest explicou o que havia acontecido. "Nossa diversão com Clara acabou", disse ele. "Agora teremos que tratá-la de forma diferente. Ela não é mais uma criança. Teremos que deixá-la em paz, ou logo ela vai parar de falar com qualquer um de nós. É o que acontece quando uma menina começa a pensar em ser mulher." A seiva começou a subir pela árvore.
  A garota, confusa, estava deitada em sua rede, olhando para o céu. Ela pensou nas palavras de Jim Priest e tentou entender o que ele queria dizer. Uma onda de tristeza a invadiu e lágrimas brotaram em seus olhos. Embora não soubesse o que o velho havia comentado sobre seiva e madeira, ela, de forma distante e subconsciente, compreendeu algo do seu significado e ficou grata pela consideração que o levara a pedir aos outros que parassem de provocá-la à mesa. O velho e desgrenhado trabalhador rural, com sua barba eriçada e corpo forte, havia se tornado uma figura importante para ela. Ela se lembrou com gratidão de que, apesar de todas as suas provocações, Jim Priest nunca havia dito nada que pudesse ofendê-la. No novo estado de espírito que a dominava, isso significava muito. Ela foi tomada por uma fome ainda maior de compreensão, amor e amizade. Não pensou em recorrer ao pai ou à tia, com quem nunca conversava sobre nada íntimo ou pessoal, mas sim ao velho ranzinza. Cem pequenos detalhes sobre o caráter de Jim Priest, que ela nunca havia considerado antes, vieram à sua mente. Ele nunca maltratava os animais nos estábulos, como outros trabalhadores rurais às vezes faziam. Quando estava bêbado aos domingos e cambaleava pelos estábulos, não batia nos cavalos nem os xingava. Ela se perguntou se poderia conversar com Jim Priest, fazer-lhe perguntas sobre a vida, as pessoas e o que ele queria dizer quando falava de seiva e madeira. O dono da fazenda era velho e solteiro. Ela se perguntou se ele já havia amado uma mulher na juventude. Decidiu que sim. Suas palavras sobre seiva, ela tinha certeza, estavam de alguma forma ligadas à ideia de amor. Como seus braços eram fortes. Eram ásperos e nodosos, mas havia algo incrivelmente poderoso neles. Ela desejou que o velho fosse seu pai. Na juventude deles, na escuridão da noite, ou quando ele estava sozinho com uma garota, talvez em uma floresta tranquila ao entardecer, enquanto o sol se punha, ele colocava as mãos em seus ombros. Ele a puxava para si. Ele a beijava.
  Clara saltou rapidamente da rede e caminhou sob as árvores do jardim. Foi tomada por lembranças da juventude de Jim Priest. Era como se tivesse entrado de repente num quarto onde um homem e uma mulher faziam amor. Suas bochechas queimavam e suas mãos tremiam. Enquanto caminhava lentamente pela vegetação densa entre as árvores, onde a luz do sol filtrava, abelhas, retornando às suas colmeias carregadas de mel, voavam em enxames sobre sua cabeça. Havia algo inebriante e significativo no canto de trabalho que emanava das colmeias. Penetrava em seu sangue e seus passos se aceleraram. As palavras de Jim Priest, ecoando constantemente em sua mente, pareciam fazer parte da mesma canção que as abelhas cantavam. "A seiva começou a subir pela árvore", repetiu em voz alta. Como aquelas palavras pareciam significativas e estranhas! Eram o tipo de palavras que um amante usaria ao falar com sua amada. Ela lera muitos romances, mas nunca as vira. Era melhor assim. Melhor ouvi-las de lábios humanos. Ela pensou novamente na juventude de Jim Priest e lamentou sinceramente que ele ainda fosse jovem. Disse a si mesma que gostaria de vê-lo jovem e casado com uma bela jovem. Parou junto a uma cerca com vista para um prado na encosta. O sol parecia excepcionalmente brilhante, a grama do prado mais verde do que ela jamais vira. Dois pássaros estavam acasalando em uma árvore próxima. A fêmea voava freneticamente, e o macho a perseguia. Em seu fervor, estava tão concentrado que voou bem na frente do rosto da moça, sua asa quase tocando sua bochecha. Ela caminhou de volta pelo jardim até os celeiros e atravessou um deles até a porta aberta do longo galpão usado para guardar carroças e charretes, seus pensamentos ocupados com a ideia de encontrar Jim Priest e talvez estar ao seu lado. Ele não estava lá, mas no espaço aberto em frente ao celeiro, John May, um jovem de vinte e dois anos que acabara de chegar para trabalhar na fazenda, estava lubrificando as rodas da carroça. Ele estava de costas, e enquanto manobrava as pesadas rodas da carroça, os músculos ondulavam sob sua fina camisa de algodão. "Era assim que Jim Priest devia ser na juventude", pensou a garota.
  A jovem camponesa queria se aproximar do rapaz, conversar com ele, fazer-lhe perguntas sobre as muitas coisas estranhas da vida que ela não entendia. Sabia que não podia fazer isso em hipótese alguma, que era apenas um sonho sem sentido, mas um sonho doce. Contudo, ela não queria falar com John May. Naquele momento, sentia uma repulsa juvenil pelo que considerava a vulgaridade dos homens que ali trabalhavam. À mesa, comiam ruidosamente e com avidez, como animais famintos. Ela ansiava por uma juventude como a sua, talvez rude e incerta, mas sedenta pelo desconhecido. Ansiava por estar perto de algo jovem, forte, terno, persistente, belo. Quando o trabalhador rural ergueu os olhos e a viu parada, encarando-o, ela se sentiu envergonhada. Por um instante, os dois jovens, tão diferentes um do outro, ficaram se olhando, e então, para aliviar o constrangimento dela, Clara começou a brincar. Entre os homens que trabalhavam na fazenda, ela sempre fora considerada um moleque. Nos campos de feno e nos celeiros, ela lutava e brigava de brincadeira com jovens e idosos. Para eles, ela sempre fora uma pessoa privilegiada. Gostavam dela, e ela era a filha do patrão. Ninguém podia ser rude com ela, nem dizer ou fazer nada de ruim. Uma cesta de milho estava bem perto da porta do celeiro, e correndo até ela, Clara pegou uma espiga de milho amarelo e a atirou em um trabalhador rural. A espiga acertou uma estaca do celeiro bem acima da cabeça dele. Rindo estridentemente, Clara correu para dentro do celeiro, entre as carroças, com o trabalhador rural atrás dela.
  John May era um homem muito determinado. Filho de um trabalhador braçal de Bidwell, trabalhara por dois ou três anos nos estábulos do doutor. Algo acontecera entre ele e a esposa do doutor, e ele se demitira por pressentir que o doutor estava desconfiado. Essa experiência lhe ensinara o valor da ousadia ao lidar com mulheres. Desde que começara a trabalhar na fazenda Butterworth, fora atormentado pela garota que, presumia, o desafiara diretamente. Ficara um pouco surpreso com a ousadia dela, mas não conseguia parar de pensar: ela o estava convidando abertamente a cortejá-la. Isso bastou. Sua habitual falta de jeito e desajeitamento desapareceram, e ele saltou com facilidade sobre as carroças e carroções. Alcançou Clara num canto escuro do celeiro. Sem dizer uma palavra, abraçou-a com força e a beijou primeiro no pescoço, depois nos lábios. Ela jazia trêmula e fraca em seus braços, e ele agarrou a gola de seu vestido e a rasgou. Seu pescoço moreno e seus seios firmes e redondos ficaram expostos. Os olhos de Clara se arregalaram de medo. A força retornou ao seu corpo. Com seu punho afiado e duro, ela atingiu John May no rosto; e quando ele recuou, ela saiu correndo do celeiro. John May não entendeu. Ele pensou que ela o estivesse procurando e que voltaria. "Ela é um pouco inexperiente. Fui rápido demais. Assustei-a. Da próxima vez, irei com mais cuidado", pensou ele.
  Clara correu pelo celeiro, depois aproximou-se lentamente da casa e subiu as escadas até seu quarto. O cachorro da fazenda a seguiu escada acima e parou à porta, abanando o rabo. Ela fechou a porta na cara dele. Naquele momento, tudo que vivia e respirava lhe pareceu grosseiro e feio. Suas bochechas empalideceram, ela fechou as cortinas da janela e sentou-se na cama, dominada por um estranho e novo medo da vida. Ela não queria nem mesmo a luz do sol brilhar em sua presença. John May a seguiu pelo celeiro e agora estava parado no pátio, olhando para a casa. Ela o viu através das frestas das persianas e desejou poder matá-lo com um gesto de mão.
  O trabalhador rural, cheio de confiança masculina, esperou que ela se aproximasse da janela e olhasse para ele. Perguntou-se se havia mais alguém na casa. Talvez ela o chamasse com um gesto. Algo semelhante acontecera entre ele e a esposa do médico, e era isso que havia acontecido. Como não a viu depois de cinco ou dez minutos, voltou a lubrificar as rodas da carroça. "Isso vai ser mais lento. Ela é uma garota tímida e inexperiente", disse a si mesmo.
  Certa noite, uma semana depois, Clara estava sentada na varanda lateral da casa com o pai quando John May entrou no pátio do celeiro. Era quarta-feira à noite, e os trabalhadores rurais geralmente só iam à cidade no sábado, mas ele estava vestido com suas roupas de domingo, barbeado e com o cabelo untado com óleo. Em casamentos e funerais, os trabalhadores passavam óleo no cabelo. Isso indicava que algo muito importante estava prestes a acontecer. Clara olhou para ele e, apesar da sensação de repulsa que a dominou, seus olhos brilharam. Desde aquele incidente no celeiro, ela conseguira evitá-lo, mas não tinha medo. Ele realmente lhe ensinara algo. Havia um poder dentro dela que podia subjugar os homens. A perspicácia do pai, que fazia parte de sua natureza, veio em seu auxílio. Ela queria rir das tolices daquele homem, ridicularizá-lo. Suas bochechas coraram de orgulho por ter dominado a situação.
  John May quase alcançou a casa, então virou para o caminho que levava à estrada. Ele gesticulou com a mão e, por acaso, Tom Butterworth, que estava olhando para a paisagem aberta em direção a Bidwell, virou-se e viu tanto o movimento quanto o sorriso presunçoso e confiante no rosto do fazendeiro. Ele se levantou e seguiu John May até a estrada, com espanto e raiva em conflito dentro de si. Os dois homens ficaram conversando por três minutos na estrada em frente à casa, depois voltaram. O trabalhador rural foi até o celeiro e retornou pelo caminho até a estrada, carregando um saco de grãos com suas roupas de trabalho debaixo do braço. Ele não olhou para cima ao passar. O fazendeiro voltou para a varanda.
  O mal-entendido que estava destinado a arruinar a terna relação entre pai e filha começou naquela mesma noite. Tom Butterworth estava furioso. "Ele resmungou, cerrando os punhos." O coração de Clara disparou. Por algum motivo, ela se sentia culpada, como se tivesse sido pega tendo um caso com aquele homem. Seu pai permaneceu em silêncio por um longo momento e então, como um lavrador, a atacou com fúria e crueldade. "Onde você estava com aquele cara? O que você tinha a ver com ele?", perguntou ele bruscamente.
  Por um instante, Clara não respondeu à pergunta do pai. Ela queria gritar, dar um soco na cara dele, assim como fizera com o homem no celeiro. Então, sua mente lutou para processar a nova situação. O fato de seu pai tê-la acusado de investigar o que havia acontecido fez com que seu ódio por John May diminuísse. Ela tinha mais alguém para odiar.
  Naquela primeira noite, Clara não refletiu muito sobre as coisas, mas negando ter estado em qualquer lugar com John May, caiu em prantos e correu para dentro de casa. Na escuridão do quarto, começou a pensar nas palavras do pai. Por alguma razão que não conseguia entender, o ataque ao seu espírito parecia mais terrível e imperdoável do que o ataque ao seu corpo pelo trabalhador rural no celeiro. Começou a compreender vagamente que o jovem estivera confuso com a presença dela naquele dia quente e ensolarado, assim como ela estivera confusa com as palavras de Jim Priest, o canto das abelhas no jardim, o acasalamento dos pássaros e seus próprios pensamentos vagos. Ele estava confuso, tolo e jovem. Sua confusão era justificada. Era compreensível e administrável. Agora ela não tinha dúvidas de sua capacidade de lidar com John May. Quanto ao pai, ele podia suspeitar do trabalhador rural, mas por que suspeitava dela?
  Confusa, a menina sentou-se na beira da cama, na escuridão, com um olhar duro nos olhos. Pouco depois, seu pai subiu as escadas e bateu à porta. Ele não entrou, mas ficou no corredor, conversando. Enquanto conversavam, ela permaneceu calma, o que desconcertou o homem, que esperava encontrá-la em lágrimas. O fato de ela não ter chorado lhe pareceu prova de culpa.
  Tom Butterworth, um homem perspicaz e observador em muitos aspectos, nunca compreendeu as qualidades da própria filha. Era um homem muito possessivo e, um dia, logo após o casamento, suspeitou que algo estava errado entre a esposa e um jovem que trabalhava na fazenda onde morava. A suspeita era infundada, mas ele deixou o rapaz ir embora. Certa noite, quando a esposa foi à cidade fazer compras e não voltou no horário habitual, ele a seguiu e, ao vê-la na rua, entrou numa loja para evitar um encontro. Ela estava em apuros. Seu cavalo havia mancado repentinamente e ela precisava voltar para casa a pé. Sem que ela o visse, o marido a seguiu pela estrada. Estava escuro e ela ouviu passos na estrada atrás dela e, assustada, correu o último quilômetro até sua casa. Ele esperou até que ela entrasse e a seguiu, fingindo ter acabado de sair do estábulo. Quando ouviu o relato dela sobre o acidente com o cavalo e o susto que levou na estrada, sentiu vergonha. Mas como o cavalo, deixado na cocheira, parecia estar bem no dia seguinte, quando ele foi buscá-lo, ele voltou a suspeitar.
  Parado diante da porta do quarto da filha, o fazendeiro sentiu o mesmo que sentira naquela noite, quando caminhava pela estrada para buscar a esposa. Quando, de repente, olhou para a varanda lá embaixo e viu o gesto do trabalhador rural, lançou um olhar rápido para a filha. Ela parecia confusa e, na opinião dele, culpada. "Bem, lá vai você de novo", pensou amargamente. "Tal mãe, tal filha - são iguais." Levantando-se rapidamente da cadeira, seguiu o rapaz até a estrada e o dispensou. "Vá embora esta noite. Não quero vê-lo aqui novamente", disse. Na escuridão do lado de fora do quarto da moça, pensou em muitas coisas amargas que queria dizer. Esqueceu-se de que ela era uma menina e falou com ela como falaria com uma mulher madura, refinada e culpada. "Vamos lá", disse ele, "quero saber a verdade. Se você trabalha com este fazendeiro, começou muito jovem. Aconteceu alguma coisa entre vocês?"
  Clara caminhou até a porta e esbarrou no pai. O ódio por ele, nascido naquela hora e que nunca a abandonou, lhe deu forças. Ela não sabia do que ele estava falando, mas sentia intensamente que ele, como aquele jovem tolo no celeiro, estava tentando violar algo muito precioso em sua natureza. "Não sei do que você está falando", disse ela calmamente, "mas sei disto. Não sou mais criança. Na última semana, me tornei uma mulher. Se você não me quer em sua casa, se não gosta mais de mim, diga, e eu irei embora."
  Os dois permaneceram na escuridão, tentando se encarar. Clara foi surpreendida pela própria força e pelas palavras que lhe vieram à mente. Essas palavras esclareceram algo. Ela sentiu que, se ao menos seu pai a abraçasse ou dissesse alguma palavra gentil e compreensiva, tudo poderia ser esquecido. A vida poderia recomeçar. No futuro, ela entenderia muito do que não havia entendido. Ela e seu pai poderiam se aproximar. Lágrimas brotaram em seus olhos e um soluço sacudiu sua garganta. Contudo, quando seu pai não respondeu às suas palavras e se virou para sair em silêncio, ela bateu a porta com força e passou a noite em claro, pálida e furiosa de raiva e decepção.
  Naquele outono, Clara saiu de casa para cursar a faculdade, mas antes de partir, teve outra discussão com o pai. Em agosto, um jovem que deveria lecionar nas escolas da cidade chegou para morar com os Bidwell, e ela o conheceu em um jantar no porão da igreja. Ele foi para casa com ela e voltou no domingo seguinte à tarde para visitá-la. Ela apresentou o jovem, um homem magro de cabelos negros, olhos castanhos e semblante sério, ao pai, que assentiu e foi embora. Eles caminharam por uma estrada rural e entraram na mata. Ele era cinco anos mais velho que ela e estava na faculdade, mas ela se sentia muito mais velha e sábia. O que acontece com muitas mulheres, aconteceu com ela. Ela se sentia mais velha e sábia do que qualquer homem que já tivesse visto. Ela decidiu, como a maioria das mulheres acaba fazendo, que existem dois tipos de homens no mundo: os gentis, amáveis e bem-intencionados, e aqueles que, embora ainda infantis, são obcecados por uma vaidade masculina tola e se imaginam donos da própria vida. Os pensamentos de Clara sobre o assunto não eram muito claros. Ela era jovem e seus pensamentos eram incertos. No entanto, ela foi abalada por sua aceitação da vida, e era feita de uma fibra capaz de suportar os golpes que a vida lhe impõe.
  Na floresta, junto com uma jovem professora, Clara começou uma experiência. A noite caiu e escureceu. Ela sabia que seu pai ficaria furioso se não voltasse para casa, mas não se importava. Encorajou a professora a falar sobre amor e a relação entre homens e mulheres. Fingiu inocência, uma inocência que não era sua. Meninas em idade escolar sabem muitas coisas que não aplicam a si mesmas até que algo como o que aconteceu com Clara aconteça com elas. A filha do fazendeiro recuperou a consciência. Sabia mil coisas que não sabia um mês atrás e começou a se vingar dos homens por sua traição. Na escuridão, enquanto caminhavam juntos para casa, ela seduziu o jovem a beijá-la e, em seguida, ficou em seus braços por duas horas, completamente confiante, esforçando-se para aprender o que queria saber sem arriscar a vida.
  Naquela noite, ela discutiu novamente com o pai. Ele tentou repreendê-la por ter ficado fora até tarde com um homem, mas ela fechou a porta na cara dele. Em outra noite, ela saiu de casa corajosamente com o professor. Caminharam pela estrada até uma ponte sobre um pequeno riacho. John May, que ainda acreditava que a filha do fazendeiro era apaixonada por ele, seguiu o professor até a casa dos Butterworth naquela noite e esperou do lado de fora, com a intenção de intimidar o rival com os punhos. Na ponte, algo aconteceu que fez o professor fugir. John May aproximou-se dos dois homens e começou a ameaçá-los. A ponte tinha acabado de ser consertada e havia uma pilha de pequenas pedras afiadas por perto. Clara pegou uma e entregou ao professor. "Bata nele", disse ela. "Não tenha medo. Ele não passa de um covarde. Bata na cabeça dele com a pedra."
  Os três permaneceram em silêncio, aguardando que algo acontecesse. John May estava confuso com as palavras de Clara. Pensou que ela queria que ele a perseguisse. Deu um passo em direção ao professor, que largou a pedra que haviam colocado em sua mão e fugiu. Clara voltou pela estrada até sua casa, seguida pelo trabalhador rural resmungando, que não ousara se aproximar depois do discurso dela na ponte. "Talvez ela estivesse blefando. Talvez não quisesse que este jovem adivinhasse o que havia entre nós", murmurou ele, tropeçando na escuridão.
  Em casa, Clara ficou sentada por meia hora à mesa na sala de estar iluminada, ao lado do pai, fingindo ler um livro. Ela quase esperava que ele dissesse algo que a fizesse atacá-lo. Como nada aconteceu, subiu as escadas e foi para a cama, apenas para passar mais uma noite em claro, pálida de raiva ao pensar nas coisas cruéis e inexplicáveis que a vida parecia estar tentando fazer com ela.
  Em setembro, Clara deixou a fazenda para se matricular na Universidade Estadual de Columbus. Ela foi enviada para lá porque Tom Butterworth tinha uma irmã casada com um fabricante de arados e que morava na capital do estado. Depois do incidente com o trabalhador rural e o consequente mal-entendido entre ele e a filha, ele se sentiu desconfortável com a presença dela em casa e ficou feliz em vê-la partir. Ele não queria assustar a irmã com a história e tentou ser diplomático ao escrever. "Clara tem passado muito tempo entre os homens rudes que trabalham nas minhas fazendas e acabou se tornando um pouco rude", escreveu ele. "Cuide dela. Quero que ela se torne mais refinada. Apresente-a às pessoas certas." Secretamente, ele esperava que ela conhecesse e se casasse com um rapaz enquanto estivesse fora. Suas duas irmãs foram estudar, e assim aconteceu.
  Um mês antes da partida da filha, o fazendeiro tentou ser mais humano e gentil com ela, mas não conseguiu dissipar a hostilidade profundamente enraizada que ela sentia. À mesa, contava piadas que arrancavam gargalhadas dos trabalhadores rurais. Depois, olhava para a filha, que parecia não estar prestando atenção. Clara comia rápido e saía apressada da sala. Não visitava mais os amigos na cidade, e a jovem professora também não a visitava mais. Nos longos dias de verão, passeava pelo jardim entre as colmeias ou escalava a cerca e ia para o bosque, onde se sentava por horas num tronco caído, contemplando as árvores e o céu. Tom Butterworth também se afastou de casa às pressas. Fingia estar ocupado e viajava pelo interior todos os dias. Às vezes, sentia-se cruel e rude com a filha e resolvia conversar com ela e pedir seu perdão. Mas então suas suspeitas retornavam. Chicoteava o cavalo e cavalgava furiosamente pelas estradas desertas. "Bem, tem alguma coisa errada", murmurou ele em voz alta. "Os homens não simplesmente olham para as mulheres e se aproximam delas sem cerimônia, como aquele rapaz fez com a Clara. Ele fez isso diante dos meus olhos. Ele recebeu algum incentivo." Uma antiga suspeita reacendeu dentro dele. "Havia algo de errado com a mãe dela, e há algo de errado com ela. Ficarei feliz quando chegar a hora de ela se casar e se estabelecer, para que eu possa deixá-la ir", pensou ele amargamente.
  Naquela noite, quando Clara saiu da fazenda para pegar o trem que a levaria embora, seu pai disse que estava com dor de cabeça, algo de que nunca havia se queixado antes, e pediu a Jim Priest que a levasse até a estação. Jim levou a menina até lá, cuidou de sua bagagem e esperou o trem chegar. Então, corajosamente, beijou-a na bochecha. "Adeus, minha garotinha", disse ele, com voz rouca. Clara ficou tão grata que não conseguiu responder. Chorou baixinho por uma hora no trem. A gentileza rude do velho fazendeiro ajudou muito a suavizar a crescente amargura em seu coração. Ela se sentiu pronta para recomeçar a vida e se arrependeu de não ter deixado a fazenda sem antes ter se reconciliado com o pai.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IX
  
  Os Woodburn de Columba eram ricos para os padrões da época. Moravam em uma casa grande, tinham duas carruagens e quatro criados, mas não tinham filhos. Henderson Woodburn era de baixa estatura, usava barba grisalha e era conhecido por seus modos impecáveis e organizados. Era tesoureiro de uma empresa de arados e também da igreja que frequentava com a esposa. Na juventude, era apelidado de "Frango" Woodburn e sofria bullying de garotos maiores, mas, à medida que crescia, depois que sua perspicácia e paciência o levaram a uma posição de certa autoridade na vida empresarial de sua terra natal, ele, por sua vez, tornou-se um tanto intimidador com aqueles que estavam abaixo dele na cidade. Ele achava que sua esposa, Priscilla, vinha de uma família melhor que a sua e tinha certo receio dela. Quando discordavam em algo, ela expressava sua opinião gentilmente, mas com firmeza, e ele protestava por um tempo e depois cedia. Após o mal-entendido, sua esposa o abraçou pelo pescoço e beijou o topo de sua cabeça calva. Então o assunto foi esquecido.
  A vida na casa dos Woodburn transcorria silenciosamente. Depois da agitação da fazenda, o silêncio da casa assustou Clara por muito tempo. Mesmo sozinha em seu quarto, ela andava na ponta dos pés. Henderson Woodburn estava absorto em seu trabalho e, ao voltar para casa naquela noite, jantou em silêncio e depois retornou ao trabalho. Trouxe para casa os livros contábeis e papéis do escritório e os espalhou sobre a mesa da sala de estar. Sua esposa, Priscilla, sentava-se em uma grande poltrona sob o abajur, tricotando meias infantis. Elas eram, disse a Clara, destinadas às crianças pobres. Na verdade, as meias nunca saíam de sua casa. Em um grande baú em seu quarto no andar de cima, jaziam centenas de pares, tricotados ao longo de vinte e cinco anos de casamento.
  Clara não era totalmente feliz na casa dos Woodburn, mas também não era totalmente infeliz. Enquanto estudava na universidade, tirava notas razoáveis e, no final da tarde, passeava com um colega, assistia a uma matinê no teatro ou lia um livro. À noite, sentava-se com a tia e o tio até não aguentar mais o silêncio, depois se recolhia ao quarto, onde estudava até a hora de dormir. Ocasionalmente, acompanhava dois homens mais velhos a eventos sociais na igreja onde Henderson Woodburn era tesoureiro, ou a jantares nas casas de outros empresários ricos e respeitáveis. Em várias noites, rapazes vinham visitá-los - filhos das pessoas com quem os Woodburn jantavam ou estudantes universitários. Nessas ocasiões, Clara e o rapaz sentavam-se na sala de estar e conversavam. Depois de um tempo, ficavam em silêncio e tímidos na presença um do outro. Do cômodo ao lado, Clara ouvia o farfalhar de papéis com colunas de números enquanto o tio trabalhava. As agulhas de tricô da tia tilintavam ruidosamente. Um jovem contava histórias sobre uma partida de futebol ou, se já tivesse partido para o mundo, relatava suas experiências como viajante vendendo mercadorias produzidas ou vendidas por seu pai. Todas essas visitas começavam no mesmo horário, oito horas, e o jovem saía da casa pontualmente às dez. Clara pressentia que estavam tentando lhe vender algo e que tinham vindo para inspecionar a mercadoria. Certa noite, um dos homens, um jovem de olhos azuis risonhos e cabelos loiros encaracolados, a perturbou involuntariamente. Ele falava da mesma maneira que todos os outros naquela noite e, então, levantou-se da cadeira para ir embora na hora marcada. Clara o acompanhou até a porta. Estendeu-lhe a mão, que ele apertou calorosamente. Então, ele olhou para ela, e seus olhos brilharam. "Eu me diverti muito", disse ele. Clara sentiu um impulso repentino e quase irresistível de abraçá-lo. Queria destruir sua confiança, assustá-lo, beijá-lo nos lábios ou abraçá-lo com força. Fechando a porta rapidamente, ela ficou parada, com a mão na maçaneta, tremendo da cabeça aos pés. Os subprodutos triviais da loucura industrial de sua época eram evidentes no cômodo ao lado. Folhas de papel farfalhavam e agulhas de tricô tilintavam. Clara pensou que gostaria de chamar o jovem de volta para dentro de casa, levá-lo ao cômodo onde a atividade insensata e interminável continuava e fazer algo que os chocasse, e a ele, como nunca antes. Ela subiu correndo as escadas. "O que está acontecendo comigo?", perguntou-se ansiosamente.
  
  
  
  Numa noite de maio, durante seu terceiro ano na universidade, Clara estava sentada à beira de um pequeno riacho perto de um bosque, nos arredores de uma vila suburbana ao norte de Columbus. Ao seu lado, estava um jovem chamado Frank Metcalf, que ela conhecia havia um ano e que fora seu colega de classe. Ele era filho do presidente de uma empresa de arados, onde seu tio trabalhava como tesoureiro. Enquanto estavam sentados juntos à beira do riacho, a luz do dia começou a diminuir e a escuridão caiu. Do outro lado do campo aberto, erguia-se uma fábrica, e Clara lembrou-se de que o apito já havia soado há muito tempo e os operários já tinham ido para casa. Ela ficou inquieta e se levantou de um salto. O jovem Metcalf, que falara com muita seriedade, levantou-se e ficou ao lado dela. "Não posso me casar por dois anos, mas podemos ficar noivos, e será a mesma coisa no que diz respeito ao certo e ao errado do que eu quero e preciso." "Não é minha culpa que eu não possa te pedir em casamento agora", declarou ele. "Daqui a dois anos, vou herdar onze mil dólares. Minha tia me deixou, e aquele velho idiota deu um jeito de eu não receber nada se casar antes dos 24 anos. Eu quero esse dinheiro. Preciso dele, mas também preciso de você."
  Clara olhou para a escuridão da noite e esperou que ele terminasse seu discurso. O dia todo ele repetira praticamente o mesmo discurso, sem parar. "Bem, não posso evitar, sou um homem", disse ele teimosamente. "Não posso evitar, eu quero você. Não posso evitar, minha tia era uma velha tola." Ele começou a explicar que era necessário permanecer solteiro para conseguir os onze mil dólares. "Se eu não conseguir esse dinheiro, serei o mesmo que sou agora", declarou. "Não serei nada." Ele ficou irritado e, com as mãos nos bolsos, também olhou para o campo na escuridão. "Nada me satisfaz", disse ele. "Odeio cuidar dos negócios do meu pai e odeio ir para a escola. Em apenas dois anos, receberei o dinheiro. Meu pai não poderá escondê-lo de mim. Eu o aceitarei e pagarei a dívida. Não sei o que farei. Talvez eu vá para a Europa, é isso que pretendo fazer." Meu pai quer que eu fique aqui trabalhando no escritório dele. Que se dane! Eu quero viajar. Vou ser soldado ou algo assim. De qualquer forma, vou embora daqui, ir para algum lugar e fazer algo emocionante, algo que dê vida. Você pode vir comigo. Vamos esculpir juntos. Você não tem coragem? Por que não se torna minha mulher?
  O jovem Metcalfe agarrou Clara pelo ombro e tentou abraçá-la. Eles se debateram por um instante, e então ele se afastou dela com desgosto e começou a xingar novamente.
  Clara atravessou dois ou três terrenos baldios e chegou a uma rua ladeada por casas de operários, com o homem logo atrás. A noite havia caído e as pessoas na rua em frente à fábrica já tinham terminado o jantar. Crianças e cachorros brincavam na rua, e o ar estava impregnado com o cheiro de comida. A oeste, um trem de passageiros passava pelos campos, rumo à cidade. Sua luz projetava pontos amarelos cintilantes contra o céu azul-escuro. Clara se perguntava por que tinha vindo a este lugar remoto com Frank Metcalf. Ela não gostava dele, mas havia nele uma inquietação que refletia a sua. Ele se recusava a aceitar a vida passivamente, e isso o tornava como um irmão para ela. Embora tivesse apenas vinte e dois anos, já tinha uma má reputação. Uma empregada da casa de seu pai dera à luz seu filho, e custara muito dinheiro convencê-la a levar a criança e ir embora sem causar um escândalo. No ano anterior, ele fora expulso da universidade por jogar outro jovem escada abaixo, e corria o boato entre as estudantes de que ele bebia muito. Durante um ano, ele tentou conquistar a simpatia de Clara, escrevendo-lhe cartas, enviando-lhe flores em casa e, ao encontrá-la na rua, parando para persuadi-la a aceitar sua amizade. Certo dia de maio, ela o encontrou na rua, e ele implorou por uma chance de conversar com ela. Encontraram-se num cruzamento onde os carros atravessavam os vilarejos suburbanos ao redor da cidade. "Vamos", insistiu ele, "vamos pegar o bonde, sair da multidão, quero falar com você." Ele agarrou a mão dela e praticamente a arrastou em direção ao bonde. "Venha e ouça o que tenho a dizer", insistiu ele, "e se você não quiser ter nada a ver comigo, tudo bem. Pode dizer isso e eu a deixarei em paz." Depois de acompanhá-lo até um bairro de casas operárias, perto do qual passaram um dia no campo, Clara descobriu que ele não tinha nada a lhe impor além das necessidades do seu corpo. Mesmo assim, ela pressentiu que ele queria dizer algo que ainda não havia sido dito. Ele estava inquieto e insatisfeito com a vida, e, no fundo, ela sentia o mesmo em relação à dela. Nos últimos três anos, ela frequentemente se perguntava por que tinha ido para a faculdade e o que ganharia aprendendo coisas nos livros. Dias e meses se passaram, e ela aprendeu alguns fatos bastante desinteressantes que desconhecia. Como esses fatos supostamente a ajudariam a sobreviver, ela não conseguia entender. Eles não tinham nada a ver com questões como seu relacionamento com homens como John May, o trabalhador rural, o professor que lhe ensinara algo ao abraçá-la e beijá-la, e o jovem moreno e taciturno que agora caminhava ao seu lado e falava sobre as necessidades do seu corpo. Clara sentia que cada ano adicional na universidade apenas enfatizava a inadequação dele. O mesmo acontecia com os livros que lia e com os pensamentos e ações das pessoas mais velhas em relação a ela. Sua tia e seu tio falavam pouco, mas pareciam presumir que ela queria viver uma vida diferente da deles. Ela temia a perspectiva de se casar com um lavrador ou algum outro trabalhador braçal enfadonho, e depois passar os dias fazendo meias para bebês que ainda não tinham nascido ou alguma outra expressão igualmente inútil de sua insatisfação. Percebeu, com um arrepio, que homens como seu tio, que passavam a vida somando números ou fazendo alguma coisa extremamente trivial repetidamente, não tinham noção de qualquer perspectiva para suas mulheres além de viver em casa, servi-los fisicamente, usar roupas talvez boas o suficiente para demonstrar prosperidade e sucesso, e finalmente sucumbir a uma aceitação tola do tédio - uma aceitação contra a qual tanto ela quanto o homem apaixonado e pervertido ao seu lado lutavam.
  Em seu terceiro ano de universidade, Clara conheceu uma mulher chamada Kate Chancellor, que havia se mudado para Columbus com o irmão, vinda de uma cidade no Missouri. Foi essa mulher que lhe proporcionou uma reflexão que a fez realmente considerar a inadequação de sua vida. Seu irmão, um homem estudioso e quieto, trabalhava como químico em uma fábrica nos arredores da cidade. Ele era músico e aspirava a ser compositor. Numa noite de inverno, sua irmã, Kate, levou Clara ao apartamento que dividiam, e os três se tornaram amigos. Clara aprendeu ali algo que ainda não havia compreendido e que nunca havia penetrado claramente em sua consciência. A verdade era que seu irmão tinha aparência feminina, e Kate Chancellor, que usava saias e tinha corpo de mulher, era inerentemente um homem. Kate e Clara passaram muitas noites juntas e conversaram sobre muitos assuntos que as universitárias costumam evitar. Kate era uma pensadora ousada e enérgica, ansiosa por compreender os problemas da sua própria vida, e muitas vezes, enquanto caminhavam pela rua ou sentavam juntas à noite, ela se esquecia da companheira e falava de si mesma e das dificuldades da sua posição na vida. "É absurdo como as coisas funcionam", dizia ela. "Porque meu corpo é feito de uma certa maneira, tenho que aceitar certas regras da vida. As regras não foram feitas para mim. Os homens as fabricaram da mesma forma que fabricam abridores de lata, em larga escala." Ela olhou para Clara e riu. "Tente me imaginar com uma touquinha de renda, como a que sua tia usa em casa, passando meus dias tricotando meias de criança", disse ela.
  As duas mulheres passaram horas conversando sobre suas vidas e refletindo sobre as diferenças em suas personalidades. A experiência se mostrou extremamente instrutiva para Clara. Como Kate era socialista e Columbus estava se tornando rapidamente uma cidade industrial, ela falou sobre a importância do capital e do trabalho, bem como sobre o impacto da mudança de condições na vida de homens e mulheres. Clara podia conversar com Kate como se estivesse conversando com um homem, mas o antagonismo que tantas vezes existe entre homens e mulheres não interferiu nem estragou a conversa amigável. Naquela noite, quando Clara foi à casa de Kate, sua tia mandou uma carruagem buscá-la às nove horas. Kate foi com ela. Chegaram à casa dos Woodburn e entraram. Kate foi ousada e franca com os Woodburn, assim como fora com seu irmão e com Clara. "Bem", disse ela, rindo, "guardem suas contas e tricô." Vamos conversar." Ela sentou-se de pernas cruzadas em uma grande poltrona, conversando com Henderson Woodburn sobre os assuntos da empresa de arados. Eles discutiram os méritos relativos do livre comércio e do protecionismo. Depois, os dois velhos foram dormir, e Kate conversou com Clara. "Seu tio é um velho vagabundo", disse ela. "Ele não sabe nada sobre o significado do que faz na vida." Enquanto caminhava para casa pela cidade, Clara ficou alarmada com sua segurança. "Você precisa chamar um táxi ou me deixar acordar o criado do tio; "Algo pode acontecer", disse ela. Kate riu e se afastou, caminhando pela rua como um homem. Às vezes, ela colocava as mãos nos bolsos da saia, como se fossem bolsos de calça masculina, e Clara tinha dificuldade em se lembrar de que era uma mulher. Na presença de Kate, ela se tornou mais ousada do que jamais fora com qualquer outra pessoa. Certa noite, contou uma história sobre o que lhe acontecera naquele dia, muito antes de... Na fazenda, naquele dia, com a mente repleta das palavras de Jim Priest sobre a seiva subindo pelas árvores e a beleza quente e sensual daquele dia, ela ansiava por se conectar com alguém. Explicou a Kate como fora cruelmente privada do sentimento interior que considerava correto. "Foi como levar um soco de Deus na cara", disse ela.
  Kate Chancellor se comoveu enquanto Clara contava essa história, ouvindo com um brilho intenso nos olhos. Algo em seu jeito a levou a relatar suas experiências com o professor, e pela primeira vez, ela sentiu um senso de justiça para com os homens ao conversar com uma mulher que era meio homem. "Eu sei que não foi justo", disse ela. "Eu sei disso agora, enquanto falo com você, mas não sabia naquela época. Fui tão injusta com o professor quanto John May e meu pai foram comigo. Por que homens e mulheres precisam lutar entre si? Por que essa batalha entre eles precisa continuar?"
  Kate andava de um lado para o outro na frente de Clara, praguejando como um homem. "Ai, droga!", exclamou ela, "os homens são uns idiotas, e acho que as mulheres também. São todos muito parecidos. Estou presa entre os dois. Também tenho um problema, mas não vou falar sobre ele. Sei o que vou fazer. Vou arranjar um emprego e me virar." Ela começou a falar sobre a estupidez dos homens em relação às mulheres. "Os homens odeiam mulheres como eu", disse ela. "Eles pensam que não podem nos usar. Que idiotas! Eles têm que nos observar e estudar. Muitas de nós passamos a vida amando outras mulheres, mas temos habilidades. Sendo meio mulheres, sabemos como tratar outras mulheres. Não cometemos erros e não somos grosseiras. Os homens querem uma certa coisa de você. Ele é delicado e fácil de matar. O amor é a coisa mais sensível do mundo. É como uma orquídea. Os homens tentam colher orquídeas com picadores de gelo, seus tolos."
  Aproximando-se de Clara, que estava de pé junto à mesa, e segurando-a pelo ombro, a mulher agitada ficou ali parada por um longo momento, olhando para ela. Então, pegou o chapéu, colocou-o na cabeça e, com um gesto de mão, dirigiu-se à porta. "Pode contar com a minha amizade", disse ela. "Não farei nada para te confundir. Você terá sorte se conseguir receber tal amor ou amizade de um homem."
  Clara continuou pensando nas palavras de Kate Chancellor naquela noite enquanto caminhava pelas ruas da vila suburbana com Frank Metcalfe, e mais tarde enquanto estavam no carro que os levaria de volta à cidade. Com exceção de outro estudante chamado Phillip Grimes, que a visitara uma dúzia de vezes durante seu segundo ano na universidade, o jovem Metcalfe era o único dos cerca de doze homens que ela conhecera desde que saíra da fazenda que a atraía. Phillip Grimes era um jovem esguio de olhos azuis, cabelos loiros e um bigode ralo. Ele vinha de uma pequena cidade no interior do estado, onde seu pai publicava um jornal semanal. Ao chegar à casa de Clara, sentou-se na beira da cadeira e falou rapidamente. Estava intrigado com um homem que vira na rua. "Vi uma senhora idosa em um carro", começou ele. "Ela tinha uma cesta na mão. Estava cheia de mantimentos. Ela sentou-se ao meu lado e falou sozinha em voz alta." O convidado de Clara repetiu as palavras da senhora no carro. Ele pensou nela, imaginou como seria sua vida. Depois de falar sobre a velha senhora por dez ou quinze minutos, ele mudou de assunto e começou a contar outro incidente, desta vez com um homem que vendia frutas numa faixa de pedestres. Era impossível conversar em um nível pessoal com Phillip Grimes. Nada era pessoal, exceto o olhar dele. Às vezes, ele olhava para Clara de um jeito que a fazia sentir como se suas roupas estivessem sendo arrancadas do corpo e como se ela estivesse sendo obrigada a ficar nua em um quarto diante de um visitante. Essa experiência, quando acontecia, não era inteiramente física. Era apenas parcial. Quando acontecia, Clara via toda a sua vida exposta. "Não me olhe assim", disse ela um dia, de forma um tanto ríspida, quando o olhar dele a deixou tão desconfortável que ela não conseguiu mais ficar em silêncio. O comentário dela assustou Phillip Grimes. Ele se levantou imediatamente, corou, murmurou algo sobre um novo noivado e saiu apressado.
  No bonde, voltando para casa ao lado de Frank Metcalf, Clara pensou em Phillip Grimes e se perguntou se ele teria resistido ao teste do discurso de Kate Chancellor sobre amor e amizade. Ele a havia envergonhado, mas talvez a culpa fosse dela. Ele não se impôs em momento algum. Frank Metcalf não fez nada além disso. "É preciso um homem", pensou ela, "para encontrar um homem que se respeite e respeite seus desejos, mas que também compreenda os desejos e medos de uma mulher." O bonde sacudia sobre cruzamentos ferroviários e ruas residenciais. Clara olhou para seu companheiro, que encarava fixamente a frente, e então se virou e olhou pela janela. A janela estava aberta e ela podia ver o interior das casas dos operários ao longo da rua. À noite, com as lâmpadas acesas, elas pareciam aconchegantes e confortáveis. Seus pensamentos voltaram à vida na casa de seu pai e à solidão dele. Por dois verões, ela havia evitado voltar para casa. No final do primeiro ano, ela usou a doença do tio como desculpa para passar o verão em Columbus, e no final do segundo ano, encontrou outra desculpa para não ir. Este ano, ela sentia que teria que voltar para casa. Teria que ficar sentada dia após dia à mesa da fazenda com os trabalhadores rurais. Nada aconteceria. Seu pai permanecia em silêncio na presença dela. Ela se cansaria da conversa interminável das garotas da cidade. Se algum dos rapazes da cidade lhe desse atenção especial, seu pai ficaria desconfiado, e isso geraria ressentimento dentro dela. Ela faria algo que não queria fazer. Nas casas ao longo das ruas por onde o carro passava, ela via mulheres se movimentando. Crianças choravam, e homens saíam de casa e ficavam conversando nas calçadas. De repente, ela decidiu que estava levando o problema da sua vida muito a sério. "Preciso me casar e depois resolver tudo", disse a si mesma. Ela chegou à conclusão de que o misterioso e persistente antagonismo que existia entre homens e mulheres era inteiramente explicado pelo fato de não serem casados e não possuírem a maneira como os casados resolviam problemas, algo sobre o qual Frank Metcalfe vinha falando o dia todo. Ela desejou poder estar com Kate Chancellor para discutir esse novo ponto de vista com ela. Quando ela e Frank Metcalfe saíram do carro, ela já não tinha pressa de voltar para a casa do tio. Sabendo que não queria se casar com ele, pensou que também deveria se manifestar, que tentaria fazê-lo entender seu ponto de vista, assim como ele havia tentado fazê-la entender o dele o dia todo.
  Durante uma hora, os dois caminharam e Clara conversou. Ela se esqueceu da passagem do tempo e do fato de não ter jantado. Sem querer falar sobre casamento, falou, em vez disso, sobre a possibilidade de amizade entre um homem e uma mulher. Enquanto falava, seus pensamentos pareceram clarear. "É tudo uma bobagem você agir assim", declarou. "Eu sei o quanto você se sente insatisfeito e infeliz às vezes. Muitas vezes me sinto assim também. Às vezes acho que quero me casar. Acho mesmo que quero me aproximar de alguém. Acredito que todos anseiam por essa experiência. Todos nós queremos algo que não estamos dispostos a pagar. Queremos roubar ou que nos seja tirado. É o meu caso, e é o seu caso."
  Eles se aproximaram da casa dos Woodburn e, virando-se, pararam na varanda escura junto à porta da frente. Nos fundos da casa, Clara viu uma luz acesa. Sua tia e seu tio estavam ocupados com suas incessantes costuras e tricôs. Buscavam um substituto para a vida. Era contra isso que Frank Metcalfe protestava, e era a verdadeira razão de seu próprio protesto constante e secreto. Ela agarrou a lapela do casaco dele, pretendendo fazer um apelo, incutir nele a ideia de uma amizade que significasse algo para ambos. Na escuridão, ela não conseguia ver seu rosto pesado e taciturno. Seus instintos maternos se intensificaram, e ela o viu como um rapaz rebelde e insatisfeito, ansiando por amor e compreensão, assim como ela ansiara por ser amada e compreendida por seu pai quando a vida, no momento de seu despertar para a feminilidade, lhe pareceu feia e cruel. Com a mão livre, acariciou a manga do casaco dele. Seu gesto foi mal interpretado pelo homem, que não pensava em suas palavras, mas em seu corpo e em seu desejo de possuí-lo. Ele a pegou no colo e a apertou contra o peito. Ela tentou se afastar, mas, apesar de ser forte e musculosa, não conseguia se mover. Segurando-a, o tio, que ouvira duas pessoas subirem os degraus em direção à porta, a empurrou e a abriu. Tanto ele quanto a esposa haviam alertado Clara repetidamente para não ter nada a ver com o jovem Metcalfe. Certa vez, quando ele mandou flores para casa, a tia a convenceu a recusá-las. "Ele é um homem mau, dissoluto e perverso", disse ela. "Não tenha nada a ver com ele." Ao ver a sobrinha nos braços do homem que fora alvo de tantas conversas em sua própria casa e em todas as casas respeitáveis de Columbus, Henderson Woodburn ficou furioso. Ele se esquecera de que o jovem Metcalfe era filho do presidente da empresa onde ele trabalhava como tesoureiro. Sentiu-se como se tivesse sido pessoalmente insultado por um valentão qualquer. "Saia daqui!", gritou. "Como assim, seu vilão desprezível? Saia daqui!"
  Frank Metcalfe, rindo desafiadoramente, caminhava pela rua enquanto Clara entrava em casa. As portas de correr da sala estavam abertas, e a luz do abajur a iluminava. Seu cabelo estava despenteado e seu chapéu inclinado para um lado. O homem e a mulher a encararam. As agulhas de tricô e o pedaço de papel que seguravam sugeriam o que estavam fazendo enquanto Clara aprendia mais uma lição de vida. As mãos da tia tremiam, e as agulhas de tricô tilintavam. Nada foi dito, e a garota confusa e irritada subiu correndo as escadas para o seu quarto. Trancou a porta e ajoelhou-se no chão ao lado da cama. Não rezou. Seu encontro com Kate Chancellor lhe dera outra válvula de escape para suas emoções. Socando o cobertor com os punhos, praguejou: "Tolos, malditos tolos, não há nada no mundo além de um monte de malditos tolos."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO X
  
  PARA LARA BUTTERWORTH - À esquerda, em Bidwell, Ohio, em setembro do mesmo ano em que a empresa de instalação de máquinas de Steve Hunter foi assumida por um administrador judicial, e em janeiro do ano seguinte, este jovem empreendedor, juntamente com Tom Butterworth, comprou a fábrica. Em março, uma nova empresa foi organizada, que imediatamente começou a fabricar o triturador de milho Hugh, que foi um sucesso desde o início. A falência da primeira empresa e a venda da fábrica causaram furor na cidade. No entanto, tanto Steve quanto Tom Butterworth podiam afirmar que mantiveram suas ações e perderam seu dinheiro junto com todos os outros. Tom vendeu suas ações porque, como explicou, precisava de dinheiro, mas demonstrou sua boa fé comprando novamente pouco antes da crise. "Vocês acham que eu teria feito isso se soubesse o que tinha acontecido?", perguntou ele aos homens reunidos nas lojas. "Vá e examine os livros da empresa. Vamos investigar. Você verá que Steve e eu ficamos do lado dos outros acionistas. Perdemos dinheiro junto com os outros. Se alguém foi desonesto e, prevendo o desastre iminente, se esquivou do trabalho de outra pessoa, não fomos Steve e eu. As contas da empresa mostrarão que estávamos envolvidos. Não foi nossa culpa que a plataforma de instalação do equipamento não funcionou."
  Nos fundos do banco, John Clark e o jovem Gordon Hart amaldiçoavam Steve e Tom, que, segundo eles, os haviam traído. Eles não haviam perdido dinheiro com o incidente, mas, por outro lado, também não haviam ganhado nada. Os quatro homens haviam feito uma oferta pela fábrica quando ela foi colocada à venda, mas, sem esperar concorrência, não ofereceram muito. Ela foi vendida para um escritório de advocacia de Cleveland, que ofereceu um pouco mais, e mais tarde foi revendida diretamente para Steve e Tom. Uma investigação foi iniciada e descobriu-se que Steve e Tom possuíam grandes quantidades de ações da empresa falida, enquanto os banqueiros praticamente não possuíam nada. Steve admitiu abertamente que sabia há muito tempo da possibilidade de falência, alertou os principais acionistas e pediu que não vendessem suas ações. "Enquanto eu me esforçava tanto para salvar a empresa, o que eles estavam fazendo?", perguntou ele bruscamente, uma pergunta que ecoou em lojas e lares.
  A verdade, que a cidade nunca soube, era que Steve inicialmente pretendia ficar com a fábrica para si, mas acabou decidindo que seria melhor levar alguém com ele. Ele tinha medo de John Clark. Refletiu sobre o assunto por dois ou três dias e concluiu que não podia confiar no banqueiro. "Ele é amigo demais do Tom Butterworth", disse a si mesmo. "Se eu contar meu plano para ele, ele contará para o Tom. Eu mesmo irei falar com o Tom. Ele sabe ganhar dinheiro e é um homem que sabe a diferença entre uma bicicleta e um carrinho de mão se você colocar um na cama dele."
  Numa noite de setembro, Steve dirigiu até a casa de Tom tarde da noite. Ele não queria ir, mas estava convencido de que era o melhor a fazer. "Não quero queimar todas as minhas pontes", disse a si mesmo. "Preciso ter pelo menos um amigo respeitável aqui na cidade. Vou ter que lidar com esses canalhas, talvez pelo resto da vida. Não posso me isolar completamente, pelo menos não agora."
  Quando Steve chegou à fazenda, pediu a Tom que subisse em sua charrete, e os dois partiram para um longo passeio. O cavalo, um castrado cinza com um olho cego, alugado para a ocasião na Cocheira dos Vizinhos, seguia lentamente pelas colinas ao sul de Bidwell. Já havia transportado centenas de jovens e suas namoradas. Enquanto caminhava devagar, talvez pensando em sua própria juventude e na tirania do homem que o castrara, sabia que, enquanto a lua brilhasse e a tensão e o silêncio sepulcral continuassem a reinar sobre os dois na charrete, o chicote não sairia da sua boca, e não se esperava que ele se apressasse.
  Naquela noite de setembro, porém, o cavalo cinzento carregava um fardo que jamais carregara. Os dois homens na charrete não eram amantes errantes e tolos, pensando apenas em amor e deixando-se influenciar pela beleza da noite, pela suavidade das sombras negras na estrada e pela brisa suave que serpenteava pelas colinas. Eram homens de negócios respeitáveis, mentores de uma nova era, homens que, no futuro da América e talvez do mundo, se tornariam os criadores de governos, os formadores da opinião pública, os donos da imprensa, editores de livros, compradores de arte e, pela bondade de seus corações, os provedores de algum poeta faminto ou incauto perdido em outros caminhos. De qualquer forma, os dois homens estavam sentados na charrete enquanto o cavalo cinzento vagava pelas colinas. Vastos raios de luar iluminavam a estrada. Por acaso, foi naquela mesma noite que Clara Butterworth saiu de casa para se matricular na Universidade Estadual. Lembrando-se da bondade e gentileza do velho e ranzinza peão da fazenda, Jim Priest, que a levara até a estação, ela se deitou em sua cama no vagão-leito e observou as estradas iluminadas pelo luar desaparecerem como fantasmas. Pensou em seu pai naquela noite e no mal-entendido que surgira entre eles. Por um instante, sentiu uma profunda tristeza. "Afinal, Jim Priest e meu pai devem ser muito parecidos", pensou. "Moraram na mesma fazenda, comeram a mesma comida; ambos amam cavalos. Não pode haver muita diferença entre eles." Passou a noite inteira pensando nisso. Uma obsessão com a ideia de que o mundo inteiro estava em um trem em movimento e que, à medida que acelerava, levava as pessoas do mundo para um estranho labirinto de incompreensão, tomou conta dela. Era tão forte que atingiu seu subconsciente mais profundo e a deixou terrivelmente assustada. Sentia como se as paredes do vagão-leito fossem as paredes de uma prisão, isolando-a da beleza da vida. As paredes pareciam se fechar ao seu redor. As paredes, como a própria vida, bloqueavam sua juventude e seu desejo juvenil de estender a mão de sua beleza à beleza oculta dos outros. Ela se sentou na beliche e reprimiu o impulso de quebrar a janela do vagão e saltar do trem em movimento para a noite silenciosa e iluminada pela lua. Com generosidade juvenil, assumiu a responsabilidade pelo mal-entendido que surgira entre ela e seu pai. Mais tarde, perdeu o impulso que a levara a essa decisão, mas naquela noite ele permaneceu. Apesar do horror causado pela alucinação das paredes móveis da beliche, que pareciam prestes a esmagá-la e retornavam repetidamente, foi a noite mais bela que já vivera, e permaneceu gravada em sua memória por toda a vida. De fato, mais tarde, passou a considerar aquela noite como o momento em que seria especialmente maravilhoso e certo para ela se entregar ao seu amado. Embora não soubesse, o beijo na bochecha dos lábios bigodudos de Jim Priest sem dúvida teve algo a ver com esse pensamento quando lhe ocorreu.
  Enquanto a garota lutava contra as peculiaridades da vida e tentava romper as barreiras imaginárias que a privavam da oportunidade de viver, seu pai também cavalgava pela noite. Ele observava o rosto de Steve Hunter com um olhar penetrante. Já começava a engrossar um pouco, mas Tom de repente percebeu que era o rosto de um homem capaz. Algo no queixo fez Tom, que tinha muita experiência com gado, pensar no rosto de um porco. "O homem consegue o que quer. Ele é ganancioso", pensou o fazendeiro. "Agora ele está tramando algo. Para conseguir o que quer, vai me dar uma chance de conseguir o que eu quero. Ele vai me fazer alguma proposta sobre a fábrica. Ele arquitetou um plano para se distanciar de Gordon Hart e John Clark porque não precisa de muitos sócios. Ótimo, eu vou com ele. Qualquer um deles faria o mesmo se tivesse a chance."
  Steve fumava um charuto preto e falava. À medida que sua confiança em si mesmo e nos assuntos que o absorviam aumentava, sua eloquência e persuasão também cresciam. Falou por um tempo sobre a necessidade da sobrevivência e do crescimento constante de certas pessoas no mundo industrial. "É necessário para o bem da sociedade", disse ele. "Alguns homens razoavelmente fortes são bons para uma cidade, mas se forem menos numerosos e relativamente mais fortes, melhor ainda." Virou-se e olhou fixamente para o companheiro. "Bem", exclamou, "estávamos conversando no banco sobre o que faríamos se a fábrica desse errado, mas havia gente demais envolvida no esquema. Eu não percebi isso na época, mas entendo agora." Sacudiu a cinza do charuto e riu. "Vocês sabem o que eles fizeram, não sabem?", perguntou. "Pedi a todos vocês que não vendessem suas ações. Eu não queria perturbar a cidade inteira. Eles não teriam perdido nada." "Eu prometi acompanhá-los até o fim, conseguir uma planta para eles a um preço baixo, ajudá-los a ganhar dinheiro de verdade. Eles estavam jogando de um jeito provinciano. Alguns homens conseguem pensar em milhares de dólares, outros precisam pensar em centenas. A questão é que as mentes deles são grandes o suficiente para entender a realidade. Eles aproveitam uma pequena vantagem e perdem uma grande. Foi isso que essas pessoas fizeram."
  Eles dirigiram em silêncio por um longo tempo. Tom, que também havia vendido suas ações, se perguntava se Steve sabia. Ele já havia decidido o que faria. "Ele decidiu negociar comigo, afinal. Precisa de alguém, e me escolheu", pensou. Ele havia decidido ser ousado. Afinal, Steve era jovem. Há apenas um ou dois anos, ele não passava de um jovem arrogante, e até as crianças na rua riam dele. Tom ficou um pouco indignado, mas pensou cuidadosamente antes de falar. "Talvez, mesmo sendo jovem e despretensioso, ele pense mais rápido e com mais perspicácia do que qualquer um de nós", disse a si mesmo.
  "Você parece estar tramando algo", disse ele, rindo. "Se você precisa saber, vendi minhas ações como todo mundo. Eu não ia arriscar e perder dinheiro se pudesse evitar. Talvez seja assim em cidade pequena, mas você sabe de uma coisa que eu talvez não saiba. Não pode me culpar por viver de acordo com meus próprios padrões. Sempre acreditei na lei do mais forte e tinha uma filha para sustentar e mandar para a faculdade. Quero que ela se torne uma mulher. Você ainda não tem filhos e é mais jovem. Talvez você queira arriscar, e eu não. Como eu ia saber o que você está aprontando?"
  E novamente seguiram em silêncio. Steve se preparou para uma conversa. Sabia que havia uma chance de a colhedora de milho que Hugh havia inventado se mostrar impraticável, e que ele poderia acabar com a fábrica só para si, sem nada para produzir. No entanto, não hesitou. E novamente, como naquele dia no banco, quando encontrou os dois homens mais velhos, estava blefando. "Bem, vocês podem entrar ou ficar de fora, como quiserem", disse ele com um tom um pouco áspero. "Vou assumir esta fábrica se puder, e vou fabricar colhedoras de milho. Já prometi encomendas suficientes para durar um ano. Não posso levá-los comigo e contar para todos na cidade que vocês foram um dos que traíram os pequenos investidores. Tenho cem mil dólares em ações da empresa. Vocês podem ficar com metade. Aceito sua nota promissória de cinquenta mil. Vocês nunca precisarão pagar. Os lucros da nova fábrica os livrarão de qualquer dívida. No entanto, vocês terão que confessar tudo." Claro, vocês podem seguir o John Clark e sair por aí brigando abertamente pela fábrica, se quiserem. Eu tenho os direitos sobre a colhedora de milho e vou levá-la para outro lugar e construí-la. Não me importo de dizer que, se nos separarmos, darei grande publicidade ao que vocês três fizeram com os pequenos investidores depois que eu pedi para não fazerem. Vocês podem ficar aqui, com a fábrica vazia de vocês, e aproveitar ao máximo o amor e o respeito que receberão das pessoas. Podem fazer o que quiserem. Não me importo. Minhas mãos estão limpas. Não fiz nada de que me envergonhe e, se quiserem vir comigo, faremos algo juntos nesta cidade que nenhum de nós terá que se envergonhar.
  Os dois homens voltaram para a fazenda Butterworth e Tom saiu da charrete. Ele estava prestes a mandar Steve para o inferno, mas, enquanto dirigiam pela estrada, mudou de ideia. O jovem professor de Bidwell, que havia visitado sua filha Clara várias vezes, estava fora naquela noite com outra moça. Ele entrou na charrete, com o braço em volta da cintura dela, e dirigiu lentamente pelas colinas onduladas. Tom e Steve os ultrapassaram, e o fazendeiro, vendo a mulher nos braços do homem sob o luar, imaginou sua filha em seu lugar. O pensamento o enfureceu. "Estou perdendo minha chance de me tornar um homem importante nesta cidade só para jogar pelo seguro e garantir dinheiro para deixar Clara, e tudo o que ela quer é se divertir com uma prostituta qualquer", pensou amargamente. Começou a se sentir um pai incompreendido e ressentido. Saindo da charrete, ficou parado ao volante por um instante e olhou para Steve atentamente. "Sou tão bom nisso quanto você", disse finalmente. "Traga seus suprimentos e eu lhe darei a nota. É só isso, entende? Apenas a minha nota. Não prometo oferecer nenhuma garantia e não espero que você a venda." Steve se inclinou para fora da charrete e pegou sua mão. "Não vou vender sua nota, Tom", disse ele. "Vou guardá-la. Quero um sócio para me ajudar. Nós dois vamos fazer algo juntos."
  O jovem promotor foi embora, e Tom entrou em casa e foi para a cama. Assim como sua filha, ele não conseguiu dormir. Pensou nela por um instante e, em sua mente, a viu novamente no carrinho de bebê, com a professora a embalando. O pensamento o fez se remexer inquieto debaixo dos lençóis. "Enfim, malditas mulheres", murmurou. Para se distrair, pensou em outras coisas. "Vou redigir a escritura e transferir minhas três propriedades para Clara", decidiu astutamente. "Se algo der errado, não ficaremos completamente falidos. Conheço Charlie Jacobs no cartório. Se eu subornar Charlie um pouquinho, posso registrar a escritura sem que ninguém saiba."
  
  
  
  As duas últimas semanas de Clara na casa dos Woodburn foram marcadas por uma acirrada disputa, ainda mais intensa pelo silêncio. Henderson Wood, Byrne e sua esposa acreditavam que Clara lhes devia uma explicação sobre a cena na porta da frente com Frank Metcalf. Quando ela não se pronunciou, eles se sentiram ofendidos. Ao abrir a porta bruscamente e confrontar duas pessoas, o arado teve a impressão de que Clara estava tentando escapar dos braços de Frank Metcalf. Ele disse à esposa que não a considerava responsável pela cena na varanda. Por não ser o pai da garota, ele podia encarar a situação com frieza. "Ela é uma boa menina", declarou. "Aquele bruto do Frank Metcalf é o culpado por tudo. Ouso dizer que ele a seguiu até em casa. Ela está chateada agora, mas amanhã de manhã nos contará o que aconteceu."
  Os dias se passaram e Clara não disse nada. Durante a última semana que passaram na casa, ela e os dois homens mais velhos mal trocaram palavras. A jovem sentiu um estranho alívio. Todas as noites, ela jantava com Kate Chancellor, que, ao ouvir a história daquele dia nos subúrbios e do incidente na varanda, saiu sem saber de nada e conversou com Henderson Woodburn em seu escritório. Após a conversa, o fabricante estava perplexo e um pouco assustado tanto com Clara quanto com sua amiga. Ele tentou explicar isso à esposa, mas não foi muito claro. "Não consigo entender", disse ele. "Ela é uma daquelas mulheres que eu não consigo entender, essa Kate. Ela diz que Clara não teve culpa do que aconteceu entre ela e Frank Metcalfe, mas não quer nos contar a história porque acha que o jovem Metcalfe também não teve culpa." Embora tivesse sido respeitoso e educado enquanto ouvia Kate falar, ele ficou irritado ao tentar explicar à esposa o que ela havia dito. "Receio que tenha sido apenas um mal-entendido", declarou ele. "Ainda bem que não temos uma filha. Se nenhum dos dois fosse culpado, o que estariam aprontando? O que está acontecendo com a nova geração de mulheres? Aliás, o que aconteceu com Kate Chancellor?"
  O arado aconselhou a esposa a não dizer nada a Clara. "Vamos lavar as mãos", sugeriu. "Daqui a alguns dias, ela vai embora, e não falaremos nada sobre o retorno dela no ano que vem. Sejamos educados, mas ajamos como se ela não existisse."
  Clara aceitou a nova atitude da tia e do tio sem dizer nada. Naquela tarde, ela não voltou da universidade, mas foi para o apartamento de Kate. Seu irmão chegou em casa e tocou piano depois do jantar. Às dez horas, Clara foi para casa a pé, acompanhada por Kate. As duas mulheres tiveram dificuldade para se sentar em um banco de parque. Conversaram sobre mil fases ocultas da vida que Clara mal ousara contemplar antes. Pelo resto da vida, ela considerou aquelas últimas semanas em Columbus o período mais profundo que já havia vivido. A casa dos Woodburn a deixava desconfortável por causa do silêncio e da expressão magoada e ressentida da tia, mas ela não passava muito tempo lá. Naquela manhã, às sete horas, Henderson Woodburn tomou café da manhã sozinho e, agarrado à sua inseparável pasta de papéis, dirigiu-se ao moinho de arados. Clara e a tia tomaram café da manhã em silêncio às oito horas, e então Clara também saiu apressada. "Vou almoçar fora e depois jantar na casa da Kate", disse ela ao se despedir da tia, não com o ar de quem pedia permissão, como de costume com Frank Metcalfe, mas com a postura de quem tem o direito de administrar o próprio tempo. Apenas uma vez a tia conseguiu quebrar a fria e ofendida dignidade que havia adotado. Certa manhã, seguiu Clara até a porta da frente e, observando-a descer os degraus da varanda para o beco que dava para a rua, chamou-a. Talvez alguma vaga lembrança do período rebelde da própria juventude a tenha invadido. Lágrimas brotaram em seus olhos. Para ela, o mundo era um lugar de horror, onde homens semelhantes a lobos vagavam em busca de mulheres para devorar, e ela temia que algo terrível acontecesse à sobrinha. "Se você não quiser me contar, tudo bem", disse ela com firmeza, "mas eu gostaria que você se sentisse à vontade para contar." Quando Clara se virou para olhá-la, apressou-se em explicar. "O Sr. Woodburn disse que eu não deveria incomodá-la, e não vou", acrescentou ela rapidamente. Cruzando as mãos nervosamente, virou-se e olhou para a rua com ares de criança assustada espiando uma toca de animais. "Oh, Clara, seja uma boa menina", disse ela. "Eu sei que você já é crescida, mas, oh, Clara, tenha cuidado! Não se meta em encrenca."
  A casa dos Woodburn em Columbus, assim como a casa dos Butterworth no campo ao sul de Bidwell, ficava em uma colina. A rua descia íngreme em direção ao centro e à linha de bonde, e naquela manhã, quando sua tia falou com ela e tentou, com suas mãos fracas, remover algumas pedras do muro em construção entre elas, Clara correu pela rua sob as árvores, sentindo que também queria chorar. Ela não via como explicar à tia os novos pensamentos sobre a vida que começavam a ter, e não queria magoá-la tentando. "Como posso explicar meus pensamentos quando eles estão confusos na minha cabeça, quando estou apenas divagando sem rumo?", perguntou a si mesma. "Ela quer que eu seja boa", pensou. "O que ela pensaria se eu lhe dissesse que cheguei à conclusão de que, pelos padrões dela, eu era boa demais? Qual o sentido de tentar conversar com ela se eu só vou magoá-la e piorar as coisas?" Ela chegou ao cruzamento e olhou para trás. Sua tia ainda estava parada na porta de casa, olhando para ela. Havia algo de suave, pequeno, redondo, insistente, terrivelmente frágil e terrivelmente forte ao mesmo tempo, na criatura perfeitamente feminina que ela havia criado de si mesma, ou que a vida havia criado dela. Clara estremeceu. Ela não havia simbolizado a figura de sua tia, e sua mente não havia formado a conexão entre a vida de sua tia e quem ela se tornara, da mesma forma que a mente de Kate Chancellor teria feito. Ela viu a mulher pequena, redonda e chorosa quando criança, caminhando pelas ruas arborizadas da cidade, e de repente viu o rosto pálido e os olhos esbugalhados de um prisioneiro olhando para ela através das grades de ferro da prisão. Clara estava com medo, como um menino estaria, e como um menino, queria fugir o mais rápido possível. "Preciso pensar em outra coisa e em outras mulheres, ou tudo ficará terrivelmente distorcido", disse a si mesma. "Se eu pensar nela e em mulheres como ela, começarei a temer o casamento e a querer casar assim que encontrar o homem certo. É a única coisa que posso fazer. O que mais uma mulher pode fazer?"
  Enquanto passeavam naquela noite, Clara e Kate conversavam sem parar sobre a nova posição que Kate acreditava que as mulheres estavam prestes a ocupar no mundo. A mulher, que era essencialmente um homem, queria falar sobre casamento e condená-lo, mas lutava constantemente contra esse impulso. Ela sabia que, se se deixasse levar, diria muitas coisas que, embora verdadeiras sobre si mesma, não seriam necessariamente verdadeiras sobre Clara. "O fato de eu não querer viver com um homem ou ser sua esposa não é uma boa prova de que a instituição esteja errada. Talvez eu queira ficar com Clara para mim. Penso nela mais do que em qualquer outra pessoa que já conheci. Como posso realmente pensar nela se casando com algum homem e perdendo a noção das coisas que mais importam para mim?", questionava-se. Certa noite, enquanto as duas caminhavam do apartamento de Kate para a casa dos Woodburn, dois homens se aproximaram e quiseram dar uma volta. Havia um pequeno parque por perto, e Kate os conduziu até lá. "Venham", disse ela, "vocês não vão, mas podem se sentar conosco aqui no banco." Os homens sentaram-se ao lado delas, e o mais velho, um homem com um pequeno bigode preto, fez algum comentário sobre a clareza da noite. O jovem sentado ao lado de Clara olhou para ela e riu. Kate foi direto ao ponto. "Bem, vocês queriam dar um passeio conosco: por quê?", perguntou ela bruscamente. Ela explicou o que estavam fazendo. "Estávamos caminhando e conversando sobre mulheres e o que elas deveriam fazer da vida", explicou. "Vejam bem, estávamos expressando opiniões. Não estou dizendo que alguma de nós tenha dito algo muito sábio, mas estávamos nos divertindo e tentando aprender algo umas com as outras. O que vocês podem nos dizer?" Vocês interromperam nossa conversa e quiseram vir conosco: por quê? Vocês queriam estar em nossa companhia: agora nos digam qual contribuição vocês podem dar. Vocês não podem simplesmente aparecer e ficar aqui fazendo papel de bobas. O que vocês podem oferecer que, na opinião de vocês, nos permita interromper nossas conversas e passar um tempo conversando com vocês?
  O homem mais velho, de bigode, virou-se e olhou para Kate, depois levantou-se do banco. Caminhou um pouco para o lado, virou-se e fez um gesto para o companheiro. "Vamos", disse ele, "vamos sair daqui. Estamos perdendo tempo. Esta trilha é fria. São dois intelectuais. Vamos embora."
  As duas mulheres caminharam pela rua novamente. Kate não pôde deixar de se sentir um pouco orgulhosa da maneira como havia lidado com os homens. Ela havia falado sobre isso até chegarem à porta dos Woodburn, e enquanto caminhava pela rua, Clara achou que ela tinha sido um pouco atrevida demais. Ela ficou parada perto da porta, observando a amiga até que esta desapareceu na esquina. Um lampejo de dúvida sobre a infalibilidade dos métodos de Kate com os homens passou por sua mente. De repente, ela se lembrou dos suaves olhos castanhos do mais jovem dos dois homens no parque e se perguntou o que se escondia no fundo deles. Talvez, afinal, se ela tivesse ficado sozinha com ele, ele teria algo tão pertinente a dizer quanto o que ele e Kate haviam dito um ao outro. "Kate fazia os homens de bobos, mas ela não era exatamente justa", pensou ela ao entrar na casa.
  
  
  
  Clara ficou em Bidwell por um mês antes de perceber as mudanças que haviam ocorrido em sua cidade natal. Os negócios na fazenda seguiam normalmente, exceto pelo fato de seu pai estar lá muito raramente. Ele e Steve Hunter estavam profundamente envolvidos em um projeto de fabricação e venda de colhedoras de milho e cuidavam da maior parte das vendas da fábrica. Quase todos os meses, ele fazia viagens para cidades do Oeste. Mesmo quando estava em Bidwell, havia adquirido o hábito de pernoitar no hotel da cidade. "É muito incômodo ficar indo e vindo", explicou a Jim Priest, a quem havia encarregado da fazenda. Ele se gabou para o velho, que havia sido praticamente um sócio em seus pequenos empreendimentos comerciais por tantos anos. "Bem, eu não gostaria de dizer nada, mas acho que seria uma boa ideia ficar de olho no que está acontecendo", declarou. "Steve está bem, mas negócios são negócios." Estamos lidando com coisas grandes, ele e eu. Não estou dizendo que ele tentará me levar a melhor; Só estou te avisando que, no futuro, terei que passar a maior parte do meu tempo na cidade e não poderei pensar em nada aqui. Você vai cuidar da fazenda. Não me incomode com detalhes. Só me avise quando precisar comprar ou vender alguma coisa.
  Clara chegou a Bidwell no final da tarde de um dia quente de junho. As colinas onduladas por onde o trem entrara na cidade estavam em plena floração, exibindo a beleza do verão. Nos pequenos trechos de terra plana entre as colinas, os grãos amadureciam nos campos. Nas ruas de pequenas cidades e nas estradas rurais empoeiradas, camponeses de macacão, em suas carroças, amaldiçoavam seus cavalos, que empinavam e davam cambalhotas, fingindo medo da passagem do trem. Nos bosques nas encostas, os espaços abertos entre as árvores eram frescos e convidativos. Clara pressionou a bochecha contra a janela do carro e imaginou-se vagando pela floresta fresca com seu amado. Ela se esqueceu das palavras de Kate Chancellor sobre o futuro independente das mulheres. Isso, pensou vagamente, era algo a se considerar apenas depois que algum problema mais urgente fosse resolvido. Ela não sabia exatamente qual era o problema, mas sabia que se tratava de uma conexão íntima e calorosa com a vida que ela ainda não conseguia estabelecer. Quando fechou os olhos, mãos fortes e quentes pareceram surgir do nada e tocaram suas bochechas coradas. Os dedos eram fortes como galhos de árvores. Tocavam com a dureza e a suavidade de galhos balançando na brisa de verão.
  Clara endireitou-se na poltrona e, quando o trem parou em Bidwell, desceu e caminhou com um ar firme e profissional em direção ao pai que a esperava. Saindo do mundo dos sonhos, ela havia adquirido algo da determinação de Kate Chancellor. Olhou para o pai e um observador externo poderia pensar que eram dois estranhos reunidos para discutir algum acordo comercial. Uma aura de suspeita pairava sobre eles. Entraram na charrete de Tom e, como a Rua Principal estava em obras para a construção de uma calçada de tijolos e um novo sistema de esgoto, fizeram um percurso sinuoso por ruas residenciais até chegarem à Rua Medina. Clara olhou para o pai e, de repente, sentiu-se muito cautelosa. Sentia-se muito distante da menina ingênua e inocente que tantas vezes percorria as ruas de Bidwell; que sua mente e espírito haviam se expandido consideravelmente durante seus três anos de ausência; e se perguntou se o pai entenderia a mudança nela. Sentia que qualquer uma das duas reações da parte dele poderia fazê-la feliz. Ele poderia, de repente, virar-se e, pegando em sua mão, acolhê-la em sua companhia, ou poderia aceitá-la como mulher e filha, beijando-a.
  Ele não fez nenhuma das duas coisas. Cavalgavam em silêncio pela cidade, atravessaram uma pequena ponte e seguiram pela estrada que levava à fazenda. Tom estava curioso sobre a filha e um pouco inquieto. Desde aquela noite na varanda da fazenda, quando a acusara de um caso não especificado com John May, sentia-se culpado na presença dela, mas conseguira transmitir-lhe a culpa. Enquanto ela estava na escola, sentia-se tranquilo. Às vezes, não pensava nela por um mês. Agora, ela escrevera dizendo que não voltaria. Não lhe pedira conselhos, mas dissera categoricamente que voltaria para casa para ficar. Ele se perguntava o que teria acontecido. Estaria ela tendo outro caso com um homem? Queria perguntar, estava prestes a perguntar, mas, na presença dela, as palavras que pretendia dizer ficaram presas em seus lábios. Após um longo silêncio, Clara começou a fazer perguntas sobre a fazenda, os homens que lá trabalhavam, a saúde da tia - as perguntas de sempre sobre voltar para casa. O pai respondia em termos gerais. "Eles estão bem", disse ele, "tudo e todos estão bem".
  A estrada começou a emergir do vale onde a cidade se situava, e Tom puxou as rédeas do cavalo e, apontando o chicote, começou a falar sobre a cidade. Ele estava feliz por o silêncio ter sido quebrado e decidiu não dizer nada sobre a carta que anunciava o fim da vida escolar dela. "Veja", disse ele, apontando para onde a parede da nova fábrica de tijolos se erguia acima das árvores à beira do rio. "Estamos construindo uma nova fábrica. Vamos fabricar colhedoras de milho lá. A fábrica antiga é pequena demais. Nós a vendemos para uma nova empresa que vai fabricar bicicletas. Steve Hunter e eu a vendemos. Recebemos o dobro do que pagamos. Quando a fábrica de bicicletas abrir, ele e eu também a controlaremos. Estou lhe dizendo, a cidade está em ascensão."
  Tom se gabava de seu novo cargo na cidade, e Clara se virou e o encarou com raiva, desviando o olhar rapidamente em seguida. Ele ficou irritado com a atitude e um rubor de raiva tomou conta de suas bochechas. Um lado de sua personalidade que sua filha nunca havia visto antes veio à tona. Como um simples fazendeiro, ele fora esperto demais para tentar bancar o aristocrata com seus trabalhadores rurais, mas frequentemente, passeando pelos celeiros ou dirigindo pelas estradas rurais e vendo as pessoas trabalhando em seus campos, ele se sentia como um príncipe na presença de seus vassalos. Agora ele falava como um príncipe. Era exatamente isso que assustava Clara. Uma inexplicável aura de prosperidade régia o envolvia. Quando ela se virou e o olhou, percebeu pela primeira vez o quanto sua personalidade havia mudado. Como Steve Hunter, ele havia começado a ganhar peso. A firmeza delicada de suas bochechas havia desaparecido, seu queixo havia ficado mais pesado, até mesmo suas mãos haviam mudado de cor. Ele usava um anel de diamante na mão esquerda, que brilhava ao sol. "Tudo mudou", declarou ele, ainda apontando para a cidade. "Quer saber quem mudou tudo? Bem, eu tive mais a ver com isso do que qualquer outra pessoa. O Steve acha que fez tudo sozinho, mas não fez. Eu sou o cara que mais fez. Ele abriu uma empresa de ajuste de máquinas, mas foi um fracasso. Sério, tudo teria dado errado de novo se eu não tivesse ido falar com o John Clark, conversado com ele e o convencido a nos dar o dinheiro que queríamos. Minha maior preocupação também era encontrar um grande mercado para nossas colhedoras de milho. O Steve mentiu para mim e disse que vendeu todas em um ano. Ele não vendeu nada."
  Tom estalou o chicote e galopou rapidamente pela estrada. Mesmo quando a subida ficou difícil, ele não soltou o cavalo, mas continuou a estalar o chicote em suas costas. "Sou um homem diferente de quando você partiu", declarou. "Você deveria saber que sou uma figura importante nesta cidade. É praticamente a minha cidade, em resumo. Vou cuidar de todos em Bidwell e dar a todos a chance de ganhar dinheiro, mas a minha cidade está bem aqui agora, e você provavelmente também sabe disso."
  Envergonhado pelas próprias palavras, Tom tentou disfarçar o constrangimento. O que ele pretendia dizer já havia sido dito. "Fico feliz que você tenha ido à escola e esteja se preparando para ser uma dama", começou ele. "Quero que você se case o mais rápido possível. Não sei se você conheceu alguém na escola. Se sim, e ele for uma boa pessoa, então eu também estou bem. Não quero que você se case com um homem qualquer, mas com um cavalheiro inteligente e culto. Nós, da família Butterworth, estaremos por aqui cada vez mais. Se você se casar com um bom homem, um homem inteligente, eu construirei uma casa para você; não uma casinha qualquer, mas uma mansão, a maior que Bidwell já viu." Chegaram à fazenda e Tom parou a charrete na estrada. Chamou o homem no curral, que veio correndo buscar suas malas. Quando ela desceu da charrete, ele imediatamente virou o cavalo e partiu. Sua tia, uma mulher grande e rechonchuda, a recebeu nos degraus que levavam à porta da frente e lhe deu um abraço caloroso. As palavras que seu pai acabara de dizer ecoaram na mente de Clara. Ela percebeu que vinha pensando em casamento havia um ano, desejando que um homem se aproximasse e conversasse com ela sobre o assunto, mas não havia pensado nisso da maneira como seu pai havia colocado. O homem falara dela como se ela fosse sua propriedade, algo a ser descartado. Ele tinha um interesse pessoal em seu casamento. Era, em certo sentido, não uma questão pessoal, mas sim familiar. Ela percebeu que fora ideia de seu pai: ela precisava se casar para consolidar o que ele chamava de sua posição na sociedade, para ajudá-lo a se tornar algum ser vago que ele chamava de "homem importante". Ela se perguntou se ele tinha alguém em mente e não pôde deixar de sentir uma certa curiosidade sobre quem poderia ser. Nunca lhe ocorrera que seu casamento pudesse significar algo para seu pai além do desejo natural de um pai de que seu filho fosse feliz no casamento. Ela começou a se irritar com a ideia da abordagem do pai em relação ao assunto, mas ainda estava curiosa para saber se ele havia chegado ao ponto de inventar alguém para desempenhar o papel de marido, e pensou em perguntar à tia. Um trabalhador rural desconhecido entrou na casa com suas malas, e ela o seguiu escada acima até o quarto que sempre fora seu. Sua tia subiu atrás dela, ofegante. O trabalhador rural saiu, e ela começou a desfazer as malas, enquanto uma senhora idosa, com o rosto muito vermelho, sentava-se na beira da cama. "Você não ficou noiva de um homem da escola onde estudou, ficou, Clara?", perguntou ela.
  Clara olhou para a tia e corou; então, de repente, ficou furiosa. Atirou a bolsa aberta no chão e saiu correndo do quarto. Na porta, parou e se virou para a mulher surpresa e assustada. "Não, eu não fiz isso", declarou furiosamente. "Não é da conta de ninguém se eu tenho um ou não. Eu fui para a escola para estudar. Não tinha a intenção de encontrar um homem. Se era para isso que você me mandou, por que não me disse?"
  Clara saiu apressada de casa e foi para o pátio do celeiro. Verificou todos os celeiros, mas não havia nenhum homem lá. Até mesmo o estranho trabalhador rural que havia trazido suas malas para dentro de casa tinha desaparecido, e as baias nos estábulos e celeiros estavam vazias. Então, ela foi para o jardim e, pulando uma cerca, atravessou o prado e entrou no bosque, para onde sempre corria quando, ainda menina na fazenda, estava preocupada ou com raiva. Sentou-se por um longo tempo em um tronco sob uma árvore, tentando assimilar a nova ideia de casamento que havia captado das palavras de seu pai. Ela ainda estava com raiva e disse a si mesma que sairia de casa, iria para uma cidade e arranjaria um emprego. Pensou em Kate Chancellor, que planejava ser médica, e tentou se imaginar tentando algo semelhante. Precisaria de dinheiro para a faculdade. Tentou se imaginar conversando com o pai sobre isso, e o pensamento a fez sorrir. Perguntou-se novamente se ele tinha um homem específico em mente para seu marido, e quem poderia ser. Ela tentou verificar as conexões de seu pai entre os jovens de Bidwell. "Deve haver alguém novo aqui, alguém ligado a alguma das fábricas", pensou ela.
  Depois de ficar sentada por um longo tempo no tronco, Clara se levantou e caminhou sob as árvores. O homem imaginário, sugerido a ela pelas palavras de seu pai, tornava-se cada vez mais real a cada instante. Diante de seus olhos, dançavam os olhos risonhos do jovem que havia permanecido ao seu lado por um momento enquanto Kate Chancellor conversava com sua acompanhante na noite em que foram abordadas nas ruas de Columbus. Ela se lembrou do jovem professor que a abraçara durante toda a longa tarde de domingo e do dia em que, ainda menina, ouvira Jim Priest conversando com os operários no celeiro sobre a seiva que escorria da árvore. O dia se esvaiu e as sombras das árvores se alongaram. Num dia como aquele, sozinha na floresta silenciosa, ela não conseguia manter o humor irritado com que saira de casa. Sobre a fazenda de seu pai, reinava a paixão do início do verão. À sua frente, através das árvores, estendiam-se campos amarelos de trigo, prontos para a colheita; os insetos cantavam e dançavam no ar acima de sua cabeça; Uma brisa suave soprava, produzindo uma canção delicada entre as copas das árvores; um esquilo tagarelava entre as árvores atrás dela; e dois bezerros surgiram por uma trilha na mata e pararam por um longo tempo, olhando-a com seus grandes e gentis olhos. Ela se levantou e saiu da mata, atravessou um prado ondulado e chegou à cerca que circundava um milharal. Jim Priest estava plantando milho e, ao vê-la, deixou seus cavalos e foi até ela. Pegou suas duas mãos nas suas e a guiou para cima e para baixo. "Ora, meu Deus, que bom te ver", disse ele cordialmente. " Meu Deus, que bom te ver." O velho trabalhador rural arrancou uma longa folha de grama do chão sob a cerca e, encostando-se no topo dela, começou a mastigá-la. Ele fez a Clara a mesma pergunta que fizera à tia, mas sua pergunta não a irritou. Ela riu e balançou a cabeça. "Não, Jim", disse ela, "acho que não consegui ir à escola. Não consegui encontrar um homem. Veja bem, ninguém me convidou para sair."
  Tanto a mulher quanto o velho ficaram em silêncio. Por cima das espigas de milho, podiam ver a encosta e a cidade ao longe. Clara se perguntou se o homem com quem iria se casar estaria ali. Talvez ele também tivesse tido a ideia de se casar com ela. Seu pai, concluiu, era capaz disso. Ele obviamente faria qualquer coisa para vê-la casada em segurança. Ela se perguntou por quê. Quando Jim Priest começou a falar, tentando explicar sua dúvida, suas palavras contrastavam estranhamente com os pensamentos que ela tinha sobre si mesma. "Agora, sobre casamento", começou ele, "veja bem, eu nunca me casei. Nunca me casei. Não sei por quê. Eu queria, mas não me casei. Talvez eu tivesse medo de pedir em casamento. Acho que se você pedir, vai se arrepender, e se não pedir, também vai se arrepender."
  Jim voltou para sua equipe, e Clara ficou perto da cerca, observando-o atravessar o longo campo e virar para retornar por outro caminho entre as fileiras de milho. Quando os cavalos se aproximaram de onde ela estava, ele parou novamente e olhou para ela. "Acho que você vai se casar muito em breve", disse ele. Os cavalos seguiram em frente novamente, e ele, segurando o cultivador com uma das mãos, olhou para ela por cima do ombro. "Você é o tipo de homem que se casa", disse ele. "Você não é como eu. Você não fica só pensando nas coisas. Você as faz. Você vai se casar muito em breve. Você é uma dessas pessoas que faz acontecer."
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XI
  
  EU FUI MUITAS COISAS. O que aconteceu com Clara Butterworth nos três anos desde que John May interrompeu tão bruscamente sua primeira tentativa, tímida e juvenil, de escapar da vida, também aconteceu com as pessoas que ela deixou para trás em Bidwell. Nesse curto período, seu pai, seu sócio Steve Hunter, o carpinteiro da cidade Ben Peeler, o seleiro Joe Wainsworth, quase todos os homens e mulheres da cidade, se transformaram em algo completamente diferente da pessoa que tinha o mesmo nome que ela conhecera na infância.
  Ben Peeler tinha quarenta anos quando Clara foi estudar em Columbus. Era um homem alto, magro e curvado, trabalhador e muito respeitado pelos moradores da cidade. Quase todos os dias, podia-se vê-lo caminhando pela Rua Principal, usando um avental de carpinteiro e um lápis de carpinteiro preso sob o boné, equilibrado na orelha. Ele parou na loja de ferragens de Oliver Hall e saiu com um grande feixe de pregos debaixo do braço. Um fazendeiro que pensava em construir um novo celeiro o abordou em frente aos correios, e os dois conversaram sobre o projeto por meia hora. Ben colocou os óculos, tirou um lápis do boné e fez uma anotação no verso do pacote de pregos. "Vou fazer uns cálculos; depois converso com você", disse ele. Na primavera, verão e outono, Ben sempre contratava outro carpinteiro e um aprendiz, mas quando Clara voltou para a cidade, ele empregou quatro equipes de seis homens cada e tinha dois capatazes para supervisionar o trabalho e mantê-lo funcionando, enquanto seu filho, que teria sido carpinteiro em outra época, tornou-se vendedor, usava coletes da moda e morava em Chicago. Ben ganhava dinheiro e passou dois anos sem martelar um prego ou segurar uma serra. Ele tinha um escritório em um prédio de madeira ao lado dos trilhos da New York Central, ao sul da Main Street, e empregava um contador e uma estenógrafa. Além da carpintaria, ele iniciou outro negócio. Com o apoio de Gordon Hart, tornou-se comerciante de madeira, comprando e vendendo madeira sob o nome da empresa "Peeler & Hart". Quase todos os dias, caminhões carregados de madeira eram descarregados e armazenados em galpões no pátio atrás de seu escritório. Não mais satisfeito com sua renda de trabalho, Ben, sob a influência de Gordon Hart, também exigiu os lucros instáveis dos materiais de construção. Agora ele dirigia pela cidade num veículo chamado "backboard", correndo de um trabalho para o outro o dia todo. Não tinha mais tempo para parar e bater papo por meia hora com um aspirante a construtor de celeiros, nem ia à farmácia da Birdie Spinks no fim do dia para relaxar. À noite, ia ao escritório da madeireira, e Gordon Hart vinha do banco. Os dois homens esperavam construir locais de trabalho: fileiras de casas para os operários, celeiros ao lado de uma das novas fábricas, grandes casas de madeira para os gerentes e outras pessoas respeitáveis das novas empresas da cidade. Antes, Ben gostava de sair da cidade de vez em quando para construir celeiros. Apreciava a comida do campo, as conversas da tarde com o fazendeiro e seus homens, e o trajeto de ida e volta para a cidade de manhã e à noite. Enquanto estava na vila, conseguia providenciar a compra de batatas de inverno, feno para o cavalo e talvez um barril de cidra para beber nas noites de inverno. Agora não tinha tempo para pensar nessas coisas. Quando o fazendeiro se aproximou, ele balançou a cabeça negativamente. "Contrate outra pessoa para fazer o seu trabalho", aconselhou. "Você economizará dinheiro contratando um carpinteiro para construir celeiros. Não posso me incomodar. Tenho casas demais para construir." Ben e Gordon às vezes trabalhavam na serraria até meia-noite. Em noites quentes e tranquilas, o doce aroma de tábuas recém-cortadas preenchia o ar do pátio e entrava pelas janelas abertas, mas os dois homens, concentrados em suas figuras, não percebiam. No início da noite, uma ou duas equipes retornavam ao pátio para terminar de transportar a madeira para o local de trabalho onde os homens trabalhariam no dia seguinte. O silêncio era quebrado pelas vozes dos homens conversando e cantando enquanto carregavam suas carroças. Então, com um rangido, as carroças carregadas de tábuas passavam. Quando os dois homens ficavam cansados e queriam dormir, trancavam o escritório e atravessavam o pátio até a entrada da garagem que dava para a rua onde moravam. Ben estava nervoso e irritado. Certa noite, encontraram três homens dormindo sobre uma pilha de madeira no quintal e os expulsaram. Isso fez com que ambos refletissem. Gordon Hart foi para casa e, antes de se deitar, decidiu que não deixaria passar mais um dia sem assegurar melhor a madeira no quintal. Ben não estava no ramo há tempo suficiente para tomar uma decisão tão sensata. Ele se revirou na cama a noite toda. "Algum vagabundo com um cachimbo vai incendiar este lugar", pensou. "Vou perder todo o dinheiro que ganhei." Ele não pensou muito na solução simples de contratar um vigia para espantar os vagabundos sonolentos e sem dinheiro e cobrar o suficiente pela madeira para cobrir as despesas extras. Levantou-se, vestiu-se e pensou em pegar sua arma no galpão, voltar para o quintal e passar a noite lá. Depois, tirou a roupa e voltou para a cama. "Não posso trabalhar o dia todo e passar as noites lá", pensou, ressentido. Quando finalmente adormeceu, sonhou que estava sentado no escuro de um depósito de madeira, com uma arma na mão. Um homem aproximou-se, disparou a pistola e o matou. Com a inconsistência inerente ao aspecto físico dos sonhos, a escuridão dissipou-se e amanheceu. O homem que ele pensava estar morto não estava completamente morto. Embora toda a lateral de sua cabeça tivesse sido arrancada, ele ainda respirava. Sua boca abria e fechava espasmodicamente. Uma doença terrível havia se apoderado do carpinteiro. Ele tinha um irmão mais velho que morrera quando ele era menino, mas o rosto do homem deitado no chão era o do seu irmão. Ben sentou-se na cama e gritou. "Socorro, pelo amor de Deus, socorro! É meu próprio irmão. Você não vê? É o Harry Peeler!", gritou ele. Sua esposa acordou e o sacudiu. "O que foi, Ben?", perguntou ela, ansiosa. "O que houve?" "Foi um sonho", disse ele, e deixou a cabeça cair, exausto, no travesseiro. Sua esposa voltou a dormir, mas ele não conseguiu dormir o resto da noite. Quando Gordon Hart propôs a ideia do seguro na manhã seguinte, ele ficou encantado. "Claro, isso resolve tudo", disse para si mesmo. "Viu? É simples assim. Isso resolve tudo."
  Após o início do boom imobiliário em Bidwell, Joe Wainsworth tinha muito trabalho em sua oficina na Main Street. Inúmeras equipes estavam ocupadas transportando materiais de construção; caminhões carregavam tijolos para calçada até seus locais definitivos na Main Street; equipes transportavam terra da nova escavação do esgoto na Main Street e de porões recém-escavados . Nunca antes havia tantas equipes trabalhando ali, nem tanto trabalho de conserto de arreios. O aprendiz de Joe o abandonou, levado pela onda de jovens que se dirigiam aos lugares onde o boom havia chegado antes. Joe trabalhou sozinho por um ano, depois contratou um seleiro que chegava bêbado à cidade e se embriagava todo sábado à noite. O novo homem se revelou uma figura peculiar. Ele tinha a capacidade de ganhar dinheiro, mas parecia se importar pouco em ganhá-lo por conta própria. Em uma semana após sua chegada, ele já conhecia todos em Bidwell. Seu nome era Jim Gibson, e assim que começou a trabalhar para Joe, surgiu uma rivalidade entre eles. A disputa era sobre quem administraria a oficina. Por um tempo, Joe se impôs. Ele resmungava para as pessoas que traziam arreios para consertar e se recusava a prometer quando o trabalho seria concluído. Vários trabalhos foram retirados e enviados para cidades próximas. Então, Jim Gibson começou a se destacar. Quando um dos carreteiros, chegando à cidade com uma flecha, chegou carregando um pesado arreio de trabalho pendurado no ombro, ele foi ao seu encontro. O arreio caiu no chão com um baque, e Jim o inspecionou. "Ah, que nada, isso é moleza", declarou. "Vamos consertar rapidinho. Se quiser, pode levar amanhã à tarde."
  Por um tempo, Jim criou o hábito de ir até o local de trabalho de Joe e consultá-lo sobre os preços que ele cobrava. Depois, voltava ao cliente e cobrava mais do que Joe havia oferecido. Após algumas semanas, recusou-se a consultar Joe novamente. "Você não presta", exclamou, rindo. "Não sei o que você faz em termos de negócios." O velho seleiro olhou para ele por um instante, depois foi para sua bancada e começou a trabalhar. "Negócios", murmurou, "o que eu sei sobre negócios? Sou fabricante de arreios, sim."
  Depois que Jim começou a trabalhar para ele, Joe ganhou em um ano quase o dobro do que havia perdido com a falência da fábrica de máquinas. O dinheiro não foi investido em ações de nenhuma empresa, mas estava parado no banco. Mesmo assim, ele não estava feliz. O dia todo, Jim Gibson, para quem Joe nunca ousou contar histórias de seus triunfos como operário, e para quem ele não se gabava como fazia com seus aprendizes, falava sobre sua habilidade de conquistar clientes. Ele afirmava que, no último lugar onde trabalhou antes de vir para Bidwell, conseguiu vender vários conjuntos de arreios feitos à mão, que eram de fato produzidos na fábrica. "Não é como antigamente", dizia ele, "as coisas estão mudando. Antes, vendíamos arreios apenas para fazendeiros ou carreteiros em nossas cidades, que tinham seus próprios cavalos. Sempre conhecíamos as pessoas com quem fazíamos negócios, e sempre conheceremos. As coisas são diferentes agora. "Veja bem, esses homens que vieram para esta cidade para trabalhar agora - bem, no mês que vem ou no ano que vem, eles estarão em outro lugar." A única coisa que lhes importa é quanto trabalho conseguem fazer por dólar. Claro, falam muito sobre honestidade e tudo mais, mas é só conversa. Pensam que talvez a gente acredite e eles consigam mais pelo dinheiro que pagam. É isso que eles querem.
  Jim lutava para fazer seu patrão entender sua visão de como uma loja deveria ser administrada. Ele passava horas todos os dias falando sobre isso. Tentou convencer Joe a estocar equipamentos fabricados em série, mas quando falhou, ficou furioso. "Ah, droga!", exclamou. "Você não vê o que está enfrentando? As fábricas vão ganhar. Por quê? Veja bem, ninguém além de um velho rabugento que trabalhou com cavalos a vida toda consegue diferenciar entre algo feito à mão e algo feito à máquina. Equipamentos fabricados à máquina são mais baratos. Têm boa aparência, e as fábricas podem produzir um monte de bugigangas. É isso que atrai os jovens. É um bom negócio. Vendas rápidas e lucros - esse é o objetivo." Jim riu e então disse algo que fez Joe estremecer. "Se eu tivesse dinheiro e estabilidade, abriria uma loja nesta cidade e te mostraria tudo", disse ele. "Quase te expulsei. O problema é que eu não abriria um negócio mesmo se tivesse dinheiro. Tentei uma vez e ganhei algum dinheiro; depois, quando já estava um pouco melhor, fechei a loja e me embebedei. Fiquei miserável por um mês. Quando trabalho para outra pessoa, fico bem. Bebo aos sábados e isso me satisfaz. Adoro trabalhar e planejar para ganhar dinheiro, mas quando consigo, não me serve para nada, e nunca servirá. Quero que você feche os olhos e me dê uma chance. É tudo o que peço. Só feche os olhos e me dê uma chance."
  O dia todo Joe ficava sentado a cavalo, e quando não estava trabalhando, olhava pela janela suja para o beco e tentava entender a ideia de Jim sobre como um seleiro deveria tratar seus clientes agora que os tempos haviam mudado. Ele se sentia muito velho. Embora Jim tivesse a mesma idade que ele, parecia muito jovem. Começou a sentir um pouco de medo do homem. Não conseguia entender por que o dinheiro, quase dois mil e quinhentos dólares que depositara no banco durante os dois anos em que Jim trabalhara para ele, parecia tão insignificante, enquanto os mil e duzentos dólares que ganhara lentamente após vinte anos de trabalho pareciam tão importantes. Como sempre havia muito trabalho de conserto na oficina, ele não ia para casa almoçar, mas levava alguns sanduíches no bolso todos os dias. Ao meio-dia, quando Jim ia para sua pensão, ele estava sozinho, e se ninguém entrasse, ficava feliz. Parecia-lhe que aquela era a melhor hora do dia. A cada poucos minutos, ia até a porta da frente para olhar para fora. A tranquila rua principal, onde ficava sua loja desde que ele era um jovem voltando de suas aventuras comerciais, e que sempre fora um lugar tão sonolento em uma tarde de verão, agora se assemelhava a um campo de batalha do qual um exército havia recuado. Um enorme buraco fora aberto na rua para a instalação de um novo esgoto. Multidões de trabalhadores, a maioria estrangeiros, vinham das fábricas ao longo dos trilhos para a Rua Principal. Eles se reuniam em grupos no final da rua, perto da tabacaria de Wymer. Alguns entravam no bar de Ben Head para tomar um copo de cerveja e saíam limpando os bigodes. Os homens que cavavam o esgoto, estrangeiros, italianos, ele ouviu dizer, sentavam-se no barranco de terra seca no meio da rua. Seguravam suas marmitas entre as pernas e, enquanto comiam, conversavam em uma língua estranha. Ele se lembrou do dia em que chegou a Bidwell com sua noiva, uma garota que conhecera em sua jornada comercial e que o esperara até que ele dominasse o ofício e abrisse sua própria loja. Ele a seguira até o estado de Nova York e retornara a Bidwell ao meio-dia em um dia de verão semelhante. Não havia muita gente lá, mas todos o conheciam. Todos eram seus amigos naquele dia. Birdie Spinks saiu correndo da farmácia e insistiu para que ele e sua noiva fossem jantar em sua casa. Todos queriam que eles fossem jantar em sua casa. Foi um momento feliz e alegre.
  O seleiro sempre lamentara que sua esposa nunca lhe tivesse dado filhos. Nunca dissera nada e sempre fingira não os querer, mas agora, finalmente, estava contente por eles não terem vindo. Voltou à sua bancada e pôs-se a trabalhar, esperando que Jim se atrasasse do almoço. A oficina estava muito silenciosa depois da agitação da rua que tanto o perturbara. Era, pensou ele, como a solidão, quase como uma igreja, quando se chega à porta e se olha para dentro num dia de semana. Ele fizera isso uma vez, e gostara mais da igreja vazia e silenciosa do que da igreja com o pregador e uma multidão de pessoas. Contou à esposa sobre isso. "Era como ir à loja à noite, quando eu terminava o trabalho e o rapaz ia para casa", disse ele.
  O fabricante de arreios espiou pela porta aberta de sua oficina e viu Tom Butterworth e Steve Hunter caminhando pela Rua Principal, absortos em uma conversa. Steve tinha um charuto no canto da boca, e Tom vestia um elegante colete. Ele se lembrou novamente do dinheiro que perdera na oficina mecânica e ficou furioso. A tarde estava arruinada, e ele quase se alegrou quando Jim voltou do almoço.
  A situação em que se encontrava na oficina divertia Jim Gibson. Ele ria sozinho enquanto atendia os clientes e trabalhava na bancada. Um dia, voltando para casa pela Rua Principal depois do almoço, decidiu fazer uma experiência. "Se eu perder o emprego, que diferença faz?", perguntou-se. Parou num bar e bebeu uísque. Ao chegar à oficina, começou a xingar o patrão, ameaçando-o como se fosse seu aprendiz. Entrando de repente, caminhou até onde Joe estava trabalhando e deu-lhe um tapa grosseiro nas costas. "Bom, anime-se, velho", disse. "Pare de ficar de mau humor. Estou cansado de você resmungar e reclamar de alguma coisa."
  O funcionário recuou e olhou para o patrão. Se Joe tivesse lhe ordenado que saísse da loja, ele não teria se surpreendido e, como disse mais tarde ao contar o incidente ao barman de Ben Head, não teria se importado. O fato de não se importar, sem dúvida, o salvou. Joe estava com medo. Por um instante, ficou tão furioso que não conseguiu falar, e então se lembrou de que, se Jim o deixasse, teria que esperar pelo leilão e pechinchar com os estranhos carreteiros pelo conserto de seu arreio de trabalho. Debruçado sobre a bancada, trabalhou em silêncio por uma hora. Então, em vez de exigir uma explicação para a rude familiaridade com que Jim o tratara, começou a se explicar. "Escute, Jim", implorou, "não me dê atenção. Faça o que quiser aqui. Não me dê atenção."
  Jim não disse nada, mas um sorriso triunfante iluminou seu rosto. No final daquela noite, ele saiu da loja. "Se alguém entrar, diga para esperar. Não vou ficar muito tempo", disse ele descaradamente. Jim entrou no bar do Ben Head e contou ao barman como seu experimento havia terminado. Mais tarde, a história foi contada de loja em loja ao longo da rua principal de Bidwell. "Ele parecia um menino pego em flagrante com a boca na panela de geleia", explicou Jim. "Não consigo entender o que há de errado com ele. Se eu estivesse no lugar dele, expulsaria Jim Gibson da loja. Ele me disse para ignorá-lo e administrar a loja como bem entendesse. O que você acha disso? O que você acha de um homem que é dono da própria loja e tem dinheiro no banco? Eu digo a você, não sei o que é, mas eu não trabalho mais para o Joe. Ele trabalha para mim." Um dia você entrará em uma loja simples, e eu estarei administrando-a para você. Eu te digo, não sei como aconteceu, mas eu sou o chefe, e daí?
  Todos em Bidwell se olharam no espelho e se questionaram. Ed Hall, que antes fora aprendiz de carpinteiro e ganhava apenas alguns dólares por semana para seu patrão, Ben Peeler, agora era capataz no moinho de milho e recebia um salário de vinte e cinco dólares todos os sábados à noite. Era mais dinheiro do que ele jamais sonhara ganhar em uma semana. Nos fins de semana, vestia suas roupas de domingo e fazia a barba na barbearia de Joe Trotter. Depois, caminhava pela Rua Principal, remexendo seu dinheiro, quase com medo de acordar de repente e descobrir que tudo não passara de um sonho. Parou na tabacaria de Wymer para comprar um charuto, e o velho Claude Wymer veio atendê-lo. No segundo sábado à noite depois de assumir seu novo cargo, o dono da tabacaria, um homem bastante obsequioso, o chamou de Sr. Hall. Era a primeira vez que algo assim acontecia, e isso o incomodou um pouco. Ele riu e brincou sobre o assunto. "Não se achem demais", disse ele, virando-se para piscar para os homens que circulavam pela loja. Mais tarde, ele refletiu sobre isso e desejou ter aceitado o novo título sem protestar. "Bem, eu sou o capataz, e muitos dos rapazes mais jovens que sempre conheci e com quem sempre brinquei vão trabalhar para mim", disse a si mesmo. "Não quero ter trabalho com eles."
  Ed caminhava pela rua, plenamente consciente da importância de seu novo lugar na sociedade. Outros jovens na fábrica ganhavam US$ 1,50 por dia. No fim da semana, ele recebia US$ 25, quase o triplo. Dinheiro era sinal de superioridade. Não havia dúvida disso. Desde criança, ele ouvia os mais velhos falarem com respeito daqueles que tinham dinheiro. "Saiam para o mundo", diziam aos jovens quando conversavam sério. Entre si, não fingiam não querer dinheiro. "Dinheiro move a égua", diziam.
  Ed caminhou pela Main Street em direção aos trilhos da New York Central, depois virou e desapareceu na estação. O trem da noite já havia passado e o lugar estava vazio. Ele entrou na recepção, que estava pouco iluminada. Uma lamparina a óleo, baixa e presa à parede por um suporte, projetava um pequeno círculo de luz no canto. A sala lembrava uma igreja numa manhã de inverno: fria e silenciosa. Ele correu em direção à luz e, tirando um maço de notas do bolso, contou-as. Depois, saiu da sala e caminhou pela plataforma da estação quase até a Main Street, mas não ficou satisfeito. Impulsivamente, voltou à recepção e, no final daquela noite, a caminho de casa, parou ali para contar o dinheiro uma última vez antes de ir dormir.
  Peter Fry era ferreiro, e seu filho trabalhava como balconista no Hotel Bidwell. Era um jovem alto, com cabelos loiros encaracolados, olhos azuis aguados e o hábito de fumar cigarros - um hábito que ofendia o olfato da época. Seu nome era Jacob, mas era conhecido pejorativamente como Fizzy Fry. A mãe do rapaz havia falecido, e ele comia no hotel e dormia à noite num catre no escritório. Tinha predileção por gravatas e coletes coloridos e vivia tentando, sem sucesso, atrair a atenção das moças da cidade. Quando ele e o pai se cruzavam na rua, não trocavam palavras. Às vezes, o pai parava e olhava para o filho. "Como foi que eu virei pai de uma coisa dessas?", murmurava em voz alta.
  O ferreiro era um homem de ombros largos e constituição robusta, com uma barba negra espessa e uma voz prodigiosa. Na juventude, cantava num coro metodista, mas após a morte da esposa, deixou de frequentar a igreja e passou a usar a voz para outros fins. Fumava um cachimbo curto de barro, enegrecido pelo tempo e escondido à noite pela sua barba negra e encaracolada. A fumaça saía de sua boca em espirais e parecia emanar de seu ventre. Ele lembrava uma montanha vulcânica, e as pessoas que rondavam a farmácia de Birdie Spinks o chamavam de Pete Fumegante.
  Smoky Pete era como uma montanha propensa a erupções. Ele não bebia muito, mas depois da morte da esposa, desenvolveu o hábito de tomar dois ou três uísques todas as noites. O uísque inflamava sua mente, e ele andava pela Rua Principal, pronto para arrumar briga com qualquer um que visse. Passou a xingar os moradores da cidade e a fazer piadas obscenas sobre eles. Todos tinham um pouco de medo dele, e de alguma forma ele se tornou o fiscal da moral da cidade. Sandy Ferris, um pintor de casas, havia se tornado um alcoólatra e não conseguia sustentar a família. Smoky Pete o insultava nas ruas e na frente de todos os homens. "Você é um merda, esquentando a barriga com uísque enquanto seus filhos congelam. Por que você não tenta ser homem?" "Ele gritou com o pintor, que cambaleou para o beco e adormeceu bêbado na baia da cocheira de Clyde Neighbors. O ferreiro ficou ao lado do pintor até que toda a cidade se juntou ao seu clamor e os bares se envergonharam de aceitá-lo como cliente. Ele foi forçado a se reformar."
  Contudo, o ferreiro não fazia distinção na escolha de suas vítimas. Faltava-lhe o espírito de um reformador. Um comerciante de Bidwell, sempre muito respeitado e ancião em sua igreja, foi ao salão do condado certa noite e se viu na companhia de uma mulher notória, conhecida em todo o condado como Nell Hunter. Eles entraram em uma pequena sala nos fundos de um bar e foram vistos por dois jovens de Bidwell que haviam ido ao salão do condado para uma noite de aventuras. Quando o comerciante, Pen Beck, percebeu que havia sido visto, temeu que a história de sua indiscrição se espalhasse por sua cidade natal e deixou a mulher para se juntar aos jovens. Ele não bebia, mas imediatamente começou a comprar bebidas para seus companheiros. Os três ficaram bastante embriagados e voltaram para casa tarde da noite em um carro que os jovens haviam alugado para a ocasião de Clyde Neighbors. Durante o trajeto, o comerciante tentou repetidamente explicar sua presença na companhia da mulher. "Não digam nada sobre isso", insistia ele. "Isso seria mal interpretado. Tenho um amigo cujo filho foi levado por uma mulher. Tentei convencê-la a deixá-lo em paz."
  Os dois jovens ficaram contentes por terem apanhado o comerciante de surpresa. "Está tudo bem", asseguraram-lhe. "Comporte-se bem e não contaremos à sua esposa nem ao seu pastor." Quando tinham toda a bebida que conseguiam carregar, colocaram o comerciante na charrete e começaram a chicotear o cavalo. Cavalgavam até metade do caminho para Bidwell e estavam todos a dormir de bêbados quando o cavalo assustou algo na estrada e disparou. A charrete capotou, atirando-os todos para a estrada. Um dos jovens sofreu uma fratura no braço e o casaco de Pen Beck ficou quase rasgado ao meio. Ele pagou as despesas médicas do jovem e combinou com Clyde Neighbors para compensar os danos na charrete.
  A história da aventura do comerciante permaneceu em segredo por muito tempo, e quando finalmente chegou aos ouvidos do rapaz, apenas alguns de seus amigos mais próximos sabiam dela. Então, chegou aos ouvidos de Smokey Pete. No dia em que a ouviu, mal podia esperar pelo anoitecer. Apressou-se para o bar de Ben Head, tomou dois goles de uísque e parou, de sapatos, em frente à farmácia de Birdie Spinks. Às seis e meia, Penn Beck virou da Rua Cherry, onde morava, para a Rua Principal. Quando já estava a mais de três quarteirões da multidão de homens em frente à farmácia, a voz estrondosa de Smokey Pete começou a interrogá-lo. "Bem, Penny, meu rapaz, você foi dormir com as damas?", gritou ele. "Você estava se engraçando com a minha namorada, Nell Hunter, na sede do condado. Quero saber o que você quer dizer. Vai ter que me dar uma explicação."
  O comerciante parou e ficou parado na calçada, sem saber se encarava seu algoz ou fugia. Era justamente a hora tranquila do entardecer, quando as donas de casa da cidade terminavam seus afazeres noturnos e paravam para descansar perto das portas da cozinha. Pen Beck sentiu como se a voz de Smokey Pete pudesse ser ouvida a quilômetros de distância. Ele decidiu confrontar o ferreiro e, se necessário, lutar com ele. Enquanto se apressava em direção ao grupo em frente à farmácia, a voz de Smokey Pete narrava a história da noite selvagem do comerciante. Ele emergiu da multidão de homens em frente à loja e pareceu se dirigir a toda a rua. Vendedores, comerciantes e clientes saíram correndo de suas lojas. "Bem", exclamou ele, "então você passou a noite com a minha garota, Nell Hunter. Quando você se sentou com ela no fundo do bar, não sabia que eu estava lá. Eu estava escondido debaixo da mesa. Se você tivesse feito algo mais do que mordê-la no pescoço, eu teria saído e te chamado a tempo."
  Smokey Pete caiu na gargalhada e gesticulou para as pessoas reunidas na rua, curiosas para saber o que estava acontecendo. Era um dos lugares mais emocionantes em que já estivera. Tentou explicar às pessoas do que estava falando. "Ele estava com Nell Hunter no fundo do bar da sede do condado", gritou. "Edgar Duncan e Dave Oldham o viram lá. Ele voltou para casa com eles e o cavalo fugiu. Ele não cometeu adultério. Não quero que pensem que isso aconteceu. Tudo o que aconteceu foi que ele mordeu minha amada, Nell Hunter, no pescoço. É isso que me irrita tanto. Não gosto quando ele a morde. Ela é minha, e me pertence."
  O ferreiro, um precursor do repórter moderno de jornal urbano, que gostava de ser o centro das atenções para destacar os infortúnios de seus concidadãos, não terminou seu discurso. O comerciante, branco de raiva, saltou e o atingiu no peito com seu punho pequeno e um tanto grosso. O ferreiro o derrubou em uma vala e, mais tarde, quando foi preso, caminhou orgulhosamente até a delegacia e pagou a multa.
  Os inimigos de Smokey Pete diziam que ele não tomava banho há anos. Ele morava sozinho em uma pequena casa de madeira nos arredores da cidade. Atrás de sua casa havia um grande campo. A própria casa era indizivelmente imunda. Quando as fábricas chegaram à cidade, Tom Butterworth e Steve Hunter compraram o campo, com a intenção de dividi-lo em lotes para construção. Eles queriam comprar a casa do ferreiro e finalmente a conseguiram, pagando um preço alto. Ele concordou em morar lá por um ano, mas depois que o dinheiro foi pago, ele se arrependeu e desejou não tê-la vendido. Um boato começou a circular pela cidade ligando o nome de Tom Butterworth a Fanny Twist, a chapeleira da cidade. Dizia-se que o rico fazendeiro havia sido visto saindo de sua loja tarde da noite. O ferreiro também ouviu outra história, que era sussurrada nas ruas. Louise Trucker, a filha do fazendeiro, vista certa vez passeando por uma rua lateral na companhia do jovem Steve Hunter, havia ido para Cleveland e dizia-se que se tornara dona de uma casa de má reputação próspera. Dizia-se que o dinheiro de Steve havia sido usado para abrir o negócio dela. Essas duas histórias ofereciam oportunidades ilimitadas para a expansão do ferreiro, mas enquanto ele se preparava para o que chamava de destruição de dois homens diante de toda a cidade, um evento ocorreu que frustrou seus planos. Seu filho, Fizzy Frye, havia deixado o emprego de recepcionista de hotel e ido trabalhar em uma fábrica de colheitadeiras de milho. Um dia, seu pai o viu voltando da fábrica ao meio-dia com uma dúzia de outros trabalhadores. O jovem usava macacão e fumava cachimbo. Ao ver o pai, parou e, enquanto os outros seguiam em frente, explicou sua súbita transformação. "Estou na loja agora, mas não ficarei por muito tempo", disse orgulhosamente. "Você sabia que Tom Butterworth está hospedado no hotel? Bem, ele me deu uma chance. Tive que ficar na loja por um tempo para aprender alguma coisa. Depois disso, terei a chance de me tornar um entregador. Então serei um viajante na estrada." Ele olhou para o pai e sua voz embargou. "Você não tinha uma boa opinião de mim, mas eu não sou tão ruim assim", disse ele. "Não quero parecer um covarde, mas não sou muito forte. Trabalhei no hotel porque não sabia fazer mais nada."
  Peter Fry voltou para casa, mas não conseguiu comer a comida que havia preparado no pequeno fogão da cozinha. Saiu e ficou parado por um longo tempo, observando o pasto que Tom Butterworth e Steve Hunter haviam comprado e que acreditavam que se tornaria parte da cidade em rápido crescimento. Ele próprio não havia participado dos novos impulsos que varriam a cidade, exceto para aproveitar o fracasso da primeira tentativa industrial da cidade e insultar aqueles que haviam perdido dinheiro. Certa noite, ele e Ed Hall brigaram por causa disso na Rua Principal, e o ferreiro teve que pagar outra multa. Agora ele se perguntava o que havia acontecido consigo. Aparentemente, ele havia se enganado sobre o filho. Teria se enganado sobre Tom Butterworth e Steve Hunter?
  O homem perplexo voltou para sua oficina e trabalhou em silêncio o dia todo. Seu desejo era criar uma cena dramática na Rua Principal, atacando abertamente dois dos homens mais proeminentes da cidade, e ele até imaginou que provavelmente seria jogado na cadeia, onde teria a oportunidade de gritar através das grades de ferro para os cidadãos reunidos na rua. Antecipando tal evento, ele se preparou para atacar a reputação de outros. Ele nunca havia agredido uma mulher, mas se fosse preso, pretendia fazê-lo. John May lhe contou certa vez que a filha de Tom Butterworth, que havia passado um ano na faculdade, fora mandada embora por ser um estorvo para a família. John May alegava ser o responsável por sua condição. Segundo ele, vários dos trabalhadores rurais de Tom tinham um relacionamento íntimo com a moça. O ferreiro disse a si mesmo que, se se metesse em problemas por atacar publicamente seu pai, teria o direito de revelar tudo o que sabia sobre sua filha.
  Naquela noite, o ferreiro não apareceu na Rua Principal. Voltando do trabalho para casa, viu Tom Butterworth parado com Steve Hunter em frente aos correios. Por várias semanas, Tom passara a maior parte do tempo fora da cidade, aparecendo apenas por algumas horas de cada vez e nunca sendo visto nas ruas à noite. O ferreiro estava esperando para flagrar os dois homens na rua ao mesmo tempo. Agora que a oportunidade se apresentara, começou a temer que não ousaria aproveitá-la. "Que direito eu tenho de arruinar as chances do meu rapaz?", perguntou-se enquanto caminhava penosamente pela rua em direção à sua casa.
  Choveu naquela noite e, pela primeira vez em anos, Smokey Pete não saiu para a Rua Principal. Disse a si mesmo que a chuva o mantivera em casa, mas esse pensamento não o satisfez. Andou de um lado para o outro inquieto a noite toda e, às oito e meia, foi para a cama. Não conseguiu dormir, porém; ficou deitado de calças, fumando cachimbo, tentando pensar. A cada poucos minutos, tirava o cachimbo, soltava uma nuvem de fumaça e praguejava furiosamente. Às dez horas, o fazendeiro dono do pasto atrás da casa, que ainda mantinha suas vacas lá, viu seu vizinho vagando pelo campo na chuva, dizendo o que planejava dizer na Rua Principal para toda a cidade ouvir.
  O fazendeiro também tinha ido dormir cedo, mas às dez horas decidiu que, como ainda chovia e estava ficando um pouco frio, era melhor levantar e levar as vacas para o estábulo. Não se vestiu, jogou um cobertor sobre os ombros e saiu sem luz. Abaixou a cerca que separava o campo do curral e então viu e ouviu Smokey Pete no campo. O ferreiro estava andando de um lado para o outro na escuridão e, quando o fazendeiro parou perto da cerca, começou a falar alto. "Bem, Tom Butterworth, você anda se envolvendo com a Fanny Twist", gritou ele na noite silenciosa e vazia. "Você anda entrando sorrateiramente na loja dela tarde da noite, não é? Steve Hunter montou o negócio da Louise Trucker em uma casa em Cleveland. Você e a Fanny Twist vão abrir uma casa aqui? Esta é a próxima fábrica que vamos construir nesta cidade?"
  O fazendeiro, atônito, ficou parado na chuva, na escuridão, ouvindo as palavras do vizinho. As vacas passaram pelo portão e entraram no celeiro. Seus pés descalços estavam gelados, e ele os enfiou debaixo do cobertor, um a um. Por dez minutos, Peter Fry caminhou de um lado para o outro no campo. Um dia, ele se aproximou muito do fazendeiro, que estava agachado junto à cerca, ouvindo, tomado por espanto e medo. Ele viu vagamente o velho alto andando de um lado para o outro e gesticulando. Depois de proferir muitas palavras amargas e odiosas sobre os dois homens mais proeminentes de Bidwell, ele começou a insultar a filha de Tom Butterworth, chamando-a de cadela e filha de cachorro. O fazendeiro esperou até que Smokey Pete voltasse para casa e, quando viu a luz na cozinha e pensou ter visto o vizinho cozinhando no fogão, voltou para dentro. Ele próprio nunca havia brigado com Smokey Pete e se alegrava com isso. Também se alegrou com a venda do campo atrás de sua casa. Ele pretendia vender o resto da fazenda e se mudar para o oeste, para Illinois. "Aquele homem é louco", pensou. "Quem, senão um louco, falaria assim no escuro? Acho que devia denunciá-lo e prendê-lo, mas acho que vou esquecer o que ouvi. Um homem que fala assim de pessoas boas e respeitáveis faria qualquer coisa. Uma noite ele pode incendiar minha casa ou algo do tipo. Acho que vou simplesmente esquecer o que ouvi."
  OceanofPDF.com
  LIVRO QUATRO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XII
  
  APÓS ESSE SUCESSO Com sua colhedora de milho e descarregadora de vagões de carvão, que lhe renderam cem mil dólares em dinheiro vivo, Hugh não podia mais permanecer a figura isolada que fora durante os primeiros anos de sua vida na comunidade de Ohio. Mãos de homens se estendiam a ele de todos os lados: mais de uma mulher pensou que gostaria de ser sua esposa. Todas as pessoas vivem atrás de um muro de incompreensão que elas mesmas construíram, e a maioria morre silenciosamente e despercebida atrás desse muro. De tempos em tempos, um homem, isolado de seus semelhantes pelas peculiaridades de sua natureza, mergulha em algo impessoal, útil e belo. A notícia de suas atividades se espalha através dos muros. Seu nome é gritado e levado pelo vento para o pequeno recinto em que outras pessoas vivem, e no qual estão, em sua maioria, absortas na execução de alguma tarefa insignificante para seu próprio conforto. Homens e mulheres param de reclamar da injustiça e da desigualdade da vida e começam a se perguntar sobre a pessoa cujo nome ouviram.
  O nome de Hugh McVey era conhecido desde Bidwell, Ohio, até fazendas por todo o Meio-Oeste. Sua máquina de cortar milho era chamada de McVey Corn-Cutter. O nome estava impresso em letras brancas sobre fundo vermelho na lateral da máquina. Rapazes de fazenda em Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska e todos os grandes estados produtores de milho a viam e, em seus momentos de lazer, se perguntavam quem era o homem que inventara a máquina que operavam. Um repórter de Cleveland foi a Bidwell e dirigiu até Pickleville para ver Hugh. Ele escreveu uma matéria relatando a pobreza inicial de Hugh e sua busca para se tornar um inventor. Quando o repórter conversou com Hugh, achou o inventor tão tímido e pouco comunicativo que desistiu de tentar obter a matéria. Então, procurou Steve Hunter, que conversou com ele por uma hora. A matéria transformou Hugh em uma figura surpreendentemente romântica. A história contava que sua família vinha das montanhas do Tennessee, mas não eram brancos pobres. Sugeria-se que eram da melhor linhagem inglesa. Havia uma história sobre como, quando menino, Hugh inventou um tipo de motor que levava água do vale até um povoado na montanha; outra sobre ter visto um relógio em uma loja em uma cidade do Missouri e, mais tarde, ter feito um relógio de madeira para seus pais; e uma história sobre ter ido à floresta com a espingarda de seu pai, abatido um javali e carregado-o no ombro montanha acima para conseguir dinheiro para comprar livros escolares. Depois que a história foi publicada, o gerente de publicidade de um moinho de milho convidou Hugh para ir com ele à fazenda de Tom Butterworth. Muitos alqueires de milho haviam sido colhidos, e no chão, na beira do campo, havia um enorme monte de milho. Além do monte de milho, havia um milharal começando a brotar. Disseram a Hugh para subir no monte e sentar-se lá. Então, tiraram uma fotografia dele. Ela foi enviada para jornais de todo o Oeste, juntamente com cópias de sua biografia recortadas de um jornal de Cleveland. Mais tarde, tanto a fotografia quanto a biografia foram usadas em um catálogo que descrevia o triturador de milho de McVeigh.
  Cortar o milho e colocá-lo em peneiras enquanto debulha é um trabalho árduo. Recentemente, descobriu-se que grande parte do milho cultivado nas pradarias da América Central não é colhido. O milho é deixado nos campos e, no final do outono, as pessoas caminham por eles para colher as espigas amarelas. Os trabalhadores jogam o milho nos ombros em uma carroça puxada por um menino que os segue enquanto se movem lentamente, e então o milho é levado para os paióis. Assim que o campo é colhido, o gado é conduzido para lá e passa o inverno roendo os talos secos de milho e pisoteando-os no chão. Durante todo o dia, nas vastas pradarias do oeste, à medida que os dias cinzentos do outono se aproximam, é possível ver pessoas e cavalos percorrendo lentamente os campos. Como pequenos insetos, eles rastejam pela vasta paisagem. O gado os segue no final do outono e no inverno, quando as pradarias estão cobertas de neve. Eles são trazidos do Extremo Oeste em vagões de gado e, depois de roerem as espigas de milho o dia todo, são levados para os celeiros e alimentados com milho. Quando engordam, são enviados para enormes currais de abate em Chicago, a gigantesca cidade na pradaria. Em noites tranquilas de outono, parado nas estradas da pradaria ou no curral de uma fazenda, você pode ouvir o farfalhar das hastes secas de milho, seguido pelo estrondo dos corpos pesados dos animais enquanto avançam, roendo e pisoteando.
  Os métodos de colheita de milho costumavam ser diferentes. Havia poesia na operação, então, como há agora, mas seguia um ritmo diferente. Quando o milho amadurecia, os homens iam para os campos com pesadas facas de milho e cortavam as espigas rente ao chão. As espigas eram cortadas com a mão direita, balançando a faca, e carregadas no braço esquerdo. Durante todo o dia, um homem carregava uma pesada carga de espigas, das quais pendiam as espigas amarelas. Quando a carga se tornava insuportavelmente pesada, era transferida para uma pilha, e quando todo o milho de uma determinada área havia sido colhido, a pilha era amarrada com corda alcatroada ou com um talo resistente torcido como corda. Quando a colheita terminava, longas fileiras de espigas permaneciam nos campos como sentinelas, e os homens, completamente exaustos, rastejavam para casa para dormir.
  A máquina de Hugh assumiu todo o trabalho pesado. Ele cortava o milho rente ao chão e o amarrava em feixes, que caíam sobre a plataforma. Dois homens seguiam atrás da máquina: um conduzia os cavalos, o outro prendia feixes de talos aos amortecedores e amarrava os amortecedores prontos. Os homens caminhavam, fumando cachimbo e conversando. Os cavalos paravam, e o condutor contemplava a pradaria. Seus braços não doíam de cansaço, e ele tinha tempo para pensar. A maravilha e o mistério dos espaços abertos haviam se tornado parte de sua vida. À noite, quando o trabalho terminava, o gado se alimentava e se acomodava em seus estábulos, ele não ia direto para a cama, mas às vezes saía e ficava um instante sob as estrelas.
  Foi isso que o cérebro do filho de um homem das montanhas, um homem branco pobre de uma cidade ribeirinha, fez pelo povo das planícies. Os sonhos que ele tanto tentara afastar, os sonhos que uma mulher da Nova Inglaterra chamada Sara Shepard lhe dissera que o levariam à destruição, tornaram-se realidade. Um descarregador de vagões, vendido por duzentos mil dólares, deu a Steve Hunter o dinheiro para comprar uma fábrica de equipamentos e, junto com Tom Butterworth, começar a fabricar trituradores de milho. Impactou menos vidas, mas levou o nome do Missouri a outros lugares e criou um novo tipo de poesia nos pátios ferroviários e ao longo dos rios, no interior das cidades onde os navios eram carregados. Nas noites da cidade, enquanto vocês estão deitados em suas casas, podem de repente ouvir um rugido longo e estrondoso. É um gigante limpando a garganta com um vagão de carvão. Hugh McVeigh ajudou a libertar um gigante. Ele ainda está fazendo isso. Em Bidwell, Ohio, ele continua, inventando novas invenções, cortando as amarras do gigante. Ele é o único homem que não se deixa distrair pelos desafios da vida.
  Mas quase aconteceu. Após seu sucesso, milhares de vozes suaves começaram a chamá-lo. Mãos delicadas e femininas se estendiam da multidão ao seu redor, tanto de moradores antigos quanto novos da cidade que crescia em torno das fábricas onde suas máquinas eram produzidas em números cada vez maiores. Novas casas eram constantemente construídas na Turner's Pike, que levava à sua oficina em Pickleville. Além de Ellie Mulberry, uma dúzia de mecânicos agora trabalhava em sua oficina experimental. Eles ajudavam Hugh com uma nova invenção - um dispositivo para carregar feno no qual ele estava trabalhando - e também fabricavam ferramentas especiais para uso na fábrica de colheitadeiras de milho e na nova fábrica de bicicletas. Na própria Pickleville, uma dúzia de novas casas foram construídas. As esposas dos mecânicos moravam nessas casas e, de tempos em tempos, uma delas visitava o marido na oficina. Hugh achava cada vez mais fácil conversar com as pessoas. Os trabalhadores, que também não falavam muito, não achavam estranho seu silêncio habitual. Eles eram mais habilidosos com ferramentas do que Hugh e consideravam mais uma coincidência que ele tivesse feito o que eles não tinham. Como ele havia feito fortuna ao longo do caminho, eles também se aventuraram na invenção. Um deles patenteou uma dobradiça de porta, que Steve vendeu por dez mil dólares, ficando com metade do lucro pelos seus serviços, como fizera com o dispositivo de descarregamento de carros de Hugh. Ao meio-dia, os homens corriam para casa para almoçar e depois retornavam para relaxar em frente à fábrica, fumando seus cachimbos da tarde. Conversavam sobre lucros, preços dos alimentos, a conveniência de comprar uma casa a prazo. Às vezes, falavam sobre mulheres e suas aventuras amorosas. Hugh sentava-se sozinho do lado de fora da porta da loja e ouvia. À noite, ao se deitar, pensava no que haviam dito. Ele morava em uma casa que pertencia à Sra. McCoy, viúva de um ferroviário morto em um acidente de trem, e que tinha uma filha. Sua filha, Rose McCoy, lecionava em uma escola rural e ficava fora de casa de segunda-feira de manhã até o final da noite de sexta-feira durante a maior parte do ano. Hugh ficou deitado na cama, pensando no que seus funcionários diziam sobre as mulheres, e ouviu a velha governanta subindo e descendo as escadas. Às vezes, ele se levantava da cama e sentava-se junto à janela aberta. Como ela era a mulher cuja vida mais o havia tocado, ele frequentemente pensava na professora. A casa dos McCoy, uma pequena casa de madeira com uma cerca de estacas que a separava da Turner's Pike, ficava com a porta dos fundos voltada para a ferrovia de Wheeling. Os ferroviários se lembravam do antigo colega, Mike McCoy, e queriam ser gentis com a viúva. Às vezes, jogavam dormentes meio apodrecidos por cima da cerca, no canteiro de batatas atrás da casa. À noite, quando trens carregados de carvão passavam, os freios jogavam grandes pedaços de carvão por cima da cerca. A viúva acordava toda vez que um trem passava. Quando um dos freios jogava um pedaço de carvão, ele gritava, sua voz audível acima do estrondo dos vagões de carvão. "Isso é para o Mike!", gritava ele. Às vezes, um dos pedaços derrubava uma estaca da cerca, e no dia seguinte Hugh a recolocava. Quando o trem passava, a viúva se levantava da cama e carregava o carvão para dentro de casa. "Não quero entregar os meninos deixando-os jogados por aí à luz do dia", explicou ela a Hugh. Aos domingos de manhã, Hugh pegava uma serra de corte transversal e cortava os dormentes da ferrovia em pedaços adequados para o fogão da cozinha. Gradualmente, seu lugar na casa dos McCoy se consolidou, e quando ele recebeu cem mil dólares e todos, até mesmo sua mãe e filha, esperavam que ele se mudasse, ele não o fez. Tentou, sem sucesso, persuadir a viúva a aceitar mais dinheiro para seu sustento, e quando essa tentativa falhou, a vida na casa dos McCoy continuou como quando ele era telegrafista e recebia quarenta dólares por mês.
  Na primavera ou no outono, sentado à janela à noite, com a lua a nascer e a poeira em Turner's Pike a tornar-se prateada, Hugh pensava em Rose McCoy a dormir em alguma quinta. Não lhe ocorria que ela também pudesse estar acordada e a pensar. Imaginava-a deitada imóvel na cama. Filha de um operário do departamento, era uma mulher esbelta de cerca de trinta anos, com olhos azuis cansados e cabelo ruivo. Na juventude, a sua pele tinha sido muito sardenta, e o nariz ainda ostentava uma marca de sardas. Embora Hugh não soubesse, ela fora apaixonada por George Pike, um agente de Wheeling Station, e a data do casamento tinha sido marcada. Depois surgiram diferenças religiosas, e George Pike casou-se com outra mulher. Foi então que ela se tornou professora. Era uma mulher de poucas palavras, e ela e Hugh nunca estavam sozinhos, mas quando Hugh se sentava à janela nas noites de outono, ela permanecia acordada no quarto da quinta onde se hospedava durante o período letivo, a pensar nele. Ela se perguntou se, caso Hugh tivesse continuado como telegrafista com um salário de quarenta dólares por mês, algo poderia ter acontecido entre eles. Então, outros pensamentos, ou melhor, sensações, lhe vieram à mente, pouco relacionados a pensamentos. O quarto em que estava deitada era muito silencioso, e um filete de luar filtrava-se pela janela. No celeiro atrás da casa da fazenda, ela podia ouvir o gado se movimentando. Um porco grunhiu e, no silêncio que se seguiu, ela ouviu o fazendeiro, deitado no quarto ao lado com a esposa, roncando baixinho. Rose não era muito forte e seu corpo não controlava seu temperamento, mas ela se sentia muito sozinha e pensou que, como a esposa do fazendeiro, desejava ter um homem ao seu lado. Uma onda de calor se espalhou por seu corpo e seus lábios ressecaram, então ela os umedeceu com a língua. Se alguém conseguisse entrar no quarto sem ser notado, poderia confundi-la com um gatinho deitado perto do fogão. Ela fechou os olhos e se entregou ao sonho. Em sua mente, ela sonhava em se casar com o solteiro Hugh McVeigh, mas, no fundo, havia outro sonho, um sonho enraizado na lembrança de seu único contato físico com um homem. Quando estavam noivos, George a beijava com frequência. Numa tarde de primavera, eles foram sentar juntos na margem gramada do riacho, à sombra da fábrica de picles, que estava deserta e silenciosa, e quase chegaram a se beijar. Por que nada mais aconteceu, Rose não sabia ao certo. Ela protestou, mas seu protesto foi fraco e não transmitiu o que sentia. George Pike desistiu de tentar forçá-la a se apaixonar porque eles iriam se casar e ele não achava certo fazer o que considerava ser usar a garota.
  Em todo caso, ele se conteve, e muito tempo depois, enquanto ela jazia na casa de campo, pensando conscientemente na pensão de solteiros de sua mãe, seus pensamentos se tornaram cada vez mais confusos, e quando adormeceu, George Pike voltou para ela. Ela se remexeu inquieta na cama e murmurou palavras. Mãos ásperas, mas delicadas, tocaram suas bochechas e brincaram com seus cabelos. Conforme a noite caía e a lua mudava de posição, uma faixa de luar iluminou seu rosto. Uma de suas mãos se ergueu e pareceu acariciar os raios lunares. O cansaço desapareceu de seu rosto. "Sim, George, eu te amo, eu pertenço a você", ela sussurrou.
  Se Hugh tivesse conseguido se aproximar da professora adormecida como um raio de luar, inevitavelmente teria se apaixonado por ela. Talvez também tivesse percebido que o melhor era abordar as pessoas de forma direta e ousada, como fizera com os problemas mecânicos que preenchiam seus dias. Em vez disso, sentou-se à janela numa noite de luar e pensou nas mulheres como seres completamente diferentes dele. As palavras que Sara Shepard dissera ao menino que acordava ecoavam em sua memória. Ele pensava que as mulheres eram para outros homens, mas não para ele, e dizia a si mesmo que não precisava de uma mulher.
  E então algo aconteceu em Turner's Pike. Um rapaz do campo, que estava na cidade, empurrando a filha de um vizinho em sua charrete, parou em frente à casa. Um longo trem de carga, passando lentamente pela estação, bloqueava a estrada. Ele segurava as rédeas com uma mão, enquanto a outra envolvia a cintura de sua companheira. Seus rostos se encontraram e seus lábios se uniram. Eles se pressionaram um contra o outro. A mesma lua que iluminara Rose McCoy na fazenda distante iluminava o espaço aberto onde os amantes estavam sentados na charrete, à beira da estrada. Hugh teve que fechar os olhos e lutar contra uma fome física quase insuportável. Sua mente ainda protestava que mulheres não eram para ele. Quando sua imaginação visualizava Rose McCoy, a professora, dormindo na cama, ele via nela apenas uma criatura branca e casta, para ser adorada de longe e jamais abordada, pelo menos não por ele. Abriu os olhos novamente e olhou para os amantes, cujos lábios ainda estavam unidos. Seu corpo longo e curvado se tensionou, e ele se endireitou na cadeira. Então, fechou os olhos novamente. Uma voz rouca quebrou o silêncio. "Isto é para o Mike!", gritou, e um grande pedaço de carvão, atirado do trem, voou por cima da plantação de batatas e atingiu os fundos da casa. Lá embaixo, ele ouviu a velha Sra. McCoy levantando-se da cama para reivindicar o prêmio. O trem passou, e os amantes na charrete se separaram. Na quietude da noite, Hugh ouviu o trote firme do cavalo do rapaz da fazenda, levando-o e sua amada para a escuridão.
  Duas pessoas que viviam numa casa com uma senhora idosa quase morta e lutavam para se manterem vivas nunca chegaram a conclusões definitivas uma sobre a outra. Numa noite de sábado, no final do outono, o governador do estado veio a Bidwell. Um comício político aconteceria após o desfile, e o governador, que concorria à reeleição, discursaria para a população nos degraus da prefeitura. Cidadãos proeminentes deveriam estar presentes nos degraus, ao lado do governador. Steve e Tom deveriam estar lá, e imploraram a Hugh que fosse, mas ele recusou. Pediu a Rose McCoy que o acompanhasse à reunião, e às oito horas saíram de casa e caminharam até a cidade. Então, ficaram no meio da multidão, à sombra de uma loja, e ouviram o discurso. Para espanto de Hugh, seu nome foi mencionado. O governador falou da prosperidade da cidade, insinuando indiretamente que ela se devia à perspicácia política do partido que representava, e então mencionou várias pessoas que também eram parcialmente responsáveis por isso. "Todo o país está avançando rumo a novos triunfos sob nossa bandeira", declarou ele, "mas nem todas as comunidades são tão afortunadas quanto vocês aqui. Os trabalhadores são contratados com bons salários. A vida aqui é próspera e feliz. Vocês têm a sorte de ter entre vocês empresários como Stephen Hunter e Thomas Butterworth; e no inventor Hugh McVeigh, vocês veem uma das maiores mentes e um dos homens mais úteis que já existiram, ajudando a aliviar o fardo dos ombros dos trabalhadores. O que o intelecto dele faz pelos trabalhadores, nosso partido faz de uma maneira diferente. A tarifa protecionista é verdadeiramente a mãe da prosperidade moderna."
  O orador fez uma pausa e a multidão irrompeu em aplausos. Hugh agarrou a mão da professora e a puxou para o beco. Caminharam para casa em silêncio, mas, ao se aproximarem da residência e estarem prestes a entrar, a professora hesitou. Queria convidar Hugh para caminhar com ela no escuro, mas lhe faltava coragem para realizar seu desejo. Enquanto estavam no portão, o homem alto, com seu rosto comprido e sério, olhando para ela, lembrou-se das palavras do orador. "Como ele poderia se importar comigo? Como um homem como ele poderia se importar com uma simples professora como eu?", perguntou-se. Em voz alta, disse algo completamente diferente. Enquanto caminhavam pela Turner's Pike, decidiu sugerir, com ousadia, um passeio sob as árvores, além da ponte, e disse a si mesma que mais tarde o levaria a um lugar à beira do riacho, à sombra do rio, a antiga fábrica de picles onde ela e George Pike haviam se tornado amantes tão íntimos. Em vez disso, ela parou por um momento no portão, depois riu sem jeito e entrou. "Você deveria ter orgulho. Eu teria orgulho se as pessoas pudessem dizer isso de mim. Não entendo por que você continua morando aqui, numa casa barata como a nossa", disse ela.
  Numa noite quente de domingo de primavera, no ano em que Clara Butterworth voltou a morar em Bidwell, Hugh fez o que lhe pareceu uma tentativa desesperada de se aproximar da professora. Era um dia chuvoso e Hugh passara parte dele em casa. Chegou da loja ao meio-dia e foi para o seu quarto. Enquanto estava em casa, a professora ocupava o quarto ao lado. Sua mãe, que raramente saía de casa, tinha viajado naquele dia para visitar o irmão. Sua filha preparara o jantar para si e para Hugh, e ele tentou ajudá-la a lavar a louça. Um prato caiu de suas mãos, e a quebra pareceu romper o clima silencioso e constrangido que os envolvia. Por alguns minutos, eles foram crianças e agiram como crianças. Hugh pegou outro prato, e a professora mandou que ele o largasse. Ele se recusou. "Você é tão desastrado quanto um cachorrinho. Não sei como você consegue fazer alguma coisa nessa sua loja."
  Hugh tentou segurar o prato que a professora estava tentando tirar dele, e por alguns minutos eles deram uma boa risada. As bochechas dela coraram, e Hugh achou-a encantadora. Um impulso que ele nunca havia sentido antes o dominou. Ele queria gritar a plenos pulmões, atirar o prato no teto, derrubar todos os pratos da mesa e ouvi-los cair no chão, brincar como um animal enorme perdido em um mundo minúsculo. Ele olhou para Rose, e suas mãos tremeram com a força desse estranho impulso. Enquanto ele observava, ela pegou o prato de suas mãos e foi para a cozinha. Sem saber o que fazer, ele colocou o chapéu e saiu para caminhar. Mais tarde, foi para a oficina e tentou trabalhar, mas sua mão tremia enquanto tentava segurar a ferramenta, e o equipamento de carregamento de feno em que estava trabalhando de repente pareceu muito trivial e insignificante.
  Às quatro horas, Hugh voltou para casa e a encontrou aparentemente vazia, embora a porta que dava para Turner's Pike estivesse aberta. A chuva havia parado e o sol lutava para romper as nuvens. Subiu para o seu quarto e sentou-se na beirada da cama. Ocorreu-lhe a convicção de que a filha do senhorio estava no quarto ao lado e, embora o pensamento perturbasse todas as noções que ele já tivera sobre mulheres, concluiu que ela tinha ido para o quarto para ficar perto dele quando entrasse. De alguma forma, sabia que, se se aproximasse da porta dela e batesse, ela não se surpreenderia nem lhe negaria entrada. Tirou os sapatos e colocou-os cuidadosamente no chão. Depois, saiu na ponta dos pés para o pequeno corredor. O teto era tão baixo que teve de se curvar para não bater com a cabeça. Levantou a mão, com a intenção de bater na porta, mas depois perdeu a coragem. Várias vezes saiu para o corredor com a mesma intenção e, em todas as vezes, voltou silenciosamente para o seu quarto. Sentou-se numa cadeira junto à janela e esperou. Passou-se uma hora. Ele ouviu um ruído que indicava que a professora estava deitada na cama. Depois, ouviu passos na escada e logo a viu sair de casa e caminhar pela Turner's Pike. Ela não foi para a cidade, mas atravessou a ponte, passou pela loja dele e seguiu para o campo. Hugh sumiu de vista. Ele se perguntou para onde ela poderia ter ido. "As estradas estão lamacentas. Por que ela está saindo? Será que está com medo de mim?", perguntou a si mesmo. Quando a viu virar na ponte e olhar para trás, em direção à casa, suas mãos tremeram novamente. "Ela quer que eu a siga. Ela quer que eu vá com ela", pensou.
  Hugh logo saiu de casa e caminhou pela estrada, mas não encontrou a professora. Ela atravessou a ponte e caminhou pela margem do riacho do outro lado. Depois, atravessou novamente, passando por cima de um tronco caído, e parou junto ao muro de uma fábrica de picles. Um arbusto de lilás crescia perto do muro, e ela desapareceu atrás dele. Quando viu Hugh na estrada, seu coração disparou tanto que ela teve dificuldade para respirar. Ele caminhou pela estrada e logo desapareceu de vista, e uma grande fraqueza a dominou. Embora a grama estivesse molhada, ela se sentou no chão perto do muro do prédio e fechou os olhos. Mais tarde, cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar.
  O inventor perplexo só voltou para sua pensão no final daquela noite, e quando voltou, ficou imensamente grato por não ter batido à porta de Rose McCoy. Durante sua caminhada, ele havia decidido que a própria ideia de que ela o queria tinha surgido em sua mente. "Ela é uma mulher legal", repetia para si mesmo várias vezes enquanto caminhava, e pensou que, ao chegar a essa conclusão, havia descartado qualquer possibilidade de algo mais nela. Estava cansado quando voltou para casa e foi direto para a cama. A velha senhora havia retornado da aldeia, e seu irmão estava sentado em sua carruagem, chamando a professora , que havia saído de seu quarto e descido as escadas correndo. Ele ouviu duas mulheres carregando algo pesado para dentro de casa e deixando cair no chão. Seu irmão, o fazendeiro, havia dado à Sra. McCoy um saco de batatas. Hugh pensou na mãe e na filha juntas lá embaixo e ficou imensamente grato por não ter cedido ao seu impulso de ousadia. "Ela teria lhe contado agora." Ela é uma boa mulher e eu diria isso a ela agora", pensou ele.
  Às duas horas daquele mesmo dia, Hugh levantou-se da cama. Apesar de estar convicto de que mulheres não eram para ele, não conseguia dormir. Algo que brilhara nos olhos da professora enquanto ela lutava com ele pela posse do prato continuava a chamá-lo, e ele se levantou e foi até a janela. As nuvens já haviam se dissipado e a noite estava clara. Rose McCoy estava sentada na janela ao lado. Vestia sua camisola e olhava ao longo da Turner's Pike em direção à casa onde George Pike, o chefe da estação, morava com a esposa. Sem se dar tempo para pensar, Hugh ajoelhou-se e estendeu o braço comprido pelo espaço entre as duas janelas. Seus dedos quase tocaram a nuca dela e estavam prestes a brincar com a massa de cabelos ruivos que caíam sobre seus ombros quando foi tomado por constrangimento novamente. Rapidamente retirou a mão e endireitou-se no quarto. Sua cabeça bateu no teto e ele ouviu a janela do quarto ao lado baixar silenciosamente. Com um esforço consciente, recompôs-se. "Ela é uma boa mulher. Lembre-se, ela é uma boa mulher", sussurrou para si mesmo, e enquanto se deitava novamente na cama, não se permitiu demorar nos pensamentos sobre a professora, mas os forçou a se voltarem para os problemas não resolvidos que ainda precisava enfrentar antes de terminar o dispositivo para carregar feno. "Cuide da sua vida e não volte a esse assunto", disse, como se estivesse falando com outra pessoa. "Lembre-se, ela é uma boa mulher, e você não tem o direito de fazer isso. É só isso que você precisa fazer. Lembre-se, você não tem esse direito", acrescentou com um tom autoritário na voz.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIII
  
  Hugh viu Clara Butterworth pela primeira vez num dia de julho, um mês depois de ela ter voltado para casa. No final da tarde, ela entrou na loja dele com o pai e o homem contratado para administrar a nova fábrica de bicicletas. Os três saíram da charrete de Tom e foram até a loja para ver a nova invenção de Hugh: um dispositivo para carregar feno. Tom e um homem chamado Alfred Buckley foram para os fundos da loja, e Hugh ficou sozinho com a mulher. Ela vestia um vestido leve de verão e tinha as bochechas coradas. Hugh ficou em pé num banco perto da janela aberta e ouviu enquanto ela falava sobre o quanto a cidade havia mudado nos três anos em que estivera fora. "Isso é problema seu; todo mundo diz isso", declarou ela.
  Clara estava ansiosa para conversar com Hugh. Ela começou a fazer perguntas sobre o trabalho dele e o que poderia resultar disso. "Quando as máquinas fizerem tudo, o que restará para um ser humano fazer?", perguntou. Ela parecia presumir que o inventor estivesse refletindo profundamente sobre o tema do desenvolvimento industrial, algo que Kate Chancellor havia discutido várias vezes ao longo da noite. Ao ouvir Hugh ser descrito como um homem de grande intelecto, ela quis ver como essa mente funcionava.
  Alfred Buckley visitava frequentemente a casa do pai dela e queria se casar com Clara. Naquela noite, os dois homens sentaram-se na varanda da casa de campo, conversando sobre a cidade e as grandes coisas que o futuro lhes reservava. Falaram sobre Hugh, e Buckley, um homem enérgico e falante, de queixo proeminente e olhos cinzentos inquietos, que viera de Nova York, propôs planos para explorá-lo. Clara percebeu que havia um plano para obter o controle das futuras invenções de Hugh e, assim, levar vantagem sobre Steve Hunter.
  Tudo isso deixou Clara perplexa. Alfred Buckley havia lhe pedido em casamento, mas ela adiara o pedido. A proposta foi formal, nada do que ela esperava do homem que pretendia ser seu companheiro para a vida toda, mas naquele momento Clara estava muito decidida a se casar. O homem de Nova York ia à casa de seu pai várias noites por semana. Ela nunca saía com ele e eles não eram próximos. Ele parecia ocupado demais com o trabalho para discutir assuntos pessoais e a pediu em casamento por meio de uma carta. Clara recebeu a carta pelo correio e ficou tão perturbada que sentiu que não conseguiria encontrar ninguém conhecido por um bom tempo. "Sou indigno de você, mas quero que seja minha esposa. Trabalharei para você. Sou novo aqui e você não me conhece muito bem. Tudo o que peço é o privilégio de provar meu valor. Quero que seja minha esposa, mas antes de ousar pedir-lhe tamanha honra, sinto que devo provar que sou digno disso", dizia a carta.
  No dia em que recebeu a carta, Clara cavalgou sozinha até a cidade, depois entrou em sua charrete e seguiu para o sul, passando pela fazenda de Butterworth em direção às colinas. Ela se esqueceu de voltar para casa para almoçar ou jantar. O cavalo trotava lentamente, protestando e tentando voltar a cada cruzamento, mas ela continuou e só chegou em casa à meia-noite. Quando chegou à fazenda, seu pai a esperava. Ele a acompanhou até o curral e ajudou a soltar o cavalo. Nada foi dito, e depois de um breve momento de conversa que não tinha nada a ver com o assunto que ocupava ambos, ela subiu as escadas e tentou refletir sobre tudo. Ela se convenceu de que seu pai tinha algo a ver com o pedido de casamento, que ele sabia de tudo e estava esperando seu retorno para ver como isso a afetaria.
  Clara escreveu uma resposta tão evasiva quanto o próprio pedido de casamento. "Não sei se quero me casar com você ou não. Preciso te conhecer melhor. De qualquer forma, agradeço o pedido e, quando você achar que é o momento certo, conversaremos sobre isso", escreveu ela.
  Depois de trocarem cartas, Alfred Buckley passou a visitar a casa do pai dela com mais frequência, mas ele e Clara nunca se tornaram amigos íntimos. Ele não falava com ela, mas com o pai dela. Embora ela não soubesse, rumores de que ela se casaria com um homem de Nova York já haviam se espalhado pela cidade. Ela não sabia quem havia contado a história: seu pai ou Buckley.
  Nas noites de verão, na varanda da casa de campo, os dois conversavam sobre progresso, a cidade e o papel que estavam assumindo e que esperavam desempenhar em seu desenvolvimento futuro. Um nova-iorquino propôs um plano a Tom. Ele iria até Hugh e ofereceria um contrato que daria a ambos a escolha de todas as suas futuras invenções. Uma vez concluídas, as invenções seriam financiadas em Nova York, e os dois homens abririam mão da fabricação e ganhariam dinheiro muito mais rapidamente como promotores. Eles hesitaram porque temiam Steve Hunter e porque Tom temia que Hugh não apoiasse o plano. "Não me surpreenderia se Steve já tivesse um contrato assim com ele. Se não tiver, é um tolo", disse o homem mais velho.
  Noite após noite, os dois homens conversavam, e Clara sentava-se nas sombras profundas atrás da varanda, ouvindo tudo. A inimizade entre ela e o pai parecia esquecida. O homem que lhe propusera casamento não olhava para ela, mas o pai, sim. Buckley falava a maior parte do tempo, referindo-se a empresários nova-iorquinos, já renomados no Meio-Oeste como gigantes das finanças, como se fossem seus amigos de longa data. "Eles farão tudo o que eu lhes pedir", declarou.
  Clara tentou imaginar Alfred Buckley como um marido. Assim como Hugh McVeigh, ele era alto e magro, mas, ao contrário do inventor que ela vira duas ou três vezes na rua, não se vestia de forma desleixada. Havia algo elegante nele, algo que lembrava um cão bem-comportado, talvez um cão de caça. Quando falava, inclinava-se para a frente como um galgo perseguindo uma lebre. Seu cabelo estava cuidadosamente penteado e suas roupas se ajustavam ao corpo como a pele de um animal. Usava um alfinete de lenço de diamante. Seu queixo comprido parecia se mover constantemente. Poucos dias depois de receber a carta dele, ela decidiu que não o queria como marido e estava convencida de que ele não a queria. Tinha certeza de que todo o casamento havia sido sugerido por seu pai. Ao chegar a essa conclusão, sentiu-se simultaneamente irritada e estranhamente comovida. Não interpretou isso como medo de alguma indiscrição de sua parte, mas pensou que seu pai queria que ela se casasse porque queria que ela fosse feliz. Sentada na escuridão da varanda da casa de campo, as vozes dos dois homens tornaram-se indistintas. Era como se sua mente tivesse deixado seu corpo e, como um ser vivo, estivesse viajando pelo mundo. Dezenas de homens que ela vira e com quem conversara por acaso surgiram diante dela, jovens que estudavam em Columbus e rapazes da cidade com quem ela fora a festas e bailes quando criança. Ela via suas figuras claramente, mas se lembrava deles de algum momento oportuno de contato. Em Columbus, morava um jovem de uma cidade no extremo sul do estado, um daqueles que sempre se apaixonavam por uma mulher. Em seu primeiro ano na faculdade, ele notou Clara e não conseguia decidir se devia prestar atenção nela ou na pequena garota de olhos escuros da cidade que estava em sua classe. Várias vezes, ele desceu a colina da faculdade e caminhou pela rua com Clara. Eles pararam no cruzamento onde ela costumava entrar no carro. Vários carros passaram, estacionados juntos perto de um arbusto que crescia junto a um alto muro de pedra. Eles conversaram sobre assuntos triviais, sobre o clube de comédia da faculdade, as chances de vitória do time de futebol americano. O rapaz era um dos atores de uma peça encenada pelo clube de comédia e contou a Clara sobre suas impressões dos ensaios. Enquanto falava, seus olhos brilhavam, e parecia que ele não estava olhando para o rosto ou o corpo dela, mas para algo dentro dela. Por um instante, talvez quinze minutos, existiu a possibilidade de que os dois se apaixonassem. Então o rapaz foi embora, e mais tarde ela o viu passeando sob as árvores no campus da faculdade com uma garota pequena, de olhos escuros, da cidade.
  Nas noites de verão, sentada na varanda no escuro, Clara pensava nesse incidente e nas dezenas de outros encontros fugazes que tivera com homens. As vozes dos dois homens falando sobre ganhar dinheiro pareciam não ter fim. Cada vez que ela emergia de seu mundo introspectivo de pensamentos, o longo queixo de Alfred Buckley se abria. Ele estava sempre trabalhando, obstinadamente, persistentemente tentando convencer o pai dela de alguma coisa. Clara achava difícil imaginar o pai como um coelho, mas a ideia de que Alfred Buckley se parecia com um cachorro permanecia em sua mente. "Um lobo e um cão-lobo", pensou ela distraidamente.
  Clara tinha vinte e três anos e se considerava madura. Não tinha intenção de perder tempo estudando e não queria ser uma mulher de carreira como Kate Chancellor. Havia algo que ela desejava, e de alguma forma algum homem - ela não sabia quem seria - estava interessado nisso. Ela ansiava por amor, mas poderia obtê-lo de outra mulher. Kate Chancellor teria gostado dela. Ela não percebia que a amizade delas era mais do que isso. Kate gostava de segurar a mão de Clara, queria beijá-la e acariciá-la. Esse desejo era reprimido pela própria Kate, uma luta interna que se travava, e Clara tinha uma vaga noção disso e respeitava Kate por isso.
  Por quê? Clara se fizera essa pergunta uma dúzia de vezes nas primeiras semanas daquele verão. Kate Chancellor a ensinara a pensar. Quando estavam juntas, Kate pensava e falava, mas agora a mente de Clara tinha uma chance. Havia algo oculto por trás de seu desejo por um homem. Ela queria algo mais do que afeto. Havia um impulso criativo dentro dela que não podia se manifestar até que um homem fizesse amor com ela. O homem que ela desejava era meramente uma ferramenta que ela buscava para se realizar. Várias vezes durante aquelas noites, na presença de dois homens que só falavam em ganhar dinheiro com os produtos das mentes um do outro, ela quase reprimiu seus pensamentos com a ideia específica de mulheres, e então eles voltavam a se nublar.
  Clara, cansada de pensar, escutou a conversa. O nome de Hugh McVeigh ecoava como um refrão na conversa persistente. Ficou gravado em sua mente. O inventor era solteiro. Graças ao sistema social em que vivia, isso e aquilo só o tornavam possível para seus propósitos. Ela começou a pensar no inventor, e sua mente, cansada de brincar com sua própria figura, começou a brincar com a figura do homem alto e sério que vira na Rua Principal. Quando Alfred Buckley ia à cidade à noite, ela subia para o quarto, mas não se deitava. Em vez disso, apagava a luz e sentava-se junto à janela aberta com vista para o pomar e de onde podia ver um pequeno trecho de estrada que passava pela fazenda em direção à cidade. Todas as noites, antes da partida de Alfred Buckley, uma pequena cena se desenrolava na varanda. Quando o convidado se levantava para ir embora, seu pai, sob algum pretexto, entrava em casa ou dava a volta no quarteirão até o curral. "Vou pedir a Jim Priest para atrelar seu cavalo", dizia ele, e saía apressado. Clara ficou na companhia de um homem que fingia querer casar com ela, mas que, ela estava convencida, não queria nada disso. Ela não se sentia constrangida, mas percebia o constrangimento dele e gostava disso. Ele fazia discursos formais.
  "Bem, a noite está linda", disse ele. Clara aceitou a ideia do desconforto dele. "Ele me tomou por uma caipira ingênua, impressionado por ele ser da cidade e bem vestido", pensou ela. Às vezes, seu pai se ausentava por cinco ou dez minutos, e ela não dizia uma palavra. Quando seu pai retornava, Alfred Buckley apertava sua mão e então se virava para Clara, aparentemente agora completamente relaxado. "Receio que estejamos a entediando", disse ele. Pegou a mão dela e, inclinando-se, beijou-a cerimoniosamente. Seu pai se afastou. Clara subiu as escadas e sentou-se perto da janela. Ela podia ouvir os dois homens continuando a conversar na estrada em frente à casa. Depois de um tempo, a porta da frente bateu, seu pai entrou em casa e o convidado foi embora. Tudo ficou em silêncio, e por um longo tempo ela pôde ouvir os cascos do cavalo de Alfred Buckley trotando rapidamente pela estrada que levava à cidade.
  Clara pensou em Hugh McVeigh. Alfred Buckley o descrevera como um homem do campo com um certo gênio. Ele falava constantemente sobre como ele e Tom poderiam usá-lo para seus próprios fins, e ela se perguntava se ambos estariam cometendo o mesmo grave erro em relação ao inventor que cometeram em relação a ela. Numa tranquila noite de verão, quando o ruído dos cascos dos cavalos havia cessado e seu pai parado de se movimentar pela casa, ela ouviu outro som. A fábrica de colhedoras de milho estava a todo vapor, trabalhando no turno da noite. Quando a noite estava calma, ou quando uma leve brisa soprava da cidade para o alto da colina, um ruído grave podia ser ouvido das muitas máquinas trabalhando com madeira e aço, seguido, em intervalos regulares, pela respiração constante de uma máquina a vapor.
  A mulher na janela, como todos os outros em sua cidade e em todas as cidades do Meio-Oeste, era tocada pelo romantismo da indústria. Os sonhos do rapaz do Missouri, com quem ele havia lutado, foram transformados pela força de sua persistência em novas formas e expressos em coisas concretas: máquinas para colher milho, máquinas para descarregar vagões de carvão e máquinas para recolher feno dos campos e carregá-lo em carroças sem a ajuda de mãos humanas ainda eram sonhos e capazes de inspirar sonhos em outros. Elas despertaram sonhos na mente da mulher. As figuras de outros homens que giravam em sua cabeça desapareceram, restando apenas uma figura. Sua mente inventava histórias sobre Hugh. Ela havia lido uma história absurda publicada em um jornal de Cleveland, e esta havia capturado sua imaginação. Como todo americano, ela acreditava em heróis. Em livros e revistas, ela lera sobre homens heroicos que ascenderam da pobreza por meio de alguma estranha alquimia e reuniram todas as virtudes em seus corpos robustos. A vasta e fértil terra exigia figuras gigantescas, e as mentes dos homens criavam essas figuras. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman e meia dúzia de outros homens eram mais do que meros homens na mente da geração que sucedeu os dias de suas performances extraordinárias. A indústria já estava criando um novo conjunto de figuras quase míticas. A fábrica que funcionava à noite na cidade de Bidwell tornou-se, na mente da mulher sentada à janela da casa de fazenda, não uma fábrica, mas um animal poderoso, uma criatura bestial e poderosa que Hugh havia domesticado e tornado útil aos seus companheiros. Sua mente avançou rapidamente e aceitou a domesticação da fera como algo natural. A fome de sua geração encontrou voz nela. Como todos os outros, ela queria heróis, e o herói era Hugh, com quem ela nunca havia falado e sobre quem nada sabia. Seu pai, Alfred Buckley, Steve Hunter e os demais eram, afinal, pigmeus. Seu pai era um intrigante; ele até planejou casá-la, talvez para promover seus próprios planos. Na verdade, seus planos eram tão ineficazes que ela não tinha motivos para ficar com raiva dele. Entre eles, havia apenas um homem que não era um intrigante. Hugh era quem ela queria ser. Ele era uma força criativa. Em suas mãos, coisas mortas e inanimadas se transformavam em força criativa. Ele era quem ela queria ser, não para si mesma, mas talvez para o filho. O pensamento, finalmente articulado, assustou Clara, e ela se levantou da cadeira perto da janela e se preparou para ir para a cama. Algo dentro dela doía, mas ela não se permitiu continuar pensando no que a atormentava.
  No dia em que foi com o pai e Alfred Buckley à loja de Hugh, Clara percebeu que queria se casar com o homem que viu lá. O pensamento não surgiu de repente, mas permaneceu adormecido, como uma semente recém-plantada em solo fértil. Ela conseguiu uma carona até a fábrica e pôde deixá-la com Hugh enquanto os dois homens foram ver o carregador de feno inacabado nos fundos da loja.
  Ela começou a conversar com Hugh enquanto os quatro estavam no gramado em frente à loja. Eles entraram, e seu pai e Buckley entraram pela porta dos fundos. Ela parou perto de um banco e, enquanto continuava a falar, Hugh foi obrigado a parar e ficar ao lado dela. Ela fez perguntas, elogios vagos e, enquanto ele se esforçava para manter a conversa, ela o observava. Para disfarçar sua confusão, ele se virou e olhou pela janela para Turner's Pike. Seus olhos, ela concluiu, eram bonitos. Eram um pouco pequenos, mas havia algo cinza e nebuloso neles, e essa nebulosidade cinzenta lhe dava confiança no homem por trás deles. Ela podia, sentiu, confiar nele. Havia algo em seus olhos como o que mais lhe era natural: o céu visto sobre o campo aberto ou sobre um rio que se estendia até o horizonte. O cabelo de Hugh era áspero, como a crina de um cavalo, e seu nariz também. Ele, ela concluiu, era muito parecido com um cavalo; um cavalo honesto e forte, um cavalo humanizado pela criatura misteriosa e faminta que se expressava em seus olhos. "Se eu tiver que conviver com um animal; se, como disse Kate Chancellor certa vez, nós, mulheres, tivermos que decidir com qual outro animal vamos conviver antes de nos tornarmos humanas, eu preferiria conviver com um cavalo forte e gentil do que com um lobo ou um cão-lobo", pensou ela.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIV
  
  Hugh não suspeitava que Clara o estivesse considerando como um possível marido. Ele não sabia nada sobre ela, mas depois que ela saiu, começou a se questionar. Ela era uma mulher bonita, agradável aos olhos, e imediatamente ocupou o lugar de Rose McCoy em sua mente. Todos os homens não amados, e muitos amados, brincam inconscientemente com a figura de várias mulheres, assim como a consciência de uma mulher brinca com a figura de um homem, vendo-os em diversas situações, acariciando-os vagamente, sonhando com contatos mais íntimos. A atração de Hugh por mulheres havia se desenvolvido tardiamente, mas se intensificava a cada dia que passava. Quando conversava com Clara e enquanto ela permanecia em sua presença, ele se sentia mais constrangido do que nunca, porque estava mais consciente dela do que jamais estivera de qualquer outra mulher. Secretamente, ele não era o homem modesto que pensava ser. O sucesso de sua colheitadeira de milho e de seu descarregador de caminhões, bem como o respeito, quase adoração, que às vezes recebia dos moradores de sua cidade em Ohio, alimentavam sua vaidade. Era uma época em que toda a América estava obcecada por uma única ideia, e para o povo de Bidwell, nada era mais importante, necessário ou vital para o progresso do que o que Hugh havia conquistado. Ele não andava nem falava como os outros moradores da cidade; seu corpo era grande demais e de constituição frágil, mas, secretamente, ele não queria ser diferente, nem mesmo fisicamente. Ocasionalmente, surgia uma oportunidade para testar sua força física: ele tinha que levantar uma barra de ferro ou balançar uma peça de alguma máquina pesada na oficina. Durante um desses testes, ele descobriu que conseguia levantar quase o dobro do que outro homem. Dois homens grunhiam e se esforçavam enquanto tentavam levantar uma barra pesada do chão e colocá-la em um banco. Ele chegava e completava o trabalho sozinho, sem nenhum esforço aparente.
  Em seu quarto à noite, no final da tarde ou em uma noite de verão, enquanto caminhava pelas estradas rurais, às vezes sentia uma forte necessidade de reconhecimento por parte de seus camaradas e, não tendo ninguém para elogiá-lo, elogiava a si mesmo. Quando o governador do estado o elogiou diante de uma multidão, e quando ele obrigou Rose McCoy a se retirar porque considerou imodesto ficar e ouvir tais palavras, descobriu que não conseguia dormir. Depois de duas ou três horas na cama, levantou-se e saiu silenciosamente de casa. Parecia um homem com uma voz desafinada cantando para si mesmo na banheira, com a água fazendo um barulho alto ao espirrar. Naquela noite, Hugh queria ser um orador. Vagando na escuridão ao longo da Turner's Pike, imaginou-se como o governador do estado discursando para uma multidão. Um quilômetro e meio ao norte de Pickleville, um matagal crescia ao lado da estrada, e Hugh parou e dirigiu-se às árvores e arbustos jovens. Na escuridão, a massa de arbustos lembrava uma multidão em posição de sentido, ouvindo. O vento soprava e brincava com a vegetação densa e seca, e uma multidão de vozes sussurrava palavras de encorajamento. Hugh disse muitas bobagens. Expressões que ouvira dos lábios de Steve Hunter e Tom Butterworth lhe vieram à mente e foram repetidas por seus lábios. Falou do rápido crescimento de Bidwell como se fosse uma verdadeira bênção, de fábricas, lares de pessoas felizes e satisfeitas, o advento do desenvolvimento industrial como uma espécie de visita dos deuses. Atingindo o ápice do egoísmo, gritou: "Eu consegui! Eu consegui!"
  Hugh ouviu uma charrete se aproximando pela estrada e correu para o matagal. O fazendeiro, que tinha ido à cidade à noite e ficado para trás depois da reunião política para conversar com outros fazendeiros no bar do Ben Head, voltou para casa dormindo em sua charrete. Sua cabeça balançava para cima e para baixo, pesada com o vapor que subia de vários copos de cerveja. Hugh saiu do matagal sentindo-se um tanto envergonhado. No dia seguinte, escreveu uma carta para Sarah Shepard, contando-lhe sobre seu progresso. "Se você ou Henry precisarem de dinheiro, posso fornecer o que vocês quiserem", escreveu ele, e não resistiu a contar-lhe algo sobre o que o governador havia dito a respeito de seu trabalho e seus pensamentos. "De qualquer forma, eles devem achar que eu valho alguma coisa, quer eu faça isso ou não", disse pensativo.
  Ao perceber sua importância na vida daqueles ao seu redor, Hugh ansiava por reconhecimento humano direto. Após a tentativa frustrada que ele e Rose fizeram de romper a barreira de constrangimento e reserva que os separava, ele soube, sem sombra de dúvida, que queria uma mulher, e a ideia, uma vez estabelecida em sua mente, cresceu a proporções gigantescas. Todas as mulheres se tornaram interessantes, e ele olhava com olhos famintos para as esposas dos operários que às vezes se aproximavam das portas das lojas para trocar algumas palavras com seus maridos, para as jovens camponesas que passeavam pela Turner's Pike nas tardes de verão e para as moças da cidade que paravam na Bidwell Street à noite, as loiras e as morenas. À medida que desejava uma mulher com mais consciência e determinação, ele se tornava mais receoso em relação às mulheres individualmente. Seu sucesso e convívio com os operários da loja o haviam tornado menos tímido na presença de homens, mas com as mulheres era diferente. Na presença delas, ele se envergonhava de seus pensamentos secretos a respeito delas.
  No dia em que estava sozinho com Clara, Tom Butterworth e Alfred Buckley permaneceram nos fundos da loja por quase vinte minutos. Era um dia quente, e gotas de suor se destacavam no rosto de Hugh. Suas mangas estavam arregaçadas até os cotovelos, e seus braços peludos estavam cobertos de sujeira da loja. Ele levou a mão à testa para enxugar o suor, deixando uma longa marca escura. Então, percebeu que, enquanto falava, a mulher o observava com uma expressão atenta, quase calculista. Como se ele fosse um cavalo e ela uma cliente o inspecionando para garantir sua saúde e bom caráter. Enquanto ela permanecia ao seu lado, seus olhos brilhavam e suas bochechas coravam. A masculinidade assertiva e despertante dentro dele sussurrava que o rubor em suas bochechas e o brilho em seus olhos lhe diziam algo. Ele aprendera essa lição com uma breve e totalmente insatisfatória experiência com a professora de seu internato.
  Clara saiu da loja com o pai e Alfred Buckley. Tom dirigia, e Alfred Buckley inclinou-se para a frente e falou: "Você precisa descobrir se Steve tem alguma utilidade para a nova ferramenta. Seria tolice perguntar diretamente e se entregar. Esse inventor é estúpido e vaidoso. Esses caras são sempre assim. Parecem quietos e perspicazes, mas sempre acabam revelando o segredo. Precisamos bajulá-lo de alguma forma. Uma mulher poderia descobrir tudo o que ele sabe em dez minutos." Ele se virou para Clara e sorriu. Havia algo infinitamente insolente no olhar fixo e animalesco de seus olhos. "Nós a incluímos em nossos planos, seu pai e eu, certo?", disse ele. "Você precisa ter cuidado para não nos entregar quando falar com esse inventor."
  Da vitrine de sua loja, Hugh observava a nuca de três pessoas. A charrete de Tom Butterworth estava com a capota abaixada e, enquanto ele falava, Alfred Buckley se inclinou para a frente, desaparecendo na vista. Hugh pensou que Clara devia ter a aparência do tipo de mulher que os homens imaginam quando falam de uma dama. A filha do fazendeiro tinha um talento especial para se vestir, e a ideia de aristocracia através das roupas surgiu na mente de Hugh. Ele achou o vestido que ela usava a coisa mais elegante que já tinha visto. A amiga de Clara, Kate Chancellor, embora com um estilo masculino, também tinha bom gosto e ensinou a Clara várias lições valiosas. "Qualquer mulher pode se vestir bem se souber como", declarou Kate. Ela ensinou Clara a explorar e valorizar seu corpo com as roupas. Ao lado de Clara, Rose McCoy parecia desleixada e comum.
  Hugh caminhou até o fundo da loja, onde ficava a torneira, e lavou as mãos. Depois, foi até um banco e tentou voltar ao trabalho. Cinco minutos depois, voltou para lavar as mãos. Saiu da loja e parou junto a um pequeno riacho que corria por baixo de salgueiros e desaparecia sob a ponte abaixo de Turner's Pike, depois voltou para pegar o casaco e encerrou o trabalho por aquele dia. O instinto o impeliu a passar pelo riacho novamente, ajoelhar-se na grama à beira do riacho e lavar as mãos mais uma vez.
  A crescente vaidade de Hugh era alimentada pela ideia de que Clara estava interessada nele, mas ainda não era forte o suficiente para sustentá-la. Ele fez uma longa caminhada, uns três ou cinco quilômetros ao norte da loja, pela Turner's Pike, e depois por um cruzamento entre plantações de milho e repolho, até chegar a um ponto onde podia atravessar um prado e entrar na mata. Por uma hora, sentou-se em um tronco na beira da mata e olhou para o sul. Ao longe, acima dos telhados da cidade, viu um ponto branco contra o verde - a casa da fazenda Butterworth. Quase imediatamente, decidiu que o que vira nos olhos de Clara, que era semelhante ao que vira nos de Rose McCoy, não tinha nada a ver com ele. O manto de vaidade que usava caiu, deixando -o nu e triste. "O que ela quer comigo?", perguntou-se, levantando-se de trás do tronco para olhar criticamente para seu corpo comprido e ossudo. Pela primeira vez em dois ou três anos, ele se lembrou das palavras que Sara Shepard repetira tantas vezes em sua presença durante os primeiros meses após ele ter saído da cabana do pai, às margens do rio Mississippi, para trabalhar na estação ferroviária. Ela havia chamado seu povo de preguiçosos e escória branca pobre, e criticado sua tendência a devanear. Com luta e trabalho árduo, ele havia conquistado seus sonhos, mas não conseguira conquistar sua ascendência nem mudar o fato de que, em sua essência, era um pobre escória branca. Com um arrepio de desgosto, ele se viu novamente como um menino de roupas esfarrapadas com cheiro de peixe, deitado estupidamente e meio adormecido na grama às margens do rio Mississippi. Ele se esqueceu da grandiosidade dos sonhos que às vezes o visitavam e se lembrou apenas dos enxames de moscas que, atraídas pela sujeira de suas roupas, circulavam ao seu redor e ao redor de seu pai bêbado, que dormia ao seu lado.
  Um nó se formou em sua garganta e, por um instante, ele foi tomado por autopiedade. Então, saiu da mata, atravessou o campo e, com seu jeito peculiar, longo e arrastado de andar, que lhe permitia mover-se com surpreendente velocidade pela terra, voltou para a estrada. Se houvesse um riacho por perto, teria se sentido tentado a arrancar as roupas e mergulhar. A ideia de que um dia pudesse se tornar um homem minimamente atraente para uma mulher como Clara Butterworth lhe parecia a maior tolice do mundo. "Ela é uma dama. O que ela quer comigo? Não sirvo para ela. Não sirvo para ela", disse em voz alta, inconscientemente adotando o sotaque do pai.
  Hugh caminhava o dia todo e, à noite, voltava para sua oficina e trabalhava até meia-noite. Trabalhava com tanta energia que conseguiu resolver diversos problemas complexos no projeto do equipamento de carregamento de feno.
  Na segunda noite após conhecer Clara, Hugh saiu para passear pelas ruas de Bidwell. Pensou no trabalho que fizera o dia todo e, em seguida, na mulher que decidira que jamais conseguiria conquistar. Ao cair da noite, saiu da cidade e retornou às nove horas, seguindo os trilhos da ferrovia, passando pelo moinho de milho. O moinho funcionava dia e noite, e o novo moinho, também localizado próximo aos trilhos e não muito longe dali, estava quase concluído. Além do novo moinho, havia um terreno que Tom Butterworth e Steve Hunter haviam comprado e demarcado com casas para os trabalhadores. As casas eram de construção barata e feias, e havia grande desordem em todas as direções; mas Hugh não percebia a desordem e a feiura das construções. A cena diante dele reforçou sua vaidade em declínio. Algo em seu andar desajeitado e arrastado se desequilibrou, e ele endireitou os ombros. "O que eu fiz aqui significa alguma coisa. "Estou bem", pensou ele, e já quase havia chegado ao antigo moinho de milho quando várias pessoas saíram por uma porta lateral e, paradas nos trilhos, caminharam à sua frente.
  Aconteceu algo no moinho de milho que animou os homens. Ed Hall, o superintendente, estava pregando uma peça em seus colegas de trabalho. Ele vestiu um macacão e foi trabalhar em uma bancada em um galpão com cerca de cinquenta outros homens. "Vou exibir vocês", disse ele, rindo. "Vocês estão olhando para mim. Estamos atrasados com o trabalho e vou convidá-los para entrar."
  O orgulho dos trabalhadores ficou ferido e, durante duas semanas, eles trabalharam como loucos, tentando superar o chefe. À noite, quando a carga de trabalho era contabilizada, Ed era ridicularizado. Então, eles souberam que o pagamento por peça produzida seria implementado na fábrica e temeram que fossem pagos de acordo com uma escala calculada com base no volume de trabalho concluído ao longo de duas semanas de esforço frenético.
  Um operário cambaleando pelos trilhos amaldiçoava Ed Hall e os homens para quem trabalhava. "Perdi seiscentos dólares por causa de uma máquina de costura quebrada, e é só isso que recebo porque estou sendo enganado por um jovem miserável como Ed Hall", resmungou uma voz. Outra voz repetiu o refrão. Na penumbra, Hugh viu quem falava: um homem curvado que crescera nos campos de repolho e viera à cidade em busca de trabalho. Embora não o reconhecesse, já ouvira aquela voz antes. Era a do filho do agricultor de repolho Ezra French, a mesma voz que ouvira certa vez reclamando à noite enquanto os filhos de French rastejavam pelos campos de repolho sob a luz do luar. Agora, o homem disse algo que assustou Hugh. "Bem", declarou ele, "a piada é comigo. Abandonei meu pai e o magoei; agora ele não me aceita de volta. Diz que sou um preguiçoso e que não sirvo para nada. Pensei que viria para a cidade para trabalhar na fábrica e que as coisas seriam mais fáceis para mim aqui. Agora estou casado e tenho que me manter no meu emprego, não importa o que façam. Na aldeia, eu trabalhava como um cão por algumas semanas por ano, mas aqui provavelmente terei que trabalhar como um cão o tempo todo. É assim que é. Achei muito engraçado - toda essa conversa sobre trabalhar em uma fábrica ser tão fácil. Gostaria que os velhos tempos voltassem. Não entendo como aquele inventor ou suas invenções alguma vez ajudaram nós, trabalhadores. Meu pai estava certo sobre ele. Disse que um inventor não faria nada pelos trabalhadores. Disse que um telegrafista estaria melhor coberto de piche e penas. Acho que meu pai estava certo."
  A arrogância de Hugh se dissipou, e ele parou para deixar os homens passarem pelos trilhos, fora de sua vista e alcance auditivo. Enquanto caminhavam por uma curta distância, uma discussão começou. Cada homem achava que os outros deviam assumir alguma responsabilidade por sua traição na disputa com Ed Hall, e acusações voavam de um lado para o outro. Um dos homens atirou uma pedra pesada, que deslizou pelos trilhos e saltou para dentro de uma vala coberta de ervas daninhas secas. Fez um estrondo alto. Hugh ouviu passos pesados. Temendo que os homens fossem atacá-lo, ele escalou a cerca, atravessou o curral e emergiu na rua vazia. Tentando entender o que havia acontecido e por que os homens estavam com raiva, ele encontrou Clara Butterworth, que estava parada, aparentemente esperando por ele, sob um poste de luz.
  
  
  
  Hugh caminhava ao lado de Clara, atordoado demais para tentar compreender os novos impulsos que lhe inundavam a mente. Ela explicou sua presença na rua dizendo que viera à cidade para postar uma carta e que pretendia voltar para casa por uma rua lateral. "Você pode vir comigo se quiser apenas dar um passeio", disse ela. Ambos caminharam em silêncio. Os pensamentos de Hugh, pouco acostumados a percorrer grandes círculos, estavam concentrados em sua companheira. Parecia que a vida o havia levado repentinamente por caminhos estranhos. Em dois dias, ele experimentara mais emoções novas e as sentira com uma intensidade inimaginável. A hora que acabara de vivenciar fora extraordinária. Saira da pensão triste e deprimido. Então, chegara à fábrica, tomado pelo orgulho do que acreditava ter realizado. Agora, era óbvio que os operários estavam insatisfeitos; algo estava errado. Ele se perguntava se Clara descobriria o que havia acontecido e se lhe contaria, caso ele perguntasse. Queria fazer muitas perguntas. "É para isso que preciso de uma mulher. Quero alguém ao meu lado que entenda as coisas e me explique o que elas significam", pensou. Clara permaneceu em silêncio, e Hugh concluiu que ela não gostava dele, assim como o operário queixoso que cambaleava pelos trilhos. O homem disse que desejava que Hugh nunca tivesse vindo à cidade. Talvez todos em Bidwell secretamente sentissem o mesmo.
  Hugh já não se sentia orgulhoso de si mesmo ou de suas conquistas. Estava tomado por perplexidade. Enquanto ele e Clara saíam da cidade em direção a uma estrada rural, começou a pensar em Sara Shepard, que fora gentil e amável com ele quando menino, e desejou que ela estivesse ali com ele, ou, melhor ainda, que Clara tivesse a mesma atitude. Se ela tivesse decidido jurar, como Sara Shepard fizera, ele teria se sentido aliviado.
  Em vez disso, Clara caminhava em silêncio, cuidando da sua vida e planejando usar Hugh para seus próprios fins. Tinha sido um dia difícil para ela. No final da noite, uma discussão acalorada aconteceu entre ela e o pai, e ela saiu de casa e foi para a cidade porque não aguentava mais a presença dele. Ao ver Hugh se aproximando, ela parou sob um poste de luz para esperá-lo. "Eu poderia consertar tudo se ele me pedisse em casamento", pensou ela.
  A nova dificuldade que surgiu entre Clara e seu pai não tinha nada a ver com ela. Tom, que se considerava tão astuto e esperto, havia sido contratado por um morador local chamado Alfred Buckley. Naquela tarde, um agente federal chegou à cidade para prender Buckley. O homem acabou sendo um notório vigarista, procurado em várias cidades. Em Nova York, ele fazia parte de uma quadrilha de falsificação e, em outros estados, era procurado por fraudar mulheres, duas das quais ele havia se casado ilegalmente.
  A prisão foi como um tiro disparado por um membro da própria família contra Tom. Ele quase passou a considerar Alfred Buckley como um membro da família, e enquanto dirigia rapidamente para casa, sentiu profunda tristeza pela filha e pretendia pedir-lhe perdão por ter revelado sua falsa posição. O fato de não ter participado abertamente de nenhum dos planos de Buckley, de não ter assinado nenhum documento ou escrito nenhuma carta que revelasse a conspiração na qual havia entrado contra Steve, o encheu de alegria. Pretendia ser generoso e até mesmo, se necessário, confessar sua indiscrição a Clara, falando sobre um possível casamento, mas quando chegou à casa de campo, conduziu Clara até a sala de estar e fechou a porta, mudou de ideia. Contou-lhe sobre a prisão de Buckley e então começou a andar de um lado para o outro na sala, agitado. A compostura dela o enfureceu. "Não fique aí sentada como uma ostra!", gritou ele. "Você não sabe o que aconteceu? Você não sabe que foi desonrada, que desonrou meu nome?"
  O pai enfurecido explicou que metade da cidade sabia do noivado dela com Alfred Buckley, e quando Clara declarou que não estavam noivos e que ela nunca tivera a intenção de se casar com ele, sua raiva não diminuiu. Ele mesmo havia sussurrado o pedido de casamento para a cidade, contado a Steve Hunter, Gordon Hart e mais dois ou três que Alfred Buckley e sua filha certamente dariam um jeito, como ele chamava, de "compensar", e eles, é claro, contaram para suas esposas. O fato de ter traído a filha, expondo-a a uma situação tão vergonhosa, corroía sua consciência. "Suponho que o próprio patife tenha dito isso", respondeu ele à declaração dela, e deu vazão à sua raiva novamente. Olhou para a filha e desejou que ela fosse seu filho para poder socá-la. Sua voz se elevou a um grito, que pôde ser ouvido no curral onde Jim Priest e o jovem fazendeiro trabalhavam. Eles pararam o que estavam fazendo e escutaram. "Ela está aprontando alguma coisa. Você acha que algum homem a meteu em encrenca?", perguntou o jovem fazendeiro.
  Em casa, Tom desabafou com a filha sobre suas antigas mágoas. "Por que você não se casou e se estabeleceu como uma mulher de verdade?", gritou ele. "Me diga o quê. Por que você não se casou e se estabeleceu? Por que você está sempre se metendo em encrenca? Por que você não se casou e se estabeleceu?"
  
  
  
  Clara caminhava pela estrada ao lado de Hugh, pensando que todos os seus problemas acabariam se ele a pedisse em casamento. Então, sentiu vergonha de seus pensamentos. Ao passarem pelo último poste de luz e se prepararem para o desvio pela estrada escura, ela se virou e olhou para o rosto comprido e sério de Hugh. A tradição que o diferenciava dos outros homens aos olhos do povo de Bidwell começava a afetá-la. Desde que voltara para casa, ouvira as pessoas falarem dele com algo como reverência na voz. Sabia que casar-se com o herói da cidade a elevaria aos olhos do povo. Seria um triunfo para ela e restauraria seu status não apenas aos olhos de seu pai, mas aos olhos de todos. Todos pareciam achar que ela deveria se casar; até Jim Priest disse isso. Disse que ela era do tipo que casava. Ali estava sua chance. Ela se perguntava por que não queria aproveitá-la.
  Clara escreveu uma carta para sua amiga Kate Chancellor anunciando sua intenção de sair de casa e ir trabalhar, e caminhou até a cidade para enviá-la. Na Rua Principal, enquanto caminhava pela multidão de homens que haviam vindo passear em frente às lojas no dia anterior, a força das palavras de seu pai sobre a ligação de seu nome com o de Buckley, o vigarista, a atingiu pela primeira vez. Os homens estavam reunidos em grupos, conversando animadamente. Sem dúvida, estavam discutindo a prisão de Buckley. Seu próprio nome, sem dúvida, também estava sendo mencionado. Suas bochechas queimaram, e um ódio profundo pela humanidade tomou conta dela. Agora, seu ódio pelos outros despertou nela uma atitude quase reverente em relação a Hugh. Depois de cinco minutos caminhando juntos, todos os pensamentos de usá-lo para seus próprios fins haviam se dissipado. "Ele não é como meu pai, Henderson Woodburn ou Alfred Buckley", disse a si mesma. "Ele não trama nem distorce as coisas para levar vantagem sobre os outros. Ele trabalha, e, por meio de seus esforços, as coisas acontecem." A imagem do fazendeiro Jim Priest, trabalhando em um milharal, veio à sua mente. "O agricultor trabalha", pensou ela, "e o milho cresce. Este homem faz o seu trabalho na sua loja e ajuda a cidade a crescer."
  Na presença do pai, Clara manteve-se calma durante todo o dia e aparentemente imperturbável diante de sua diatribe. Na cidade, na presença dos homens que ela tinha certeza que estavam atacando sua heroína, ela se enfureceu e ficou pronta para lutar. Agora, ela só queria encostar a cabeça no ombro de Hugh e chorar.
  Chegaram a uma ponte perto da curva da estrada em direção à casa do pai dela. Era a mesma ponte que ela alcançara com o professor e a mesma que John May seguira, procurando briga. Clara parou. Não queria que ninguém na casa soubesse que Hugh tinha ido com ela. "Papai quer tanto que eu me case que vai falar com ele amanhã", pensou. Colocou as mãos no parapeito da ponte e se inclinou, escondendo o rosto entre elas. Hugh estava atrás dela, virando a cabeça de um lado para o outro e esfregando as mãos nas barras da calça, morrendo de vergonha. Ao lado da estrada, não muito longe da ponte, havia um campo plano e pantanoso, e depois de um momento de silêncio, o coaxar de muitos sapos quebrou o silêncio. Hugh se sentiu muito triste. A ideia de que era um homem importante e merecia ter uma mulher com quem pudesse viver e que o compreendesse havia desaparecido completamente. Por ora, queria ser um menino e repousar a cabeça no ombro de uma mulher. Ele não olhava para Clara, mas para si mesmo. Na penumbra, suas mãos trêmulas e nervosas, seu corpo comprido e desleixado, tudo relacionado à sua personalidade parecia feio e totalmente desagradável. Ele podia ver as mãos pequenas e firmes da mulher apoiadas no corrimão da ponte. Eram, pensou ele, como tudo relacionado à personalidade dela, delicadas e belas, assim como tudo relacionado à sua própria personalidade era feio e desagradável.
  Clara saiu de seu estado pensativo e, apertando a mão de Hugh e explicando que não queria que ele fosse mais longe, foi embora. Quando ele pensou que ela tinha ido embora, ela voltou. "Você vai ouvir que eu estava noiva daquele Alfred Buckley que se meteu em encrenca e foi preso", disse ela. Hugh não respondeu, e a voz dela ficou áspera e um pouco desafiadora. "Você vai ouvir que íamos nos casar. Não sei o que você vai ouvir. É mentira", disse ela, virando-se e saindo apressadamente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XV
  
  Hugh e Lara casaram-se menos de uma semana após o primeiro passeio juntos. Uma série de circunstâncias que marcaram suas vidas os levou ao casamento, e a oportunidade de intimidade com a mulher que Hugh tanto desejava surgiu com uma rapidez que o deixou atordoado.
  Era uma quarta-feira à noite, nublada. Depois de um jantar silencioso com sua amante, Hugh saiu pela Turner's Pike em direção a Bidwell, mas quando estava quase chegando à cidade, voltou. Ele havia saído de casa com a intenção de atravessar a cidade até a Medina Road e encontrar a mulher que agora ocupava tantos de seus pensamentos, mas lhe faltou coragem. Todas as noites, por quase uma semana, ele saía para caminhar e todas as noites retornava praticamente ao mesmo lugar. Desgostoso e irritado consigo mesmo, foi até sua loja, caminhando no meio da rua e levantando nuvens de poeira. As pessoas passavam pela trilha sob as árvores à beira da estrada e se viravam para olhá-lo. Um operário com uma esposa gorda, que ofegava enquanto caminhava ao seu lado, virou-se e começou a praguejar. "Quer saber, velha? Eu nunca deveria ter me casado e tido filhos", resmungou. "Olhe para mim, depois olhe para esse cara. Ele vai lá pensando em grandes ideias que o tornarão cada vez mais rico. Eu tenho que trabalhar por dois dólares por dia, e muito em breve estarei velho e descartado. Eu poderia ser um inventor tão rico quanto ele se me desse uma chance."
  O operário continuou andando, resmungando para a esposa, que o ignorou. Ela precisava de fôlego para caminhar e, quanto ao casamento, isso já estava resolvido. Não via motivo para desperdiçar palavras com o assunto. Hugh entrou na loja e ficou encostado no batente da porta. Dois ou três operários estavam ocupados perto da porta dos fundos, acendendo os lampiões a gás que pendiam sobre as bancadas. Eles não viram Hugh, e suas vozes ecoavam pelo prédio vazio. Um deles, um velho calvo, entretinha os colegas imitando Steve Hunter. Acendeu um charuto e, colocando o chapéu, inclinou-o levemente para o lado. Estufando o peito, caminhava de um lado para o outro, falando sobre dinheiro. "Aqui está um charuto de dez dólares", disse ele, entregando um charuto comprido a um dos operários. "Compro aos milhares para dar de presente. Tenho interesse em melhorar a vida dos trabalhadores da minha cidade natal. É nisso que estou focado."
  Os outros trabalhadores riram, e o homenzinho continuou a pular de um lado para o outro e a falar, mas Hugh não o ouviu. Ele olhou carrancudo para as pessoas que caminhavam pela estrada em direção à cidade. A noite estava caindo, mas ele ainda conseguia ver figuras indistintas avançando. Além da fundição de colhedoras de milho, o turno da noite estava terminando, e uma luz brilhante repentina cintilou na densa nuvem de fumaça que pairava sobre a cidade. Os sinos da igreja começaram a tocar, chamando as pessoas para as reuniões de oração de quarta-feira à noite. Um cidadão empreendedor havia começado a construir casas para os trabalhadores no campo atrás da loja de Hugh, e elas estavam ocupadas por operários italianos. A multidão deles passou por ali. O que um dia se tornaria uma área residencial cresceu em um campo ao lado de uma plantação de repolho pertencente a Ezra French, que havia dito que Deus não permitiria que as pessoas mudassem o campo de seu trabalho.
  Um italiano passou por baixo de um poste de luz perto da estação de Wheeling. Ele usava um lenço vermelho vivo no pescoço e uma camisa colorida. Como outros moradores de Bidwell, Hugh não gostava da presença de estrangeiros. Ele não os entendia, e vê-los caminhando em grupos pelas ruas o assustava um pouco. O dever de um homem, pensava ele, era se assemelhar o máximo possível aos seus semelhantes, se misturar à multidão, mas essas pessoas eram diferentes dos outros homens. Eles adoravam cores e gesticulavam rapidamente com as mãos enquanto falavam. O italiano estava com uma mulher de sua própria raça na rua e, na escuridão crescente, colocou a mão no ombro dela. O coração de Hugh começou a bater mais rápido e ele se esqueceu de seus preconceitos americanos. Ele desejou ser um operário e Clara, filha de um operário. Então, pensou ele, talvez encontrasse coragem para ir até ela. Sua imaginação, inflamada pelo desejo e canalizada em novas direções, permitiu-lhe, naquele momento, imaginar-se no lugar do jovem italiano caminhando pela rua com Clara. Ela vestia um vestido de algodão, e seus suaves olhos castanhos o fitavam, repletos de amor e compreensão.
  Os três operários terminaram o trabalho para o qual haviam retornado após o jantar, apagaram as luzes e caminharam até a frente da loja. Hugh se afastou da porta e se escondeu nas sombras densas contra a parede. Seus pensamentos sobre Clara eram tão vívidos que ele não queria que ninguém os interrompesse.
  Os operários saíram da oficina e ficaram conversando. Um homem careca contava uma história que os outros ouviam atentamente. "Está correndo por toda a cidade", disse ele. "Pelo que ouvi de todos, não é a primeira vez que ela se mete em encrenca desse tipo. O velho Tom Butterworth alegou tê-la mandado para a escola há três anos, mas agora dizem que não é verdade. Dizem que ela estava a caminho da fazenda de um dos parentes do pai e teve que sair da cidade." O homem riu. "Meu Deus, se Clara Butterworth fosse minha filha, estaria numa situação maravilhosa, não é?", disse ele, rindo. "Como está, ela está bem. Agora se envolveu com aquele vigarista do Buckley, mas o dinheiro do pai dela vai resolver tudo. Se ela tem um filho ou não, ninguém sabe. Talvez já tenha tido um. Dizem que ela é uma pessoa comum entre os homens."
  Enquanto o homem falava, Hugh caminhou até a porta e ficou parado na escuridão, escutando. Por um instante, as palavras não penetraram sua consciência, e então ele se lembrou do que Clara havia dito. Ela havia mencionado algo sobre Alfred Buckley e que haveria uma história ligando o nome dela ao dele. Ela estava furiosa e declarou que a história era mentira. Hugh não sabia do que se tratava, mas era óbvio que havia uma história circulando, uma história escandalosa, envolvendo ela e Alfred Buckley. Uma raiva intensa e impessoal o dominou. "Ela está em apuros - eis a minha chance", pensou. Seu corpo alto se endireitou e, ao entrar na loja, sua cabeça bateu com força no batente, mas ele não sentiu o impacto que, em outra ocasião, poderia tê-lo derrubado. Em toda a sua vida, ele nunca havia socado ninguém e nunca sentira o desejo de fazê-lo, mas agora a vontade de golpear e até mesmo matar o possuía completamente. Com um grito de fúria, ele desferiu um soco e o velho, ainda inconsciente, caiu no mato perto da porta. Hugh girou e socou o segundo homem, que caiu pela porta aberta para dentro da loja. O terceiro homem fugiu na escuridão pela Turner's Pike.
  Hugh caminhou rapidamente até a cidade e desceu a Rua Principal. Ele viu Tom Butterworth caminhando pela rua com Steve Hunter, mas virou a esquina para evitá-los. "Minha chance chegou", repetia para si mesmo enquanto se apressava pela Rua Medina. "Clara está em apuros. Minha chance chegou."
  Quando chegou à porta dos Butterworth, a coragem recém-adquirida de Hugh quase o havia abandonado, mas antes que isso acontecesse, ele ergueu a mão e bateu. Por sorte, Clara atendeu à porta. Hugh tirou o chapéu e o girou desajeitadamente nas mãos. "Vim aqui para lhe pedir em casamento", disse ele. "Quero que você seja minha esposa. Você aceita?"
  Clara saiu de casa e fechou a porta. Um turbilhão de pensamentos passou por sua mente. Por um instante, ela quis rir, mas então algo que seu pai lhe ensinara lhe veio à mente. "Por que eu não deveria fazer isso?", pensou. "Esta é a minha chance. Este homem está preocupado e chateado agora, mas eu posso respeitá-lo. Este é o melhor casamento que terei. Eu não o amo, mas talvez venha a amá-lo. Talvez seja assim que os casamentos se constroem."
  Clara estendeu a mão e a colocou no ombro de Hugh. "Bem", disse ela hesitante, "espere aqui um minuto."
  Ela entrou na casa e deixou Hugh parado na escuridão. Ele estava terrivelmente assustado. Parecia que todos os desejos secretos de sua vida haviam se manifestado de repente e abertamente. Ele se sentia nu e envergonhado. "Se ela sair e disser que vai se casar comigo, o que eu vou fazer? O que eu vou fazer então?", perguntou a si mesmo.
  Quando saiu, Clara usava um chapéu e um casaco comprido. "Vamos", disse ela, guiando-o pela casa e pelo pátio do celeiro até um dos galpões. Ela entrou em uma baia escura, tirou o cavalo de lá e, com a ajuda de Hugh, puxou a carroça para fora do celeiro e para o pátio. "Se vamos fazer isso, não adianta adiar", disse ela, com a voz trêmula. "Podemos ir logo ao escritório do condado e fazer isso agora mesmo."
  O cavalo foi atrelado e Clara subiu na charrete. Hugh entrou e sentou-se ao lado dela. Ela estava prestes a sair do curral quando Jim Priest surgiu repentinamente da escuridão e agarrou o cavalo pela cabeça. Clara pegou o chicote e o ergueu para golpear o animal. Uma determinação desesperada de não interferir em seu casamento com Hugh tomou conta dela. "Se for preciso, eu acabo com aquele homem", pensou. Jim se aproximou e parou ao lado da charrete. Olhou por cima do ombro de Clara para Hugh. "Achei que talvez fosse aquele Buckley", disse ele. Colocou a mão no painel da charrete e a outra no braço de Clara. "Você é uma mulher agora, Clara, e acho que sabe o que está fazendo. Acho que sabe que sou seu amigo", disse ele lentamente. "Você se meteu em encrenca, eu sei. Não pude deixar de ouvir o que seu pai lhe disse sobre Buckley; ele falou tão alto." Clara, eu não quero que você se meta em encrenca.
  O trabalhador rural afastou-se da carroça, depois voltou e colocou a mão no ombro de Clara novamente. O silêncio que reinava no curral continuou até que a mulher se sentiu capaz de falar sem hesitar.
  "Não vou muito longe, Jim", disse ela, rindo nervosamente. "Este é o Sr. Hugh McVeigh, e vamos à sede do condado para nos casarmos. Estaremos em casa antes da meia-noite. Coloque uma vela na janela para nós."
  Com um chute certeiro no cavalo, Clara passou rapidamente pela casa e entrou na estrada. Virou para o sul, em direção às colinas onduladas que levavam à sede do condado. Enquanto o cavalo trotava vigorosamente, a voz de Jim Priest a chamou da escuridão do curral, mas ela não parou. O dia e a noite estavam nublados, a noite escura. Ela se alegrou com isso. Enquanto o cavalo trotava para a frente, ela se virou e olhou para Hugh, que estava sentado com muita postura na charrete, olhando fixamente para a frente. O rosto comprido e equino do homem do Missouri, com seu nariz enorme e bochechas profundamente enrugadas, era enobrecido por uma suave escuridão, e uma sensação terna a invadiu. Quando ele a pediu em casamento, Clara se lançou como um animal selvagem em busca de presa, e o fato de se parecer com o pai - firme, astuta e perspicaz - a fez decidir levar o pedido adiante. Pelo menos uma vez. Agora, ela se sentia envergonhada, e seu estado de espírito terno a privava de sua dureza e perspicácia. "Este homem e eu temos mil coisas a dizer um ao outro antes de nos precipitarmos em casamento", pensou ela, e quase virou o cavalo e voltou. Perguntou-se se Hugh também ouvira as histórias que ligavam seu nome ao de Buckley, histórias que, tinha certeza, agora circulavam de boca em boca pelas ruas de Bidwell, e qual versão da história havia chegado até ele. "Talvez ele tenha vindo me propor casamento para me proteger", pensou, e decidiu que, se esse fosse o seu propósito, ela estava tirando vantagem injusta. "Isso é o que Kate Chancellor chamaria de 'fazer uma jogada suja e cruel com um homem'", disse a si mesma; mas, assim que o pensamento lhe ocorreu, inclinou-se para a frente e, tocando o cavalo com o chicote, incitou-o a galopar ainda mais pela estrada.
  A um quilômetro e meio ao sul da fazenda Butterworth, a estrada para a sede do condado cruzava o topo de uma colina, o ponto mais alto da região, oferecendo uma vista magnífica da paisagem rural ao sul. O céu começou a clarear e, quando chegaram a um ponto conhecido como Mirante (Lookout Hill), a lua surgiu por entre as nuvens. Clara puxou as rédeas do cavalo e se virou para olhar a encosta. Lá embaixo, as luzes da fazenda de seu pai, onde ele viera quando jovem e onde, há muito tempo, trouxera sua noiva, eram visíveis. Bem abaixo da fazenda, um aglomerado de luzes delineava uma cidade em rápido crescimento. A determinação que sustentara Clara até então vacilou novamente, e um nó se formou em sua garganta.
  Hugh se virou para olhar, mas não viu a beleza sombria da paisagem, adornada com as joias das luzes noturnas. A mulher que ele tanto desejava e tanto temia se afastou dele, e ele ousou olhá-la. Viu a curva acentuada de seus seios e, na penumbra, suas faces pareciam resplandecer de beleza. Um pensamento estranho lhe ocorreu. Na luz incerta, seu rosto parecia se mover independentemente do corpo. Aproximava-se dele, depois recuava. Por um instante, pareceu-lhe que uma face branca, vagamente visível, tocaria a sua. Ele esperou, prendendo a respiração. Uma chama de desejo o consumiu.
  Os pensamentos de Hugh vagaram pelo passado, até sua infância e adolescência. Na cidade ribeirinha onde cresceu, os jangadeiros e frequentadores do bar que às vezes passavam o dia na margem do rio com seu pai, John McVeigh, frequentemente conversavam sobre mulheres e casamento. Deitados na grama queimada sob o sol quente, eles conversavam, e o menino, meio adormecido, ouvia. As vozes pareciam vir das nuvens ou das águas tranquilas de um grande rio, e as conversas das mulheres despertavam nele desejos infantis. Um dos homens, um jovem alto com bigode e olheiras, contou uma história com voz arrastada e preguiçosa sobre uma aventura que acontecera a uma mulher certa noite, quando a jangada em que trabalhava atracou perto de St. Louis, e Hugh ouviu com inveja. Enquanto contava a história, o jovem despertou um pouco de seu torpor e, quando riu, os outros homens ao seu redor riram com ele. "Finalmente consegui conquistá-la", gabou-se. "Depois que tudo acabou, fomos para uma salinha nos fundos do bar. Aproveitei a oportunidade e, quando ela adormeceu na cadeira, tirei oito dólares da meia dela."
  Naquela noite, sentado na carruagem ao lado de Clara, Hugh pensou em si mesmo deitado na margem do rio em dias de verão. Sonhos o invadiam ali, às vezes sonhos gigantescos; mas também pensamentos e desejos sombrios. Perto da cabana de seu pai, o cheiro pungente e rançoso de peixe podre sempre pairava no ar, e enxames de moscas enchiam o espaço. Ali, na região limpa de Ohio, nas colinas ao sul de Bidwell, parecia-lhe que o cheiro de peixe podre havia retornado, que estava em suas roupas, que de alguma forma havia permeado sua natureza. Ele ergueu a mão e a passou pelo rosto, inconscientemente retomando o movimento constante de espantar as moscas enquanto jazia meio adormecido à beira do rio.
  Pequenos pensamentos lascivos continuavam a surgir na mente de Hugh, fazendo-o sentir vergonha. Ele se remexeu desconfortavelmente no assento da carruagem, com um nó na garganta. Olhou para Clara novamente. "Sou um homem branco pobre", pensou. "Não é apropriado para mim me casar com esta mulher."
  Do alto da estrada, Clara olhava para a casa do pai e, lá embaixo, para as luzes da cidade, que já se estendiam pelo interior, e para as colinas, para a fazenda onde passara a infância e onde, como dissera Jim Priest, "a seiva começava a subir pela árvore". Ela se apaixonara pelo homem que seria seu marido, mas, como os sonhadores da cidade, via nele algo um tanto desumano, um homem quase gigantesco. Muitas das coisas que Kate Chancellor dissera enquanto as duas mulheres caminhavam e conversavam pelas ruas de Columbus lhe vieram à mente. Ao retomarem a caminhada, ela não parava de cutucar o cavalo, chicoteando-o com o chicote. Como Kate, Clara queria ser honesta e justa. "Uma mulher deve ser honesta e justa, mesmo com um homem", dissera Kate. "O homem que terei como marido é simples e honesto", pensou ela. "Se há algo de injusto ou errado nesta cidade, ele não tem nada a ver com isso." Ao perceber, por um instante, que Hugh estava com dificuldades para expressar o que devia estar sentindo, ela quis ajudá-lo, mas quando se virou e viu que ele não a olhava, e sim encarava fixamente a escuridão, o orgulho a silenciou. "Terei que esperar até que ele esteja pronto. Já assumi responsabilidades demais. Posso suportar este casamento, mas quando se trata de qualquer outra coisa, ele terá que começar", disse a si mesma, com um nó na garganta e lágrimas brotando em seus olhos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVI
  
  E ali estava ele. Sozinho no estábulo, empolgado com a ideia da aventura que Clara e Hugh estavam prestes a embarcar, Jim Priest se lembrou de Tom Butterworth. Por mais de trinta anos, Jim trabalhou para Tom, e eles compartilhavam um forte laço - um amor mútuo por cavalos de raça. Mais de uma vez, os dois homens passaram o dia juntos na arquibancada do Encontro de Outono em Cleveland. No final de um desses dias, Tom encontrava Jim vagando de baia em baia, observando os cavalos sendo encerados e preparados para as corridas do dia. Em um gesto generoso, ele comprava o almoço para o funcionário e o acomodava na arquibancada. O dia todo, os dois homens assistiam às corridas, fumavam e discutiam. Tom afirmava que Bud Doble, alegre, dramático e bonito, era o melhor de todos os cavalos de corrida, enquanto Jim Priest o detestava. De todos os jóqueis, havia apenas um que ele realmente admirava: Pop Gears, o astuto e silencioso. "Aquele seu Gears não dirige nada. Ele só fica parado como um graveto", resmungava Tom. "Se um cavalo tem potencial para vencer, ele vai seguir o ritmo. Eu gosto de ver um bom condutor. Agora, veja só o Doble. Observe como ele conduz um cavalo na reta final."
  Jim olhou para o patrão com algo parecido com pena nos olhos. "Ha!", exclamou. "Quem não tem olhos não enxerga."
  O fazendeiro tinha dois grandes amores na vida: a filha do patrão e seu cavalo de corrida, Gears. "Gears", declarava ele, "era um homem que nasceu velho e sábio". Frequentemente, ele via Gears na pista na manhã anterior a uma corrida importante. O jóquei sentava-se em uma caixa virada de cabeça para baixo, ao sol, em frente a um dos estábulos. Ao seu redor, ouvia-se a conversa animada dos jóqueis e tratadores. Apostas eram feitas e metas eram estabelecidas. Os cavalos que não corriam naquele dia treinavam nas pistas próximas. O tilintar de seus cascos era como música, fazendo o sangue de Jim vibrar. Negros riam, e os cavalos colocavam a cabeça para fora das portas das baias. Garanhões relinchavam alto, e os cascos de um cavalo impaciente batiam nas paredes da baia.
  Todos nas barracas conversavam sobre os acontecimentos do dia, e Jim, encostado na frente de uma delas, ouvia tudo, radiante de felicidade. Ele desejou que o destino o tivesse feito um piloto. Então, olhou para Pop Gears, o silencioso, que ficava sentado por horas, apático e taciturno, no cocho, batendo levemente o chão com seu chicote de corrida e mascando um canudo. A imaginação de Jim despertou. Ele já vira outro americano silencioso, o General Grant, e o admirava profundamente.
  Foi um grande dia na vida de Jim, o dia em que viu Grant prestes a aceitar a rendição de Lee em Appomattox. Houve uma batalha com soldados da União perseguindo os rebeldes em fuga de Richmond, e Jim, armado com uma garrafa de uísque e uma aversão crônica a lutas, conseguiu rastejar para o bosque. Ele ouviu gritos à distância e logo viu vários homens cavalgando furiosamente pela estrada. Eram Grant e seus ajudantes, indo para onde Lee esperava. Eles cavalgaram até onde Jim estava sentado com as costas encostadas em uma árvore, uma garrafa entre as pernas; então ele parou. Grant decidiu então não participar da cerimônia. Suas roupas estavam cobertas de lama e sua barba, desgrenhada. Ele conhecia Lee e sabia que ele estaria vestido para a ocasião. Ele era exatamente esse tipo de homem; um homem adequado para fotos e eventos históricos. Grant não era. Ele ordenou que seus assistentes fossem ao local onde Lee estava esperando, disse-lhes o que deveria ser feito, então pulou a vala com seu cavalo e cavalgou pela trilha sob as árvores até o local onde Jim estava deitado.
  Foi um evento que Jim jamais esqueceu. Ele estava fascinado pelo que aquele dia significara para Grant e por sua aparente indiferença. Sentou-se em silêncio junto à árvore e, quando Grant desmontou e se aproximou, caminhando por uma trilha onde a luz do sol filtrava-se pelas árvores, Jim fechou os olhos. Grant caminhou até onde ele estava sentado e parou, aparentemente pensando que ele estava morto. Sua mão se abaixou e pegou a garrafa de uísque. Por um instante, algo passou entre eles, Grant e Jim. Ambos reconheceram a garrafa de uísque. Jim pensou que Grant estava prestes a beber e abriu os olhos ligeiramente. Então os fechou. A rolha caiu da garrafa e Grant a apertou com força na mão. Um grito ensurdecedor foi ouvido ao longe, captado e transmitido por vozes distantes. A árvore pareceu balançar com o som. "Acabou. A guerra terminou", pensou Jim. Então Grant estendeu a mão e estilhaçou a garrafa contra o tronco da árvore acima da cabeça de Jim. Um estilhaço de vidro cortou sua bochecha, fazendo-o sangrar. Ele abriu os olhos e olhou diretamente nos de Grant. Os dois homens se encararam por um instante, e então um grito alto ecoou pelo campo. Grant correu pela trilha até onde havia deixado seu cavalo, montou nele e partiu a galope.
  De pé na pista, olhando para Gears, Jim pensou em Grant. Então seus pensamentos se voltaram para outro herói. "Que homem!", pensou ele. "Lá vai ele, cavalgando de cidade em cidade e de pista em pista durante toda a primavera, verão e outono, e nunca perde a cabeça, nunca se exalta. Vencer corridas é o mesmo que vencer batalhas. Enquanto estou em casa arando milho nos dias de verão, esse Gears está em alguma pista por aí, com pessoas reunidas ao redor, esperando. Para mim, seria como estar bêbado o tempo todo, mas ele não está bêbado. Uísque poderia deixá-lo estúpido. Mas não o embriagaria. Lá está ele, curvado como um cão dormindo. Parece que não tem nenhuma preocupação no mundo, e fica assim por três quartos da corrida mais difícil, esperando, usando cada pedacinho de terreno firme na pista, poupando seu cavalo, observando, observando. Seu cavalo também está esperando. Que homem! Ele conduz o cavalo ao quarto lugar, ao terceiro, ao segundo. A multidão nas arquibancadas, caras como Tom Butterworth, não viram o que ele estava fazendo. Ele fica imóvel. Meu Deus, que homem! Ele Ele espera. Parece meio adormecido. Se não precisa fazer nada, não se esforça. Se o cavalo é capaz de vencer sem ajuda, fica imóvel. As pessoas gritam e pulam das arquibancadas, e se esse Bud Doble tem um cavalo na corrida, ele se inclina para a frente, emburrado, gritando com o animal e fazendo um escândalo.
  "Ah, é o Gears! Ele está esperando. Não está pensando nas pessoas, mas no cavalo que está montando. Quando chegar a hora certa, exatamente a hora certa, Gears avisará o cavalo. Naquele instante, eles são um só, como Grant e eu com uma garrafa de uísque. Algo acontece entre eles. Algo dentro do homem diz: "Agora", e a mensagem é transmitida pelas rédeas até o cérebro do cavalo. Ele se levanta num pulo. Há uma onda de energia. A cabeça do cavalo se moveu alguns centímetros para a frente - não muito rápido, nada desnecessário. Ah, é o Gears! Bud Dobble, ha!"
  Na noite do casamento de Clara, depois que ela e Hugh desapareceram na estrada rural, Jim correu para o celeiro, tirou o cavalo de lá e montou. Ele tinha sessenta e três anos, mas montava como um jovem. Enquanto cavalgava furiosamente em direção a Bidwell, não pensava em Clara e suas aventuras, mas em seu pai. Para ambos, o casamento certo significava sucesso para uma mulher na vida. Nada mais importaria muito se isso fosse alcançado. Ele pensou em Tom Butterworth, que, dizia a si mesmo, mimava Clara como Bud Dobble mimava um cavalo nas corridas. Ele próprio era como Pop Gears. Todo esse tempo ele conhecera e entendera a égua Clara. Agora ela havia terminado; ela vencera a corrida da vida.
  "Ha, aquele velho tolo!" Jim sussurrou para si mesmo enquanto cavalgava rapidamente pela estrada escura. Quando seu cavalo trovejou sobre uma pequena ponte de madeira e se aproximou da primeira casa da cidade, ele sentiu como se tivesse vindo anunciar uma vitória e quase esperava ouvir um grito alto vindo da escuridão, como acontecera no momento da vitória de Grant sobre Lee.
  Jim não conseguiu encontrar seu patrão no hotel nem na Rua Principal, mas se lembrou de uma história que ouvira sussurrada. Fanny Twist, uma chapeleira, morava numa pequena casa de madeira na Rua Garfield, bem no extremo leste da cidade, e ele foi até lá de carro. Bateu com firmeza na porta e uma mulher apareceu. "Preciso falar com Tom Butterworth", disse ele. "É importante. Tem a ver com a filha dele. Aconteceu alguma coisa com ela."
  A porta se fechou e logo Tom apareceu na esquina da casa. Estava furioso. O cavalo de Jim estava parado na estrada, e ele caminhou direto até ele e pegou as rédeas. "Como assim, vir aqui?", perguntou ele bruscamente. "Quem disse que eu estava aqui? Por que você veio aqui se expor? O que há de errado com você? Está bêbado ou louco?"
  Jim desmontou e contou a novidade para Tom. Eles ficaram ali parados por um instante, olhando um para o outro. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, com certeza, Jim?" exclamou Tom. "Sem falhas, hein? Ela realmente foi lá e conseguiu? Hugh McVeigh, hein? Com certeza!"
  "Eles estão a caminho da prefeitura agora", disse Jim em voz baixa. "Uma falha de ignição! Nem pensar." Sua voz havia perdido o tom calmo e tranquilo que ele tanto desejava manter em emergências. "Acho que eles voltam por volta do meio-dia ou uma", disse ele impacientemente. "Temos que explodi-los, Tom. Temos que dar àquela moça e ao marido dela a maior explosão que este condado já viu, e só temos umas três horas para nos prepararmos."
  "Desça do cavalo e me dê um empurrão", ordenou Tom. Com um grunhido de satisfação, saltou para as costas do animal. O impulso tardio para a devassidão que o fizera rastejar pelos becos e vielas até a porta de Fanny Twist uma hora antes havia desaparecido por completo, e em seu lugar estava o espírito de um homem de negócios, um homem que, como ele mesmo costumava se gabar, fazia as coisas acontecerem e as mantinha em movimento. "Veja bem, Jim", disse ele bruscamente, "há três cocheiras nesta cidade. Use todos os cavalos que elas têm para passar a noite. Atrele os cavalos a qualquer tipo de equipamento que encontrar: charretes, surreys, carroças de molas, o que for. Mande tirar os cocheiros das ruas, em qualquer lugar. Depois, mande trazer todos para a casa dos Bidwell e mantenha-os lá para mim. Quando terminar, vá até a casa de Henry Heller. Acho que você consegue encontrá-lo." Você encontrou esta casa onde eu estava bem rápido. Ele mora na Rua do Campus, logo atrás da nova Igreja Batista. Se ele adormeceu, acorde-o. Diga-lhe para reunir sua banda e pedir que tragam todas as músicas ao vivo que ele tem. Diga-lhe para trazer seus músicos para Bidwell House o mais rápido possível.
  Tom cavalgou pela rua, com Jim Priest trotando atrás de seu cavalo. Depois de caminhar um pouco, ele parou. "Não deixe ninguém te incomodar com os preços hoje à noite, Jim", gritou. "Diga a todos que é para mim. Diga que Tom Butterworth pagará o que pedirem. Não há limite hoje à noite, Jim. Essa é a palavra: sem limite."
  Para os moradores mais antigos de Bidwell, aqueles que viveram lá quando os assuntos de cada um eram assuntos da cidade, esta noite ficará marcada na memória. Os recém-chegados - italianos, gregos, poloneses, romenos e muitos outros negros com nomes estranhos que vieram com as fábricas - seguiam suas vidas naquela noite, como todos os outros. Trabalhavam no turno da noite na fábrica de grãos, na fundição, na fábrica de bicicletas ou na grande fábrica de ferramentas que havia acabado de se mudar de Cleveland para Bidwell. Os que não estavam trabalhando perambulavam pelas ruas ou vagavam sem rumo, entrando e saindo de bares. Suas esposas e filhos moravam em centenas de casas novas de madeira em ruas que agora se estendiam em todas as direções. Naqueles dias, as novas casas em Bidwell pareciam brotar do chão como cogumelos. De manhã, na Turner Pike ou em qualquer uma das dezenas de estradas que saíam da cidade, havia um campo ou um pomar. Maçãs verdes pendiam das árvores no pomar, prontas para amadurecer. Gafanhotos cantavam na grama alta sob as árvores.
  Então Ben Peeler apareceu com uma multidão de pessoas. As árvores foram derrubadas e o canto do gafanhoto se dissipou sob pilhas de tábuas. Um grito alto e o som de martelos ecoaram. Uma rua inteira de casas idênticas e igualmente feias foi adicionada ao vasto número de novas casas já construídas pelo enérgico carpinteiro e seu sócio, Gordon Hart.
  Para as pessoas que moravam nessas casas, a empolgação de Tom Butterworth e Jim Priest não significava nada. Trabalhavam arduamente, esforçando-se para ganhar dinheiro suficiente para voltar para casa. Em seu novo lar, não foram recebidos como irmãos, como esperavam. Casamento ou morte não significavam nada para eles ali.
  Mas para os moradores mais antigos da cidade, aqueles que se lembravam de Tom como um simples fazendeiro e de Steve Hunter como um jovem garanhão arrogante, a noite foi repleta de animação. Homens corriam pelas ruas. Cocheiros chicoteavam seus cavalos pelas estradas. Tom estava em toda parte. Era como um general no comando da defesa de uma cidade sitiada. Os cozinheiros dos três hotéis foram mandados de volta para suas cozinhas, garçons foram encontrados e levados às pressas para a casa dos Butterworth, e a orquestra de Henry Heller recebeu ordens para começar imediatamente a tocar a música mais animada.
  Tom convidou todos os homens e mulheres que conseguiu encontrar para a festa de casamento. O dono da hospedaria, sua esposa e filha foram convidados, e dois ou três comerciantes que tinham vindo à hospedaria para comprar suprimentos também foram convidados e obrigados a comparecer. E havia os operários da fábrica, os balconistas e gerentes, pessoas novas que nunca tinham visto Clara. Eles também foram convidados, assim como os banqueiros da cidade e outras pessoas respeitáveis com dinheiro nos bancos que investiam nos negócios de Tom. "Vistam as melhores roupas que vocês têm no mundo, e deixem suas mulheres fazerem o mesmo", disse ele, rindo. "Então, corram para minha casa o mais rápido possível. Se não conseguirem chegar lá, venham para a Casa Bidwell. Eu os tirarei de lá."
  Tom não havia se esquecido de que, para o seu casamento correr como ele queria, teria que servir as bebidas. Jim Priest ia de bar em bar. "Que tipo de vinho vocês têm? Vinho bom? Quanto vocês têm?", perguntava em cada lugar. Steve Hunter guardava seis caixas de champanhe no porão de sua casa, caso algum convidado importante, um governador ou um congressista, aparecesse na cidade. Ele sentia que era sua responsabilidade fazer a cidade, como ele mesmo dizia, "se orgulhar". Quando soube do que estava acontecendo, correu para a Bidwell House e se ofereceu para enviar todo o seu estoque de champanhe para a casa de Tom, e sua oferta foi aceita.
  
  
  
  Jim Priest teve uma ideia. Quando todos os convidados chegaram e a cozinha da fazenda estava cheia de cozinheiros e garçons se atropelando, ele compartilhou sua ideia com Tom. Explicou que havia um atalho por campos e caminhos até a estrada principal, a cinco quilômetros da casa. "Vou lá e me esconder", disse ele. "Quando eles chegarem, sem suspeitar de nada, sairei a cavalo e chegarei aqui meia hora antes deles. Você faz com que todos na casa se escondam e fiquem em silêncio enquanto eles entram no quintal. Apagaremos todas as luzes. Daremos a esse casal a surpresa de suas vidas."
  Jim escondeu uma garrafa de vinho de um litro no bolso e, enquanto cavalgava em sua missão, parava ocasionalmente para beber. Enquanto seu cavalo trotava pelas vielas e campos, o cavalo que levava Clara e Hugh para casa, após sua aventura, ergueu as orelhas e lembrou-se do estábulo confortável e cheio de feno no celeiro dos Butterworth. O cavalo trotava vigorosamente, e Hugh, na carruagem ao lado de Clara, se perdeu no mesmo silêncio denso que pairara sobre ele como um manto durante toda a noite. Ele estava um tanto ressentido e sentia que o tempo estava passando rápido demais. As horas e os acontecimentos que se sucediam eram como as águas de um rio em cheia, e ele era como um homem em um barco sem remos, levado pela correnteza sem poder fazer nada. Às vezes, ele pensava que ganhava coragem, e se virava parcialmente para Clara e abria a boca, esperando que as palavras escapassem, mas o silêncio que o envolvia era como uma doença cujo aperto era impossível de quebrar. Ele fechava a boca e umedecia os lábios. Clara o vira fazer isso várias vezes. Ele começou a parecer bestial e repugnante para ela. "Não é verdade que pensei nela e a pedi em casamento só porque queria uma mulher", Hugh assegurou a si mesmo. "Estive sozinho, a vida toda. Quero encontrar o caminho para o coração de alguém, e ela é a única."
  Clara também permaneceu em silêncio. Estava furiosa. "Se ele não queria casar comigo, por que me pediu em casamento? Por que veio?", perguntou-se. "Bem, eu sou casada. Fiz o que nós, mulheres, sempre pensamos", disse a si mesma, e seus pensamentos tomaram um rumo diferente. O pensamento a assustou, e um arrepio de medo percorreu seu corpo. Então, seus pensamentos se voltaram para defender Hugh. "Não é culpa dele. Eu não deveria ter apressado as coisas. Talvez eu não tenha nascido para o casamento", pensou.
  A viagem de volta para casa pareceu interminável. As nuvens se dissiparam, a lua apareceu e as estrelas contemplaram os dois, perplexos. Para aliviar a tensão que a consumia, Clara recorreu a um truque. Seus olhos procuravam uma árvore ou as luzes da fazenda ao longe, e ela tentava contar os cascos do cavalo até alcançá-las. Ela ansiava por chegar em casa, mas temia a perspectiva de uma noite sozinha com Hugh na escuridão da fazenda. Em nenhum momento durante a viagem ela tirou o chicote da bainha ou falou com o cavalo.
  Quando o cavalo finalmente chegou ao topo da colina que oferecia uma vista tão magnífica da paisagem abaixo, nem Clara nem Hugh olharam para trás. Cavalgavam de cabeça baixa, cada um tentando encontrar a coragem para encarar as possibilidades da noite.
  
  
  
  Na casa de campo, Tom e seus convidados aguardavam tensos sob a luz do vinho, até que Jim Priest finalmente saiu do beco, gritando em direção à porta. "Eles estão vindo, eles estão vindo!", gritava ele. Dez minutos depois, após Tom ter perdido a paciência duas vezes e amaldiçoado as garçonetes risonhas dos hotéis da cidade, a casa e o curral ficaram silenciosos e escuros. Quando tudo se acalmou, Jim Priest entrou sorrateiramente na cozinha e, tropeçando nos pés dos convidados, foi até a janela e acendeu uma vela. Em seguida, saiu da casa e deitou-se de costas sob um arbusto no quintal. Lá dentro, ele havia conseguido uma segunda garrafa de vinho, e enquanto Clara e o marido viravam o portão e entravam no curral, o único som quebrando o silêncio tenso era o suave gorgolejo do vinho descendo por sua garganta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVII
  
  Na maioria das antigas casas americanas, a cozinha nos fundos da casa de fazenda Butterworth era grande e aconchegante. Grande parte da vida da família se passava ali. Clara sentava-se junto à janela profunda com vista para uma pequena ravina onde um riacho corria ao longo da beira do curral na primavera. Ela fora uma criança quieta naquela época e adorava ficar sentada por horas a fio, sem ser notada ou incomodada. Atrás dela ficava a cozinha, com seus aromas quentes e ricos, e os passos suaves, rápidos e insistentes de sua mãe. Seus olhos se fecharam e ela adormeceu. Então, acordou. Diante dela, estendia-se um mundo no qual sua imaginação podia penetrar. Uma pequena ponte de madeira cruzava o riacho diante de seus olhos, e por ela, na primavera, cavalos iam para os campos ou para os celeiros, onde eram atrelados a carroças carregadas de leite ou gelo. O som dos cascos dos cavalos batendo na ponte era como um trovão, os arreios tilintavam, vozes gritavam. Além da ponte, um caminho levava à esquerda, ao longo do qual ficavam três pequenas casas onde se defumava presunto. Homens saíram dos celeiros com carne nos ombros e entraram nas casas. Fogueiras foram acesas e a fumaça subia preguiçosamente pelos telhados. Um homem veio arar o campo além dos defumadores. Uma criança, encolhida no parapeito da janela, estava feliz. Quando fechava os olhos, imaginava rebanhos de ovelhas brancas correndo para fora de uma floresta verdejante. Embora mais tarde se tornasse um moleque, correndo pela fazenda e pelos celeiros, e embora por toda a vida amasse a terra e a sensação de tudo crescendo e preparando alimento para bocas famintas, mesmo quando criança sempre tivera sede de vida espiritual. Em seus sonhos, mulheres com belos vestidos e anéis nas mãos vinham até ela para afastar os cabelos molhados e emaranhados de suas testas. Diante de seus olhos, homens, mulheres e crianças maravilhosos caminhavam sobre a pequena ponte de madeira. As crianças corriam para a frente, gritando para ela. Ela as imaginava como irmãos e irmãs que se mudariam para a casa da fazenda e fariam a velha casa ressoar com risos. As crianças corriam em sua direção com as mãos estendidas, mas nunca chegavam à casa. A ponte se alargava. Ela se estendia sob seus pés, de modo que eles corriam para sempre para a frente, atravessando a ponte.
  E atrás das crianças vinham homens e mulheres, às vezes juntos, às vezes sozinhos. Não se pareciam com as crianças que lhe pertenciam. Como as mulheres que vieram tocar sua testa quente, estavam belamente vestidos e caminhavam com majestosa dignidade.
  A criança saiu pela janela e foi para o chão da cozinha. Sua mãe se apressou. Estava febrilmente ativa e muitas vezes não ouvia quando a criança falava. "Quero saber sobre meus irmãos e irmãs: onde eles estão, por que não vêm aqui?", perguntava ela, mas a mãe não ouvia, ou mesmo se ouvia, não tinha nada a dizer. De vez em quando, parava para beijar a criança, com lágrimas nos olhos. Então, algo cozinhando no fogão exigia atenção. "Corra lá fora", disse ela apressadamente e voltou ao trabalho.
  
  
  
  Da cadeira onde Clara estava sentada no banquete de casamento, impulsionada pela energia do pai e pelo entusiasmo de Jim Priest, ela conseguia ver por cima do ombro dele a cozinha da casa de campo. Como na infância, fechou os olhos e sonhou com outro banquete. Com uma crescente sensação de amargura, percebeu que toda a sua vida, toda a sua infância e juventude, ela esperara por isso, sua noite de núpcias, e que agora, tendo chegado, o evento que ela tanto e tão ansiosamente antecipara, com o qual tantas vezes sonhara, se tornara uma ocasião de feiura e vulgaridade. Seu pai, a única pessoa na sala com alguma ligação com ela, estava sentado na outra ponta da longa mesa. Sua tia tinha viajado para visitá-la, e na sala lotada e barulhenta não havia nenhuma mulher a quem ela pudesse recorrer em busca de compreensão. Ela olhou por cima do ombro do pai diretamente para o amplo banco da janela onde passara tantas horas de sua infância. Ela sentiu saudades de seus irmãos e irmãs. "Os belos homens e mulheres dos meus sonhos deveriam chegar nesta época, era disso que se tratavam os sonhos; mas, como crianças que ainda não nasceram, correndo com as mãos estendidas, eles não conseguem atravessar a ponte e entrar em casa", pensou ela vagamente. "Eu queria que a mamãe estivesse viva, ou que Kate Chancellor estivesse aqui", sussurrou para si mesma, olhando para o pai.
  Clara sentia-se como um animal, encurralada e cercada por inimigos. Seu pai estava sentado em um banquete entre duas mulheres: a Sra. Steve Hunter, uma mulher de porte avantajado, e uma mulher magra chamada Bowles, esposa de um agente funerário de Bidwell. Elas cochichavam constantemente, sorriam e acenavam com a cabeça. Hugh estava sentado do outro lado da mesma mesa e, quando ergueu os olhos do prato de comida à sua frente, conseguiu ver, por cima da cabeça da mulher grande e de aparência masculina, a sala de estar da casa de fazenda, onde outra mesa estava ocupada, também repleta de convidados. Clara desviou o olhar do pai e olhou para o marido. Ele não passava de um homem alto, de rosto comprido, que não conseguia erguer os olhos. Seu pescoço longo se projetava para fora de uma gola branca engomada. Para Clara, naquele momento, ele era uma criatura sem personalidade, um homem absorto pela multidão à mesa, que também devorava diligentemente comida e vinho. Quando ela o olhou, pareceu- lhe que ele havia bebido muito. Seu copo estava constantemente sendo enchido e esvaziado. Por sugestão da mulher sentada ao lado dele, ele terminou de esvaziar a garrafa sem levantar os olhos, e Steve Hunter, sentado do outro lado da mesa, inclinou-se e a encheu novamente. Steve, assim como o pai dela, sussurrou e piscou. "Na minha noite de núpcias, eu estava radiante. É uma coisa boa. Dá coragem ao homem", explicou ele à mulher de aparência masculina, para quem contava com grande atenção aos detalhes a história de sua própria noite de núpcias.
  Clara já não olhava para Hugh. O que ele fizera parecia insignificante. Bowles, o agente funerário de Bidwell, sucumbira à influência do vinho que corria livremente desde a chegada dos convidados, e agora se levantara e começara a falar. Sua esposa puxou-o pelo casaco e tentou obrigá-lo a sentar-se novamente, mas Tom Butterworth afastou-lhe a mão bruscamente. "Deixe-o em paz. Ele tem uma história para contar", disse ele à mulher, que corou e cobriu o rosto com o lenço. "Bem, isso é um fato, foi assim que aconteceu", declarou o agente funerário em voz alta. "Veja bem, as mangas da camisola dela estavam amarradas com nós apertados pelos seus irmãos patifes. Quando tentei desatá-los com os dentes, fiz buracos enormes nas mangas."
  Clara agarrou o braço da cadeira. "Se eu conseguir passar a noite sem demonstrar o quanto odeio essas pessoas, terei vencido", pensou ela, sombriamente. Olhou para as travessas cheias de comida, com vontade de esmagá-las uma a uma sobre as cabeças dos convidados de seu pai. Aliviada, desviou o olhar da cabeça do pai mais uma vez e olhou para a porta da cozinha.
  Na sala ampla, três ou quatro cozinheiros preparavam a comida com afinco, e garçonetes traziam continuamente pratos fumegantes e os colocavam sobre as mesas. Ela pensou na vida de sua mãe, a vida que levara naquela sala, casada com o homem que fora seu próprio pai e que, sem dúvida, se as circunstâncias não o tivessem tornado um homem rico, teria ficado feliz em ver sua filha levar uma vida tão diferente.
  "Kate tinha razão sobre os homens. Eles querem algo das mulheres, mas que lhes importa o tipo de vida que levamos depois de conseguirem o que querem?", pensou ela, sombriamente.
  Para se distanciar ainda mais da multidão que festejava e ria, Clara tentou repassar os detalhes da vida de sua mãe. "Era uma vida de monstros", pensou. Assim como ela, sua mãe chegara à casa com o marido na noite de seu casamento. Era mais uma daquelas celebrações. O país era jovem naquela época, e as pessoas, em sua maioria, eram extremamente pobres. Ainda havia bebida. Ela ouvira seu pai e Jim Priest conversarem sobre as bebedeiras de sua juventude. Os homens chegaram, assim como agora, e com eles vieram as mulheres, mulheres endurecidas pelo modo como viviam. Porcos foram abatidos e caça foi trazida da floresta. Os homens bebiam, gritavam, brigavam e faziam pegadinhas. Clara se perguntou se algum dos homens e mulheres na sala ousaria subir até seu quarto e amarrar os nós em sua camisola. Eles haviam feito isso quando sua mãe chegara à casa como noiva. Depois, todos saíram, e seu pai levou a noiva para o andar de cima. Ele estava bêbado, e seu próprio marido, Hugh, agora também era um bêbado. Sua mãe se submeteu. A vida dela era uma história de submissão. Kate Chancellor disse que era assim que as mulheres casadas viviam, e a vida de sua mãe comprovava a veracidade dessa afirmação. Na cozinha da fazenda, onde três ou quatro cozinheiras trabalhavam arduamente, ela viveu toda a sua vida sozinha. Da cozinha, subia direto para o quarto e dormia com o marido. Uma vez por semana, aos sábados, depois do jantar, ia à cidade e ficava tempo suficiente para comprar mantimentos para a semana seguinte. "Devem tê-la mantido em atividade até que ela caísse morta", pensou Clara, e seus pensamentos se voltaram para outro ponto, acrescentando: "E muitos outros, homens e mulheres, devem ter sido forçados pelas circunstâncias a servir meu pai da mesma maneira cega. Tudo isso para que ele pudesse prosperar e ter dinheiro para cometer atos vulgares."
  A mãe de Clara dera à luz apenas um filho. Ela se perguntava por quê. Depois, se perguntou se algum dia teria um filho. Suas mãos não se agarravam mais aos braços da cadeira, mas repousavam sobre a mesa à sua frente. Ela as observou e viu que eram fortes. Ela própria era uma mulher forte. Após o banquete terminar e os convidados partirem, Hugh, animado pela bebida que continuara a consumir, subiu até ela. Algum devaneio a fez esquecer o marido, e em sua imaginação, ela se viu prestes a ser atacada por um estranho em uma estrada escura à beira da floresta. O homem tentou abraçá-la e beijá-la, mas ela conseguiu agarrá-lo pelo pescoço. Suas mãos, sobre a mesa, se contraíram convulsivamente.
  O banquete de casamento continuou na grande sala de jantar da casa de campo e na sala de estar, onde se sentava a segunda mesa de convidados. Mais tarde, ao refletir sobre o assunto, Clara sempre se lembrava do seu banquete de casamento como um evento equestre. Algo nas personalidades de Tom Butterworth e Jim Priest, pensou ela, havia se manifestado naquela noite. As conversas que ecoavam ao redor da mesa tinham um tom equino, e Clara achou que as mulheres sentadas à mesa eram robustas e com porte de égua.
  Jim não se sentou à mesa com os outros; nem sequer fora convidado, mas ficava entrando e saindo a noite toda, parecendo o mestre de cerimônias. Ao entrar na sala de jantar, parou na porta e coçou a cabeça. Depois saiu. Era como se dissesse para si mesmo: "Bem, está tudo bem, tudo está indo bem, tudo está vivo, veja só." Jim bebera uísque a vida toda e conhecia seus limites. Seu sistema de consumo de bebidas sempre fora bastante simples. Nas tardes de sábado, depois que o trabalho no celeiro terminava e os outros trabalhadores iam embora, ele se sentava nos degraus do paiol de milho com uma garrafa na mão. No inverno, sentava-se perto da lareira da cozinha na pequena casa sob o pomar de macieiras onde ele e os outros empregados dormiam. Dava um longo gole na garrafa e então, segurando-a na mão, ficava sentado por um tempo, refletindo sobre os acontecimentos de sua vida. O uísque o deixava um tanto sentimental. Depois de um longo gole, ele pensava em sua juventude em uma pequena cidade da Pensilvânia. Ele era um dos seis filhos, todos meninos, e sua mãe morreu ainda jovem. Jim pensava nela, depois em seu pai. Quando se mudou para o oeste, para Ohio, e depois como soldado na Guerra Civil, ele desprezava o pai e reverenciava a memória da mãe. Na guerra, ele se viu fisicamente incapaz de resistir ao inimigo durante a batalha. Quando os canhões trovejavam e o resto de sua companhia se posicionava firmemente e marchava para a frente, algo lhe dava errado nas pernas, e ele queria fugir. O desejo era tão forte que a astúcia cresceu em sua mente. Aproveitando a oportunidade, fingiu ser baleado e se jogou no chão, e quando os outros fugiram, rastejou para longe e se escondeu. Ele descobriu que era perfeitamente possível desaparecer completamente e reaparecer em outro lugar. O recrutamento obrigatório havia entrado em vigor, e muitos homens que não gostavam da ideia da guerra estavam dispostos a pagar grandes somas de dinheiro para homens que fossem em seu lugar. Jim começou a recrutar e desertar. Todos ao seu redor falavam em salvar o país, e por quatro anos ele só pensou em salvar a própria pele. Então, de repente, a guerra terminou e ele se tornou um trabalhador rural. Trabalhando a semana toda nos campos e, às vezes, à noite, deitado na cama ao nascer da lua, pensava em sua mãe, na nobreza e no sacrifício de sua vida. Queria ser como ela. Depois de dois ou três goles da garrafa, admirava o pai, que tinha fama de mentiroso e canalha em sua cidade na Pensilvânia. Após a morte da mãe, o pai conseguiu se casar com uma viúva dona de uma fazenda. "O velho era um homem esperto", disse em voz alta, virando a garrafa e tomando outro longo gole. "Se eu tivesse ficado em casa até entender mais, o velho e eu poderíamos ter feito algo juntos." Terminava a garrafa e ia dormir no feno ou, se fosse inverno, se jogava em um dos beliches do quartel. Sonhava em se tornar alguém que passaria a vida extorquindo dinheiro das pessoas, vivendo de sua própria astúcia, tirando o melhor de todos.
  Jim nunca tinha experimentado vinho antes do casamento de Clara e, como não lhe dava sono, considerava-se imune aos seus efeitos. "É como água com açúcar", disse ele, entrando na escuridão do curral e virando mais meia garrafa de uma vez. "Esta bebida não faz efeito nenhum. Beber isso é como beber cidra doce."
  Jim sentiu-se animado e atravessou a cozinha lotada em direção à sala de jantar, onde os convidados estavam reunidos. Nesse instante, as risadas e as histórias, um tanto estridentes, cessaram, e tudo ficou em silêncio. Ele estava preocupado. "As coisas não estão indo bem. A festa da Clara está ficando fria", pensou, ressentido. Começou a dançar uma giga desajeitada no pequeno espaço aberto perto da porta da cozinha, e os convidados pararam de conversar para assistir. Gritaram e bateram palmas. Uma salva de palmas estrondosa ecoou. Os convidados sentados na sala de estar, que não tinham visto a apresentação, levantaram-se e se aglomeraram na porta que ligava os dois cômodos. Jim ficou excepcionalmente ousado, e quando uma das jovens que Tom havia contratado como garçonetes passou por ele com uma grande travessa de comida, ele rapidamente se virou e a pegou no colo. A travessa voou pelo chão e se espatifou contra o pé de uma mesa, e a jovem gritou. O cachorro da fazenda, que havia entrado sorrateiramente na cozinha, irrompeu na sala e latiu alto. A orquestra de Henry Heller, escondida sob a escada que levava ao andar superior da casa, começou a tocar furiosamente. Um fervor estranho e animalesco tomou conta de Jim. Suas pernas se moviam rapidamente e seus pés pesados batiam com força no chão. A jovem em seus braços gritava e ria. Jim fechou os olhos e gritou. Sentia que o casamento tinha sido um fracasso até então e que ele o transformara em um sucesso. Levantando-se, os homens gritaram, bateram palmas e socaram a mesa. Quando a orquestra terminou a dança, Jim estava diante dos convidados, corado e triunfante, segurando a mulher nos braços. Apesar da resistência dela, ele a apertou contra o peito e beijou seus olhos, bochechas e boca. Então, soltando-a, piscou o olho e fez um gesto pedindo silêncio. "Na sua noite de núpcias, alguém precisa ter a coragem de fazer um pouco de amor", disse ele, olhando significativamente para onde Hugh estava sentado, de cabeça baixa, olhando para a taça de vinho ao seu lado.
  
  
  
  Já eram duas horas quando o banquete terminou. Enquanto os convidados começavam a ir embora, Clara ficou sozinha por um instante, tentando se recompor. Algo dentro dela parecia frio e velho. Se muitas vezes pensava que precisava de um homem e que a vida de casada acabaria com seus problemas, naquele momento não pensava assim. "Acima de tudo, quero uma mulher", pensou. Durante toda a noite, sua mente tentara agarrar e se agarrar à figura quase esquecida de sua mãe, mas ela era vaga demais, fantasmagórica. Ela nunca havia caminhado ou conversado com a mãe tarde da noite pelas ruas da cidade, quando o mundo dormia e os pensamentos nasciam dentro dela. "Afinal", pensou, "minha mãe poderia ter pertencido a tudo isso." Ela olhou para as pessoas que se preparavam para ir embora. Vários homens estavam reunidos perto da porta. Um deles contou uma história que fez os outros rirem alto. As mulheres ao redor estavam coradas e, Clara pensou, com rostos ásperos. "Casavam como gado", disse a si mesma. Sua mente, escapando do cômodo, começou a acariciar a lembrança de sua única amiga, Kate Chancellor. Frequentemente, nas noites do final da primavera, quando ela e Kate caminhavam juntas, algo muito parecido com fazer amor acontecia entre elas. Caminhavam em silêncio, e a noite caía. De repente, pararam na rua, e Kate passou o braço em volta dos ombros de Clara. Por um instante, ficaram tão próximas, e um olhar estranho, terno, porém faminto, surgiu nos olhos de Kate. Durou apenas um instante, e quando aconteceu, ambas as mulheres ficaram um pouco constrangidas. Kate riu e, pegando a mão de Clara, puxou-a pela calçada. "Vamos andar como loucas", disse ela. "Vamos, vamos acelerar o passo."
  Clara levou as mãos aos olhos, como se tentasse bloquear a cena no quarto. "Se eu pudesse estar com Kat esta noite, poderia encontrar um homem que acredita na doçura do casamento", pensou ela.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVIII
  
  Jim Priest estava muito bêbado, mas insistiu em colocar os cavalos na carruagem de Butterworth e levá-la, carregada de convidados, até a cidade. Todos riram dele, mas ele cavalgou até a porta da fazenda e declarou em voz alta que sabia o que estava fazendo. Três homens entraram na carruagem e bateram nos cavalos violentamente, e Jim os mandou galopar para longe.
  Quando a oportunidade surgiu, Clara saiu silenciosamente da sala de jantar quente e atravessou a porta que dava para a varanda nos fundos da casa. A porta da cozinha estava aberta, e as garçonetes e cozinheiras da cidade se preparavam para ir embora. Uma das moças surgiu na escuridão, acompanhada por um homem, obviamente um dos convidados. Ambos beberam e permaneceram ali, no escuro, por um tempo, com os corpos colados um ao outro. "Quem me dera esta fosse nossa noite de núpcias", sussurrou o homem, e a mulher riu. Após um longo beijo, voltaram para a cozinha.
  O cachorro da fazenda apareceu e, aproximando-se de Clara, lambeu sua mão. Ela caminhou ao redor da casa e parou na escuridão perto do arbusto onde as carruagens estavam sendo carregadas. Seu pai, Steve Hunter, e sua esposa chegaram e entraram na carruagem. Tom estava de bom humor e generoso. "Sabe, Steve, eu disse a você e a alguns outros que minha Clara estava noiva de Alfred Buckley", disse ele. "Bem, eu estava errado. Era tudo mentira. A verdade é que eu me prejudiquei por não ter falado com Clara. Eu os vi juntos, e Buckley costumava vir aqui à noite de vez em quando, embora só viesse quando eu estava aqui. Ele me disse que Clara havia prometido se casar com ele, e como um tolo, acreditei na palavra dele. Eu nunca nem perguntei. Que tolo eu fui, e fui ainda mais tolo por ter ido contar essa história." Todo esse tempo, Clara e Hugh estavam noivos, algo que eu nem suspeitava. Eles me contaram isso esta noite.
  Clara ficou parada perto do arbusto até que parecesse que o último dos convidados havia ido embora. A mentira que seu pai contara parecia apenas parte da banalidade daquela noite. Na porta da cozinha, garçonetes, cozinheiros e músicos embarcavam em um ônibus que partia da Bidwell House. Ela entrou na sala de jantar. A tristeza havia substituído a raiva, mas quando viu Hugh, esta retornou. Pilhas de pratos cheios de comida estavam espalhadas pela sala, e o ar estava impregnado com o cheiro de comida cozinhando. Hugh estava parado perto da janela, olhando para o pátio escuro da fazenda. Ele segurava o chapéu na mão. "Pode guardar o chapéu", disse ela bruscamente. "Você se esqueceu de que é casado comigo e que agora mora nesta casa?" Ela riu nervosamente e foi até a porta da cozinha.
  Seus pensamentos ainda se apegavam ao passado, àqueles dias de infância em que passava tantas horas na grande e silenciosa cozinha. Algo estava prestes a acontecer que lhe roubaria o passado, o destruiria, e esse pensamento a aterrorizava. "Eu não era muito feliz nesta casa, mas havia certos momentos, certos sentimentos que eu tinha", pensou. Ao cruzar a soleira, ficou parada na cozinha por um instante, de costas para a parede e olhos fechados. Uma multidão de figuras passou por sua mente: a figura rechonchuda e determinada de Kate Chancellor, que sabia amar em silêncio; a figura hesitante e apressada de sua mãe; seu pai, na juventude, chegando depois de uma longa viagem para aquecer as mãos junto ao fogo da cozinha; uma mulher forte e de semblante severo da cidade, que trabalhara como cozinheira de Tom e que, segundo consta, era mãe de dois filhos ilegítimos; e as figuras de sua infância, imaginando-se caminhando pela ponte em sua direção, vestidas com roupas bonitas.
  Por trás dessas figuras, havia outras, há muito esquecidas, mas agora vividamente lembradas: moças do campo que chegavam para trabalhar à tarde; vagabundos alimentados à porta da cozinha; jovens trabalhadores rurais que desapareciam repentinamente da rotina da vida no campo e nunca mais eram vistos; um jovem com um lenço vermelho no pescoço que a beijou enquanto ela estava com o rosto colado à janela.
  Certa noite, uma estudante da cidade veio passar a noite na casa de Clara. Depois do jantar, as duas foram para a cozinha e ficaram perto da janela, olhando para fora. Algo aconteceu dentro delas. Impulsionadas por um impulso em comum, saíram e caminharam por um longo tempo sob as estrelas, por estradas rurais tranquilas. Chegaram a um campo onde pessoas queimavam galhos secos. Onde antes havia uma floresta, agora restava apenas um toco e figuras humanas carregando braçadas de galhos secos e jogando-os no fogo. O fogo crepitava com cores vibrantes na escuridão crescente e, por alguma razão desconhecida, ambas as meninas ficaram profundamente comovidas com as imagens, os sons e os aromas da noite. As figuras dos homens pareciam dançar na luz. Instintivamente, Clara ergueu o rosto e olhou para as estrelas. Ela se tornou consciente delas, de sua beleza e da beleza infinita da noite como nunca antes. O vento começou a cantar nas árvores da floresta distante, vagamente visível além dos campos. O som era suave e insistente, penetrando sua alma. Na grama a seus pés, os insetos cantavam em sintonia com a música suave e distante.
  Como Clara se lembrava vividamente daquela noite agora! A lembrança voltou com força enquanto ela permanecia de olhos fechados na cozinha da aldeia, aguardando o fim da aventura em que havia embarcado. Junto com ela, vieram outras memórias. "Quantos sonhos fugazes e vislumbres de beleza eu tive!", pensou ela.
  Tudo na vida que ela pensava que poderia de alguma forma levar à beleza, agora parecia a Clara levar à feiura. "Como eu perdi tudo isso", murmurou ela, e abrindo os olhos, voltou para a sala de jantar e falou com Hugh, que ainda estava de pé, olhando fixamente para a escuridão.
  "Vamos", disse ela bruscamente e subiu as escadas. Subiram em silêncio, deixando uma luz forte iluminando os cômodos lá embaixo. Aproximaram-se da porta que dava para o quarto e Clara a abriu. "Está na hora de um homem e sua mulher irem para a cama", disse ela com uma voz baixa e rouca. Hugh a seguiu até o quarto. Foi até uma cadeira perto da janela, sentou-se, tirou os sapatos e ficou segurando-os na mão. Ele não olhava para Clara, mas para a escuridão lá fora. Clara soltou os cabelos e começou a desabotoar o vestido. Tirou a blusa e a jogou na cadeira. Depois, foi até uma gaveta e, abrindo-a, procurou sua camisola. Irritou-se e jogou várias coisas no chão. "Droga!", exclamou explosivamente e saiu do quarto.
  Hugh levantou-se de um salto. O vinho que bebera não fizera efeito, e Steve Hunter foi obrigado a voltar para casa desapontado. Durante toda a noite, algo mais forte que vinho o dominara. Agora ele sabia o que era. Durante toda a noite, pensamentos e desejos rodopiaram em sua mente. Agora, tudo havia desaparecido. "Não vou deixar que ela faça isso", murmurou, e correu rapidamente para a porta, fechando-a silenciosamente. Ainda segurando os sapatos na mão, escalou a janela. Estava prestes a saltar para a escuridão, mas por acaso seus pés de meia tocaram o telhado da cozinha da casa de campo, que se estendia para os fundos da casa. Rapidamente, desceu do telhado e pulou, aterrissando em um emaranhado de arbustos que lhe deixaram longos arranhões nas bochechas.
  Hugh correu por cinco minutos em direção à cidade de Bidwell, depois se virou e, pulando uma cerca, atravessou o campo. Suas botas ainda estavam firmemente presas em sua mão, e o campo era pedregoso, mas ele não notou nem se importou com a dor nos pés machucados ou nos cortes em suas bochechas. Parado no campo, ele ouviu Jim Priest dirigindo para casa pela estrada.
  "Minha beleza reside acima do oceano,
  Minha beleza reside acima do mar,
  Minha beleza reside acima do oceano,
  "Oh, devolva-me a minha beleza."
  
  cantou o trabalhador rural.
  Hugh caminhou por vários campos e, ao chegar a um pequeno riacho, sentou-se na margem e calçou os sapatos. "Eu tive a minha chance e a desperdicei", pensou amargamente. Repetiu essas palavras várias vezes. "Eu tive a minha chance, mas a desperdicei", disse novamente, parando junto à cerca que dividia os campos por onde caminhava. Ao dizer isso, parou e levou a mão à garganta. Um soluço abafado escapou-lhe. "Eu tive a minha chance, mas a desperdicei", repetiu.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIX
  
  Naquele dia, depois do banquete de Tom e Jim, foi Tom quem trouxe Hugh de volta para morar com sua esposa. Na manhã seguinte, o idoso chegou à fazenda com três mulheres da cidade, que, explicou a Clara, estavam lá para limpar a bagunça deixada pelos convidados. Clara ficou profundamente comovida com a atitude de Hugh e, naquele momento, o amou profundamente, mas se recusou a contar ao pai o que sentia. "Imagino que você e seus amigos o embebedaram", disse ela. "De qualquer forma, ele não está aqui."
  Tom não disse nada, mas quando Clara contou a história do desaparecimento de Hugh, ele partiu rapidamente. "Ele virá à loja", pensou, e caminhou até lá, deixando seu cavalo amarrado a um poste à frente. Às duas horas, seu cunhado atravessou lentamente a Ponte Turner's Pike e se aproximou da loja. Estava sem chapéu, suas roupas e cabelos estavam cobertos de poeira, e havia em seus olhos o olhar de um animal caçado. Tom o cumprimentou com um sorriso e não fez perguntas. "Vamos", disse, e pegando Hugh pela mão, o conduziu até a charrete. Depois de desamarrar o cavalo, parou para acender um charuto. "Vou para uma das minhas fazendas mais abaixo. Clara achou que você gostaria de vir comigo", disse educadamente.
  Tom dirigiu até a casa dos McCoys e parou.
  "É melhor você se arrumar um pouco", disse ele, sem olhar para Hugh. "Entre, faça a barba e troque de roupa. Vou para a cidade. Preciso fazer compras."
  Depois de percorrer uma curta distância pela estrada, Tom parou e gritou: "É melhor você arrumar suas coisas e levá-las com você", gritou ele. "Você vai precisar delas. Não voltaremos aqui hoje."
  Os dois homens passaram o dia inteiro juntos, e naquela noite Tom levou Hugh para a fazenda e ficou para jantar. "Ele estava um pouco bêbado", explicou a Clara. "Não seja tão dura com ele. Ele estava um pouco bêbado."
  Para Clara e Hugh, aquela noite foi a mais difícil de suas vidas. Depois que os criados saíram, Clara sentou-se sob o abajur da sala de jantar e fingiu ler um livro, enquanto Hugh, em desespero, tentava ler também.
  Mais uma vez, era hora de subir para o quarto, e mais uma vez, Clara foi na frente. Ela se aproximou da porta do quarto de onde Hugh havia escapado, abriu-a e deu um passo para o lado. Então, estendeu a mão. "Boa noite", disse ela, caminhou pelo corredor, entrou em outro quarto e fechou a porta.
  A experiência de Hugh com a professora se repetiu em sua segunda noite na casa de campo. Ele tirou os sapatos e se preparou para dormir. Então, saiu sorrateiramente para o corredor e se aproximou silenciosamente da porta de Clara. Caminhou várias vezes pelo corredor acarpetado, e uma vez sua mão repousou na maçaneta, mas a cada vez perdia a coragem e voltava para o quarto. Embora não soubesse, Clara, assim como Rose McCoy naquela outra vez, esperava que ele viesse até ela, e ajoelhou-se bem ao lado da porta, esperando, torcendo e temendo sua chegada.
  Diferentemente da professora, Clara queria ajudar Hugh. O casamento pode ter lhe dado esse impulso, mas ela não o concretizou, e quando Hugh finalmente, chocado e envergonhado, parou de lutar consigo mesmo, ela se levantou e foi para a cama, onde se jogou no chão e chorou, assim como Hugh havia chorado na noite anterior, parado na escuridão dos campos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XX
  
  Era um dia quente e empoeirado, uma semana depois do casamento de Hugh com Clara, e Hugh estava trabalhando em sua oficina em Bidwell. Quantos dias, semanas e meses ele já havia labutado ali, pensando com afinco - retorcido, retorcido, torturado para acompanhar os meandros de sua mente - em pé o dia todo na bancada ao lado dos outros trabalhadores - sempre diante dele, pequenas pilhas de rodas, tiras de ferro e aço bruto, blocos de madeira, os apetrechos do ofício de um inventor. Ao seu redor, agora que o dinheiro havia chegado, havia cada vez mais trabalhadores, homens que não inventavam nada, que eram invisíveis na vida pública, que não haviam se casado com a filha de um homem rico.
  De manhã, outros trabalhadores, rapazes habilidosos que dominavam o ofício como Hugh jamais dominara, entravam na oficina e davam de cara com ele. Sentiam-se um pouco desconfortáveis em sua presença. A grandeza do seu nome ecoava em suas mentes.
  Muitos dos trabalhadores eram maridos, pais de família. Tinham ficado contentes por saírem de casa pela manhã, mas mostravam-se um tanto relutantes em entrar na loja. Caminhavam pela rua, passando por outras casas, fumando seus cachimbos matinais. Formaram-se grupos. Muitos pés perambulavam pela rua. À porta da loja, todos os homens pararam. Um baque seco ecoou. Os fornilhos dos cachimbos bateram contra a soleira. Antes de entrar na loja, cada homem olhou em volta para o espaço aberto que se estendia ao norte.
  Fazia uma semana que Hugh estava casado com uma mulher que ainda não era sua esposa. Ela pertencia, e ainda pertencia, a um mundo que ele considerava estar além do alcance de sua vida. Não era ela jovem, forte e esbelta? Não se vestia com roupas incrivelmente belas? As roupas que usava eram o seu símbolo. Para ele, ela era inatingível.
  E, no entanto, ela concordou em se tornar sua esposa, permaneceu ao seu lado diante do homem que proferia palavras de honra e obediência.
  Então vieram duas noites terríveis: a noite em que ele voltou com ela para a fazenda e encontrou um banquete de casamento em sua homenagem, e a noite em que o velho Tom o trouxe de volta para a fazenda, um homem derrotado e assustado que esperava que a mulher tivesse estendido a mão para confortá-lo.
  Hugh tinha certeza de que havia perdido uma grande oportunidade na vida. Casara-se, mas seu casamento não era um casamento. Ele se metera numa situação da qual não havia escapatória. "Sou um covarde", pensou, olhando para os outros funcionários da loja. Eles, como ele, eram casados e moravam com uma mulher. Naquela noite, eles tinham saído corajosamente para encontrar a mulher. Ele não fizera o mesmo quando a oportunidade surgiu, e Clara não conseguira ir até ele. Ele entendia isso. Suas mãos haviam construído um muro, e os dias que se passaram se tornaram como enormes pedras colocadas sobre ele. O que ele não fizera se tornava cada vez mais impossível a cada dia que passava.
  Tom, depois de levar Hugh de volta para Clara, ainda estava perturbado com o desfecho da aventura. Ele ia à loja todos os dias e os visitava na fazenda à noite. Ficava por perto como uma mãe pássaro cujos filhotes foram prematuramente expulsos do ninho. Todas as manhãs, ele ia à loja conversar com Hugh. Fazia piadas sobre a vida familiar. Piscando para um homem que estava por perto, colocou uma mão familiar no ombro de Hugh. "Então, como anda a vida familiar? Acho que você está um pouco pálido", disse ele, rindo.
  Naquela noite, ele veio à fazenda e sentou-se, conversando sobre seus negócios, o desenvolvimento e o crescimento da cidade e seu papel nela. Sem serem percebidos, Clara e Hugh permaneceram em silêncio, fingindo ouvi-lo, encantados com sua presença.
  Hugh chegou à loja às oito horas. Nos outros dias, durante aquela longa semana de espera, Clara o levara de carro para o trabalho, e ambos dirigiam em silêncio pela Medina Road e pelas ruas movimentadas da cidade; mas naquela manhã ele foi.
  Na estrada de Medina, não muito longe da ponte onde certa vez estivera com Clara e onde a vira furiosa, algo trivial aconteceu. Um pássaro macho perseguia uma fêmea pelos arbustos à beira da estrada. Duas criaturas emplumadas, vivas, de cores vibrantes e cheias de vida, balançavam e mergulhavam no ar. Pareciam bolas de luz em movimento, surgindo e desaparecendo na folhagem verde-escura. Havia neles uma loucura, uma explosão de vida.
  Hugh foi enganado e parou à beira da estrada. A confusão de pensamentos que lhe preenchiam a mente - rodas, engrenagens, alavancas, todas as peças complexas de uma máquina de carregar feno - coisas que haviam habitado sua cabeça até que sua mão as transformasse em fatos - se espalhou como poeira. Por um instante, ele observou as criaturas vivas e agitadas, e então, como se puxado de volta para o caminho que seus pés haviam trilhado, apressou-se em direção à loja, percebendo que não se deixava levar pelos galhos das árvores, mas sim caía na estrada empoeirada.
  Na loja, Hugh passou a manhã inteira tentando organizar os pensamentos, recuperar as coisas que haviam sido levadas pelo vento com tanta indiferença. Às dez horas, Tom entrou, conversou um pouco e depois voou para longe. "Você ainda está aqui. Minha filha ainda tem você. Você não fugiu de novo", parecia dizer a si mesmo.
  O dia tinha esquentado e o céu, visível através da vitrine perto da bancada onde Hugh tentava trabalhar, estava nublado.
  Ao meio-dia, os trabalhadores foram embora, mas Clara, que em outros dias levava Hugh para almoçar na fazenda, não apareceu. Quando a loja ficou mais tranquila, ele parou de trabalhar, lavou as mãos e vestiu o casaco.
  Ele caminhou até a porta da oficina e depois voltou para a bancada. Diante dele estava a roda de ferro em que vinha trabalhando. Ela deveria acionar alguma peça complexa de uma máquina de carregar feno. Hugh a pegou e a levou para os fundos da oficina, onde ficava a bigorna. Inconsciente e mal percebendo o que havia feito, colocou-a sobre a bigorna e, segurando o enorme trenó na mão, girou-o sobre a cabeça.
  O golpe foi devastador. Hugh canalizou todo o seu protesto contra a posição grotesca em que seu casamento com Clara o havia colocado.
  O impacto não surtiu efeito. O trenó afundou e a roda de metal, relativamente frágil, torceu e deformou-se. Ela se soltou debaixo da proa do trenó, passou voando pela cabeça de Hugh e saiu pela janela, estilhaçando o vidro. Os cacos de vidro caíram com um estrondo seco sobre uma pilha de pedaços retorcidos de ferro e aço perto da bigorna...
  Hugh não almoçou naquele dia, não foi à fazenda e não voltou ao trabalho na loja. Caminhou, mas desta vez não pelas estradas rurais onde pássaros machos e fêmeas voavam para dentro e para fora dos arbustos. Estava tomado por um forte desejo de aprender algo íntimo e pessoal sobre homens e mulheres e as vidas que levavam em seus lares. Passeou à luz do dia pelas ruas de Bidwell.
  À direita, além da ponte sobre a Turners Road, a rua principal de Bidwell seguia ao longo da margem do rio. Nessa direção, as colinas da zona rural ao sul desciam até a margem, formando um alto penhasco. No penhasco e atrás dele, na suave encosta da colina, foram construídas muitas das mais suntuosas residências dos ricos cidadãos de Bidwell. De frente para o rio, ficavam as casas maiores, com seus terrenos arborizados e cobertos de arbustos, enquanto nas ruas ao longo da colina, cada vez menos suntuosas à medida que se afastavam do rio, construíam-se mais e mais casas - longas fileiras de casas, longas ruas ladeadas por residências, casas de tijolo, pedra e madeira.
  Hugh afastou-se do rio e voltou para aquele labirinto de ruas e casas. Algum instinto o guiara até ali. Era para lá que os homens e mulheres de Bidwell, aqueles que prosperaram e se casaram, vinham morar e construir lares. Seu sogro se oferecera para comprar uma casa para ele na margem do rio, e só isso já significava muito para Bidwell.
  Ele queria ver mulheres como Clara, que tinham maridos, e como eles eram. "Já vi homens o suficiente", pensou ele, meio ofendido, enquanto continuava caminhando.
  O dia todo ele caminhou pelas ruas, passando pelas casas onde as mulheres viviam com seus maridos. Um ar distante o dominou. Ficou parado por uma hora debaixo de uma árvore, observando distraidamente os operários que construíam mais uma casa. Quando um dos operários lhe dirigiu a palavra, ele se levantou e foi para a rua, onde pessoas estavam assentando concreto em frente a uma casa recém-construída.
  Ele continuou a procurar secretamente pelas mulheres, ansioso para ver seus rostos. "O que elas estão aprontando? Gostaria de descobrir", parecia dizer em sua mente.
  Mulheres saíam de suas portas e passavam por ele enquanto caminhava lentamente. Outras mulheres percorriam as ruas em carruagens. Estavam bem vestidas e pareciam confiantes. "Estou bem. Tudo está resolvido e organizado para mim", pareciam dizer. Cada rua por onde ele passava parecia contar uma história de coisas organizadas e arrumadas. As casas diziam a mesma coisa. "Eu sou uma casa. Não sou criada até que tudo esteja resolvido e organizado. É exatamente isso que quero dizer", afirmavam.
  Hugh estava muito cansado. No final da noite, uma mulher pequena e de olhos brilhantes - sem dúvida uma das convidadas de seu casamento - o parou. "O senhor pretende comprar ou construir, Sr. McVeigh?", perguntou ela. Ele balançou a cabeça negativamente. "Estou apenas dando uma olhada", disse ele, e saiu apressado.
  A raiva substituiu a confusão. As mulheres que ele via nas ruas e nas portas eram mulheres iguais à sua própria esposa, Clara. Elas haviam se casado com homens - "não melhores do que eu", disse a si mesmo, encorajado.
  Elas tinham se casado com homens, e algo tinha acontecido com elas. As coisas tinham sido resolvidas. Elas podiam viver nas ruas e em casas. Seus casamentos eram casamentos de verdade, e ele tinha direito a um casamento de verdade. Não havia muito o que esperar da vida.
  "Clara também tem direito a isso", pensou ele, e sua mente começou a idealizar casamentos entre um homem e uma mulher. "Eu os vejo em todos os lugares - mulheres elegantes, bem-vestidas e bonitas como Clara. Como elas são felizes!"
  "As penas deles estão eriçadas", pensou ele, irritado. "Com eles foi a mesma coisa que com aquele pássaro que eu vi sendo perseguido pelas árvores. Houve perseguição e uma tentativa preliminar de fuga. Houve um esforço que na verdade não foi um esforço, mas aqui as penas estavam eriçadas."
  Com os pensamentos em um tom meio desesperado, Hugh deixou as ruas de casas brilhantes, feias, recém-construídas, pintadas e mobiliadas, e dirigiu-se à cidade. Recebeu uma ligação de vários homens voltando para casa no final do expediente. "Espero que esteja pensando em comprar ou construir algo por aqui", disseram eles cordialmente.
  
  
  
  Começou a chover e a noite caiu, mas Hugh não foi para casa ver Clara. Ele não se sentia capaz de passar mais uma noite com ela em casa, deitado acordado, ouvindo os ruídos silenciosos da noite, esperando - por coragem. Ele não conseguia ficar sentado sob a luz do abajur por mais uma noite, fingindo ler. Ele não conseguia subir as escadas com Clara apenas para deixá-la com um frio "Boa noite" no topo da escada.
  Hugh caminhou pela estrada de Medina quase até a casa, depois voltou e emergiu em um campo. Havia um trecho baixo e pantanoso onde a água chegava às suas botas, e depois de atravessá-lo, ele se viu em um campo coberto por videiras emaranhadas. A noite havia ficado tão escura que ele não conseguia ver nada, e a escuridão reinava em sua alma. Por horas ele caminhou às cegas, mas nunca lhe ocorreu que, enquanto esperava, odiando a situação, Clara também esperava; que para ela também, aquele era um momento de provação e incerteza. Ele imaginava que o caminho dela seria simples e fácil. Ela era uma criatura branca e pura, esperando - por quê? - pela coragem que viesse até ele, que invadisse sua brancura e pureza.
  Essa foi a única resposta que Hugh encontrou dentro de si. Destruir o que era branco e puro era uma parte necessária da vida. Era o que as pessoas tinham que fazer para que a vida continuasse. Quanto às mulheres, elas tinham que ser brancas e puras - e esperar.
  
  
  
  Repleto de ressentimento, Hugh finalmente partiu para a fazenda. Molhado e arrastando os pés, ele saiu da Medina Road e encontrou a casa escura e aparentemente vazia.
  Então, surgiu uma situação nova e misteriosa. Ao cruzar a soleira e entrar na casa, ele percebeu que Clara estava lá.
  Naquele dia, ela não o levou para o trabalho de manhã nem o buscou ao meio-dia porque não queria vê-lo à luz do dia, não queria ver aquele olhar confuso e assustado em seus olhos novamente. Ela o queria sozinho na escuridão, esperando por aquilo. Agora a casa estava escura, e ela o esperava.
  Que simples! Hugh entrou na sala de estar, avançou para a escuridão e encontrou um cabide de chapéus encostado na parede perto da escada que levava aos quartos do andar de cima. Mais uma vez, abandonou o que sem dúvida chamaria de sua masculinidade, esperando apenas escapar da presença que sentia no cômodo, subir sorrateiramente até sua cama, ficar acordado, ouvindo o barulho e aguardando ansiosamente o dia seguinte. Mas, ao colocar seu chapéu molhado em um dos ganchos do cabide e encontrar o último degrau, mergulhando o pé na escuridão, uma voz o chamou.
  "Venha cá, Hugh", disse Clara suavemente, mas com firmeza, e como um menino pego em flagrante, ele se aproximou dela. "Fomos muito tolos, Hugh", ouviu ele sua voz baixinho.
  
  
  
  Hugh aproximou-se de Clara, que estava sentada numa cadeira junto à janela. Não houve protesto da sua parte, nenhuma tentativa de evitar o ato sexual que se seguiu. Permaneceu em silêncio por um instante, observando a figura branca dela sob ele na cadeira. Era como algo ainda distante, mas que voava velozmente em sua direção, como um pássaro, subindo em sua direção. A mão dela ergueu-se e repousou sobre a dele. Parecia incrivelmente grande. Não era macia, mas dura e firme. Quando a mão dela repousou sobre a dele por um momento, ela se levantou e permaneceu ao seu lado. Então, a mão dela deixou a dele e tocou, acariciou seu pelo molhado, seus cabelos molhados, suas bochechas. "Minha pele deve ser branca e fria", pensou ele, e não pensou mais nada.
  Uma alegria o invadiu, uma alegria que brotou de dentro dele quando ela se aproximou, vinda da cadeira. Por dias, semanas, ele havia pensado em seu problema como um problema de homem, em sua derrota como uma derrota de homem.
  Agora não havia derrota, nem problema, nem vitória. Ele não existia sozinho. Algo novo nasceu dentro dele, ou algo que sempre viveu com ele ganhou vida. Não era estranho. Não tinha medo. Era tão rápido e preciso quanto o voo de um pássaro macho entre os galhos de uma árvore, e buscava algo leve e veloz dentro dela, algo que pudesse voar pela luz e pela escuridão sem voar rápido demais, algo que ele não precisasse temer, algo que ele pudesse entender sem precisar entender, assim como se entende a necessidade de respirar em um espaço apertado.
  Com uma risada tão suave e confiante quanto a dela, Hugh ergueu Clara nos braços. Alguns minutos depois, subiram as escadas, e Hugh tropeçou duas vezes. Não importava. Seu corpo comprido e desajeitado era algo externo a ele. Podia ter tropeçado e caído muitas vezes, mas o que ele havia descoberto, o que havia dentro dele, reagiu ao fato de que a casca que era sua esposa, Clara, não havia tropeçado. Ele voou como um pássaro, da escuridão para a luz. Naquele momento, pensou que o voo veloz da vida que começara duraria para sempre.
  OceanofPDF.com
  LIVRO CINCO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXI
  
  Era uma noite de verão em Ohio, e o trigo nos longos campos planos que se estendiam ao norte da cidade de Bidwell estava maduro para a colheita. Entre os campos de trigo, havia plantações de milho e repolho. Nos milharais, as hastes verdes se erguiam como árvores jovens. Do outro lado dos campos, estendiam-se estradas brancas, outrora tranquilas, silenciosas e vazias à noite, e frequentemente por muitas horas do dia, o silêncio da noite quebrado apenas ocasionalmente pelo tilintar dos cascos dos cavalos voltando para casa, e pela quietude dos dias, o rangido das carroças. Numa noite de verão, um jovem trabalhador rural cavalgava pela estrada em sua carroça, cuja compra comprara com o salário de verão, um longo verão de trabalho árduo e suado nos campos quentes. Os cascos de seu cavalo tilintavam suavemente na estrada. Sua amada sentava-se ao seu lado, e ele não tinha pressa. Todo o dia trabalhara na colheita, e amanhã trabalharia novamente. Não importava. Para ele, a noite durava até que os galos nas fazendas isoladas saudassem o amanhecer. Ele se esqueceu do cavalo e não se importava para que lado se virasse. Para ele, todos os caminhos levavam à felicidade.
  Ao longo das longas estradas estendia-se uma interminável sequência de campos, interrompidos aqui e ali por uma faixa de floresta, onde as sombras das árvores se projetavam sobre as estradas, formando poças de escuridão profunda. Na grama alta e seca nos cantos da cerca, os insetos cantavam; coelhos corriam pelos campos de repolho jovens, voando como sombras ao luar. Os campos de repolho também eram belos.
  Quem escreveu ou cantou sobre a beleza dos campos de milho em Illinois, Indiana, Iowa ou dos vastos campos de repolho de Ohio? Nos campos de repolho, as largas folhas externas caem, criando um pano de fundo para as cores delicadas e mutáveis do solo. As próprias folhas são uma explosão de cores. Conforme a estação avança, elas mudam do verde claro para o verde escuro, surgindo e desaparecendo em mil tons de roxo, azul e vermelho.
  Os campos de repolho ao longo das estradas de Ohio dormiam em silêncio. Os automóveis ainda não haviam começado a percorrer as estradas em alta velocidade, com suas luzes piscantes - também belas de se ver numa noite de verão - transformando as estradas numa extensão das cidades. Akron, aquela cidade terrível, ainda não havia começado a desenrolar seus incontáveis milhões de pneus, cada um cheio de sua própria porção de ar comprimido por Deus e finalmente aprisionado, como os fazendeiros que fugiram para as cidades. Detroit e Toledo ainda não haviam começado a enviar suas centenas de milhares de automóveis para berrar e berrar a noite toda nas estradas rurais. Willis ainda trabalhava como mecânico em Indiana, e Ford ainda trabalhava numa oficina de conserto de bicicletas em Detroit.
  Era uma noite de verão em Ohio, e a lua brilhava. O cavalo do médico da aldeia corria pelas estradas. As pessoas a pé moviam-se silenciosamente e em intervalos longos. Um trabalhador rural, com o cavalo mancando, caminhava em direção à cidade. Um consertador de guarda-chuvas, perdido na estrada, apressava-se em direção às luzes de uma cidade distante. Em Bidwell, um lugar que em outras noites de verão era uma cidadezinha pacata repleta de colhedores de frutos silvestres fofocando, tudo fervilhava de atividade.
  Mudanças e o que as pessoas chamam de crescimento estavam no ar. Talvez uma espécie de revolução estivesse no ar, uma revolução silenciosa e real que crescia junto com o crescimento das cidades. Naquela tranquila noite de verão na agitada cidade de Bidwell, algo aconteceu que deixou as pessoas perplexas. Algo aconteceu e, alguns minutos depois, aconteceu de novo. Cabeças balançaram, edições especiais de jornais diários foram impressas, uma vasta multidão humana se agitou, sob o teto invisível da cidade que tão repentinamente se tornara uma cidade, as sementes da autoconsciência foram semeadas em solo novo, em solo americano.
  Mas antes que tudo isso pudesse começar, algo mais aconteceu. O primeiro automóvel percorreu as ruas de Bidwell e seguiu pelas estradas iluminadas pelo luar. Tom Butterworth estava ao volante, levando sua filha Clara e o marido dela, Hugh McVeigh. Tom havia trazido o carro de Cleveland na semana anterior, e o mecânico que o acompanhava o ensinara a dirigir. Agora ele dirigia sozinho e com ousadia. No início daquela noite, ele correu para a fazenda para levar sua filha e genro para o primeiro passeio. Hugh entrou ao seu lado e, depois que saíram da cidade, Tom se virou para ele. "Agora veja só como vou acelerar ao máximo", disse orgulhosamente, usando pela primeira vez a gíria automobilística que aprendera com o mecânico de Cleveland.
  Enquanto Tom dirigia o carro pela estrada, Clara sentava-se sozinha no banco de trás, indiferente à nova aquisição do pai. Estava casada havia três anos e sentia que ainda não conhecia o homem com quem se casaria. A história era sempre a mesma: momentos de luz, seguidos de escuridão. O carro novo, percorrendo as estradas a uma velocidade surpreendentemente maior, poderia ter mudado o mundo inteiro, como seu pai afirmava, mas não havia alterado certos fatos de sua vida. "Sou uma esposa fracassada ou Hugh é um marido impossível?", perguntou-se, provavelmente pela milésima vez, enquanto o carro, ao entrar em um longo trecho de estrada reta e livre, parecia saltar e planar no ar como um pássaro. "De qualquer forma, casei com um marido, mas não tenho um marido; estive nos braços de um homem, mas não tenho um amante; tomei as rédeas da minha vida, mas a vida escapou por entre meus dedos."
  Assim como o pai, Hugh parecia a Clara preocupado apenas com coisas externas a si mesmo, com a superficialidade da vida. Ele era como o pai dela, mas ao mesmo tempo diferente. Ela se sentia perplexa com ele. Havia algo naquele homem que ela desejava, mas não conseguia encontrar. "Deve ser culpa minha", dizia para si mesma. "Ele é ótimo, mas e eu?"
  Depois da noite em que ele fugiu de seu leito nupcial, Clara frequentemente pensava que um milagre havia acontecido. Às vezes, acontecia mesmo. Naquela noite, quando ele veio até ela vindo da chuva, aconteceu. Havia ali uma parede que um golpe poderia destruir, e ela ergueu a mão para golpeá-la. A parede foi destruída e reconstruída. Mesmo enquanto ela jazia nos braços do marido à noite, a parede se erguia na escuridão do quarto.
  Em noites como essas, um silêncio denso pairava sobre a casa de campo, e ela e Hugh, por hábito, permaneciam em silêncio. Na escuridão, ela ergueu a mão e tocou seu rosto e cabelo. Ele jazia imóvel, e ela sentiu como se alguma grande força o estivesse segurando, segurando-a. Uma forte sensação de luta preenchia o quarto. O ar estava pesado com ela.
  Quando as palavras foram proferidas, não romperam o silêncio. O muro permaneceu.
  As palavras que lhe vieram à mente eram vazias, sem sentido. De repente, Hugh falou. Descreveu seu trabalho na oficina e seu progresso em algum problema mecânico complexo. Se tivesse acontecido à noite, quando os dois saíram da casa iluminada onde estavam sentados juntos, cada sensação de escuridão os teria incentivado a tentar derrubar a parede. Caminharam pela estrada, passando pelos celeiros e atravessando uma pequena ponte de madeira sobre um riacho que corria pelo pátio. Hugh não queria falar sobre o trabalho na oficina, mas não encontrava palavras para mais nada. Aproximaram-se da cerca onde a estrada fazia uma curva e de onde se podia ver a encosta e a cidade. Ele não olhou para Clara, mas para a encosta, e as palavras sobre as dificuldades mecânicas que o ocuparam o dia todo fluíram sem parar. Quando voltaram para casa mais tarde, ele sentiu um leve alívio. "Eu disse as palavras. Algo foi realizado", pensou.
  
  
  
  Assim, três anos após o casamento, Clara entrou no carro com o pai e o marido e acelerou pela noite de verão. O carro seguiu pela estrada sinuosa da fazenda Butterworth, atravessando uma dúzia de ruas residenciais na cidade, e depois pelas longas e retas estradas da rica e plana região rural ao norte. Circundou a cidade, como um lobo faminto que, silenciosamente e com rapidez, cercaria o acampamento de um caçador iluminado por uma fogueira. Para Clara, o carro parecia um lobo - ousado, astuto e, ao mesmo tempo, assustado. Seu enorme nariz perfurava o ar inquieto das estradas silenciosas, assustando os cavalos, quebrando o silêncio com um ronronar insistente, abafando o canto dos insetos. Os faróis também perturbavam seu sono. Invadiam os currais onde pássaros dormiam nos galhos mais baixos das árvores, brincavam nas paredes dos celeiros, conduziam o gado pelos campos e galopavam na escuridão, e aterrorizavam os animais selvagens, esquilos vermelhos e esquilos-terrestres, que viviam nas cercas à beira da estrada na zona rural de Ohio. Clara odiava o carro e passou a odiar todas as máquinas. Ela concluiu que os pensamentos sobre máquinas e sua construção eram a razão da incapacidade do marido de se comunicar com ela. Uma rebelião contra todo o impulso mecânico de sua geração começou a dominá-la.
  E enquanto ela dirigia, outra revolta, ainda mais terrível, contra o sistema começou na cidade de Bidwell. Na verdade, começou antes mesmo de Tom sair da fazenda Butterworth em seu novo carro, antes mesmo da lua de verão surgir, antes mesmo do manto cinzento da noite se instalar sobre as colinas ao sul da fazenda.
  Jim Gibson, um aprendiz que trabalhava na loja de Joe Wainsworth, estava eufórico naquela noite. Ele acabara de conquistar uma grande vitória sobre seu patrão e queria comemorar. Durante vários dias, ele vinha contando a história de sua esperada vitória em bares e na loja, e agora ela havia acontecido. Depois do almoço em sua pensão, ele foi a um bar e tomou um drinque. Em seguida, foi a outros bares e tomou mais alguns drinques, após o que desfilou pelas ruas até a porta da loja. Embora fosse um arruaceiro por natureza, Jim não tinha falta de energia, e a loja de seu patrão estava cheia de trabalho exigindo sua atenção. Durante uma semana, ele e Joe retornaram aos seus postos de trabalho todas as noites. Jim queria ir porque alguma influência interior o impelia a amar a ideia do trabalho sempre em movimento, e Joe porque Jim o impelia a ir.
  Muita coisa acontecia naquela movimentada cidade naquela noite. Um sistema de inspeção por peça, instituído pelo superintendente Ed Hall na fábrica de colheitadeiras de milho, havia levado à primeira greve industrial de Bidwell. Os trabalhadores descontentes estavam desorganizados, e a greve estava fadada ao fracasso, mas havia agitado profundamente a cidade. Um dia, uma semana antes, de repente, cerca de cinquenta ou sessenta homens decidiram entrar em greve. "Não vamos trabalhar para um homem como Ed Hall", declararam. "Ele define a escala de preços e, depois, quando nos esforçamos ao máximo para ganhar um salário decente por um dia, ele a reduz." Depois de saírem da loja, os homens se dirigiram para a Rua Principal, e dois ou três deles , repentinamente eloquentes, começaram a discursar nas esquinas. A greve se espalhou no dia seguinte, e a loja ficou fechada por vários dias. Então, um organizador sindical chegou de Cleveland, e no dia de sua chegada espalhou-se pelas ruas a notícia de que fura-greves seriam trazidos.
  E naquela noite repleta de aventuras, mais um elemento se infiltrou na já turbulenta vida da comunidade. Na esquina das ruas Main e McKinley, logo depois do local onde três prédios antigos estavam sendo demolidos para dar lugar a um novo hotel, um homem apareceu, subiu em uma caixa e atacou não os salários por peça na fábrica de colheitadeiras de milho, mas todo o sistema que construía e mantinha fábricas, onde os salários dos trabalhadores podiam ser definidos ao sabor ou à necessidade de um homem ou grupo. Enquanto o homem na caixa falava, os trabalhadores na multidão, todos americanos de nascimento, começaram a balançar a cabeça em sinal de reprovação. Eles se afastaram e, reunindo-se em grupos, discutiram as palavras do estranho. "Quer saber?", disse o velhinho, puxando nervosamente seu bigode grisalho, "estou em greve e estou aqui para resistir até que Steve Hunter e Tom Butterworth demitam Ed Hall, mas não gosto desse tipo de conversa." "Vou lhe dizer o que esse homem está fazendo. Ele está atacando o nosso governo, é isso que ele está fazendo." Os trabalhadores voltaram para casa resmungando. O governo era sagrado para eles, e não queriam que suas reivindicações por melhores salários fossem frustradas pelas conversas de anarquistas e socialistas. Muitos dos trabalhadores de Bidwell eram filhos e netos de pioneiros que haviam desbravado as terras onde grandes vilas extensas agora se transformavam em cidades. Eles ou seus pais haviam lutado na Grande Guerra Civil. Quando crianças, haviam absorvido a reverência pelo governo do próprio ar das cidades. Todos os grandes homens mencionados nos livros didáticos tinham alguma ligação com o governo. Ohio teve Garfield, Sherman, o lutador McPherson e outros. Lincoln e Grant vieram de Illinois. Por um tempo, pareceu que o próprio solo deste interior americano estava produzindo grandes homens, assim como agora produz gás e petróleo. O governo se justificava pelos homens que produzia.
  E agora havia homens entre eles que não tinham respeito pelo governo. O que o orador ousara dizer abertamente nas ruas de Bidwell já era discutido nas lojas. Os recém-chegados, estrangeiros de muitas terras, traziam consigo doutrinas estranhas. Começaram a fazer amizade com os trabalhadores americanos. "Bem", diziam eles, "vocês já tiveram grandes homens aqui, sem dúvida; mas agora vocês têm um novo tipo de grandes homens. Esses novos homens não nascem de homens. Nascem do capital. O que é um grande homem? É aquele que tem poder. Não é verdade? Bem, vocês, rapazes, precisam entender que hoje em dia o poder vem com a posse de dinheiro. Quem são os figurões desta cidade? Não algum advogado ou político que saiba fazer um bom discurso, mas os homens que são donos das fábricas onde vocês têm que trabalhar. Seus Steve Hunter e Tom Butterworth são os figurões desta cidade."
  O socialista que veio discursar nas ruas de Bidwell era sueco, e sua esposa o acompanhava. Enquanto ele falava, ela desenhava figuras em um quadro-negro. A velha história do golpe aplicado pelos moradores em uma concessionária de carros foi revivida e repetida inúmeras vezes. O sueco, um homem grande e de punhos grossos, chamou os moradores mais influentes da cidade de ladrões que haviam roubado seus concidadãos aplicando golpes. Enquanto ele estava de pé em um sofá ao lado da esposa, com os punhos cerrados, gritando duras condenações à classe capitalista, os homens que haviam saído furiosos voltaram para ouvi-lo. O orador se declarou um trabalhador como eles e, ao contrário dos salvadores religiosos que ocasionalmente discursavam nas ruas, não pediu dinheiro. "Sou um trabalhador como vocês", gritou ele. "Minha esposa e eu estamos trabalhando até juntarmos um pouco de dinheiro. Então iremos para alguma cidadezinha e lutaremos contra o capital até sermos presos. Lutamos há anos e continuaremos lutando enquanto vivermos."
  Enquanto o orador bradava suas propostas, ergueu o punho como se fosse atacar, parecendo pouco diferente de um de seus ancestrais, os escandinavos que, na antiguidade, navegavam por mares desconhecidos em busca de suas batalhas favoritas. O povo de Bidwell começou a respeitá-lo. "Afinal, o que ele diz parece fazer sentido", disseram, balançando a cabeça. "Talvez Ed Hall seja tão bom quanto qualquer outro. Precisamos romper com o sistema. Isso é um fato. Um dia desses, teremos que romper com o sistema."
  
  
  
  Jim Gibson aproximou-se da porta da loja de Joe às seis e meia. Vários homens estavam parados na calçada, e ele parou diante deles, pretendendo contar mais uma vez a história de seu triunfo sobre o patrão. Lá dentro, Joe já estava em sua mesa, trabalhando. Os homens, dois deles grevistas da fábrica de colheitadeiras de milho, reclamavam amargamente da dificuldade de sustentar suas famílias, e o terceiro, um sujeito com um grande bigode preto que fumava cachimbo, começou a repetir alguns axiomas de um orador socialista sobre industrialismo e luta de classes. Jim ouviu por um instante, depois se virou, colocou o polegar na nádega e mexeu os dedos. "Ah, droga", ele riu. "Do que vocês estão falando, seus idiotas? Vão formar um sindicato ou se filiar ao partido socialista. Do que vocês estão falando? Um sindicato ou um partido não podem ajudar um homem que não consegue cuidar de si mesmo."
  O seleiro, furioso e meio bêbado, estava parado na porta aberta da loja, contando mais uma vez a história de seu triunfo sobre o patrão. Então, outro pensamento lhe ocorreu, e ele começou a falar sobre os mil dólares que Joe havia perdido com as ações da loja de ferragens. "Ele perdeu o dinheiro dele, e vocês vão perder essa briga", declarou. "Vocês estão todos errados quando falam de sindicatos ou de se filiar ao Partido Socialista. O que importa é o que um homem pode fazer por si mesmo. Caráter importa. Sim, senhor, o caráter faz um homem ser o que ele é."
  Jim deu um tapinha no peito dele e olhou em volta.
  "Olhe para mim", disse ele. "Eu era um bêbado e um beberrão quando cheguei a esta cidade; um bêbado, era isso que eu era e é isso que eu sou. Vim trabalhar nesta loja e agora, se quiser saber, pergunte a qualquer um na cidade que administre este lugar. O socialista diz que dinheiro é poder. Bem, há um homem aqui que tem dinheiro, mas aposto que eu tenho poder."
  Jim bateu nos joelhos e riu gostosamente. Uma semana atrás, um viajante entrou na loja para vender um arreio feito à máquina. Joe mandou o homem embora, e Jim o chamou de volta. Ele fez um pedido de dezoito conjuntos de arreios e pediu para Joe assinar o recebimento. O arreio chegou naquela tarde e já estava pendurado na loja. "Está pendurado na loja agora", gritou Jim. "Venha ver você mesmo."
  Jim caminhava triunfantemente de um lado para o outro diante dos homens na calçada, sua voz ecoando pela loja onde Joe estava sentado em seu cavalo de arreios sob um abajur oscilante, trabalhando arduamente. "Digo a vocês, o que importa é o caráter", bradou a voz estrondosa. "Vejam, eu sou um trabalhador como vocês, mas não me filio a sindicatos nem ao Partido Socialista. Eu consigo o que quero. Meu chefe, Joe, lá fora, é um velho sentimental e tolo, isso sim. Ele costura arreios à mão a vida toda e acha que é o único jeito. Ele diz que tem orgulho do seu trabalho, é o que ele diz."
  Jim riu novamente. "Sabe o que ele fez outro dia, quando aquele viajante saiu da loja, depois que eu o fiz assinar o pedido?", perguntou. "Chorou, foi isso que ele fez. Por Deus, ele fez mesmo - sentou lá e chorou."
  Jim riu novamente, mas os trabalhadores na calçada não o acompanharam. Aproximando-se de um deles, aquele que havia anunciado sua intenção de se sindicalizar, Jim começou a repreendê-lo. "Você acha que pode bajular Ed Hall, Steve Hunter e Tom Butterworth pelas costas, é?", perguntou ele bruscamente. "Pois bem, vou lhe dizer uma coisa: você não pode. Todos os sindicatos do mundo não vão te ajudar. Vão te bajular... por quê?"
  "Por quê? Porque Ed Hall é como eu, é por isso. Ele tem personalidade, é isso que ele tem."
  Cansado de suas bravatas e do silêncio do público, Jim estava prestes a entrar, mas quando um dos operários, um homem pálido de uns cinquenta anos com um bigode grisalho, falou, ele se virou e escutou. "Você é um canalha, um canalha, é isso que você é", disse o homem pálido com a voz trêmula de paixão.
  Jim atravessou a multidão de homens e derrubou o orador na calçada com um soco. Os outros dois trabalhadores pareceram prestes a interceder pelo companheiro caído, mas quando Jim se manteve firme apesar das ameaças, eles hesitaram. Foram ajudar o operário pálido a se levantar, enquanto Jim entrava na oficina e fechava a porta. Montando em seu cavalo, partiu para o trabalho, enquanto os homens caminhavam pela calçada, ainda ameaçando fazer o que não haviam feito quando a oportunidade surgisse.
  Joe trabalhava em silêncio ao lado do colega, e a noite começou a cair sobre a cidade conturbada. Acima do burburinho das vozes lá fora, ouvia-se a voz alta de um orador socialista, que ocupava seu lugar habitual em uma esquina próxima. Quando escureceu completamente, o velho seleiro desmontou e, indo até a porta da frente, abriu-a silenciosamente e olhou para a rua. Depois, fechou-a novamente e foi para os fundos da oficina. Em sua mão, segurava uma faca de arreio em forma de crescente com uma lâmina redonda excepcionalmente afiada. A esposa do seleiro havia falecido no ano anterior, e desde então ele dormia mal à noite. Muitas vezes, durante uma semana, ele não dormia nada, passando a noite inteira de olhos bem abertos, com pensamentos estranhos e novos. Durante o dia, quando Jim estava fora, ele às vezes passava horas afiando a faca em forma de crescente em um pedaço de couro; e no dia seguinte ao incidente com o arreio feito sob medida, ele parou em uma loja de ferragens e comprou um revólver barato. Ele afiou a faca enquanto Jim conversava com os trabalhadores lá fora. Enquanto Jim começava a contar a história de sua humilhação, ele parou de costurar o arreio quebrado na morsa e, levantando-se, puxou a faca de seu esconderijo sob uma pilha de couro no banco para segurar sua lâmina algumas vezes, acariciando-a com os dedos.
  Faca na mão, Joe caminhou arrastando os pés em direção a onde Jim estava sentado, absorto em seu trabalho. Um silêncio pensativo pareceu pairar sobre a oficina, e até mesmo do lado de fora, na rua, todo o ruído cessou subitamente. O andar do velho Joe mudou. Ao passar por trás do cavalo de Jim, a vida invadiu seu corpo, e ele caminhou com um andar suave, felino. A alegria brilhava em seus olhos. Como se tivesse sido avisado de algo iminente, Jim se virou e abriu a boca para rosnar para o patrão, mas as palavras não saíram de seus lábios. O velho deu um meio passo, meio salto, passando pelo cavalo, e a faca cortou o ar. Com um só golpe, praticamente decepou a cabeça de Jim Gibson.
  Não se ouvia nenhum som na loja. Joe jogou a faca num canto e passou correndo pelo cavalo onde o corpo de Jim Gibson estava sentado. Então o corpo caiu no chão, e o som seco dos cascos ecoou no piso de madeira. O velho trancou a porta da frente e escutou impacientemente. Quando tudo ficou em silêncio novamente, ele procurou a faca descartada, mas não a encontrou. Pegando a faca de Jim do banco sob o abajur, ele passou por cima do corpo e montou no cavalo para apagar a luz.
  Joe permaneceu na oficina com o homem morto por uma hora inteira. Dezoito conjuntos de cintos de segurança, enviados da fábrica de Cleveland, haviam sido recebidos naquela manhã, e Jim insistiu que fossem desembalados e pendurados em ganchos ao longo das paredes da oficina. Ele havia forçado Joe a ajudar a pendurar os cintos de segurança, e agora Joe os removia sozinho. Um a um, eles foram colocados no chão, e o velho, com a faca de Jim, cortou cada tira em pedacinhos, criando uma pilha de detritos no chão que chegava à sua cintura. Feito isso, ele voltou para o fundo da oficina, pisando novamente quase inadvertidamente sobre o homem morto, e pegou um revólver do bolso do casaco, que estava pendurado perto da porta.
  Joe saiu da loja pela porta dos fundos e, trancando-a cuidadosamente, atravessou o beco na ponta dos pés até chegar à rua iluminada, onde as pessoas caminhavam de um lado para o outro. O próximo lugar que viu foi uma barbearia, e enquanto caminhava apressadamente pela calçada, dois jovens saíram e o chamaram. "Ei", gritaram eles, "você acredita em cintos de segurança fabricados em série agora, Joe Wainsworth? Ei, o que você diz? Você vende cintos de segurança fabricados em série?"
  Joe não respondeu, mas saiu da calçada e caminhou pela rua. Um grupo de trabalhadores italianos passou por ele, conversando rapidamente e gesticulando. Conforme se embrenhava no centro da cidade em crescimento, passando por um orador socialista e um organizador sindical discursando para uma multidão de homens em outra esquina, seu andar tornou-se felino, assim como fora quando a faca reluziu na garganta de Jim Gibson. A multidão o aterrorizava. Ele se imaginou sendo atacado por uma turba e enforcado em um poste de luz. A voz do orador trabalhista cortou o ruído das vozes na rua. "Precisamos tomar o poder em nossas próprias mãos. Precisamos continuar nossa própria luta pelo poder", declarou a voz.
  O alfaiate virou a esquina e se viu em uma rua tranquila, sua mão acariciando delicadamente o revólver no bolso do casaco. Ele pretendia se suicidar, mas não queria morrer no mesmo cômodo que Jim Gibson. À sua maneira, sempre fora um homem muito sensível, e seu único medo era ser atacado por mãos rudes antes de terminar o trabalho da noite. Tinha certeza absoluta de que, se sua esposa estivesse viva, entenderia o que havia acontecido. Ela sempre entendia tudo o que ele fazia e dizia. Lembrou-se do namoro. Sua esposa era uma moça do campo, e aos domingos, depois do casamento, eles costumavam passar o dia juntos na floresta. Depois que Joe trouxe sua esposa para Bidwell, eles continuaram a trabalhar juntos. Um de seus clientes, um fazendeiro próspero, morava a oito quilômetros ao norte da cidade, e sua fazenda tinha um bosque de faias. Quase todos os domingos, durante vários anos, ele pegava um cavalo na cocheira e levava sua esposa até lá. Depois do jantar na fazenda, ele e o fazendeiro conversaram por uma hora enquanto as mulheres lavavam a louça, e então ele levou a esposa para o bosque de faias. Não havia vegetação rasteira sob os galhos frondosos das árvores, e quando os dois homens ficavam em silêncio por um tempo, centenas de esquilos e esquilos-terrestres vinham para conversar e brincar. Joe carregava nozes no bolso e as espalhava. As criaturinhas trêmulas se aproximavam e fugiam, balançando os rabos. Um dia, um menino de uma fazenda vizinha entrou no bosque e atirou em um dos esquilos. Isso aconteceu justamente quando Joe e sua esposa saíram da fazenda e viram o esquilo ferido pendurado em um galho de árvore, caindo em seguida. O animal ficou a seus pés, e sua esposa, que estava doente, se apoiou nele. Ele não disse nada, apenas olhou fixamente para a criatura trêmula no chão. Quando o animal ficou imóvel, o menino veio e o pegou. Mesmo assim, Joe não disse nada. Segurando o braço da esposa, caminhou até o lugar onde costumavam sentar e, levando a mão ao bolso, espalhou nozes no chão. O rapaz camponês, pressentindo a reprovação nos olhos do homem e da mulher, saiu da floresta. De repente, Joe começou a chorar. Estava envergonhado e não queria que a esposa o visse, e ela fingiu não ver.
  Na noite em que matou Jim, Joe decidiu que iria para a fazenda e o bosque de faias e se mataria lá. Ele passou apressado pela longa fileira de lojas e armazéns escuros na parte recém-construída da cidade e saiu para a rua onde ficava sua casa. Viu um homem caminhando em sua direção e entrou na loja. O homem parou sob um poste de luz para acender um charuto, e o fabricante de arreios o reconheceu. Era Steve Hunter, o homem que o incentivara a investir mil e duzentos dólares em ações de uma empresa de máquinas, o homem que trouxera novos tempos para Bidwell, o homem que estivera na origem de todas as inovações, como os arreios que ele fabricava. Joe matara seu empregado, Jim Gibson, em um acesso de raiva fria, mas agora um novo tipo de fúria o dominava. Algo dançava diante de seus olhos, e suas mãos tremiam tanto que ele temeu que o revólver que tirou do bolso caísse na calçada. Ele tremeu quando o ergueu e atirou, mas o acaso veio em seu auxílio. Steve Hunter inclinou-se para a frente, em direção à calçada.
  Sem parar para pegar o revólver que havia caído de sua mão, Joe subiu correndo as escadas e entrou em um corredor escuro e vazio. Ele tateou a parede e logo chegou a outra escada que descia. Ela o levou a um beco e, depois de segui-lo, ele emergiu perto de uma ponte que cruzava o rio, na antiga Turner's Pike, a estrada que ele e sua esposa percorriam até a fazenda e o bosque de faias.
  Mas uma coisa intrigava Joe Wainsworth. Ele havia perdido seu revólver e não sabia como lidar com a própria morte. "Tenho que fazer isso de alguma forma", pensou ele quando, finalmente, após quase três horas caminhando penosamente e se escondendo em campos para evitar as carroças que passavam pela estrada, chegou a um bosque de faias. Sentou-se sob uma árvore não muito longe do lugar onde tantas vezes se sentava em tranquilas tardes de domingo ao lado da esposa. "Vou descansar um pouco e depois pensarei em como fazer isso", pensou ele, cansado, com as mãos na cabeça. "Não posso dormir. Se me encontrarem, vão me machucar. Vão me machucar antes que eu tenha a chance de me matar. Vão me machucar antes que eu tenha a chance de me matar", repetia sem parar, com as mãos na cabeça e balançando suavemente para frente e para trás.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXII
  
  O CARRO CONDUZIDO Tom Butterworth parou em alguma cidade, e Tom saiu para encher os bolsos de charutos e, de quebra, apreciar a surpresa e a admiração dos moradores. Estava de ótimo humor e as palavras fluíam sem parar. Enquanto o motor roncava sob o capô, seu cérebro ronronava e jorrava palavras sob sua velha cabeça grisalha. Conversava com vagabundos em frente às farmácias da cidade, e quando o carro ligou novamente e eles se viram em um local aberto, sua voz, aguda o suficiente para ser ouvida acima do ronco do motor, tornou-se estridente. Com um tom estridente e new age, a voz continuou falando sem parar.
  Mas a voz e o carro em alta velocidade não perturbaram Clara. Ela tentou bloquear as vozes e, contemplando a suave paisagem que se estendia sob a luz da lua, tentou pensar em outros tempos e lugares. Lembrou-se das noites em que caminhara pelas ruas de Columbus com Kate Chancellor e do passeio tranquilo que fizera com Hugh na noite do casamento. Seus pensamentos voltaram à infância, e ela se lembrou dos longos dias que passara cavalgando com o pai por aquele mesmo vale, indo de fazenda em fazenda para negociar bezerros e porcos. Seu pai não falava naquela época, mas às vezes, quando viajavam muito e voltavam para casa com a luz crepuscular, as palavras lhe vinham à mente. Ela se lembrou de uma noite de verão, após a morte da mãe, quando o pai costumava levá-la em viagens. Pararam para jantar em uma casa de fazenda e, quando partiram novamente, a lua já estava no céu. Algo no espírito daquela noite comoveu Tom, e ele falou de sua infância no novo país, de seus pais e irmãos. "Trabalhávamos muito, Clara", disse ele. "O país inteiro era novo, e cada hectare que plantávamos tinha que ser desmatado." A mente de um fazendeiro próspero divagava em memórias, e ele relatava os pequenos detalhes de sua vida quando menino e jovem; os dias cortando lenha sozinho na silenciosa floresta branca, quando chegava o inverno e era hora de juntar lenha e toras para novos anexos, as pilhas de toras para as quais os fazendeiros vizinhos vinham, quando grandes pilhas de toras eram empilhadas e incendiadas para abrir espaço para o plantio. No inverno, o menino ia para a escola na vila de Bidwell, e como já era um jovem enérgico e assertivo, determinado a trilhar seu próprio caminho no mundo, ele armava armadilhas nas matas e nas margens dos riachos e caminhava entre elas no caminho de ida e volta da escola. Na primavera, ele enviava suas peles para a crescente cidade de Cleveland, onde eram vendidas. Ele falava sobre o dinheiro que recebia e como finalmente economizou o suficiente para comprar seu próprio cavalo.
  Naquela noite, Tom falou de muitas outras coisas: concursos de soletração na escola da cidade, limpeza do celeiro e dança, a noite em que patinou no rio e conheceu sua esposa pela primeira vez. "Gostamos um do outro imediatamente", disse ele suavemente. "Havia uma fogueira acesa perto do rio, e depois que patinei com ela, fomos nos sentar para nos aquecer."
  "Queríamos nos casar ali mesmo", disse ele a Clara. "Voltei para casa caminhando com ela depois que nos cansamos de patinar, e depois disso, só pensei em ter minha própria fazenda e minha própria casa."
  Enquanto a filha estava sentada na locomotiva, ouvindo a voz estridente do pai, que agora só falava de fabricar máquinas e ganhar dinheiro, outro homem, falando baixinho ao luar enquanto o cavalo trotava lentamente pela estrada escura, parecia muito distante. Todas essas pessoas pareciam muito distantes. "Tudo que vale a pena está muito longe", pensou ela amargamente. "As máquinas que as pessoas se esforçam tanto para criar evoluíram muito desde as coisas antigas e encantadoras."
  Enquanto o motor acelerava pelas estradas, Tom pensou em seu antigo desejo de possuir e montar cavalos de corrida velozes. "Eu era louco por cavalos velozes", gritou para o genro. "Não era porque ter cavalos velozes fosse um desperdício de dinheiro, mas eu não parava de pensar nisso. Eu queria ir rápido: mais rápido do que qualquer um." Em uma espécie de êxtase, ele acelerou o motor e aumentou a velocidade para oitenta quilômetros por hora. O ar quente do verão, transformado em um vento forte, assobiava sobre sua cabeça. "Onde estarão aqueles malditos cavalos de corrida agora?", gritou ele, "onde estarão sua Maud S. ou seu J.I.C., tentando me alcançar neste carro?"
  Campos de trigo amarelo e plantações de milho jovem, já altos e sussurrando ao luar, passavam velozmente como casas em um tabuleiro de xadrez, desenhados para o divertimento do filho de algum gigante. O carro acelerou por quilômetros de terras áridas, por ruas principais onde as pessoas saíam correndo das lojas para ficar nas calçadas e contemplar essa nova maravilha, por trechos adormecidos de floresta - remanescentes das grandes florestas em que Tom trabalhara quando menino - e sobre pontes de madeira sobre pequenos riachos ladeados por emaranhados de sabugueiros, agora amarelos e perfumados com flores.
  Às onze horas, tendo já percorrido cerca de cento e quarenta e cinco quilômetros, Tom deu meia-volta com o carro. Seu andar tornou-se mais tranquilo e ele recomeçou a falar sobre os triunfos mecânicos da época em que viveu. "Eu trouxe vocês comigo, você e Clara", disse ele, orgulhoso. "Quer saber, Hugh, Steve Hunter e eu ajudamos vocês de várias maneiras. Você tem que dar crédito ao Steve por ter visto algo em você, e tem que me dar crédito por ter investido meu dinheiro de volta no seu intelecto. Não quero assumir a responsabilidade pelo Steve. Há crédito suficiente para todos. Tudo o que posso dizer de mim é que vi o buraco na rosquinha. Sim, senhor, eu não era tão cego assim. Eu vi o buraco na rosquinha."
  Tom parou para acender um charuto e depois partiu novamente. "Quer saber, Hugh?", disse ele. "Não contaria para ninguém além da minha família, mas a verdade é que sou eu quem manda nas coisas importantes lá em Bidwell. Aquela cidade vai virar uma metrópole, uma metrópole enorme. Cidades neste estado como Columbus, Toledo e Dayton que se virem. Sou eu quem sempre manteve Steve Hunter firme e no caminho certo, porque aquele carro anda com a minha mão no volante."
  "Você não sabe nada sobre isso, e eu não quero que você diga, mas coisas novas estão acontecendo em Bidwell", acrescentou. "Quando estive em Chicago no mês passado, conheci um homem que fabricava buggies de borracha e pneus de bicicleta. Vou trabalhar com ele e vamos abrir uma fábrica de pneus aqui mesmo em Bidwell. O mercado de pneus está destinado a se tornar um dos maiores do mundo, e isso não é motivo para que Bidwell não se torne o maior centro de pneus que o mundo já viu." Embora a máquina estivesse funcionando silenciosamente, a voz de Tom voltou a ficar estridente. "Centenas de milhares desses carros estarão roncando por todas as estradas da América", declarou. "Sim, senhor, estarão; e se meus cálculos estiverem corretos, Bidwell será a maior cidade de pneus do mundo."
  Tom dirigiu em silêncio por um longo tempo e, quando voltou a falar, estava de outro humor. Contou uma história sobre a vida em Bidwell que comoveu profundamente Hugh e Clara. Estava zangado e, se Clara não estivesse no carro, teria proferido palavrões furiosamente.
  "Eu gostaria de enforcar as pessoas que estão causando problemas nas fábricas desta cidade", ele disparou. "Você sabe de quem estou falando, estou falando dos trabalhadores que estão tentando criar problemas para mim e para Steve Hunter. Há socialistas discursando nas ruas todas as noites. Eu te digo, Hugh, as leis deste país estão erradas." Ele falou por cerca de dez minutos sobre as dificuldades trabalhistas nas fábricas.
  "É melhor eles tomarem cuidado", declarou ele, com uma raiva tão intensa que sua voz se elevou a algo como um grito contido. "Estamos inventando novas máquinas muito rápido hoje em dia", exclamou. "Logo, logo, estaremos fazendo todo o trabalho com máquinas. E aí, o que vamos fazer? Vamos demitir todos os trabalhadores e deixá-los entrar em greve até ficarem doentes, é isso que vamos fazer. Eles podem falar o que quiserem sobre o socialismo estúpido deles, mas nós vamos mostrar a eles, seus tolos."
  Sua raiva havia passado, e quando o carro entrou no último trecho de 24 quilômetros da estrada que levava a Bidwell, ele contou a história que tanto comoveu seus passageiros. Rindo baixinho, ele relatou a luta de Joe Wainsworth, fabricante de arreios em Bidwell, para impedir a venda de arreios feitos à máquina na comunidade, bem como sua experiência com seu funcionário, Jim Gibson. Tom ouvira a história no bar do Bidwell House e ela o impressionara profundamente. "Quer saber?", declarou ele, "vou entrar em contato com Jim Gibson. Esse é o tipo de homem que ele é quando se trata de seus funcionários. Só ouvi falar dele hoje à noite, mas vou vê-lo amanhã."
  Tom recostou-se no banco e riu gostosamente enquanto contava a história do viajante que visitara a oficina de Joe Wainsworth e fizera um pedido de arreios fabricados em série. De alguma forma, ele sentia que, quando Jim Gibson colocara o pedido de arreios na bancada da oficina e, pela força de sua personalidade, obrigara Joe Wainsworth a assiná-lo, ele havia justificado todos os homens como ele. Em sua imaginação, ele estava vivendo o momento com Jim e, como Jim, o incidente despertara sua tendência a se gabar. "Ora, muitos cavalos de trabalho baratos não conseguiriam atropelar um homem como eu, assim como Joe Wainsworth não conseguiria atropelar aquele Jim Gibson", declarou. "Eles não têm coragem, entende? É isso, eles não têm coragem." Tom tocou em algo conectado ao motor do carro, e este deu um solavanco para a frente. "Imagine se um daqueles líderes sindicais estivesse parado ali na estrada", exclamou. Hugh instintivamente se inclinou para a frente e olhou na escuridão, que os faróis do carro cortavam como uma enorme foice, enquanto no banco de trás, Clara se levantava. Tom gritou de alegria e, conforme o carro seguia pela estrada, sua voz se tornou triunfante. "Malditos idiotas!", exclamou. "Eles acham que podem parar as máquinas. Que tentem. Eles querem continuar com seu jeito antigo, criado pelo homem. Que observem. Que fiquem de olho em pessoas como Jim Gibson e eu."
  Ao descerem uma ligeira ladeira na estrada, o carro disparou e fez uma curva ampla, e então a luz saltitante e dançante, correndo lá na frente, revelou um espetáculo que fez Tom pisar fundo no freio.
  Três homens lutavam na estrada, bem no centro do círculo de luz, como se estivessem encenando uma cena no palco. Quando o carro parou tão repentinamente que Clara e Hugh foram arremessados de seus assentos, a luta chegou ao fim. Uma das figuras que lutavam, um homem pequeno sem casaco nem chapéu, saltou para longe dos outros e correu em direção à cerca ao lado da estrada que o separava do bosque. Um homem grande e de ombros largos saltou para a frente e, agarrando o fugitivo pela barra do casaco, arrastou-o de volta para o círculo de luz. Seu punho disparou e atingiu o homem pequeno em cheio na boca. Ele caiu de bruços, morto na poeira da estrada.
  Tom conduziu o carro lentamente para a frente, com os faróis ainda iluminando as três figuras. De um pequeno bolso na lateral do banco do motorista, ele sacou um revólver. Rapidamente, dirigiu o carro até um ponto próximo ao grupo na estrada e parou.
  "Como vai você?", perguntou ele bruscamente.
  Ed Hall, o gerente da fábrica e o homem que atropelou o homenzinho, deu um passo à frente e relatou os trágicos eventos daquela noite na cidade. O gerente lembrou que, quando menino, trabalhou por algumas semanas em uma fazenda, que incluía um bosque perto da estrada, e que, nas tardes de domingo, um seleiro e sua esposa costumavam ir até lá, e outras duas pessoas caminhavam até o local onde ele acabara de ser encontrado. "Eu tinha a sensação de que ele estaria aqui", gabou-se. "Eu sei. As pessoas estavam saindo da cidade em todas as direções, mas eu consegui sair sozinho. Aí, por acaso, vi esse cara e, só para lhe fazer companhia, o levei comigo." Ele ergueu a mão e, olhando para Tom, deu um tapinha em sua testa. "Quebrado", disse, "ele sempre foi. Um amigo meu o viu uma vez naquele bosque", disse, apontando para ele. "Alguém atirou em um esquilo, e ele reagiu como se tivesse perdido um filho. Aí eu disse que ele estava louco, e ele certamente me deu razão."
  A mando do pai, Clara sentou-se no banco da frente, no colo de Hugh. Seu corpo tremia e ela sentia um frio na espinha, tomada pelo medo. Quando o pai lhe contou a história do triunfo de Jim Gibson sobre Joe Wainsworth, ela desejara ardentemente matar aquele homem selvagem. Agora, o feito estava consumado. Em sua mente, o seleiro havia se tornado um símbolo de todos os homens e mulheres do mundo que, secretamente, se rebelaram contra a absorção do século pelas máquinas e seus produtos. Ele representava um protesto contra o que seu pai havia se tornado e o que ela acreditava que seu marido também havia se tornado. Ela desejara matar Jim Gibson, e o fizera. Quando criança, costumava ir à loja de Wainsworth com o pai ou algum outro fazendeiro, e agora se lembrava claramente da paz e tranquilidade do lugar. Ao pensar naquele mesmo lugar, agora palco de um assassinato brutal, seu corpo tremia tanto que ela se agarrou aos braços de Hugh, tentando se manter de pé.
  Ed Hall pegou o corpo inerte do velho na estrada e o jogou, quase sem jeito, no banco de trás do carro. Para Clara, foi como se as mãos ásperas e incompreensivas dele estivessem sobre o seu próprio corpo. O carro arrancou rapidamente pela estrada, e Ed relatou os acontecimentos da noite. "Estou lhe dizendo, o Sr. Hunter está em péssimo estado; ele pode morrer", disse ele. Clara se virou para olhar para o marido e achou que ele parecia completamente indiferente ao que havia acontecido. Seu rosto estava calmo, como o do pai dela. A voz do gerente da fábrica continuou a explicar seu papel nas aventuras daquela noite. Ignorando o operário pálido perdido nas sombras no canto do banco de trás, ele falava como se tivesse, sozinho, assumido a responsabilidade pela captura do assassino. Como explicou mais tarde à esposa, Ed se sentiu tolo por não ter vindo sozinho. "Eu sabia que conseguiria lidar com ele", explicou. "Eu não estava com medo, mas percebi que ele era louco. Isso me deixou inseguro. Quando eles se reuniram para ir caçar, pensei: 'Vou sozinho'. Pensei: 'Aposto que ele foi para aquela mata na Fazenda Wrigley, onde ele e a esposa costumavam ir aos domingos'. Comecei a caminhar, e então vi outro homem parado na esquina e o convenci a vir comigo. Ele não queria vir, e eu me arrependi de não ter ido sozinho. Eu teria conseguido lidar com ele, e toda a glória teria sido minha."
  No carro, Ed contou a história daquela noite nas ruas de Bidwell. Alguém viu Steve Hunter ser baleado na rua e alegou que o fabricante de arreios tinha feito isso, fugindo em seguida. Uma multidão foi até a oficina de arreios e encontrou o corpo de Jim Gibson. Os arreios da fábrica estavam cortados e espalhados pelo chão da oficina. "Ele deve ter ficado lá uma ou duas horas trabalhando, permanecendo ali com o homem que matou. É a coisa mais louca que alguém já fez."
  O mestre de arreios, deitado no chão do carro onde Ed o havia jogado, se mexeu e sentou-se. Clara se virou para olhá-lo e fez uma careta. Sua camisa estava rasgada, de modo que seu pescoço e ombros magros e envelhecidos eram claramente visíveis na penumbra, e seu rosto estava coberto de sangue seco, agora enegrecido pela poeira. Ed Hall continuou a história de seu triunfo. "Eu o encontrei onde disse que o encontraria. Sim, senhor, eu o encontrei onde disse que o encontraria."
  O carro parou em frente à primeira casa da cidade, longas fileiras de casas de madeira baratas construídas no terreno onde ficava a horta de Ezra French, onde Hugh rastejava pelo chão ao luar, resolvendo problemas mecânicos na construção de sua máquina de fábrica. De repente, transtornado e assustado, o homem se agachou no chão do carro, se ergueu apoiando-se nas mãos e se lançou para a frente, tentando pular para fora. Ed Hall agarrou seu braço e o puxou para trás. Ele tentou golpear novamente, mas a voz de Clara, fria e cheia de paixão, o deteve. "Se você encostar nele, eu te mato", disse ela. "Não importa o que ele faça, não ouse bater nele de novo."
  Tom dirigiu lentamente pelas ruas de Bidwell em direção à delegacia. A notícia do retorno do assassino havia se espalhado e uma multidão se formara. Embora já fossem duas da manhã, as luzes ainda estavam acesas nas lojas e bares, e multidões se aglomeravam em cada esquina. Com a ajuda de um policial, Ed Hall, mantendo um olho no banco da frente onde Clara estava sentada, começou a conduzir Joe Wainsworth para longe. "Vamos, não vamos te machucar", disse ele suavemente, e puxou o homem para fora do carro quando ele resistiu. De volta ao banco de trás, o louco se virou e olhou para a multidão. Um soluço escapou de seus lábios. Por um momento, ele ficou tremendo de medo e, então, virando-se, viu pela primeira vez Hugh, o homem cujos rastros ele havia seguido na escuridão de Turner's Pike, o homem que inventara a máquina que ceifara uma vida. "Não fui eu. Você fez isso. Você matou Jim Gibson!", gritou ele, saltando para a frente e cravando os dedos e os dentes no pescoço de Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXIII
  
  UM DIA Em outubro, quatro anos depois de sua primeira viagem de carro com Clara e Tom, Hugh fez uma viagem de negócios a Pittsburgh. Ele saiu de Bidwell pela manhã e chegou à cidade do aço ao meio-dia. Às três horas, seus negócios estavam concluídos e ele estava pronto para voltar.
  Embora ainda não se desse conta, a carreira de Hugh como inventor de sucesso estava sendo seriamente testada. Sua capacidade de ir direto ao ponto e se concentrar totalmente no que estava acontecendo havia desaparecido. Ele foi a Pittsburgh para fundir novas peças para uma máquina de carregar feno, mas o que fez em Pittsburgh não teve importância para as pessoas que fabricariam e venderiam essa ferramenta valiosa e econômica. Embora não soubesse, um jovem de Cleveland, contratado por Tom e Steve, já havia realizado o que Hugh havia buscado sem muita convicção. A máquina estava pronta para venda em outubro de três anos atrás e, após repetidos testes, um advogado solicitou formalmente uma patente. Descobriu-se então que um residente de Iowa já havia solicitado e recebido uma patente para um dispositivo semelhante.
  Quando Tom entrou na loja e contou o que tinha acontecido, Hugh estava pronto para desistir de tudo, mas Tom não pensou duas vezes. "Droga!", disse ele. "Você acha que vamos desperdiçar todo esse dinheiro e esforço?"
  Os planos do homem de Iowa para a máquina haviam sido recebidos, e Tom incumbiu Hugh de, como ele chamou, "dar um jeito" nas patentes do outro homem. "Faça o melhor que puder e vamos em frente", disse ele. "Veja bem, nós temos dinheiro, e isso significa poder. Faça todas as alterações que puder e então prosseguiremos com nossos planos de produção. Vamos levar esse cara ao tribunal. Vamos lutar com ele até que ele se canse de lutar, e então vamos comprá-lo barato. Eu encontrei esse cara, ele está falido e é um bêbado. Vá em frente. Nós vamos dar um jeito nesse cara."
  Hugh corajosamente tentou seguir o caminho que seu sogro havia traçado para ele, abandonando outros planos para restaurar a máquina que ele pensava estar acabada e inoperável. Ele fabricou peças novas, substituiu outras, estudou os planos do homem de Iowa para a máquina e fez tudo o que pôde para concluir sua tarefa.
  Nada aconteceu. Sua decisão consciente de não interferir no trabalho do iowano o impediu.
  Então algo aconteceu. Certa noite, sentado sozinho em sua oficina após um longo período estudando os planos da máquina de outra pessoa, ele os deixou de lado e ficou olhando para a escuridão além do círculo de luz projetado por sua lâmpada. Ele se esqueceu da máquina e pensou em um inventor desconhecido, um homem muito distante, além das florestas, lagos e rios, que vinha trabalhando há meses no mesmo problema que ocupava seus pensamentos. Tom disse que o homem era pobre e bêbado. Ele poderia ser derrotado comprando-o barato. Ele próprio estava trabalhando em uma arma para derrotar esse homem.
  Hugh saiu da loja e foi dar uma caminhada, com o problema de remodelar as peças de ferro e aço do carregador de feno ainda por resolver. O homem de Iowa havia se tornado uma personalidade distinta, quase compreensível para Hugh. Tom disse que ele havia bebido, ficado bêbado. Seu próprio pai era alcoólatra. Houve um tempo em que o homem, o próprio homem que fora o instrumento de sua chegada a Bidwell, presumira que ele era um alcoólatra. Ele se perguntava se alguma reviravolta em sua vida o havia transformado em um.
  Pensando no homem de Iowa, Hugh começou a pensar em outros homens. Pensou em seu pai e em si mesmo. Quando ansiava por escapar da sujeira, das moscas, da pobreza, do cheiro de peixe, dos sonhos ilusórios de sua vida à beira do rio, seu pai frequentemente tentava arrastá-lo de volta para aquela vida. Em sua mente, ele via diante de si o homem depravado que o criara. Nos dias de verão na cidade ribeirinha, quando Henry Shepard estava ausente, seu pai às vezes ia até a estação onde trabalhava. Ele começara a ganhar um pouco de dinheiro, e seu pai queria que eles comprassem bebidas. Por quê?
  Um problema surgiu na mente de Hugh, um problema que não podia ser resolvido com madeira e aço. Ele caminhava e pensava sobre isso quando deveria estar fabricando novas peças para o palheiro. Ele vivia pouco na vida da imaginação, tinha medo de vivê-la; fora avisado repetidas vezes contra isso. A figura fantasmagórica do inventor desconhecido de Iowa, que era seu irmão, trabalhando nos mesmos problemas e chegando às mesmas conclusões, desapareceu, seguida pela figura quase igualmente fantasmagórica de seu pai. Hugh tentou pensar em si mesmo e em sua vida.
  Por um tempo, pareceu uma saída simples e fácil para a nova e complexa tarefa que havia se imposto. Sua própria vida era história. Ele se conhecia. Depois de caminhar para bem além da cidade, virou-se e voltou para sua loja. Seu caminho o levou pela nova cidade que crescera desde que chegara a Bidwell. Turner's Pike, antes uma estrada rural por onde os amantes passeavam nas noites de verão até Wheeling Station e Pickleville, agora era uma rua. Toda essa parte da nova cidade era ocupada por casas de trabalhadores, com algumas lojas aqui e ali. A casa da Viúva McCoy havia desaparecido, e em seu lugar erguia-se um armazém, negro e silencioso sob o céu noturno. Como a rua era sombria à noite! Os colhedores de frutas silvestres que antes caminhavam pela estrada ao entardecer haviam desaparecido para sempre. Como os filhos de Ezra French, talvez tivessem se tornado operários de fábrica. Macieiras e cerejeiras cresciam ao longo da estrada. Deixavam cair suas flores sobre as cabeças dos amantes que vagavam por ali. Elas também desapareceram. Certo dia, Hugh seguiu Ed Hall sorrateiramente pela estrada. Ed caminhava com o braço em volta da cintura de uma garota. Ouviu Ed lamentando seu destino e clamando por novos tempos. Foi Ed Hall quem introduziu o pagamento por peça produzida nas fábricas de Bidwell e provocou uma greve que matou três pessoas e semeou descontentamento entre centenas de trabalhadores silenciosos. Tom e Steve venceram aquela greve e, desde então, venceram greves maiores e mais sérias. Ed Hall agora chefiava uma nova fábrica que estava sendo construída ao longo dos trilhos de Wheeling. Estava ficando gordo e próspero.
  Quando Hugh voltou ao seu estúdio, acendeu a lâmpada e pegou novamente os desenhos que viera estudar de casa. Estavam ali, despercebidos, sobre a mesa. Olhou para o relógio. Eram duas horas. "Clara talvez já esteja acordada. Devo ir para casa", pensou vagamente. Agora tinha seu próprio carro, estacionado na rua em frente à loja. Entrando no carro, atravessou a ponte na escuridão, saiu da Turner's Pike e seguiu por uma rua ladeada por fábricas e linhas férreas. Algumas fábricas estavam funcionando e iluminadas. Através das janelas iluminadas, podia ver pessoas em pé em bancos e debruçadas sobre enormes máquinas de ferro. Naquela noite, viera de casa para estudar o trabalho de um homem desconhecido do distante Iowa, para tentar superá-lo. Depois, saiu para caminhar e refletiu sobre si mesmo e sua vida. "A noite foi perdida. 'Não fiz nada', pensou ele melancolicamente enquanto seu carro subia a longa rua ladeada pelas casas dos moradores mais ricos da cidade e virava para o pequeno trecho da Medina Road que ainda separava a cidade da fazenda de Butterworth."
  
  
  
  No dia em que partiu para Pittsburgh, Hugh chegou à estação onde deveria pegar o trem para casa às três, mas o trem só saiu às quatro. Ele entrou no amplo saguão e sentou-se num banco no canto. Depois de um tempo, levantou-se e, indo até uma banca de jornais, comprou um jornal, mas não o leu. Ele ficou fechado no banco ao lado dele. A estação estava cheia de homens, mulheres e crianças, movimentando-se inquietos. Um trem chegou e a multidão partiu, levada para cantos distantes do país, enquanto novas pessoas chegavam à estação vindas da rua seguinte. Ele observou aqueles que saíam da estação. "Talvez alguns deles estejam indo para aquela cidade em Iowa onde aquele cara mora", pensou. Era estranho como os pensamentos sobre o homem desconhecido de Iowa o perseguiam.
  Certo dia, naquele mesmo verão, apenas alguns meses antes, Hugh tinha ido a Sandusky, Ohio, na mesma missão que o levara a Pittsburgh. Quantas peças de carregadeira de feno tinham sido fundidas e depois descartadas! Elas tinham cumprido sua função, mas ele sempre se sentira como se tivesse mexido na máquina de outra pessoa. Quando aconteceu, ele não consultou Tom. Algo dentro dele o alertou para não fazer isso. Ele destruiu a peça. "Não era isso que eu queria", disse ele a Tom, que estava decepcionado com o genro, mas não havia expressado seu descontentamento abertamente. "Bem, bem, ele perdeu o ânimo; o casamento lhe tirou a vida. Teremos que contratar outra pessoa para fazer o trabalho", disse ele a Steve, que havia se recuperado totalmente do ferimento que recebera nas mãos de Joe Wainsworth.
  No dia em que partiu para Sandusky, Hugh teve que esperar várias horas pelo trem de volta para casa, então foi dar um passeio pela baía. Várias pedras de cores vibrantes chamaram sua atenção; ele as pegou e as guardou nos bolsos. Na estação de trem de Pittsburgh, tirou-as e as segurou na mão. A luz filtrava-se pela janela, um feixe longo e oblíquo que brincava com as pedras. Sua mente inquieta e errante foi capturada e contida. Ele rolou as pedras para frente e para trás. As cores se misturaram e depois se separaram novamente. Quando olhou para cima, uma mulher e uma criança em um banco próximo, também atraídas pelo pedaço de cor brilhante que ele segurava na mão como uma chama, o observavam.
  Ele ficou sem saber o que fazer e saiu da estação para a rua. "Como me tornei estúpido, brincando com pedras coloridas como uma criança", pensou, mas ao mesmo tempo guardou as pedras cuidadosamente nos bolsos.
  Desde a noite em que foi atacado em seu carro, Hugh sentia uma inexplicável luta interna, que continuou naquele dia na estação de trem de Pittsburgh e naquela noite na loja, quando se viu incapaz de se concentrar nas pegadas do homem de Iowa no carro. Inconscientemente e sem qualquer intenção, ele havia entrado em um novo nível de pensamento e ação. Ele fora um trabalhador inconsciente, um executor, e agora estava se tornando outra pessoa. O tempo da luta relativamente simples com certas coisas, com ferro e aço, havia acabado. Ele lutava para se aceitar, para se compreender, para se conectar com a vida ao seu redor. O pobre homem branco, filho de um sonhador derrotado à beira do rio, que havia superado seus camaradas no desenvolvimento mecânico, ainda estava à frente de seus irmãos nas cidades em crescimento de Ohio. A luta que ele travava era uma luta que cada um de seus irmãos da próxima geração teria que travar.
  Hugh embarcou no trem das quatro horas para casa e entrou no vagão de fumantes. Um fragmento de pensamento um tanto distorcido e confuso que havia rondado sua cabeça o dia todo ainda o acompanhava. "Que diferença faz se as peças novas que encomendei para a máquina tiverem que ser jogadas fora?", pensou ele. "Se eu nunca terminar a máquina, não tem problema. Aquela que o homem de Iowa fez funciona."
  Por muito tempo, ele lutou com esse pensamento. Tom, Steve e todos os membros da família Bidwell com quem ele convivia tinham uma filosofia que não se encaixava nessa ideia. "Uma vez que você coloca a mão no arado, não olhe para trás", diziam. A linguagem deles era repleta de ditados como esse. Tentar algo e falhar era o maior crime, um pecado contra o Espírito Santo. A atitude de Hugh em relação a concluir o trabalho que ajudaria Tom e seus sócios a "ultrapassar" a patente do homem de Iowa era um desafio inconsciente a toda a civilização.
  O trem de Pittsburgh viajou pelo norte de Ohio até a estação onde Hugh pegaria outro trem para Bidwell. Ao longo do caminho, ficavam as grandes e prósperas cidades de Youngstown, Akron, Canton e Massillon - todas cidades industriais. Hugh estava sentado no vagão, brincando novamente com as pedras coloridas em sua mão. As pedras lhe proporcionavam alívio. A luz brincava constantemente ao redor delas, e suas cores mudavam e mudavam. Ele podia olhar para as pedras e acalmar seus pensamentos. Levantou os olhos e olhou pela janela do vagão. O trem passou por Youngstown. Seus olhos percorreram as ruas sujas com suas casas de operários, agrupadas em torno de enormes fábricas. A mesma luz que brincava com as pedras em sua mão começou a brincar em sua mente, e por um instante ele se tornou não um inventor, mas um poeta. A revolução dentro dele havia realmente começado. Uma nova declaração de independência estava escrita dentro dele. "Os deuses espalharam cidades como pedras na planície, mas pedras não têm cor. Elas não queimam nem mudam com a luz", pensou ele.
  Dois homens sentados em um trem rumo ao oeste começaram a conversar, e Hugh ouviu atentamente. Um deles tinha um filho na faculdade. "Quero que ele se torne engenheiro mecânico", disse ele. "Se não conseguir, eu o ajudarei a entrar no mundo dos negócios. Esta é a era da engenharia mecânica e a era dos negócios. Quero que ele tenha sucesso. Quero que ele esteja em sintonia com os tempos."
  O trem de Hugh deveria chegar em Bidwell às dez horas, mas só chegou às dez e meia. Ele saiu da estação, atravessou a cidade e seguiu até a fazenda de Butterworth.
  Ao final do primeiro ano de casamento, Clara teve uma filha, e pouco antes da viagem dele a Pittsburgh, ela lhe contou que estava grávida novamente. "Talvez ela esteja sentada. Eu deveria ir para casa", pensou ele, mas quando chegou à ponte perto da fazenda, a ponte onde ele estivera ao lado de Clara na primeira vez que estiveram juntos, ele saiu da estrada e sentou-se em um tronco caído na beira de um bosque.
  "Como a noite é silenciosa e tranquila!", pensou ele, inclinando-se para a frente e cobrindo o rosto comprido e atormentado com as mãos. Ele se perguntava por que a paz e o silêncio não o alcançavam, por que a vida não o deixava em paz. "Afinal, vivi uma vida simples e fiz o bem", pensou. "Algumas das coisas que disseram sobre mim são verdadeiras. Inventei máquinas que economizam trabalho inútil; facilitei o trabalho das pessoas."
  Hugh tentou se agarrar ao pensamento, mas ele não permanecia em sua mente. Todos os pensamentos que lhe traziam paz e tranquilidade haviam se dissipado, como pássaros vistos no horizonte distante ao entardecer. Estava assim desde a noite em que o louco na sala de máquinas o atacara repentina e inesperadamente. Antes disso, sua mente já era frequentemente inquieta, mas ele sabia o que queria. Queria homens e mulheres, e a companhia íntima de ambos. Muitas vezes, seu problema era ainda mais simples. Precisava de uma mulher que o amasse e deitasse ao seu lado à noite. Queria o respeito de seus camaradas na cidade onde viera viver. Queria ter sucesso na tarefa específica que assumira.
  O ataque do fabricante de arreios louco pareceu, a princípio, resolver todos os seus problemas. No momento em que o homem assustado e desesperado cravou os dentes e os dedos no pescoço de Hugh, algo aconteceu com Clara. Foi Clara quem, com força e velocidade surpreendentes, arrancou o louco de seus braços. Durante toda aquela noite, ela odiou o marido e o pai, e então, de repente, amou Hugh. A semente de um filho já fervilhava dentro dela, e quando o corpo do seu homem foi submetido a um ataque furioso, ele também se tornou seu filho. Rapidamente, como uma sombra sobre a superfície de um rio em um dia de vento, ocorreu uma mudança em sua atitude em relação ao marido. Durante toda aquela noite, ela odiou a nova era, que ela pensava estar tão perfeitamente personificada em dois homens conversando sobre a criação de máquinas, enquanto a beleza da noite se dissipava na escuridão junto com uma nuvem de poeira que se levantava no ar. Um motor voador. Ela odiava Hugh e simpatizava com o passado morto que ele e outros como ele estavam destruindo, um passado representado pela figura do velho seleiro que queria fazer seu trabalho à mão, à moda antiga, um homem que havia conquistado o desprezo e o ridículo de seu pai.
  E então o passado ressurgiu para atacar. Atacou com garras e dentes, e garras e dentes cravaram-se na carne de Hugh, na carne do homem cuja semente já vivia dentro dela.
  Naquele instante, a mulher que fora uma pensadora parou de pensar. Uma mãe surgiu dentro dela, feroz, indomável, forte como as raízes de uma árvore. Para ela, então e para sempre, Hugh não era um herói refazendo o mundo, mas um menino confuso, injustiçado pela vida. Ele nunca saiu de sua infância em sua mente. Com a força de uma tigresa, ela arrancou o louco de Hugh e, com a crueldade um tanto superficial de outro Ed Hall, jogou-o no chão do carro. Quando Ed e o policial, auxiliados por alguns transeuntes, correram para a frente, ela esperou quase indiferente enquanto eles empurravam o homem gritando e chutando através da multidão até a porta da delegacia.
  Para Clara, pensou ela, o que tanto almejava finalmente acontecera. Em tom rápido e incisivo, ordenou ao pai que levasse o carro até a casa do médico e ficou ao lado enquanto enfaixavam os ferimentos e hematomas no rosto e pescoço de Hugh. O que Joe Wainsworth representava, o que ela acreditava ser tão precioso, não existia mais em sua mente, e se ela se sentiu nervosa e meio enjoada por semanas depois, não foi por causa de pensamentos sobre o destino do velho fabricante de arreios.
  Um ataque repentino do passado da cidade trouxera Hugh até Clara, tornando-o uma fonte de renda, embora um companheiro pouco satisfatório para ela, mas para Hugh, trouxera algo completamente diferente. Os dentes do homem estavam sobremordidos e os cortes em suas bochechas, causados por dedos tensos, haviam cicatrizado, deixando apenas uma pequena cicatriz; mas o vírus havia entrado em suas veias. Uma doença mental corrompera a mente do fabricante de arreios, e o germe da infecção entrara na corrente sanguínea de Hugh. Atingira seus olhos e ouvidos. Palavras que as pessoas proferiam sem pensar, palavras que no passado passavam por ele como palha levada pelo vento durante a colheita, agora permaneciam, ecoando e ecoando em sua mente. No passado, ele vira cidades e fábricas crescerem e aceitara sem questionar as palavras das pessoas de que o crescimento era sempre algo bom. Agora, seus olhos se voltavam para as cidades: Bidwell, Akron, Youngstown e todas as grandes cidades novas espalhadas pelo Meio-Oeste americano, assim como no trem e na estação de Pittsburgh ele havia olhado para os seixos coloridos em sua mão. Ele olhava para as cidades e desejava que a luz e a cor brincassem sobre elas como brincavam sobre as pedras, e quando isso não acontecia, sua mente, repleta de estranhos desejos nascidos da doença do pensamento, inventava palavras sobre as quais as luzes brincavam. "Os deuses espalharam cidades pelas planícies", dizia sua mente enquanto ele estava sentado no vagão fumegante do trem, e a frase voltou à sua mente mais tarde, enquanto ele estava sentado na escuridão sobre um tronco, com a cabeça erguida entre as mãos. Era uma boa frase, e as luzes podiam brincar sobre ela como brincavam sobre as pedras coloridas, mas isso de forma alguma resolvia o problema de como "contornar" a patente do homem de Iowa para um dispositivo de carregamento de feno.
  Hugh só chegou à fazenda Butterworth às duas da manhã, mas quando chegou, sua esposa já estava acordada e à sua espera. Ela ouviu seus passos pesados e arrastados quando ele virou a esquina no portão da fazenda, levantou-se rapidamente da cama, jogou a capa sobre os ombros e saiu para a varanda de frente para os celeiros. A lua crescente já havia surgido e o pátio estava banhado pelo luar. Dos celeiros vinham os sons suaves e doces de animais satisfeitos pastando nos cochos da frente; da fileira de celeiros atrás de um dos galpões vinha o balido suave das ovelhas; e em um campo distante, um bezerro mugiu alto e sua mãe respondeu.
  Quando Hugh surgiu à luz do luar, vindo da esquina da casa, Clara desceu correndo os degraus ao seu encontro, pegando em sua mão e o conduzindo para além dos celeiros e da ponte onde, em sua infância, vira figuras em sua imaginação se aproximando dele. Dela. Sentindo sua inquietação, seu espírito maternal despertou. Ele estava insatisfeito com a vida que levava. Ela o compreendia. Assim como ela. Caminharam pela estrada até a cerca, onde apenas campos abertos separavam a fazenda da cidade lá embaixo. Percebendo sua inquietação, Clara não pensou nem na viagem de Hugh a Pittsburgh nem nos desafios envolvidos na conclusão da máquina de feno. Talvez, como seu pai, ela descartasse qualquer ideia de que ele seria o homem que continuaria a ajudar a resolver os problemas mecânicos de sua época. Pensar em seu futuro sucesso nunca lhe importou muito, mas algo acontecera com Clara naquela noite, e ela queria contar a ele, fazê-lo feliz. Seu primeiro filho fora uma menina, e ela tinha certeza de que o próximo seria um menino. "Eu o senti esta noite", disse ela, quando chegaram ao local junto à cerca e viram as luzes da cidade lá embaixo. "Eu o senti esta noite", repetiu ela, "e, nossa, como ele era forte! Chutou para todo lado. Tenho certeza de que desta vez é um menino."
  Por cerca de dez minutos, Clara e Hugh ficaram junto à cerca. A doença mental que tornara Hugh incapaz de trabalhar na sua idade havia apagado grande parte de sua antiga personalidade, e ele não se sentia constrangido com a presença da sua mulher. Quando ela lhe contou sobre a luta de alguém de outra geração, ansiando por nascer, ele a abraçou e a apertou contra seu corpo comprido. Ficaram em silêncio por um tempo, depois começaram a voltar para a casa para dormir. Ao passarem pelos celeiros e pelo alojamento, onde várias pessoas agora dormiam, ouviram, como se viessem do passado, os altos roncos do fazendeiro Jim Priest, que envelhecia rapidamente. Então, acima desse som e do barulho dos animais nos celeiros, ouviu-se outro som, estridente e intenso, talvez uma saudação ao ainda não nascido Hugh McVeigh. Por algum motivo, talvez para anunciar a troca de turnos, as fábricas de Bidwell, ocupadas com o trabalho noturno, emitiram um apito e um grito altos. O som subiu a colina e ecoou nos ouvidos de Hugh enquanto ele passava o braço pelos ombros de Clara e subia os degraus, entrando pela porta da fazenda.
  OceanofPDF.com
  Muitos casamentos
  
  Publicado pela primeira vez em 1923 e recebendo críticas geralmente positivas (F. Scott Fitzgerald mais tarde o considerou o melhor romance de Anderson), Many Marriages também atraiu atenção indesejada como um paradigma lascivo de imoralidade por sua abordagem da nova liberdade sexual - um ataque que levou a baixas vendas e afetou a reputação de Anderson.
  Apesar do título, o romance se concentra, na verdade, em um único casamento que, subentende-se, compartilha muitos dos problemas e dilemas enfrentados por "muitos casamentos". A narrativa se desenrola ao longo de uma única noite, revelando o impacto psicológico da decisão de um homem de escapar dos limites de uma pequena cidade e dos costumes sociais e sexuais igualmente restritivos que a acompanham.
  OceanofPDF.com
  
  Capa da primeira edição
  OceanofPDF.com
  CONTENTE
  EXPLICAÇÃO
  PREFÁCIO
  LIVRO UM
  EU
  II
  III
  4
  EM
  LIVRO DOIS
  EU
  II
  III
  4
  LIVRO TRÊS
  EU
  II
  III
  4
  EM
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LIVRO QUATRO
  EU
  II
  III
  4
  EM
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, a segunda das quatro esposas de Anderson, de quem ele se divorciou em 1924.
  OceanofPDF.com
  PARA
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  EXPLICAÇÃO
  
  Gostaria de dar uma explicação - talvez também deva ser um pedido de desculpas - aos leitores da Dial.
  Gostaria de expressar minha gratidão à revista pela permissão para publicar este livro.
  Devo explicar aos leitores da Dial que esta história se expandiu consideravelmente desde sua primeira publicação em formato de folhetim. A tentação de ampliar minha interpretação do tema foi irresistível. Se consegui me dar a esse luxo sem comprometer a essência da história, ficarei extremamente satisfeito.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREFÁCIO
  
  Eu sou aquele que busca amar e vai até ela diretamente ou o mais diretamente possível, pois em meio às dificuldades da vida moderna uma pessoa pode estar insana.
  Você já passou por aquele momento em que fazer algo que pareceria a coisa mais trivial do mundo em outra ocasião e sob circunstâncias ligeiramente diferentes, de repente se torna uma tarefa gigantesca?
  Você está no corredor de uma casa. À sua frente há uma porta fechada e, atrás da porta, numa cadeira perto da janela, está sentado um homem ou uma mulher.
  É final de tarde num dia de verão, e seu objetivo é caminhar até a porta, abri-la e dizer: "Não vou mais morar nesta casa. Minha mala está pronta, e a pessoa com quem já falei chegará em uma hora. Só vim para dizer que não posso mais morar com você."
  Lá está você, parado no corredor, prestes a entrar na sala e dizer aquelas poucas palavras. A casa está silenciosa, e você permanece ali por um longo tempo, assustado, hesitante, em silêncio. Você vagamente se lembra de que, ao descer para o corredor acima, estava na ponta dos pés.
  Para você e para a pessoa do outro lado da porta, talvez seja melhor não continuarem morando na casa. Você concordaria com isso se pudesse conversar sobre o assunto de forma racional. Por que vocês não conseguem conversar normalmente?
  Por que você tem tanta dificuldade para dar três passos até a porta? Você não tem nenhum problema nas pernas. Por que suas pernas estão tão pesadas?
  Você é um rapaz jovem. Por que suas mãos tremem como as de um velho?
  Você sempre se considerou uma pessoa corajosa. Por que, de repente, você está sem coragem?
  É engraçado ou trágico saber que você não conseguirá chegar à porta, abri-la e, uma vez lá dentro, dizer algumas palavras sem que sua voz trema?
  Você está são ou louco? De onde vem esse turbilhão de pensamentos na sua cabeça, um turbilhão de pensamentos que, enquanto você está aí parado, indeciso, parece estar te puxando cada vez mais para um poço sem fundo?
  OceanofPDF.com
  LIVRO UM
  OceanofPDF.com
  EU
  
  Havia um homem chamado Webster que vivia numa cidade de vinte e cinco mil habitantes no estado de Wisconsin. Ele tinha uma esposa chamada Mary e uma filha chamada Jane, e ele próprio era um fabricante de máquinas de lavar roupa bastante bem-sucedido. Quando aconteceu o que estou prestes a contar, ele tinha trinta e sete ou trinta e oito anos, e sua única filha tinha dezessete. É supérfluo entrar em detalhes sobre sua vida antes desse momento de revolução. Ele era, no entanto, um homem bastante quieto, dado a sonhos, que tentava reprimir para poder trabalhar como fabricante de máquinas de lavar roupa; e sem dúvida, em momentos isolados, quando viajava de trem ou talvez nas tardes de domingo de verão, quando caminhava sozinho até o escritório deserto da fábrica e ficava sentado por várias horas olhando pela janela e ao longo da linha férrea, ele se entregava a esses sonhos.
  No entanto, durante muitos anos, ele seguiu seu próprio caminho discretamente, fazendo seu trabalho como qualquer outro pequeno fabricante. Ocasionalmente, ele tinha anos prósperos, quando o dinheiro parecia abundante, seguidos por anos difíceis, quando os bancos locais ameaçavam fechá-lo, mas, como industrial, ele conseguiu sobreviver.
  E eis que surge Webster, prestes a completar quarenta anos, com a filha recém-formada no ensino médio da cidade. Era início de outono, e ele parecia estar levando sua vida normalmente, quando isso lhe aconteceu.
  Algo dentro de seu corpo começou a afligi-lo, como uma doença. É um pouco difícil descrever a sensação que ele experimentou. Era como se algo tivesse nascido. Se ele fosse mulher, poderia ter suspeitado que de repente engravidou. Lá estava ele, sentado em seu escritório no trabalho ou caminhando pelas ruas de sua cidade, e tinha a sensação mais surpreendente de não ser ele mesmo, mas algo novo e completamente estranho. Às vezes, a sensação de despossessão se tornava tão forte dentro dele que ele parava de repente na rua e ficava parado, olhando e escutando. Por exemplo, ele parava em frente a uma pequena loja em uma rua lateral. Além dela, havia um terreno baldio com uma árvore crescendo, e embaixo da árvore estava um velho cavalo de trabalho.
  Se um cavalo tivesse se aproximado da cerca e falado com ele, se uma árvore tivesse erguido um de seus pesados galhos mais baixos e o beijado, ou se a placa pendurada sobre a loja tivesse de repente proclamado: "John Webster, vá e prepare-se para o dia da vinda de Deus" - sua vida naquele momento não teria parecido mais estranha do que já parecia. Nada que pudesse ter acontecido no mundo exterior, no mundo dos fatos concretos como as calçadas sob seus pés, as roupas que vestia, as locomotivas puxando trens pelos trilhos perto de sua fábrica e os bondes passando ruidosamente pelas ruas onde ele estava - nada disso poderia ter tornado algo mais surpreendente do que o que estava acontecendo dentro dele naquele instante.
  Veja bem, ele era um homem de estatura mediana, com cabelos negros começando a ficar grisalhos, ombros largos, mãos grandes e um rosto cheio, um tanto triste e talvez sensual. Ele gostava muito de fumar cigarros. Naquela época, ele tinha muita dificuldade para ficar sentado e trabalhar, então estava constantemente em movimento. Levantando-se rapidamente da cadeira no escritório da fábrica, ele ia para a oficina. Para isso, precisava atravessar um grande vestíbulo onde ficavam o departamento de contabilidade, a mesa do gerente da fábrica e outras mesas de três moças que também faziam trabalhos administrativos, enviando folhetos de máquinas de lavar para potenciais compradores e cuidando de outros detalhes.
  Uma mulher de rosto largo, com cerca de vinte e quatro anos, estava sentada em seu escritório; era secretária. Tinha um corpo forte e bem-feito, mas não era particularmente bonita. A natureza lhe dera um rosto largo e achatado e lábios grossos, mas sua pele era muito clara e seus olhos, muito claros e bonitos.
  Desde que se tornou fabricante, John Webster já havia caminhado mil vezes de seu escritório até a sede da fábrica, atravessado a porta e descido o calçadão até a própria fábrica, mas não como caminhava agora.
  Bem, de repente ele se viu entrando em um novo mundo; isso era um fato inegável. Uma ideia lhe ocorreu. "Talvez eu esteja ficando um pouco louco por algum motivo", pensou. O pensamento não o alarmou. Era quase agradável. "Gosto mais de mim do jeito que sou agora", concluiu.
  Ele estava prestes a sair de seu pequeno escritório interno para o maior e depois para a fábrica, mas parou na porta. A mulher que trabalhava com ele na sala chamava-se Natalie Schwartz. Ela era filha de um dono de salão alemão que se casara com uma irlandesa e morrera sem deixar herança. Ele se lembrava de ter ouvido falar dela e de sua vida. Eles tinham duas filhas, e a mãe tinha uma personalidade desagradável e era alcoólatra. A filha mais velha tornou-se professora na escola da cidade, e Natalie aprendeu taquigrafia e foi trabalhar no escritório da fábrica. Moravam em uma pequena casa de madeira nos arredores da cidade, e às vezes a velha mãe se embriagava e maltratava as duas meninas. Elas eram boas moças e trabalhavam duro, mas a velha mãe as acusava de todo tipo de imoralidade em suas xícaras de chá. Todos os vizinhos tinham pena delas.
  John Webster estava parado junto à porta, com a maçaneta na mão. Ele encarava Natalie, mas, estranhamente, não sentia nenhum constrangimento, e ela também não. Ela estava organizando alguns papéis, mas parou e olhou diretamente para ele. Era uma sensação estranha, poder olhar alguém diretamente nos olhos. Como se Natalie fosse uma casa, e ele estivesse olhando pela janela. A própria Natalie vivia em uma casa que era o seu corpo. Que pessoa quieta, forte e doce ela era, e como era estranho que ele pudesse sentar-se ao lado dela todos os dias durante dois ou três anos sem nunca pensar em olhar para dentro da sua casa. "Quantas casas existem em que eu ainda não olhei?", pensou ele.
  Um turbilhão de pensamentos estranhos e rápidos o invadiu enquanto ele permanecia ali, sem pudor, olhando nos olhos de Natalie. Como ela mantinha a casa arrumada! A velha mãe irlandesa podia gritar e se enfurecer com suas xícaras de chá, chamando a filha de prostituta, como às vezes fazia, mas suas palavras não chegavam nem perto da casa de Natalie. Os pequenos pensamentos de John Webster se transformaram em palavras, não ditas em voz alta, mas palavras que soavam como vozes chorando baixinho dentro dele. "Ela é minha amada", disse uma voz. "Você vai para a casa de Natalie", disse outra. Um rubor se espalhou lentamente pelo rosto de Natalie, e ela sorriu. "Você não tem se sentido bem ultimamente. Está preocupado com alguma coisa?", perguntou ela. Ela nunca havia falado com ele daquela forma antes. Havia um toque de intimidade nisso. De fato, o negócio de máquinas de lavar estava em plena expansão na época. Os pedidos chegavam rapidamente e a fábrica estava a todo vapor. Não havia contas a pagar no banco. "Mas eu estou muito saudável", disse ele, "muito feliz e muito saudável agora."
  Ele entrou na recepção e as três mulheres que ali trabalhavam, junto com o contador, pararam o que estavam fazendo para olhá-lo. O olhar delas por trás das mesas era apenas um gesto. Não significava nada com aquilo. O contador entrou e fez uma pergunta sobre uma conta. "Bem, eu gostaria que você me desse sua opinião sobre isso", disse John Webster. Ele tinha uma vaga noção de que a pergunta dizia respeito ao crédito de alguém. Alguém de um lugar distante havia encomendado vinte e quatro máquinas de lavar. Ele as vendeu em uma loja. A questão era: ele pagaria o fabricante quando chegasse a hora?
  Toda a estrutura do negócio, aquela coisa que envolvia todos os homens e mulheres da América, inclusive ele próprio, era estranha. Ele não tinha pensado muito nisso. Seu pai era dono daquela fábrica e tinha morrido. Ele não queria ser fabricante. O que ele queria ser? Seu pai tinha certas coisas chamadas patentes. Então seu filho, ou seja, ele mesmo, cresceu e assumiu a fábrica. Casou-se e, depois de um tempo, sua mãe morreu. Então a fábrica era dele. Ele fabricava máquinas de lavar projetadas para remover a sujeira das roupas das pessoas e contratava pessoas para fabricá-las e outras para vendê-las. Ele estava na recepção e, pela primeira vez, viu toda a vida moderna como algo estranho e confuso.
  "É preciso compreensão e muita reflexão", disse ele em voz alta. O contador se virou para voltar à sua mesa, mas parou e olhou para trás, pensando que alguém havia falado com ele. Perto de onde John Webster estava, uma mulher entregava memorandos. Ela olhou para cima e sorriu de repente, e ele gostou do sorriso dela. "Existe um jeito - algo acontece - as pessoas de repente e inesperadamente se tornam próximas umas das outras", pensou ele, e saiu pela porta, caminhando pelo caminho em direção à fábrica.
  A fábrica estava repleta de cantos e um aroma doce. Enormes pilhas de madeira serrada jaziam por toda parte, e o som melodioso das serras cortando a madeira nos comprimentos e formatos necessários para os componentes das máquinas de lavar ecoava. Do lado de fora dos portões da fábrica, três caminhões carregados de madeira estavam estacionados, e os operários descarregavam a madeira e a transportavam por uma espécie de pista de decolagem para dentro do prédio.
  John Webster sentia-se muito vivo. A madeira, sem dúvida, vinha de muito longe para a sua serraria. Era um fato estranho e interessante. Na época de seu pai, Wisconsin era rica em florestas, mas agora as florestas haviam sido em grande parte devastadas, e a madeira era enviada do Sul. Em algum lugar de onde vinha a madeira que agora era descarregada nos portões de sua fábrica, havia florestas e rios, e as pessoas iam até as florestas e cortavam árvores.
  Ele não se sentia tão vivo há anos como naquele momento, parado à porta da fábrica, observando os operários carregarem as tábuas da máquina pela rampa até o interior do prédio. Que cena pacífica e tranquila! O sol brilhava e as tábuas eram de um amarelo vivo. Exalavam um aroma peculiar. Sua própria mente também era uma coisa maravilhosa. Naquele momento, ele conseguia ver não apenas as máquinas e os homens descarregando-as, mas também a terra de onde as tábuas tinham vindo. Bem ao sul, havia um lugar onde as águas de um rio raso e pantanoso tinham transbordado até que o rio tivesse três ou cinco quilômetros de largura. Era primavera e tinha havido uma enchente. De qualquer forma, na cena imaginária, muitas árvores estavam submersas e homens em barcos, homens negros, empurravam toras para fora da floresta alagada e para dentro da correnteza larga e lenta. Os homens eram muito fortes e, enquanto trabalhavam, cantavam uma canção sobre João, o discípulo e companheiro íntimo de Jesus. Os homens usavam botas altas e carregavam varas compridas. Os que estavam nos barcos no próprio rio recolhiam os troncos que se desprendiam de trás das árvores e juntavam-nos para formar uma grande jangada. Dois homens saltaram dos barcos e correram sobre os troncos flutuantes, prendendo-os com galhos jovens. Os outros homens, algures na floresta, continuaram a cantar, e as pessoas na jangada responderam. A canção falava de João e de como ele foi pescar no lago. E Cristo veio chamar-o, a ele e aos seus irmãos, dos barcos para atravessarem a terra quente e poeirenta da Galileia, "seguindo os passos do Senhor". Logo o canto cessou e reinou o silêncio.
  Como os corpos dos trabalhadores eram fortes e rítmicos! Seus corpos balançavam para frente e para trás enquanto trabalhavam. Havia uma espécie de dança em seus corpos.
  No estranho mundo de John Webster, duas coisas aconteceram. Uma mulher, de pele morena, descia o rio em um barco, e todos os trabalhadores pararam de trabalhar e ficaram observando-a. Ela estava com a cabeça descoberta e, enquanto impulsionava o barco para frente na água calma, seu corpo jovem balançava de um lado para o outro, assim como os trabalhadores homens balançavam enquanto seguravam os troncos. O sol escaldante castigava o corpo da moça de pele escura, deixando seu pescoço e ombros à mostra. Um dos homens na jangada a chamou. "Olá, Elizabeth", exclamou ele. Ela parou de remar e deixou o barco à deriva por um instante.
  "Olá, menino chinês", ela respondeu, rindo.
  Ela recomeçou a remar vigorosamente. De trás das árvores na margem do rio, árvores submersas na água amarela, um tronco emergiu, e sobre ele estava um jovem negro. Com uma vara na mão, ele empurrou vigorosamente uma das árvores, e o tronco rolou rapidamente em direção à jangada, onde outros dois homens esperavam.
  O sol brilhava no pescoço e nos ombros da menina de pele escura no barco. Os movimentos de suas mãos refletiam luzes dançantes em sua pele. Sua pele era marrom, marrom-cobre dourado. Seu barco contornou uma curva do rio e desapareceu. Por um instante, houve silêncio, e então uma voz vinda das árvores começou a tocar uma nova canção, e as outras pessoas negras se juntaram a ela:
  
  "Tomé incrédulo, Tomé incrédulo,
  Se você duvida de Tomé, não duvide mais.
  E antes que eu me torne um escravo,
  Eu seria enterrado em meu túmulo,
  E voltar para casa, para meu Pai, e ser salvo."
  
  John Webster ficou parado, piscando os olhos, observando os homens descarregarem madeira na porta de sua fábrica. Vozes silenciosas dentro dele sussurravam coisas estranhas e alegres. Não dava para ser apenas um fabricante de máquinas de lavar em uma cidadezinha do Wisconsin. Apesar de si mesmo, em certos momentos, um homem se transformava em outra pessoa. Um homem se tornava parte de algo tão vasto quanto a terra em que vivia. Ele caminhava sozinho pela pequena loja da cidade. A loja ficava em um lugar escuro, ao lado dos trilhos da ferrovia e de um riacho raso, mas, ao mesmo tempo, fazia parte de algo enorme que ninguém ainda começara a compreender. Ele próprio era um homem alto, vestido com roupas comuns, mas dentro de suas roupas, dentro de seu corpo, havia algo - bem, talvez não enorme em si, mas vagamente, infinitamente conectado a alguma coisa enorme. Era estranho que ele nunca tivesse pensado nisso antes. Será que já havia pensado? Diante dele, homens descarregavam toras. Eles tocavam as toras com as mãos. Uma espécie de aliança se desenvolveu entre eles e os homens negros que cortavam as toras e as levavam rio abaixo até uma serraria em algum lugar distante ao sul. Caminhava-se o dia todo, tocando diariamente em coisas que outras pessoas haviam tocado. Havia algo desejável nisso, a consciência do que havia sido tocado. Uma consciência do significado das coisas e das pessoas.
  
  "E antes que eu me torne escravo,
  Eu seria enterrado em meu túmulo,
  E voltar para casa, para meu Pai, e ser salvo."
  
  Ele entrou na loja. Perto dali, um homem serrava tábuas em uma máquina. Certamente, as peças escolhidas para sua máquina de lavar nem sempre eram as melhores. Algumas quebravam logo. Eram colocadas em uma parte da máquina onde não importava, onde não podiam ser vistas. As máquinas tinham que ser vendidas a um preço baixo. Ele sentiu um pouco de vergonha e depois riu. Era fácil se deixar levar por trivialidades quando se deveria estar pensando em coisas grandes e valiosas. Ele era uma criança e precisava aprender a andar. O que ele precisava aprender? Andar, cheirar, saborear, talvez sentir. Primeiro, ele precisava descobrir quem mais existia no mundo além dele. Precisava olhar ao redor. Era muito bom pensar que as máquinas de lavar deveriam ser abastecidas com as melhores tábuas que as mulheres pobres compravam, mas era fácil se corromper ao se entregar a tais pensamentos. Havia o perigo de uma espécie de complacência presunçosa que surgia da ideia de colocar apenas tábuas boas nas máquinas de lavar. Ele conhecia pessoas assim e sempre sentiu certo desprezo por elas.
  Ele caminhou pela fábrica, passando por fileiras de homens e meninos em pé junto às máquinas em funcionamento, montando as diversas peças das máquinas de lavar, remontando-as, pintando-as e embalando-as para envio. A parte superior do prédio era usada como depósito de materiais. Ele abriu caminho por entre pilhas de madeira serrada até uma janela com vista para um riacho raso, agora meio seco, em cujas margens a fábrica estava situada. Havia placas de proibido fumar por toda parte, mas ele se esqueceu, então tirou um cigarro do bolso e o acendeu.
  Dentro dele, reinava um ritmo de pensamento, de alguma forma conectado ao ritmo dos corpos dos negros que trabalhavam na floresta de sua imaginação. Ele estava diante da porta de sua fábrica em uma pequena cidade de Wisconsin, mas, ao mesmo tempo, estava no Sul, onde vários negros trabalhavam no rio, e, simultaneamente, com vários pescadores na praia. Estava em Galileo, quando um homem chegou à margem e começou a proferir palavras estranhas. "Deve haver mais de um de mim", pensou vagamente, e, enquanto sua mente formava esse pensamento, foi como se algo tivesse acontecido dentro dele. Poucos minutos antes, em pé no escritório na presença de Natalie Schwartz, ele havia pensado no corpo dela como a casa em que ela vivia. Esse também era um pensamento instrutivo. Por que mais de uma pessoa não poderia viver em uma casa assim?
  Se essa ideia tivesse se espalhado, muita coisa teria ficado mais clara. Sem dúvida, muitos outros tiveram a mesma ideia, mas talvez não a tenham expressado com clareza suficiente. Ele próprio estudou em sua cidade natal e depois ingressou na Universidade de Madison. Com o tempo, leu muitos livros. Por um período, pensou em se tornar escritor.
  E, sem dúvida, muitos dos autores desses livros já tiveram pensamentos como os dele. Nas páginas de alguns livros, era possível encontrar uma espécie de refúgio da correria do dia a dia. Talvez, ao escreverem, eles tenham sentido, como ele sente agora, inspiração e entusiasmo.
  Ele deu uma tragada no cigarro e olhou para o rio. Sua fábrica ficava nos arredores da cidade, e além do rio estendiam-se os campos. Todos os homens e mulheres, como ele, compartilhavam o mesmo ponto de vista. Em toda a América, e de fato em todo o mundo, homens e mulheres agiam externamente como ele. Comiam, dormiam, trabalhavam, faziam amor.
  Ele ficou um pouco cansado de pensar e esfregou a testa com a mão. Seu cigarro havia se apagado, então o jogou no chão e acendeu outro. Homens e mulheres tentavam penetrar os corpos uns dos outros, às vezes desejando-o com uma ânsia quase louca. Isso era chamado de fazer amor. Ele se perguntou se chegaria o dia em que homens e mulheres fariam isso com total liberdade. Era difícil tentar desvendar uma teia tão complexa de pensamentos.
  Uma coisa era certa: ele nunca havia estado nesse estado antes. Bem, isso não era verdade. Houve uma época, sim. Foi quando ele se casou. Ele se sentiu da mesma forma naquela época, mas algo havia acontecido.
  Ele começou a pensar em Natalie Schwartz. Havia algo de puro e inocente nela. Talvez, sem perceber, ele tivesse se apaixonado por ela, a filha do dono da estalagem e a velha irlandesa bêbada. Se isso tivesse acontecido, explicaria muita coisa.
  Ele notou o homem parado ao seu lado e se virou. A poucos metros de distância, estava um operário de macacão. Ele sorriu. "Acho que você se esqueceu de alguma coisa", disse. John Webster também sorriu. "Bem, sim", disse ele, "muitas coisas. Estou quase fazendo quarenta anos e parece que me esqueci de como viver. E você?"
  O operário sorriu novamente. "Refiro-me aos cigarros", disse ele, apontando para a ponta acesa de um cigarro no chão. John Webster colocou o pé sobre ela e, em seguida, deixando cair outro cigarro no chão, pisou em cima dele. Ele e o operário ficaram se encarando, assim como ele havia encarado Natalie Schwartz recentemente. "Será que eu também posso entrar na casa dele?", pensou. "Bem, obrigado. Eu me esqueci. Estava com a cabeça em outro lugar", disse em voz alta. O operário assentiu. "Às vezes eu também sou assim", explicou.
  O dono da fábrica, perplexo, saiu de seu quarto no andar de cima e caminhou ao longo do ramal ferroviário que levava à sua loja, até os trilhos principais, que seguiu em direção à parte mais populosa da cidade. "Deve ser quase meio-dia", pensou. Ele costumava almoçar em algum lugar perto da fábrica, e seus funcionários lhe traziam o almoço em sacolas e baldes de lata. Pensou em ir para casa. Ninguém o esperava, mas ele gostaria de ver sua esposa e filha. Um trem de passageiros passou velozmente pelos trilhos e, embora o apito soasse estridentemente, ele não percebeu. Então, quando estava prestes a ultrapassá-lo, um jovem negro, talvez um vagabundo, ou pelo menos um negro maltrapilho, que também caminhava pelos trilhos, correu até ele e, agarrando seu casaco, puxou-o bruscamente para o lado. O trem passou em alta velocidade, e ele ficou observando. Ele e o jovem negro também trocaram olhares. Ele colocou a mão no bolso, sentindo instintivamente que deveria pagar aquele homem pelo serviço que lhe prestara.
  Então, um arrepio percorreu seu corpo. Ele estava muito cansado. "Minha mente estava longe", disse ele. "Sim, chefe. Às vezes eu também sou assim", disse o jovem negro, sorrindo e se afastando pelos trilhos.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster foi para casa de bonde. Eram onze e meia quando chegou e, como esperava, ninguém o aguardava. Atrás de sua casa, uma construção de madeira de aparência comum, havia um pequeno jardim com duas macieiras. Ele contornou a casa e viu sua filha, Jane Webster, deitada em uma rede suspensa entre as árvores. Debaixo de uma das árvores, perto da rede, havia uma velha cadeira de balanço, e ele foi até lá e sentou-se. Sua filha ficou surpresa por ele tê-la encontrado assim, numa tarde em que ele era tão raramente visto. "Ora, olá, papai", disse ela sem ânimo, sentando-se e deixando cair o livro que estava lendo na grama aos pés dele. "Aconteceu alguma coisa?", perguntou. Ele balançou a cabeça negativamente.
  Ele pegou o livro e começou a ler, e a cabeça dela caiu para trás na almofada da rede. Era um romance contemporâneo da época, ambientado na cidade velha de Nova Orleans. Ele leu algumas páginas. Certamente era algo que despertava o espírito de uma pessoa, que a afastava da monotonia da vida. Um jovem, com uma capa sobre os ombros, caminhava pela rua na escuridão. A lua brilhava no céu. Magnólias em flor enchiam o ar com sua fragrância. O jovem era muito bonito. O romance se passava no período anterior à Guerra Civil, e ele possuía um grande número de escravos.
  John Webster fechou o livro. Ele não precisava lê-lo. Quando ainda era jovem, às vezes lia livros assim. Eles o exasperavam, tornando a monotonia da existência cotidiana menos terrível.
  Era um pensamento estranho: a existência cotidiana deveria ser entediante. Claro, os últimos vinte anos de sua vida tinham sido entediantes, mas aquela manhã era diferente. Ele sentia como se nunca tivesse experimentado uma manhã como aquela antes.
  Havia outro livro na rede; ele o pegou e leu algumas linhas:
  
  "Veja bem", disse Wilberforce calmamente, "em breve voltarei para a África do Sul. Nem sequer pretendo vincular meu destino ao da Virgínia."
  A indignação explodiu em protesto, e Malloy aproximou-se e colocou a mão no ombro de John. Então, Malloy olhou para a filha. Como temera, seu olhar estava fixo em Charles Wilberforce. Quando a trouxera para Richmond naquela noite, pensara que ela estava maravilhosa e alegre. E estava, pois enfrentara a perspectiva de ver Charles novamente em seis semanas. Agora, estava sem vida e pálida, como uma vela cuja chama se apagara.
  
  John Webster olhou para a filha. Sentando-se ereto, ele conseguiu olhar diretamente para o rosto dela.
  "Pálida como uma vela que nunca foi acesa, hein? Que jeito peculiar de dizer." Bem, sua própria filha, Jane, não era pálida. Ela era uma jovem robusta. "Uma vela que nunca foi acesa", pensou ele.
  Era um fato estranho e terrível, mas a verdade era que ele nunca havia pensado muito em sua filha, e, no entanto, ali estava ela, praticamente uma mulher. Não havia dúvida de que ela já tinha um corpo de mulher. As funções da feminilidade continuavam dentro dela. Ele sentou-se, olhando-a fixamente. Há pouco tempo, estava muito cansado; agora, o cansaço havia desaparecido completamente. "Talvez ela já tenha tido um filho", pensou. Seu corpo estava preparado para a maternidade, havia crescido e se desenvolvido até aquele ponto. Como seu rosto era imaturo. Sua boca era bonita, mas havia algo de vazio nela. "Seu rosto é como uma folha de papel em branco, sem nada escrito."
  Seus olhos errantes encontraram os dele. Foi estranho. Algo como medo os dominou. Ela se sentou rapidamente. "O que foi, pai?", perguntou bruscamente. Ele sorriu. "Está tudo bem", disse ele, desviando o olhar. "Eu pensei que ia voltar para casa para almoçar. Tem algum problema nisso?"
  
  Sua esposa, Mary Webster, foi até a porta dos fundos da casa e chamou a filha. Ao ver o marido, ela ergueu as sobrancelhas. "Que surpresa! O que o traz em casa a esta hora?", perguntou.
  Eles entraram na casa e caminharam pelo corredor até a sala de jantar, mas não havia lugar para ele. Ele teve a sensação de que ambos achavam que havia algo errado, quase imoral, em ele estar em casa àquela hora do dia. Era inesperado, e o inesperado tinha uma conotação duvidosa. Ele concluiu que era melhor explicar. "Eu estava com dor de cabeça e pensei em voltar para casa e descansar um pouco", disse ele. Sentiu-os suspirar de alívio, como se tivesse tirado um peso de suas almas, e sorriu com o pensamento. "Posso tomar uma xícara de chá? Será muito incômodo?", perguntou.
  Enquanto o chá era trazido, ele fingia olhar pela janela, mas secretamente estudava o rosto da esposa. Ela era como sua filha. Seu rosto estava inexpressivo. Seu corpo estava ficando pesado.
  Quando se casou com ela, era uma moça alta e esbelta, de cabelos loiros. Agora, dava a impressão de alguém que crescera sem rumo, "como gado sendo engordado para o abate", pensou ele. Ninguém conseguia sentir os ossos e músculos do seu corpo. Seus cabelos loiros, que quando mais jovem brilhavam estranhamente ao sol, agora estavam completamente sem cor. Pareciam mortos desde a raiz, e seu rosto era uma dobra de carne totalmente sem sentido, entre as quais serpenteavam filetes de rugas.
  "Seu rosto é vazio, intocado pelo dedo da vida", pensou ele. "Ela é uma torre alta sem alicerces, prestes a desabar." Havia algo muito agradável e, ao mesmo tempo, terrível para ele no estado em que se encontrava. Havia um poder poético nas coisas que dizia ou pensava. Um grupo de palavras se formou em sua mente, e essas palavras tinham poder e significado. Ele ficou sentado, brincando com a alça da xícara de chá. De repente, foi tomado por um desejo irresistível de ver o próprio corpo. Levantou-se e, pedindo licença, saiu do quarto e subiu as escadas. Sua esposa o chamou: "Jane e eu vamos viajar. Há algo que eu possa fazer por você antes de irmos?"
  Ele parou na escada, mas não respondeu imediatamente. A voz dela era como o rosto, um pouco rouca e pesada. Como era estranho para ele, um simples fabricante de máquinas de lavar de uma pequena cidade do Wisconsin, pensar assim, notar todos os pequenos detalhes da vida. Recorreu a um estratagema, querendo ouvir a voz da filha. "Você me chamou, Jane?", perguntou. A filha respondeu, explicando que era a mãe falando e repetindo o que havia dito. Ele disse que só precisava deitar-se por uma hora e subiu as escadas para o quarto. A voz da filha, como a da mãe, parecia representá-la perfeitamente. Era jovem e clara, mas sem ressonância. Fechou a porta do quarto e trancou-a. Então, começou a tirar a roupa.
  Agora ele não estava nem um pouco cansado. "Tenho certeza de que devo estar um pouco louco. Uma pessoa sã não notaria cada detalhe do que acontece como eu notei hoje", pensou. Cantou baixinho, querendo ouvir a própria voz, para compará-la com as vozes da esposa e da filha. Murmurou a letra de uma canção melancólica que lhe vinha à mente desde o início do dia:
  "E antes que eu me torne escravo,
  Eu seria enterrado em meu túmulo,
  E voltar para casa, para meu Pai, e ser salvo."
  
  Ele achava que sua própria voz estava boa. As palavras saíam de sua garganta com clareza e também tinham uma certa ressonância. "Se eu tivesse tentado cantar ontem, não teria soado assim", concluiu. As vozes de sua mente estavam ocupadas. Havia um certo divertimento nele. O pensamento que lhe ocorrera naquela manhã, quando olhou nos olhos de Natalie Schwartz, retornou. Seu próprio corpo, agora nu, era seu lar. Ele caminhou até o espelho, parou em frente a ele e se olhou. Exteriormente, seu corpo ainda era esguio e saudável. "Acho que sei o que estou passando", concluiu. "É uma espécie de faxina. Minha casa ficou vazia por vinte anos. A poeira se acumulou nas paredes e nos móveis. Agora, por algum motivo que não consigo entender, as portas e janelas se abriram. Terei que lavar as paredes e o chão, deixar tudo limpo e bonito, como a casa da Natalie. Depois, convidarei pessoas para me visitarem." Ele passou as mãos pelo corpo nu, pelo peito, pelos braços e pelas pernas. Algo dentro dele riu.
  Ele se jogou nu na cama. Havia quatro quartos no último andar da casa. O dele ficava num canto, e as portas davam para os quartos da esposa e da filha. Quando se casou, dormiam juntos, mas depois que o bebê nasceu, pararam e nunca mais repetiram a dose. De vez em quando, ele ia até a esposa à noite. Ela o desejava, deixava claro, à sua maneira feminina, que o queria, e ele ia embora, não com alegria nem impaciência, mas porque era homem e ela, mulher, e assim era feito. O pensamento o cansou um pouco. "Bem, isso não acontece há várias semanas." Ele não queria pensar nisso.
  Ele tinha uma carruagem puxada por cavalos, guardada no estábulo, e elas estavam parando em frente à porta de sua casa. Ouviu a porta da frente fechar. Sua esposa e filha estavam saindo para a aldeia. A janela do seu quarto estava aberta e o vento batia contra seu corpo. Um vizinho tinha um jardim e cultivava flores. O ar que entrava era perfumado. Todos os sons eram suaves, tranquilos. Pardais cantavam. Um grande inseto alado voou até a tela que cobria a janela e rastejou lentamente para cima. Em algum lugar à distância, o sino de uma locomotiva tocou. Talvez estivesse nos trilhos perto de sua fábrica, onde Natalie estava sentada em sua mesa. Ele se virou e olhou para a criatura alada, rastejando lentamente. As vozes silenciosas que habitavam o corpo de uma pessoa nem sempre eram sérias. Às vezes, brincavam como crianças. Uma das vozes declarou que os olhos do inseto o olhavam com aprovação. Agora o inseto estava falando. "Você é um homem danado por ter dormido tanto", disse ele. O som da locomotiva ainda era audível, vindo de longe, silenciosamente. "Contarei à Natalie o que aquele alado disse", pensou, sorrindo para o teto. Suas bochechas estavam coradas e ele dormia tranquilamente, com as mãos atrás da cabeça, como uma criança.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Ao acordar uma hora depois, ele ficou assustado a princípio. Olhou ao redor do quarto, imaginando se estava doente.
  Então, seus olhos começaram a avaliar os móveis do quarto. Ele não gostava de nada ali. Tera vivido vinte anos de sua vida entre tais coisas? Certamente eram boas. Ele sabia pouco sobre essas coisas. Poucos homens sabiam. Um pensamento lhe ocorreu. Como poucos homens na América realmente pensavam sobre as casas em que viviam, as roupas que vestiam. Os homens estavam dispostos a viver vidas longas sem fazer nenhum esforço para adornar seus corpos, para tornar as casas que habitavam belas e significativas. Suas próprias roupas estavam penduradas na cadeira onde as jogara ao entrar no quarto. Em instantes, ele se levantaria e as vestiria. Milhares de vezes, desde que se tornara adulto, vestira seu corpo sem pensar. As roupas haviam sido compradas aleatoriamente em alguma loja. Quem as fez? O que havia envolvido em fazê-las e usá-las? Ele olhou para o seu corpo deitado na cama. As roupas o envolveriam, o envolveriam.
  Um pensamento lhe veio à mente, ecoando nos espaços de sua consciência como um sino tocando sobre os campos: "Nada, vivo ou inanimado, pode ser belo a menos que seja amado."
  Levantando-se da cama, vestiu-se rapidamente e, saindo apressadamente do quarto, desceu correndo as escadas até o andar de baixo. Lá embaixo, parou. De repente, sentiu-se velho e cansado e pensou que talvez fosse melhor não voltar à fábrica naquela tarde. Sua presença ali era desnecessária. Tudo estava indo bem. Natalie estava atenta a tudo o que acontecia.
  "Não há problema nenhum em eu, um empresário respeitável, casado e com uma filha adulta, me envolver num caso com Natalie Schwartz, filha de um homem que era dono de um bar barato, e daquela velha irlandesa horrível que é o escândalo da cidade e que, quando bêbada, fala e grita tão alto que os vizinhos ameaçam prendê-la, e só se contêm porque simpatizam com as filhas."
  "O problema é que uma pessoa pode trabalhar duro para construir um lugar decente para si mesma, e então um ato estúpido pode arruinar tudo. Preciso cuidar um pouco de mim. Tenho trabalhado demais. Talvez eu devesse tirar férias. Não quero me meter em encrenca", pensou ele. Como estava feliz por, apesar de estar naquele estado o dia todo, não ter dito nada a ninguém que pudesse revelar sua situação.
  Ele estava parado com a mão no corrimão da escada. De qualquer forma, vinha pensando muito nas últimas duas ou três horas. "Não perdi tempo nenhum."
  Uma ideia lhe ocorreu. Depois de se casar e descobrir que sua esposa era assustada e dominada por todos os impulsos da paixão, e que, portanto, fazer amor com ela lhe trazia pouco prazer, ele desenvolveu o hábito de partir em expedições secretas. Sair era fácil. Dizia à esposa que ia fazer uma viagem de negócios. Então, dirigia para algum lugar, geralmente Chicago. Não ia para um dos grandes hotéis, mas para algum lugar obscuro em uma rua lateral.
  A noite caiu e ele saiu em busca de uma mulher. Ele sempre repetia o mesmo truque estúpido. Não bebia, mas agora já tinha tomado alguns copos. Podia ter ido direto para alguma casa onde supostamente havia mulheres, mas na verdade queria outra coisa. Vagou pelas ruas durante horas.
  Havia um sonho. Eles esperavam, em vão, encontrar, enquanto vagavam por aí, uma mulher que, de alguma forma milagrosa, os amasse livre e incondicionalmente. Costumavam caminhar por ruas escuras e mal iluminadas, onde havia fábricas, armazéns e moradias precárias. Alguém desejava que uma mulher dourada emergisse da sujeira do lugar por onde passavam. Isso era loucura e estupidez, e o homem sabia disso, mas persistia insanamente. Imaginava conversas incríveis. Uma mulher deveria surgir da sombra de um dos prédios escuros. Ela também era solitária, "faminta, derrotada". Um deles se aproximou dela com ousadia e imediatamente iniciou uma conversa repleta de palavras estranhas e belas. O amor inundou seus corpos.
  Bem, talvez isso fosse um pouco exagerado. Certamente ninguém jamais fora tolo o suficiente para esperar algo tão maravilhoso. De qualquer forma, um homem vagava por ruas escuras durante horas e eventualmente encontrava uma prostituta. Ambos entravam silenciosamente num pequeno quarto. Hum. Sempre havia aquela sensação: "Talvez outros homens tenham estado aqui com ela esta noite." Tentavam puxar conversa. Será que eles se reconheceriam, esta mulher e este homem? A mulher tinha um ar pragmático. A noite ainda não havia terminado, e seu trabalho havia sido feito durante a madrugada. Não se podia perder muito tempo. Do ponto de vista dela, muito tempo seria perdido de qualquer maneira. Frequentemente, caminhavam metade da noite sem ganhar um centavo.
  Após essa aventura, John Webster voltou para casa no dia seguinte sentindo-se muito irritado e sujo. Mesmo assim, ele trabalhou melhor no escritório e dormiu melhor à noite por um bom tempo. Primeiro, ele estava concentrado no trabalho e não se deixava levar por devaneios e pensamentos vagos. Ter outra pessoa no comando da fábrica foi uma vantagem.
  Agora ele estava parado ao pé da escada, pensando se talvez devesse embarcar em outra aventura como aquela. Se ficasse em casa, sentado o dia todo, todos os dias, na presença de Natalie Schwartz, quem sabia o que aconteceria. Era melhor encarar os fatos. Depois da experiência daquela manhã, depois de olhar nos olhos dela, como fizera, a vida das duas pessoas no escritório havia mudado. Algo novo estaria no próprio ar que respiravam juntos. Seria melhor se ele não voltasse para o escritório, mas partisse imediatamente e pegasse um trem para Chicago ou Milwaukee. Quanto à esposa, o pensamento de uma espécie de morte da carne lhe ocorreu. Fechou os olhos e se encostou no corrimão. Sua mente ficou em branco.
  A porta que dava para a sala de jantar da casa se abriu e uma mulher entrou. Ela era a única criada de Webster e morava na casa há muitos anos. Agora, com mais de cinquenta anos, John Webster a encarou como não fazia há muito tempo. Uma enxurrada de pensamentos o invadiu rapidamente, como uma saraivada de chumbo atirado contra uma vidraça.
  A mulher à sua frente era alta e magra, com o rosto profundamente marcado por rugas. Essas eram as estranhas noções masculinas de beleza feminina, as que lhes vinham à mente. Talvez Natalie Schwartz, aos cinquenta anos, se parecesse muito com essa mulher.
  Seu nome era Catherine, e sua chegada à casa dos Webster havia desencadeado, há muito tempo, uma briga entre John Webster e sua esposa. Houve um acidente ferroviário perto da fábrica dos Webster, e a mulher estava no vagão de passageiros do trem acidentado com um homem muito mais jovem que morreu no acidente. O jovem, um funcionário de banco de Indianápolis, havia fugido com uma mulher que fora empregada na casa de seu pai, e após seu desaparecimento, uma grande quantia em dinheiro sumiu do banco. Ele morreu no acidente enquanto estava sentado ao lado da mulher, e todo o rastro dele se perdeu até que alguém de Indianápolis, por puro acaso, viu e reconheceu Catherine nas ruas de sua cidade adotiva. A questão era o que havia acontecido com o dinheiro, e Catherine foi acusada de saber do ocorrido e de ter acobertado o crime.
  A Sra. Webster queria demiti-la imediatamente, e uma discussão se seguiu, da qual seu marido acabou saindo vitorioso. Por algum motivo, ele dedicou toda a sua energia ao assunto, e uma noite, em pé no quarto que dividia com a esposa, proferiu uma declaração tão dura que se surpreendeu com as palavras que saíram de seus lábios. "Se esta mulher sair desta casa contra a sua vontade, eu também sairei", disse ele.
  Agora, John Webster estava parado no corredor de sua casa, olhando para a mulher que há muito tempo fora a causa de suas brigas. Bem, ele a vira andando de um lado para o outro em silêncio quase todos os dias durante anos desde que tudo aconteceu, mas nunca a olhara daquela forma. Quando crescesse, Natalie Schwartz poderia se parecer com essa mulher agora. Se ele tivesse sido tolo o suficiente para fugir com Natalie, como aquele jovem de Indianápolis fizera com ela, e se o acidente de trem nunca tivesse acontecido, ele poderia um dia viver com uma mulher que se parecesse um pouco com Catherine agora.
  O pensamento não o perturbou. No geral, era um pensamento até agradável. "Ela viveu, pecou e sofreu", pensou ele. Havia uma dignidade forte e serena na personalidade da mulher, e isso se refletia em seu ser físico. Sem dúvida, havia também alguma dignidade em seus próprios pensamentos. A ideia de ir a Chicago ou Milwaukee, de caminhar pelas ruas imundas, ansiando que uma mulher de ouro viesse até ele da imundície da vida, agora havia desaparecido por completo.
  A mulher, Catherine, sorriu para ele. "Eu não almocei porque não estava com fome, mas agora estou. Tem alguma coisa para comer na casa, algo que você possa me trazer sem muito incômodo?", perguntou ele.
  Ela mentiu alegremente. Tinha acabado de preparar o almoço na cozinha, mas agora o oferecia a ele.
  Ele estava sentado à mesa, comendo a comida que Catherine havia preparado. O sol brilhava além da casa. Passava um pouco das duas horas, e o dia e a noite se estendiam diante dele. Era estranho como a Bíblia, os antigos Testamentos, continuavam a se impor em sua mente. Ele nunca fora um grande leitor da Bíblia. Talvez houvesse alguma grandeza imensa na prosa do livro que agora combinava com seus próprios pensamentos. Nos tempos em que as pessoas viviam nas colinas e planícies com seus rebanhos, a vida no corpo de um homem ou de uma mulher durava muito tempo. Estavam falando de pessoas que viviam várias centenas de anos. Talvez houvesse várias maneiras de calcular a duração da vida. No seu caso, se ele pudesse viver cada dia tão plenamente quanto vivia aquele dia, a vida para ele se estenderia ao infinito.
  Catherine entrou na sala com mais comida e um bule de chá, e ele olhou para cima e sorriu para ela. Outro pensamento lhe ocorreu. "Seria maravilhoso se todos, todos os homens, mulheres e crianças, de repente, com um impulso comum, saíssem de suas casas, fábricas e lojas e viessem, digamos, para uma grande planície onde todos pudessem ver uns aos outros, e se fizessem isso ali mesmo, todos eles, à luz do dia, onde todos no mundo soubessem exatamente o que todos os outros no mundo estavam fazendo, se todos cometessem, por um impulso comum, o pecado mais imperdoável do qual tivessem consciência, que grande tempo de purificação seria esse."
  Sua mente estava em um turbilhão de imagens, e ele comeu a comida que Catherine lhe servira sem pensar no ato físico de comer. Catherine começou a sair do cômodo, mas, percebendo que ele não a reconhecera, parou na porta da cozinha e ficou ali, olhando para ele. Ele jamais suspeitara que ela soubesse da luta que ele travara por ela todos aqueles anos atrás. Se ele não tivesse travado essa luta, ela não teria permanecido na casa. De fato, na noite em que ele declarou que, se ela fosse obrigada a partir, ele também partiria, a porta do quarto no andar de cima estava entreaberta, e ela se viu no corredor lá embaixo. Ela havia reunido seus poucos pertences, os enrolado em um embrulho e pretendia escapar para algum lugar. Não havia motivo para ficar. O homem que ela amava estava morto, e agora os jornais a perseguiam, e havia a ameaça de que, a menos que revelasse onde o dinheiro estava escondido, ela seria presa. Quanto ao dinheiro, ela não acreditava que o homem assassinado soubesse mais sobre ele do que ela. Sem dúvida, o dinheiro havia sido roubado e, como ele fugira com ela, o crime fora atribuído ao amante dela. Era uma questão simples. O jovem trabalhava em um banco e estava noivo de uma mulher de sua classe social. Então, certa noite, ele e Catherine estavam sozinhos na casa do pai dele, e algo aconteceu entre eles.
  De pé, observando sua patroa comer a comida que havia preparado para si mesma, Catherine recordou com orgulho a noite, há muito tempo, em que se tornara, imprudentemente, amante de outro homem. Recordou-se da luta que John Webster lhe causara e pensou com desprezo na mulher que fora esposa de seu patrão.
  "Que um homem assim pudesse ter uma mulher assim", pensou ela, lembrando-se da figura alta e robusta da Sra. Webster.
  Como se pressentisse seus pensamentos, o homem se virou novamente e sorriu para ela. "Estou comendo a comida que ela preparou para si mesma", disse para si mesmo e levantou-se rapidamente da mesa. Saiu para o corredor, pegou o chapéu no cabide e acendeu um cigarro. Depois, voltou para a porta da sala de jantar. A mulher estava parada perto da mesa, olhando para ele, e ele, por sua vez, olhou para ela. Não havia constrangimento algum. "Se eu fosse embora com Natalie, e ela se tornasse como Catherine, seria maravilhoso", pensou ele. "Bem, bem, adeus", disse hesitante e, virando-se, saiu rapidamente da casa.
  Enquanto John Webster caminhava pela rua, o sol brilhava e uma brisa suave soprava; algumas folhas caíam dos bordos que ladeavam as ruas. Logo a geada chegaria e as árvores explodiriam em cores vibrantes. Se ao menos pudéssemos vivê-la, dias gloriosos nos aguardavam. Mesmo em Wisconsin, dias gloriosos poderiam ser vividos. Uma leve pontada de fome, um tipo diferente de fome, o invadiu quando parou e contemplou a rua por onde caminhava. Duas horas antes, deitado nu em sua cama, em sua própria casa, pensamentos sobre roupas e casas o haviam visitado. Era um pensamento encantador, mas também triste. Por que tantas casas naquela rua eram feias? As pessoas não percebiam? Alguém poderia ser completamente alheio? Seria possível usar roupas feias e comuns, viver para sempre em uma casa feia ou comum, em uma rua comum, em uma cidade comum, e permanecer sempre na ignorância?
  Agora, ele pensava em coisas que considerava melhor deixar de fora dos pensamentos de um homem de negócios. Contudo, por aquele dia, dedicou-se a ponderar cada pensamento que lhe vinha à mente. O amanhã seria diferente. Ele voltaria a ser o que sempre fora (com exceção de alguns lapsos, quando era muito parecido com o que era agora): um homem tranquilo e organizado, cuidando da sua própria vida e não propenso à estupidez. Administraria uma empresa de máquinas de lavar e tentaria se concentrar nisso. À noite, lia os jornais e se mantinha a par dos acontecimentos do dia.
  "Não tenho muitas oportunidades de rebater. Mereço umas férias", pensou ele, com certa tristeza.
  Um homem caminhava pela rua à sua frente, a quase dois quarteirões de distância. John Webster já o conhecera uma vez. Ele era professor em uma faculdade de uma cidade pequena e, certo dia, dois ou três anos atrás, o reitor da faculdade tentara arrecadar fundos entre os empresários locais para ajudar a instituição a superar uma crise financeira. Um jantar fora oferecido, com a presença de vários professores universitários e representantes de uma organização chamada Câmara de Comércio, da qual John Webster fazia parte. O homem que agora caminhava à sua frente também estivera presente no jantar, e ele e o fabricante de máquinas de lavar estavam sentados juntos. Ele se perguntou se agora poderia se dar ao luxo desse breve encontro - ir conversar com aquele homem. Alguns pensamentos bastante incomuns lhe ocorreram e talvez, se pudesse conversar com outra pessoa, especialmente com alguém cuja função na vida era ter pensamentos e compreendê-los, algo pudesse ser alcançado.
  Entre a calçada e a rua havia uma estreita faixa de grama, por onde John Webster correu. Ele simplesmente pegou seu chapéu e correu de cabeça descoberta por cerca de duzentos metros, depois parou e observou a rua calmamente.
  No fim, tudo acabou bem. Aparentemente, ninguém tinha visto sua estranha performance. Não havia ninguém sentado nas varandas das casas ao longo da rua. Ele agradeceu a Deus por isso.
  À sua frente, um professor universitário caminhava com semblante sério, um livro debaixo do braço, alheio ao fato de estar sendo observado. Vendo sua atuação absurda passar despercebida, John Webster riu. "Bem, eu também já estive na faculdade. Já ouvi professores universitários falarem demais. Não sei por que deveria esperar algo de alguém desse tipo."
  Talvez fosse necessário algum tipo de nova linguagem para falar sobre as coisas que estavam em sua mente naquele dia.
  Existia a ideia de que Natalie era uma casa, limpa e agradável para se viver, uma casa onde se podia entrar com alegria e felicidade. Será que ele, um fabricante de máquinas de lavar roupa do Wisconsin, poderia parar um professor universitário na rua e dizer: "Quero saber, Sr. Professor, se a sua casa é limpa e agradável para se viver, de modo que as pessoas queiram entrar nela. E, se for, quero que me diga como o senhor faz para mantê-la limpa."
  A ideia era absurda. Só de pensar nisso, as pessoas riam. Era preciso encontrar novas figuras de linguagem, uma nova maneira de ver as coisas. Primeiro, as pessoas precisariam ser mais autoconscientes do que nunca.
  Quase no centro da cidade, em frente a um prédio de pedra que abrigava alguma instituição pública, havia um pequeno parque com bancos, e John Webster parou atrás de um professor universitário, caminhou até um deles e sentou-se. Daquele ponto, ele podia ver duas importantes ruas comerciais.
  Os fabricantes de máquinas de lavar bem-sucedidos não faziam isso sentados em bancos de parques no meio do dia, mas naquele momento, ele não se importava muito. A verdade é que o lugar de um homem como ele, dono de uma fábrica que empregava muitas pessoas, era em sua mesa, em seu próprio escritório. À noite, ele podia dar um passeio, ler os jornais ou ir ao teatro, mas agora, a essa hora, o mais importante era trabalhar, era cumprir suas tarefas.
  Ele sorriu ao se imaginar esparramado num banco de parque, como um vagabundo ou um andarilho. Nos outros bancos do pequeno parque, estavam sentados outros homens, e era exatamente isso que eles eram. Bem, eram o tipo de cara que não se encaixava em lugar nenhum, que não tinha emprego. Dava para perceber só de olhar para eles. Havia uma espécie de languidez neles, e embora os dois homens no banco ao lado estivessem conversando, faziam isso de uma maneira entediada e apática que demonstrava que não estavam realmente interessados no que diziam. Será que os homens, quando conversavam, estavam realmente interessados no que diziam uns aos outros?
  John Webster ergueu os braços acima da cabeça e se espreguiçou. Estava mais consciente de si mesmo e do seu corpo do que estivera em anos. "Algo está acontecendo, como o fim de um longo e rigoroso inverno. A primavera está chegando dentro de mim", pensou, e o pensamento o agradou, como o carinho da mão de um ente querido.
  Ele havia sido atormentado por momentos de fadiga durante todo o dia, e agora outro deles chegara. Era como um trem viajando por terreno montanhoso, passando ocasionalmente por túneis. Num instante, o mundo ao seu redor estava vivo, e no seguinte, era apenas um lugar monótono e sombrio que o assustava. O pensamento que lhe ocorreu foi algo como: "Bem, aqui estou eu. Não adianta negar; algo incomum aconteceu comigo. Ontem eu era uma coisa. Agora sou outra. Ao meu redor estão as pessoas que sempre conheci, aqui nesta cidade. Na esquina, na rua à minha frente, neste prédio de pedra, fica o banco onde faço as transações da minha fábrica. Às vezes, não devo dinheiro nenhum a eles neste exato momento, e daqui a um ano posso estar profundamente endividado com esta instituição." Durante os anos em que vivi e trabalhei como industrial, houve momentos em que estive completamente à mercê das pessoas que agora se sentam em mesas atrás dessas paredes de pedra. Não sei por que não fecharam meu negócio e me tiraram a empresa. Talvez tenham considerado inviável, e talvez tenham pensado que, se me mantivessem lá, eu continuaria trabalhando para eles. De qualquer forma, parece não importar muito agora o que uma instituição como um banco possa decidir fazer.
  "É impossível saber o que os outros homens estão pensando. Talvez eles nem pensem em nada."
  "No fim das contas, acho que nunca parei para pensar nisso. Talvez toda a vida aqui, nesta cidade e em qualquer lugar, seja apenas um acontecimento aleatório. As coisas acontecem. As pessoas ficam fascinadas, não é? É assim que deveria ser."
  Isso era incompreensível para ele, e sua mente logo se cansou de pensar mais sobre esse assunto.
  Voltamos ao assunto das pessoas e das casas. Talvez pudéssemos conversar sobre isso com a Natalie. Havia algo de simples e claro nela. "Ela trabalha para mim há três anos e é estranho que eu nunca tenha dado muita importância a ela antes. Ela tem um jeito de explicar as coisas de forma clara e direta. Tudo melhorou desde que ela começou a trabalhar comigo."
  Seria algo para se refletir se Natalie tivesse compreendido, desde o início, coisas que só agora começavam a fazer sentido para ele. Imagine se ela tivesse se disposto a deixá-lo se recolher em si mesmo desde o princípio. Poderíamos abordar a questão de uma forma bastante romântica, se nos permitíssemos considerá-la.
  Aqui está ela, vejam, esta Natalie. De manhã, ela se levantava da cama e, em seu quarto, numa pequena casa de madeira nos arredores da cidade, fazia uma breve oração. Depois, caminhava pelas ruas e ao longo dos trilhos da ferrovia até o trabalho e passava o dia todo sentada na presença de um homem.
  Seria uma ideia interessante, mesmo que suponhamos, digamos, como uma brincadeira, que ela, essa Natalie, fosse pura e inocente.
  Nesse caso, ela não terá muita importância para si mesma. Ela amou, ou seja, abriu portas para si mesma.
  Uma delas continha uma fotografia dela em pé, com as portas do corpo abertas. Algo fluía constantemente dela para o homem em cuja presença ela passara o dia. Ele não tinha consciência disso e estava absorto demais em seus próprios assuntos triviais para notar.
  Ela também começou a se envolver nos assuntos dele, aliviando-o do fardo de detalhes insignificantes e irrelevantes para que ele, por sua vez, percebesse a presença dela ali, com as portas do seu corpo abertas. Que lar puro, doce e perfumado ela habitava! Antes de entrar em tal lar, ela também precisava se purificar. Isso era evidente. Natalie havia feito isso com oração e devoção, uma dedicação inabalável aos interesses de outra pessoa. Seria possível purificar o próprio lar dessa maneira? Seria possível ser tão homem quanto Natalie havia sido mulher? Era um teste.
  Quanto às casas, se uma pessoa pensasse em seu corpo dessa maneira, onde tudo isso terminaria? Poderíamos ir além e pensar no corpo como uma cidade, uma vila, um mundo.
  Este também era o caminho para a loucura. Podia-se imaginar pessoas entrando e saindo umas das outras constantemente. Não haveria mais segredo em todo o mundo. Algo como um vento forte varreria o mundo.
  "Um povo embriagado de vida. Um povo bêbado e alegre de vida."
  As frases ecoaram na mente de John Webster como o repicar de sinos enormes. Ele estava sentado ali mesmo, num banco de parque. Será que os garotos apáticos sentados ao seu redor, em outros bancos, ouviram aquelas palavras? Por um instante, pareceu-lhe que aquelas palavras, como seres vivos, podiam voar pelas ruas da sua cidade, paralisando as pessoas, obrigando-as a levantar os olhos do trabalho em escritórios e fábricas.
  "É melhor ir com calma e não perder o controle", disse para si mesmo.
  Ele começou a pensar diferente. Do outro lado de um pequeno pedaço de grama e da rua à sua frente, havia uma loja com bandejas de frutas - laranjas, maçãs, toranjas e peras - dispostas na calçada. Um carrinho havia parado na porta da loja e estava descarregando mais mercadorias. Ele encarou o carrinho e a fachada da loja por um longo tempo.
  Seus pensamentos vagaram para uma nova direção. Lá estava ele, John Webster, sentado num banco de parque no coração de uma cidadezinha do Wisconsin. Era outono, e a geada se aproximava, mas a vida ainda cintilava na grama. Como a grama estava verde naquele pequeno parque! As árvores também estavam vivas. Logo explodiriam num esplendor de cores, e então, por um tempo, adormeceriam. As chamas do entardecer banhariam todo aquele mundo verde e vivo, e então chegaria a noite de inverno.
  Os frutos da terra cairão diante do mundo da vida animal. Da terra, das árvores e arbustos, dos mares, lagos e rios, emergiram criaturas que sustentariam a vida animal durante o período em que o mundo da vida vegetal dormia seu doce sono invernal.
  Isso também era algo para se pensar. Em todos os lugares, ao seu redor, devia haver homens e mulheres que viviam completamente alheios a tais coisas. Francamente, ele próprio nunca suspeitara de nada em toda a sua vida. Ele apenas comia, forçava a comida para dentro do corpo pela boca. Não havia prazer. Na verdade, ele não sentia o gosto nem o cheiro de nada. Como a vida podia ser repleta de aromas perfumados e tentadores!
  Deve ter acontecido que, à medida que homens e mulheres deixavam os campos e as colinas para viver nas cidades, à medida que as fábricas cresciam e as ferrovias e os navios a vapor começavam a transportar os frutos da terra de um lado para o outro, uma espécie de ignorância terrível deve ter se instalado nas pessoas. Sem tocar nas coisas com as mãos, as pessoas perderam o sentido da vida. É só isso, eu acho.
  John Webster lembrou que, quando era menino, essas questões eram tratadas de forma diferente. Ele morava na cidade e sabia pouco sobre a vida rural, mas naquela época, cidade e campo eram mais interligados.
  No outono, mais ou menos nessa época do ano, os agricultores vinham à cidade e entregavam mantimentos na casa do pai dele. Naquela época, todos tinham grandes adegas sob suas casas, e nessas adegas havia recipientes que precisavam ser enchidos com batatas, maçãs e nabos. O homem havia aprendido um truque. A palha era trazida dos campos perto da cidade, e abóboras, morangas, repolhos e outros vegetais duros eram embrulhados em palha e guardados em uma parte fresca da adega. Ele se lembrava de como sua mãe embrulhava peras em pedaços de papel e as mantinha doces e frescas por meses.
  Quanto a ele, embora não morasse na aldeia, percebeu na época que algo muito importante estava acontecendo. As carroças chegaram à casa de seu pai. Aos sábados, uma fazendeira, montada em um velho cavalo cinza, vinha até a porta da frente e batia. Ela trazia aos Webster o suprimento semanal de manteiga e ovos, e frequentemente um frango para o jantar de domingo. A mãe de John Webster foi até a porta para recebê-la, e o menino correu para frente, agarrando-se às saias da mãe.
  A camponesa entrou na casa e sentou-se ereta na cadeira da sala de estar enquanto sua cesta era esvaziada e óleo era retirado de um jarro de pedra. O menino ficou de costas para a parede no canto, observando-a. Nada foi dito. Que mãos estranhas ela tinha, tão diferentes das de sua mãe, macias e brancas. As mãos da camponesa eram morenas, e seus nós dos dedos lembravam as pinhas cobertas de casca que às vezes cresciam nos troncos das árvores. Eram mãos que podiam segurar coisas, segurá-las com firmeza.
  Depois que os moradores da vila chegavam e guardavam as coisas nas caixas no porão, era possível descer lá à tarde, quando alguém voltava da escola. Lá fora, as folhas caíam das árvores e tudo parecia desolado. Às vezes, dava uma sensação um pouco triste, até assustadora, mas visitar o porão era reconfortante. O cheiro rico das coisas, os aromas fortes e perfumados! Pegou-se uma maçã de uma das caixas e começou-se a comê-la. No canto mais afastado, havia recipientes escuros com abóboras e cabaças enterradas na palha, e ao longo das paredes, potes de vidro com frutas que a mãe dele havia colocado ali. Quanta coisa havia, quanta abundância de tudo. Dava para comer para sempre e ainda sobraria bastante.
  Às vezes, à noite, quando você sobe as escadas e vai para a cama, pensa no porão, na esposa do fazendeiro e nos trabalhadores da fazenda. Estava escuro e ventava lá fora. Logo chegaria o inverno, a neve e a pista de patinação no gelo. A esposa do fazendeiro, com suas estranhas mãos de aparência forte, conduzia o cavalo cinza pela rua onde ficava a casa dos Webster e virava a esquina. Alguém ficou na janela lá embaixo e a observou desaparecer de vista. Ela tinha ido para algum lugar misterioso chamado interior. Quão grande era o interior e quão longe ficava? Será que ela já tinha chegado lá? Já era noite e estava muito escuro. O vento soprava forte. Será que ela ainda estava conduzindo o cavalo cinza, segurando as rédeas com suas mãos fortes e morenas?
  O menino deitou-se na cama e se cobriu com os cobertores. Sua mãe entrou no quarto, deu-lhe um beijo e saiu, levando a lamparina consigo. Ele estava seguro em casa. Ao lado dele, em outro quarto, dormiam seu pai e sua mãe. Apenas a mulher da aldeia, de braços fortes, permanecia sozinha na noite. Ela conduzia o cavalo cinzento cada vez mais para dentro da escuridão, em direção àquele lugar estranho de onde emanavam todas as coisas boas e perfumadas que agora estavam guardadas no porão da casa.
  OceanofPDF.com
  4
  
  "Ora, ora, Sr. Webster. Este é um lugar maravilhoso para sonhar acordado. Estou aqui olhando para você há minutos e você nem me notou."
  John Webster deu um pulo de pé. O dia havia passado, e uma certa penumbra se instalara sobre as árvores e a grama do pequeno parque. O sol poente iluminava a figura do homem parado à sua frente, e embora o homem fosse baixo e magro, sua sombra no caminho de pedra era grotescamente longa. O homem estava visivelmente divertido com a ideia do próspero fabricante sonhando ali no parque, e deu uma risadinha suave, balançando o corpo levemente para frente e para trás. A sombra também balançava. Era como algo suspenso em um pêndulo, oscilando para lá e para cá, e mesmo enquanto John Webster se levantava de um pulo, uma frase lhe passou pela mente. "Ele tira a vida num balanço longo, lento e suave. Como isso acontece? Ele tira a vida num balanço longo, lento e suave", pensou. Parecia um fragmento de pensamento, arrancado do nada, um pequeno pensamento fragmentário e dançante.
  O homem à sua frente era dono de uma pequena livraria de livros usados numa rua lateral onde John Webster costumava passear a caminho da fábrica. Nas noites de verão, ele se sentava numa cadeira em frente à loja, comentando sobre o tempo e o que acontecia nas pessoas que passeavam pela calçada. Certo dia, quando John Webster estava com seu banqueiro, um homem de cabelos grisalhos e aparência imponente, ficou um tanto constrangido porque o livreiro o chamou pelo nome. Ele nunca havia feito algo assim antes, nem depois. O fabricante, envergonhado, explicou a situação ao banqueiro. "Eu realmente não conheço o homem", disse ele. "Nunca estive na loja dele."
  No parque, John Webster parou diante do homenzinho, profundamente envergonhado. Contara uma mentirinha inofensiva. "Estou com dor de cabeça o dia todo, então sentei aqui só um minutinho", disse ele, sem jeito. Irritava-o ter vontade de se desculpar. O homenzinho sorriu com ar de quem sabia de tudo. "Você devia trazer alguma coisa para isso. Isso pode colocar um homem como você numa baita enrascada", disse ele, e se afastou, sua longa sombra dançando atrás dele.
  John Webster deu de ombros e caminhou rapidamente pela movimentada rua comercial. Agora ele tinha certeza absoluta do que queria. Não ficou vagando sem rumo nem deixou pensamentos vagos se perderem, mas seguiu em frente. "Vou ocupar meus pensamentos", decidiu. "Vou pensar no meu negócio e em como desenvolvê-lo." Na semana passada, um anunciante de Chicago havia entrado em seu escritório e lhe contado sobre a possibilidade de anunciar sua máquina de lavar em importantes revistas nacionais. Custaria muito dinheiro, mas o anunciante disse que ele poderia aumentar o preço de venda e vender muito mais máquinas. Parecia possível. Isso tornaria o negócio grande, uma instituição nacional, e ele próprio uma figura importante no mundo industrial. Outros homens haviam chegado a posições semelhantes graças ao poder da publicidade. Por que ele não deveria fazer algo parecido?
  Ele tentou pensar sobre isso, mas sua mente não estava funcionando muito bem. Era um branco. O que aconteceu foi que ele caminhou com os ombros para trás, sentindo-se infantilmente importante por nada. Ele precisava ter cuidado, senão começaria a rir de si mesmo. Um medo secreto o assombrava: o de que em poucos minutos ele começaria a rir da figura de John Webster como um homem de importância nacional no mundo industrial, e esse medo o fez apressar o passo mais do que nunca. Quando chegou aos trilhos da ferrovia que levavam à sua fábrica, ele estava praticamente correndo. Era incrível. O publicitário de Chicago conseguia usar palavras rebuscadas, aparentemente sem o menor perigo de cair na gargalhada. Quando John Webster era jovem, recém-saído da faculdade, leu muitos livros e às vezes pensava que gostaria de ser escritor; naquela época, muitas vezes achava que não tinha vocação para isso, nem mesmo para ser um homem de negócios. Talvez ele estivesse certo. Um homem que não tem mais bom senso do que rir de si mesmo faria melhor em não tentar se tornar uma figura de importância nacional no mundo industrial, com certeza. A empresa buscava pessoas sérias para ocupar com sucesso esses cargos.
  Bem, agora ele começou a sentir um pouco de pena de si mesmo, por não ter nascido para ser uma figura importante no mundo industrial. Como ele tinha sido infantil! Começou a se repreender: "Será que eu nunca vou crescer?"
  Enquanto caminhava apressadamente pelos trilhos da ferrovia, tentando pensar e tentando não pensar, ele mantinha os olhos no chão, e algo lhe chamou a atenção. No oeste, acima das copas das árvores distantes e além do rio raso em cujas margens ficava sua fábrica, o sol já se punha, e seus raios foram subitamente captados por algo parecido com um pedaço de vidro que jazia entre as pedras dos trilhos.
  Ele parou de correr pelos trilhos e se abaixou para pegá-la. Era algo, talvez uma pedra preciosa, talvez apenas um brinquedo barato que alguma criança tivesse perdido. A pedra tinha o tamanho e a forma de um pequeno feijão e era verde-escura. Quando o sol a atingiu enquanto ele a segurava na mão, a cor mudou. Afinal, poderia ser valiosa. "Talvez alguma mulher, viajando de trem pela cidade, a tenha perdido de um anel ou broche que usa no pescoço", pensou ele, e uma imagem passou rapidamente por sua mente. A imagem mostrava uma mulher alta e forte, loira, não em um trem, mas em uma colina acima de um rio. O rio era largo e, como era inverno, estava coberto de gelo. A mulher levantou a mão e apontou. Em seu dedo havia um anel com uma pequena pedra verde. Ele conseguia ver tudo em detalhes. Uma mulher estava em uma colina, o sol brilhava sobre ela e a pedra no anel era ora pálida, ora escura, como as águas do mar. Ao lado da mulher estava um homem, de aparência robusta e cabelos grisalhos, por quem ela era apaixonada. A mulher dizia algo ao homem sobre a pedra incrustada no anel, e John Webster ouviu as palavras com muita clareza. Que palavras estranhas ela proferiu. "Meu pai me deu e disse para eu usá-lo com toda a minha força. Ele o chamava de 'a pérola da vida'", disse ela.
  Ao ouvir o estrondo de um trem à distância, John Webster desceu dos trilhos. Havia um aterro alto junto ao rio naquele ponto, permitindo-lhe caminhar. "Não vou ser atropelado por um trem como fui esta manhã, quando aquele jovem negro me salvou", pensou. Olhou para oeste, em direção ao sol poente, e depois para o leito do rio. O nível da água estava baixo agora, e apenas um estreito canal corria entre as largas margens de lama seca. Colocou uma pequena pedra verde no bolso do colete.
  "Eu sei o que vou fazer", disse a si mesmo, com firmeza. Um plano se formou rapidamente em sua mente. Foi para o escritório e deu uma olhada rápida em todas as cartas que haviam chegado. Então, sem olhar para Natalie Schwartz, levantou-se e saiu. Havia um trem para Chicago às oito horas, e ele disse à esposa que tinha negócios na cidade e que o pegaria. O que um homem tinha que fazer na vida era encarar os fatos e agir. Ele iria para Chicago e encontraria uma mulher. Quando a verdade viesse à tona, ele partiria para a surra de sempre. Encontraria uma mulher, se embebedaria e, se quisesse, ficaria bêbado por dias.
  Houve momentos em que talvez fosse necessário ser um verdadeiro canalha. Ele também teria feito isso. Enquanto estivesse em Chicago com a mulher que encontrara, escreveria uma carta ao seu contador na fábrica, pedindo que demitisse Natalie Schwartz. Depois, escreveria uma carta para Natalie e lhe enviaria um cheque polpudo. Enviaria a ela o equivalente a seis meses de salário. Tudo isso poderia lhe custar uma boa grana, mas era melhor do que o que estava acontecendo com ele, um louco comum.
  Quanto a uma mulher em Chicago, ele a encontrará. Uns drinques dão coragem, e quando se tem dinheiro para gastar, sempre se encontram mulheres.
  Era uma pena que fosse assim, mas a verdade é que as necessidades das mulheres faziam parte da identidade de um homem, e esse fato também podia ser reconhecido. "Afinal, sou um homem de negócios, e este é o lugar de um homem de negócios, encarar os fatos", decidiu ele, e de repente se sentiu muito determinado e forte.
  Quanto a Natalie, para ser honesto, havia algo nela que ele achava um pouco difícil de resistir. "Se fosse apenas minha esposa, tudo seria diferente, mas tem minha filha Jane. Ela é uma criatura pura, jovem e inocente, e precisa ser protegida. Não posso deixá-la entrar aqui por causa da bagunça", disse a si mesmo, caminhando com passos firmes pelo pequeno trecho de trilhos que levava aos portões de sua fábrica.
  OceanofPDF.com
  EM
  
  Quando abriu a porta do pequeno quarto onde se sentara e trabalhara ao lado de Natalie durante três anos, fechou-a rapidamente atrás de si e ficou de costas para a porta, com a mão na maçaneta, como se buscasse apoio. A escrivaninha de Natalie ficava junto à janela, no canto do quarto, atrás da sua própria escrivaninha, e através da janela podia-se ver o espaço vazio ao lado do desvio ferroviário, que pertencia à companhia ferroviária, mas onde lhe fora concedido o privilégio de trabalhar. Estavam a depositar um estoque de reserva de madeira. Os troncos estavam empilhados de tal forma que, na suave luz do entardecer, as tábuas amarelas formavam uma espécie de pano de fundo para a figura de Natalie.
  O sol brilhava sobre a pilha de lenha, os últimos raios suaves do sol da tarde. Acima da pilha de lenha havia uma clareira, e a cabeça de Natalie despontava nela.
  Algo surpreendente e belo havia acontecido. Ao se dar conta disso, algo dentro de John Webster se quebrou. Que ato simples, porém profundo, Natalie havia realizado. Ele ficou ali parado, agarrando a maçaneta, apertando-a com força, e algo que ele vinha tentando evitar aconteceu dentro dele.
  Lágrimas brotaram em seus olhos. Ao longo de sua vida, ele jamais se esqueceu daquele momento. Num instante, tudo dentro dele se tornou turvo e impuro com os pensamentos da próxima viagem a Chicago, e então toda a sujeira e a fuligem desapareceram, varridas como por um milagre repentino.
  "Em qualquer outra ocasião, o que Natalie fez poderia ter passado despercebido", pensou ele mais tarde, mas esse fato em nada diminuía sua importância. Todas as mulheres que trabalhavam em seu escritório, assim como o contador e os homens da fábrica, tinham o hábito de levar o almoço, e Natalie, como sempre, havia trazido o dela naquela manhã. Ele se lembrou de tê-la visto entrar com o almoço, embrulhado em um saco de papel.
  A casa dela ficava longe, nos arredores da cidade. Nenhum dos seus funcionários tinha vindo de tão longe.
  E naquela tarde ela não almoçou. A refeição estava lá, pronta, embalada, na prateleira atrás da cabeça dela.
  Aconteceu o seguinte: ao meio-dia, ela saiu correndo do escritório e foi para a casa da mãe. Não havia banheira lá, então ela tirou água do poço e despejou no tanque comunitário no galpão atrás da casa. Depois, mergulhou na água e se lavou da cabeça aos pés.
  Feito isso, ela subiu as escadas e vestiu um vestido especial, o melhor que possuía, aquele que sempre guardava para as noites de domingo e ocasiões especiais. Enquanto se vestia, sua velha mãe, que a seguia por toda parte, repreendendo-a e exigindo explicações, ficou parada no pé da escada que levava ao seu quarto, xingando-a com palavras horríveis. "Sua vagabunda, você vai sair com um homem hoje à noite, então está se arrumando como se fosse se casar. Uma ótima oportunidade para mim; duas filhas devem se casar um dia. Se você tiver algum dinheiro no bolso, me dê. Não me importaria se você estivesse por aí, contanto que tivesse dinheiro", declarou em voz alta. Na noite anterior, ela havia recebido dinheiro de uma de suas filhas e, pela manhã, comprara uma garrafa de uísque. Agora, estava se divertindo.
  Natalie a ignorou. Completamente vestida, desceu as escadas apressadamente, empurrando a velha, e voltou correndo para a fábrica. As outras mulheres que trabalhavam lá riram ao vê-la se aproximar. "O que será que a Natalie está aprontando?", perguntaram umas às outras.
  John Webster ficou olhando para ela, pensativo. Ele sabia tudo o que ela tinha feito e por que o fizera, embora não pudesse ver nada. Agora ela não o olhava, mas, com a cabeça ligeiramente virada, encarava as pilhas de madeira.
  Bem, então, ela sabia o dia todo o que se passava dentro dele. Ela havia entendido seu súbito desejo de se banhar, então correra para casa para tomar banho e se vestir. "Seria como limpar os parapeitos das janelas da casa dela e pendurar cortinas recém-lavadas", pensou ele, irritado.
  "Você trocou de vestido, Natalie", disse ele em voz alta. Era a primeira vez que a chamava por esse nome. Lágrimas brotaram em seus olhos e, de repente, suas pernas fraquejaram. Caminhou, um pouco cambaleante, pelo quarto e ajoelhou-se ao lado dela. Então, deitou a cabeça em seu colo e sentiu sua mão grande e forte em seus cabelos e em sua bochecha.
  Ele permaneceu ajoelhado por um longo tempo, respirando profundamente. Os pensamentos da manhã retornaram. Eventualmente, embora ele não tivesse pensado nisso. O que estava acontecendo dentro dele não era tão claro quanto seus pensamentos. Se seu corpo fosse uma casa, então agora era a hora de purificá-la. Milhares de pequenas criaturas corriam pela casa, subindo e descendo as escadas rapidamente, abrindo janelas, rindo, chorando umas para as outras. Os cômodos de sua casa se encheram de novos sons, sons alegres. Seu corpo tremia. Agora, depois que isso acontecesse, uma nova vida começaria para ele. Seu corpo estaria mais vivo. Ele via coisas, cheirava coisas, saboreava coisas como nunca antes.
  Ele olhou para o rosto de Natalie. O quanto ela sabia sobre tudo aquilo? Bem, ela certamente não conseguiria expressar em palavras, mas havia uma maneira de ela entender. Ela correra para casa para tomar banho e se vestir. Era assim que ele sabia que ela sabia. "Há quanto tempo você estava se preparando para que isso acontecesse?", perguntou ele.
  "Durante um ano", disse ela. Ela empalideceu um pouco. O quarto começou a escurecer.
  Ela se levantou, empurrando-o cuidadosamente para o lado, caminhou até a porta que dava para a recepção e destrancou a porta, impedindo que fosse aberta.
  Agora ela estava de costas para a porta, com a mão na maçaneta, como ele estivera há pouco. Ele se levantou, caminhou até sua mesa perto da janela com vista para os trilhos do trem e sentou-se em sua cadeira de escritório. Inclinando-se para a frente, cobriu o rosto com as duas mãos. Dentro dele, o tremor continuava. E, no entanto, pequenas vozes alegres ecoavam. A purificação interior continuava e continuava.
  Natalie estava falando sobre assuntos de escritório. "Havia algumas cartas, mas eu respondi a todas e até me atrevi a assinar meu nome. Não queria te incomodar hoje."
  Ela caminhou até onde ele estava sentado, inclinado sobre a mesa, tremendo, e ajoelhou-se ao lado dele. Depois de um instante, ele colocou a mão no ombro dela.
  Os ruídos externos continuavam no escritório. Alguém digitava na recepção. O escritório interno estava agora completamente escuro, mas uma lâmpada pendia sobre os trilhos da ferrovia, a uns duzentos ou trezentos metros de distância. Quando acesa, uma luz fraca penetrava a escuridão do cômodo e iluminava duas figuras curvadas. Logo, um apito soou e os operários da fábrica saíram. Na recepção, quatro pessoas se preparavam para ir para casa.
  Poucos minutos depois, elas saíram, fechando a porta atrás de si, e também se dirigiram para a saída. Ao contrário dos operários da fábrica, elas sabiam que as duas ainda estavam no escritório interno e estavam curiosas. Uma das três mulheres caminhou corajosamente até a janela e espiou para dentro.
  Ela voltou para os outros, e eles ficaram ali parados por alguns minutos, formando um pequeno grupo tenso na penumbra. Depois, afastaram-se lentamente.
  Quando o grupo se dispersou, no aterro acima do rio, o contador, um homem na casa dos trinta e poucos anos, e a mais velha das três mulheres seguiram para a direita pelos trilhos, enquanto as outras duas foram para a esquerda. O contador e a mulher que o acompanhava não relataram o que tinham visto. Caminharam juntos por algumas centenas de metros e depois se separaram, saindo dos trilhos e entrando em ruas diferentes. Quando o contador ficou sozinho, começou a se preocupar com o futuro. "Você vai ver. Daqui a alguns meses, terei que procurar um novo lugar para morar. Quando coisas assim acontecem, os negócios vão à falência." Ele estava preocupado porque, com esposa, dois filhos e um salário modesto, não tinha nenhuma reserva financeira. "Maldita Natalie Schwartz. Aposto que ela é uma prostituta, é o que eu aposto", murmurou enquanto caminhava.
  Quanto às duas mulheres restantes, uma queria falar sobre as duas pessoas ajoelhadas no escritório escuro, e a outra não. A mais velha fez várias tentativas frustradas de conversar sobre o assunto, mas então elas também se separaram. A mais jovem das três, aquela que sorrira para John Webster naquela manhã, quando ele acabara de sair da presença de Natalie e quando percebeu pela primeira vez que as portas do ser dela estavam abertas para ele, caminhou pela rua, passou pela porta da livraria e subiu a rua em direção ao iluminado distrito comercial da cidade. Ela continuou sorrindo enquanto caminhava, e era por algo que ela não entendia.
  Era porque ela mesma era quem tinha as vozinhas falando, e agora elas estavam ocupadas. Alguma frase, talvez tirada da Bíblia quando ela era menina e ia à escola dominical, ou de algum livro, não parava de se repetir em sua cabeça. Que combinação encantadora de palavras simples do dia a dia. Ela continuou repetindo-as mentalmente e, depois de n vezes, quando chegou a um lugar na rua onde não havia ninguém, disse-as em voz alta. "E, por coincidência, houve um casamento em nossa casa", disse ela.
  OceanofPDF.com
  LIVRO DOIS
  OceanofPDF.com
  EU
  
  E com você, a liberdade. Lembre-se, o quarto onde John Webster dormia ficava no canto da casa, no andar de cima. Uma de suas duas janelas dava para o jardim de um alemão que tinha uma loja na cidade, mas cujo verdadeiro interesse na vida era o jardim. Ele trabalhava nele o ano todo, e se John Webster tivesse sido mais ativo, talvez tivesse sentido grande prazer durante os anos em que morou naquele quarto, observando o vizinho trabalhar. De manhã cedo e ao final da tarde, o alemão sempre podia ser visto fumando seu cachimbo e cavando, e uma variedade de cheiros entrava pela janela do quarto de cima: o cheiro azedo, ligeiramente ácido, de vegetais em decomposição, o odor rico e intenso do esterco e, durante o verão e o final do outono, o perfume das rosas e o desfile das flores da estação.
  John Webster viveu em seu quarto por muitos anos, sem nunca realmente refletir sobre como seria um quarto, um quarto onde uma pessoa morava, cujas paredes o envolviam como uma roupa enquanto dormia. Era um quarto quadrado, com uma janela que dava para o jardim do alemão e a outra para as paredes lisas da casa do alemão. Havia três portas: uma dava para o corredor, uma para o quarto onde sua esposa dormia e a terceira para o quarto de sua filha.
  Um homem vinha aqui à noite, fechava as portas e se preparava para dormir. Atrás de duas paredes, havia mais duas pessoas, também se preparando para dormir, e além das paredes da casa do alemão, sem dúvida, o mesmo acontecia. O alemão tinha duas filhas e um filho. Estavam se preparando para dormir ou já tinham ido para a cama. No final da rua havia algo parecido com uma pequena vila, onde as pessoas se preparavam para dormir ou já estavam dormindo.
  Durante muitos anos, John Webster e sua esposa não foram muito próximos. Há muito tempo, quando se casaram, ele também descobriu que ela tinha sua própria teoria da vida, colhida em algum lugar, talvez de seus pais, talvez simplesmente absorvida da atmosfera geral de medo em que tantas mulheres modernas vivem e respiram, como se se encolhessem e a usassem como arma contra o contato íntimo demais com o outro. Ela pensava, ou acreditava que pensava, que mesmo no casamento, um homem e uma mulher não deveriam ser amantes, exceto com o propósito de gerar filhos. Essa crença criava uma espécie de atmosfera pesada de responsabilidade no ato sexual. Uma pessoa não pode entrar e sair livremente do corpo de outra quando a entrada e a saída envolvem uma responsabilidade tão grande. As portas da caravana enferrujam e rangem. "Bem, veja bem", explicou John Webster mais tarde, "uma pessoa está seriamente empenhada em trazer outra pessoa ao mundo. Aqui está um puritano em plena floração. A noite chegou. Dos jardins atrás das casas dos homens vem a fragrância das flores. Sons sutis e abafados surgem, seguidos de silêncio. As flores em seus jardins conheceram o êxtase, livres de qualquer senso de responsabilidade, mas o homem é outra coisa. Por séculos, ele se levou com extraordinária seriedade. Veja bem, a raça precisa ser perpetuada. Ele precisa ser aprimorado. Há algo de compromisso com Deus e com o próximo nesse esforço. Mesmo quando, após longa preparação, conversas, orações e a aquisição de certa sabedoria, uma espécie de esquecimento de si mesmo é alcançado, como ao dominar um novo idioma, algo totalmente estranho às flores, árvores e plantas ainda é alcançado. "A vida e a continuação da vida entre os chamados animais inferiores."
  Quanto às pessoas sinceras e tementes a Deus entre as quais John Webster e sua esposa viviam, e entre as quais se consideravam há tantos anos, a probabilidade de que o êxtase fosse alcançado era remota. Em vez disso, prevalecia uma espécie de sensualidade fria, temperada por uma consciência inquietante. O fato de a vida poder continuar em tal atmosfera é uma das maravilhas do mundo e prova, como nada mais, a fria determinação da natureza de não ser vencida.
  Assim, por muitos anos, esse homem teve o hábito de ir para o quarto à noite, tirar a roupa e pendurá-la em uma cadeira ou no armário, depois se arrastar para a cama e dormir profundamente. Dormir era essencial para a vida, e se ele pensava em algo antes de dormir, era no seu negócio de máquinas de lavar. Uma conta vencia no banco no dia seguinte, e ele não tinha dinheiro para pagá-la. Pensou nisso e no que poderia dizer ao banqueiro para convencê-lo a prorrogar o prazo. Depois, pensou nos problemas que estava tendo com o capataz da fábrica. O homem queria um salário maior e se perguntou se o capataz se demitiria caso ele não lhe desse o aumento, obrigando-o a encontrar outro.
  Quando dormia, dormia inquieto, e nenhuma fantasia lhe vinha aos sonhos. O que deveria ter sido um doce período de renovação transformou-se num período difícil, repleto de sonhos distorcidos.
  E então, depois que as portas do corpo de Natalie se abriram para ele, ele percebeu. Depois daquela noite ajoelhados juntos no escuro, ele achou difícil voltar para casa naquela noite e sentar-se à mesa com sua esposa e filha. "Bem, eu não consigo fazer isso", disse a si mesmo, e jantou em um restaurante no centro da cidade. Permaneceu por perto, caminhando pelas ruas desertas, conversando ou permanecendo em silêncio ao lado de Natalie, e depois caminhou com ela até a casa dela, nos arredores da cidade. As pessoas os viram caminhando juntos assim, e como não havia nenhuma tentativa de se esconderem, a cidade irrompeu em conversas animadas.
  Quando John Webster voltou para casa, sua esposa e filha já estavam dormindo. "Estou muito ocupado na loja. Não espere me ver por um tempo", disse ele à esposa na manhã seguinte à declaração de amor para Natalie. Ele não tinha intenção de continuar com o negócio de máquinas de lavar nem de formar uma família. O que faria, ele ainda não tinha certeza. Primeiro, queria morar com Natalie. Chegara a hora.
  Ele contou isso a Natalie naquela primeira noite de intimidade. Naquela noite, depois que todos foram embora, eles saíram para passear juntos. Enquanto caminhavam pelas ruas, as pessoas em suas casas estavam jantando, mas o homem e a mulher não estavam pensando em comida.
  A língua de John Webster se soltou e ele falou bastante, enquanto Natalie escutava em silêncio. Todas as pessoas que ele não conhecia na cidade se tornaram figuras românticas em sua consciência desperta. Sua imaginação queria brincar com elas, e ele se permitiu. Caminharam por uma rua residencial em direção ao campo aberto, e ele continuou a falar sobre as pessoas nas casas. "Agora, Natalie, minha mulher, você vê todas essas casas aqui", disse ele, gesticulando com os braços para a esquerda e para a direita. "Bem, o que você e eu sabemos sobre o que acontece por trás dessas paredes?" Ele continuou a respirar fundo enquanto caminhava, assim como fizera no escritório, quando correu pela sala para se ajoelhar aos pés de Natalie. As vozes internas ainda falavam. Algo parecido acontecera com ele às vezes quando criança, mas ninguém jamais entendera a brincadeira desenfreada de sua imaginação, e com o tempo ele chegou à conclusão de que deixar sua imaginação correr solta era tolice. Então, quando ele era jovem e casado, surgiu um novo e intenso surto de extravagância, mas esse surto foi congelado dentro dele pelo medo e pela vulgaridade que dele brotava. Agora, ele se comportava como um louco. "Veja, Natalie", exclamou ele, parando na calçada para segurar as duas mãos dela e agitá-las freneticamente, "veja, é assim que é. Estas casas aqui parecem casas comuns, como as que você e eu moramos, mas não são. Veja, as paredes externas são apenas objetos salientes, como cenários em um palco. Um sopro poderia destruir as paredes, e uma chama poderia consumi-las em uma hora. Aposto que... aposto que você pensa que as pessoas atrás das paredes dessas casas são pessoas comuns. Não são. É aí que você se engana, Natalie, meu amor. As mulheres nos quartos atrás dessas paredes são mulheres lindas, encantadoras, e você deveria entrar nos quartos. Eles estão repletos de belas pinturas e tapeçarias, e as mulheres usam joias nas mãos e nos cabelos."
  "E assim, homens e mulheres vivem juntos em suas casas, e não há pessoas boas, apenas belas, e crianças nascem, e suas fantasias são deixadas correr soltas por toda parte, e ninguém se leva muito a sério ou pensa em tudo. O destino da vida de uma pessoa depende dela mesma, e as pessoas saem dessas casas para trabalhar de manhã e voltam à noite, e de onde elas tiram todo o conforto que têm, eu não consigo entender. É porque em algum lugar do mundo realmente existe uma abundância de tudo, e eles descobriram isso, eu suponho."
  Na primeira noite juntos, ele e Natalie saíram da cidade e entraram numa estrada rural. Caminharam por cerca de um quilômetro e meio, depois viraram numa estradinha secundária. Uma grande árvore crescia à beira da estrada, e eles se aproximaram, encostaram-se nela e ficaram em silêncio, um ao lado do outro.
  Foi depois do beijo que ele contou a Natalie sobre seus planos. "Há três ou quatro mil dólares no banco, e a fábrica custa outros trinta ou quarenta mil. Não sei quanto vale, talvez nada."
  "De qualquer forma, aceitarei os mil dólares e irei com você. Acho que deixarei algumas escrituras deste lugar com minha esposa e filha. Acho que seria a coisa certa a fazer."
  "Então terei que falar com a minha filha, fazê-la entender o que estou fazendo e por quê. Bem, não sei se ela poderá ser compreendida, mas terei que tentar. Terei que tentar dizer algo que fique gravado na memória dela, para que ela, por sua vez, aprenda a viver e não feche e tranque as portas do seu ser, como eu tranquei as minhas. Veja bem, pode levar duas ou três semanas para pensar no que quero dizer e como dizer. Minha filha Jane não sabe de nada. Ela é uma garota americana de classe média, e eu a ajudei a se tornar uma. Ela é virgem, e receio, Natalie, que você não entenda isso. Os deuses lhe tiraram a virgindade, ou talvez tenha sido sua velha mãe, que está bêbada e a xinga, não é? Talvez isso a ajude. Você queria tanto que algo doce e puro acontecesse com você, algo profundo dentro de você, que andava por aí com as portas do seu ser abertas, não é? Elas não precisaram ser forçadas. A virgindade e A respeitabilidade não os manteve unidos com parafusos e fechaduras. Sua mãe deve ter matado completamente qualquer noção de respeitabilidade na sua família, não é, Natalie? É a coisa mais maravilhosa do mundo - amar você e saber que existe algo em você que torna impossível para o seu amado pensar que você é barata e de segunda categoria. Oh, minha Natalie, você é uma mulher forte, digna de amor.
  Natalie não respondeu, talvez por não compreender o tom estridente de suas palavras, e John Webster silenciou e se afastou até ficar de frente para ela. Eles tinham quase a mesma altura, e conforme ele se aproximava, olharam-se diretamente nos olhos. Ele colocou as mãos em suas bochechas e, por um longo tempo, permaneceram ali, em silêncio, contemplando-se, como se nenhum dos dois se cansasse da visão do outro. Logo a lua minguante surgiu e, instintivamente, emergiram da sombra da árvore e caminharam para o campo. Continuaram a avançar lentamente, parando constantemente e permanecendo ali, com as mãos em suas bochechas. Seu corpo começou a tremer e lágrimas começaram a escorrer de seus olhos. Então, ele a deitou na grama. Era uma experiência com uma nova mulher em sua vida. Após a primeira vez que fizeram amor, e à medida que a paixão se dissipava, ela lhe parecia ainda mais bela do que antes.
  Ele estava parado à porta de casa, e já era tarde da noite. O ar dentro daquelas paredes não era particularmente agradável. Ele sentiu vontade de atravessar a casa furtivamente, sem ser ouvido, e ficou grato quando chegou ao seu quarto, tirou a roupa e foi para a cama sem dizer uma palavra.
  Ele estava deitado na cama com os olhos abertos, ouvindo os ruídos noturnos do lado de fora da casa. Não eram tão simples. Ele havia se esquecido de abrir a janela. Quando a abriu, ouviu um zumbido baixo. A primeira geada ainda não havia chegado e a noite estava quente. No jardim do alemão, na grama do quintal, nos galhos das árvores ao longo das ruas e na vila distante, a vida fervilhava de abundância.
  Talvez Natalie tivesse um filho. Não importava. Eles iriam embora juntos, viveriam juntos em algum lugar distante. Agora Natalie estaria em casa, na casa da mãe, e ela também estaria acordada. Respiraria profundamente o ar da noite. Ele mesmo havia feito isso.
  Ele conseguia pensar nela e também nas pessoas próximas. Um alemão morava ao lado. Virando a cabeça, ele podia ver vagamente as paredes da casa do alemão. Seu vizinho tinha uma esposa, um filho e duas filhas. Talvez todos estivessem dormindo agora. Em sua imaginação, ele entrou na casa do vizinho, movendo-se silenciosamente de um cômodo para o outro. Um velho dormia ao lado da esposa e, em outro quarto, seu filho, com as pernas encolhidas, parecendo uma bola. Era um jovem pálido e magro. "Talvez ele esteja com indigestão", sussurrou a imaginação de John Webster. Em outro quarto, duas filhas estavam deitadas em duas camas próximas uma da outra. Era possível passar facilmente entre elas. Antes de dormir, elas cochichavam entre si, talvez sobre um amante que esperavam que aparecesse algum dia. Ele estava tão perto delas que podia tocar suas bochechas com os dedos estendidos. Ele se perguntava por que tinha se tornado o amante de Natalie e não de uma daquelas outras garotas. "Poderia ter acontecido. Eu poderia ter me apaixonado por qualquer um deles se tivessem se aberto da maneira como Natalie fez."
  Amar Natalie não excluía a possibilidade de amar outros, talvez muitos outros. "Um homem rico pode ter muitos casamentos", pensou ele. Era evidente que o potencial para os relacionamentos humanos ainda não havia sido explorado. Algo impedia uma aceitação suficientemente ampla da vida. Antes de amar, era preciso aceitar a si mesmo e aos outros.
  Quanto a ele, agora precisava aceitar a esposa e a filha, criar laços com elas por um tempo antes de partir com Natalie. Era difícil pensar nisso. Deitado na cama, de olhos arregalados, tentava direcionar sua imaginação para o quarto da esposa. Não conseguia. Sua imaginação podia penetrar o quarto da filha e vê-la dormindo em sua cama, mas com a esposa era diferente. Algo dentro dele recuou. "Agora não. Não tente isso. Não é permitido. Se ela algum dia tiver um amante, terá que ser outra pessoa", disse uma voz interior.
  "Será que ela fez alguma coisa para arruinar aquela oportunidade, ou fui eu?", perguntou-se, sentado na cama. Não havia dúvida de que os relacionamentos humanos haviam sido prejudicados, arruinados. "Isso não é permitido. Não é permitido fazer sujeira no chão do templo", disse uma voz dentro dele, severamente.
  John Webster achou que as vozes no quarto estavam falando tão alto que, quando se deitou novamente para tentar dormir, ficou um pouco surpreso por elas não terem acordado o resto da casa.
  OceanofPDF.com
  II
  
  EU NÃO SOU O AR. Um novo elemento havia entrado no ar da casa dos Webster, assim como no escritório e na fábrica de John Webster. Havia uma tensão interna nele vinda de todos os lados. Quando não estava sozinho, ou na companhia de Natalie, ele já não respirava livremente. "Você nos traumatizou. Você está nos prejudicando", todos pareciam estar dizendo.
  Ele refletia sobre isso, tentava pensar a respeito. A presença de Natalie lhe proporcionava um alívio diário. Quando se sentava ao lado dela no escritório, respirava livremente, a tensão dentro dele se dissipando. Porque ela era simples e direta. Falava pouco, mas seus olhos diziam muito. "Está tudo bem. Eu te amo. Não tenho medo de te amar", diziam seus olhos.
  Mas ele estava constantemente pensando nos outros. O contador se recusava a olhá-lo nos olhos ou a falar com sua nova e refinada polidez. Ele já havia adquirido o hábito de discutir o caso de John Webster e Natalie com sua esposa todas as noites. Agora, ele se sentia desconfortável na presença de seu patrão, e o mesmo acontecia com as duas mulheres mais velhas no escritório. Ao passar pelo escritório, a mais jovem das três ainda olhava para ele de vez em quando e sorria.
  É claro que, no mundo moderno, ninguém consegue fazer nada isoladamente. Às vezes, quando John Webster voltava para casa tarde da noite, depois de passar várias horas com Natalie, ele parava e olhava ao redor. A rua estava vazia, as luzes apagadas em muitas casas. Ele ergueu as duas mãos e as observou. Não fazia muito tempo, eles haviam abraçado uma mulher com força, e essa mulher não era aquela com quem ele havia vivido por tantos anos, mas uma nova mulher que ele havia encontrado. Seus braços a envolviam com firmeza, e os braços dela o envolviam. Havia alegria nisso. A alegria percorria seus corpos durante o longo abraço. Eles suspiraram profundamente. Será que o ar que lhes fora arrancado dos pulmões havia contaminado o ar que os outros deveriam respirar? Quanto à mulher que chamavam de esposa, ela não queria um abraço assim, e mesmo que quisesse, não podia nem dar nem receber. Um pensamento lhe ocorreu. "Se você ama em um mundo onde não há amor, você confronta os outros com o pecado de não amar", pensou ele.
  As ruas, ladeadas por casas habitadas, estavam escuras. Já passava das onze horas, mas não havia necessidade de pressa para voltar para casa. Quando se deitou, não conseguiu dormir. "Seria melhor caminhar mais uma hora", decidiu, e ao chegar à esquina que dava para sua rua, não se virou, mas continuou, caminhando até os arredores da cidade e retornando. Seus passos faziam um som seco nas calçadas de pedra. De vez em quando, encontrava um homem voltando para casa, e ao se cruzarem, o homem o olhava com surpresa e algo parecido com desconfiança nos olhos. Passava por ele e então se virava para olhar para trás. "O que você está fazendo lá fora? Por que não está em casa, na cama com sua esposa?", parecia perguntar o homem.
  O que o homem realmente estava pensando? Será que muitos pensamentos fervilhavam naquelas casas escuras ao longo da rua, ou as pessoas simplesmente entravam para comer e dormir, como ele sempre fazia em sua própria casa? Em sua mente, ele rapidamente visualizou uma multidão de pessoas deitadas em camas elevadas no ar. As paredes das casas se distanciavam delas.
  Um ano antes, uma casa na rua dele pegou fogo e a fachada desabou. Quando o fogo foi apagado, alguém passou pela rua e encontrou dois quartos no andar de cima, onde pessoas moravam há muitos anos. Tudo estava levemente chamuscado e queimado, mas, fora isso, intacto. Cada quarto continha uma cama, uma ou duas cadeiras, um móvel quadrado com gavetas para guardar camisas ou vestidos e um armário ao lado para outras roupas.
  A casa de baixo foi completamente queimada e a escadaria destruída. Quando o fogo começou, as pessoas devem ter fugido dos cômodos como insetos assustados e alarmados. Um homem e uma mulher moravam em um dos quartos. Um vestido jazia no chão, uma calça meio queimada estava pendurada no encosto de uma cadeira e, no segundo quarto, aparentemente ocupado por uma mulher, não havia sinal de roupa masculina. A cena fez John Webster refletir sobre sua vida familiar. "Poderia ter sido assim se minha esposa e eu não tivéssemos parado de dormir juntos. Este poderia ter sido o nosso quarto e, ao lado, o quarto da nossa filha Jane", pensou ele na manhã seguinte ao incêndio, enquanto passava por ali e parava com outros curiosos para observar a cena.
  E agora, enquanto caminhava sozinho pelas ruas adormecidas de sua cidade, sua imaginação conseguiu despojar cada parede de cada casa, e ele caminhava como se estivesse em uma estranha cidade dos mortos. Que sua imaginação pudesse se inflamar dessa maneira, percorrendo ruas inteiras de casas e apagando paredes como o vento balança os galhos das árvores, era um novo e vivo milagre para ele. "Recebi um dom que me dá vida. Por muitos anos estive morto, e agora estou vivo", pensou. Para dar rédea solta à sua imaginação, saiu da calçada e caminhou pelo meio da rua. As casas jaziam diante dele em completo silêncio, e a lua minguante apareceu, formando poças negras sob as árvores. Casas, despidas de suas paredes, erguiam-se de ambos os lados dele.
  Nas casas, as pessoas dormiam em suas camas. Tantos corpos se deitavam e dormiam próximos uns dos outros, bebês dormiam em berços, meninos às vezes dormiam dois ou três por cama, moças dormiam com os cabelos soltos.
  Enquanto dormiam, sonhavam. Com o que sonhavam? Ele desejava profundamente que o que acontecera a ele e a Natalie acontecesse a todos. Afinal, fazer amor no campo era apenas um símbolo de algo mais significativo do que o simples ato de dois corpos se abraçando e a transferência das sementes da vida de um para o outro.
  Uma grande esperança surgiu dentro dele. "Chegará o tempo em que o amor, como uma cortina de fogo, varrerá cidades e vilas. Derrubará muros. Derrubará casas feias. Arrancará as vestes feias dos corpos de homens e mulheres. Eles reconstruirão e construirão belas coisas", declarou em voz alta. Enquanto caminhava e falava assim, de repente se sentiu como um jovem profeta, vindo de alguma terra distante, estrangeira e pura, para visitar as pessoas nas ruas com a bênção de sua presença. Parou e, levando as mãos à cabeça, riu alto ao imaginar a cena. "Dizeriam que eu era outro João Batista, vivendo no deserto, alimentando-me de gafanhotos e mel silvestre, e não um fabricante de máquinas de lavar em Wisconsin", pensou. A janela de uma das casas estava aberta e ele ouviu vozes baixas. "Bem, é melhor eu ir para casa antes que me prendam por loucura", pensou, saindo da estrada e virando na esquina mais próxima.
  Não houve momentos de descontração no escritório durante o dia. Apenas Natalie parecia ter o controle total da situação. "Ela tem pernas e pés fortes. Sabe se impor", pensou John Webster, sentado à sua mesa, olhando para ela.
  Ela não era indiferente ao que lhe acontecia. Às vezes, quando ele a olhava de repente, sem que ela percebesse, ele via algo que o convencia de que suas horas de solidão já não eram tão felizes. Seus olhos se estreitaram. Sem dúvida, ela teria que enfrentar seu próprio pequeno inferno.
  Ainda assim, ela ia trabalhar todos os dias, aparentemente imperturbável. "Aquela velha irlandesa, com seu temperamento, sua bebida e seu amor por blasfêmias estridentes e pitorescas, conseguiu levar a filha para o caminho de uma semente", concluiu ele. Ainda bem que Natalie era tão sensata. "Deus sabe que podemos precisar de toda a sua serenidade antes de morrermos", pensou ele. As mulheres tinham uma força que poucos compreendiam. Elas conseguiam suportar um deslize. Agora, Natalie fazia o trabalho dele e o dela. Quando uma carta chegava, ela respondia, e quando uma decisão precisava ser tomada, ela a tomava. Às vezes, ela o olhava como quem diz: "Seu trabalho, a limpeza que você terá que fazer na sua própria casa de qualquer maneira, será mais difícil do que qualquer coisa com que eu terei que lidar. Você me deixou cuidar desses pequenos detalhes das nossas vidas agora. Isso tornará o tempo de espera mais fácil."
  Ela nunca dizia nada parecido com palavras, pois não era uma pessoa muito eloquente, mas havia sempre algo em seus olhos que lhe permitia saber o que ela queria dizer.
  Após aquele primeiro encontro amoroso no campo, eles deixaram de ser amantes enquanto permaneceram na cidade de Wisconsin, embora passeassem juntos todas as noites. Depois do jantar na casa da mãe dela, onde teve que passar sob o olhar inquisitivo da irmã, professora e também uma mulher silenciosa, e suportar o acesso de fúria da mãe, que foi até a porta e gritou perguntas enquanto ela caminhava pela rua, Natalie voltou pelos trilhos da ferrovia e encontrou John Webster esperando por ela no escuro, na porta do escritório. Então, caminharam corajosamente pelas ruas e para fora da cidade, e, uma vez em uma estrada rural, caminharam de mãos dadas, quase sempre em silêncio.
  E, dia após dia, tanto no escritório quanto na casa dos Webster, a sensação de tensão se tornava cada vez mais evidente.
  Em casa, quando chegou tarde naquela noite e entrou sorrateiramente em seu quarto, teve a sensação de que tanto sua esposa quanto sua filha estavam acordadas, pensando nele, imaginando coisas estranhas que o transformaram em uma pessoa completamente diferente. Pelo que vira em seus olhos durante o dia, percebeu que ambas o haviam notado de repente. Ele não era mais apenas o provedor da família, um homem que entrava e saía de casa como um cavalo de trabalho entrando e saindo do estábulo. Agora, deitado em sua cama, atrás das duas paredes do quarto e das duas portas fechadas, vozes despertaram dentro delas, vozes pequenas e assustadas. Sua mente estava acostumada a pensar em paredes e portas. "Uma noite as paredes desabarão e duas portas se abrirão. Devo estar preparado para quando isso acontecer", pensou.
  Sua esposa era daquelas pessoas que, quando chateadas, magoadas ou irritadas, mergulhavam num oceano de silêncio. Talvez a cidade inteira soubesse do passeio noturno dele com Natalie Schwartz. Se a notícia tivesse chegado aos ouvidos da esposa, ela não teria contado à filha. Um silêncio denso reinava na casa, e a filha sabia que algo estava errado. Já havia acontecido coisas assim antes. A filha devia estar com medo, talvez fosse simplesmente medo da mudança, de algo prestes a acontecer que interromperia o fluxo constante e regular dos dias.
  Certa tarde, duas semanas depois de ter feito amor com Natalie, ele caminhou em direção ao centro da cidade, com a intenção de parar em um restaurante para almoçar, mas em vez disso caminhou direto pelos trilhos por quase um quilômetro e meio. Então, sem saber ao certo o impulso que o levara até ali, voltou para o escritório. Natalie e todos os outros, exceto a mais jovem das três mulheres, já tinham ido embora. Talvez o ar do lugar tivesse se tornado tão pesado de pensamentos e sentimentos não expressos que nenhum deles quisesse permanecer ali quando não estivesse trabalhando. O dia estava claro e quente, um dia vermelho-dourado típico do início de outubro em Wisconsin.
  Ele entrou na sala interna, ficou parado por um instante, olhando vagamente ao redor, e então saiu novamente. A jovem sentada ali se levantou. Será que ela ia lhe contar algo sobre seu caso com Natalie? Ele também parou e ficou olhando para ela. Era uma mulher pequena, com lábios delicados e femininos, olhos cinzentos e um certo cansaço evidente em todo o seu ser. O que ela queria? Que ele continuasse o caso com Natalie, do qual ela sem dúvida sabia, ou que ele parasse? "Seria terrível se ela tentasse tocar no assunto", pensou ele, e de repente, por alguma razão inexplicável, percebeu que ela não o faria.
  Eles ficaram ali por um instante, olhando nos olhos um do outro, e aquele olhar também era como fazer amor. Era muito estranho, e aquele momento depois lhe deu muito em que pensar. No futuro, sua vida sem dúvida seria repleta de pensamentos. Diante dele estava uma mulher que ele não conhecia, e à sua maneira, eles eram amantes. Se isso não tivesse acontecido entre ele e Natalie tão recentemente, se ele já não estivesse imerso nessa experiência, algo semelhante poderia facilmente ter acontecido entre ele e essa mulher.
  Na verdade, os dois ficaram ali parados, olhando um para o outro, por apenas um instante. Então ela se endireitou, um pouco confusa, e ele saiu rapidamente.
  Havia uma certa alegria nele agora. "Há muito amor no mundo. Ele pode se expressar de muitas maneiras. A mulher lá fora anseia por amor, e há algo belo e generoso nela. Ela sabe que Natalie e eu estamos apaixonados, e de uma forma estranha que ainda não consigo entender, ela se entregou a ele até que, para ela, também se tornou uma experiência quase física. Há mil coisas na vida que ninguém realmente entende. O amor tem tantos galhos quanto uma árvore."
  Ele caminhou pela rua principal da cidade e entrou numa área que lhe era pouco familiar. Passou por uma pequena loja perto de uma igreja católica, daquelas frequentadas por católicos devotos, que vendia estatuetas de Cristo na cruz, Cristo deitado aos pés da cruz com feridas sangrentas, a Virgem Maria de braços cruzados, olhando modestamente para baixo, velas bentas, castiçais e coisas do gênero. Ficou parado em frente à vitrine por um tempo, examinando as estatuetas expostas, depois entrou e comprou um pequeno quadro da Virgem Maria, um conjunto de velas amarelas e dois castiçais de vidro em forma de cruz, com pequenas figuras douradas de Cristo na cruz.
  Francamente, a figura da Virgem Maria era pouco diferente da de Natalie. Sentia-se nela uma certa força serena. Ela estava de pé, segurando um lírio na mão direita, e o polegar e o indicador da mão esquerda tocavam levemente um enorme coração preso ao peito por uma adaga. Sobre o coração, uma coroa de cinco rosas vermelhas.
  John Webster ficou parado por um instante, olhando nos olhos da Virgem, depois comprou suas coisas e saiu apressado da loja. Em seguida, pegou o bonde e foi para casa. Sua esposa e filha estavam fora, então ele subiu para o quarto e guardou os pacotes no armário. Quando desceu, sua empregada, Catherine, o esperava. "Posso lhe oferecer algo para comer hoje?", perguntou ela com um sorriso.
  Ele não ficou para o jantar, mas não havia problema se ela o convidasse a ficar. Pelo menos, ela se lembrava daquele dia em que ficou ao lado dele enquanto ele comia. Ele havia gostado de estar a sós com ela naquele dia. Talvez ela sentisse o mesmo e gostasse de estar com ele.
  Ele saiu da cidade a pé, pegou uma estrada rural e logo entrou numa pequena floresta. Sentou-se num tronco por duas horas, contemplando as árvores em chamas de cores vibrantes. O sol brilhava forte e, depois de um tempo, os esquilos e os pássaros se tornaram menos atentos à sua presença, e a vida animal e aviária, que havia se acalmado com a sua chegada, voltou ao normal.
  Era o dia seguinte à noite em que ele caminhara pelas ruas entre fileiras de casas cujas paredes sua imaginação havia derrubado. "Esta noite contarei a Natalie sobre isso, e também sobre o que pretendo fazer em casa, no meu quarto. Contarei a ela, e ela não dirá nada. Ela é estranha. Quando não entende, ela acredita. Há algo nela que aceita a vida, como estas árvores", pensou ele.
  OceanofPDF.com
  III
  
  UMA VISÃO INUSITADA - A cerimônia noturna começou no quarto de canto de John Webster, no segundo andar de sua casa. Ao entrar, ele subiu as escadas em silêncio e foi até seu quarto. Lá, tirou todas as roupas e as pendurou no armário. Completamente nu, pegou uma pequena imagem da Virgem Maria e a colocou sobre uma espécie de cômoda encostada em uma das janelas. Sobre a cômoda, colocou também dois castiçais com imagens de Cristo na cruz. Acendeu duas velas amarelas em cada um deles.
  Ao se despir no escuro, ele não conseguia ver o quarto nem a si mesmo até que os viu à luz de velas. Então, começou a andar de um lado para o outro, pensando em qualquer pensamento que lhe viesse à mente.
  "Não tenho dúvida de que estou louco", disse para si mesmo, "mas enquanto estiver assim, pode muito bem ser uma loucura proposital. Não gosto nem deste quarto nem das roupas que estou vestindo. Agora que tirei a roupa, talvez consiga dar uma limpada no quarto. Quanto a vagar pelas ruas e deixar minha fantasia brincar com as pessoas em suas casas, isso também será bom, mas agora meu problema é esta casa. Muitos anos de vida insensata se passaram nesta casa e neste quarto. Agora continuarei com este ritual; ficarei nu e caminharei de um lado para o outro diante da Virgem Maria até que nem minha esposa nem minha filha consigam ficar em silêncio. Uma noite, elas entrarão aqui de repente, e então direi o que preciso dizer antes de partir com Natalie."
  "Quanto a você, minha donzela, ouso dizer que não a ofenderei", disse ele em voz alta, virando-se e curvando-se diante da mulher em seu corpo. Ela o encarou, como talvez tivesse encarado Natalie, e ele continuou a sorrir para ela. Agora, parecia-lhe perfeitamente claro qual seria o caminho de sua vida. Ele ponderou sobre tudo lentamente. De certa forma, não precisava dormir muito naquele momento. Simplesmente se entregar, como fez, era uma espécie de descanso.
  Enquanto isso, ele caminhava de um lado para o outro no quarto, nu e descalço, tentando planejar seu futuro. "Admito que estou louco e espero continuar assim", disse a si mesmo. Afinal, era perfeitamente claro que as pessoas sãs ao seu redor não aproveitavam a vida tanto quanto ele. A questão era que ele havia trazido a Virgem Maria nua até si e a colocado sob as velas. Para começar, as velas projetavam uma luz suave e radiante por todo o quarto. As roupas que ele costumava usar, das quais aprendera a detestar porque não haviam sido costuradas para ele, mas para algum ser impessoal em alguma fábrica de roupas, agora estavam penduradas, fora de vista, no armário. "Os deuses têm sido gentis comigo. Já não sou tão jovem, mas de alguma forma não deixei meu corpo engordar e ficar grosseiro", pensou ele, entrando no círculo de velas e se contemplando longa e seriamente.
  No futuro, depois daquelas noites em que seu andar de um lado para o outro chamava a atenção da esposa e da filha, a ponto de elas terem que interromper a visita, ele levaria Natalie consigo e partiria. Ele havia economizado algum dinheiro, o suficiente para alguns meses. O restante seria para a esposa e a filha. Depois que ele e Natalie deixassem a cidade, iriam para algum lugar, talvez para o Oeste. Então, se estabeleceriam em algum lugar e ganhariam a vida.
  Ele próprio, mais do que qualquer outra coisa, ansiava por dar rédea solta aos seus impulsos mais íntimos. "Deve ser que, quando eu era menino e minha imaginação brincava livremente com toda a vida ao meu redor, eu estava destinado a ser alguém diferente do amontoado sem graça que tenho sido todos esses anos. Na presença de Natalie, como na presença de uma árvore ou de um campo, posso ser eu mesmo. Ouso dizer que às vezes terei que ter um pouco de cuidado, pois não quero ser considerado louco e trancafiado em algum lugar, mas Natalie me ajudará com isso. De certa forma, me libertar será uma expressão para nós dois. À sua maneira, ela também estava presa. Muros também foram erguidos ao seu redor."
  "Talvez, veja bem, haja algo de poeta em mim, e Natalie devesse ter um poeta como amante."
  "A verdade é que, de alguma forma, encontrarei graça e significado na minha vida. Afinal, é para isso que a vida serve."
  "Não seria tão ruim se eu não realizasse nada importante nos poucos anos de vida que me restam. No fim das contas, as conquistas não são a coisa mais importante da vida."
  "Do jeito que as coisas estão aqui, nesta cidade e em todas as outras cidades em que já estive, tudo está em grande desordem. Em todo lugar, a vida é vivida sem rumo. Homens e mulheres passam a vida entrando e saindo de casas e fábricas, ou possuem casas e fábricas, vivem suas vidas e, por fim, encaram a morte e o fim da vida sem terem vivido de fato."
  Ele continuou sorrindo para si mesmo e para seus pensamentos enquanto caminhava de um lado para o outro no quarto, parando ocasionalmente para fazer uma reverência graciosa à Virgem. "Espero que você seja uma verdadeira virgem", disse ele. "Eu a trouxe para este quarto e para o meu corpo nu porque pensei que você seria assim. Veja bem, ser virgem significa que você não pode ter nada além de pensamentos puros."
  OceanofPDF.com
  4
  
  Com bastante frequência, durante o dia, e depois que a cerimônia noturna em seu quarto começava, John Webster tinha momentos de medo. "Imagine", pensava ele, "que minha esposa e filha espiassem pelo buraco da fechadura do meu quarto uma noite e decidissem me trancar lá dentro em vez de virem aqui e me darem a chance de conversar com elas. Nessa situação, eu não conseguiria levar adiante meus planos, a menos que conseguisse trazê-las para o quarto sem convidá-las."
  Ele tinha plena consciência de que o que aconteceria em seu quarto seria terrível para sua esposa. Talvez ela não fosse capaz de suportar. A crueldade cresceu dentro dele. Raramente entrava em seu escritório durante o dia, e quando o fazia, permanecia lá apenas por alguns minutos. Diariamente, fazia longas caminhadas pelo campo, sentava-se sob as árvores, percorria trilhas na floresta e, à noite, passeava em silêncio com Natalie, também fora da cidade. Os dias transcorriam no esplendor tranquilo do outono. Uma nova e agradável responsabilidade surgiu: simplesmente permanecer vivo quando se sentia tão vivo.
  Certo dia, ele subiu uma pequena colina, de cujo cume podia ver as chaminés das fábricas de sua cidade além dos campos. Uma leve névoa pairava sobre as florestas e os campos. As vozes dentro dele não rugiam mais, mas conversavam em voz baixa.
  Quanto à filha, ele precisava, se possível, fazê-la tomar consciência da realidade da vida. "Devo-lhe uma", pensou. "Embora o que está prestes a acontecer seja terrivelmente difícil para a mãe dela, pode trazer Jane de volta à vida. Afinal, os mortos devem ceder lugar aos vivos. Quando me deitei com aquela mulher, a mãe da minha Jane, há muito tempo, assumi uma certa responsabilidade. Acontece que deitar-se com ela pode não ter sido a coisa mais maravilhosa do mundo, mas aconteceu, e o resultado foi esta criança, que já não é mais criança, mas tornou-se uma mulher na sua vida física. Ao ajudá-la a ter essa vida física, devo agora tentar dar-lhe pelo menos esta outra vida, esta vida interior."
  Ele olhou para os campos em direção à cidade. Quando terminasse o trabalho que ainda lhe restava, partiria e passaria o resto da vida circulando entre as pessoas, observando-as, refletindo sobre elas e suas vidas. Talvez se tornasse escritor. Foi assim que acabou acontecendo.
  Ele se levantou da grama no alto da colina e caminhou pela estrada que levava de volta à cidade para seu passeio noturno com Natalie. Logo anoiteceria. "De qualquer forma, nunca vou pregar para ninguém. Se por acaso eu me tornar escritor, tentarei contar às pessoas apenas o que vi e ouvi na minha vida e, além disso, passarei meu tempo caminhando de um lado para o outro, observando e escutando", pensou ele.
  OceanofPDF.com
  LIVRO TRÊS
  OceanofPDF.com
  EU
  
  E NAQUELA MESMA noite, depois de ter se sentado na colina e refletido sobre sua vida e o que faria com o que lhe restava, e depois de ter feito sua caminhada noturna habitual com Natalie, as portas de seu quarto se abriram e sua esposa e filha entraram.
  Eram cerca de onze e meia, e havia uma hora que ele caminhava silenciosamente de um lado para o outro diante da imagem da Virgem Maria. As velas estavam acesas. Seus passos faziam um som suave, como o de um gato, no chão. Havia algo estranho e assustador em ouvir aquele som na casa silenciosa.
  A porta do quarto da esposa se abriu e ela parou, olhando para ele. Sua figura alta preenchia a entrada, as mãos agarrando as laterais. Ela estava muito pálida, os olhos fixos e concentrados. "John", disse ela roucamente, repetindo a palavra em seguida. Parecia que ela queria dizer mais alguma coisa, mas não conseguia. Havia uma forte sensação de luta inútil.
  Era evidente que ela não era muito bonita parada ali. "A vida recompensa as pessoas. Vire as costas para a vida e ela recompensará você. Quando as pessoas não vivem, elas morrem, e quando morrem, parecem mortas", pensou ele. Sorriu para ela, depois se virou e ficou parado, ouvindo.
  Chegou - o som que ele esperava. Havia uma comoção no quarto da filha. Ele tinha tanta esperança de que tudo daria certo como ele queria, até mesmo uma premonição de que aconteceria naquela mesma noite. Ele achava que entendia o que tinha acontecido. Por mais de uma semana, essa tempestade rugia sobre o oceano de silêncio da sua esposa. Era o mesmo silêncio prolongado e doloroso que se seguiu à primeira tentativa de fazer amor e depois que ele lhe disse algumas palavras duras e dolorosas. Gradualmente, esse silêncio havia se dissipado, mas essa nova situação era diferente. Ele não podia se dissipar assim. O que ele havia pedido em oração havia acontecido. Ela fora forçada a encontrá-lo ali, no lugar que ele havia preparado.
  E agora sua filha, que também passara noites em claro ouvindo ruídos estranhos no quarto do pai, seria obrigada a vir. Ele se sentiu quase alegre. Naquela noite, disse a Natalie que achava que sua luta poderia chegar a um ponto crítico e pediu que ela se preparasse para recebê-lo. O trem partiria da cidade às quatro da manhã. "Talvez a gente consiga superar isso", disse ele.
  "Eu vou esperar por você", disse Natalie, e lá estava sua esposa, pálida e trêmula, como se fosse desmaiar, olhando da Virgem Maria entre as velas para o corpo nu dele, e então ouviu-se o som de alguém se movendo no quarto da filha.
  Então, a porta dela se abriu silenciosamente, um pouco, e ele imediatamente caminhou até lá e a escancarou completamente. "Entrem", disse ele. "Entrem os dois. Venham e sentem-se juntos na cama. Tenho algo a dizer a vocês dois." Sua voz era imperativa.
  Não havia dúvida de que ambas as mulheres, pelo menos naquele momento, estavam completamente aterrorizadas e assustadas. Como estavam pálidas! A filha cobriu o rosto com as mãos e correu pelo quarto para se sentar, segurando-se na grade aos pés da cama, com uma das mãos ainda pressionada contra os olhos, enquanto a esposa se aproximava e se jogava de bruços na cama. Por um instante, ela soltou uma série contínua de gemidos suaves, depois enterrou o rosto nos lençóis e ficou em silêncio. Claramente, ambas as mulheres achavam que ele estava completamente louco.
  John Webster começou a andar de um lado para o outro na frente delas. "Que ideia", pensou, olhando para os próprios pés descalços. Sorriu, olhando para o rosto assustado da filha. "Hito, tito", sussurrou para si mesmo. "Não perca a cabeça. Você consegue lidar com isso. Mantenha a cabeça no lugar, meu rapaz." Algum impulso estranho o fez levantar as duas mãos, como se estivesse concedendo algum tipo de bênção às duas mulheres. "Enlouqueci, saí da minha concha, mas não me importo", refletiu.
  Ele se virou para a filha. "Bem, Jane", começou ele, falando com muita seriedade e em voz clara e calma, "eu vejo que você está assustada e chateada com o que está acontecendo aqui, e eu não a culpo."
  A verdade é que tudo isso foi planejado. Há uma semana você está deitada acordada na sua cama, no quarto ao lado, me ouvindo andar por aí, e sua mãe está deitada naquele quarto. Eu queria contar algo para você e para sua mãe, mas, como você sabe, conversar nunca foi um hábito nesta casa.
  "A verdade é que eu queria te assustar, e acho que consegui."
  Ele atravessou o quarto e sentou-se na cama entre a filha e o corpo pesado e inerte da esposa. Ambas vestiam camisolas, e o cabelo da filha caía sobre os ombros. Parecia com o cabelo da esposa quando se casaram. O cabelo dela era exatamente daquele amarelo dourado naquela época, e quando o sol brilhava, às vezes revelava reflexos acobreados e castanhos.
  "Vou embora desta casa hoje à noite. Não vou mais morar com a sua mãe", disse ele, inclinando-se para a frente e olhando para o chão.
  Ele endireitou-se e observou o corpo da filha por um longo tempo. Era jovem e esbelta. Não devia ser excepcionalmente alta como a mãe, mas sim uma mulher de estatura mediana. Ele a examinou atentamente. Lembrou-se de uma vez, quando Jane tinha seis anos, que ficara doente por quase um ano, e agora se recordava de como ela lhe fora querida durante todo aquele tempo. Foi um ano difícil para os negócios, e ele pensou que iria à falência a qualquer momento, mas conseguiu manter uma enfermeira qualificada em casa durante todo o período, até que retornasse da fábrica ao meio-dia e fosse para o quarto da filha.
  Não havia febre. O que tinha acontecido? Ele tirou o cobertor do corpo da criança e olhou para ela. Ela era muito magra naquela época, e seus ossos eram claramente visíveis. Havia apenas uma pequena estrutura óssea, sobre a qual se estendia uma pele branca e clara.
  Os médicos disseram que era devido à desnutrição, que a comida que davam à criança não a satisfazia e que não conseguiam encontrar um alimento adequado. A mãe não conseguia alimentar a criança. Às vezes, durante esse período, ele ficava parado por longos períodos, olhando para a criança, cujos olhos cansados e apáticos o encaravam. Lágrimas escorriam de seus próprios olhos.
  Foi muito estranho. Daquele momento em diante, e depois que ela repentinamente começou a se recuperar e a ficar forte novamente, ele de alguma forma perdeu toda a conexão com a filha. Onde ele esteve todo esse tempo, e onde ela esteve? Eles eram duas pessoas, e todos esses anos viveram na mesma casa. O que era que separava as pessoas uma da outra? Ele observou atentamente o corpo da filha, agora claramente definido sob uma camisola fina. Seus quadris eram bastante largos, como os de uma mulher, e seus ombros, estreitos. Como seu corpo tremia. Como ela estava assustada. "Sou um estranho para ela, e isso não é surpreendente", pensou ele. Inclinou-se para a frente e olhou para seus pés descalços. Eram pequenos e bem torneados. Algum dia um amante viria beijá-los. Algum dia um homem trataria seu corpo da mesma forma que ele agora tratava o corpo forte e firme de Natalie Schwartz.
  O silêncio dele pareceu despertar a esposa, que se virou e olhou para ele. Então, sentou-se na cama, e ele se levantou num pulo e ficou diante dela. "John", ela repetiu num sussurro rouco, como se o chamasse de volta de algum lugar escuro e misterioso. Sua boca abriu e fechou duas ou três vezes, como a de um peixe fora d'água. Ele se virou, sem mais lhe dar atenção, e ela afundou o rosto de volta nos lençóis.
  "Há muito tempo, quando Jane era apenas uma menina, eu só queria que a vida entrasse nela, e é isso que eu quero agora. É tudo o que eu quero. É disso que eu preciso agora", pensou John Webster.
  Ele começou a andar de um lado para o outro no quarto novamente, sentindo uma maravilhosa sensação de tranquilidade. Nada aconteceria. Agora, sua esposa estava mais uma vez imersa em um oceano de silêncio. Ela permanecia deitada na cama, sem dizer nada, sem fazer nada, até que ele terminasse o que queria dizer e saísse. Sua filha estava agora cega e muda de medo, mas talvez ele pudesse livrá-la disso. "Preciso lidar com isso devagar, sem pressa, e contar tudo a ela", pensou ele. A menina assustada tirou a mão dos olhos e olhou para ele. Sua boca tremeu, e então uma palavra se formou. "Pai", disse ela, convidativa.
  Ele sorriu para ela de forma encorajadora e fez um gesto em direção à Virgem Maria, que estava sentada solenemente entre duas velas. "Olhe para lá por um instante enquanto falo com você", disse ele.
  Ele imediatamente começou a explicar sua situação.
  "Algo está quebrado", disse ele. "É um hábito comum nesta casa. Você não vai entender agora, mas um dia entenderá."
  "Durante muitos anos, não estive apaixonado por esta mulher que era sua mãe e minha esposa, mas agora me apaixonei por outra mulher. O nome dela é Natalie, e esta noite, depois de conversarmos, iremos morar juntos."
  Impulsivamente, ele foi até o chão e se ajoelhou aos pés da filha, levantando-se em seguida rapidamente. "Não, isso está errado. Não vou pedir perdão a ela; tenho algo a lhe dizer", pensou.
  "Bem", ele recomeçou, "vocês vão achar que estou louco, e talvez eu esteja. Não sei. De qualquer forma, quando estou aqui neste quarto, com a Donzela e sem roupa nenhuma, a estranheza de tudo isso vai fazer vocês pensarem que estou louco. Suas mentes vão se apegar a esse pensamento. Vão querer se apegar a esse pensamento", disse ele em voz alta. "Por um tempo, talvez eu esteja mesmo."
  Ele parecia perplexo sobre como dizer tudo o que queria dizer. Toda aquela situação, a cena no quarto, a conversa com a filha que ele havia planejado com tanto cuidado, provaria ser mais difícil do que esperava. Ele pensara que, em sua nudez, na presença da Virgem Maria e de suas velas, haveria algum significado final. Será que ele realmente invertera a cena? Perguntou-se, continuando a encarar com olhos preocupados o rosto da filha. Não significava nada para ele. Ela estava simplesmente assustada e agarrada à grade aos pés da cama, como alguém que é jogado ao mar se agarraria a um pedaço de madeira flutuante. O corpo da esposa, estendido na cama, tinha uma aparência estranha, congelada. Bem, por anos havia algo duro e frio no corpo da mulher. Talvez ela tivesse morrido. Era inevitável. Seria algo com que ele não contava. Era bastante estranho que agora, diante do problema, a presença da esposa tivesse tão pouco a ver com a questão em pauta.
  Ele parou de olhar para a filha e começou a andar de um lado para o outro, falando enquanto caminhava. Com uma voz calma, embora um pouco tensa, começou a tentar explicar, antes de mais nada, a presença da Virgem Maria e das velas no quarto. Agora ele estava falando com alguém, não com a filha, mas com uma pessoa como ele. Imediatamente sentiu alívio. "Bem, agora sim. É isso aí. É assim que deve ser", pensou. Falou por um longo tempo, andando de um lado para o outro. Era melhor não pensar muito. Precisava se agarrar à fé de que o que havia descoberto recentemente em si mesmo e em Natalie também estivesse vivo nela. Até aquela manhã, quando toda essa história entre ele e Natalie começou, sua vida era como uma praia, repleta de lixo e mergulhada na escuridão. A praia estava coberta de árvores e tocos velhos, mortos e submersos. As raízes retorcidas das árvores antigas se projetavam na escuridão. Diante dele, estendia-se um mar pesado, lento e inerte de vida.
  E então uma tempestade chegou, e agora a praia estava limpa. Será que ele conseguiria mantê-la limpa? Será que ele conseguiria mantê-la limpa para que brilhasse à luz da manhã?
  Ele tentava contar à filha, Jane, algo sobre a vida que havia vivido com ela naquela casa, e por que, antes que pudesse falar com ela, fora obrigado a fazer algo incomum, como trazer a Virgem Maria para o seu quarto e tirar as próprias roupas, roupas que, quando ele as vestia, faziam com que ela o visse simplesmente como alguém que entrava e saía de casa, um provedor de pão e roupas para si mesmo, algo que ela sempre soubera.
  Falando com muita clareza e pausadamente, como se tivesse medo de se perder, ele contou-lhe algo sobre sua vida como homem de negócios e o pouco interesse que sempre tivera pelos assuntos que ocupavam seus dias.
  Ele se esqueceu da Virgem Maria e por um instante falou apenas de si mesmo. Voltou a se aproximar, sentou-se ao lado dela e, enquanto falava, ousadamente colocou a mão em sua perna. Seu corpo estava frio sob a fina camisola.
  "Eu era tão jovem quanto você é agora, Jane, quando conheci a mulher que se tornou sua mãe e minha esposa", explicou ele. "Você precisa se acostumar com a ideia de que tanto sua mãe quanto eu já fomos jovens como você."
  "Imagino que sua mãe tivesse mais ou menos a mesma idade que você tem agora. Ela devia ser um pouco mais alta, claro. Lembro-me dela com o corpo bem esguio e alongado naquela época. Eu achava isso muito bonito."
  "Tenho um motivo para me lembrar do corpo de sua mãe. Nos encontramos pela primeira vez através de nossos corpos. No início, não havia nada além de nossos corpos nus. Nós o tínhamos e o negávamos. Talvez tudo pudesse ter sido construído sobre isso, mas éramos ignorantes demais ou covardes demais. Foi por causa do que aconteceu entre sua mãe e eu que a trouxe nua até mim e trouxe aqui uma imagem da Virgem Maria. Tenho o desejo de, de alguma forma, tornar a carne sagrada para você."
  Sua voz tornou-se suave e nostálgica, e ele retirou a mão da perna da filha, tocando-lhe as bochechas e depois os cabelos. Agora, ele fazia amor com ela abertamente, e ela estava de certa forma se deixando levar. Ele se inclinou e, pegando uma de suas mãos, apertou-a com força.
  "Veja bem, nós nos encontramos com sua mãe na casa de uma amiga. Embora eu não tivesse pensado nesse encontro por anos, até algumas semanas atrás, quando me apaixonei repentinamente por outra mulher, neste momento ele está tão nítido em minha mente como se tivesse acontecido aqui, nesta casa, esta noite."
  "Todo o caso, que agora quero contar em detalhes, aconteceu aqui mesmo, nesta cidade, na casa de um homem que era meu amigo na época. Ele já faleceu, mas naquela época estávamos sempre juntos. Ele tinha uma irmã, um ano mais nova que ele, por quem eu tinha uma queda, mas embora saíssemos juntos com frequência, não éramos apaixonados. Depois, ela se casou e foi embora da cidade."
  "Havia outra jovem, a mesma que agora é sua mãe, que veio a esta casa visitar a irmã do meu amigo, e como elas moravam do outro lado da cidade, e como meu pai e minha mãe estavam viajando, me pediram para ir também. Era para ser uma ocasião especial. As férias de Natal estavam chegando, e haveria muitas festas e danças."
  "Aconteceu algo entre mim e sua mãe que, em essência, não foi tão diferente do que aconteceu entre você e eu aqui esta noite", disse ele bruscamente. Sentiu-se um pouco agitado novamente e pensou que era melhor se levantar e ir embora. Soltando a mão da filha, levantou-se de um salto e caminhou nervosamente de um lado para o outro por alguns minutos. Tudo isso, o medo assustado dele que insistia em aparecer nos olhos da filha, e a presença inerte e silenciosa da esposa, tornavam o que ele queria fazer mais difícil do que imaginara. Olhou para o corpo da esposa, deitado em silêncio e imóvel na cama. Quantas vezes vira o mesmo corpo deitado exatamente daquela forma? Ela havia se submetido a ele há muito tempo e vinha se submetendo à vida dentro dele desde então. A figura que sua mente criara, "um oceano de silêncio", combinava perfeitamente com ela. Ela era sempre silenciosa. Na melhor das hipóteses, tudo o que aprendera com a vida era um hábito de submissão meio ressentido. Mesmo quando falava com ele, não falava de verdade. Era realmente estranho que Natalie, através do seu silêncio, pudesse lhe dizer tantas coisas, enquanto ele e essa mulher, em todos os anos de vida juntos, não tivessem dito nada que realmente dissesse respeito à vida um do outro.
  Ele olhou do corpo imóvel da velha para a filha e sorriu. "Eu posso entrar nela", pensou triunfante. "Ela não pode me bloquear, ela não vai me bloquear." Algo no rosto da filha lhe disse o que se passava em sua mente. A jovem agora estava sentada, contemplando a imagem da Virgem Maria, e era evidente que o medo mudo que a dominara completamente quando fora abruptamente conduzida ao quarto e a presença do homem nu começava a se dissipar. Apesar de si mesma, pensou. Havia um homem, seu próprio pai, andando pelo quarto nu como uma árvore no inverno, parando de vez em quando para olhá-la, a luz tênue, a Virgem Maria com as velas acesas abaixo e a figura de sua mãe deitada na cama. Seu pai estava tentando lhe contar uma história que ela queria ouvir. De alguma forma, aquilo a envolvia, alguma parte vital de si mesma. Não havia dúvida de que era errado, terrivelmente errado, contar aquela história e ouvi-la, mas ela queria ouvi-la agora.
  "Afinal, eu estava certo", pensou John Webster. "O que aconteceu aqui pode ser decisivo para o futuro de uma mulher da idade de Jane, mas de qualquer forma, tudo vai acabar bem. Ela também tem um toque de crueldade. Há uma certa vivacidade em seus olhos agora. Ela quer saber. Depois dessa experiência, talvez ela não tenha mais medo dos mortos. São os mortos que sempre assustam os vivos."
  Ele prosseguiu com a narrativa, caminhando de um lado para o outro na penumbra.
  "Aconteceu uma coisa entre a sua mãe e eu. Fui à casa do meu amigo de manhã cedo, e a sua mãe deveria chegar de trem no final da tarde. Havia dois trens: um ao meio-dia e o outro por volta das cinco, e como ela teve que acordar no meio da noite para pegar o primeiro trem, todos nós presumimos que ela chegaria mais tarde. Meu amigo e eu tínhamos planejado passar o dia caçando coelhos nos campos fora da cidade, e voltamos para a casa dele por volta das quatro."
  "Teremos bastante tempo para tomar banho e nos vestir antes da chegada do convidado. Quando chegamos em casa, a mãe e a irmã da minha amiga já tinham saído, e pensamos que a casa estava vazia, exceto pelos criados. Na verdade, o convidado, veja bem, tinha chegado de trem ao meio-dia, mas não sabíamos disso, e a criada não nos contou. Subimos correndo para nos despir, depois descemos e fomos até o celeiro tomar banho. As pessoas não tinham banheiras em suas casas naquela época, então a criada encheu duas tinas com água e as colocou no celeiro. Depois de encher as tinas, ela desapareceu, sem nos atrapalhar."
  "Estávamos correndo pela casa nus, exatamente como estou fazendo aqui agora. O que aconteceu foi que saí do galpão lá embaixo, nu, e subi as escadas até o último andar da casa, indo em direção ao meu quarto. O dia tinha esquentado e já estava quase escuro."
  E novamente John Webster se aproximou, sentou-se com sua filha na cama e pegou em sua mão.
  Subi as escadas, caminhei pelo corredor e, abrindo a porta, atravessei o quarto até o que eu pensava ser minha cama, onde coloquei as roupas que havia trazido naquela manhã em uma sacola.
  "Veja bem, aconteceu o seguinte: sua mãe saiu da cama na cidade dela à meia-noite da noite anterior, e quando chegou à casa do meu amigo, a mãe e a irmã dele insistiram para que ela se despisse e fosse para a cama. Ela não desfez a mala, mas tirou a roupa e se enfiou debaixo dos lençóis, tão nua quanto eu estava quando entrei no quarto dela. Como o dia esquentou, suponho que ela ficou um pouco inquieta e, na agitação, jogou os lençóis para o lado."
  "Ela estava deitada, veja bem, completamente nua na cama, na penumbra, e como eu estava descalço, não fiz nenhum barulho quando entrei em seu quarto."
  "Foi um momento incrível para mim. Caminhei até a cama e ela estava a poucos centímetros dos meus braços, ao meu lado. Foi o momento mais lindo que sua mãe já teve comigo. Como eu disse, ela era muito magra naquela época, e seu corpo esguio era tão branco quanto os lençóis da cama. Naquele momento, eu nunca tinha estado perto de uma mulher nua. Eu tinha acabado de sair do banho. Veja bem, foi como um casamento."
  "Não sei quanto tempo fiquei ali olhando para ela, mas de qualquer forma, ela sabia que eu estava ali. Seus olhos se voltaram para mim em um sonho, como os de uma nadadora emergindo do mar. Talvez, talvez, ela estivesse sonhando comigo, ou com algum outro homem."
  "Pelo menos por um instante, ela não estava nem um pouco assustada ou amedrontada. Veja bem, aquele era realmente o nosso momento de casamento."
  "Ah, se ao menos tivéssemos sabido viver para ver aquele momento! Eu fiquei de pé olhando para ela, e ela sentou na cama olhando para mim. Devia haver algo vivo em nossos olhos. Eu não sabia então tudo o que sentia, mas muito tempo depois, às vezes quando caminhava pela vila ou andava de trem, eu pensava. Bem, o que eu pensava? Veja bem, era noite. Quer dizer, depois, às vezes quando eu estava sozinho, quando era noite e eu estava sozinho, eu olhava para a distância além das colinas, ou via o rio deixando um rastro branco lá embaixo quando eu estava no penhasco. Quer dizer, passei todos esses anos tentando recuperar aquele momento, e agora ele morreu."
  John Webster ergueu as mãos em sinal de desgosto e levantou-se rapidamente da cama. O corpo de sua esposa começou a se mexer, e então ela se levantou. Por um instante, sua figura, de tamanho considerável, contorceu-se na cama, parecendo um animal enorme, de quatro, doente e tentando se levantar e andar.
  Então ela se levantou, firmou os pés no chão e saiu lentamente do quarto, sem olhar para os dois. O marido ficou encostado na parede, observando-a partir. "Bem, é o fim para ela", pensou ele, melancolicamente. A porta que dava para o quarto dela se aproximou lentamente. Estava fechada. "Algumas portas também precisam ser fechadas para sempre", disse a si mesmo.
  Ele ainda era próximo da filha, e ela não tinha medo dele. Foi até o armário, pegou suas roupas e começou a se vestir. Percebeu que aquele tinha sido um momento terrível. Bem, ele havia jogado as cartas que tinha na mão até o limite. Estava nu. Agora tinha que vestir suas roupas, roupas que considerava sem sentido e totalmente sem atrativos, porque as mãos desconhecidas que as haviam criado tinham sido indiferentes ao desejo de criar beleza. Um pensamento absurdo lhe ocorreu. "Será que minha filha tem noção do momento? Será que ela vai me ajudar agora?", perguntou-se.
  E então seu coração disparou. Sua filha Jane tinha feito uma coisa maravilhosa. Enquanto ele se vestia às pressas, ela se virou e se jogou de bruços na cama, na mesma posição em que sua mãe estivera um instante antes.
  "Saí do quarto dela para o corredor", explicou ele. "Meu amigo tinha subido e estava parado no corredor, acendendo um abajur preso a um suporte na parede. Você provavelmente consegue imaginar o que se passava pela minha cabeça. Meu amigo olhou para mim, ainda sem entender nada. Veja bem, ele ainda não sabia que aquela mulher estava na casa, mas me viu sair do quarto. Ele tinha acabado de acender o abajur quando eu saí e fechei a porta atrás de mim, e a luz caiu no meu rosto. Algo deve tê-lo assustado. Nunca mais falamos sobre isso. No fim das contas, todos estavam confusos e perplexos com o que tinha acontecido e com o que ainda estava por vir."
  "Devo ter saído do quarto como um homem em um sonho. O que se passava na minha cabeça? O que me ocorreu enquanto eu estava ao lado do seu corpo nu, e mesmo antes disso? Era uma situação que talvez nunca mais se repetisse. Você acabou de ver sua mãe sair deste quarto. Ouso dizer que você se pergunta o que se passava na cabeça dela. Eu posso lhe dizer. Não há nada na cabeça dela. Ela transformou sua mente em um vazio onde nada importante pode entrar. Ela dedicou toda a sua vida a isso, assim como, ouso dizer, a maioria das pessoas."
  "Quanto àquela noite em que eu estava no corredor, e a luz daquela lâmpada brilhou sobre mim, e meu amigo olhava e se perguntava o que havia de errado - é isso que eu finalmente devo tentar lhe contar."
  De tempos em tempos, ele aparecia parcialmente vestido, e Jane estava sentada na cama novamente. Ele se aproximou e sentou-se ao lado dela, usando apenas uma camisa sem mangas. Muito tempo depois, ela se lembrou de como ele parecia excepcionalmente jovem naquele momento. Parecia que ele estava determinado a fazê-la entender completamente tudo o que havia acontecido. "Bem, veja bem", disse ele lentamente, "embora ela já tivesse visto meu amigo e a irmã dele antes, nunca tinha me visto. Ao mesmo tempo, ela sabia que eu ficaria na casa durante a visita dela. Sem dúvida, ela estava pensando no jovem estranho que estava prestes a conhecer, e é verdade que eu também estava pensando nela."
  Mesmo naquele instante em que entrei em sua presença nu, ela era um ser vivo em minha mente. E quando ela se aproximou de mim, veja bem, despertando, antes mesmo que pudesse pensar, eu já era um ser vivo para ela. O que éramos um para o outro, ousamos compreender apenas por um momento. Eu sei disso agora, mas por muitos anos depois do ocorrido, eu não sabia e estava apenas confuso.
  "Eu também fiquei confuso quando saí para o corredor e dei de cara com meu amigo. Você entende que ele ainda não sabia que ela estava em casa."
  Eu precisava lhe contar algo, e era como revelar publicamente o segredo do que acontece entre duas pessoas num momento de amor.
  "É impossível, entende?", e então fiquei ali parado, gaguejando, e a cada minuto que passava, piorava. Uma expressão de culpa deve ter surgido no meu rosto, e imediatamente me senti culpado, embora, quando estava naquele quarto, ao lado da cama, como expliquei, não me sentisse culpado de forma alguma, muito pelo contrário.
  "Entrei neste quarto nua e fiquei ao lado da cama, e esta mulher está lá agora, completamente nua."
  Eu disse.-'
  "Meu amigo ficou, naturalmente, surpreso. 'Que mulher?', perguntou ele."
  "Tentei explicar. 'A amiga da sua irmã. Ela está lá, nua, na cama, e eu entrei e fiquei ao lado dela. Ela chegou de trem ao meio-dia', eu disse."
  "Veja bem, eu parecia saber tudo sobre tudo. Eu me sentia culpado. Era isso que havia de errado comigo. Acho que gaguejei e agi de forma envergonhada. "Agora ele nunca vai acreditar que foi um acidente. Ele vai pensar que eu estava aprontando alguma coisa", pensei imediatamente. Se ele chegou a ter todos ou alguns dos pensamentos que me passaram pela cabeça naquele momento e pelos quais eu parecia culpá-lo, eu nunca soube. Depois daquele momento, eu sempre fui um estranho naquela casa. Veja bem, para que o que eu fiz ficasse perfeitamente claro, seriam necessárias muitas explicações sussurradas, que eu nunca ofereci, e mesmo depois que sua mãe e eu nos casamos, as coisas nunca mais foram as mesmas entre meu amigo e eu."
  "E então eu fiquei ali parado, gaguejando, e ele me olhou com um olhar confuso e assustado. A casa estava muito silenciosa, e me lembro da luz da lâmpada pendurada na parede incidindo sobre nossos dois corpos nus. Meu amigo, o homem que testemunhou aquele momento crucial da minha vida, já faleceu. Ele morreu há uns oito anos, e sua mãe e eu nos vestimos com nossas melhores roupas e fomos de carruagem para o funeral dele, e depois para o cemitério para ver seu corpo ser enterrado, mas naquele momento ele estava muito vivo. E eu sempre continuarei a pensar nele como ele era então. Tínhamos passado o dia todo vagando pelos campos, e ele, como eu, você se lembra, tinha acabado de sair do banho público. Seu corpo jovem era muito esguio e forte, e projetava uma marca branca e luminosa na parede escura do corredor onde ele estava."
  "Talvez ambos esperássemos que algo mais acontecesse, esperássemos que algo mais acontecesse? Paramos de nos falar e ficamos em silêncio. Talvez ele tenha ficado simplesmente surpreso com o meu anúncio do que eu acabara de fazer e com algo um pouco estranho na maneira como lhe contei. Normalmente, depois de um incidente desses, haveria alguma confusão cômica, seria tratado como uma piada secreta e deliciosa, mas eu eliminei qualquer possibilidade de ser interpretado dessa forma pela maneira como olhei e agi quando me assumi para ele. Suponho que eu estava, ao mesmo tempo, muito e pouco consciente da importância do que havia feito."
  "E ficamos ali parados em silêncio, olhando um para o outro, e então a porta lá embaixo, que dava para a rua, se abriu, e a mãe e a irmã dele entraram. Elas tinham aproveitado que o hóspede estava dormindo para fazer compras no centro comercial."
  "Quanto a mim, o mais difícil de explicar é o que se passava dentro de mim naquele momento. Tive muita dificuldade em me recompor, disso você pode ter certeza. O que penso agora, neste momento, é que então, naquele instante, há muito tempo, quando eu estava nu naquele corredor ao lado do meu amigo, algo me escapou e eu não consegui recuperar imediatamente."
  "Talvez quando você crescer, você entenda o que não consegue entender agora."
  John Webster encarou a filha por um longo tempo, que retribuiu o olhar. Para ambos, a história que ele contava havia se tornado bastante impessoal. A mulher que fora tão intimamente ligada a eles como esposa e mãe havia desaparecido completamente da narrativa, assim como saira da sala momentos antes.
  "Veja bem", disse ele lentamente, "o que eu não entendia naquela época, o que era incompreensível, era que eu havia perdido a cabeça, apaixonado por uma mulher numa cama, num quarto. Ninguém entende que algo assim possa acontecer, apenas um pensamento que passa pela cabeça. O que estou começando a acreditar agora, e gostaria de deixar isso bem claro para você, minha jovem, é que esses momentos acontecem em todas as vidas, mas de todos os milhões de pessoas que nascem e vivem vidas longas ou curtas, apenas algumas chegam a realmente saber o que é a vida. Veja bem, é uma espécie de negação eterna da vida."
  "Fiquei estupefato quando me vi no corredor, do lado de fora do quarto daquela mulher, muitos anos atrás. Naquele momento que descrevi para você, algo se acendeu entre mim e aquela mulher quando ela se aproximou de mim em meu sonho. Algo profundo dentro de nós foi tocado, e eu não consegui me recuperar rapidamente. Havia ocorrido um casamento, algo muito íntimo para nós dois, e por uma feliz coincidência, tornou-se uma espécie de evento público. Suponho que as coisas teriam terminado da mesma forma se tivéssemos simplesmente permanecido na casa. Éramos muito jovens. Às vezes me parece que todas as pessoas no mundo são muito jovens. Elas não conseguem conter a chama da vida quando ela se acende em suas mãos."
  "E no quarto, atrás da porta fechada, a mulher devia estar sentindo algo parecido com o que eu sentia naquele momento. Ela se sentou e agora estava sentada na beirada da cama. Ela escutava o silêncio repentino da casa, enquanto meu amigo e eu também escutávamos. Pode parecer absurdo, mas é verdade que a mãe e a irmã do meu amigo, que tinham acabado de entrar na casa, também foram afetadas, de alguma forma inconsciente, enquanto permaneciam lá embaixo, de casaco, escutando também."
  "Foi então, naquele momento, no quarto escuro, que a mulher começou a soluçar como uma criança quebrada. Algo absolutamente avassalador a dominou, e ela não conseguiu conter. Claro, a causa imediata de suas lágrimas e a maneira como ela explicaria sua dor era a vergonha. Era isso que ela acreditava ter acontecido: ela havia sido colocada em uma posição vergonhosa e ridícula. Ela era uma jovem. Ouso dizer que pensamentos sobre o que todos os outros pensariam já haviam passado por sua cabeça. De qualquer forma, sei que naquele momento e depois, eu era mais puro do que ela."
  "O som dos seus soluços ecoou pela casa, e lá embaixo, a mãe e a irmã da minha amiga, que estavam de pé ouvindo enquanto eu falava, correram para o pé da escada que dava para o andar de cima."
  "Quanto a mim, fiz algo que deve ter parecido ridículo, quase criminoso, para todos os outros. Corri até a porta do quarto, abri-a com um estrondo e entrei correndo, batendo a porta atrás de mim. O quarto já estava quase completamente escuro, mas sem pensar, corri até ela. Ela estava sentada na beira da cama, balançando para frente e para trás, soluçando. Naquele momento, ela era como uma árvore jovem e esguia em um campo aberto, sem outras árvores para protegê-la. Ela estava abalada, como uma grande tempestade, é isso que quero dizer."
  "Então, como você vê, eu corri até ela e a abracei."
  "O que nos aconteceu antes aconteceu de novo, pela última vez em nossas vidas. Ela se entregou a mim, é isso que estou tentando dizer. Houve outro casamento. Por um instante, ela ficou completamente em silêncio, e na luz incerta seu rosto se voltou para mim. De seus olhos emanava aquele mesmo olhar, como se viesse de um túmulo profundo, do mar ou algo assim. Eu sempre pensei no lugar de onde ela veio como sendo o mar."
  "Ouso dizer que, se alguém além de você tivesse me ouvido dizer isso, e se eu tivesse lhe contado isso em circunstâncias menos bizarras, você teria me considerado um tolo romântico. 'Ela estava apaixonada', você dirá, e eu ouso dizer que estava mesmo. Mas havia algo mais. Embora o quarto estivesse escuro, senti algo brilhando profundamente dentro dela, e então subindo diretamente até mim. O momento foi indescritivelmente belo. Durou apenas uma fração de segundo, como o clique do obturador de uma câmera, e então desapareceu."
  "Eu ainda a abraçava com força quando a porta se abriu e meu amigo, a mãe dele e a irmã dele estavam lá. Ele tirou o abajur do suporte da parede e o segurou na mão. Ela estava sentada completamente nua na cama, e eu estava de pé ao lado dela, com um joelho na beirada da cama, meus braços em volta dela."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Dez ou quinze minutos se passaram, e nesse tempo, John Webster terminou os preparativos para sair de casa e partir com Natalie para sua nova aventura na vida. Logo estaria com ela, e todos os laços que o prendiam à sua antiga vida seriam cortados. Era evidente que, acontecesse o que acontecesse, ele nunca mais veria sua esposa, e talvez nunca mais visse a mulher que agora estava no quarto com ele, sua filha. Se as portas da vida podiam ser abertas, também podiam ser fechadas. Uma certa fase da vida podia ser deixada para trás, como quem sai de um cômodo. Seus rastros poderiam ser deixados para trás, mas ele não estaria mais lá.
  Ele vestiu o casaco e a gola alta e organizou tudo com bastante calma. Também preparou uma pequena mala com camisas extras, pijamas, artigos de higiene pessoal e outras coisas.
  Durante todo esse tempo, sua filha ficou sentada aos pés da cama, o rosto escondido na dobra do braço que pendia sobre a grade. Estaria ela pensando? Haveria vozes dentro dela? O que estaria pensando?
  No intervalo, quando o relato do meu pai sobre sua vida em casa cessou, e enquanto ele realizava os pequenos passos mecânicos necessários antes de embarcar em um novo modo de vida, chegou aquele momento significativo de silêncio.
  Não havia dúvida de que, mesmo que tivesse enlouquecido, a loucura dentro dele estava se tornando cada vez mais arraigada, cada vez mais um hábito em seu ser. Uma nova perspectiva de vida estava se enraizando cada vez mais profundamente nele, ou melhor, para fantasiar um pouco e falar do assunto num espírito mais moderno, como ele mesmo diria mais tarde com uma risada, poderíamos dizer que ele estava para sempre cativado e preso a um novo ritmo de vida.
  Em todo caso, é verdade que, muito tempo depois, quando esse homem por vezes falava das experiências daquela época, ele próprio dizia que uma pessoa, por meio de seus próprios esforços e se ousasse se desapegar, poderia entrar e sair de vários planos da vida quase à vontade. Falando dessas coisas mais tarde, ele às vezes dava a impressão de acreditar, com bastante tranquilidade, que uma pessoa, tendo adquirido o talento e a coragem para isso, poderia até mesmo caminhar no ar pela rua até o segundo andar dos prédios e observar as pessoas cuidando de seus afazeres privados nos cômodos superiores, assim como se diz que certa figura histórica do Oriente caminhou sobre a superfície do mar. Tudo isso fazia parte da visão que germinava em sua mente de derrubar muros e libertar pessoas das prisões.
  Em todo caso, ele estava em seu quarto, ajustando, digamos, um alfinete de gravata. Tirara uma pequena bolsa, na qual, pensando nelas, colocara coisas de que poderia precisar. No quarto ao lado, sua esposa, uma mulher que se tornara grande, pesada e inerte ao longo da vida, jazia silenciosamente em sua cama, como estivera ali recentemente em sua presença. E sua filha.
  Que pensamentos sombrios e terríveis lhe passavam pela cabeça? Ou sua mente estava vazia, como John Webster às vezes pensava?
  Atrás dele, no mesmo cômodo, estava sua filha, vestindo uma camisola fina, com os cabelos soltos emoldurando o rosto e os ombros. Seu corpo - ele podia ver seu reflexo no vidro enquanto ajustava a gravata - estava flácido e mole. As experiências daquela noite, sem dúvida, haviam drenado algo dela, talvez para sempre. Ele ponderou sobre isso, e seus olhos, vagando pelo cômodo, encontraram mais uma vez a Virgem Maria com as velas acesas ao lado, contemplando serenamente aquela cena. Talvez fosse essa a serenidade que as pessoas veneravam na Virgem Maria. Uma estranha reviravolta o levara a trazê-la, serena, para o cômodo, a torná-la parte de toda aquela extraordinária situação. Sem dúvida, era aquela virgindade serena que ele possuía naquele momento em que a tirou de sua filha; foi a libertação desse elemento de seu corpo que a deixara tão mole e aparentemente sem vida. Não havia dúvida de que ele fora ousado. A mão que ajustava sua gravata tremia levemente.
  A dúvida se instalou. Como eu disse, a casa estava muito silenciosa naquele momento. No quarto ao lado, sua esposa, deitada na cama, não emitia nenhum som. Ela flutuava num mar de silêncio, como vinha fazendo desde aquela noite, muito antes, quando a vergonha, na forma de um homem nu e perturbado, consumiu sua nudez na presença daqueles outros.
  Teria ele, por sua vez, feito o mesmo com a filha? Teria ele também a mergulhado nesse mar? Era um pensamento assustador e aterrador. Certamente alguém havia perturbado o mundo, enlouquecendo em um mundo são, ou sendo são em um mundo insano. De forma totalmente inesperada, tudo havia sido perturbado, virado de cabeça para baixo.
  E então bem poderia ser verdade que toda a questão se resumia ao fato de que ele, John Webster, era apenas um homem que de repente se apaixonara por sua estenógrafa e queria ir morar com ela, e que lhe faltara coragem para fazer algo tão simples sem causar alarde, aliás, sem se justificar cuidadosamente às custas dos outros. Para se justificar, inventara esse estranho caso - expor-se nu diante de uma jovem que era sua filha e que, sendo sua filha, merecia toda a sua atenção. Não havia dúvida de que, de certo ponto de vista, o que ele fizera era absolutamente imperdoável. "Afinal, ainda sou apenas um fabricante de máquinas de lavar em uma pequena cidade do Wisconsin", disse a si mesmo, sussurrando as palavras lenta e claramente.
  Isso era algo para se ter em mente. Agora sua mala estava pronta, e ele estava completamente vestido e pronto para partir. Quando a mente deixava de avançar, às vezes o corpo assumia o seu lugar e tornava a conclusão de uma ação, uma vez iniciada, absolutamente inevitável.
  Ele atravessou a sala e parou por um instante, olhando nos olhos serenos da Virgem Maria retratada na moldura.
  Seus pensamentos eram como o repicar de sinos ecoando pelos campos. "Estou num quarto numa casa numa rua de uma cidadezinha do Wisconsin. Neste momento, a maioria das pessoas desta cidade, entre as quais sempre vivi, está na cama, dormindo, mas amanhã de manhã, quando eu partir, a cidade estará aqui, seguindo com sua vida, como tem feito desde que eu era jovem, casei-me e comecei a viver minha vida atual." Havia esses fatos concretos da existência. Vestia-se, comia-se, circulava-se entre os semelhantes. Algumas fases da vida eram vividas na escuridão da noite, outras na luz do dia. De manhã, as três mulheres que trabalhavam em seu escritório, assim como o contador, pareciam estar cuidando de seus afazeres habituais. Quando, depois de um tempo, nem ele nem Natalie Schwartz apareceram, olhares começaram a se cruzar. Depois de um tempo, começaram os sussurros. Sussurros que se espalharam pela cidade, visitando todas as casas, lojas e comércios. Homens e mulheres paravam na rua para conversar, homens conversando com outros homens, mulheres conversando com outras mulheres. As mulheres que eram suas esposas estavam um pouco zangadas com ele, e os homens, um pouco invejosos, mas talvez os homens falassem dele com mais amargura do que as mulheres. Isso significava encobrir o próprio desejo de, de alguma forma, aliviar o tédio de sua existência.
  Um sorriso se espalhou pelo rosto de John Webster, e então ele se sentou no chão aos pés da filha e contou-lhe o resto da história da família. Afinal, havia uma certa satisfação maliciosa em sua situação. Quanto à filha, era um fato: a natureza tornara a ligação entre eles absolutamente inevitável. Ele poderia jogar o novo aspecto da vida que lhe chegara no colo dela e, se ela optasse por rejeitá-lo, seria problema dela. As pessoas não a culpariam. "Pobre menina", diriam, "que pena que ela teve um pai assim". Por outro lado, se, depois de ouvir tudo o que ele dissera, ela decidisse correr um pouco mais rápido pela vida, abrir os braços, por assim dizer, o que ele fizera seria uma ajuda. Havia Natalie, cuja velha mãe se metera em muitas encrencas por se embriagar e gritar tão alto que todos os vizinhos podiam ouvir, chamando suas filhas trabalhadoras de prostitutas. Pode ter parecido absurdo pensar que uma mãe assim pudesse dar às suas filhas uma chance melhor na vida do que uma mãe perfeitamente respeitável poderia ter dado, e ainda assim, num mundo que tinha sido perturbado e virado de cabeça para baixo, isso bem poderia ser verdade.
  Em todo caso, Natalie tinha uma confiança serena que, mesmo em seus momentos de dúvida, o acalmava e curava de forma notável. "Eu a amo e a aceito. Se a velha mãe dela, se entregando e gritando pelas ruas em algum esplendor embriagado, em algum esplendor intoxicado, abriu o caminho para Natalie seguir seus passos, então glória a ela", pensou ele, sorrindo com a lembrança.
  Ele sentou-se aos pés da filha, falando baixinho, e enquanto falava, algo dentro dela se aquietou. Ela ouvia com crescente interesse, ocasionalmente olhando para ele. Ele sentou-se bem perto dela, inclinando-se levemente de vez em quando para encostar a bochecha na perna dela. "Droga! Era óbvio que ele também tinha feito amor com ela." Tal pensamento não lhe ocorrera, exatamente. Uma sutil sensação de confiança e segurança passou dele para ela. Ele começou a falar sobre seu casamento novamente.
  Numa noite de sua juventude, quando seu amigo, a mãe dele e a irmã do amigo estavam diante dele e da mulher com quem ele iria se casar, ele foi subitamente tomado pela mesma coisa que mais tarde deixaria uma cicatriz tão indelével nela. A vergonha o dominou.
  O que ele deveria fazer? Como explicaria aquela segunda entrada naquele quarto e a presença de uma mulher nua? Era uma pergunta sem resposta. Um sentimento de desespero o dominou, e ele correu, passando pelas pessoas na porta e descendo o corredor, até finalmente chegar ao quarto que lhe fora designado.
  Ele fechou e trancou a porta atrás de si, depois se vestiu às pressas, febrilmente. Assim que se vestiu, saiu do quarto com a mochila. O corredor estava silencioso e o abajur havia retornado ao seu lugar na parede. O que teria acontecido? Sem dúvida, a filha da dona da casa estava com a mulher, tentando consolá-la. Seu amigo provavelmente tinha ido para o quarto e estava se vestindo naquele momento, sem dúvida também pensando em algo. Não deveria haver fim para os pensamentos inquietos e ansiosos na casa. Tudo poderia ter ficado bem se ele não tivesse entrado no quarto uma segunda vez, mas como explicar que a segunda entrada fora tão involuntária quanto a primeira? Ele desceu as escadas rapidamente.
  Lá embaixo, ele encontrou a mãe do amigo, uma mulher de cinquenta anos. Ela estava parada na porta que dava para a sala de jantar. Um criado estava colocando o jantar na mesa. As regras da casa estavam sendo observadas. Era hora do jantar e, em poucos minutos, os moradores da casa estariam jantando. "Meu Deus", pensou ele, "será que ela conseguirá vir aqui agora, sentar-se à mesa comigo e com os outros e comer? Será que os hábitos de vida podem ser retomados tão rapidamente depois de um choque tão profundo?"
  Ele colocou a sacola no chão aos seus pés e olhou para a senhora idosa. "Eu não sei", começou, parado ali, olhando para ela e gaguejando. Ela estava constrangida, como todos na casa deviam estar naquele momento, mas havia algo de muito gentil nela que despertava compaixão mesmo sem entender. Ela começou a falar. "Foi um acidente e ninguém se machucou", começou, mas ele não a ouviu. Pegando a sacola, saiu correndo da casa.
  O que ele faria então? Apressou-se a atravessar a cidade em direção à sua casa, onde estava escuro e silencioso. Seu pai e sua mãe tinham partido. Sua avó materna estava gravemente doente em outra cidade, e seus pais tinham ido para lá. Talvez não retornassem por vários dias. Dois criados trabalhavam na casa, mas como ninguém morava lá, foram autorizados a sair. Até mesmo o fogo estava apagado. Ele não podia ficar ali; precisava ir para uma hospedaria.
  "Entrei em casa e coloquei minha mala perto da porta da frente", explicou ele, um arrepio percorrendo seu corpo ao se lembrar daquela noite tediosa de outrora. Era para ser uma noite divertida. Quatro rapazes planejavam ir dançar, e na expectativa da figura que esculpiria com uma nova garota de fora da cidade, ele se excitara até um estado de semi-excitação. Droga! Ele esperava encontrar nela algo - bem, o quê? - aquilo que um jovem sempre sonha em encontrar em alguma mulher desconhecida que surgisse do nada e trouxesse consigo uma nova vida, que ela lhe daria voluntariamente, sem pedir nada em troca. "Veja bem, o sonho é obviamente irrealista, mas existe na juventude", explicou ele, sorrindo. Ele continuou sorrindo durante toda essa parte da história. Será que sua filha entendia? Não havia muita dúvida de que ela entenderia. "Uma mulher deveria chegar com roupas brilhantes e um sorriso sereno no rosto", continuou ele, construindo sua imagem fantasiosa. Com que graça régia ela se porta, e ainda assim, entenda, ela não é uma criatura impossível, fria e distante. Há muitos homens ao redor, e todos eles, sem dúvida, são mais dignos do que você, mas é para você que ela vem, caminhando lentamente, com o corpo todo vibrante. Ela é uma virginiana de beleza indescritível, mas há algo muito terreno nela. A verdade é que ela pode ser muito fria, orgulhosa e distante com qualquer outra pessoa que não seja você, mas em sua presença toda a frieza desaparece.
  Ela se aproxima de você, e sua mão, segurando uma bandeja dourada diante de seu corpo jovem e esguio, treme levemente. Na bandeja há uma pequena caixa, intrincadamente trabalhada, e dentro dela, uma joia, um talismã destinado a você. Você deve retirar da caixa uma pedra preciosa engastada em um anel de ouro e colocá-la em seu dedo. Nada de especial. Esta mulher estranha e bela trouxe isso a você simplesmente como um sinal de que ela se prostra a seus pés antes de qualquer outra pessoa, um sinal de que ela se prostra a seus pés. Quando sua mão se estende e retira a joia da caixa, o corpo dela começa a tremer, e a bandeja dourada cai no chão com um estrondo. Algo terrível acontece com todos os outros que testemunham essa cena. De repente, todos os presentes percebem que você, a quem sempre consideraram uma pessoa simples, para não dizer, tão digna quanto eles, bem, veja bem, eles foram forçados, completamente forçados, a perceber sua verdadeira natureza. De repente, você aparece diante deles em sua verdadeira forma, finalmente totalmente revelado. Um esplendor radiante emana de você, iluminando intensamente a sala onde você, o A mulher, e todos os outros, os homens e mulheres da sua cidade, que você sempre conheceu e que sempre pensaram que a conheciam, ficam de pé, olhando fixamente e boquiabertos de espanto.
  "Este é o momento. A coisa mais incrível está acontecendo. Há um relógio na parede, e ele faz tic-tac, marcando o tempo, consumindo a sua vida e a de todos os outros. Além da sala onde esta cena maravilhosa se desenrola, está a rua, onde a vida cotidiana acontece. Homens e mulheres podem estar apressados, trens chegando e partindo de estações distantes, e ainda mais longe, navios navegam por vastos mares, e ventos fortes agitam as águas."
  "E de repente tudo parou. Isso é um fato. Os relógios na parede param de funcionar, os trens em movimento ficam mortos e sem vida, as pessoas nas ruas, que tinham começado a conversar umas com as outras, agora ficam de boca aberta, os ventos não sopram mais nos mares."
  "Para toda a vida, em todo lugar, existe este momento de silêncio, e de tudo isso, o que está enterrado dentro de você emerge. Desse grande silêncio, você emerge e toma uma mulher em seus braços. Agora, em um instante, toda a vida pode começar a se mover e existir novamente, mas depois desse instante, toda a vida será para sempre marcada por esse seu ato, esse casamento. Foi para esse casamento que você e essa mulher foram criados."
  Tudo isso talvez estivesse ultrapassando os limites da ficção, como John Webster explicou cuidadosamente a Jane, e, no entanto, lá estava ele no quarto do andar de cima com sua filha, de repente se vendo ao lado de uma filha que nunca conhecera até aquele momento, e tentando conversar com ela sobre seus sentimentos naquele instante em que, em sua juventude, ele havia desempenhado o papel do tolo superior e inocente.
  "A casa parecia um túmulo, Jane", disse ele, com a voz embargada.
  Era óbvio que o antigo sonho de infância ainda não havia morrido. Mesmo agora, em sua maturidade, um leve aroma daquele perfume o envolvia enquanto estava sentado no chão aos pés da filha. "O fogo da casa estava apagado o dia todo e estava ficando mais frio lá fora", ele recomeçou. "A casa inteira tinha aquele frio úmido que sempre faz você pensar na morte. Você deve se lembrar que eu pensei, e ainda penso, que o que fiz na casa do meu amigo foi um ato de loucura. Bem, veja bem, nossa casa era aquecida por fogões a lenha, e meu quarto no andar de cima era pequeno. Fui até a cozinha, onde sempre havia lenha cortada e pronta em uma gaveta atrás do fogão, e, juntando um braçado, subi as escadas."
  "No corredor, na escuridão ao pé da escada, meu pé bateu numa cadeira e derrubei um monte de gravetos no assento. Fiquei parado na escuridão, tentando pensar e não pensar ao mesmo tempo. 'Provavelmente vou vomitar', pensei. Eu não tinha amor-próprio, e talvez eu não devesse pensar em momentos como esse."
  "Na cozinha, acima do fogão, onde minha mãe ou nossa empregada, Adalina, sempre ficavam quando a casa ainda estava viva e não morta como está agora, bem onde dava para ver por cima das cabeças das mulheres, havia um pequeno relógio, e agora esse relógio começou a fazer um barulho tão alto, como se alguém estivesse batendo em chapas de ferro com martelos grandes. Na casa ao lado, alguém estava falando, ou talvez lendo em voz alta. A esposa do alemão que morava ao lado estava doente, acamada, havia vários meses, e talvez ele estivesse tentando entretê-la com uma história. As palavras vinham de forma constante, mas também intermitente. Quer dizer, era um pequeno conjunto constante de sons, depois parava e recomeçava. Às vezes a voz se elevava um pouco, sem dúvida para dar ênfase, e soava como um respingo, como quando as ondas quebram na praia por um longo tempo no mesmo ponto, claramente marcado na areia molhada, e então vem uma onda que vai muito além de todas as outras e quebra na rocha."
  "Você provavelmente consegue imaginar o estado em que eu estava. A casa estava, como eu disse, muito fria, e eu fiquei lá parado por um longo tempo, sem me mexer, pensando que nunca mais queria me mexer. As vozes vindas de longe, da casa do alemão ao lado, eram como vozes vindas de algum lugar secreto e enterrado dentro de mim. Havia uma voz me dizendo que eu era um tolo e que, depois do que tinha acontecido, eu nunca mais seria capaz de andar de cabeça erguida neste mundo, e outra voz me dizendo que eu não era tolo de jeito nenhum, mas por um tempo a primeira voz levou a melhor na discussão. Eu apenas fiquei lá parado no frio e tentei deixar as duas vozes resolverem a questão sem fazer nada, mas depois de um tempo, talvez por estar com tanto frio, comecei a chorar como uma criança, e fiquei com tanta vergonha que fui rapidamente até a porta da frente e saí de casa, esquecendo de vestir o casaco."
  "Bem, eu também deixei meu chapéu em casa e fiquei do lado de fora no frio com a cabeça descoberta, e logo, enquanto caminhava, mantendo-me o mais próximo possível das ruas desertas, começou a nevar.
  "Certo", pensei, "já sei o que vou fazer. Vou até a casa deles e pedir que ela se case comigo."
  "Quando cheguei, a mãe do meu amigo não estava em lugar nenhum, e três rapazes estavam sentados na sala de estar da casa. Espiei pela janela e, com medo de perder a coragem se hesitasse, caminhei até a porta e bati. De qualquer forma, fiquei feliz que eles achassem que não podiam ir ao baile depois do que tinha acontecido, e quando meu amigo chegou e abriu a porta, não disse nada, mas entrei direto na sala onde as duas moças estavam sentadas."
  Ela estava sentada no sofá no canto, fracamente iluminado pelo abajur na mesa no centro da sala, e eu fui direto até ela. Meu amigo tinha me seguido até a sala, mas então me virei para ele e para a irmã dele e pedi que ambos se retirassem. "Aconteceu algo aqui esta noite que é difícil de explicar, e precisamos ficar a sós por alguns minutos", eu disse, apontando para onde ela estava sentada no sofá.
  "Quando eles saíram, eu segui a porta e a fechei atrás deles."
  "E assim me vi na presença da mulher que mais tarde se tornaria minha esposa. Enquanto ela estava sentada no sofá, havia uma estranha sensação de flacidez em toda a sua figura. Seu corpo, como vocês podem ver, havia escorregado do sofá, e agora ela estava deitada, não sentada. Quero dizer, seu corpo estava estendido sobre o sofá. Era como uma peça de roupa jogada descuidadamente. Estava assim desde que entrei na sala. Fiquei parado diante dela por um instante e então me ajoelhei. Seu rosto estava muito pálido, mas seus olhos me encaravam fixamente."
  "Fiz algo muito estranho duas vezes esta noite", eu disse, virando-me e evitando encará-la. Suponho que seus olhos me assustaram e me confundiram. Deve ter sido só isso. Eu tinha um certo discurso para fazer e queria concluí-lo. Havia certas palavras que eu ia dizer, mas agora sei que, naquele exato momento, outras palavras e pensamentos passavam pela minha cabeça, que não tinham nada a ver com o que eu estava dizendo.
  "Antes de mais nada, eu sabia que meu amigo e a irmã dele estavam parados na porta do quarto naquele momento, esperando e ouvindo.
  "O que eles estavam pensando? Bem, isso não importa."
  "O que eu estava pensando? O que a mulher a quem eu estava prestes a pedir em casamento estava pensando?"
  "Entrei na casa de cabeça descoberta, como podem imaginar, e certamente parecia um pouco selvagem. Talvez todos na casa pensassem que eu tinha enlouquecido de repente, e talvez eu tivesse mesmo."
  "De qualquer forma, eu me sentia muito calmo, e naquela noite, e durante todos esses anos, até o momento em que me apaixonei por Natalie, eu sempre fui uma pessoa muito calma, ou pelo menos pensava que era. Eu fiz muito drama em relação a isso. Suponho que a morte seja sempre algo muito calmo, e naquela noite eu devo ter cometido suicídio, de certa forma."
  "Algumas semanas antes disso acontecer, um escândalo irrompeu na cidade, chegando aos tribunais e sendo noticiado com cautela em nosso jornal semanal. Era um caso de estupro. Um fazendeiro, que havia contratado uma jovem para trabalhar em sua casa, mandou sua esposa à cidade comprar mantimentos e, enquanto ela estava fora, arrastou a moça para o andar de cima e a estuprou, rasgando suas roupas e até mesmo a espancando antes de obrigá-la a obedecer aos seus desejos. Ele foi preso posteriormente e levado para a cidade, onde estava na cadeia no exato momento em que eu me ajoelhava diante do corpo da minha futura esposa."
  "Digo isso porque, enquanto eu estava ajoelhada ali, lembro-me agora, um pensamento me veio à cabeça que me conectou a esse homem. 'Eu também estou cometendo estupro', disse algo dentro de mim."
  "Para a mulher que estava à minha frente, tão fria e pálida, eu disse outra coisa.
  "Você entende que esta noite, quando vim até você nu pela primeira vez, foi um acidente", eu disse. "Quero que você entenda isso, mas também quero que entenda que, quando vim até você pela segunda vez, não foi um acidente. Quero que você entenda tudo completamente, e então quero lhe pedir em casamento, que aceite ser minha esposa."
  "Foi isso que eu disse, e depois que eu disse, ele pegou uma das mãos dela e, sem olhar para ela, ajoelhou-se a seus pés, esperando que ela falasse. Talvez se ela tivesse falado naquele momento, mesmo que tivesse sido me condenando, tudo teria ficado bem."
  "Ela não disse nada. Agora eu entendo por que ela não podia, mas não entendia na época. Confesso que sempre fui impaciente. O tempo passou e eu esperei. Eu me sentia como alguém que caiu de uma grande altura no mar e sente que está afundando cada vez mais. Você entende que uma pessoa no mar está sob uma pressão enorme e não consegue respirar. Suponho que, no caso de uma pessoa caindo no mar dessa maneira, a força da queda se dissipa depois de um tempo, ela para de cair e então, de repente, começa a subir novamente à superfície do mar."
  "E algo semelhante aconteceu comigo. Depois de ficar ajoelhado aos pés dela por um tempo, de repente me levantei. Fui até a porta, abri-a e lá estavam, como eu esperava, meu amigo e a irmã dele. Devo ter parecido quase alegre para eles naquele momento; talvez mais tarde tenham considerado aquilo uma loucura. Não sei dizer. Depois daquela noite, nunca mais voltei à casa deles, e meu antigo amigo e eu começamos a evitar a presença um do outro. Não havia perigo de que contassem a alguém o que tinha acontecido - por respeito à convidada, entende? No que dizia respeito às conversas deles, a mulher estava segura."
  "De qualquer forma, parei diante deles e sorri. "Sua convidada e eu nos encontramos em uma situação difícil devido a uma série de acidentes absurdos, que talvez não parecessem acidentes, e agora eu a pedi em casamento. Ela ainda não se decidiu", disse, falando muito formalmente, virando-me e saindo da casa deles em direção à casa do meu pai, onde peguei meu casaco, chapéu e bolsa com bastante calma. "Terei que ir para o hotel e ficar até que meus pais voltem para casa", pensei. De qualquer forma, eu sabia que os acontecimentos da noite não me levariam, como eu havia previsto mais cedo, a um estado de mal-estar."
  OceanofPDF.com
  III
  
  "Eu não... quero dizer que depois daquela noite pensei com mais clareza, mas depois daquele dia e de suas aventuras, outros dias e semanas se passaram, e como nada de especial aconteceu como resultado do que fiz, não pude permanecer no estado semi-elevado em que me encontrava então."
  John Webster rolou no chão aos pés da filha e, virando-se de modo a ficar de bruços de frente para ela, olhou em seu rosto. Seus cotovelos estavam apoiados no chão e seu queixo repousava sobre as mãos. Havia algo diabolicamente estranho na maneira como a juventude havia retornado à sua figura, e ele havia alcançado completamente seu objetivo com a filha. Veja bem, ele não queria nada em particular dela e se entregou a ela de todo o coração. Por um instante, até Natalie foi esquecida, e quanto à sua esposa, deitada na cama no quarto ao lado, talvez sofrendo à sua maneira apática como ele jamais sofrera, para ele, naquele momento, ela simplesmente não existia.
  Bem, havia uma mulher diante dele, sua filha, e ele se entregou a ela. Provavelmente, naquele momento, esqueceu completamente que ela era sua filha. Pensou então em sua juventude, quando era um jovem profundamente confuso com a vida, e viu nela uma jovem que, inevitavelmente e com frequência ao longo da vida, se via tão perplexa quanto ele. Tentou descrever a ela seus sentimentos como um jovem que havia pedido uma mulher em casamento, que não correspondera, mas em quem existia, talvez romanticamente, a noção de que, de alguma forma, inevitavelmente e irrevogavelmente, ele havia se apegado àquela mulher em particular.
  "Veja, Jane, o que eu fiz então é algo que você poderá fazer algum dia, algo que todos inevitavelmente farão." Ele estendeu a mão, pegou o pé descalço da filha, puxou-o para si e o beijou. Em seguida, endireitou-se rapidamente, abraçando os joelhos. Um leve rubor tomou conta do rosto da filha, que então começou a olhá-lo com olhos sérios e intrigados. Ele sorriu alegremente.
  "Então, veja bem, eu morava aqui mesmo, nesta cidade, e a garota a quem pedi em casamento tinha ido embora, e eu nunca mais tive notícias dela. Ela ficou na casa de um amigo meu apenas um ou dois dias depois de eu ter conseguido tornar o início da visita dela tão surpreendente."
  "Meu pai vinha me repreendendo há muito tempo por não demonstrar muito interesse na fábrica de máquinas de lavar, e esperavam que eu o levasse para correr depois do trabalho, então decidi que era melhor fazer algo chamado 'me acalmar'. Ou seja, decidi que seria melhor ceder menos aos sonhos e àquela juventude desajeitada que só me levava a ações inexplicáveis como a segunda vez que encontrei aquela mulher nua."
  "A verdade é que meu pai, que na juventude chegou ao ponto de tomar exatamente a mesma decisão que eu estava tomando na época, apesar de toda a sua serenidade e de ter se tornado um homem trabalhador e sensato, não recebeu muito em troca; mas eu não pensava nisso naquela época. Bem, ele não era o velho alegre de quem me lembro agora. Suponho que ele sempre trabalhou muito e ficava sentado à sua mesa por oito ou dez horas todos os dias, e em todos os anos que o conheci, ele teve crises de indigestão durante as quais todos em nossa casa tinham que andar em silêncio, com medo de que sua cabeça doesse ainda mais. Os ataques aconteciam cerca de uma vez por mês, e ele chegava em casa e minha mãe o deitava no sofá da sala, esquentava os ferros de passar roupa, os enrolava em toalhas e os colocava sobre sua barriga, e lá ele ficava o dia todo, grunhindo e, como você pode imaginar, transformando a vida em nossa casa em um evento alegre e festivo."
  "E então, quando ele estava melhorando e só parecia um pouco pálido e abatido, ele vinha à mesa durante as refeições com o resto de nós e me contava sobre sua vida como um empresário completamente bem-sucedido, e eu simplesmente aceitava isso como algo natural. Eu queria exatamente essa vida diferente."
  "Por alguma razão boba, que não entendo agora, eu pensava na época que era exatamente isso que eu queria. Suponho que eu sempre queria outra coisa, e isso me fazia passar a maior parte do tempo em devaneios vagos, e não só meu pai, mas todos os idosos da nossa cidade, e provavelmente de todas as outras cidades ao longo da ferrovia para o leste e para o oeste, pensavam e falavam com seus filhos exatamente da mesma maneira, e suponho que eu era levado pela corrente geral de pensamento, e simplesmente entrava nela às cegas, de cabeça baixa, sem pensar em nada."
  "Então eu era um jovem fabricante de máquinas de lavar roupa, não tinha mulher e, depois daquele incidente na casa dele, nunca mais vi meu antigo amigo, com quem eu tentava conversar sobre os sonhos vagos, mas não menos importantes, e coloridos das minhas horas de ócio. Alguns meses depois, meu pai me mandou numa viagem para ver se eu conseguia vender máquinas de lavar para revendedores em cidades pequenas, e às vezes eu conseguia, e vendia algumas, e às vezes não."
  "À noite, nas cidades, eu caminhava pelas ruas e às vezes encontrava uma mulher, uma garçonete do hotel ou uma garota que eu conhecia na rua.
  "Caminhávamos sob as árvores ao longo das ruas residenciais da cidade e, quando tinha sorte, às vezes convencia um deles a ir comigo a um pequeno hotel barato ou para a escuridão dos campos nos arredores da cidade.
  "Nesses momentos, falávamos sobre amor, e às vezes eu ficava muito tocado, mas no fim das contas não me comovia muito."
  "Tudo isso me fez lembrar da garota magra e nua que eu tinha visto na cama, e da expressão em seus olhos no momento em que ela acordou e nossos olhares se encontraram.
  "Eu sabia o nome e o endereço dela, então um dia tomei coragem e escrevi uma longa carta. Você precisa entender que, a essa altura, eu me considerava uma pessoa completamente racional e, por isso, tentei escrever de forma racional."
  "Lembro-me de estar sentado na sala de escrita de um pequeno hotel em Indiana quando fiz isso. A escrivaninha em que eu estava ficava perto da janela, ao lado da rua principal da cidade, e como já era noite, as pessoas estavam caminhando pela rua em direção às suas casas, suponho, indo jantar."
  "Não nego que me tornei bastante romântico. Sentado ali, sentindo-me sozinho e, suponho, tomado por autopiedade, olhei para cima e vi um pequeno drama se desenrolando no corredor do outro lado da rua. Era um prédio bastante antigo e dilapidado, com uma escada lateral que levava ao último andar, onde era óbvio que alguém morava, pois havia cortinas brancas na janela."
  "Eu fiquei sentado olhando para este lugar, e suponho que sonhei com o corpo longo e esguio de uma garota em uma cama no andar de cima da outra casa. Era noite, o crepúsculo começava a cair, sabe, e era exatamente essa luz que incidia sobre nós naquele momento em que nos olhamos nos olhos, naquele momento em que não havia mais ninguém além de nós dois, antes que tivéssemos tempo de pensar. E lembra das outras pessoas naquela casa, quando eu estava saindo de um sonho acordado e ela estava saindo de um sonho, naquele momento em que nos aceitamos e a beleza plena e instantânea uma da outra - bem, veja, a mesma luz em que eu estava e ela estava deitada, como se estivesse deitada nas águas suaves de algum mar do sul, a mesma outra luz agora pairava sobre a pequena e vazia sala de escrita de um hotelzinho sujo nesta cidade, e do outro lado da rua uma mulher descia as escadas e ficava sob a mesma outra luz."
  "Acontece que ela também era alta, como sua mãe, mas eu não conseguia ver que roupa ela estava usando, nem a cor. Havia algo peculiar na luz; criava uma ilusão. Droga! Eu gostaria de lhe contar o que me aconteceu sem essa eterna preocupação de que tudo o que eu diga pareça um pouco estranho e sobrenatural. Alguém caminha na floresta à noite, digamos, Jane, e tem ilusões estranhas e fascinantes. A luz, as sombras das árvores, os espaços entre elas - tudo isso cria ilusões. Muitas vezes, as árvores parecem chamar alguém. Árvores velhas e fortes parecem sábias, e você pensa que elas lhe revelarão algum grande segredo, mas não revelam. Você se encontra em uma floresta de bétulas jovens. Coisas tão nuas e femininas, correndo e correndo, livres, livres. Certa vez, eu estava em uma floresta assim com uma garota. Estávamos planejando algo. Bem, não passou do fato de que, naquele momento, tínhamos um grande sentimento um pelo outro. Nos beijamos, e me lembro de parar duas vezes na penumbra e tocar seu rosto com os dedos - suavemente, suavemente, você Eu sei. Ela era uma garota pequena, boba e tímida que eu encontrei nas ruas de uma cidadezinha em Indiana, o tipo de garota desinibida e amoral que às vezes se encontra em cidades pequenas. Quer dizer, ela era desinibida com os homens de um jeito estranho e tímido. Eu a encontrei na rua e, quando fomos para o meio do mato, nós dois sentimos a estranheza das coisas e a estranheza de estarmos juntos.
  "E lá estávamos nós, veja bem. Estávamos prestes a... Não sei exatamente o que estávamos prestes a fazer. Ficamos ali parados, olhando um para o outro."
  "E então, de repente, nós dois olhamos para cima e vimos um senhor idoso, muito digno e bonito, parado na estrada à nossa frente. Ele usava uma túnica que estava jogada frouxamente sobre os ombros e se estendia atrás dele no chão da floresta, entre as árvores."
  "Que senhor majestoso! De fato, que homem majestoso! Nós dois o vimos, nós dois ficamos olhando para ele com os olhos cheios de admiração, e ele ficou parado olhando para nós."
  "Tive que avançar e tocar a coisa com as minhas mãos antes que a ilusão criada pelas nossas mentes se dissipasse. O velho real não passava de um toco meio apodrecido, e as roupas que vestia não eram mais do que sombras violetas da noite projetadas no chão da floresta, mas ver aquela criatura juntos mudou tudo entre mim e a tímida garotinha da cidade. O que ambos pretendíamos fazer não poderia ser realizado com o espírito com que o fizemos. Não devo tentar contar-lhe agora. Não devo desviar-me muito do caminho."
  "Estou apenas pensando que essas coisas acontecem. Veja bem, estou falando de outro tempo e lugar. Naquela noite, enquanto eu estava sentado na escrivaninha do hotel, outra luz se acendeu e, do outro lado da rua, uma garota ou mulher descia as escadas. Tive a ilusão de que ela estava nua, como uma jovem bétula, e vinha em minha direção. Seu rosto era uma sombra acinzentada e trêmula no corredor, e ela obviamente esperava por alguém, com a cabeça para fora, olhando para os dois lados da rua."
  "Voltei a ser um tolo. Esta é a história, ouso dizer. Enquanto eu observava sentado, inclinado para a frente, tentando enxergar cada vez mais fundo na luz do entardecer, um homem desceu a rua apressadamente e parou nos degraus. Ele era tão alto quanto ela, e quando parou, lembro-me, tirou o chapéu e entrou na escuridão, segurando-o na mão. Aparentemente, havia algo oculto e secreto no caso amoroso entre essas duas pessoas, pois o homem também colocou a cabeça para fora dos degraus e olhou demoradamente para cima e para baixo na rua antes de abraçar a mulher. Talvez ela fosse esposa de outro homem. De qualquer forma, eles recuaram um pouco para uma escuridão ainda maior e, ao que me pareceu, absorveram-se completamente. O quanto eu vi e o quanto imaginei, é claro que nunca saberei. Seja como for, dois rostos branco-acinzentados pareceram flutuar e então se fundir e se transformar em uma única mancha branco-acinzentada."
  Um tremor poderoso percorreu meu corpo. Ali, parecia-me, a algumas centenas de metros de onde eu estava sentado, agora na escuridão quase total, o amor encontrava sua magnífica expressão. Lábios pressionados contra lábios, dois corpos quentes pressionados um contra o outro, algo absolutamente magnífico e belo na vida, algo que eu, correndo à noite com moças pobres da cidade e tentando convencê-las a ir comigo para o campo para satisfazer apenas minha fome animalesca - bem, veja bem, havia algo a ser encontrado na vida, algo que eu não havia encontrado e que naquele momento, parecia-me, eu não conseguia encontrar, porque em um momento de grande crise eu não havia encontrado a coragem de ir atrás disso persistentemente.
  OceanofPDF.com
  4
  
  "E então você vê, acendi a lâmpada no escritório deste hotel, esqueci meu jantar e fiquei sentado lá escrevendo páginas e páginas para a mulher, e eu também caí na estupidez e confessei uma mentira: que eu tinha vergonha do que havia acontecido entre nós meses atrás, e que eu só fiz isso porque tinha entrado no quarto dela pela segunda vez, porque eu era um tolo, e um monte de outras bobagens indizíveis."
  John Webster levantou-se de um salto e começou a andar de um lado para o outro no quarto, nervoso, mas agora sua filha era mais do que apenas uma ouvinte passiva de sua história. Ele se aproximou de onde Nossa Senhora estava, entre as velas acesas, e estava voltando em direção à porta que dava para o corredor e para as escadas quando ela se levantou de um salto e, correndo em sua direção, impulsivamente o abraçou pelo pescoço. Ela começou a soluçar e enterrou o rosto em seu ombro. "Eu te amo", disse ela. "Não importa o que aconteceu, eu te amo."
  OceanofPDF.com
  EM
  
  E assim, lá estava John Webster em sua casa, e ele havia conseguido, ao menos por um momento, derrubar o muro que o separava de sua filha. Após o desabafo dela, eles foram e se sentaram juntos na cama, o braço dele em volta dela e a cabeça dela em seu ombro. Anos mais tarde, às vezes, quando estava com um amigo e em certo estado de espírito, John Webster falava desse momento como o mais importante e belo de toda a sua vida. De certa forma, sua filha estava se entregando a ele, assim como ele se entregava a ela. Ele percebeu que era uma espécie de casamento. "Eu era pai e amante. Talvez os dois sejam indistinguíveis. Eu era um pai que não tinha medo de reconhecer a beleza do corpo de sua filha e de preencher seus sentidos com seu perfume", foi o que ele disse.
  Como se viu, ele poderia ter ficado ali sentado, conversando com a filha, por mais meia hora, e depois saído de casa para ir com Natalie, sem nenhum drama, mas sua esposa, deitada na cama no quarto ao lado, ouviu o choro de amor da filha, e isso deve ter tocado algo profundo dentro dela. Ela se levantou silenciosamente da cama e, caminhando até a porta, abriu-a devagar. Então ficou parada, encostada no batente, e ouviu o marido falar. Um terror cruel era evidente em seus olhos. Talvez ela quisesse matar o homem que fora seu marido por tanto tempo, e só não o fizera porque longos anos de inação e submissão à vida a haviam privado da capacidade de levantar a mão para atacar.
  Em todo caso, ela permaneceu em silêncio, e alguém poderia pensar que ela estava prestes a cair no chão, mas não caiu. Ela esperou, e John Webster continuou falando. Agora, com uma atenção aos detalhes quase diabólica, ele estava contando à filha toda a história do casamento deles.
  O que aconteceu, pelo menos na versão desse homem, foi que depois de escrever uma carta, ele não conseguiu parar e escreveu outra naquela mesma noite e mais duas no dia seguinte.
  Ele continuou escrevendo cartas e acreditava que a escrita de cartas havia despertado nele uma espécie de paixão frenética pela mentira, uma paixão que, uma vez iniciada, era impossível de parar. "Comecei o que vem acontecendo dentro de mim todos esses anos", explicou. "É um truque que as pessoas usam: mentir para si mesmas sobre si mesmas." Era óbvio que sua filha não o havia seguido, embora tentasse. Ele falava agora de algo que ela não havia experimentado, não poderia experimentar: o poder hipnótico das palavras. Ela já havia lido livros e sido enganada por palavras, mas não tinha consciência do que já havia sido feito com ela. Era uma jovem, e como sua vida muitas vezes carecia de algo emocionante ou interessante, ela era grata pela vida das palavras e dos livros. Era verdade que um deles permanecia completamente vazio, desaparecido de sua mente sem deixar vestígios. Bem, eles foram criados a partir de uma espécie de mundo dos sonhos. É preciso viver e experimentar muito na vida antes de perceber que, sob a superfície da vida comum do dia a dia, um drama profundo e comovente sempre se desenrola. Apenas alguns chegam a apreciar a poesia da realidade.
  Era óbvio que o pai dela havia chegado a essa conclusão. Agora ele estava falando. Estava abrindo portas para ela. Era como caminhar por uma cidade antiga, aparentemente familiar, com um guia surpreendentemente inspirado. Você entrava e saía de casas antigas, vendo coisas como nunca as tinha visto antes: todos os objetos domésticos, o quadro na parede, a velha cadeira ao lado da mesa, a própria mesa, onde um homem que você sempre conheceu sentava-se fumando um cachimbo.
  De alguma forma, milagrosamente, todas essas coisas adquiriram nova vida e significado.
  O artista Van Gogh, que teria cometido suicídio num acesso de desespero por não conseguir capturar em suas telas toda a maravilha e glória do sol brilhando no céu, certa vez pintou um quadro de uma velha cadeira num quarto vazio. Quando Jane Webster cresceu e adquiriu sua própria compreensão da vida, um dia viu a pintura pendurada numa galeria de Nova York. Uma estranha maravilha da vida podia ser vislumbrada ao se observar a imagem de uma cadeira comum, rudimentar, talvez pertencente a um camponês francês, um camponês em cuja casa a artista poderia ter permanecido por uma hora num dia de verão.
  Devia ser um dia em que ele estava muito vivo e muito consciente de toda a vida da casa em que estava sentado, então ele pintou a cadeira e canalizou para a pintura todas as suas reações emocionais às pessoas daquela casa em particular e das muitas outras casas que visitou.
  Jane Webster estava no quarto com o pai, que a abraçava e falava sobre algo que ela não entendia, mas que também entendia. Agora ele era um jovem novamente e sentia a solidão e a incerteza da maturidade juvenil, assim como ela às vezes sentia a solidão e a incerteza da sua juventude. Como o pai, ela precisava tentar entender ao menos um pouco do que estava acontecendo. Ele era um homem honesto agora; falava honestamente com ela. Só isso já era um milagre.
  Em sua juventude, ele vagava pelas cidades, conhecia garotas e fazia coisas com elas que ela ouvira sussurrar. Isso o fazia se sentir impuro. Ele não sentia com a intensidade necessária o que havia feito àquelas pobres garotas. Seu corpo fazia amor com mulheres, mas ele não o fazia. O pai dela sabia disso, mas ela ainda não. Havia tanta coisa que ela desconhecia.
  Seu pai, então ainda jovem, começou a escrever cartas para uma mulher que visitara certa vez completamente nu, como aparecera a ela pouco antes. Ele tentava explicar como sua mente, percebendo o ambiente ao seu redor, havia se fixado na figura de uma certa mulher, como alguém para quem ele poderia direcionar seu amor.
  Ele estava sentado no quarto do hotel, escrevendo a palavra "amor" com tinta preta em uma folha de papel branca. Depois, saiu para passear pelas ruas tranquilas da cidade naquela noite. Agora ela conseguia visualizá-lo com perfeita clareza. A estranheza de ele ser muito mais velho que ela e ser seu pai havia desaparecido. Ele era um homem, e ela, uma mulher. Ela queria silenciar as vozes que gritavam dentro dele, preencher o vazio. Ela pressionou o corpo ainda mais contra o dele.
  Sua voz continuava a explicar as coisas. Havia uma paixão por explicações nela.
  Sentado em seu quarto de hotel, ele escreveu algumas palavras em um pedaço de papel, colocou o papel em um envelope e o enviou para uma mulher que morava em um lugar remoto. Depois, caminhou e caminhou, pensando em mais palavras e, ao retornar ao hotel, anotou-as em outras folhas de papel.
  Algo surgiu dentro dele, algo difícil de explicar, algo que nem ele mesmo entendia. Caminhavam sob as estrelas e pelas ruas tranquilas da cidade, sob as árvores, e às vezes, nas noites de verão, ouviam vozes na escuridão. Pessoas, homens e mulheres, sentavam-se no escuro nas varandas das casas. Uma ilusão se criou. Em algum lugar na escuridão, um profundo e silencioso esplendor da vida era sentido e corria em direção a ele. Havia uma espécie de zelo desesperado. No céu, as estrelas brilhavam mais intensamente com pensamentos. Uma brisa leve soprava, e parecia que a mão de um amante tocava suas bochechas e brincava em seus cabelos. Havia algo belo na vida que precisava ser encontrado. Quando uma pessoa é jovem, não consegue ficar parada; precisa se mover em direção a isso. Escrever cartas era uma tentativa de se aproximar do objetivo. Era uma tentativa de encontrar apoio na escuridão, em estradas estranhas e sinuosas.
  Assim, com sua carta, John Webster cometeu um ato estranho e falso contra si mesmo e contra a mulher que mais tarde se tornaria sua esposa. Ele criou um mundo de irrealidade. Será que ele e essa mulher conseguirão viver juntos nesse mundo?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  NA ESCURIDÃO. Do quarto, enquanto o homem falava com a filha, tentando fazê-la entender aquela coisa esquiva, a mulher que fora sua esposa por tantos anos, de cujo corpo emergira a jovem que agora se sentava ao lado do marido, também começou a tentar compreender. Depois de um tempo, sem conseguir ficar de pé por mais tempo, conseguiu, sem chamar a atenção dos outros, deslizar até o chão. Deixou as costas deslizarem pelo batente da porta e as pernas se estenderam sob seu corpo pesado. A posição em que se encontrava era desconfortável; seus joelhos doíam, mas ela não se importava. Na verdade, podia-se extrair uma espécie de satisfação do desconforto físico.
  O homem vivera tantos anos num mundo que agora desmoronava diante de seus olhos. Havia algo de maligno e ímpio em definir a vida com tanta severidade. Certas coisas não deveriam ser ditas. O homem se movia vagamente por um mundo sombrio, sem fazer muitas perguntas. Se a morte era silenciosa, então o homem a aceitara. De que adiantava negá-la? O corpo envelhecera e pesara. Quando se sentava no chão, seus joelhos doíam. Havia algo insuportável no fato de que o homem com quem vivera por tantos anos, que fora tão claramente aceito como parte da engrenagem da vida, de repente se tornara outra pessoa, tornara-se esse terrível questionador, essa reunião de coisas esquecidas.
  Se alguém vivesse atrás de um muro, preferia a vida atrás de um muro. Atrás de um muro, a luz era tênue e invisível. As memórias ficavam seladas. Os sons da vida se tornavam fracos e indistintos à distância. Havia algo de bárbaro e selvagem em toda essa derrubada de muros, em abrir rachaduras e brechas no muro da vida.
  Uma luta também se travava dentro da mulher, Mary Webster. Uma nova e estranha vida surgia e desaparecia em seus olhos. Se uma quarta pessoa tivesse entrado na sala naquele momento, talvez a tivesse notado mais do que as outras.
  Havia algo aterrador na maneira como seu marido, John Webster, havia preparado o terreno para a batalha que estava prestes a se desenrolar dentro dela. Afinal, aquele homem era um dramaturgo. A aquisição da imagem da Virgem Maria e das velas, a construção do pequeno palco onde a peça seria encenada - havia uma expressão artística inconsciente em tudo aquilo.
  Ele talvez não tivesse tido essa intenção aparentemente, mas com que confiança diabólica agiu. A mulher agora estava sentada no chão, na penumbra. Entre ela e as velas acesas havia uma cama, onde duas outras pessoas estavam sentadas: uma conversando, a outra ouvindo. Todo o chão do quarto ao lado de onde ela estava sentada estava coberto por densas sombras negras. Ela apoiou uma das mãos no batente da porta.
  As velas em seu lugar alto tremeluziam, queimando. A luz incidia apenas sobre seus ombros, cabeça e braço erguido.
  Ela estava quase imersa num mar de escuridão. De tempos em tempos, sua cabeça pendia para a frente devido ao puro cansaço, e ela sentia como se estivesse completamente submersa.
  Contudo, sua mão permaneceu erguida e sua cabeça retornou à superfície do mar. Seu corpo balançou levemente. Ela lembrava um velho barco, meio submerso, repousando no mar. Pequenas ondas trêmulas de luz pareciam brincar em seu rosto pesado, branco e voltado para cima.
  A respiração estava um pouco ofegante. Pensar, um pouco difícil. O homem vivera anos sem pensar. Melhor repousar em silêncio no mar de tranquilidade. O mundo tinha toda a razão em excomungar aqueles que perturbavam o mar de silêncio. O corpo de Mary Webster tremia levemente. Ela poderia ter matado, mas não tinha forças para isso, não sabia como matar. Matar é um negócio, e é preciso aprendê-lo.
  Era insuportável, mas às vezes eu precisava pensar nisso. Algo havia acontecido. Uma mulher se casara com um homem e, de repente, descobrira que não se casara com ele. Ideias estranhas e inaceitáveis sobre o casamento haviam surgido no mundo. As filhas não deveriam ser informadas do que seus maridos agora lhes diziam. Seria possível que a mente de uma jovem virgem fosse violada pelo próprio pai e forçada a compreender as coisas indizíveis da vida? Se tais coisas fossem permitidas, o que seria de toda vida decente e ordeira? Moças virgens não deveriam aprender nada sobre a vida até que chegasse a hora de vivenciar o que elas, como mulheres, teriam que aceitar.
  Dentro de cada ser humano existe sempre um vasto reservatório de pensamentos silenciosos. Certas palavras são proferidas externamente, mas, ao mesmo tempo, em lugares profundos e ocultos, outras palavras são sussurradas. Há um véu de pensamentos, de emoções não expressas. Quantas coisas são lançadas em um poço profundo, escondidas em um poço profundo!
  A boca do poço é coberta por uma pesada tampa de ferro. Quando a tampa está bem fechada, tudo está em ordem. Uma pessoa fala, come, encontra-se com outras pessoas, faz negócios, economiza dinheiro, veste-se - vive uma vida ordenada.
  Às vezes, à noite, enquanto durmo, a tampa treme, mas ninguém sabe disso.
  Por que alguém iria querer arrancar as tampas dos poços e romper as paredes? É melhor deixar tudo como está. Qualquer um que mexer nas pesadas tampas de ferro deveria ser morto.
  A pesada tampa de ferro do poço profundo dentro do corpo de Mary Webster tremia violentamente. Balançava para cima e para baixo. A luz bruxuleante das velas lembrava pequenas ondas brincalhonas na superfície de um mar calmo. Em seus olhos, ele encontrava um tipo diferente de luz dançante.
  Na cama, John Webster falava livre e naturalmente. Se ele havia preparado o palco, também havia se atribuído o papel de narrador no drama que ali se desenrolava. Ele próprio acreditava que tudo o que acontecera naquela noite fora dirigido contra sua filha. Chegara a ousar pensar que poderia mudar a vida dela. Sua jovem vida era como um rio, ainda pequeno, murmurando fracamente enquanto fluía por campos tranquilos. Ainda era possível atravessar um riacho que, mais tarde, absorvera outros e se tornara um rio. Era possível arriscar atirar um tronco sobre um riacho, desviando seu curso para uma direção completamente diferente. Tudo isso era um ato ousado e totalmente imprudente, mas um ato inevitável.
  Agora ele tentava esquecer a outra mulher, sua ex-esposa Mary Webster. Pensava que, ao sair do quarto, ela finalmente deixaria tudo para trás. Foi um alívio vê-la partir. Ele nunca tivera qualquer contato com ela durante toda a vida que compartilharam. Ao pensar que ela havia desaparecido de sua vida, sentiu um alívio imenso. Podia respirar fundo, falar com mais liberdade.
  Ele pensou que ela tivesse ido embora, mas ela havia voltado. Ele ainda tinha que lidar com ela.
  Memórias começavam a despertar na mente de Mary Webster. Seu marido contava a história do casamento deles, mas ela não conseguia ouvir suas palavras. Uma história começou a se desenrolar dentro dela, uma história que começou há muito tempo, quando ela ainda era jovem.
  Ela ouviu um grito de amor por um homem escapar da garganta de sua filha, e aquele grito a tocou tão profundamente que ela retornou ao quarto onde seu marido e sua filha estavam sentados juntos na cama. Um grito semelhante fora ouvido certa vez em outra jovem, mas, por algum motivo, nunca escapara de seus lábios. Naquele momento em que poderia ter vindo dela, naquele momento, há muito tempo, em que ela jazia nua na cama e olhava nos olhos de um jovem nu, algo - o que as pessoas chamam de vergonha - se interpunha entre ela e receber aquele grito de alegria.
  Agora, seus pensamentos, cansados, voltaram-se para os detalhes daquela cena. A antiga viagem de trem se repetiu.
  Estava tudo confuso. Primeiro ela morava em um lugar e depois, como se fosse cutucada por uma mão invisível, ia visitar outro.
  A viagem foi feita no meio da noite e, como não havia vagões-leito no trem, ela teve que ficar sentada em um vagão comum por várias horas no escuro.
  Do lado de fora da janela do trem, reinava a escuridão, quebrada ocasionalmente quando o trem parava por alguns minutos em alguma cidade no oeste de Illinois ou no sul de Wisconsin. Havia um prédio da estação com uma lanterna presa à parede externa e, às vezes, um homem solitário, agasalhado em um casaco, talvez empurrando um carrinho cheio de malas e caixas pela plataforma da estação. Em algumas cidades, as pessoas embarcavam no trem, enquanto em outras, desembarcavam e caminhavam na escuridão.
  Uma senhora idosa com uma cesta contendo um gato preto e branco sentou-se no banco ao lado dela, e depois que ela desceu em uma das estações, um senhor idoso tomou o seu lugar.
  O velho não olhou para ela, mas continuou murmurando palavras que ela não conseguia entender. Ele tinha um bigode grisalho e desgrenhado que caía sobre seus lábios enrugados, e os acariciava constantemente com uma mão ossuda e velha. As palavras, ditas em voz baixa, eram sussurradas por trás da mão.
  A jovem daquela viagem de trem de outrora caiu num estado entre o sono e a vigília depois de algum tempo. Sua mente acelerou à frente do seu corpo no final da viagem. Uma garota que ela conhecia da escola a convidou para visitá-la, e várias cartas foram escritas para ela. Dois rapazes estavam presentes na casa durante toda a visita.
  Um dos rapazes ela já tinha visto. Era irmão de uma amiga e um dia apareceu na escola onde as duas estudavam.
  Como seria outro jovem? Ela se perguntou quantas vezes já havia se feito essa pergunta. Agora, sua mente evocava imagens estranhas dele. O trem atravessava colinas baixas. O amanhecer se aproximava. Seria um dia frio, com nuvens cinzentas. Havia risco de neve. Um velho resmungão, de bigode grisalho e mão ossuda, desceu do trem.
  Os olhos sonolentos de uma jovem alta e esbelta contemplavam as colinas baixas e as vastas planícies. O trem cruzou uma ponte sobre um rio. Ela adormeceu e foi novamente surpreendida pela partida e parada do trem. Um jovem caminhava por um campo distante sob a luz cinzenta da manhã.
  Ela sonhou com um jovem caminhando por um campo ao lado de um trem, ou realmente viu um homem assim? Qual era a ligação dele com o jovem que ela deveria encontrar no final da jornada?
  Era um tanto absurdo pensar que aquele jovem no campo pudesse ser de carne e osso. Ele caminhava no mesmo ritmo do trem, transpondo cercas com facilidade, movendo-se rapidamente pelas ruas da cidade, passando como uma sombra por trechos de floresta escura.
  Quando o trem parou, ele parou também e ficou ali parado, olhando para ela e sorrindo. Quase sentiu como se pudesse entrar em seu próprio corpo e sair com o mesmo sorriso. A ideia também era surpreendentemente doce. Então, caminhou por um longo tempo ao longo da margem do rio por onde o trem passara.
  E durante todo o tempo, ele a olhava nos olhos, melancolicamente, enquanto o trem atravessava a floresta e o interior escurecia, sorrindo quando emergiam novamente para a claridade. Havia algo em seus olhos que a convidava, que a chamava. Seu corpo esquentou e ela se remexeu inquieta no banco do carro.
  A equipe do trem acendeu o fogo no fogão no fundo do vagão, e todas as portas e janelas foram fechadas. Parecia que o dia não seria tão frio, afinal. Estava insuportavelmente quente dentro do vagão.
  Ela se levantou do assento e, segurando-se nas bordas dos outros assentos, dirigiu-se para a parte de trás do carro, onde abriu a porta e ficou parada por um instante, observando a paisagem que passava.
  O trem parou na estação onde ela deveria desembarcar, e lá, na plataforma, estava sua amiga, que tinha ido à estação na estranha esperança de que ela chegasse naquele trem.
  Então ela foi com a amiga para a casa de uma desconhecida, e a mãe da amiga insistiu para que ela fosse para a cama e dormisse até a noite. Ambas as mulheres ficavam perguntando como ela tinha chegado naquele trem, e como ela não sabia explicar, se sentiu um pouco sem jeito. Era verdade que ela poderia ter pegado outro trem, mais rápido, e feito toda a viagem durante o dia.
  Ela sentira uma vontade febril de sair de sua cidade natal e da casa de sua mãe. Não conseguia explicar isso para sua família. Não conseguia dizer à mãe e ao pai que simplesmente queria ir embora. Em sua própria casa, uma série de perguntas surgiu sobre tudo aquilo. Bem, ela fora encurralada e bombardeada com perguntas sem resposta. Esperava que sua amiga entendesse e continuava repetindo, na esperança de que isso acontecesse, o que já havia dito inúmeras vezes, sem muito sentido, em casa: "Eu só queria fazer isso. Não sei, eu só queria fazer isso."
  Ela foi para a cama em uma casa estranha, feliz por se livrar daquela pergunta incômoda. Quando acordasse, eles já teriam esquecido tudo. Sua amiga entrou no quarto com ela, e ela quis deixá-la ir para ter um tempo sozinha. "Não vou desfazer minha mala agora. Acho que vou apenas me despir e me enfiar debaixo dos lençóis. Vai estar quentinho de qualquer forma", explicou. Era absurdo. Bem, ela esperava algo completamente diferente ao chegar: risadas, jovens em volta parecendo um pouco constrangidos. Agora, ela só se sentia desconfortável. Por que as pessoas continuavam perguntando por que ela tinha se levantado à meia-noite e pegado um trem lento em vez de esperar até de manhã? Às vezes, você só quer se divertir, fazer pequenas coisas, sem ter que dar explicações. Quando sua amiga saiu do quarto, ela tirou toda a roupa, deitou-se rapidamente na cama e fechou os olhos. Teve outra ideia estúpida: o desejo de ficar nua. Se não tivesse embarcado naquele trem lento e desconfortável, a ideia de um jovem caminhando ao lado do trem pelos campos, pelas ruas da cidade, pelas florestas, jamais teria lhe ocorrido.
  Às vezes era bom ficar nu. Eu conseguia sentir as coisas na minha pele. Se ao menos eu pudesse experimentar essa sensação prazerosa com mais frequência. Às vezes, quando estava cansado e com sono, eu podia me jogar em uma cama limpa, e era como cair no abraço forte e quente de alguém que podia amar e compreender meus impulsos tolos.
  A jovem dormia em sua cama e, em seu sonho, era mais uma vez levada velozmente pela escuridão. A mulher com o gato e o velho resmungão não apareciam mais, mas muitas outras pessoas surgiam e desapareciam em seu mundo onírico. Uma marcha rápida e confusa de estranhos eventos se desenrolava. Ela caminhava para frente, sempre para frente, em direção ao que desejava. Agora estava mais perto. Um fervor imenso a dominou.
  Era estranho que ela estivesse nua. O jovem que havia atravessado os campos tão depressa reapareceu, mas ela não havia reparado antes que ele também estava nu.
  O mundo escureceu. Havia uma escuridão sombria.
  E então o jovem parou de avançar e, como ela, silenciou. Ambos ficaram suspensos num mar de silêncio. Ele ficou parado e olhou-a diretamente nos olhos. Ele podia entrar nela e sair dela novamente. O pensamento era infinitamente doce.
  Ela jazia na escuridão macia e quente, e seu corpo estava quente, quente demais. "Alguém, por descuido, acendeu uma fogueira e se esqueceu de abrir as portas e janelas", pensou vagamente.
  O jovem que agora estava tão perto dela, que permanecia em silêncio tão próximo e olhava diretamente em seus olhos, poderia consertar tudo. Suas mãos estavam a centímetros de seu corpo. Em um instante, elas se tocariam, trazendo uma paz refrescante ao seu corpo e ao seu ser.
  A doce paz podia ser encontrada olhando diretamente nos olhos do jovem. Eles brilhavam na escuridão, como pequenas poças nas quais se podia mergulhar. A paz e a alegria supremas e infinitas podiam ser encontradas pulando em piscinas.
  Será possível permanecer assim, deitado em paz nas poças macias, mornas e escuras? Um homem se viu em um lugar secreto atrás de um muro alto. Vozes estranhas clamavam: "Vergonha! Vergonha!" Ao ouvir as vozes, as poças se tornaram lugares repugnantes e repulsivos. Deveria ele ouvir as vozes ou deveria tapar os ouvidos, fechar os olhos? As vozes atrás do muro ficavam cada vez mais altas: "Vergonha! Ser desonrado!" Ouvir as vozes trazia a morte. Tapar os ouvidos para as vozes também traz a morte?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  John Webster estava contando uma história. Havia algo que ele próprio queria entender. O desejo de compreender tudo era uma nova paixão que o havia tomado. Que mundo ele sempre vivera, e como pouco queria entendê-lo. Crianças nasciam nas cidades e nas fazendas. Cresciam e se tornavam homens e mulheres. Algumas iam para a faculdade, outras, depois de alguns anos de educação em escolas da cidade ou do campo, saíam pelo mundo, talvez casassem, encontrassem trabalho em fábricas ou lojas, iam à igreja aos domingos ou a jogos de bola, tornavam-se pais de filhos.
  Em todos os lugares, as pessoas contavam histórias diferentes, falavam sobre coisas que achavam interessantes, mas ninguém dizia a verdade. A verdade era ignorada na escola. Que confusão de outras coisas sem importância. "Dois mais dois são quatro. Se um comerciante vende a um homem três laranjas e duas maçãs, e as laranjas são vendidas a vinte e quatro centavos a dúzia e as maçãs a dezesseis, quanto o homem deve ao comerciante?"
  Uma questão realmente importante. Para onde está indo o homem com as três laranjas e as duas maçãs? Ele é um homem baixo, de sapatos marrons, com o boné na têmpora. Um sorriso estranho brinca em seus lábios. A manga do seu casaco está rasgada. O que aconteceu? Kuss cantarola uma canção para si mesmo. Ouça:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  A cinamomo cresce na árvore de cinamomo.
  Diddle-de-di-do.
  
  O que ele quer dizer com "em nome dos homens barbudos que vieram ao quarto da rainha quando o rei romano nasceu"? O que é Chinaberry?
  John Webster conversava com a filha, sentado com o braço em volta dela, enquanto atrás dele, invisível, sua esposa lutava para recolocar a tampa de ferro no lugar, que deveria sempre ser pressionada firmemente contra a abertura do poço. Ela guardava consigo pensamentos não expressos.
  Havia um homem que viera até ela nu no crepúsculo de uma tarde, há muito tempo. Ele viera até ela e fizera algo com ela. Um estupro do inconsciente. Com o tempo, isso fora esquecido ou perdoado, mas agora ele estava fazendo de novo. Ele estava falando agora. Sobre o que ele estava falando? Não havia coisas que nunca eram ditas? Qual era o propósito de um poço profundo dentro de si, senão o de se tornar um lugar onde se pudesse depositar o que não podia ser dito?
  Então John Webster tentou contar toda a história de sua tentativa de fazer amor com a mulher com quem havia se casado.
  Escrever cartas contendo a palavra "amor" levou a algo. Depois de algum tempo, quando ele já havia enviado várias dessas cartas, escritas nas salas de escrita do hotel, e justamente quando começava a pensar que nunca receberia resposta a nenhuma delas e que poderia muito bem desistir de tudo, uma resposta chegou. Então, uma enxurrada de cartas começou a chegar.
  Mesmo naquela época, ele ainda viajava de cidade em cidade, tentando vender máquinas de lavar para os comerciantes, mas isso ocupava apenas parte do dia. Restavam as noites, as manhãs, quando ele se levantava cedo e às vezes dava um passeio pelas ruas de alguma cidade antes do café da manhã, as longas tardes e os domingos.
  Durante todo esse tempo, ele estava tomado por uma energia inexplicável. Devia ser porque estava apaixonado. Se uma pessoa não estivesse apaixonada, não se sentiria tão viva. De manhã cedo e à noite, quando caminhava, observando as casas e as pessoas, todos de repente pareciam estar perto dele. Homens e mulheres saíam de suas casas e caminhavam pelas ruas, apitos de fábricas soavam, homens e meninos entravam e saíam das fábricas.
  Certa noite, ele estava parado junto a uma árvore numa rua desconhecida, numa cidade desconhecida. Uma criança chorava na casa ao lado, e uma voz feminina lhe sussurrava. Seus dedos se agarraram ao tronco da árvore. Ele queria correr para a casa onde a criança chorava, arrancá-la dos braços da mãe e confortá-la, talvez até beijar a mãe. E se ele só pudesse caminhar pela rua, apertando as mãos dos homens e abraçando os ombros das moças?
  Ele tinha fantasias extravagantes. Talvez existisse um mundo onde haveria cidades novas e maravilhosas. Ele ficava imaginando essas cidades. Primeiro, as portas de todas as casas estavam escancaradas. Tudo estava limpo e arrumado. Os parapeitos das janelas estavam lavados. Ele entrou em uma das casas. Então, as pessoas tinham saído, mas, caso algum sujeito como ele aparecesse, haviam preparado um pequeno banquete na mesa de um dos cômodos do andar de baixo. Havia um pão branco, ao lado uma faca de trinchar para cortar fatias, frios, pedaços de queijo e uma garrafa de vinho.
  Ele sentou-se sozinho à mesa e comeu, sentindo-se muito feliz, e depois de saciar sua fome, cuidadosamente limpou as migalhas e preparou tudo com esmero. Alguém mais poderia chegar mais tarde e entrar naquela mesma casa.
  Os sonhos do jovem Webster durante esse período de sua vida o enchiam de alegria. Às vezes, durante seus passeios noturnos pelas ruas escuras de sua casa, ele parava e ficava ali, olhando para o céu e rindo.
  Ali estava ele, num mundo de fantasia, um lugar de sonhos. Sua mente o levou de volta à casa que visitara em seu mundo onírico. Que curiosidade sentia pelas pessoas que ali viviam! Era noite, mas o lugar estava iluminado. Havia pequenas lâmpadas que se podiam pegar e carregar. Existia uma cidade onde cada casa era um lugar de banquetes, e esta era uma dessas casas, e em suas profundezas doces se podia alimentar mais do que apenas o estômago.
  Caminhava-se pela casa, nutrindo todos os sentidos. As paredes eram pintadas com cores vibrantes que, com o tempo, desbotaram, tornando-se suaves e delicadas. Na América, os dias em que as pessoas construíam casas novas constantemente já haviam passado. Construíam lares sólidos e depois permaneciam neles, decorando-os com calma e segurança. Era uma casa onde provavelmente se gostaria de estar durante o dia, quando os donos estavam em casa, mas também era agradável estar sozinho à noite.
  Uma lâmpada erguida acima de suas cabeças projetava sombras dançantes nas paredes. Alguém subiu as escadas até os quartos, vagou pelos corredores, desceu as escadas novamente e, após recolocar a lâmpada, desmaiou na porta da frente aberta.
  Como era agradável ficar um instante na varanda, sonhando novos sonhos. E quanto às pessoas que moravam naquela casa? Ele imaginou uma jovem dormindo em um dos quartos do andar de cima. Se ela estivesse dormindo e ele entrasse no quarto, o que aconteceria?
  Talvez em um mundo, bem, poderíamos dizer em algum mundo imaginário - talvez levasse muito tempo para um povo real criar um mundo assim - mas não poderia haver um povo nesse mundo? O que você acha, um povo com sentidos verdadeiramente desenvolvidos, pessoas que realmente cheiram, veem, saboreiam, tocam as coisas com os dedos, ouvem as coisas com os ouvidos? Poderíamos sonhar com um mundo assim. Era início da noite e não havia necessidade de retornar ao pequeno e sujo hotel da cidade por várias horas.
  Algum dia, talvez, surja um mundo habitado por pessoas vivas. Então, o constante falar da morte chegará ao fim. As pessoas se agarraram à vida com firmeza, como a uma taça cheia, e a carregaram até o momento de jogá-la por cima do ombro. Elas compreenderão que o vinho foi criado para beber, o alimento para nutrir e alimentar o corpo, os ouvidos para ouvir todos os tipos de sons e os olhos para ver as coisas.
  Que sentimentos desconhecidos poderiam não se desenvolver nos corpos de tais pessoas? Bem, é perfeitamente possível que uma jovem, como John Webster tentou imaginar, estivesse deitada tranquilamente em uma cama no andar superior de uma das casas daquela rua escura, em tais noites. Entrava-se pela porta aberta da casa e, pegando uma lamparina, aproximava-se dela. A própria lamparina também podia ser imaginada como algo belo. Tinha um pequeno anel por onde se podia passar um dedo. Usava-se a lamparina como um anel no dedo. Sua pequena chama era como uma pedra preciosa, brilhando na escuridão.
  Um deles subiu as escadas e entrou silenciosamente no quarto onde a mulher estava deitada na cama. O outro segurava uma lâmpada acima da cabeça. A luz da lâmpada brilhava nos olhos dela e nos da mulher. Um longo momento se passou enquanto eles simplesmente permaneciam ali, olhando um para o outro.
  A pergunta era: "Você está do meu lado? Eu estou do seu lado?" As pessoas desenvolveram um novo sentido, muitos novos sentidos. As pessoas viam com os olhos, cheiravam com as narinas, ouviam com os ouvidos. Sentidos corporais mais profundos e ocultos também se desenvolveram. Agora, as pessoas podiam aceitar ou rejeitar umas às outras com um gesto. Não havia mais a lenta definhação de homens e mulheres. Não era mais necessário viver uma vida longa, durante a qual se podia apenas vislumbrar alguns poucos momentos semi-dourados.
  Havia algo de intrigante em todas essas fantasias, tão intimamente ligadas ao seu casamento e à sua vida depois dele. Ele tentou explicar isso à filha, mas foi difícil.
  Houve um momento em que ele entrou no quarto do andar superior da casa e encontrou uma mulher deitada à sua frente. Uma pergunta repentina e inesperada surgiu em seus olhos, e ele encontrou uma resposta rápida e impaciente nos dela.
  E então... droga, como foi difícil consertar tudo! De certa forma, uma mentira havia sido contada. Por quem? Havia o veneno que ele e a mulher haviam inalado juntos. Quem havia liberado a nuvem de vapor tóxico no ar do quarto do andar de cima?
  Aquele momento não saía da cabeça do jovem. Ele caminhava pelas ruas de cidades desconhecidas, sonhando em chegar ao quarto no andar de cima de um novo tipo de mulher.
  Então ele foi para o hotel e passou horas escrevendo cartas. Claro, ele não anotou suas fantasias. Ah, se ele tivesse coragem para isso! Se ele soubesse o suficiente para isso!
  O que ele estava fazendo era escrever a palavra "amor" repetidamente, de forma bastante estúpida. "Eu estava caminhando e pensando em você, e eu te amava muito. Vi uma casa que gostei e imaginei nós dois morando nela como marido e mulher. Me desculpe por ter sido tão estúpido e desatento quando te vi naquela vez. Me dê outra chance e eu provarei meu 'amor' por você."
  Que traição! Afinal, foi John Webster quem envenenou as fontes da verdade das quais ele e essa mulher teriam que beber enquanto trilhavam o caminho para a felicidade.
  Ele não estava pensando nela. Estava pensando na mulher estranha e misteriosa deitada no quarto do último andar de sua cidade imaginária.
  Tudo começou mal, e depois nada pôde ser consertado. Um dia, chegou uma carta dela, e então, depois de escrever muitas outras cartas, ele foi até a cidade dela para visitá-la.
  Houve um período de confusão, e depois o passado pareceu esquecido. Eles foram passear juntos sob as árvores em uma cidade desconhecida. Mais tarde, ele escreveu mais cartas e voltou a vê-la. Uma noite, ele a pediu em casamento.
  Aquele mesmo demônio! Ele nem a abraçou quando a pediu em casamento. Havia um certo medo em tudo aquilo. "Prefiro não fazer isso depois do que aconteceu antes. Vou esperar até nos casarmos. Aí tudo será diferente." Um deles teve uma ideia. A questão era que, depois do casamento, uma pessoa se tornava completamente diferente de antes, e a pessoa amada também se transformava em algo completamente diferente.
  Assim, com essa ideia em mente, ele conseguiu se casar, e ele e a mulher foram juntos em lua de mel.
  John Webster segurou o corpo da filha junto ao corpo, tremendo levemente. "Eu estava com a pulga atrás da orelha, pensando que era melhor ir devagar", disse ele. "Sabe, eu já a assustei uma vez. 'Vamos com calma', eu repetia para mim mesmo. 'Bem, ela não sabe muito da vida; é melhor eu ir mais devagar.'"
  A lembrança do momento do casamento emocionou profundamente John Webster.
  A noiva desceu as escadas. Pessoas estranhas a rodeavam. Enquanto isso, dentro dessas pessoas estranhas, dentro de todas as pessoas em todos os lugares, pensamentos fervilhavam, pensamentos que ninguém parecia suspeitar.
  "Agora olhe para mim, Jane. Eu sou seu pai. Eu era assim. Todos esses anos em que fui seu pai, eu era exatamente assim. Algo aconteceu comigo. Em algum lugar, uma tampa foi retirada de mim. Agora, veja, estou como que no alto de uma colina, olhando para o vale onde vivi toda a minha vida anterior. De repente, veja, reconheço todos os pensamentos que tive durante toda a minha vida."
  "Você vai ouvir isso. Bem, você vai ler isso nos livros e histórias que as pessoas escrevem sobre a morte. 'No momento da morte, ele olhou para trás e viu toda a sua vida estendida diante dele.' É isso que você vai ler."
  "Ah! Tudo bem, mas e a vida? E o momento em que, depois de morta, uma pessoa volta à vida?"
  John Webster ficou agitado novamente. Tirou a mão do ombro da filha e esfregou as mãos uma na outra. Um leve tremor percorreu o corpo de ambos. Ela não entendia o que ele dizia, mas, estranhamente, isso não importava. Naquele momento, estavam profundamente unidos. O súbito despertar de todo o ser após anos de morte parcial era uma provação. Era preciso encontrar um novo equilíbrio entre corpo e mente. A pessoa se sentia muito jovem e forte, e de repente, velha e cansada. Agora, carregava a vida adiante como quem carrega uma xícara cheia por uma rua movimentada. Era preciso lembrar o tempo todo, ter em mente, que o corpo precisava de certo relaxamento. Era preciso ceder um pouco e se deixar levar pelas coisas. Isso devia ser sempre lembrado. Se a pessoa ficasse rígida e tensa em qualquer momento, exceto quando se entregasse aos braços de um amante, tropeçaria ou esbarraria em algo, e a xícara cheia que carregava seria esvaziada com um gesto desajeitado.
  Enquanto sentado na cama com a filha, tentando se recompor, pensamentos estranhos continuavam a invadir a mente do homem. Ele poderia facilmente se tornar uma daquelas pessoas que se vê por toda parte, uma daquelas pessoas cujos corpos vazios vagavam por cidades, vilas e fazendas, "uma daquelas pessoas cuja vida é uma tigela vazia", pensou ele, e então um pensamento mais sublime surgiu e o acalmou. Havia algo sobre o qual ele ouvira ou lera certa vez. O que seria? "Não desperte meu amor até que ele deseje", disse uma voz dentro dele.
  Ele começou a contar novamente a história de seu casamento.
  "Fomos em lua de mel para uma fazenda no Kentucky, viajando em um vagão-leito de trem à noite. Eu ficava pensando em ir devagar com ela, repetindo para mim mesmo que era melhor ir mais devagar, então naquela noite ela dormiu na cama de baixo e eu me escondi na de cima. Íamos visitar uma fazenda que pertencia ao tio dela, irmão do pai dela, e chegamos à cidade onde deveríamos descer do trem antes do café da manhã."
  "O tio dela estava esperando na estação com uma carruagem, e fomos imediatamente para o lugar no campo que deveríamos visitar."
  John Webster contou a história da chegada de dois homens a uma pequena cidade com meticulosa atenção aos detalhes. Ele havia dormido muito pouco naquela noite e estava extremamente consciente de tudo o que lhe acontecia. Uma fileira de armazéns de madeira se estendia da estação, e depois de algumas centenas de metros, transformava-se em uma rua residencial, e em seguida em uma estrada rural. Um homem de camisa de mangas curtas caminhava pela calçada de um lado da rua. Ele fumava um cachimbo, mas quando uma carruagem passou, ele tirou o cachimbo da boca e riu. Chamou outro homem, que estava parado em frente a uma loja aberta do outro lado da rua. Que palavras estranhas ele disse. O que significavam? "Faça algo inusitado, Eddie", gritou ele.
  A carruagem, com três pessoas a bordo, avançava rapidamente. John Webster não dormira a noite toda e sentia uma tensão no ar. Estava vivo, ansioso. Seu tio, no banco da frente, era um homem grande, como seu pai, mas sua pele havia ficado bronzeada pela vida ao ar livre. Ele também tinha um bigode grisalho. Seria possível conhecê-lo? Alguém algum dia conseguiria lhe dizer algo íntimo e confidencial?
  E, afinal, alguém seria capaz de dizer coisas tão íntimas e confidenciais à mulher com quem se casou? A verdade era que seu corpo doía a noite toda na expectativa do ato sexual que se aproximava. Que estranho que ninguém falasse sobre essas coisas quando se casavam com mulheres de famílias respeitáveis em cidades industriais respeitáveis de Illinois. Todos no casamento deveriam saber. Sem dúvida, era disso que os jovens casados, por assim dizer, sorriam e riam, nos bastidores.
  A carruagem era puxada por dois cavalos, que seguiam calma e firmemente. A mulher que viria a ser a noiva de John Webster sentava-se, muito ereta e alta, no banco ao lado dele, com as mãos cruzadas no colo. Estavam nos arredores da cidade, e um menino saiu da porta da frente de uma casa e parou na pequena varanda, olhando para eles com olhos vazios e inquisitivos. Um pouco mais adiante, sob uma cerejeira, ao lado de outra casa, um cachorro grande dormia. Ele deixou a carruagem quase passar antes de se mexer. John Webster observou o cachorro. "Devo me levantar deste lugar confortável e fazer um escândalo por causa desta carruagem ou não?", parecia perguntar o cachorro a si mesmo. Então, ele pulou e, correndo loucamente pela estrada, começou a latir para os cavalos. O homem no banco da frente o atingiu com um chicote. "Suponho que ele decidiu que tinha que fazer isso, que era a coisa certa a fazer", disse John Webster. Sua noiva e o tio dela olharam para ele com ar interrogativo. "Hã, o que foi isso? O que você disse?" Seu tio perguntou, mas não obteve resposta. John Webster sentiu-se repentinamente constrangido. "Eu só estava falando do cachorro", disse ele depois de um tempo. Ele precisava se explicar de alguma forma. O resto da viagem transcorreu em silêncio.
  No final da tarde daquele mesmo dia, o assunto que ele aguardava com tanta esperança e dúvidas chegou a uma espécie de conclusão.
  A casa de campo do tio dela, uma construção grande e confortável de madeira branca, ficava na margem do rio, em um vale estreito e verdejante, com colinas elevando-se à frente e atrás dela. Naquela tarde, o jovem Webster e sua noiva passaram pelo celeiro atrás da casa e seguiram por uma alameda que margeava um pomar. Em seguida, escalaram uma cerca e, atravessando um campo, entraram em uma floresta que subia a encosta. No topo, havia outro prado e, depois, mais floresta, que cobria completamente o cume da colina.
  Era um dia quente, e eles tentaram conversar enquanto caminhavam, mas foi em vão. De vez em quando, ela o olhava timidamente, como que dizendo: "O caminho que estamos prestes a trilhar na vida é muito perigoso. Você tem certeza de que é um guia confiável?"
  Bem, ele pressentiu a pergunta dela e duvidou da resposta. Certamente teria sido melhor se a pergunta tivesse sido feita e respondida há muito tempo. Quando chegaram a uma trilha estreita na floresta, ele a deixou ir à frente e então pôde olhá-la com confiança. Havia medo nele também. "Nossa timidez vai nos fazer confundir tudo", pensou. Era difícil lembrar se ele realmente havia pensado em algo tão específico naquela época. Ele estava com medo. As costas dela eram muito retas e, certa vez, quando ela se abaixou para passar sob o galho de uma árvore que se projetava sobre a floresta, seu corpo longo e esguio, subindo e descendo, fez um gesto muito gracioso. Um nó se formou em sua garganta.
  Ele tentou se concentrar nas pequenas coisas. Tinha chovido um ou dois dias antes, e pequenos cogumelos haviam crescido perto da trilha. Em um ponto, havia um verdadeiro exército deles, muito graciosos, com chapéus decorados com delicadas manchas multicoloridas. Ele pegou um. Que estranha sensação áspera em suas narinas. Ele queria comê-lo, mas ela estava com medo e protestou. "Não", disse ela. "Pode ser venenoso." Por um momento, pareceu que eles poderiam se conhecer, afinal. Ela olhou diretamente para ele. Era estranho. Eles ainda não haviam se chamado por apelidos carinhosos. Nem sequer haviam se dirigido um ao outro pelos primeiros nomes. "Não coma", disse ela. "Tudo bem, mas não é tentador e maravilhoso?", respondeu ele. Eles se olharam por um tempo, então ela corou, e então voltaram a caminhar pela trilha.
  Subiram até uma colina com vista para o vale, e ela sentou-se, encostando as costas numa árvore. A primavera já havia passado, mas enquanto caminhavam pela floresta, a sensação de renascimento era palpável em todos os lugares. Pequenas criaturas verdes, de um verde pálido, começavam a brotar das folhas secas e marrons e da terra escura, e as árvores e arbustos também pareciam estar rebrotando. Seriam folhas novas surgindo, ou as folhas antigas estariam um pouco mais eretas e fortes por terem sido revigoradas? Isso também era algo a se considerar quando se estava perplexo e diante de uma pergunta que exigia uma resposta, mas para a qual não se tinha resposta.
  Agora estavam na colina, e deitado a seus pés, ele não precisava mais olhá-la, mas podia contemplar o vale lá embaixo. Talvez ela o estivesse observando e pensando as mesmas coisas que ele, mas isso era problema dela. Um homem já tinha se saído bem o suficiente para ter seus próprios pensamentos, para colocar seus assuntos em ordem. A chuva, tendo refrescado tudo, trouxe uma infinidade de novos aromas para a floresta. Que sorte que não havia vento. Os aromas não se dissipavam, mas permaneciam no ar, como um cobertor macio cobrindo tudo. A terra tinha seu próprio aroma, misturado ao cheiro de folhas em decomposição e animais. No topo da colina, corria uma trilha por onde as ovelhas às vezes passavam. Na trilha dura atrás da árvore onde ela estava sentada, havia montes de fezes de ovelha. Ele não se virou para olhar, mas sabia que estavam lá. Fezes de ovelha eram como mármore. Era agradável sentir que, dentro do alcance de seu amor por cheiros, ele podia incluir toda a vida, até mesmo os excrementos da vida. Em algum lugar na floresta, crescia uma árvore florida. Não podia estar longe. Seu perfume se misturava com todos os outros aromas que pairavam pela encosta. As árvores atraíam abelhas e insetos, que respondiam com fervor frenético. Voavam velozmente pelo ar acima da cabeça de John Webster e da dela. Deixamos de lado outras tarefas para brincar com os pensamentos. Odin lançava preguiçosamente pequenos pensamentos ao ar, como meninos brincando, jogando-os para o alto e depois apanhando-os de volta. Com o tempo, quando chegasse a hora certa, uma crise atingiria a vida de John Webster e da mulher com quem se casou, mas por ora, podíamos brincar com os pensamentos. Odin lançava pensamentos ao ar e os apanhava de volta.
  As pessoas andavam por toda parte, conhecendo o aroma das flores e de outras coisas, especiarias e afins, que os poetas descreviam como fragrantes. Será possível construir muros com base em cheiros? Não houve um francês que escreveu um poema sobre o cheiro das axilas das mulheres? Será que ele ouviu falar disso entre os jovens na escola, ou foi apenas uma ideia boba que lhe veio à cabeça?
  A tarefa era sentir a fragrância de todas as coisas na mente: a terra, as plantas, as pessoas, os animais, os insetos. Um manto dourado poderia ser tecido para dissipar a terra e as pessoas. Os aromas fortes dos animais, combinados com o cheiro de pinho e outros odores intensos, davam força e durabilidade ao manto. Então, sobre a base dessa força, podia-se dar rédea solta à imaginação. Era hora de todos os pequenos poetas se reunirem. Sobre a base sólida criada pela imaginação de John Webster, eles poderiam tecer todos os tipos de padrões, usando todos os aromas que suas narinas menos resistentes ousassem perceber: o perfume das violetas que crescem ao longo das trilhas da floresta, pequenos cogumelos frágeis, o cheiro de mel pingando de sacos subterrâneos, o cheiro das barrigas dos insetos, o cabelo das moças recém-saídas do banho.
  Finalmente, John Webster, um homem de meia-idade, sentou-se em sua cama com a filha, relatando os eventos de sua juventude. Contra a sua vontade, deu ao relato dessa experiência uma reviravolta surpreendentemente perversa. Ele estava, sem dúvida, mentindo para a filha. Teria aquele jovem na encosta, há muito tempo, experimentado os muitos e complexos sentimentos que agora lhe atribuía?
  De vez em quando, ele parava de falar e balançava a cabeça, com um sorriso no rosto.
  "Quão segura era agora a relação entre ele e sua filha. Não havia dúvida de que um milagre havia acontecido."
  Parecia-lhe até que ela sabia que ele estava mentindo, que estava encobrindo com algum tipo de romantismo a experiência de sua juventude, mas parecia-lhe também que ela sabia que somente mentindo ao extremo ele poderia chegar à verdade.
  Agora o homem estava de volta à sua imaginação na encosta. Havia uma clareira entre as árvores, e através dela ele podia ver todo o vale lá embaixo. Em algum lugar rio abaixo ficava uma grande cidade - não aquela onde ele e sua noiva haviam desembarcado, mas uma muito maior, com fábricas. Algumas pessoas tinham vindo rio acima em barcos da cidade e estavam se preparando para fazer um piquenique em um bosque, rio acima e do outro lado do rio, em frente à casa do tio dela.
  Havia homens e mulheres na festa, as mulheres vestindo vestidos brancos. Era encantador observá-las vagarosamente entre as árvores verdes, e uma delas aproximou-se da margem do rio e, colocando um pé em um barco atracado na margem e o outro na própria margem, curvou-se para encher uma jarra com água. Havia uma mulher e seu reflexo na água, mal visível mesmo àquela distância. Havia uma semelhança e uma separação. Duas figuras brancas se abriam e se fechavam como uma concha primorosamente pintada.
  O jovem Webster, de pé na colina, não olhou para sua noiva, e ambos permaneceram em silêncio, mas ele estava quase insanamente excitado. Estaria ela tendo os mesmos pensamentos que ele? Teria a sua verdadeira natureza sido revelada, como a dele?
  Tornou-se impossível manter a mente lúcida. O que ele estaria pensando, e o que ela estaria pensando e sentindo? Longe na floresta, além do rio, figuras femininas brancas vagavam entre as árvores. Os homens que estiveram no piquenique, com suas roupas mais escuras, já não eram mais reconhecíveis. Já não eram mais considerados. Figuras femininas em vestes brancas rodopiavam entre os troncos robustos e salientes das árvores.
  Atrás dele, na colina, estava uma mulher, e ela era sua noiva. Talvez ela tivesse os mesmos pensamentos que ele. Devia ser verdade. Ela era uma jovem e certamente estaria com medo, mas chegara a hora de deixar o medo de lado. Um deles era homem, e no momento certo aproximou-se da mulher e a agarrou. Havia uma certa crueldade na natureza, e com o tempo essa crueldade tornou-se parte da masculinidade.
  Ele fechou os olhos e, virando-se de bruços, ficou de quatro.
  Se você tivesse permanecido deitado em silêncio aos pés dela por mais tempo, teria sido uma espécie de loucura. Já havia muita anarquia ali dentro. "No momento da morte, toda a vida passa diante da pessoa." Que ideia estúpida. "E quanto ao momento do surgimento da vida?"
  Ele ajoelhou-se como um animal, olhando para o chão, mas ainda sem encará-la. Com toda a força que lhe restava, tentou explicar à filha o significado daquele momento em sua vida.
  Como posso descrever o que senti? Talvez eu devesse ter me tornado artista ou cantor. Meus olhos estavam fechados, e dentro de mim estavam todas as imagens, sons, cheiros e sensações do mundo do vale que eu contemplava. Dentro de mim, eu compreendia todas as coisas.
  Tudo aconteceu em flashes, em cores. No início, havia amarelos, dourados, amarelos brilhantes, coisas que ainda não tinham nascido. Os amarelos eram pequenos traços brilhantes, escondidos sob os azuis e pretos escuros do solo. Os amarelos eram coisas que ainda não tinham nascido, que ainda não tinham vindo à luz. Eram amarelos porque ainda não eram verdes. Logo os amarelos se misturariam com as cores escuras da terra e emergiriam em um mundo de flores.
  Haveria um mar de flores, correndo em ondas e salpicando tudo. A primavera chegará, dentro da terra, dentro de mim também."
  Pássaros voavam no ar acima do rio, e o jovem Webster, de olhos fechados e curvado diante da mulher, era os pássaros no ar, o próprio ar e os peixes no rio lá embaixo. Agora lhe parecia que, se abrisse os olhos e olhasse para baixo, para o vale, poderia ver, mesmo de tão longe, o movimento das barbatanas dos peixes no rio, bem lá embaixo.
  Bem, era melhor ele não abrir os olhos agora. Certa vez, ele olhara nos olhos de uma mulher, e ela viera até ele como uma nadadora emergindo do mar, mas então algo acontecera que arruinou tudo. Ele se aproximara sorrateiramente dela. Agora ela começara a protestar. "Não", disse ela, "estou com medo. Não adianta parar agora. Este é o momento em que você não pode parar." Ele ergueu os braços e a tomou em seus braços, enquanto ela protestava e chorava.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "POR QUE ALGUÉM DEVERIA cometer estupro, estupro da mente, estupro do inconsciente?"
  John Webster saltou para o lado da filha e girou. A palavra irrompeu da boca da esposa, que estava sentada no chão atrás dele, sem que ele percebesse. "Não", disse ela, e então, abrindo e fechando a boca duas vezes, repetiu a palavra em vão. "Não, não", disse ela novamente. As palavras pareciam jorrar de seus lábios. Seu corpo, estendido no chão, havia se transformado em uma estranha e deformada massa de carne e osso.
  Ela estava pálida, pálida como massa de pão.
  John Webster saltou da cama como um cão dormindo na poeira da estrada saltaria para fora do caminho de um carro em alta velocidade.
  Droga! Sua mente voltou bruscamente ao presente. Um instante atrás, ele estava com uma jovem mulher na encosta de uma colina acima de um amplo vale ensolarado, fazendo amor com ela. O ato sexual não tinha sido bem-sucedido. Tinha corrido mal. Era uma vez uma moça alta e esbelta que entregara seu corpo a um homem, mas ficara terrivelmente assustada e atormentada pela culpa e pela vergonha. Depois, chorara, não por excesso de ternura, mas porque se sentia impura. Mais tarde, desceram a colina, e ela tentara lhe contar como se sentia. Então ele também começara a se sentir vil e impuro. Lágrimas brotaram em seus olhos. Pensou que ela devia estar certa. O que ela dissera, quase todos diziam. Afinal, o homem não era um animal. O homem era um ser consciente tentando escapar do animalismo. Tentou refletir sobre tudo isso naquela mesma noite, quando se deitou ao lado da esposa pela primeira vez, e chegou a algumas conclusões. Ela estava, sem dúvida, certa ao acreditar que os homens têm certos impulsos que são melhor controlados pela força de vontade. Se um homem simplesmente se deixa levar, ele se torna nada mais do que uma besta.
  Ele se esforçou muito para pensar com clareza. O que ela queria era que não houvesse relações sexuais entre eles, exceto para criar filhos. Se alguém estivesse ocupado trazendo filhos ao mundo, criando novos cidadãos para o Estado e tudo o mais, então o ato sexual poderia ter certa dignidade. Ela tentou explicar o quão humilhada e vil se sentiu naquele dia em que ele ficou nu diante dela. Era a primeira vez que falavam sobre isso. Tornou-se dez vezes, mil vezes pior, porque ele voltou uma segunda vez e outras pessoas o viram. O momento puro do relacionamento deles foi negado com insistência resoluta. Depois do ocorrido, ela não conseguia mais ficar na companhia da amiga, e quanto ao irmão dela - como ela poderia olhar para ele novamente? Cada vez que ele a olhava, a via não tão bem vestida quanto deveria, mas descaradamente nua, deitada em uma cama com um homem nu a segurando nos braços. Ela teve que sair de casa, voltar imediatamente, e, claro, quando retornou, todos ficaram perplexos com o que havia acontecido, com o fato de sua visita ter sido interrompida tão abruptamente. O problema foi que, quando sua mãe a questionou, no dia seguinte à sua chegada em casa, ela repentinamente caiu em prantos.
  O que pensaram depois disso, ela não sabia. A verdade é que começou a temer o que todos pensavam. Quando entrava no quarto à noite, quase se envergonhava de olhar para o próprio corpo e passou a se despir no escuro. Sua mãe fazia comentários constantemente. "Seu retorno repentino para casa tem alguma relação com o rapaz desta casa?"
  Após voltar para casa e sentir-se profundamente envergonhada diante dos outros, ela decidiu se juntar à igreja, uma decisão que agradou seu pai, um membro devoto da igreja. Na verdade, todo o incidente a aproximou ainda mais de seu pai. Talvez porque, ao contrário de sua mãe, ele nunca a incomodou com perguntas constrangedoras.
  Em todo caso, ela decidiu que, se um dia se casasse, tentaria construir um casamento puro, baseado na companhia um do outro. Ela sentia que, eventualmente, teria que se casar com John Webster se ele repetisse o pedido de casamento. Depois do que havia acontecido, era a única coisa certa para ambos, e agora que estavam casados, seria igualmente correto que tentassem reparar o passado levando vidas puras e honestas e tentando nunca ceder aos impulsos animalescos que chocavam e assustavam as pessoas.
  John Webster estava frente a frente com sua esposa e filha, e seus pensamentos voltaram à primeira noite em que compartilharam a cama e às muitas outras noites que passaram juntos. Naquela primeira noite, há muito tempo, enquanto ela conversava com ele, o luar filtrava-se pela janela e iluminava seu rosto. Ela estava belíssima naquela época. Agora que ele não se aproximava mais dela, ardendo em paixão, mas permanecia deitado calmamente ao seu lado, com o corpo ligeiramente recuado e o braço em volta de seus ombros, ela não tinha medo dele e, ocasionalmente, erguia a mão para tocar seu rosto.
  De fato, ocorreu-lhe que ela possuía algum tipo de poder espiritual, completamente separado da carne. Além da casa, ao longo da margem do rio, os sapos faziam ruídos guturais, e certa noite um grito estranho, muito estranho, veio do ar. Devia ser algum pássaro noturno, talvez um mergulhão. Na verdade, o som não era de sino. Era uma espécie de risada selvagem. De outra parte da casa, no mesmo andar, vinha o ronco do tio dela.
  Nenhum dos dois dormiu muito. Havia tanta coisa para dizer. Afinal, mal se conheciam. Na época, ele pensara que ela não era uma mulher, afinal. Era uma criança. Algo terrível acontecera à criança, e a culpa era dele, e agora que ela era sua esposa, ele faria tudo o que pudesse para consertar as coisas. Se a paixão a assustara, ele teria reprimido a sua. Um pensamento lhe ocorrera, um pensamento que persistira há muitos anos. O fato era que o amor espiritual era mais forte e puro do que o amor físico, que eram duas coisas distintas e diferentes. Quando esse pensamento lhe ocorreu, sentiu-se profundamente inspirado. Agora, de pé, olhando para a figura da esposa, perguntava-se o que acontecera, como aquele pensamento, outrora tão forte dentro dele, os impedira de encontrar a felicidade juntos. Alguém dissera aquelas palavras, e no fim, elas não significavam nada. Eram o tipo de palavras ardilosas que sempre enganavam as pessoas, levando-as a falsas ilusões. Ele odiava aquelas palavras. "Agora eu aceito a carne primeiro, toda a carne", pensou vagamente, ainda olhando para ela. Ele se virou e atravessou o quarto para se olhar no espelho. A luz de velas era suficiente para que ele se visse com perfeita clareza. Era um pensamento um tanto perturbador, mas a verdade era que, nas últimas semanas, toda vez que olhava para a esposa, sentia vontade de correr e se olhar no espelho. Queria ter certeza de algo. A garota alta e esbelta que um dia estivera deitada ao seu lado na cama, com o luar iluminando seu rosto, havia se transformado na mulher pesada e inerte que agora estava no quarto com ele, a mulher que naquele momento estava agachada no chão, junto à porta, aos pés da cama. O quanto ele havia se tornado assim?
  O animalismo não pode ser evitado tão facilmente. Agora, a mulher no chão se assemelhava mais a um animal do que ele. Talvez ele tivesse sido salvo pelos próprios pecados que cometera, suas ocasionais e vergonhosas escapadas para outras mulheres nas cidades. "Essa afirmação poderia ser atirada na cara de pessoas boas e puras, se fosse verdade", pensou ele com um rápido arrepio de satisfação.
  A mulher no chão parecia um animal pesado subitamente adoecido. Ele recuou até a cama e a olhou com um brilho estranho e impessoal nos olhos. Ela tinha dificuldade em manter a cabeça erguida. A luz da vela, bloqueada para seu corpo submerso pela própria cama, incidia intensamente sobre seu rosto e ombros. O resto do corpo estava mergulhado na escuridão. Sua mente permanecia tão alerta e lúcida quanto desde que encontrara Natalie. Agora, ele conseguia pensar mais em um instante do que em um ano. Se algum dia se tornasse escritor, e às vezes pensava que poderia se tornar depois de partir com Natalie, jamais escreveria sobre algo que valesse a pena escrever. Se uma pessoa mantivesse a tampa do poço do pensamento dentro de si, deixasse o poço se esvaziar, permitisse que a mente pensasse conscientemente qualquer pensamento que lhe viesse, aceitasse todos os pensamentos, todas as ideias, assim como a carne aceita pessoas, animais, pássaros, árvores e plantas, poderia viver cem ou mil vidas em uma só. É claro que seria absurdo expandir demais os limites, mas podemos ao menos brincar com a ideia de nos tornarmos algo mais do que apenas um homem e uma mulher vivendo uma vida única, estreita e limitada. Podemos derrubar todas as paredes e cercas, entrar e sair de uma multidão de pessoas, tornar-nos muitas pessoas. Podemos nos tornar uma cidade inteira repleta de pessoas, uma cidade, uma nação.
  Mas agora, neste momento, é preciso ter em mente a mulher no chão, a mulher cuja voz, há pouco, havia pronunciado novamente a palavra que seus lábios sempre lhe haviam dito.
  "Não! Não! Não vamos fazer isso, John! Agora não, John! Que negação persistente de si mesmo, e talvez até de si próprio."
  Era absurdamente cruel a forma impessoal como ele a tratava. Talvez apenas algumas pessoas no mundo chegassem a perceber a profundidade da crueldade adormecida dentro de si. Tudo o que emergiu do poço de pensamentos dentro dele quando ele levantou a tampa não era fácil de aceitar como parte de si mesmo.
  Quanto à mulher no chão, se você deixar sua imaginação correr solta, você poderia ficar parado como está agora, olhando diretamente para ela, e ter os pensamentos mais absurdamente insignificantes.
  A princípio, alguém poderia pensar que a escuridão na qual seu corpo havia mergulhado, devido ao fato de nenhuma luz de vela incidir sobre ele, era o mar de silêncio em que ela permanecera todos esses anos, afundando cada vez mais.
  E o mar de silêncio era apenas outro nome, mais pomposo, para outra coisa, para aquele poço profundo dentro de todos os homens e mulheres em que ele tanto pensara nas últimas semanas.
  A mulher que era sua esposa, e na verdade todas as pessoas, afundavam cada vez mais nesse mar durante toda a vida. Se alguém fantasiasse cada vez mais sobre isso, se entregasse a uma espécie de devassidão embriagada da fantasia, poderia, meio em tom de brincadeira, ultrapassar alguma linha invisível e dizer que o mar de silêncio no qual as pessoas estavam sempre tão determinadas a se afogar era, na verdade, a morte. Uma corrida se desenrolava entre mente e corpo rumo ao objetivo da morte, e a mente quase sempre vinha em primeiro lugar.
  A corrida começava na infância e nunca terminava até que o corpo ou a mente se desgastassem e deixassem de funcionar. Cada pessoa carregava constantemente a vida e a morte dentro de si. Dois deuses sentavam-se em dois tronos. Podia-se adorar qualquer um deles, mas, no geral, a humanidade preferia ajoelhar-se perante a morte.
  O deus da negação havia triunfado. Para chegar à sua sala do trono, era preciso percorrer longos corredores de evasão. Este era o caminho para a sua sala do trono, um caminho de evasão. Era preciso contornar e girar, tateando na escuridão. Não havia flashes de luz repentinos e ofuscantes.
  John Webster tinha uma ideia de sua esposa. Era evidente que a mulher pesada e inerte que agora o encarava da escuridão do chão, incapaz de lhe dirigir a palavra, tinha pouco ou nada em comum com a jovem esbelta com quem um dia se casara. Para começar, elas eram muito diferentes fisicamente. Aquela era uma mulher completamente diferente. Ele podia ver isso. Qualquer um que olhasse para as duas mulheres perceberia que fisicamente não havia nada em comum entre elas. Mas será que ela sabia disso? Será que alguma vez pensara a respeito? Será que tinha ao menos uma vaga noção, mesmo que superficial, da mudança que a havia transformado? Ele concluiu que não. Havia uma espécie de cegueira comum a quase todas as pessoas. O que os homens procuravam nas mulheres era o que chamavam de beleza, e o que as mulheres, embora raramente falassem sobre isso, também procuravam nos homens, já não existia. Quando existia, surgia apenas em lampejos. Um estava ao lado do outro, e havia um lampejo. Como era confuso. Coisas estranhas se seguiam, como casamentos. "Até que a morte nos separe." Bem, isso também estava bom. Se possível, você deve tentar consertar tudo. Quando alguém se apegava ao que chamava de beleza no outro, a morte sempre vinha, mostrando também a sua cara.
  Quantos casamentos existem entre as nações! Os pensamentos de John Webster corriam sem parar. Ele ficou parado, olhando para a mulher que, embora tivessem se separado há muito tempo - uma separação verdadeira e irrevogável em uma colina acima de um vale no Kentucky -, ainda estava estranhamente ligada a ele, e havia outra mulher, sua filha, no mesmo cômodo. Sua filha estava ao seu lado. Ele poderia ter estendido a mão e a tocado. Ela não olhava para si mesma nem para a mãe, mas para o chão. O que estaria pensando? Que pensamentos ele havia despertado nela? Como os eventos daquela noite se desenrolariam para ela? Havia coisas que ele não podia responder, coisas que ele tinha que deixar nas mãos dos deuses.
  Sua mente fervilhava de pensamentos. Havia certos homens que ele sempre via neste mundo. Geralmente pertenciam a uma classe de homens com reputação duvidosa. O que teria acontecido com eles? Havia homens que transitavam pela vida com uma certa graça natural. De certa forma, estavam além do bem e do mal, fora das influências que criavam ou destruíam os outros. John Webster vira vários desses homens e jamais conseguira esquecê-los. Agora, eles desfilavam, como uma procissão, diante de seus olhos.
  Era uma vez um velho de barba branca, carregando uma bengala pesada, seguido por um cachorro. Ele tinha ombros largos e andava com um andar peculiar. John Webster encontrou o homem um dia enquanto cavalgava por uma estrada rural empoeirada. Quem era aquele sujeito? Para onde ia? Havia algo de misterioso nele. "Então vão para o inferno", parecia dizer seu semblante. "Eu sou o homem que está vindo. Há um reino dentro de mim. Falem de democracia e igualdade se quiserem, preocupem-se com a vida após a morte, inventem pequenas mentiras para se animarem na escuridão, mas saiam do meu caminho. Eu caminho na luz."
  Talvez o pensamento que John Webster tinha sobre o velho que encontrara certa vez caminhando por uma estrada rural fosse apenas um pensamento tolo. Ele tinha certeza de se lembrar da figura com extraordinária clareza. Parou o cavalo para observar o velho, que nem sequer se deu ao trabalho de se virar para olhá-lo. Bem, o velho caminhava com um andar majestoso. Talvez fosse por isso que ele havia chamado a atenção de John Webster.
  Então ele pensou nele e em alguns outros homens assim que vira na vida. Havia um, um marinheiro, que viera aos cais da Filadélfia. John Webster estava na cidade a negócios e, certa tarde, sem nada melhor para fazer, vagou até onde os navios estavam sendo carregados e descarregados. Um veleiro, uma brigantina, estava atracado no cais, e o homem que ele vira se aproximou. Ele carregava uma sacola no ombro, talvez contendo roupas de marinheiro. Era, sem dúvida, um marinheiro, prestes a embarcar na brigantina, sob o mastro principal. Ele simplesmente caminhou até a lateral do navio, jogou a sacola ao mar e chamou outro homem, que espiou pela porta da cabine e, virando-se, foi embora.
  Mas quem o ensinou a andar assim? O velho Harry! A maioria dos homens, e das mulheres também, rastejava pela vida como doninhas. O que os fazia sentir-se tão submissos, tão parecidos com cães? Será que se culpavam constantemente, e se sim, o que os levava a isso?
  Um velho na estrada, um marinheiro caminhando pela rua, um boxeador negro que ele vira dirigindo um carro certa vez, um apostador nas corridas de uma cidade do sul que caminhava com um colete xadrez de cores vivas diante de uma arquibancada lotada, uma atriz que ele vira no palco de um teatro certa vez, talvez qualquer pessoa perversa caminhando com passos régios.
  O que dava a esses homens e mulheres tanto respeito próprio? Era óbvio que o respeito próprio devia estar no cerne da questão. Talvez não sentissem a culpa e a vergonha que transformaram a jovem esbelta com quem ele se casara na mulher corpulenta e inarticulada que agora se agachava grotescamente no chão a seus pés. Era possível imaginar alguém como ele dizendo para si mesmo: "Bem, aqui estou eu, veja bem, no mundo. Tenho um corpo longo ou curto, cabelo castanho ou loiro. Meus olhos são de uma certa cor. Eu como, eu durmo à noite. Terei que passar a vida inteira entre pessoas neste meu corpo. Devo rastejar diante delas ou andar ereto como um rei? Devo odiar e temer meu corpo, esta casa na qual estou destinado a viver, ou devo respeitá-lo e cuidar dele? Bem, dane-se! A pergunta não vale a pena ser respondida. Aceitarei a vida como ela vier. Os pássaros cantarão para mim, na primavera a vegetação se espalhará pela terra, a cerejeira no jardim florescerá para mim."
  John Webster teve uma visão bizarra de um homem entrando em uma sala. Ele fechou a porta. Uma fileira de velas enfeitava a lareira. O homem abriu uma caixa e retirou uma coroa de prata. Então, riu baixinho e colocou a coroa na cabeça. "Eu me considero um homem", disse ele.
  
  Foi espantoso. Um estava num quarto, olhando para a mulher que era sua esposa, e o outro estava prestes a partir numa viagem e nunca mais a ver. De repente, uma enxurrada de pensamentos me invadiu. A fantasia tomava conta de tudo. Parecia que o homem estivera parado no mesmo lugar, ponderando, por horas, mas na realidade, apenas alguns segundos haviam se passado desde que a voz de sua esposa, gritando aquela palavra "não", interrompeu a sua própria voz, contando a história de um casamento comum, porém fracassado.
  Agora ele precisava se lembrar da filha. Era melhor tirá-la daquele quarto imediatamente. Ela caminhou em direção à porta do quarto e, um instante depois, desapareceu. Ele se afastou da mulher pálida no chão e olhou para a filha. Agora, seu próprio corpo estava entre os das duas mulheres. Elas não conseguiam se ver.
  Havia uma história de um casamento que ele não terminara de contar e que jamais terminaria agora, mas com o tempo sua filha entenderia como essa história inevitavelmente terminaria.
  Havia muito em que pensar agora. Sua filha estava o deixando. Ele talvez nunca mais a visse. Um homem constantemente dramatizava a vida, a encenava. Era inevitável. Cada dia na vida de uma pessoa consistia em uma série de pequenos dramas, e todos sempre se atribuíam um papel importante na peça. Era uma pena esquecer as falas, não entrar em cena quando elas chegavam. Nero tocava lira enquanto Roma ardia em chamas. Ele se esqueceu do papel que havia escolhido e tocava lira para não se entregar. Talvez pretendesse fazer um discurso como um político comum sobre uma cidade que ressurgia das chamas.
  Pelo sangue dos santos! Será que sua filha conseguiria sair da sala calmamente sem olhar para trás? O que mais ele poderia lhe dizer? Ele estava começando a ficar um pouco nervoso e perturbado.
  Sua filha estava parada na porta do quarto, olhando para ele, e havia nela um ar tenso, meio insano, o mesmo que ele carregara a noite toda. Ele a havia contaminado com algo de si. Finalmente, o que ele tanto desejara acontecera: um casamento de verdade. Depois daquela noite, a jovem jamais teria se tornado o que poderia ter sido se não fosse por ela. Agora ele sabia o que queria dela. Aqueles homens cujas imagens acabara de lhe passar pela mente - o competidor de corridas de cavalo, o velho na estrada, o marinheiro no cais - eram coisas que eles possuíam, e ele queria que ela também as possuísse.
  Agora ele estava partindo com Natalie, sua mulher, e nunca mais veria sua filha. Na realidade, ela ainda era uma jovem. Toda a sua feminilidade estava diante dela. "Estou condenado. Estou louco, como um louco", pensou ele. De repente, sentiu um impulso absurdo de começar a cantarolar um refrão estúpido que acabara de lhe vir à cabeça.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  A cinamomo cresce na árvore de cinamomo.
  Diddle-de-di-do.
  
  E então, enquanto seus dedos remexiam nos bolsos, encontraram o que ele inconscientemente procurava. Ele o agarrou, quase convulsivamente, e caminhou em direção à filha, segurando-o entre o polegar e o indicador.
  
  Na tarde do dia em que entrou pela primeira vez na casa de Natalie e quando já estava quase distraído de longas reflexões, encontrou uma pedrinha brilhante nos trilhos da ferrovia perto de sua fábrica.
  Quando alguém tentava trilhar um caminho muito difícil, podia se perder a qualquer momento. Você caminhava por uma estrada escura e solitária e, de repente, assustado, ficava irritado e distraído. Algo precisava ser feito, mas não havia nada a fazer. Por exemplo, no momento mais crucial da vida, você podia arruinar tudo começando a cantar uma música boba. Os outros dariam de ombros. "Ele é maluco", diriam, como se tal afirmação tivesse algum significado.
  Bem, ele já fora o mesmo de agora, neste exato momento. Pensar demais o perturbara. A porta da casa de Natalie estava aberta, e ele tinha medo de entrar. Planejava fugir dela, ir para a cidade, se embriagar e escrever-lhe uma carta pedindo que fosse para algum lugar onde ele nunca mais a visse. Pensava que preferia caminhar sozinho e na escuridão, seguir o caminho da evasão até a sala do trono do Deus da Morte.
  E enquanto tudo isso acontecia, seu olhar captou o brilho de um pequeno seixo verde entre as pedras cinzentas e insignificantes na camada de cascalho da linha férrea. Era final de tarde, e os raios de sol eram captados e refletidos pela pequena pedra.
  Ele a pegou, e esse simples ato quebrou alguma resolução absurda dentro dele. Sua imaginação, incapaz naquele momento de lidar com os fatos de sua vida, brincava com a pedra. A imaginação de uma pessoa, o elemento criativo dentro dela, deveria ser, na verdade, uma influência curativa, complementar e restauradora sobre o funcionamento da mente. Os homens às vezes cometiam o que chamavam de "ficar cegos", e nesses momentos realizavam os atos menos cegos de toda a sua vida. A verdade era que a mente, agindo sozinha, era apenas uma criatura unilateral e debilitada.
  "Hito, Tito, não adianta tentar ser filósofo." John Webster aproximou-se da filha, que esperava que ele dissesse ou fizesse algo que ainda não tinha feito. Agora ele estava bem de novo. Uma momentânea reorganização interna havia ocorrido, como tantas outras vezes nas últimas semanas.
  Uma espécie de bom humor o invadiu. "Em uma noite, consegui mergulhar profundamente no oceano da vida", pensou ele.
  Ele havia se tornado um pouco vaidoso. Ali estava ele, um homem de classe média que vivera a vida inteira em uma cidade industrial de Wisconsin. Mas, algumas semanas atrás, ele era apenas um sujeito sem graça em um mundo quase completamente sem graça. Durante anos, ele levara sua vida assim, dia após dia, semana após semana, ano após ano, caminhando pelas ruas, cruzando com as pessoas, batendo os pés, comendo, dormindo, pedindo dinheiro emprestado aos bancos, ditando cartas em escritórios, caminhando, batendo os pés, sem ousar pensar ou sentir absolutamente nada.
  Agora ele conseguia pensar mais, ter mais imaginação, dando três ou quatro passos pela sala até sua filha, do que às vezes ousara dar durante um ano inteiro de sua vida anterior. Agora, uma imagem de si mesmo surgia em sua imaginação, uma imagem que lhe agradava.
  Em uma imagem bizarra, ele escalou um ponto alto acima do mar e despiu-se. Depois, correu até a beira do penhasco e saltou para o espaço. Seu corpo, seu próprio corpo branco, o mesmo corpo em que vivera todos aqueles anos de morte, descrevia agora um longo e gracioso arco contra o céu azul.
  Isso também foi bastante agradável. Criou uma imagem que podia ser capturada na mente, e era prazeroso pensar no próprio corpo criando imagens nítidas e marcantes.
  Ele mergulhou fundo no mar da vida, no mar claro, quente e calmo da vida de Natalie, no mar pesado, salgado e morto da vida de sua esposa, no rio jovem e caudaloso da vida que havia em sua filha Jane.
  "Consigo variar minhas expressões, mas ao mesmo tempo sou um excelente nadador no mar", disse ele em voz alta para sua filha.
  Bem, ele também deveria ser um pouco mais cuidadoso. A confusão voltou aos seus olhos. Levaria muito tempo para uma pessoa, vivendo com outra, se acostumar com a visão de coisas irrompendo repentinamente dos poços de pensamento dentro de si, e talvez ele e sua filha nunca mais vivessem juntos.
  Ele olhou para o pequeno seixo que apertava com tanta força entre o polegar e o indicador. Seria melhor concentrar seus pensamentos nele agora. Era uma criatura pequena, minúscula, mas podia-se imaginá-la imponente na superfície de um mar calmo. A vida de sua filha era um rio que fluía em direção ao mar da vida. Ela queria algo a que se agarrar quando fosse lançada ao mar. Que ideia absurda. O pequeno seixo verde não queria flutuar no mar. Iria se afogar. Ele sorriu com conhecimento de causa.
  Uma pequena pedra estava estendida à sua frente. Ele a havia apanhado certa vez nos trilhos da ferrovia e se entregado a fantasias sobre ela, e essas fantasias o haviam curado. Ao se entregar a fantasias sobre objetos inanimados, uma pessoa, estranhamente, os glorifica. Por exemplo, um homem poderia ir morar em um quarto. Na parede havia um quadro, as paredes do quarto, uma escrivaninha antiga, duas velas sob uma imagem de Virgem Maria, e a fantasia humana havia tornado aquele lugar sagrado. Talvez toda a arte da vida consistisse em permitir que a fantasia eclipsasse e colorisse os fatos da vida.
  A luz das duas velas sob a imagem da Virgem Maria incidia sobre a pedra que ele segurava à sua frente. Tinha a forma e o tamanho de um pequeno feijão, de cor verde-escura. Sob certas condições de iluminação, sua cor mudava rapidamente. Um brilho amarelo-esverdeado surgia, como o de plantas jovens que acabam de brotar da terra, e então se dissipava, deixando a pedra de um verde profundo, como folhas de carvalho no final do verão, como se pode imaginar.
  Como John Webster se lembrava de tudo agora, com tanta clareza. A pedra que encontrara nos trilhos da ferrovia fora perdida por uma mulher que viajava para o oeste. Ela a usava, junto com outras pedras, em um broche no pescoço. Ele se lembrava de como sua imaginação a havia evocado naquele instante.
  Ou será que estava engastado em um anel e era usado no dedo?..."
  Tudo era um tanto ambíguo. Ele viu a mulher agora, tão claramente quanto a imaginara outrora, mas ela não estava em um trem, e sim em uma colina. Era inverno, a colina estava coberta por um leve manto de neve, e abaixo dela, no vale, corria um rio largo, revestido por uma camada brilhante de gelo. Um homem de meia-idade, de aparência robusta, estava ao lado da mulher, e ela apontava para algo à distância. A pedra estava engastada em um anel que ele usava em um dedo estendido.
  Agora tudo ficou perfeitamente claro para John Webster. Agora ele sabia o que queria. A mulher na colina era uma daquelas pessoas estranhas, como o marinheiro que embarcou no navio, o velho na estrada, a atriz que saiu da varanda do teatro, uma daquelas pessoas que se coroaram com a coroa da vida.
  Ele caminhou até sua filha e, pegando em sua mão, abriu-a e colocou a pedrinha na palma da mão dela. Em seguida, apertou delicadamente os dedos dela até que sua mão se fechasse em punho.
  Ele sorriu com cumplicidade e olhou nos olhos dela. "Bem, Jane, é um tanto difícil para mim te dizer o que estou pensando", disse ele. "Veja bem, há muita coisa dentro de mim que não consigo expressar até ter tempo, e agora estou partindo. Quero te dar algo."
  Ele hesitou. "Esta pedra", começou novamente, "é algo a que você talvez possa se apegar, sim, só isso. Em momentos de dúvida, apegue-se a ela. Quando estiver quase distraído e não souber o que fazer, segure-a na mão."
  Ele virou a cabeça, e seus olhos pareceram percorrer o cômodo lenta e cuidadosamente, como se não quisessem esquecer nada que fizesse parte da cena, cujas figuras centrais eram agora ele e sua filha.
  "Na verdade", ele recomeçou, "uma mulher, uma mulher bonita, veja bem, pode ter muitas joias em suas mãos. Veja, ela pode ter muitos amores, e as joias podem ser joias de experiência, as provações da vida que ela enfrentou, não é?"
  John Webster parecia estar brincando de algum jogo estranho com a filha, mas ela já não estava tão assustada quanto quando entrou na sala, nem tão confusa quanto um instante atrás. Ela estava absorta no que ele dizia. A mulher sentada no chão atrás do pai havia sido esquecida.
  "Antes de ir, preciso fazer uma coisa. Preciso dar um nome a esta pedrinha", disse ele, ainda sorrindo. Soltando a mão dela novamente, ele a retirou, caminhou até ela e ficou parado por um instante, segurando-a diante de uma das velas. Então, voltou para ela e a colocou em sua mão mais uma vez.
  "É do seu pai, mas ele está lhe dando num momento em que já não é mais seu pai e começou a amá-la como mulher. Bem, acho melhor você guardar, Jane. Você vai precisar, Deus sabe. Se precisar de um nome para ela, chame-a de 'A Joia da Vida'", disse ele, e então, como se já tivesse esquecido o incidente, colocou a mão no braço dela e a empurrou delicadamente pela porta, fechando-a atrás dela.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Ainda havia algumas coisas para John Webster fazer no quarto. Quando sua filha saiu, ele pegou sua mala e saiu para o corredor como se fosse embora, sem dizer mais nada à esposa, que continuava sentada no chão, de cabeça baixa, como se não percebesse nada ao seu redor.
  Ele saiu para o corredor, fechou a porta, largou a mochila e voltou. De pé no quarto com uma caneta na mão, ouviu um barulho vindo do andar de baixo. "É a Catherine. O que será que ela está fazendo a essa hora da noite?", pensou. Pegou o relógio e caminhou até as velas acesas. Eram quase três da manhã. "Ótimo, vamos pegar o trem das quatro da manhã", pensou.
  No chão, aos pés da cama, jazia sua esposa, ou melhor, a mulher que fora sua esposa por tanto tempo. Agora, seus olhos o encaravam fixamente. Mas seus olhos não diziam nada. Nem sequer imploravam. Havia neles algo irremediavelmente perplexo. Se os eventos que aconteceram no quarto naquela noite haviam aberto a tampa do poço que ela carregava dentro de si, ela conseguira fechá-la novamente. Agora, talvez, a tampa jamais se movesse do lugar. John Webster sentiu-se como imaginava que um agente funerário se sentiria ao ser chamado para atender um cadáver no meio da noite.
  "Droga! Caras assim provavelmente não tinham sentimentos assim." Sem realmente perceber o que estava fazendo, ele tirou um cigarro do bolso e acendeu. Sentia-se estranhamente impessoal, como se estivesse assistindo a um ensaio de uma peça que não lhe interessava particularmente. "Sim, chegou a hora de morrer", pensou. "Uma mulher está morrendo. Não sei dizer se o corpo dela está morrendo, mas algo dentro dela já morreu." Ele se perguntou se a havia matado, mas não sentiu nenhuma culpa por isso.
  Ele caminhou até o pé da cama e, colocando a mão na grade, inclinou-se para olhá-la.
  Era um tempo de trevas. Um arrepio percorreu seu corpo, e pensamentos sombrios, como bandos de melros, varreram o campo de sua imaginação.
  "O diabo! Lá também existe o inferno! Existe a morte e existe a vida", disse para si mesmo. No entanto, havia também um fato surpreendente e bastante interessante. A mulher deitada no chão à sua frente levou muito tempo e muita determinação sombria para encontrar o caminho até a sala do trono da morte. "Talvez ninguém, enquanto houver vida dentro de si capaz de levantar a tampa, jamais afunde completamente no pântano da carne em decomposição", pensou ele.
  Pensamentos que não lhe ocorriam há anos começaram a surgir na mente de John Webster. Como um jovem universitário, ele devia ter sido muito mais vivo do que imaginava. Coisas que ouvira outros jovens discutirem, pessoas com inclinações literárias, e que lera nos livros que era obrigado a ler, vinham voltando à sua mente nas últimas semanas. "Dá para pensar que passei a vida inteira registrando coisas assim", pensou ele.
  O poeta Dante, Milton com seu Paraíso Perdido, os poetas judeus dos antigos Testamentos, todas essas pessoas devem ter visto em algum momento de suas vidas o que ele viu naquele exato momento.
  Uma mulher jazia no chão à sua frente, os olhos fixos nos dele. Algo a atormentava a noite toda, algo que ansiava por se libertar para ele e sua filha. Agora, a luta havia terminado. Era a rendição. Ele continuou a olhá-la com um olhar estranho e intenso.
  "É tarde demais. Não funcionou", disse ele lentamente. Ele não disse as palavras em voz alta, mas as sussurrou.
  Um novo pensamento lhe ocorreu. Durante toda a sua vida com essa mulher, ele se apegara a uma única ideia. Era uma espécie de farol que, agora ele sentia, o havia desviado do caminho desde o início. De certa forma, ele havia adotado essa ideia de outros. Era uma ideia tipicamente americana, sempre repetida de forma indireta em jornais, revistas e livros. Por trás dela, havia uma filosofia de vida insensata e pouco convincente. "Todas as coisas cooperam para o bem. Deus está no céu, tudo está bem no mundo. Todos os homens são criados livres e iguais."
  "Que multidão ímpia de declarações ruidosas e sem sentido tem sido martelada nos ouvidos de homens e mulheres que tentam viver suas vidas!"
  Uma forte sensação de repulsa o invadiu. "Bem, não faz sentido eu ficar aqui por mais tempo. Minha vida nesta casa acabou", pensou ele.
  Ele caminhou até a porta e, quando a abriu, ela se virou novamente. "Boa noite e adeus", disse ele alegremente como se tivesse acabado de sair de casa naquela manhã para passar o dia na fábrica.
  E então, o som de uma porta se fechando quebrou repentinamente o silêncio da casa.
  OceanofPDF.com
  LIVRO QUATRO
  OceanofPDF.com
  EU
  
  O espírito da morte certamente espreitava na casa dos Webster. Jane Webster sentia sua presença. De repente, percebeu a possibilidade de sentir dentro de si uma infinidade de coisas não ditas, não anunciadas. Quando seu pai a pegou pela mão e a empurrou para a escuridão atrás da porta fechada de seu quarto, ela foi direto para a cama e se jogou sobre o cobertor. Agora, ela jazia agarrada à pequena pedra que ele lhe dera. Como estava feliz por ter algo a que se agarrar. Seus dedos pressionaram a pedra, de modo que ela já estava incrustada na palma da mão. Se sua vida antes daquela noite fora um rio tranquilo fluindo pelos campos até o mar da vida, não seria mais assim. Agora, o rio entrava em uma região escura e rochosa. Agora, corria por passagens rochosas, entre penhascos altos e escuros. O que não poderia lhe acontecer amanhã, depois de amanhã? Seu pai estava partindo com uma mulher estranha. Haveria um escândalo na cidade. Todos os seus jovens amigos, homens e mulheres, a olhavam com olhos interrogativos. Talvez tivessem pena dela. Seu ânimo se renovou, e o pensamento a fez se contorcer de raiva. Estranho, mas verdade, ela não sentia nenhuma simpatia particular por sua mãe. Seu pai havia conseguido se aproximar dela. De alguma forma, ela entendia o que ele estava prestes a fazer, por que ele estava fazendo aquilo. Ela continuava vendo a figura nua de um homem andando de um lado para o outro diante dela. Desde que se lembrava, sempre tivera curiosidade por corpos masculinos.
  Uma ou duas vezes, ela havia discutido o assunto com algumas jovens que conhecia bem, numa conversa cautelosa e meio assustada. "O homem era fulano de tal. O que acontecia quando um homem crescia e se casava era simplesmente terrível." Uma das garotas tinha visto algo. Um homem morava na mesma rua que ela, e nem sempre se dava ao trabalho de fechar as cortinas da janela do quarto. Certo dia de verão, a garota estava deitada na cama quando o homem entrou e tirou toda a roupa. Ele estava aprontando alguma bobagem. Havia um espelho, e ele estava pulando de um lado para o outro na frente dele. Devia estar fingindo lutar com a pessoa cujo reflexo via no espelho, avançando e recuando constantemente, fazendo movimentos cômicos com o corpo e os braços. Ele dava estocadas, franzia a testa e socava, depois recuava como se o homem no espelho o tivesse atingido.
  A garota na cama viu tudo, o corpo inteiro do homem. A princípio, pensou em sair correndo do quarto, mas depois decidiu ficar. Bem, ela não queria que sua mãe soubesse o que tinha visto, então levantou-se silenciosamente e atravessou o chão na ponta dos pés para trancar a porta, para que sua mãe ou a empregada não pudessem entrar de repente. Ela sempre tinha que descobrir alguma coisa, e resolveu aproveitar essa oportunidade. Foi aterrorizante, e ela não conseguiu dormir por duas ou três noites depois do ocorrido, mas ainda assim ficou feliz por ter visto. Não dá para ser tola o tempo todo e não saber de nada.
  Enquanto Jane Webster jazia em sua cama, pressionando os dedos contra a pedra que seu pai lhe dera, ela parecia muito jovem e ingênua ao falar do homem nu que vira na casa ao lado. Sentia um certo desprezo por ele. Quanto a ela, de fato, estava na presença de um homem nu, e esse homem estava sentado ao seu lado, segurando-a. Suas mãos praticamente tocaram sua própria pele. No futuro, acontecesse o que acontecesse, os homens não seriam os mesmos para ela como haviam sido antes, ou como haviam sido para as jovens que fora suas amigas. Agora ela conheceria os homens de uma maneira que nunca conhecera antes, e não os temeria. Ela estava feliz com isso. Seu pai estava partindo com uma mulher desconhecida, e o escândalo que sem dúvida irromperia na cidade poderia destruir a tranquilidade e a segurança em que sempre vivera, mas ela já havia conquistado muito. Agora, o rio que fora sua vida fluía por corredores escuros. Ele poderia ter caído das rochas pontiagudas e salientes.
  Claro, seria errado atribuir tais pensamentos específicos a Jane Webster, embora mais tarde, ao recordar aquela noite, sua própria mente tenha começado a construir uma torre de romantismo em torno deles. Ela estava deitada na cama, agarrando uma pedrinha, assustada, mas estranhamente alegre.
  Algo havia sido destruído, talvez uma porta para a vida para ela. A casa dos Webster parecia um lugar de morte, mas ela tinha um novo senso de vida e uma nova alegria, sem medo da vida.
  
  O pai dela desceu as escadas para o corredor escuro lá embaixo, carregando sua mala e também pensando na morte.
  Agora, o desenvolvimento do pensamento que ocorria dentro de John Webster parecia não ter fim. No futuro, ele se tornaria um tecelão, tecendo padrões a partir dos fios do pensamento. A morte era algo que, como a vida, chegava às pessoas repentinamente, cintilando dentro delas. Havia sempre duas figuras que percorriam cidades e vilas, entrando e saindo de casas, fábricas e lojas, visitando fazendas isoladas à noite, passeando por ruas alegres da cidade à luz do dia, embarcando e desembarcando de trens, sempre em movimento, aparecendo diante das pessoas nos momentos mais inesperados. Poderia ser um tanto difícil para uma pessoa aprender a entrar e sair de outras pessoas, mas para os dois deuses, Vida e Morte, era fácil. Dentro de cada homem e mulher havia um poço profundo, e quando a Vida entrava pela porta da casa - isto é, do corpo - ela se inclinava e arrancava a pesada tampa de ferro do poço. As coisas escuras e ocultas que fervilhavam no poço vinham à luz e encontravam expressão, e o milagre era que, uma vez expressas, muitas vezes se tornavam belíssimas. Quando o Deus da Vida entrava, uma purificação, uma estranha renovação, acontecia na casa do homem ou da mulher.
  Quanto à Morte e sua aparência, isso é outra história. A Morte também pregava muitas peças estranhas nas pessoas. Às vezes, permitia que seus corpos vivessem por muito tempo, contentando-se em simplesmente fechar a tampa do poço lá dentro. Era como se dissesse: "Bem, não há necessidade de apressar a morte física. No devido tempo, ela se tornará inevitável. Contra meu oponente, a Vida, posso jogar um jogo muito mais irônico e sutil. Encherei as cidades com o cheiro úmido e fétido da morte, enquanto até os mortos pensam que ainda estão vivos. Quanto a mim, sou astuto. Sou como um grande e astuto rei: todos o servem, enquanto ele fala apenas de liberdade e faz seus súditos pensarem que é ele quem serve, e não eles próprios. Sou como um grande general, sempre com um vasto exército sob seu comando, pronto para pegar em armas ao menor sinal."
  John Webster caminhou pelo corredor escuro até a porta que dava para o exterior e colocou a mão na maçaneta. Em vez de sair imediatamente, parou e refletiu por um instante. Seus pensamentos eram um tanto vaidosos. "Talvez eu seja um poeta. Talvez só um poeta consiga manter a tampa do poço interior fechada e sobreviver até o último momento, quando seu corpo se desgasta e ele precisa sair", pensou.
  Seu mau humor se dissipou, ele se virou e lançou um olhar curioso para o corredor. Naquele momento, ele se sentia como um animal se movendo por uma floresta escura, surdo, mas ainda assim consciente de que a vida pulsava e talvez estivesse à espreita por perto. Talvez fosse a figura da mulher que ele vira sentada a poucos metros de distância? No corredor, perto da porta da frente, havia um pequeno cabideiro antigo, cuja base servia como uma espécie de assento.
  Você pensaria que uma mulher estava sentada ali em silêncio. Ela também tinha uma mala pronta, que estava no chão ao lado dela.
  "Velho Harry!" John Webster ficou um pouco surpreso. Será que sua imaginação tinha ido longe demais? Não havia dúvida de que, a poucos metros de onde ele estava, uma mulher estava sentada com a maçaneta da porta na mão.
  Ele queria estender a mão e ver se conseguia tocar o rosto da mulher. Pensou nos dois deuses, Vida e Morte. Uma ilusão, sem dúvida, havia surgido em sua mente. Havia uma profunda sensação de uma presença sentada silenciosamente ali, na base do cabide de chapéus. Ele se aproximou um pouco mais e um arrepio percorreu seu corpo. Ali estava uma massa escura, delineando vagamente o contorno de um corpo humano, e enquanto ele observava, parecia-lhe que o rosto se tornava cada vez mais definido. O rosto, como os rostos de outras duas mulheres que surgiram diante dele em momentos importantes e inesperados de sua vida - o rosto de uma jovem nua deitada em uma cama há muito tempo, o rosto de Natalie Schwartz, visto na escuridão de um campo noturno enquanto ele jazia ao lado dela - esses rostos pareciam flutuar em sua direção, como se emergissem das profundezas do mar.
  Sem dúvida, ele se deixara levar pelo cansaço. Ninguém trilha o caminho que eles trilharam levianamente. Ele ousara aventurar-se pela jornada da vida e tentara levar outros consigo. Estava, sem dúvida, mais agitado e inquieto do que imaginara.
  Ele estendeu a mão delicadamente e tocou o rosto, que agora parecia flutuar em sua direção, vindo da escuridão. Então, deu um pulo para trás, batendo a cabeça na parede oposta do corredor. Seus dedos sentiram a carne quente. Teve uma sensação estranha, como se algo estivesse girando em seu cérebro. Teria ele realmente perdido a cabeça? Um pensamento reconfortante passou por sua turbulência.
  "Catherine", disse ele em voz alta. Era um desafio para si mesmo.
  "Sim", respondeu a voz feminina em voz baixa, "eu não pretendia deixá-lo ir sem me despedir."
  A mulher que fora sua criada por tantos anos explicou sua presença ali na escuridão. "Desculpe por tê-lo assustado", disse ela. "Eu só ia conversar. O senhor está indo embora, e eu também. Já arrumei tudo e está pronto. Subi esta noite e ouvi o senhor dizer que ia embora, então desci e arrumei minhas coisas. Não demorei muito. Não tinha muita coisa para arrumar."
  John Webster abriu a porta da frente e pediu que ela saísse com ele, e por alguns minutos eles ficaram conversando nos degraus que desciam da varanda.
  Do lado de fora da casa, ele se sentiu melhor. Uma leve tontura se seguiu ao medo, e por um instante ele se sentou nos degraus enquanto ela esperava em pé. Então a tontura passou, e ele se levantou. A noite estava clara e escura. Ele respirou fundo e sentiu um imenso alívio ao pensar que nunca mais entraria pela porta por onde acabara de sair. Sentia-se muito jovem e forte. Logo, um raio de luz apareceria no céu a leste. Quando ele buscasse Natalie e embarcassem no trem, entrariam no vagão diurno do lado leste. Seria agradável ver o amanhecer de um novo dia. Sua imaginação se antecipou ao seu corpo, e ele se viu sentado com a mulher no trem. Entraram no vagão iluminado, vindos da escuridão lá fora, pouco antes do amanhecer. Durante o dia, as pessoas no ônibus dormiam, encolhidas nos assentos, com aparência desconfortável e cansada. O ar estaria pesado com o hálito mofado das pessoas amontoadas. O cheiro forte e acre das roupas que há muito haviam absorvido os ácidos secretados por seus corpos pairava pesado em seu pavor. Ele e Natalie pegariam o trem para Chicago e desembarcariam lá. Talvez pegassem outro trem imediatamente. Talvez ficassem em Chicago por um ou dois dias. Haveria planos, talvez longas horas de conversa. Agora, uma nova vida estava prestes a começar. Ele próprio precisava considerar o que queria fazer com seus dias. Era estranho. Ele e Natalie não tinham planos além de pegar o trem. Agora, pela primeira vez, sua imaginação tentava ir além daquele momento, penetrar o futuro.
  Ainda bem que era uma noite clara. Eu não teria gostado de sair e caminhar até a estação na chuva. As estrelas estavam tão brilhantes nas primeiras horas da manhã. Era Catherine quem estava falando agora. Seria bom ouvir o que ela tinha a dizer.
  Ela lhe disse, com uma franqueza brutal, que não gostava da Sra. Webster, que nunca gostara dela e que permanecera na casa todos aqueles anos como empregada doméstica apenas por causa dele.
  Ele se virou e olhou para ela, e os olhos dela encontraram os dele. Estavam muito próximos um do outro, quase tão próximos quanto amantes poderiam ficar, e na luz incerta, os olhos dela eram estranhamente semelhantes aos de Natalie. Na escuridão, pareciam brilhar, assim como os olhos de Natalie brilharam naquela noite em que ele se deitou com ela no campo.
  Seria mera coincidência que essa nova sensação de poder se revigorar e se renovar amando os outros, entrando e saindo pelas portas abertas das casas alheias, tivesse chegado até ele por meio de Natalie, e não por meio desta mulher? Catherine? "Ah, é o casamento, todo mundo está procurando casamento, é só isso que eles fazem, procurar casamento", disse a si mesmo. Havia algo de quieto, belo e poderoso em Catherine, como em Natalie. Talvez se em algum momento, durante todos aqueles anos mortos e inconscientes em que viveu na mesma casa que ela, ele tivesse se encontrado sozinho com Catherine em um quarto, e se as portas do seu próprio ser tivessem se aberto naquele instante, algo pudesse ter acontecido entre ele e esta mulher, algo que teria começado como parte de uma revolução semelhante à que ele havia vivenciado.
  "Isso também é possível", decidiu ele. "As pessoas se beneficiariam muito se aprendessem a se lembrar desse pensamento", pensou. Sua imaginação divagou brevemente sobre a ideia. Seria possível caminhar por cidades e vilas, entrar e sair de casas, transitar pela presença das pessoas com um novo senso de respeito, se ao menos a noção pudesse se enraizar na mente das pessoas de que, a qualquer momento e em qualquer lugar, elas poderiam encontrar aquele que carregava consigo, como em uma bandeja de ouro, o dom da vida e a consciência da vida para seus amados. Bem, era preciso manter uma imagem em mente, a imagem de uma terra e de um povo, bem vestidos, um povo trazendo presentes, um povo que havia aprendido o mistério e a beleza de dar amor sem ser solicitado. Tais pessoas inevitavelmente se manteriam limpas e arrumadas. Seriam pessoas vibrantes, com um certo senso de decoro, uma certa autoconsciência em relação às casas em que viviam e às ruas por onde caminhavam. O homem não poderia amar enquanto não tivesse purificado e embelezado de alguma forma seu corpo e mente, enquanto não tivesse aberto as portas do seu ser e deixado entrar o sol e o ar, enquanto não tivesse libertado sua mente e imaginação.
  John Webster agora lutava consigo mesmo, tentando afastar seus pensamentos e fantasias. Ali estava ele, em frente à casa onde vivera todos aqueles anos, tão perto de Catherine, a mulher que agora lhe falava sobre seus casos. Era hora de lhe dar atenção.
  Ela explicou que, por uma semana ou mais, percebera que algo estava errado na casa dos Webster. Não era preciso ser muito perspicaz para perceber. Estava no próprio ar que se respirava. O ar da casa estava pesado com isso. Quanto a ela, achava que John Webster havia se apaixonado por alguma mulher, não pela Sra. Webster. Ela mesma já havia se apaixonado, e o homem que amava fora assassinado. Ela sabia o que era o amor.
  Naquela noite, ouvindo vozes no quarto de cima, ela subiu as escadas. Não percebeu que alguém a estivesse ouvindo, pois aquilo a afetava diretamente. Há muito tempo, quando estava em apuros, ouviu vozes no andar de cima e soube que John Webster a havia amparado em sua hora de necessidade.
  Depois disso, há muito tempo, ela decidira que, enquanto ele permanecesse na casa, ela também permaneceria. Ela precisava trabalhar, e poderia muito bem trabalhar como empregada doméstica, mas nunca se sentira próxima da Sra. Webster. Quando alguém era empregado doméstico, às vezes era muito difícil manter o respeito próprio, e a única maneira de fazê-lo era trabalhar para alguém que também o tivesse. Poucas pessoas pareciam entender isso. Pensavam que as pessoas trabalhavam por dinheiro. Na verdade, ninguém trabalhava realmente por dinheiro. As pessoas apenas pensavam que sim, talvez. Fazer isso significaria tornar-se escrava, e ela, Catherine, não era escrava. Ela tinha dinheiro guardado e, além disso, tinha um irmão que possuía uma fazenda em Minnesota, que lhe escrevera várias vezes pedindo que ela se mudasse para lá e morasse com ele. Ela pretendia ir para lá agora, mas não queria morar na casa do irmão. Ele era casado, e ela não pretendia se intrometer na vida privada dele. Na verdade, provavelmente usaria o dinheiro que economizasse para comprar sua própria pequena fazenda.
  "De qualquer forma, você vai embora desta casa hoje à noite. Ouvi dizer que você ia sair com outra mulher e pensei em ir também", disse ela.
  Ela silenciou e ficou parada, olhando para John Webster, que também a observava, absorto em sua contemplação. Na penumbra, seu rosto se transformou no de uma jovem garota. Algo em seu rosto naquele momento o fez lembrar do rosto de sua filha quando ela o olhava à luz de velas no quarto lá em cima. Era verdade, e ainda assim era como o rosto de Natalie, como estivera naquele dia no escritório, quando eles se aproximaram pela primeira vez, e como estivera naquela outra noite no campo escuro.
  É tão fácil se confundir. "Não tem problema se você for embora, Catherine", disse ele em voz alta. "Você sabe disso, quer dizer, você sabe o que quer fazer."
  Ele ficou em silêncio por um momento, pensativo. "Bem, Catherine", começou ele novamente. "Minha filha Jane está lá em cima. Estou saindo, mas não posso levá-la comigo, assim como você não pode morar na casa do seu irmão em Minnesota. Acho que Jane vai ter dificuldades nos próximos dois ou três dias, talvez até semanas."
  "Não dá para prever o que vai acontecer aqui." Ele gesticulou em direção à casa. "Estou indo embora, mas acho que contava com você para ficar aqui até a Jane melhorar um pouco. Sabe o que quero dizer, até ela conseguir ficar de pé sozinha."
  Na cama do andar de cima, o corpo de Jane Webster ficou cada vez mais rígido e tenso enquanto ela escutava os ruídos escondidos na casa. Ouviu-se um movimento no quarto ao lado. A maçaneta bateu contra a parede. O assoalho rangeu. Sua mãe estava sentada no chão aos pés da cama. Agora estava de pé. Ela apoiou a mão na grade da cama para se levantar. A cama se moveu levemente. Deslizou sobre os rodízios. Um ruído baixo e estrondoso foi ouvido. Será que sua mãe entraria em seu quarto? Jane Webster não queria mais palavras, nenhuma explicação adicional sobre o que havia acontecido para arruinar o casamento entre seus pais. Ela queria ficar sozinha, para pensar por si mesma. A ideia de sua mãe entrar em seu quarto a aterrorizava. Estranhamente, ela agora tinha uma sensação aguda e distinta da presença da morte, de alguma forma ligada à figura de sua mãe. Se a velha entrasse em seu quarto agora, mesmo sem dizer uma palavra, seria como ver um fantasma. O pensamento lhe causou arrepios. Ela sentia como se pequenas criaturas macias e peludas estivessem correndo para cima e para baixo em suas pernas e costas. Ela se remexia inquieta na cama.
  O pai dela desceu as escadas e caminhou pelo corredor, mas ela não ouviu a porta da frente abrir e fechar. Ela ficou deitada ali, escutando o som, esperando por ele.
  A casa estava silenciosa, silenciosa demais. Em algum lugar ao longe, ela conseguia ouvir o tique-taque alto de um relógio. Um ano antes, quando se formou no ensino médio da cidade, seu pai lhe dera um pequeno relógio. Agora, ele repousava sobre a penteadeira no fundo do quarto. Seu tique-taque rápido lembrava uma pequena criatura calçada com botas de aço, correndo velozmente, as botas tilintando umas contra as outras. A pequena criatura corria velozmente pelo corredor interminável, com uma espécie de determinação louca e afiada, mas nunca se aproximando nem recuando. A imagem de um menino pequeno e travesso, com uma boca larga e sorridente e orelhas pontudas eretas acima da cabeça como as de um fox terrier, formou-se em sua mente. Talvez essa ideia viesse de uma fotografia de Puck que ela se lembrava de um livro infantil. Ela percebeu que o som que ouvira vinha do relógio na penteadeira, mas a imagem permaneceu em sua mente. A figura demoníaca permanecia imóvel, cabeça e corpo parados, as pernas se movendo furiosamente. Sorriu para ela, suas pequenas pernas revestidas de aço tilintando umas contra as outras.
  Ela fez um esforço consciente para relaxar o corpo. Tinha várias horas para passar deitada na cama antes que um novo dia amanhecesse e ela tivesse que enfrentar os desafios que ele traria. E haveria muitos desafios. Seu pai sairia com uma mulher desconhecida. As pessoas a encarariam enquanto caminhava pela rua. "Essa é a filha dele", diriam. Talvez, enquanto permanecesse na cidade, ela nunca mais conseguisse andar pelas ruas sem ser alvo de olhares, mas, por outro lado, talvez não. Havia uma emoção na ideia de ir a lugares desconhecidos, talvez a alguma grande cidade onde estaria sempre caminhando entre estranhos.
  Ela estava se levando ao limite, a ponto de precisar se recompor. Houve momentos, embora jovem, em que sua mente e seu corpo pareciam não ter nada em comum. Faziam coisas com o corpo, o colocavam na cama, o obrigavam a levantar e andar, forçavam seus olhos a ler as páginas de um livro, faziam todo tipo de coisa com o corpo, enquanto a mente continuava a seguir seu curso, alheia a tudo. Pensava sobre as coisas, inventava todo tipo de absurdo, seguia seu próprio caminho.
  Em momentos como esses, no passado, a mente de Jane conseguira forçar seu corpo a situações absurdas e surpreendentes, agindo de forma descontrolada e livre, conforme sua vontade. Ela estava deitada em seu quarto com a porta fechada, mas sua imaginação a levava para a rua. Caminhava, consciente de que todos os homens que cruzavam seu caminho sorriam, e se perguntava o que estava acontecendo. Apressou-se para casa e entrou em seu quarto, apenas para descobrir que seu vestido estava desabotoado nas costas. Foi aterrorizante. Caminhou pela rua novamente, e as calças brancas que usava por baixo da saia haviam se desabotoado sozinhas. Um jovem se aproximava. Era um recém-chegado à cidade, trabalhando em uma loja. Bem, ele iria falar com ela. Pegou o chapéu, e nesse instante suas calças começaram a escorregar pelas pernas. Jane Webster estava deitada na cama, sorrindo ao se lembrar dos medos que a atormentavam quando, no passado, sua mente se tornara viciada em fugas descontroladas. As coisas seriam diferentes no futuro. Ela havia passado por algo difícil, e talvez ainda tivesse muito mais a suportar. O que antes lhe parecera tão aterrador agora poderia ser apenas divertido. Ela se sentia infinitamente mais velha e refinada do que algumas horas atrás.
  Que estranho o silêncio na casa. De algum lugar da cidade, ouvia-se o som dos cascos dos cavalos na estrada dura e o ruído de uma carroça. Uma voz chamou baixinho. Um morador da cidade, um carroceiro, preparava-se para partir cedo. Talvez estivesse indo a outra cidade buscar mercadorias e trazê-las de volta. Devia ter uma longa jornada pela frente, já que estava partindo tão cedo.
  Ela deu de ombros, inquieta. O que tinha acontecido com ela? Estava com medo no quarto, na cama? Do que ela tinha medo?
  Ela se sentou de repente na cama, abruptamente, e um instante depois deixou o corpo cair para trás. Um grito agudo escapou da garganta do pai, um grito que ecoou por toda a casa. "Catherine", gritou a voz dele. Só havia uma palavra. Era o nome da única criada de Webster. O que o pai queria com Catherine? O que tinha acontecido? Algo terrível havia ocorrido na casa? Algo havia acontecido com a mãe dela?
  Algo espreitava nas profundezas da mente de Jane Webster, um pensamento que se recusava a ser expresso. Ainda não conseguia escapar das partes ocultas de sua alma para sua mente.
  Aquilo que ela temia e esperava ainda não podia acontecer. Sua mãe estava no quarto ao lado. Ela acabara de ouvi-la se movimentando por lá.
  Um novo som invadiu a casa. Sua mãe caminhava pesadamente pelo corredor, logo à saída da porta do quarto. Os Webster haviam transformado o pequeno quarto no final do corredor em banheiro, e sua mãe se preparava para usá-lo. Seus pés tocaram o chão do corredor de forma lenta, uniforme, pesada e deliberada. Afinal, a única razão para seus pés fazerem aquele barulho estranho era o fato de ela estar usando chinelos macios.
  Agora, lá embaixo, se ela prestasse atenção, podia ouvir vozes murmurando palavras. Devia ser seu pai falando com a empregada, Catherine. O que ele poderia querer dela? A porta da frente abriu e fechou novamente. Ela estava com medo. Seu corpo tremia de medo. Era terrível que seu pai tivesse ido embora e a deixado sozinha em casa. Será que ele teria levado a empregada, Catherine, com ele? O pensamento era insuportável. Por que ela tinha tanto medo de ficar sozinha em casa com a mãe?
  Dentro dela, bem no fundo, espreitava um pensamento que se recusava a ser expresso. Agora, em poucos minutos, algo iria acontecer com sua mãe. Ela não queria pensar nisso. No banheiro, nas prateleiras de um pequeno armário retangular, estavam alguns frascos. Estavam etiquetados como veneno. Era difícil entender por que estavam ali, mas Jane os tinha visto muitas vezes. Ela guardava sua escova de dentes em um copo de vidro dentro do armário. Podia-se supor que os frascos continham medicamentos que só deveriam ser usados externamente. As pessoas raramente pensavam nessas coisas; não tinham o hábito de pensar nelas.
  
  Jane sentou-se ereta na cama novamente. Estava sozinha em casa com a mãe. Até a empregada, Catherine, havia sumido. A casa parecia completamente fria e solitária, deserta. No futuro, ela sempre se sentiria deslocada naquela casa onde sempre vivera e, de alguma forma estranha, também se sentiria separada da mãe. Talvez o fato de estar sozinha com ela agora sempre a fizesse sentir um pouco solitária.
  Seria possível que a criada de Catherine fosse a mulher com quem seu pai planejava fugir? Impossível. Catherine era uma mulher grande e corpulenta, com seios fartos e cabelos escuros e grisalhos. Era impossível imaginá-la partindo com um homem. Era possível imaginá-la vagando silenciosamente pela casa, fazendo tarefas domésticas. Seu pai partiria com uma mulher mais jovem, não muito mais velha que ela.
  Uma pessoa deveria se recompor. Quando alguém se preocupava e se deixava levar, a imaginação às vezes pregava peças estranhas e terríveis. Sua mãe estava no banheiro, ao lado de um pequeno armário retangular. Seu rosto estava pálido, pálido como massa de pão. Ela precisava se segurar na parede com uma das mãos para não cair. Seus olhos estavam cinzentos e pesados. Não havia vida neles. Um véu pesado, como uma nuvem, envolvia seus olhos. Era como uma nuvem cinzenta e densa em um céu azul. Seu corpo também balançava para frente e para trás. A qualquer momento, ela poderia cair. Mas recentemente, mesmo apesar da estranha aventura no quarto do pai, tudo de repente pareceu perfeitamente claro. Ela entendeu algo que nunca havia entendido antes. Agora, nada podia ser compreendido. Um turbilhão de pensamentos e ações emaranhados no qual a pessoa estava imersa.
  Seu próprio corpo começou a balançar para frente e para trás na cama. Os dedos da mão direita apertavam a pequena pedra que o pai lhe dera, mas naquele momento ela não tinha consciência do pequeno objeto redondo e duro que repousava em sua palma. Seus punhos continuavam a bater contra o próprio corpo, as próprias pernas e joelhos. Havia algo que ela queria fazer, algo que agora era certo e apropriado, e ela precisava fazer. Era hora de gritar, de pular da cama, de correr pelo corredor até o banheiro e arrombar a porta. Sua mãe estava prestes a fazer algo que não podia ser feito passivamente, apenas observar. Ela precisava gritar com toda a força dos pulmões, implorar por ajuda. Aquela palavra precisava estar em seus lábios agora. "Não, não", ela precisava gritar agora. Seus lábios precisavam pronunciar aquela palavra por toda a casa. Ela precisava fazer com que a casa e a rua onde ela se situava ecoassem com a palavra.
  E ela não conseguia dizer nada. Seus lábios estavam selados. Seu corpo não conseguia se mover da cama. Ele só conseguia se balançar para frente e para trás na cama.
  Sua imaginação continuava a pintar imagens, imagens rápidas, brilhantes e assustadoras.
  Havia um frasco com um líquido marrom no armário do banheiro, e sua mãe estendeu a mão e o pegou. Então, levou-o aos lábios e engoliu todo o conteúdo.
  O líquido na garrafa era marrom, um marrom-avermelhado. Antes que ela o engolisse, sua mãe acendeu o lampião a gás. Estava diretamente acima de sua cabeça enquanto ela estava de pé de frente para o armário, e sua luz incidia sobre seu rosto. Havia pequenas bolsas vermelhas e inchadas sob seus olhos, parecendo estranhas e quase repulsivas contra a brancura pálida de sua pele. Sua boca estava aberta, e seus lábios também estavam acinzentados. Uma mancha marrom-avermelhada escorria do canto de sua boca até o queixo. Algumas gotas do líquido caíram sobre a camisola branca de sua mãe. Espasmos convulsivos, como se estivesse sentindo dor, percorreram seu rosto pálido. Seus olhos permaneceram fechados. Um tremor, um movimento trêmulo de seus ombros foi ouvido.
  O corpo de Jane continuava a balançar para frente e para trás. Sua carne começou a tremer. Seu corpo estava rígido. Seus punhos estavam cerrados com força. Eles continuavam a bater contra suas pernas. Sua mãe conseguiu escapar pela porta do banheiro e desceu um pequeno corredor até seu quarto. Ela se jogou de bruços na cama na escuridão. Ela havia se jogado ou caído? Ela estava morrendo agora, morreria em breve ou já estava morta? No quarto ao lado, o quarto onde Jane vira seu pai andar nu diante dela e de sua mãe, velas ainda queimavam sob um ícone da Virgem Maria. Não havia dúvida de que a velha morreria. Em sua mente, Jane viu o rótulo de um frasco de líquido marrom. Estava escrito "Veneno". Os boticários pintavam esses frascos com uma caveira e ossos cruzados.
  E então o corpo de Jane parou de balançar. Talvez sua mãe estivesse morta. Agora ela podia tentar pensar em outras coisas. Ela sentiu, vagamente, mas quase deliciosamente, um novo elemento no ar do quarto.
  Uma dor surgiu na palma da sua mão direita. Algo a havia machucado, e a sensação de dor era revigorante. Trouxe a vida de volta. A autoconsciência estava presente na consciência da dor corporal. Seus pensamentos podiam começar a percorrer o caminho de volta, desde algum lugar escuro e distante para onde ele havia fugido em um ato de loucura. Sua mente podia reter o pensamento de uma pequena mancha roxa na carne macia da palma da mão. Havia algo duro e afiado ali, cortando a carne da palma enquanto dedos rígidos e tensos pressionavam contra ela.
  OceanofPDF.com
  II
  
  NA PALMA DA MÃO Na mão de Jane Webster repousava a pequena pedra verde que seu pai havia apanhado nos trilhos da ferrovia e lhe entregado ao partir. "A joia da vida", ele a chamara, naquele momento em que a confusão o obrigou a ceder ao desejo de um gesto. Um pensamento romântico lhe ocorreu. As pessoas não haviam sempre usado símbolos para superar as dificuldades da vida? Havia a Virgem Maria com suas velas. Ela também não era um símbolo? Em algum momento, decidindo num instante de vaidade que o pensamento era mais importante que a fantasia, as pessoas abandonaram esse símbolo. Surgiu um tipo de homem protestante que acreditava no que se chamava de "a era da razão". Havia um tipo terrível de egoísmo. Os homens podiam confiar em suas próprias mentes. Como se soubessem alguma coisa sobre o funcionamento de suas mentes.
  Com um gesto e um sorriso, John Webster colocou a pedra na mão da filha, e ela a segurou com carinho. Era possível pressionar com o dedo e sentir aquela dor deliciosa e curativa em sua palma macia.
  Jane Webster tentava reconstruir algo. Na escuridão, ela tentava tatear a parede. Pequenas pontas afiadas se projetavam da parede, cortando sua palma. Se caminhasse o suficiente ao longo da parede, alcançaria uma área iluminada. Talvez a parede estivesse repleta de joias, colocadas ali por outros que tateavam na escuridão.
  O pai dela fugiu com uma mulher, uma jovem muito parecida com ela. Agora ele vai morar com essa mulher. Ela talvez nunca mais o veja. A mãe dela morreu. No futuro, ela estará sozinha. Ela terá que começar agora a viver a própria vida.
  A mãe dela estava morta ou ela estava apenas tendo um sonho horrível?
  Um homem foi subitamente atirado de um lugar alto e seguro para o mar e teve que tentar nadar para se salvar. A mente de Jane começou a divagar sobre a ideia de si mesma flutuando no mar.
  No verão passado, ela e vários jovens, rapazes e moças, fizeram uma excursão a uma cidade às margens do Lago Michigan e a um resort próximo. Um homem havia mergulhado no mar de uma torre alta, situada bem no alto do céu. Ele fora contratado para entreter a multidão, mas as coisas não saíram como planejado. Deveria ter sido um dia claro e ensolarado para tal empreitada, mas choveu pela manhã e, na hora do almoço, o tempo esfriou e o céu, coberto por nuvens baixas e carregadas, também estava pesado e frio.
  Nuvens cinzentas e frias cruzavam o céu. O mergulhador caiu do seu ponto de apoio no mar diante dos olhos de uma pequena multidão silenciosa, mas o mar não o acolheu calorosamente. Esperou por ele em um silêncio frio e cinzento. Vê-lo cair daquela forma fez um arrepio percorrer sua espinha.
  Que mar cinzento e frio era aquele em que o corpo nu do homem caiu tão rapidamente?
  No dia em que o mergulhador profissional fez seu mergulho, o coração de Jane Webster parou de bater até que ele submergisse e sua cabeça reaparecesse. Ela ficou ao lado do jovem que a acompanhava naquele dia, segurando impacientemente seu braço e ombro. Quando a cabeça do mergulhador reapareceu, ela apoiou a cabeça no ombro dele, com os próprios ombros tremendo de tanto soluçar.
  Foi sem dúvida uma apresentação muito estúpida, e ela ficou envergonhada depois. O mergulhador era um profissional. "Ele sabe o que está fazendo", disse o rapaz. Todos os presentes riram de Jane, e ela ficou irritada porque seu acompanhante também estava rindo. Se ele tivesse tido a sensibilidade de entender como ela se sentia naquele momento, ela pensou que não teria se importado com as risadas dos outros.
  
  "Sou uma ótima nadadora no mar."
  Era realmente incrível como as ideias, expressas em palavras, saltavam de uma cabeça para a outra. "Sou uma ótima nadadora no mar." Mas seu pai havia dito essas palavras pouco antes, enquanto ela estava parada na porta entre os dois quartos e se aproximava dela. Ele queria lhe dar a pedra que ela segurava na palma da mão e queria dizer algo sobre ela, mas em vez de palavras sobre a pedra, aquelas palavras sobre nadar no mar escaparam de seus lábios. Havia algo de perplexo e confuso em seu semblante naquele momento. Ele estava perturbado, assim como ela agora. O momento se repetiu rapidamente na mente de sua filha. Seu pai deu um passo em sua direção novamente, segurando a pedra entre o polegar e o indicador, e uma luz vacilante e incerta iluminou seus olhos mais uma vez. Com muita clareza, como se ele estivesse em sua presença novamente, Jane ouviu novamente as palavras que pareciam sem sentido há pouco tempo, palavras sem sentido vindas da boca de um homem temporariamente bêbado ou insano: "Sou uma ótima nadadora no mar."
  Ela fora atirada de um lugar alto e seguro para um mar de dúvidas e medo. Ainda ontem, ela estava em terreno firme. Ela poderia ter deixado sua imaginação vagar com os pensamentos sobre o que lhe acontecera. Isso lhe traria algum conforto.
  Ela estava em terra firme, bem acima do vasto mar de confusão, e então, de repente, foi empurrada da terra firme para o mar.
  Naquele exato momento, ela estava caindo no mar. Uma nova vida estava prestes a começar para ela. Seu pai a havia abandonado com uma mulher desconhecida, e sua mãe havia falecido.
  Ela estava caindo de uma plataforma alta e segura no mar. Com um movimento desajeitado, como um gesto de mão, seu próprio pai a jogou lá de cima. Ela vestia uma camisola branca, e sua figura em queda se destacava como um risco branco contra o céu frio e cinzento.
  O pai dela colocou uma pedrinha sem importância na mão dela e saiu, e então a mãe foi ao banheiro e fez uma coisa terrível e impensável consigo mesma.
  E agora ela, Jane Webster, tinha ido para bem longe no mar, muito, muito longe, para um lugar solitário, frio e cinzento. Ela tinha descido ao lugar de onde toda a vida veio e para onde, em última análise, toda a vida retorna.
  Havia um peso, um peso mortal. Toda a vida se tornara cinzenta, fria e velha. Sozinho, ele caminhava na escuridão. Seu corpo caiu com um baque suave sobre as paredes cinzentas, macias e inflexíveis.
  A casa onde ele morava estava vazia. Era uma casa vazia numa rua vazia, numa cidade vazia. Todas as pessoas que Jane Webster conhecera, os jovens com quem convivera, aqueles com quem passeara nas noites de verão, não faziam parte do que ela enfrentava agora. Estava completamente sozinha. Seu pai havia partido e sua mãe cometera suicídio. Não havia ninguém. Um homem caminhava sozinho na escuridão. Seu corpo atingiu as paredes macias, cinzentas e inflexíveis com um baque surdo.
  A pequena pedra que ele segurava com tanta força na palma da mão causava-lhe muita dor.
  Antes de o pai lhe entregar o objeto, aproximou-se e o segurou diante da chama de uma vela. Sob certas condições de luz, sua cor mudou. Luzes verde-amareladas apareceram e desapareceram em seu interior. Essas luzes verde-amareladas tinham a cor das plantas jovens que emergem do solo úmido, frio e congelado na primavera.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Jane Webster jazia em sua cama na escuridão do quarto, chorando. Seus ombros tremiam com os soluços, mas ela não emitia nenhum som. Seu dedo, pressionado com tanta força contra a palma da mão, relaxou, mas uma mancha permaneceu na palma da mão direita, ardendo com um brilho quente. Sua mente havia se tornado passiva. A fantasia a libertara de seu domínio. Ela se assemelhava a uma criança manhosa e faminta, alimentada e deitada em silêncio, de frente para a parede branca.
  Seus soluços não significavam mais nada. Era um alívio. Ela sentiu um pouco de vergonha por sua falta de autocontrole e continuou erguendo a mão que segurava a pedra, fechando-a cuidadosamente a princípio para que a preciosa gema não se perdesse, e enxugando as lágrimas com o punho. Naquele momento, ela desejou poder se tornar, de repente, uma mulher forte e decidida, capaz de lidar com calma e firmeza com a situação que surgira na casa dos Webster.
  OceanofPDF.com
  4
  
  A criada Catherine subiu as escadas. Afinal, ela não era a mulher com quem o pai de Jane havia partido. Como os passos de Catherine eram pesados e determinados! Era possível ser determinada e forte mesmo sem saber nada do que acontecia na casa. Era possível caminhar como se estivesse subindo as escadas de uma casa comum, numa rua comum.
  Quando Catherine colocou o pé em um dos degraus, a casa pareceu tremer levemente. Bem, não se pode dizer que a casa tremeu. Isso seria forçar a barra. O que estávamos tentando transmitir era que Catherine não era muito sensível. Ela era alguém que havia lançado um ataque direto e frontal à vida. Se ela fosse muito sensível, talvez tivesse percebido algo sobre as coisas terríveis que aconteciam na casa sem nem precisar que lhe contassem.
  Agora, a mente de Jane pregou-lhe uma peça cruel novamente. Uma frase absurda surgiu em sua cabeça.
  "Espere até ver o branco dos olhos deles, aí atire."
  Era estúpido, completamente estúpido e absurdo, os pensamentos que agora corriam pela sua cabeça. Seu pai havia libertado algo dentro dela que, às vezes implacavelmente e muitas vezes inexplicavelmente, representava uma fantasia desenfreada. Era algo que podia colorir e embelezar os fatos da vida, mas, em alguns casos, podia continuar a operar independentemente deles. Jane acreditava estar na casa com o cadáver de sua mãe, que acabara de cometer suicídio, e algo dentro dela lhe dizia que deveria se entregar à dor. Ela chorou, mas seu choro não tinha nada a ver com a morte da mãe. Ignorava-a. No fim, ela não estava tanto triste quanto animada.
  O choro, que antes era silencioso, agora podia ser ouvido por toda a casa. Ela fazia barulho como uma criança boba e estava envergonhada. O que Catherine pensaria dela?
  "Espere até ver o branco dos olhos deles, aí atire."
  Que amontoado de palavras absolutamente estúpido. De onde vieram? Por que palavras tão sem sentido e estúpidas estavam dançando em sua mente num momento tão crucial de sua vida? Ela as teria tirado de algum livro escolar, talvez um livro de história. Algum general gritara essas palavras para seus homens enquanto esperavam o inimigo se aproximar. E o que isso tinha a ver com os passos de Catherine na escada? Em instantes, Catherine entraria na sala onde estava.
  Ela achava que sabia exatamente o que faria. Silenciosamente, levantou-se da cama, caminhou até a porta e deixou a criada entrar. Em seguida, acendeu a luz.
  Ela se imaginou em pé diante da penteadeira no canto do quarto, dirigindo-se a uma criada com calma e firmeza. Agora, ela precisava começar uma nova vida. Ontem, talvez fosse uma jovem inexperiente, mas agora era uma mulher madura enfrentando desafios difíceis. Teria que enfrentar não apenas Catherine, a criada, mas a cidade inteira. Amanhã, uma pessoa se encontraria na posição de general, comandando tropas sob ataque. Ela precisava se comportar com dignidade. Havia pessoas que queriam repreender seu pai, outras que queriam ter pena de si mesmas. Talvez ela também tivesse que cuidar de assuntos de negócios. Seriam necessários preparativos para vender a fábrica do pai e levantar dinheiro para que pudesse seguir em frente com sua vida e fazer planos para si mesma. Em um momento como aquele, ela não podia ser uma criança tola, sentada e soluçando na cama.
  E, no entanto, num momento tão trágico de sua vida, quando a criada entrou, foi impossível cair na gargalhada. Por que o som dos passos firmes de Catarina na escada a fazia querer rir e chorar ao mesmo tempo? "Soldados avançando resolutamente por um campo aberto em direção ao inimigo. Espere até ver o branco dos olhos deles." Ideias estúpidas. Palavras estúpidas dançando em sua mente. Ela não queria rir nem chorar. Queria se comportar com dignidade.
  Havia uma luta tensa acontecendo dentro de Jane Webster, que agora havia perdido sua dignidade e se tornado nada mais do que uma luta para parar de chorar alto, para não rir e para estar pronta para receber a criada Catherine com certa dignidade.
  À medida que os passos se aproximavam, a luta se intensificava. Agora ela estava sentada ereta na cama novamente, seu corpo balançando para frente e para trás. Seus punhos, cerrados e duros, golpeavam suas pernas mais uma vez.
  Como todo mundo, Jane vinha encenando sua abordagem à vida a vida inteira. Alguns faziam isso quando crianças, e depois como meninas na escola. Uma mãe morria repentinamente, ou alguém adoecia gravemente e enfrentava a morte. Todos se reuniam ao redor do leito de morte e ficavam impressionados com a dignidade silenciosa com que a situação era enfrentada.
  Ou então, havia o jovem que sorriu para alguém na rua. Talvez ele tivesse a coragem de pensar em um deles simplesmente como uma criança. Muito bem. Que ambos se encontrem em uma situação difícil, e então veremos qual deles conseguirá se comportar com mais dignidade.
  Havia algo aterrador em toda a situação. Afinal, Jane acreditava que estava ao seu alcance viver uma vida relativamente próspera. Era certo que nenhuma outra jovem que ela conhecia jamais se encontrara na situação em que ela se encontrava agora. Mesmo agora, embora não soubessem nada do que havia acontecido, os olhos de toda a cidade estavam sobre ela, e ela simplesmente permanecia sentada no escuro, em sua cama, soluçando como uma criança.
  Ela começou a rir de forma áspera e histérica, então o riso cessou e os soluços altos recomeçaram. A criada de Catherine aproximou-se da porta do quarto, mas em vez de bater e dar a Jane a chance de se levantar e recebê-la com dignidade, entrou imediatamente. Correu pelo quarto e ajoelhou-se ao lado da cama de Jane. Seu ato impulsivo pôs fim ao desejo de Jane de ser uma grande dama, ao menos por aquela noite. A mulher, Catherine, por meio de sua rápida impulsividade, tornara-se irmã de algo que também era sua verdadeira essência. Havia duas mulheres, abaladas e angustiadas, ambas profundamente perturbadas por alguma tempestade interior, agarradas uma à outra na escuridão. Por um instante, permaneceram assim na cama, abraçadas.
  Então, Catherine não era uma pessoa tão forte e determinada assim, afinal. Não havia motivo para ter medo dela. Esse pensamento foi infinitamente reconfortante para Jane. Ela também estava chorando. Talvez se Catherine se levantasse e começasse a andar agora, ela não precisaria se preocupar com seus passos firmes e determinados fazendo a casa tremer. Se ela fosse Jane Webster, talvez também não conseguisse sair da cama e, com calma e dignidade, relatar tudo o que havia acontecido. Afinal, Catherine também poderia ter sido incapaz de controlar a vontade de chorar e rir ao mesmo tempo. Bem, ela não era uma pessoa tão assustadora assim, uma pessoa tão forte, determinada e aterrorizante.
  A jovem, agora sentada na escuridão, com todo o corpo pressionado contra a estrutura mais robusta da mulher mais velha, sentiu uma doce e intangível sensação de ser nutrida e revigorada pelo corpo da outra mulher. Ela até cedeu ao impulso de estender a mão e tocar a bochecha de Catherine. A mulher mais velha tinha seios enormes contra os quais se podia pressionar. Que conforto era a sua presença naquela casa silenciosa.
  Jane parou de chorar e de repente sentiu-se cansada e com um pouco de frio. "Não vamos ficar aqui. Vamos para o meu quarto", disse Catherine. Será que ela sabia o que tinha acontecido naquele outro quarto? Era óbvio que sim. Era verdade. O coração de Jane parou de bater e seu corpo estremeceu de medo. Ela ficou parada na escuridão ao lado da cama, apoiando a mão na parede para se firmar. Disse a si mesma que sua mãe havia tomado veneno e cometido suicídio, mas era óbvio que uma parte dela não acreditava, não ousava acreditar.
  Katherine encontrou um casaco e o colocou sobre os ombros de Jane. A sensação era estranha: tão frio quando a noite tinha sido relativamente quente.
  As duas mulheres saíram do quarto e entraram no corredor. A luz a gás estava acesa no banheiro no final do corredor, e a porta do banheiro estava aberta.
  Jane fechou os olhos e se aconchegou contra Catherine. A ideia de que sua mãe havia cometido suicídio era agora uma certeza. Era tão óbvio que Catherine também sabia. O drama do suicídio se desenrolou diante dos olhos de Jane no teatro de sua imaginação. Sua mãe estava de pé, de frente para o pequeno armário preso ao corredor do banheiro. Seu rosto estava voltado para cima, e a luz do teto incidia sobre ele. Uma das mãos estava apoiada na parede do quarto para evitar que seu corpo caísse, e a outra segurava um frasco. Seu rosto, voltado para a luz, era branco, um branco pastoso. Era um rosto que, por longa convivência, se tornara familiar para Jane, e ainda assim, estranhamente desconhecido. Seus olhos estavam fechados, e pequenas olheiras avermelhadas eram visíveis sob eles. Seus lábios estavam entreabertos, e uma faixa marrom-avermelhada descia do canto da boca até o queixo. Várias gotas de líquido marrom caíram sobre sua camisola branca.
  O corpo de Jane tremia violentamente. "Como está frio nesta casa, Catherine", disse ela, abrindo os olhos. Haviam chegado ao topo da escada e, de onde estavam, podiam ver diretamente o banheiro. Um tapete de banho cinza estava no chão, e uma pequena garrafa marrom havia caído sobre ele. Ao sair do cômodo, o pé pesado da mulher que engolira o conteúdo da garrafa pisou nela e a quebrou. Talvez seu pé estivesse cortado, mas ela não se importou. "Se tivesse havido dor, um ponto sensível, teria sido um consolo para ela", pensou Jane. Em sua mão, ela ainda segurava a pedra que seu pai lhe dera. Que absurdo ele a chamara de "A Joia da Vida". Um ponto de luz verde-amarelada refletia na borda da garrafa quebrada no chão do banheiro. Quando seu pai segurou a pedra contra a vela no quarto e a ergueu contra a luz da vela, outra luz verde-amarelada também emanou dela. "Se a mãe ainda estivesse viva, provavelmente estaria fazendo algum barulho agora. Ela estaria se perguntando o que Catherine e eu estamos fazendo perambulando pela casa, e se levantaria e iria até a porta do quarto dela para descobrir", pensou ela, sombriamente.
  Depois de Catherine ter colocado Jane na sua cama no pequeno quarto ao lado da cozinha, subiu para fazer alguns preparativos. Não deu qualquer explicação. Deixou a luz acesa na cozinha e o quarto da empregada estava iluminado pelo reflexo da luz que entrava pela porta aberta.
  Catherine foi até o quarto de Mary Webster, abriu a porta sem bater e entrou. Uma lamparina a gás estava acesa, e a mulher, já sem vontade de viver, tentou deitar-se na cama e morrer com dignidade entre os lençóis, mas não conseguiu. Suas tentativas foram em vão. A jovem alta e esbelta, que outrora desistira do amor em uma colina, foi surpreendida pela morte antes que pudesse protestar. Seu corpo, meio reclinado na cama, debateu-se, contorceu-se e deslizou para o chão. Catherine a levantou, colocou-a sobre a cama e foi buscar um pano úmido para limpar seu rosto desfigurado e descolorido.
  Então, uma ideia lhe ocorreu e ela removeu o pano. Ficou parada no quarto por um instante, olhando ao redor. Seu rosto empalideceu e ela se sentiu mal. Apagou a luz e, entrando no quarto de John Webster, fechou a porta. As velas perto da imagem da Virgem Maria ainda estavam acesas, e ela pegou uma pequena fotografia emoldurada e a colocou no alto da prateleira do armário. Em seguida, apagou uma das velas e a carregou, junto com a vela acesa, escada abaixo até o quarto onde Jane a esperava.
  A criada foi até o armário, pegou um cobertor extra e o colocou sobre os ombros de Jane. "Não acho que vou me despir", disse ela. "Vou me sentar na cama com você, exatamente como está."
  "Você já percebeu isso", disse ela com naturalidade, sentando-se e colocando a mão no ombro de Jane. Ambas estavam pálidas, mas o corpo de Jane já não tremia.
  "Se a mamãe estiver morta, pelo menos não estou sozinha em casa com um cadáver", pensou ela, agradecida. Catherine não lhe dera detalhes sobre o que encontrara no andar de cima. "Ela está morta", disse, e depois de um momento de silêncio, começou a desenvolver uma ideia que lhe ocorrera enquanto estava diante do corpo da mulher morta no quarto do andar de cima. "Não acho que tentarão ligar seu pai a isso, mas talvez tentem", disse pensativa. "Já vi algo parecido acontecer. Um homem morreu e, depois de sua morte, algumas pessoas tentaram fazer parecer que ele era um ladrão. Acho que é melhor ficarmos aqui juntas até de manhã. Então, chamarei um médico. Diremos que não sabíamos de nada até eu ir chamar sua mãe para o café da manhã. Até lá, seu pai já terá ido embora."
  As duas mulheres sentaram-se em silêncio, uma ao lado da outra, encarando a parede branca do quarto. "Acho que é melhor nos lembrarmos de que ouvimos a mamãe se movimentando pela casa depois que o papai saiu", sussurrou Jane logo em seguida. Era bom fazer parte dos planos de Catherine para proteger o pai. Seus olhos brilhavam agora, e havia algo febril em seu desejo de entender tudo com clareza, mas ela continuou a pressionar o corpo contra o de Catherine. Ela ainda segurava a pedra que o pai lhe dera na palma da mão, e agora, sempre que seu dedo a pressionava, mesmo que levemente, uma pontada de dor reconfortante irrompia do ponto sensível e machucado de sua palma.
  OceanofPDF.com
  EM
  
  E enquanto as duas mulheres estavam sentadas na cama, John Webster caminhava pelas ruas silenciosas e desertas em direção à estação de trem com sua nova namorada, Natalie.
  "Puxa vida", pensou ele enquanto caminhava para frente, "que noite! Se o resto da minha vida for tão agitado quanto as últimas dez horas, conseguirei me manter à tona."
  Natalie caminhava em silêncio, carregando sua bolsa. As casas ao longo da rua estavam escuras. Entre a calçada de tijolos e a rua havia uma faixa de grama, e John Webster a atravessou e caminhou por ela. Ele gostava da ideia de seus passos não fazerem barulho enquanto escapava da cidade. Como seria bom se ele e Natalie fossem criaturas aladas, capazes de voar despercebidos na escuridão.
  Agora Natalie estava chorando. Bem, isso era normal. Ela não estava chorando alto. John Webster não tinha certeza se ela estava chorando. E, no entanto, ele sabia. "Pelo menos", pensou ele, "quando ela chora, faz o seu trabalho com alguma dignidade." Ele próprio estava num estado de espírito bastante impessoal. Não adianta ficar pensando muito no que eu fiz. O que está feito, está feito. Comecei uma nova vida. Não conseguiria voltar atrás, mesmo que quisesse.
  As casas ao longo da rua estavam escuras e silenciosas. Toda a cidade estava escura e silenciosa. As pessoas dormiam em suas casas, tendo todo tipo de sonhos estranhos.
  Bem, ele esperava encontrar algum tipo de discussão na casa de Natalie, mas nada disso aconteceu. A velha senhora era simplesmente maravilhosa. John Webster quase se arrependeu de nunca tê-la conhecido pessoalmente. Havia algo naquela velha terrível que se assemelhava a ele. Ele sorriu enquanto caminhava pela faixa de grama. "Pode muito bem ser que eu acabe me tornando um velho patife, um verdadeiro valentão", pensou ele, quase alegremente. Sua mente divagava sobre a ideia. Ele certamente tinha começado bem. Lá estava ele, um homem bem além da meia-idade, e já passava da meia-noite, quase manhã, caminhando pelas ruas desertas com a mulher com quem pretendia viver uma vida de bastardo. "Comecei tarde, mas agora que comecei, estou fazendo uma bagunça", disse a si mesmo.
  Foi uma grande pena que Natalie não tivesse saído da calçada de tijolos e atravessado a grama. Era melhor se mover rápida e silenciosamente ao partir para novas aventuras. Inúmeros leões da respeitabilidade deviam estar dormindo nas casas ao longo das ruas. "Eles são tão legais quanto eu era quando voltei da fábrica de máquinas de lavar e dormia ao lado da minha esposa nos dias em que éramos recém-casados e nos mudamos de volta para esta cidade", pensou ele sarcasticamente. Imaginou inúmeras pessoas, homens e mulheres, subindo na cama à noite e às vezes conversando como ele e sua esposa costumavam fazer. Estavam sempre escondendo alguma coisa, falando sem parar, escondendo alguma coisa. "Fazemos muito barulho falando sobre a pureza e a doçura da vida, não é?", sussurrou para si mesmo.
  Sim, as pessoas nas casas estavam dormindo, e ele não queria acordá-las. Era uma pena que Natalie estivesse chorando. Ela não podia ser perturbada em sua tristeza. Teria sido injusto. Ele queria conversar com ela, pedir que ela saísse da calçada e caminhasse em silêncio pela grama ao longo da estrada ou pela beira do jardim.
  Seus pensamentos voltaram àqueles poucos momentos na casa de Natalie. Droga! Ele esperava uma cena ali, mas nada disso aconteceu. Quando se aproximou da casa, Natalie estava esperando por ele. Ela estava sentada perto da janela no quarto escuro no andar de baixo da casa de campo de Schwartz, com a mala pronta ao lado. Ela caminhou até a porta da frente e a abriu antes que ele pudesse bater.
  E agora ela estava pronta para ir. Saiu com a bolsa e não disse nada. Na verdade, ainda não tinha dito nada a ele. Tinha acabado de sair de casa e caminhado ao lado dele até onde tinham que passar pelo portão para chegar à rua, e então sua mãe e irmã saíram e ficaram na pequena varanda para vê-los partir.
  Que encrenqueira era aquela velha mãe! Ela até riu deles. "Ora, ora, vocês dois têm muita audácia. Vão embora parecendo tão tranquilos, não é?", gritou. Depois riu de novo. "Sabem que vai dar um escândalo na cidade toda amanhã por causa disso?", perguntou. Natalie não respondeu. "Boa sorte para você, sua vagabunda, fugindo com esse seu patife!", gritou a mãe, ainda rindo.
  Os dois homens viraram a esquina e desapareceram da vista da casa de Schwartz. Sem dúvida, outras pessoas estavam de vigia em outras casas ao longo da rua, e sem dúvida estavam ouvindo e se perguntando. Duas ou três vezes, um dos vizinhos quis prender a mãe de Natalie por causa da linguagem chula que ela usava, mas outros os dissuadiram por respeito às filhas.
  Será que Natalie estava chorando porque se separara de sua velha mãe, ou por causa da irmã da professora, que John Webster nunca conhecera?
  Ele queria mesmo rir de si mesmo. A verdade era que ele sabia pouco sobre Natalie ou o que ela poderia estar pensando ou sentindo num momento como aquele. Será que ele realmente se envolveu com ela simplesmente porque ela era uma espécie de instrumento para ajudá-lo a escapar da esposa e da vida que odiava? Será que ele estava apenas a usando? Será que ele realmente tinha algum sentimento verdadeiro por ela, alguma compreensão sobre ela?
  Ele ficou pensando.
  Houve um grande alvoroço, ele decorou o quarto com velas e uma imagem da Virgem Maria, expôs-se nu diante das mulheres e comprou castiçais de vidro com Cristos crucificados de bronze.
  Alguém fez um grande alarde, fingindo perturbar o mundo inteiro, para fazer algo que uma pessoa verdadeiramente corajosa teria feito de maneira simples e direta. Outra pessoa poderia ter feito tudo isso com uma risada e um gesto.
  Afinal, o que ele estava planejando?
  Ele estava partindo, estava deliberadamente deixando sua cidade natal, a cidade onde fora um cidadão respeitável por muitos anos, talvez por toda a vida. Planejava deixar a cidade com uma mulher mais jovem que ele, que lhe chamara a atenção.
  Tudo isso era algo que qualquer um poderia entender facilmente, qualquer pessoa que você encontrasse na rua. Pelo menos, todos teriam certeza de que entendiam. Sobrancelhas se erguiam, ombros encolhiam. Homens se reuniam em pequenos grupos e conversavam, e mulheres corriam de casa em casa, falando sem parar. Ah, aqueles alegres encolher de ombros! Ah, as tagarelas alegres! De onde surgiu o homem em tudo isso? Afinal, o que ele pensava de si mesmo?
  Natalie caminhava na penumbra. Suspirou. Era uma mulher com um corpo, com braços, com pernas. Seu corpo tinha um tronco, e em seu pescoço repousava uma cabeça, com um cérebro dentro. Ela pensava. Ela tinha sonhos.
  Natalie caminhava pela rua na escuridão, seus passos firmes e claros enquanto percorria a calçada.
  O que ele sabia sobre Natalie?
  É perfeitamente possível que, quando ele e Natalie realmente se conhecessem, quando enfrentassem o desafio de morar juntos... Bem, talvez não tivesse dado certo.
  John Webster caminhava pela rua no escuro, ao longo da faixa de grama que, nas cidades do Meio-Oeste, fica entre a calçada e a rua. Ele tropeçou e quase caiu. O que teria acontecido com ele? Estaria cansado de novo?
  Será que as dúvidas surgiram porque ele estava cansado? É perfeitamente possível que tudo o que lhe aconteceu na noite passada tenha sido porque ele se deixou levar por uma loucura passageira.
  O que acontece quando a loucura passa, quando ele volta a ser são, ou melhor, uma pessoa normal novamente?
  Hito, Tito, qual o sentido de pensar em voltar atrás quando já é tarde demais? Se no fim ele e Natalie descobrirem que não podem viver juntos, ainda há vida. A vida era vida. Ainda há um jeito de viver a vida.
  John Webster começou a reunir coragem novamente. Olhou para as casas escuras que ladeavam a rua e sorriu. Parecia uma criança brincando com seus amigos de Wisconsin. Na brincadeira, ele era uma espécie de figura pública, recebendo aplausos dos moradores por algum ato de bravura. Imaginou-se passeando de carruagem pela rua. As pessoas colocavam a cabeça para fora das janelas e gritavam, e ele virava a cabeça de um lado para o outro, curvando-se e sorrindo.
  Como Natalie não estava olhando, ele aproveitou o jogo por um tempo. Ao passar, virava a cabeça de um lado para o outro e fazia reverências. Um sorriso um tanto absurdo brincava em seus lábios.
  Velho Harry!
  
  "Uma baga chinesa cresce numa árvore chinesa!"
  
  Teria sido melhor se Natalie não tivesse feito tanto barulho com os pés nas calçadas de pedra e tijolo.
  Um deles poderia ser descoberto. Talvez, de repente, sem aviso prévio, todas as pessoas que agora dormem tão tranquilamente nas casas escuras ao longo da rua se sentassem em suas camas e começassem a rir. Seria terrível, e seria a mesma coisa que o próprio John Webster faria se ele, um homem decente, estivesse deitado na cama com sua esposa legítima e visse algum outro homem cometer a mesma estupidez que ele está cometendo agora.
  Era irritante. A noite estava quente, mas John Webster sentia um pouco de frio. Tremia. Sem dúvida, era por causa do cansaço. Talvez fosse o pensamento de pessoas casadas e respeitáveis deitadas em camas nas casas por onde ele e Natalie passavam que o fazia estremecer. Era possível sentir muito frio, sendo um homem casado e respeitável deitado na cama com uma esposa respeitável. O pensamento que lhe rondava a cabeça havia duas semanas voltou: "Talvez eu esteja louco e tenha contaminado Natalie, e por falar nisso, minha filha Jane, com a minha loucura."
  Não adiantava chorar sobre o leite derramado. "Para que pensar nisso agora?"
  "Diddle dee doo!"
  "Uma baga chinesa cresce numa árvore chinesa!"
  Ele e Natalie tinham saído da parte operária da cidade e agora passavam por casas ocupadas por comerciantes, pequenos fabricantes, pessoas como o próprio John Webster, advogados, médicos e outros. Agora estavam passando pela casa onde morava o banqueiro dele. "Que palavrão! Ele tem dinheiro de sobra. Por que não constrói uma casa maior e melhor?"
  A leste, vagamente visível através das árvores e acima das copas delas, havia um ponto brilhante que se estendia até o céu.
  Chegaram então a um local com vários terrenos baldios. Alguém os havia doado à cidade, e um movimento popular começara para arrecadar fundos para a construção de uma biblioteca pública. Um homem abordou John Webster e pediu-lhe que contribuísse para o fundo destinado a esse fim. Isso havia acontecido há poucos dias.
  Ele havia gostado muito da experiência e agora sentia vontade de rir só de pensar nisso.
  Ele estava sentado, olhando, como ele mesmo pensava, com bastante dignidade em sua mesa no escritório da fábrica, quando o homem entrou e lhe contou sobre o plano. Ele foi tomado por um impulso de fazer um gesto irônico.
  "Estou fazendo planos bastante detalhados em relação a este fundo e à minha contribuição para ele, mas não quero dizer o que pretendo fazer neste momento", declarou. Que mentira! Ele não estava nem um pouco interessado no assunto. Simplesmente se divertiu com a surpresa do homem diante de seu interesse inesperado e estava aproveitando o momento, fazendo um gesto arrogante.
  O homem que veio visitá-lo já havia trabalhado com ele no comitê da Câmara de Comércio, um comitê criado para tentar atrair novos negócios para a cidade.
  "Não sabia que você tinha um interesse particular por assuntos literários", disse o homem.
  Uma enxurrada de pensamentos zombeteiros invadiu a mente de John Webster.
  "Ah, você vai se surpreender", assegurou ele ao homem. Naquele momento, sentiu o mesmo que imaginava que um terrier sentiria ao perturbar um rato. "Acho que os escritores americanos fizeram maravilhas para inspirar as pessoas", disse ele solenemente. "Mas você percebe que foram nossos escritores que constantemente nos lembravam dos códigos morais e das virtudes? Pessoas como você e eu, que possuímos fábricas e somos, de certa forma, responsáveis pela felicidade e pelo bem-estar das pessoas em nossa comunidade, não podemos ser gratos o suficiente aos nossos escritores americanos. Digo-lhe uma coisa: eles são realmente pessoas fortes e apaixonadas, sempre defendendo o que é certo."
  John Webster riu ao se lembrar da conversa que teve com o homem da Câmara de Comércio e da expressão perplexa do homem ao sair.
  Enquanto caminhavam, ele e Natalie seguiam pelas ruas que se cruzavam, rumo ao leste. Não havia dúvida de que um novo dia amanheceria. Ele parou para acender um fósforo e olhar o relógio. Chegariam bem a tempo para o trem. Logo entrariam no distrito comercial da cidade, onde ambos fariam barulho ao caminhar pelas calçadas de pedra, mas isso não importaria. Ninguém costumava passar a noite nos distritos comerciais das cidades.
  Ele queria falar com Natalie, pedir que ela caminhasse na grama sem acordar as pessoas que dormiam nas casas. "Bem, farei isso", pensou. Era estranho quanta coragem era necessária apenas para falar com ela agora. Nenhum dos dois havia trocado uma palavra desde que partiram juntos nessa aventura. Ele parou e ficou ali por um instante, e Natalie, percebendo que ele não caminhava mais ao seu lado, parou também.
  "O que foi? O que houve, John?", perguntou ela. Era a primeira vez que o chamava por esse nome. Fazer isso tornou tudo mais fácil.
  E, no entanto, sentia um aperto na garganta. Não podia ser que ele também quisesse chorar. Que bobagem.
  Não havia necessidade de admitir a derrota para Natalie até que ela chegasse. Havia dois lados em seu julgamento sobre o que ele havia feito. Claro, havia uma chance, uma possibilidade, de que ele tivesse criado todo esse escândalo, arruinado toda a sua vida passada, arruinado sua esposa e filha, e Natalie também, em vão, simplesmente porque queria escapar do tédio de sua existência anterior.
  Ele estava parado numa faixa de grama na beira de um gramado em frente a uma casa tranquila e respeitável, a casa de alguém. Tentou enxergar Natalie com clareza, tentou se enxergar com clareza. Que figura ele imaginava? A luz não era muito nítida. Natalie era apenas uma massa escura à sua frente. Seus próprios pensamentos eram apenas uma massa escura à sua frente.
  "Será que sou apenas um homem libidinoso em busca de uma nova mulher?", perguntou-se.
  Vamos supor que isso seja verdade. O que significa?
  "Eu sou eu mesmo. Estou tentando ser eu mesmo", disse a si mesmo com firmeza.
  É preciso tentar viver fora de si mesmo, viver nos outros. Ele tentou viver em Natalie? Ele entrou em Natalie. Ele realmente entrou nela porque havia algo dentro dela que ele queria e precisava, algo que ele amava?
  Havia algo em Natalie que despertava algo nele. Era essa capacidade dela de despertá-lo que ele desejava, e ainda desejava.
  Ela fez isso por ele e ainda faz. Quando ele não puder mais corresponder aos seus sentimentos, talvez encontre outro amor. Ela também poderia fazer isso.
  Ele riu baixinho. Havia uma certa alegria nele agora. Ele havia dado a si mesmo e a Natalie, como se diz, uma má reputação. Um grupo de figuras surgiu em sua imaginação novamente, cada uma com uma má reputação à sua maneira. Havia o velho de cabelos grisalhos que ele vira certa vez caminhando com um ar de orgulho e alegria pela jornada, a atriz que ele vira entrando no palco do teatro, o marinheiro que jogara sua mala a bordo do navio e caminhara pela rua com um ar de orgulho e alegria pela vida que levava.
  Existiram indivíduos assim no mundo.
  A imagem bizarra na mente de John Webster mudou. Um homem entrou na sala. Ele fechou a porta. Uma fileira de velas enfeitava a lareira. O homem estava brincando consigo mesmo. Bem, todo mundo brincava consigo mesmo de alguma forma. O homem em sua imaginação tirou uma coroa de prata de uma caixa. Colocou-a na cabeça. "Eu me coroo com a coroa da vida", disse ele.
  Foi uma atuação estúpida? Se sim, qual a importância disso?
  Ele deu um passo em direção a Natalie e parou novamente. "Vamos, mulher, atravesse a grama. Não faça tanto barulho enquanto caminhamos", disse ele em voz alta.
  Agora, ele caminhava com certa desenvoltura em direção a Natalie, que permanecia em silêncio na beira da calçada, esperando por ele. Ele se aproximou e parou em frente a ela, olhando em seu rosto. Era verdade que ela estivera chorando. Mesmo na penumbra, delicadas lágrimas eram visíveis em suas bochechas. "Foi só uma ideia boba. Eu não queria incomodar ninguém quando fôssemos embora", disse ele, rindo baixinho novamente. Ele colocou a mão em seu ombro e a puxou para perto de si, e eles continuaram caminhando, agora ambos pisando com cuidado e delicadeza na grama entre a calçada e a rua.
  OceanofPDF.com
  Risada sombria
  
  Bruce Dudley estava parado junto a uma janela manchada de tinta, através da qual mal conseguia ver primeiro uma pilha de caixas vazias, depois um pátio de fábrica mais ou menos desorganizado, descendo em direção a um penhasco íngreme e, mais além, as águas marrons do Rio Ohio. Logo seria hora de abrir as janelas. A primavera logo chegaria. Ao lado de Bruce, na janela seguinte, estava Sponge Martin, um velho magro e esguio com um grosso bigode preto. Sponge mascava tabaco e tinha uma esposa que às vezes se embriagava com ele nos dias de pagamento. Várias vezes por ano, nessas noites, eles não jantavam em casa, mas iam a um restaurante na encosta de uma colina no centro de Old Harbor e jantavam lá com requinte.
  Depois do almoço, eles pegaram sanduíches e dois litros de uísque "moon" do Kentucky e foram pescar no rio. Isso só acontecia na primavera, no verão e no outono, quando as noites estavam claras e os peixes estavam mordendo a isca.
  Eles fizeram uma fogueira com pedaços de madeira à deriva e sentaram-se ao redor dela, apagando as linhas de pesca de bagre. Quatro milhas rio acima, havia um lugar onde, durante a época das cheias, outrora existira uma pequena serraria e um depósito de lenha para abastecer as expedições fluviais com combustível, e eles seguiram para lá. Era uma longa caminhada, e nem Sponge nem sua esposa eram muito jovens, mas ambos eram homens pequenos, fortes e ágeis, e tinham uísque de milho para se revigorarem durante o caminho. O uísque não era colorido para se parecer com o uísque comercial, mas era transparente como água, muito forte e ardia na garganta, e seu efeito era rápido e duradouro.
  Depois de saírem para passar a noite, juntaram lenha para acender uma fogueira assim que chegassem ao seu local de pesca favorito. Tudo estava bem até então. Sponge havia dito a Bruce dezenas de vezes que sua esposa não se importava. "Ela é durona como uma raposa", disse ele. O casal já tinha dois filhos, e a perna do mais velho foi amputada quando ele pulou em um trem. Sponge gastou duzentos e oitenta dólares com médicos, mas poderia ter economizado o dinheiro com a mesma facilidade. A criança morreu após seis semanas de sofrimento.
  Quando ele mencionou a outra criança, uma menina carinhosamente chamada de Bugs Martin, Sponge ficou um pouco chateado e começou a mascar tabaco com mais vigor do que o normal. Ela era um verdadeiro terror desde o início. Não faça nada com ela. Você não conseguiria mantê-la longe dos meninos. Sponge tentou, e sua esposa tentou, mas de que adiantou?
  Certo dia de pagamento em outubro, quando Bob Esponja e sua esposa estavam rio acima em seu local de pesca favorito, eles voltaram para casa às cinco da manhã do dia seguinte, ambos ainda um pouco queimados de sol. E o que havia acontecido? Será que Bruce Dudley acha que eles descobriram o que estava acontecendo? Lembrem-se, Pernalonga tinha apenas quinze anos na época. Então, Bob Esponja entrou em casa antes de sua esposa e lá, no tapete novo e velho do corredor, estava o bebê dormindo, e ao lado dela, o jovem.
  Que audácia! O rapaz trabalhava no mercado do Mauser. Ele não morava mais em Old Harbor. Deus sabe o que aconteceu com ele. Quando acordou e viu o Sponge parado ali, com a mão na maçaneta, ele se levantou rapidamente e saiu correndo, quase derrubando o Sponge ao entrar pela porta. O Sponge tentou um chute, mas errou. Ele estava bem iluminado.
  Então o Bob Esponja foi atrás da Pernalonga. Ele a sacudiu até os dentes dela baterem, mas será que o Bruce achou que ela gritou? Ela não gritou! Independentemente do que você pensasse da Pernalonga, ela era uma criança brincalhona.
  Ela tinha quinze anos quando Sponge a espancou. Ele a bateu bastante. "Ela deve estar na casa em Cincinnati agora", pensou Sponge. Ela escrevia cartas para a mãe de vez em quando, e sempre mentia nelas. Dizia que trabalhava em uma loja, mas era mentira. Sponge sabia que era mentira porque conseguiu a informação sobre ela com um homem que morava em Old Harbor, mas agora trabalhava em Cincinnati. Uma noite, ele entrou na casa e viu Bugs lá, causando alvoroço com um grupo de jovens atletas ricos de Cincinnati, mas ela não o viu. Ele se manteve discreto e depois escreveu para Sponge sobre o ocorrido. Disse que Sponge deveria tentar se reconciliar com Bugs, mas qual era o sentido de criar problemas? Ela era assim desde criança, não era?
  E quando você chega ao ponto, por que esse cara quis se intrometer? O que ele estava fazendo num lugar desses - se achando tão importante depois? É melhor ele cuidar da própria vida. O Bob Esponja nem mostrou a carta para a esposa. Qual era o sentido de deixá-la nervosa? Se ela queria acreditar naquela bobagem de que o Pernalonga tinha um bom emprego na loja, por que não deixar? Se o Pernalonga algum dia fosse visitá-la, como ela sempre escrevia para a mãe, talvez ela viesse; o próprio Bob Esponja nunca contaria para ela.
  A velha Sponge estava ótima. Quando ela e Sponge foram lá depois do som e ambas tomaram cinco ou seis doses fortes de "lua", ela agiu como uma criança. Ela fez Sponge se sentir-Oh, meu Deus!
  Eles estavam deitados em uma pilha de serragem velha e meio apodrecida perto da fogueira, exatamente onde ficava o galpão de lenha. Quando a velha se animou um pouco e começou a agir como uma criança, Sponge sentiu o mesmo. Era fácil perceber que a velha era uma boa atleta. Desde que se casara com ela, por volta dos vinte e dois anos, Sponge nunca se envolvera com nenhuma outra mulher - exceto talvez algumas vezes quando estava longe de casa e um pouco bêbado.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DOIS
  
  ERA - E a ideia excêntrica, claro, era a mesma que levara Bruce Dudley à situação em que se encontrava agora: trabalhando em uma fábrica na cidade de Old Harbor, Indiana, onde vivera na infância e juventude, e onde estava agora. Ele se fez passar por operário sob um nome falso. O nome o divertia. O pensamento lhe ocorreu, e John Stockton se tornou Bruce Dudley. Por que não? De qualquer forma, por ora, ele se permitiu ser o que quisesse. Recebera esse nome na cidade de Illinois, para onde viera do sul profundo, ou mais precisamente, de Nova Orleans. Isso aconteceu quando retornava a Old Harbor, onde também acabara por um capricho. Na cidade de Illinois, precisou trocar de carro. Estava caminhando pela rua principal da cidade quando viu duas placas acima de duas lojas: "Bruce, o Inteligente e o Fraco - Ferragens" e "Irmãos Dudley - Mercearia".
  Era como ser um criminoso. Talvez ele fosse uma espécie de criminoso, e de repente se tornou um. Era bem possível que o criminoso fosse simplesmente alguém como ele, que de repente se desviou um pouco do caminho comum que todos os homens trilham. Criminosos tiravam a vida de outros ou roubavam bens que não lhes pertenciam, e ele havia tirado... o quê? A si mesmo? Era bem possível que essa fosse exatamente a forma de descrever a situação.
  "Escravo, você acha que sua própria vida lhe pertence? Abracadabra, agora você vê, e agora não vê mais. Por que não Bruce Dudley?"
  Navegar pela cidade de Old Harbor como John Stockton pode ser um pouco complicado. É improvável que alguém aqui se lembre do garoto tímido que era John Stockton, ou o reconheça no homem de trinta e quatro anos, mas muitas pessoas podem se lembrar do pai do garoto, o professor Edward Stockton. Eles podem até ter se parecido. "Tal pai, tal filho, não é?" Havia algo no nome Bruce Dudley. Sugeria gravidade e respeitabilidade, e Bruce se divertiu por uma hora enquanto esperava o trem para Old Harbor, caminhando pelas ruas da cidade de Illinois e tentando pensar em outros possíveis Bruce Dudleys no mundo. "Capitão Bruce Dudley, do Exército dos EUA, Bruce Dudley, pastor da Primeira Igreja Presbiteriana de Hartford, Connecticut. Mas por que Hartford? Bem, por que não Hartford? Ele, John Stockton, nunca tinha estado em Hartford, Connecticut. Por que esse lugar lhe veio à mente? Significava alguma coisa, não é? Era muito provável porque Mark Twain havia morado lá por muito tempo, e havia algum tipo de ligação entre Mark Twain e um pastor presbiteriano, congregacional ou batista em Hartford. Havia também algum tipo de ligação entre Mark Twain e os rios Mississippi e Ohio, e John Stockton estava vagando pelo rio Mississippi havia seis meses no dia em que desceu do trem em Illinois Town, rumo a Old Harbor. E Old Harbor não ficava no rio Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Coloque o preto na maior paleta.
  "Um rio grande e lento flui de um vale amplo, rico e fértil entre montanhas distantes. Barcos a vapor navegam pelo rio. Camaradas xingam e batem na cabeça de negros com porretes. Negros cantam, negros dançam, negros carregam fardos na cabeça, mulheres negras dão à luz - com facilidade e liberdade - muitas delas mestiças."
  O homem que um dia fora John Stockton e que, de repente, por um capricho, se tornou Bruce Dudley, pensou muito em Mark Twain durante os seis meses que antecederam a adoção de seu novo nome. Estar perto do rio o deixou reflexivo. Não é surpresa, portanto, que ele também tenha pensado em Hartford, Connecticut. "Ele é realmente um sujeito durão, aquele rapaz", sussurrou para si mesmo naquele dia enquanto caminhava pelas ruas da cidade de Illinois que pela primeira vez ostentaria o nome de Bruce Dudley.
  - Um homem assim, sim, que viu o que esse homem tinha, um homem que podia escrever, sentir e pensar como esse Huckleberry Finn, foi até Hartford e...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Oh meu Deus!
  "Como é divertido pensar, sentir, cortar uvas, levar algumas das uvas da vida à boca e cuspir as sementes."
  "Nos seus primeiros anos no vale, Mark Twain treinou como piloto no rio Mississippi. O que ele deve ter visto, sentido, ouvido, pensado! Quando escreveu um livro de verdade, teve que deixar tudo de lado; tudo o que havia aprendido, sentido e pensado como ser humano teve que retornar à sua infância. E ele fez isso muito bem, pulando de alegria, não é mesmo?"
  "Mas imagine se ele tivesse realmente tentado registrar em livros muito do que ouviu, sentiu, pensou e viu como um homem às margens do rio. Que alvoroço! Ele nunca fez isso, não é? Ele escreveu algo uma vez. Chamou de 'Conversas na Corte da Rainha Elizabeth', e ele e seus amigos o compartilharam e riram dele."
  "Se ele tivesse descido até o vale como um homem, digamos, poderia ter nos dado muitas lembranças, não é? Devia ser um lugar rico, cheio de vida e bastante fétido."
  "Um rio grande, lento e profundo que flui entre as margens lamacentas do império. No norte, cultivam milho. As terras férteis de Illinois, Iowa e Missouri derrubam as árvores altas e depois cultivam milho. Mais ao sul, florestas tranquilas, colinas, negros. O rio gradualmente se torna cada vez maior. As cidades ao longo do rio são cidades rústicas."
  "Então, lá embaixo, o musgo crescendo nas margens do rio, e a terra do algodão e da cana-de-açúcar. Mais negros."
  "Se você nunca foi amado por uma pessoa negra, você nunca foi amado de verdade."
  "Depois de anos disso... o quê... Hartford, Connecticut! Outras coisas - "Inocentes no Exterior,"
  "Vida difícil" - as piadas antigas se acumularam, e todos aplaudem.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pegue seu mano pelo polegar -
  "Fazer dele um escravo, é? Domá-lo."
  Bruce não tinha a aparência de um operário de fábrica. Levou mais de dois meses para deixar crescer sua barba e bigode curtos e espessos, e enquanto cresciam, seu rosto coçava constantemente. Por que ele queria deixá-los crescer? Depois de sair de Chicago com a esposa, ele foi para um lugar chamado LaSalle, Illinois, e navegou pelo rio Illinois em um barco aberto. Mais tarde, perdeu o barco e passou quase dois meses deixando a barba crescer, navegando rio abaixo até Nova Orleans. Era um pequeno truque que ele sempre quisera realizar. Desde criança, quando lia "As Aventuras de Huckleberry Finn", ele se lembrava disso. Quase todos que viveram no Vale do Mississippi por muito tempo têm essa imagem guardada em algum lugar. O grande rio, agora solitário e vazio, de alguma forma lembrava um rio perdido. Talvez tivesse se tornado um símbolo da juventude perdida do interior dos Estados Unidos. Canções, risos, palavrões, o cheiro de mercadorias, negros dançando - vida por toda parte! Enormes barcos coloridos no rio, jangadas de madeira flutuando rio abaixo, vozes nas noites silenciosas, canções, um império descarregando suas riquezas na superfície do rio! Quando a Guerra Civil começou, o Meio-Oeste se levantou e lutou, como o velho Harry, porque não queria que seu rio fosse tomado. Em sua juventude, o Meio-Oeste respirava o ar do rio.
  "Os operários das fábricas eram muito espertos, não eram? A primeira coisa que fizeram quando surgiu a oportunidade foi represar o rio e privá-lo do romantismo do comércio. Talvez não fosse essa a intenção deles; romantismo e comércio eram simplesmente inimigos naturais. Com suas ferrovias, eles tornaram o rio tão morto quanto uma porta, e assim permanece até hoje."
  Um grande rio, agora silencioso. Deslizando lentamente por margens lamacentas e pequenas cidades miseráveis, o rio continua tão poderoso e estranho como sempre, mas agora silencioso, esquecido, abandonado. Alguns rebocadores puxam barcaças. Não há mais barcos coloridos, palavrões, canções, jogadores, emoção ou vida.
  Enquanto viajava rio abaixo, Bruce Dudley pensou que Mark Twain, ao retornar para visitar o rio depois que as ferrovias sufocaram sua vida, poderia ter escrito uma obra épica. Ele poderia ter escrito sobre as canções perdidas, o riso perdido, as pessoas impulsionadas para uma nova era de velocidade, as fábricas, os trens velozes. Em vez disso, ele preencheu o livro principalmente com estatísticas e escreveu piadas ultrapassadas. Bem, fazer o quê! Nem sempre se pode ofender alguém, não é mesmo, colegas escritores?
  OceanofPDF.com
  NO CAPÍTULO TRÊS
  
  Quando Bruce chegou a Old Harbor, o lugar de sua infância, não se deteve muito em pensamentos épicos. Não era essa a sua posição naquele momento. Estava trabalhando em algo, vinha trabalhando nisso há um ano inteiro. O que era, não conseguia explicar com palavras. Deixara a esposa em Chicago, onde ela trabalhava para o mesmo jornal que ele, e de repente, com menos de trezentos dólares no bolso, embarcara numa aventura. Havia um motivo, pensou, mas estava disposto a deixá-lo de lado, pelo menos por enquanto. Não deixara a barba crescer porque a esposa fizera algum esforço especial para encontrá-lo quando desapareceu. Foi um capricho. Era tão divertido imaginar-se vivendo assim, desconhecido, misterioso. Se tivesse contado à esposa o que planejava, as conversas, as discussões, os direitos das mulheres e os direitos dos homens seriam intermináveis.
  Eles eram tão gentis um com o outro, ele e Bernice - foi assim que começaram juntos e continuaram assim. Bruce não achava que a culpa fosse da esposa. "Eu ajudei a começar tudo errado - agindo como se ela fosse de alguma forma superior", pensou ele com um sorriso. Ele se lembrou de ter dito a ela sobre sua superioridade, sua inteligência, seu talento. Pareciam expressar a esperança de que algo gracioso e belo floresceria nela. Talvez, no início, ele falasse assim porque queria idolatrá-la. Ela parecia ser a grande pessoa que ele dizia ser porque ele se sentia tão inútil. Ele entrou no jogo sem pensar muito a respeito, e ela se apaixonou por ele, gostou, levou a sério o que ele dizia, e então ele não gostou do que ela se tornou, do que ele ajudou a criar.
  Se ele e Bernice tivessem tido filhos, talvez o que ele fez fosse impossível, mas eles não tiveram. Ela não queria nenhum. "Não de um homem como você. Você é muito volúvel", disse ela na época.
  Mas Bruce era inconstante. Ele sabia disso. Atraído pelo trabalho jornalístico, vagou por dez anos. Sempre quis fazer algo - talvez escrever - mas cada vez que tentava usar suas próprias palavras e ideias, anotando-as, se cansava. Talvez tivesse se encantado demais com os clichês jornalísticos, com o jargão - o jargão das palavras, das ideias, dos humores. Conforme Bruce progredia, registrava cada vez menos suas palavras no papel. Havia uma maneira de se tornar jornalista sem escrever nada. Bastava fazer uma ligação e deixar que outra pessoa escrevesse. Havia muitas pessoas assim por aí, que escreviam textos - verdadeiros mestres das palavras.
  Os caras misturavam as palavras e escreviam gírias jornalísticas. As coisas foram piorando a cada ano que passava.
  No fundo, Bruce talvez sempre tenha nutrido uma ternura por palavras, ideias e estados de espírito. Ele ansiava por experimentar, lenta e cuidadosamente, tratando as palavras como pedras preciosas, engastando-as de maneira precisa.
  Era algo sobre o qual não se falava muito. Muita gente faz coisas assim de forma ostentosa, buscando reconhecimento barato - como Bernice, a esposa dele.
  E então veio a guerra, as "execuções em leitos" ficaram piores do que nunca - o próprio governo começou a realizar "execuções em leitos" em larga escala.
  Meu Deus, que época! Bruce conseguiu se manter ocupado com assuntos locais - assassinatos, prisões de contrabandistas, incêndios, escândalos trabalhistas - mas a cada vez ficava mais e mais entediado, farto de tudo aquilo.
  Quanto à sua esposa, Bernice, ela também acreditava que ele não havia conquistado nada. Ao mesmo tempo, ela o desprezava e, curiosamente, o temia. Ela o chamava de "inconstante". Teria ele conseguido cultivar um desprezo pela vida em dez anos?
  A fábrica em Old Harbor onde ele trabalhava produzia rodas de automóveis, e ele conseguiu emprego na oficina de verniz. Sem dinheiro, foi obrigado a encontrar um jeito de sobreviver. Havia um cômodo comprido em uma grande casa de tijolos na margem do rio, com uma janela que dava para o pátio da fábrica. O rapaz trouxe as rodas em um caminhão e as despejou ao lado de um suporte, onde as colocou uma a uma para serem envernizadas.
  Ele teve sorte de conseguir um lugar ao lado de Sponge Martin. Pensava nele com frequência, associando-o aos homens com quem se envolvera desde que se tornara adulto - homens inteligentes, repórteres que queriam escrever romances, mulheres feministas, ilustradores que desenhavam para jornais e anúncios, mas que gostavam de ter o que chamavam de estúdio e sentar para conversar sobre arte e a vida.
  Ao lado de Sponge Martin, por outro lado, estava sentado um sujeito carrancudo que mal havia falado o dia todo. Sponge piscava frequentemente e cochichava sobre ele para Bruce. "Vou te contar o que é. Ele acha que a esposa está se divertindo com outro homem aqui na cidade, e ela também, mas ele não se atreve a investigar o assunto a fundo. Ele pode descobrir que o que suspeita é verdade, então ele simplesmente fica deprimido", disse Sponge.
  Quanto ao próprio Sponge, ele trabalhava como pintor de carruagens na cidade de Old Harbor antes mesmo de alguém pensar em construir algo como uma fábrica de rodas por lá, antes mesmo de alguém cogitar a existência de um automóvel. Às vezes, ele até falava dos velhos tempos, quando tinha sua própria oficina. Havia um certo orgulho nele ao tocar no assunto, mas apenas desprezo pelo seu emprego atual de pintar rodas. "Qualquer um conseguiria fazer isso", dizia ele. "Olha só para você. Você não tem mãos para isso, mas se juntasse suas forças, conseguiria fazer quase tantas rodas quanto eu, e tão bem quanto as minhas."
  Mas o que mais esse cara poderia fazer? Sponge poderia ter se tornado um chefe na oficina de acabamento da fábrica se estivesse disposto a lamber algumas botas. Ele tinha que sorrir e fazer uma leve reverência quando o jovem Sr. Gray aparecia, o que acontecia mais ou menos uma vez por mês.
  O problema com o Bob Esponja era que ele conhecia os Grays há muito tempo. Talvez o jovem Gray tivesse criado a ideia de que ele, o Bob Esponja, era um bêbado demais. Ele conhecia os Grays quando aquele jovem, agora um inseto tão grande, ainda era criança. Um dia, ele terminou uma carruagem para o velho Gray. Ele foi até a loja do Bob Esponja Martin, trazendo seu filho consigo.
  A carruagem que ele construiu provavelmente era uma Darby. Foi construída pelo velho Sil Mooney, que tinha uma oficina de carruagens bem ao lado da oficina de acabamento do Sponge Martin.
  Descrever a carruagem construída para Gray, um banqueiro de Old Harbor, quando Bruce ainda era menino e Sponge tinha sua própria oficina, levou o dia todo. O velho artesão era tão habilidoso e rápido com o pincel que conseguia terminar uma roda, capturando cada ângulo sem nem mesmo olhar para ela. A maioria dos homens na sala trabalhava em silêncio, mas Sponge não parava de falar. Na sala atrás de Bruce Dudley, através da parede de tijolos, o ruído grave das máquinas ecoava constantemente, mas Sponge conseguia fazer sua voz se elevar um pouco acima do barulho. Ele falava em um tom preciso, e cada palavra chegava clara e distintamente aos seus colegas de trabalho.
  Bruce observava as mãos de Sponge, tentando imitar seus movimentos. O pincel era segurado exatamente assim. Era um movimento rápido e suave. Sponge conseguia encher o pincel completamente e ainda manuseá-lo sem que o verniz escorresse ou deixasse manchas grossas e desagradáveis nas rodas. A pincelada era como uma carícia.
  Sponge falou sobre os tempos em que era dono da sua própria loja e contou a história da carruagem construída para o velho banqueiro Gray. Enquanto falava, Bruce teve uma ideia. Ele não parava de pensar em como tinha abandonado a esposa com tanta facilidade. Tiveram uma discussão silenciosa, daquelas que aconteciam com frequência. Bernice escrevia artigos para o jornal de domingo e teve uma matéria publicada em uma revista. Depois, entrou para o Clube de Escritores de Chicago. Tudo isso aconteceu sem que Bruce tentasse fazer nada de especial com o seu trabalho. Ele fazia exatamente o que tinha que fazer, nada mais, e aos poucos Bernice passou a respeitá-lo cada vez menos. Era óbvio que ela tinha uma carreira promissora pela frente. Escrever artigos para jornais de domingo, tornar-se uma escritora de sucesso para revistas, certo? Bruce caminhou com ela por um longo tempo, acompanhou-a às reuniões do clube de escritores, visitou estúdios onde homens e mulheres se sentavam e conversavam. Em Chicago, não muito longe da Rua Quarenta e Sete, perto do parque, havia um lugar onde muitos escritores e artistas moravam, um prédio baixo e pequeno que tinha sido construído ali durante a Feira Mundial, e Bernice queria que ele morasse lá. Ela queria interagir cada vez mais com pessoas que escreviam, desenhavam, liam livros, falavam sobre livros e imagens. De vez em quando, ela falava com Bruce de um jeito específico. Será que ela estava começando a tratá-lo com condescendência, mesmo que um pouco?
  Ele sorriu ao pensar nisso, sorriu ao se imaginar agora trabalhando na fábrica ao lado de Martinho Esponja. Um dia, fora ao açougue com Bernice - estavam comprando costeletas para o jantar - e reparara no jeito como o velho açougueiro gordo manuseava suas ferramentas. A cena o fascinara, e enquanto esperava ao lado da esposa, aguardando sua vez de ser atendido, ela falou com ele, mas ele não ouviu. Pensou no velho açougueiro, nas mãos hábeis e ágeis do velho açougueiro. Elas representavam algo para ele. O quê? As mãos do homem seguravam um quarto de costela com um toque firme e preciso que talvez representasse para Bruce a maneira como ele queria lidar com as palavras. Bem, talvez ele não quisesse lidar com palavras de jeito nenhum. Tinha um pouco de medo de palavras. Eram coisas tão traiçoeiras e evasivas. Talvez ele não soubesse o que queria controlar. Talvez esse fosse o seu problema. Por que não ir descobrir?
  Bruce saiu de casa com a esposa e caminhou pela rua, enquanto ela continuava falando. Sobre o que ela estaria falando? Bruce percebeu de repente que não sabia e que não se importava. Quando chegaram ao apartamento, ela foi preparar as costeletas e ele sentou-se perto da janela, observando a rua da cidade. O prédio ficava perto da esquina onde os homens que vinham do centro desembarcavam dos carros que seguiam para o norte e para o sul para entrar nos carros que seguiam para o leste ou para o oeste, e o horário de pico da noite havia começado. Bruce trabalhava para o jornal vespertino e estava livre até o início da manhã, mas assim que ele e Bernice comeram as costeletas, ela foi para o quarto dos fundos do apartamento e começou a escrever. Meu Deus, como ela escrevia! Quando não estava trabalhando em suas edições especiais de domingo, estava trabalhando em uma história. Naquele momento, ela estava trabalhando em uma delas. Era sobre um homem muito solitário na cidade que, enquanto caminhava certa noite, viu na vitrine de uma loja uma réplica de cera do que, no escuro, ele confundiu com uma mulher muito bonita. Algo aconteceu com o poste de luz na esquina onde ficava a loja, e por um instante o homem pensou que a mulher na vitrine estivesse viva. Ele ficou olhando para ela, e ela olhou para ele. Foi uma experiência emocionante.
  E então, veja bem, mais tarde o homem da história de Bernice percebeu seu erro tolo, mas continuava tão solitário como sempre, e retornava à vitrine da loja noite após noite. Às vezes havia uma mulher lá, e às vezes ela desaparecia. Ela aparecia com um vestido, depois com outro. Estava vestida com peles caras e caminhando por uma rua de inverno. Ora, usava um vestido de verão e estava na beira da praia, ou de maiô, prestes a mergulhar.
  
  Era tudo uma ideia extravagante, e Bernice adorou. Como ela a executaria? Certa noite, depois que o poste de luz da esquina foi consertado, a luz estava tão forte que um homem não pôde deixar de ver que a mulher que amava era feita de cera. Como seria se ele pegasse uma pedra e quebrasse o poste? Então ele poderia pressionar os lábios contra o vidro frio da janela e correr para o beco, para nunca mais ser visto.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  A esposa de Bruce, Bernice, um dia seria uma grande escritora, certo? Será que Bruce sentia ciúmes? Quando iam juntos a um dos lugares onde outros jornalistas, ilustradores, poetas e jovens músicos se reuniam, as pessoas tendiam a olhar para Bernice e direcionar seus comentários a ela, não a ele. Ela tinha um jeito especial de ajudar as pessoas. Uma jovem se formava na faculdade e queria se tornar jornalista, ou um jovem músico queria conhecer alguém influente na indústria musical, e Bernice organizava tudo para eles. Aos poucos, ela conquistou seguidores em Chicago e já planejava se mudar para Nova York. Um jornal nova-iorquino lhe fez uma proposta, e ela estava considerando. "Você pode encontrar trabalho lá tão bem quanto aqui", disse ela ao marido.
  Em pé ao lado de sua bancada na fábrica de Old Harbor, envernizando uma roda de carro, Bruce ouvia Sponge Martin se gabar da época em que tinha sua própria oficina e estava terminando uma carruagem construída para o Sr. Gray. Ele descrevia a madeira usada, como era lisa e fina, como cada peça era meticulosamente encaixada nas outras. Durante o dia, o Sr. Gray às vezes vinha à oficina depois que o banco fechava, e às vezes trazia o filho consigo. Ele estava com pressa para terminar o trabalho. Bem, haveria um evento especial na cidade em um certo dia. O governador do estado viria, e o banqueiro deveria recebê-lo. Ele queria a nova carruagem para levá-lo da estação.
  Sponge falava sem parar, saboreando as próprias palavras, e Bruce ouvia, absorvendo cada detalhe, enquanto continuava a ter seus próprios pensamentos. Quantas vezes ele já ouvira a história de Sponge, e como era agradável continuar a ouvi-la. Aquele momento era o mais importante da vida de Sponge Martin. A carruagem não havia sido terminada como deveria e não estava pronta para a chegada do governador. Era só isso. Nos tempos em que um homem tinha sua própria loja, um homem como o Velho Gray podia reclamar sem parar, mas de que adiantaria? Silas Mooney fizera um bom trabalho ao construir a carruagem, e será que o Velho Gray pensava que Sponge ia fazer um trabalho preguiçoso e apressado? Eles já tinham conseguido uma vez, e o filho do Velho Gray, o jovem Fred Gray, que agora era dono da oficina de carroças onde Sponge trabalhava como operário, ficou parado ouvindo. Sponge achou que o Jovem Gray tinha levado um tapa na cara naquele dia. Sem dúvida, ele pensava que seu pai era uma espécie de Deus Todo-Poderoso só porque era dono de um banco e porque pessoas como governadores de estado o visitavam em casa, mas se fosse esse o caso, seus olhos ainda teriam sido abertos naquela época.
  O velho Gray ficou furioso e começou a praguejar. "Esta é a minha carruagem, e se eu lhe disser para usar menos camadas de roupa e não deixar cada casaco secar por muito tempo antes de lavá-lo e vestir outro, você deve fazer o que eu digo", declarou ele, agitando o punho para Sponge.
  Ahá! E não era esse o momento do Bob Esponja? Bruce queria saber o que ele tinha dito ao velho Gray. Acontece que ele tinha tomado umas quatro boas doses naquele dia, e quando se empolgava um pouco, nem o Senhor Todo-Poderoso podia impedi-lo de trabalhar. Ele caminhou até o velho Gray e cerrou o punho. "Olha", disse ele, "você não é mais tão jovem e engordou um pouco. Lembre-se de que você está sentado nesse seu banco há muito tempo. Imagine se você se envolver comigo agora, e como precisa se apressar com a carruagem, vier aqui tentar roubar meu emprego ou algo assim. Sabe o que vai acontecer com você? Você vai ser demitido, é isso que vai acontecer. Vou esmagar sua cara gorda com meu punho, é isso que vai acontecer, e se você começar a trapacear e mandar outra pessoa para cá, eu vou até o seu banco e te arrebento lá, é isso que eu vou fazer."
  Sponge contou isso ao banqueiro. Nem ele nem ninguém o pressionaria a fazer um trabalho medíocre. Ele disse isso ao banqueiro e, quando este saiu da loja sem dizer nada, ele entrou no bar da esquina e comprou uma garrafa de bom uísque. Só para mostrar ao velho Grey algo que ele havia trancado na loja e roubado naquele dia. "Que ele leve seu governador para passear de libré", pensou. Pegou a garrafa de uísque e foi pescar com sua esposa. Foi uma das melhores festas a que já tinham ido. Contou tudo para a esposa, que ficou encantada com o que ele tinha feito. "Você fez tudo certo", disse ela. Depois, disse a Sponge que ele valia por uma dúzia de homens como o velho Grey. Talvez fosse um pouco de exagero, mas Sponge ficou contente em ouvir isso. Bruce deveria ter visto sua esposa naquela época. Ela era jovem e tão bonita quanto qualquer outra mulher no estado.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO QUATRO
  
  PALAVRAS SÃO ASSUSTADORAS - ATRAVÉS da mente de Bruce Dudley, envernizando rodas na fábrica da Gray Wheel Company em Old Harbor, Indiana. Pensamentos corriam por sua cabeça. Imagens à deriva. Ele estava começando a recuperar o controle dos dedos. Será que alguém também poderia aprender a pensar? Será que pensamentos e imagens poderiam ser impressos no papel da mesma forma que o Martinho Esponja aplica verniz, nem muito grosso, nem muito fino, nem muito grosso?
  Um operário, Sponge, manda o Velho Gray para o inferno, oferecendo-se para expulsá-lo da loja. O governador do estado chega de carruagem porque um operário não se apressa em fazer trabalho ocioso. Bernice, sua esposa, em sua máquina de escrever em Chicago, escreve artigos especiais para os jornais de domingo, uma história sobre uma figura de cera de um homem e uma mulher na vitrine de uma loja. Sponge Martin e sua mulher saem para comemorar porque Sponge mandou o príncipe local, um banqueiro, para o inferno. Uma fotografia de um homem e uma mulher em uma pilha de serragem, com uma garrafa ao lado. Uma fogueira na margem do rio. Um bagre fracassa. Bruce achava que essa cena se passava em uma noite amena de verão. Havia maravilhosas noites amenas de verão no Vale do Ohio. Ao longo do rio, acima e abaixo da colina onde ficava Old Harbor, o terreno era baixo, e no inverno as enchentes chegavam e inundavam a terra. As enchentes deixavam um lodo macio na terra, que era muito fértil. Onde a terra não era cultivada, cresciam ervas daninhas, flores e altos arbustos de frutos silvestres floridos.
  Eles estavam deitados sobre uma pilha de serragem, o Martim-Bico-de-Esponja e sua esposa, em uma penumbra, com o fogo crepitando entre eles e o rio, os bagres saindo da água, o ar repleto de aromas, o suave cheiro de peixe do rio, o perfume das flores, o aroma das plantas crescendo. Talvez a lua pairasse sobre eles.
  As palavras que Bruce ouviu de Sponge:
  "Quando ela está um pouco alegre, age como uma criança, e eu me sinto como uma criança também."
  Dois amantes jazem sobre uma velha pilha de serragem sob a luz da lua de verão às margens do rio Ohio.
  OceanofPDF.com
  LIVRO DOIS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO CINCO
  
  ESTA HISTÓRIA, ESCRITA POR BERNICE, CONTA SOBRE UM HOMEM QUE VIU UMA FIGURA DE CERA NA VITRINE DE UMA LOJA E CONSIDEROU QUE SE TRATAVA DE UMA MULHER.
  Bruce realmente se perguntou como aquilo tinha acontecido, que final ela havia dado à situação? Francamente, não. Havia algo de perverso em tudo aquilo. Parecia-lhe absurdo e infantil, e ele se alegrava por ser assim. Se Bernice tivesse de fato conseguido o que pretendia - de forma tão casual, tão despretensiosa - todo o problema no relacionamento deles seria bem diferente. "Então eu teria que me preocupar com a minha autoestima", pensou ele. Aquele sorriso não viria tão facilmente.
  Às vezes, Bernice falava - ela e suas amigas conversavam muito. Todas elas, as jovens ilustradoras e escritoras que se reuniam nas salas à noite para conversar - bem, todas trabalhavam em redações de jornais ou agências de publicidade, como Bruce. Fingiam desprezar o que faziam, mas continuavam fazendo. "Precisamos comer", diziam. Falava-se muito sobre a necessidade de comida.
  Enquanto Bruce Dudley ouvia a história de Sponge Martin sobre a rebeldia do banqueiro, uma lembrança da noite em que ele saiu do apartamento que dividia com Bernice e deixou Chicago passou por sua mente. Ele estava sentado perto da janela da frente do apartamento, olhando para a rua, enquanto nos fundos, Bernice preparava bifes. Ela queria batatas e salada. Levava vinte minutos para preparar tudo e colocar na mesa. Então, ambos se sentavam à mesa para comer. Tantas noites eles haviam ficado sentados assim - fisicamente a sessenta ou noventa centímetros de distância, mas a quilômetros de distância. Eles não tinham filhos porque Bernice nunca os quis. "Eu tenho um emprego", ela dizia duas ou três vezes quando ele mencionava o assunto enquanto estavam deitados juntos na cama. Ela dizia isso, mas queria dizer outra coisa. Ela não queria se comprometer com ele nem com o homem com quem havia se casado. Quando falava dele com outras pessoas, sempre ria de bom grado. "Ele é legal, mas é inconstante e não trabalha. Não é muito ambicioso", ela dizia às vezes. Bernice e suas amigas costumavam falar abertamente sobre o amor que sentiam. Trocavam experiências. Talvez usassem cada pequena emoção como inspiração para histórias.
  Na rua, do lado de fora da janela onde Bruce estava sentado esperando suas costeletas e batatas, uma multidão de homens e mulheres descia dos bondes e aguardava outros veículos. Figuras cinzentas em uma rua cinzenta. "Se um homem e uma mulher são assim e assado juntos-bem, então eles são assado e assado."
  Na loja em Old Harbor, assim como quando trabalhava como jornalista em Chicago, a mesma coisa sempre acontecia. Bruce tinha um jeito de seguir em frente, executando a tarefa que lhe era dada de forma razoável, enquanto sua mente ponderava sobre o passado e o presente. O tempo parecia parar para ele. Na loja, trabalhando ao lado de Sponge, ele pensava em Bernice, sua esposa, e de repente começou a pensar em seu pai. O que havia acontecido com ele? Ele havia trabalhado como professor em uma escola rural perto de Old Harbor, Indiana, e depois se casou com outra professora que havia se mudado de Indianápolis. Em seguida, conseguiu um emprego nas escolas da cidade e, quando Bruce era pequeno, conseguiu um emprego em um jornal em Indianápolis. A pequena família se mudou para lá e sua mãe faleceu. Bruce então foi morar com a avó e seu pai foi para Chicago. Ele ainda estava lá. Agora trabalhava em uma agência de publicidade, tinha outra esposa e três filhos com ela. Na cidade, Bruce o via cerca de duas vezes por mês, quando pai e filho jantavam juntos em um restaurante no centro. O pai dele tinha se casado com uma moça jovem, e ela não gostava de Bernice, e Bernice não gostava dela. Elas viviam se irritando mutuamente.
  Agora Bruce estava pensando em pensamentos antigos. Seus pensamentos davam voltas e voltas. Seria porque ele queria ser um homem que controlava palavras, ideias, humores - e não tinha conseguido? Os pensamentos que lhe vieram à mente enquanto trabalhava na fábrica de Old Harbor já o tinham visitado antes. Estavam em sua cabeça naquela noite, enquanto as costeletas fritavam na frigideira na cozinha dos fundos do apartamento onde morava com Bernice há muito tempo. Aquele não era o seu apartamento.
  Enquanto organizava tudo, Bernice manteve-se a si mesma e aos seus próprios desejos em mente, e assim deve ser. Ali, ela escrevia suas tirinhas especiais de domingo e também trabalhava em suas histórias. Bruce não precisava de um lugar para escrever, já que escrevia pouco ou nada. "Só preciso de um lugar para dormir", disse ele a Bernice.
  "Um homem solitário que se apaixonou por um espantalho na vitrine de uma loja, hein? Imagino como ela vai lidar com isso. Por que a moça bonita que trabalha lá não entra pela vitrine uma noite? Seria o começo de um romance. Não, ela vai ter que fazer do jeito mais moderno. Isso seria óbvio demais."
  O pai de Bruce era um sujeito engraçado. Ele tivera tantos entusiasmos ao longo da sua longa vida, e agora, embora estivesse velho e grisalho, quando Bruce jantava com ele, quase sempre surgia um novo. Quando pai e filho jantavam juntos, evitavam falar sobre as esposas. Bruce suspeitava que, como se casara com uma segunda esposa quase tão jovem quanto o filho, o pai sempre se sentia um pouco culpado na sua presença. Eles nunca falavam sobre as esposas. Quando se encontraram num restaurante no centro da cidade, Bruce perguntou: "E aí, pai, como estão as crianças?". Então o pai lhe contou sobre seu novo hobby. Ele era redator publicitário e fora contratado para escrever anúncios de sabonete, barbeadores elétricos e automóveis. "Consegui uma nova conta para uma máquina a vapor", disse ele. "A máquina é uma maravilha. Faz 48 quilômetros com um galão de querosene. Sem marchas para trocar. Suave e delicada como um passeio de barco em mar calmo. Meu Deus, que potência!" Eles ainda têm trabalho a fazer, mas farão bem feito. O homem que inventou essa máquina é um prodígio. O maior gênio da mecânica que eu já vi. Quer saber, meu filho? Quando essa coisa quebrar, vai acabar com o mercado de gasolina. Pode esperar para ver.
  Bruce se remexia inquieto na cadeira do restaurante enquanto seu pai falava - Bruce não conseguia dizer nada enquanto passeava com a esposa pelo ambiente intelectual e artístico de Chicago. Lá estava a Sra. Douglas, uma mulher rica que possuía uma casa de campo e outra na cidade, e que escrevia poesia e peças de teatro. Seu marido era dono de uma grande propriedade e um conhecedor de arte. Depois, havia a multidão em frente ao jornal de Bruce. Quando o jornal fechava à tarde, eles se sentavam e conversavam sobre Huysmans, Joyce, Ezra Pound e Lawrence. Havia grande orgulho nas palavras. Fulano de tal tinha um dom para as palavras. Pequenos grupos pela cidade conversavam sobre homens de palavras, engenheiros de som, pessoas de cor, e a esposa de Bruce, Bernice, conhecia todos eles. Qual era esse alvoroço eterno sobre pintura, música, escrita? Havia algo nisso. As pessoas não conseguiam deixar o assunto de lado. Um homem poderia escrever algo simplesmente derrubando os adereços debaixo dos pés de todos os artistas de quem Bruce já ouvira falar - nada demais, pensou ele -, mas, uma vez feito o trabalho, isso também não provaria nada.
  Da janela do seu apartamento naquela noite em Chicago, ele podia ver homens e mulheres entrando e saindo dos bondes no cruzamento onde os bondes que atravessavam a cidade encontravam os que entravam e saíam do Loop. Meu Deus, quanta gente em Chicago! Ele tinha que correr muito pelas ruas de Chicago a trabalho. Já tinha mudado a maior parte das suas coisas, e um cara do escritório tinha cuidado da papelada. Havia um jovem judeu no escritório que era ótimo em fazer as palavras dançarem na página. Ele fazia muita coisa do trabalho do Bruce. O que eles gostavam no Bruce na redação local era que ele tinha que ter cabeça. Ele tinha uma certa reputação. A própria esposa dele não achava que ele era um bom jornalista, e o jovem judeu achava que ele não valia nada, mas ele conseguia muitas pautas importantes que outras pessoas queriam. Ele tinha um talento especial para isso. O que ele fazia era ir direto ao ponto - algo assim. Bruce sorriu com o elogio que estava fazendo a si mesmo em seus pensamentos. "Acho que todos nós temos que continuar dizendo a nós mesmos que somos bons, senão todos nós iríamos pular no rio", pensou ele.
  Quantas pessoas mudam de uma máquina para outra? Todos trabalhavam no centro da cidade e agora estavam se mudando para apartamentos muito parecidos com o que ele dividia com a esposa. Qual era o relacionamento do pai dele com a esposa, a jovem esposa que ele teve depois que a mãe de Bruce morreu? Ele já tinha três filhos com ela, e apenas um permanecia com a mãe de Bruce - o próprio Bruce. Havia muito tempo para mais. Bruce tinha dez anos quando sua mãe morreu. Sua avó, com quem ele morava em Indianápolis, ainda estava viva. Quando ela morresse, sem dúvida deixaria para Bruce sua pequena fortuna. Ela devia ter pelo menos quinze mil dólares. Ele não escrevia para ela há mais de três meses.
  Homens e mulheres nas ruas, os mesmos homens e mulheres que agora entravam e saíam de carros na rua em frente à casa. Por que todos pareciam tão cansados? O que havia acontecido com eles? Não era o cansaço físico que o preocupava naquele momento. Em Chicago e em outras cidades que visitara, as pessoas tinham aquele olhar cansado e entediado quando eram pegas de surpresa, caminhando pela rua ou paradas em uma esquina esperando um carro, e Bruce temia parecer igual. Às vezes, à noite, quando saía sozinho, quando Bernice ia a alguma festa que ele queria evitar, via pessoas comendo em um café ou sentadas juntas em um parque, e elas não pareciam entediadas. Durante o dia, no centro da cidade, no Loop, as pessoas caminhavam, sem saber como atravessar o próximo cruzamento. Um policial atravessando a rua estava prestes a apitar. Elas fugiam em pequenos bandos, como bandos de codornas, a maioria escapando. Quando chegavam à calçada do outro lado, pareciam triunfantes.
  Tom Wills, o homem da redação do escritório, gostava muito de Bruce. Depois que o jornal acabava à tarde, ele e Bruce costumavam ir a um bar alemão e tomar um copo de uísque juntos. O alemão fez uma oferta especial pelos produtos falsificados de boa qualidade de Tom Wills, porque Tom atraía muita gente para lá.
  Tom e Bruce estavam sentados em uma pequena sala nos fundos, e depois de darem alguns goles na garrafa, Tom começou a falar. Ele sempre dizia a mesma coisa. Primeiro, amaldiçoava a guerra e condenava os Estados Unidos por entrarem nela, e depois amaldiçoava a si mesmo. "Eu não sirvo para nada", disse ele. Tom era como todos os jornalistas que Bruce já conhecera. Ele realmente queria escrever um romance ou uma peça de teatro, e gostava de conversar com Bruce sobre isso porque não achava que Bruce tivesse tais ambições. "Você é um cara durão, não é?", disse ele.
  Ele contou a Bruce sobre seu plano. "Há um ponto que eu gostaria de destacar. É sobre impotência. Você já reparou, andando pelas ruas, que todas as pessoas que você vê estão cansadas, impotentes?", perguntou ele. "O que é um jornal? A coisa mais impotente do mundo. O que é um teatro? Você tem caminhado muito ultimamente? Eles te deixam tão cansado que suas costas doem, e os filmes, Deus, os filmes são dez vezes piores, e se esta guerra não é um sinal da impotência geral que está varrendo o mundo como uma doença, eu não sei de muita coisa. Um amigo meu, Hargrave, da Eagle, estava lá, em um lugar chamado Hollywood. Ele me contou sobre isso. Ele diz que todas as pessoas lá são como peixes sem barbatanas. Elas se contorcem, tentando fazer movimentos eficientes, e não conseguem. Ele diz que todas elas têm algum tipo de complexo de inferioridade terrível - jornalistas cansados que se aposentaram na velhice para enriquecer, e tudo mais." As mulheres estão todas tentando ser damas. Bem, não exatamente tentando ser damas. Essa não é a ideia. Eles tentam parecer damas e cavalheiros, moram em casas que damas e cavalheiros supostamente moram, andam e falam como damas e cavalheiros. "É uma bagunça terrível", diz ele, "como você nunca imaginou, e você tem que se lembrar que o pessoal do cinema é o queridinho da América." Hargrave diz que depois de um tempo em Los Angeles, se você não pular no mar, você enlouquece. Ele diz que toda a costa do Pacífico é muito parecida com isso - quero dizer, exatamente nesse tom - uma impotência clamando a Deus que é linda, que é grande, que é eficaz. Veja Chicago também: "Eu vou" é o nosso lema como cidade. Você sabia disso? Eles também tinham um em São Francisco, diz Hargrave: "São Francisco sabe como fazer." Sabe como fazer o quê? Como você tira peixes cansados de Iowa, Illinois e Indiana, hein? Hargrave diz que há milhares de pessoas andando pelas ruas de Los Angeles sem ter para onde ir. Ele diz que muitos caras espertos vendem terrenos no deserto para eles porque estão cansados demais para se virar. Eles compram, voltam para a cidade e ficam andando pelas ruas. Ele diz que um cachorro farejando um poste de rua faz 10.000 pessoas pararem e ficarem olhando, como se fosse a coisa mais emocionante do mundo. Acho que ele está exagerando um pouco.
  "E, aliás, não estou me gabando. Quando se trata de impotência, se você conseguir me vencer, você é um tolo. O que eu deveria fazer? Eu sento na minha mesa e distribuo folhinhas de papel. E o que você faz? Você pega os formulários, lê e sai correndo pela cidade procurando coisinhas para publicar no jornal, e você é tão impotente que nem escreve suas próprias coisas. Como é? Um dia eles matam alguém nesta cidade e conseguem seis linhas, e no dia seguinte, se cometerem o mesmo assassinato, estão em todos os jornais da cidade. Tudo depende do que aconteceu entre nós. Você sabe como é. E eu deveria escrever meu próprio romance ou peça de teatro se algum dia eu for fazer isso. Se eu escrever sobre a única coisa que eu sei alguma coisa, você acha que alguém no mundo vai ler?" "A única coisa sobre a qual eu poderia escrever é a mesma bobagem que eu sempre digo para você - impotência, quanta impotência existe. Você acha que alguém precisa dessas coisas?"
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO SEIS
  
  SOBRE ISTO - Certa noite, em seu apartamento em Chicago, Bruce estava sentado pensando nisso, sorrindo discretamente para si mesmo. Por algum motivo, ele sempre se divertia com Tom Wills reclamando da impotência da vida americana. Ele não achava que Tom fosse impotente. Acreditava que a prova da força do homem residia apenas no fato de que ele parecia tão irritado ao falar. Para se irritar com algo, é preciso algo em uma pessoa. Para isso, ele precisava de um pouco de energia.
  Ele se levantou da janela para atravessar o longo estúdio até onde sua esposa, Bernice, havia posto a mesa, ainda sorrindo, e era justamente esse sorriso que confundia Bernice. Quando ele o exibia, nunca falava, porque vivia fora de si mesmo e das pessoas ao seu redor. Elas não existiam. Nada de real existia naquele momento. Era estranho que, em um momento como aquele, quando nada no mundo era totalmente certo, ele próprio fosse capaz de fazer algo certo. Num instante como aquele, ele poderia ter acendido o pavio de um prédio cheio de dinamite e explodido a si mesmo, toda a cidade de Chicago, toda a América, com a mesma calma com que acenderia um cigarro. Talvez, em momentos como aquele, ele próprio fosse um prédio cheio de dinamite.
  Quando ele estava assim, Bernice tinha medo dele e vergonha de ter medo. Ter medo a fazia se sentir menos importante. Às vezes, ela ficava em silêncio, carrancuda, e às vezes tentava disfarçar com uma risada. Nesses momentos, ela dizia, Bruce parecia um velho chinês vagando por um beco.
  O apartamento onde Bruce e sua esposa moravam era um daqueles que estavam sendo construídos nas cidades americanas para acomodar casais sem filhos como ele e Bernice. "Casais que não têm filhos e não pretendem tê-los são pessoas cujas aspirações são maiores do que isso", dizia Tom Wills em um de seus acessos de raiva. Esses lugares eram comuns em Nova York e Chicago, e logo se tornaram moda em cidades menores como Detroit, Cleveland e Des Moines. Eram chamados de apartamentos estúdio.
  A casa que Bernice havia encontrado e decorado para si, enquanto Bruce tinha uma sala comprida na frente com lareira, um piano e um sofá onde dormia à noite - quando não estava visitando Bernice, o que ele não apreciava particularmente - e além disso havia um quarto e uma cozinha minúscula. Bernice dormia no quarto e escrevia no estúdio, com o banheiro localizado entre o estúdio e o quarto dela. Quando o casal jantava em casa, traziam algo, geralmente da delicatessen, para a ocasião, e Bernice servia em uma mesa dobrável que podia ser guardada no armário depois. No que era conhecido como o quarto de Bernice havia uma cômoda onde Bruce guardava suas camisas e roupas íntimas, enquanto suas roupas tinham que ser penduradas no armário dela. "Você deveria me ver saindo correndo da lanchonete de manhã, no meu turno", ele disse certa vez a Tom Wills. "É uma pena que Bernice não seja ilustradora." Ela poderia tirar algo interessante de mim sobre a vida moderna na cidade, no meu livro de cuecas. - O marido da escritora está se preparando para hoje. Os caras publicaram algumas dessas coisas nos jornais de domingo e chamaram de "Among Us, Mortals".
  "A Vida Como a Conhecemos" - algo assim. Não assisto a noticiários aos domingos uma vez por mês, mas você sabe o que quero dizer. Por que eu deveria assistir a alguma coisa? Não leio nada nos jornais, exceto o meu, e só o faço para ver o que aquele judeu esperto conseguiu tirar disso. Se eu tivesse a inteligência dele, escreveria algo eu mesmo.
  Bruce caminhou lentamente pela sala até a mesa onde Bernice já estava sentada. Na parede atrás dela, estava pendurado seu retrato, feito por um jovem que havia ficado na Alemanha por um ou dois anos após o Armistício e retornado cheio de entusiasmo pelo renascimento da arte alemã. Ele havia desenhado Bernice com traços largos e coloridos e torcido levemente sua boca para o lado. Uma orelha fora feita duas vezes maior que a outra. Isso era para criar distorção. A distorção frequentemente produzia efeitos que não podiam ser alcançados por um desenho simples. Certa noite, o jovem estivera em uma festa no apartamento de Bernice quando Bruce estava lá, e eles conversaram bastante. Alguns dias depois, em uma tarde, quando Bruce voltou do escritório, o jovem estava sentado com Bernice. Bruce sentiu como se tivesse se intrometido onde não era bem-vindo e ficou constrangido. Foi um momento desconfortável, e Bruce quis se retirar depois de espiar pela porta do estúdio, mas não sabia como fazê-lo sem constrangê-los.
  Ele precisava pensar rápido. "Com licença", disse ele, "preciso ir novamente. Tenho um trabalho para fazer que talvez me ocupe a noite toda." Dito isso, apressou-se a atravessar o estúdio até o quarto de Bernice para trocar de camisa. Sentia que precisava mudar alguma coisa. Haveria algo entre Bernice e o rapaz? Ele não se importava muito.
  Depois disso, ele ficou pensando no retrato. Queria perguntar a Bernice sobre ele, mas não teve coragem. Queria perguntar por que ela insistia que o retrato fosse daquele jeito.
  "Suponho que seja pela arte", pensou ele, ainda sorrindo naquela noite enquanto se sentava à mesa com Bernice. Pensamentos sobre a conversa de Tom Wills, sobre a expressão de Bernice e do jovem artista - vieram-lhe à mente de repente, pensamentos sobre si mesmo, sobre o absurdo de sua mente e de sua vida. Como poderia conter um sorriso, mesmo sabendo que isso sempre incomodava Bernice? Como poderia explicar que o sorriso não tinha mais a ver com os absurdos dela do que com os seus próprios?
  "Em nome da arte", pensou ele, colocando uma costeleta num prato e entregando-a a Bernice. Sua mente adorava brincar com frases assim, zombando silenciosamente e maliciosamente dela e de si mesmo. Agora ela estava zangada com ele por sorrir, e eles tiveram que comer em silêncio. Depois, ele se sentaria perto da janela, e Bernice sairia correndo do apartamento para passar a noite com alguma amiga. Ela não podia mandá-lo embora, então ele ficou sentado ali, sorrindo.
  Talvez ela voltasse para o quarto e trabalhasse nessa história. Como ela a publicaria? Imagine se um policial chegasse e visse um homem apaixonado por uma mulher de cera na vitrine de uma loja e pensasse que ele era louco, ou um ladrão planejando invadir a loja - imagine se o policial prendesse esse homem. Bruce continuou sorrindo com seus pensamentos. Ele imaginou a conversa entre o policial e o jovem, tentando explicar sua solidão e seu amor. Na livraria do centro, havia um jovem que Bruce vira certa vez em uma festa de artistas à qual comparecera com Bernice, e que agora, por alguma razão inexplicável para Bruce, se tornara o herói de um conto de fadas que Bernice estava escrevendo. O homem na livraria era baixo, pálido e magro, com um pequeno bigode preto bem aparado, e era exatamente assim que ela havia criado seu herói. Ele também tinha lábios excepcionalmente grossos e olhos negros brilhantes, e Bruce se lembrou de ter ouvido dizer que ele escrevia poesia. Talvez ele realmente tivesse se apaixonado por um espantalho na vitrine de uma loja e contado a Bernice sobre isso. Bruce pensou que talvez fosse assim que um poeta se comportava. Certamente só um poeta poderia se apaixonar por um espantalho na vitrine de uma loja.
  "Em nome da arte." A frase ecoava em sua mente como um refrão. Ele continuou sorrindo, e agora Bernice estava furiosa. Ao menos ele conseguira arruinar seu jantar e sua noite. Ao menos não era sua intenção. O poeta e a mulher de cera permaneceriam, como que suspensos no ar, irrealizados.
  Bernice se levantou e ficou de pé sobre ele, olhando-o por cima da pequena mesa. Como ela estava furiosa! Será que ia bater nele? Que olhar estranho, perplexo e confuso em seus olhos. Bruce a olhou impessoalmente, como se estivesse olhando pela janela para a cena lá fora. Ela não disse nada. Será que as coisas tinham ido além de uma simples conversa? Se tivessem, a culpa seria dele. Ela ousaria bater nele? Bem, ele sabia que não. Por que ele continuava sorrindo? Era isso que a deixava tão furiosa. Melhor levar a vida com calma - deixando as pessoas em paz. Será que ele tinha algum desejo especial de torturar Bernice, e se sim, por quê? Agora ela queria lidar com ele, morder, bater, chutar, como um pequeno animal enfurecido, mas Bernice tinha um defeito: quando estava completamente excitada, não conseguia falar. Ela simplesmente ficava pálida, e havia um olhar estranho em seus olhos. Bruce teve uma ideia. Será que ela, sua esposa Bernice, realmente odiava e temia todos os homens, e será que ela fazia do herói de sua história um tolo porque queria fazer todos os homens cantarem? Isso certamente faria com que ela, uma mulher, parecesse maior do que a vida. Talvez fosse esse o objetivo de todo o movimento feminista. Bernice já havia escrito várias histórias, e em todas elas, os homens eram como aquele cara da livraria. Era um pouco estranho. Agora ela mesma havia se tornado um pouco como aquele cara da livraria.
  - Em nome da arte, certo?
  Bernice saiu apressada do quarto. Se tivesse ficado, ele ao menos teria tido uma chance de conquistá-la, como às vezes acontecia com os homens. "Saia da sua cadeira e eu saio da minha. Relaxa. Aja como uma mulher e eu deixo você agir como um homem." Bruce estava preparado para isso? Ele achava que sempre estava - com Bernice ou com qualquer outra mulher. Mas, quando chegava a hora da verdade, por que Bernice sempre fugia? Será que ela ia para o quarto chorar? Bem, não. Afinal, Bernice não era do tipo que chorava. Ela saía de casa sorrateiramente até ele ir embora e, então - quando estivesse sozinha -, talvez trabalhasse naquela história - sobre a pequena poetisa gentil e a mulher de cera na janela, não é? Bruce tinha plena consciência de como seus próprios pensamentos eram prejudiciais. Certa vez, lhe ocorreu que Bernice queria que ele a espancasse. Isso era possível? Se sim, por quê? Se uma mulher chega a esse ponto em um relacionamento com um homem, qual é a causa?
  Bruce, mergulhado em seus pensamentos, sentou-se novamente junto à janela e olhou para a rua. Tanto ele quanto Bernice haviam deixado as costeletas intocadas. Acontecesse o que acontecesse agora, Bernice não voltaria para o quarto para se sentar enquanto ele estivesse lá, pelo menos não naquela noite, e as costeletas frias ficariam ali, sobre a mesa. O casal não tinha empregados. Uma mulher vinha todas as manhãs por duas horas para limpar. Era assim que esses estabelecimentos funcionavam. E se ela quisesse sair do apartamento, teria que atravessar o estúdio à sua frente. Sair pela porta dos fundos, pelo beco, seria indigno de sua dignidade como mulher. Seria humilhante para o sexo feminino que Bernice representava, e ela jamais perderia a noção da necessidade de dignidade no sexo.
  "Em nome da arte." Por que essa frase não saía da cabeça de Bruce? Era um refrão estúpido. Será que ele realmente tinha passado a noite toda sorrindo, enlouquecendo Bernice de raiva por causa daquele sorriso? Afinal, o que era arte? Será que pessoas como ele e Tom Wills realmente queriam rir dela? Será que elas tendiam a pensar na arte como um exibicionismo bobo e sentimental de gente estúpida, porque isso as fazia parecer grandiosas e nobres - acima de tudo, uma grande bobagem - algo assim? Uma vez, quando ela não estava com raiva, quando estava sóbria e séria, logo depois do casamento, Bernice tinha dito algo parecido. Isso foi antes de Bruce conseguir destruir algo nela, talvez sua própria autoestima. Será que todos os homens queriam quebrar algo nas mulheres, torná-las escravas? Bernice tinha dito isso, e por muito tempo ele acreditou nela. Parecia que eles se davam bem naquela época. Agora, as coisas definitivamente deram errado.
  No fim, ficou óbvio que Tom Wills, no fundo, se importava mais com a arte do que qualquer pessoa que Bruce já tivesse conhecido, e certamente mais do que Bernice ou qualquer uma de suas amigas. Bruce não achava que conhecia ou entendia muito bem Bernice ou suas amigas, mas achava que conhecia Tom Wills. O homem era um perfeccionista. Para ele, a arte era algo além da realidade, uma fragrância que tocava a realidade das coisas com os dedos de um homem humilde, repleto de amor - algo assim - talvez um pouco como a bela amante que um homem, o menino dentro de um homem, almejava, para dar vida a todas as coisas ricas e belas de sua mente, de sua imaginação. O que ele tinha a oferecer parecia uma oferta tão insignificante para Tom Wills que a ideia de tentar criá-la o fazia sentir vergonha.
  Embora Bruce estivesse sentado junto à janela, fingindo olhar para fora, ele não conseguia ver as pessoas na rua. Estaria ele esperando Bernice passar pela sala, querendo puni-la um pouco mais? "Estou me tornando um sádico?", perguntou-se. Ele estava sentado com os braços cruzados, sorrindo, fumando um cigarro e olhando para o chão, e a última sensação que teve da presença de sua esposa Bernice foi quando ela passou pela sala e ele não levantou o olhar.
  Então ela decidiu que podia atravessar a sala, ignorando-o. Tudo começara no açougue, onde ele estivera mais interessado nas mãos do açougueiro enquanto cortava a carne do que no que ela dizia. Estaria ela falando sobre sua última matéria ou sobre uma ideia para um artigo especial para o jornal de domingo? Sem ouvir o que ela dissera, ele não conseguia se lembrar. Pelo menos, sua mente a havia analisado.
  Ele ouviu os passos dela no quarto onde estava sentado, encarando o chão, mas naquele momento não pensava nela, e sim em Tom Wills. Ele estava fazendo de novo o que mais a irritava, o que sempre a irritava quando acontecia. Talvez naquele exato momento ele estivesse exibindo aquele sorriso particularmente irritante que sempre a deixava louca. Que ironia do destino ela se lembrar dele assim. Ela sempre sentia que ele estava rindo dela - de suas aspirações como escritora, de suas pretensões de força de vontade. Claro, ela tinha algumas dessas pretensões, mas quem nunca teve pretensões de um tipo ou de outro?
  Bem, ela e Bernice estavam definitivamente numa situação delicada. Ela se vestiu naquela noite e saiu sem dizer nada. Agora passaria a noite com os amigos, talvez com aquele rapaz que trabalhava na livraria, ou com o jovem artista que tinha ido à Alemanha e pintado o retrato dela.
  Você deve usar a estrutura e, em seguida, conectar a rede elétrica, instalar e instalar no porta-malas. A ideia de ser, não é, é isso que é importante para a Europa, não é, não é, não é, é, é estilo de vida понимал, что она означает. Насколько он был выше! Não há nada no hotel que você possa fazer - você está procurando, o que é isso, o que não é o modo ideal para você? Em você também, felizmente no porto, e você vai se sentir bem, veja bem, почувствовали что-то жироное и inesperado. Isso não é algo que você possa fazer em sua conta pessoal. Eu Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой платок e você vai parar. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Coloque o preto na maior paleta. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? É geralmente verdade que um certo tipo de homem, não particularmente forte fisicamente, quase sempre se envolvia com as artes. Quando um homem como ele saía com a esposa entre os chamados artistas, ou entrava numa sala cheia deles, muitas vezes dava a impressão não de força e virilidade masculinas, mas de algo francamente feminino. Homens robustos como Tom Wills tentavam ficar o mais longe possível de conversas sobre arte. Tom Wills nunca discutiu o assunto com ninguém além de Bruce, e só começou a fazê-lo depois que os dois se conheceram por vários meses. Havia muitos outros homens. Bruce, como repórter, tinha muito contato com apostadores, entusiastas de corridas de cavalos, jogadores de beisebol, boxeadores, ladrões, contrabandistas de bebidas e todo tipo de gente excêntrica. Quando começou a trabalhar em um jornal, foi repórter esportivo por um tempo. Tinha uma reputação no papel. Não era bom em escrever - nunca tentou. Tom Wills achava que conseguia pressentir as coisas. Era uma habilidade sobre a qual Bruce raramente falava. Deixe-o rastrear um assassinato. Então ele entrava em uma sala onde vários homens estavam reunidos, digamos, o apartamento de um contrabandista em um beco. Ele apostaria que, se aquele cara estivesse por perto, conseguiria identificar o autor do crime. Provar isso era outra história. Mas ele tinha um talento, um "faro para notícias", como os jornalistas chamavam. Outros também o tinham.
  Oh, meu Deus! Se ele tinha esse poder, se era tão onipotente, por que queria se casar com Bernice? Ele voltou para sua cadeira perto da janela, apagando a luz ao sair, mas agora estava completamente escuro lá fora. Se ele tinha tal habilidade, por que não funcionou quando era vital para ele que funcionasse?
  Ele sorriu novamente na escuridão. Agora, imagine, só imagine, que eu seja tão maluco quanto a Bernice ou qualquer um deles. Imagine que eu seja dez vezes pior. Imagine que o Tom Wills seja dez vezes pior também. Talvez eu fosse apenas um garoto quando me casei com a Bernice, e um pouco mais velho agora. Ela acha que estou morto, que não consigo acompanhar o ritmo, mas imagine agora que é ela quem está ficando para trás. Eu também poderia pensar isso. É muito mais lisonjeiro para mim do que simplesmente pensar que sou um tolo, ou que eu era um tolo quando me casei com ela.
  OceanofPDF.com
  LIVRO TRÊS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO SETE
  
  Foi uma longa jornada. Pensando em tais coisas, John Stockton, que mais tarde se tornaria Bruce Dudley, deixou sua esposa numa noite de outono. Ficou sentado no escuro por uma ou duas horas, depois pegou seu chapéu e saiu de casa. Sua ligação física com o apartamento que dividia com Bernice era tênue: algumas gravatas meio usadas penduradas num gancho no armário, três cachimbos, algumas camisas e golas numa gaveta, dois ou três ternos, uma jaqueta de inverno e um casaco. Mais tarde, quando trabalhava numa fábrica em Old Harbor, Indiana, ao lado do Sr. Esponja, ouvindo o Sr. Esponja falar, ouvindo algo sobre o passado do Sr. Esponja com "sua velha", ele não se arrependeu particularmente da maneira como havia ido embora. "Quando você vai embora, um jeito é melhor que o outro, e quanto menos alarde você fizer, melhor", disse a si mesmo. Ele já tinha ouvido a maior parte do que o Sr. Esponja dizia, mas era bom ouvir uma boa conversa. A história de quando Sponge expulsou o banqueiro de sua oficina de pintura de carruagens - que Sponge a contasse mil vezes, e seria bom ouvi-la. Talvez essa fosse a arte, capturar o verdadeiro momento dramático da vida, não é? Ele deu de ombros, pensativo. "Sponge, um monte de serragem, bebe. Sponge chega em casa bêbado de manhã cedo e encontra Bugs dormindo no tapete novo de retalhos, com o braço em volta dos ombros do rapaz. Bugs, uma pequena criatura viva cheia de paixão, que mais tarde se tornou feia, agora vive em uma casa em Cincinnati. Uma esponja para uma cidade, o vale do Rio Ohio, dormindo em um monte de serragem velha - sua atitude em relação à terra sob seus pés, às estrelas acima, ao pincel em sua mão enquanto pintava rodas de carro, ao carinho na mão que segurava o pincel, aos palavrões, à grosseria - ao amor de uma velha - vivo como um fox terrier."
  Que criatura flutuante e desarticulada Bruce se sentia. Ele era um homem fisicamente forte. Por que nunca havia segurado a vida em suas mãos? As palavras são o princípio da poesia, talvez. A poesia da fome da semente. "Sou uma semente flutuando ao vento. Por que não me plantei? Por que não encontrei solo fértil para criar raízes?"
  Suponha que eu chegasse em casa uma noite e, ao me aproximar de Bernice, a agredisse. Antes do plantio, os agricultores aravam a terra, arrancando raízes velhas, ervas daninhas antigas. Suponha que eu jogasse a máquina de escrever de Bernice pela janela. "Droga, não há mais palavras estúpidas aqui. Palavras são coisas delicadas, que levam à poesia ou à mentira. Deixe a arte comigo. Eu vou devagar, com cuidado, humildemente. Sou uma trabalhadora. Entre na fila e torne-se esposa de trabalhador. Vou arar você como um campo. Vou atormentá-la."
  Enquanto o Martin Esponja falava, contando essa história, Bruce conseguia ouvir cada palavra e, ao mesmo tempo, continuar tendo seus próprios pensamentos.
  Naquela noite, depois de se separar de Bernice - ele pensaria nela vagamente pelo resto da vida, como algo ouvido à distância -, passos fracos e determinados cruzaram o quarto enquanto ele permanecia sentado, encarando o chão, pensando em Tom Wills e no que você pensa... ah, Deus, palavras. Se um homem não consegue sorrir para si mesmo, rir de si mesmo enquanto caminha, qual o sentido da vida? Imagine que ele tivesse ido visitar Tom Wills naquela noite, depois de se separar de Bernice. Tentou se imaginar dirigindo até o subúrbio onde Tom morava e batendo à porta. Pelo que sabia, Tom poderia ter uma esposa muito parecida com Bernice. Ela talvez não escrevesse histórias, mas também poderia ser obcecada por alguma coisa - respeitabilidade, por exemplo.
  Digamos que, na noite em que se separou de Berniece, Bruce foi visitar Tom Wills. A esposa de Tom atende à porta. "Entre." Então Tom entra usando chinelos de quarto. Bruce é mostrado na sala de estar. Bruce se lembrou de alguém no jornal lhe dizendo certa vez: "A esposa de Tom Wills é metodista."
  Imagine Bruce naquela casa, sentado na sala de estar com Tom e sua esposa. "Sabe, eu tenho pensado em me separar da minha esposa. Bem, é que ela está mais interessada em outras coisas do que em ser mulher."
  "Só queria avisar vocês, porque não vou ao escritório hoje de manhã. Estou de folga. Sinceramente, nem pensei muito para onde vou. Vou embarcar numa pequena jornada de descoberta. Acho que estou num lugar pouco conhecido. Pensei em fazer uma viagem interior, explorar um pouco. Só Deus sabe o que vou encontrar. A ideia me empolga, só isso. Tenho trinta e quatro anos e minha esposa e eu não temos filhos. Acho que sou um homem primitivo, um viajante, né?"
  Vai e volta, some de novo, Finnegan.
  "Talvez eu me torne um poeta."
  Depois de deixar Chicago, Bruce vagou pelo sul durante alguns meses e, mais tarde, quando trabalhou numa fábrica perto de Sponge Martin, buscando aprender com Sponge algo sobre a destreza manual do operário, pensando que o início da educação poderia estar na relação do homem com as suas mãos, no que ele podia fazer com elas, no que podia sentir com elas, que mensagem elas podiam transmitir através dos dedos para o cérebro, sobre as coisas, sobre aço, ferro, terra, fogo e água - enquanto tudo isso acontecia, divertia-se tentando imaginar como se esforçaria tanto para comunicar seu objetivo a Tom Wills e sua esposa - a qualquer pessoa, aliás. Pensava em como seria engraçado tentar contar a Tom e sua esposa metodista tudo o que lhe passava pela cabeça.
  É claro que ele nunca conheceu Tom ou sua esposa e, francamente, o que ele realmente fazia era de importância secundária para Bruce. Ele tinha uma vaga noção de que, como quase todos os homens americanos, havia se distanciado das coisas - das pedras espalhadas pelos campos, dos próprios campos, das casas, das árvores, dos rios, das paredes da fábrica, das ferramentas, dos corpos das mulheres, das calçadas, das pessoas nas calçadas, dos homens de macacão, dos homens e mulheres nos carros. Toda a visita a Tom Wills fora imaginária, uma ideia divertida para brincar enquanto lustrava as rodas, e o próprio Tom Wills havia se tornado uma espécie de fantasma. Ele fora substituído por Sponge Martin, o homem que realmente trabalhava ao seu lado. "Acho que sou um amante de homens. Talvez seja por isso que não suportava mais a presença de Bernice", pensou ele, sorrindo com o pensamento.
  Havia uma certa quantia em dinheiro no banco, cerca de trezentos e cinquenta dólares, depositada em seu nome há um ou dois anos, e que ele nunca mencionara a Bernice. Talvez, desde o momento em que se casou com ela, ele tivesse realmente planejado fazer algo com Bernice, como acabou fazendo. Quando, ainda jovem, saiu da casa da avó e se mudou para Chicago, ela lhe dera quinhentos dólares, e ele guardara trezentos e cinquenta desse valor intocado. Ele também era muito sortudo, pensou, enquanto caminhava pelas ruas de Chicago naquela noite, após uma discussão silenciosa com uma mulher. Saindo do apartamento, foi dar uma volta no Jackson Park, depois caminhou até o centro da cidade, onde se hospedou em um hotel barato e pagou dois dólares por um quarto para passar a noite. Dormiu bem o suficiente e, pela manhã, quando chegou ao banco às dez horas, já sabia que o trem para La Salle, Illinois, partia às onze. Era uma ideia estranha e divertida, pensou ele, que um homem fosse até uma cidade chamada La Salle, comprasse um barco usado e começasse a remar rio abaixo despreocupadamente, deixando sua esposa perplexa em algum lugar no rastro do barco. Também era uma ideia estranha e divertida que tal homem passasse a manhã cogitando a possibilidade de visitar Tom Wills e sua esposa metodista em sua casa no subúrbio.
  "E a esposa dele não ficaria ofendida? Não repreenderia o pobre Tom por ser amigo de um qualquer como eu? Afinal, veja bem, a vida é uma coisa muito séria, pelo menos quando você a vincula a outra pessoa", pensou ele, sentado no trem - na manhã em que partiu.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO OITO
  
  A primeira coisa, e depois outra. Um mentiroso, um homem honesto, um ladrão, de repente, escapa das manchetes do jornal diário de uma cidade americana. Os jornais são uma parte necessária da vida moderna. Eles entrelaçam os fins da vida em um padrão. Todos estão interessados em Leopold e Loeb, jovens assassinos. Todas as pessoas pensam da mesma forma. Leopold e Loeb se tornam os queridinhos da nação. A nação ficou horrorizada com o que Leopold e Loeb fizeram. O que Harry Thaw está fazendo agora, o homem divorciado que fugiu com a filha do bispo? A vida de dança! Acorde e dance!
  Um homem misterioso saindo de Chicago de trem às onze da manhã sem avisar a esposa sobre seus planos. Uma mulher casada sente falta do marido. Uma vida dissoluta é perigosa para as mulheres. Uma vez formado, um hábito é difícil de quebrar. Melhor manter um homem em casa. Ele será útil. Além disso, Bernice teria dificuldade em explicar o desaparecimento repentino de Bruce. A princípio, ela mentiu. "Ele teve que sair da cidade por alguns dias."
  Em todo lugar, homens tentam explicar as ações de suas esposas, mulheres tentam explicar as ações de seus maridos. As pessoas não precisavam destruir lares para se encontrarem em uma situação em que tivessem que dar explicações. A vida não deveria ser assim. Se a vida não fosse tão complicada, seria mais simples. Tenho certeza de que você gostaria de um homem assim - se você gostasse de um homem assim, né?
  Bernice provavelmente teria pensado que Bruce estava bêbado. Depois de se casar com ela, ele compareceu a dois ou três banquetes reais. Certa vez, ele e Tom Wills passaram três dias bebendo e teriam perdido o emprego, mas isso aconteceu durante as férias de Tom. Tom salvou o repórter de uma enrascada. Mas não importa. Bernice poderia ter pensado que o jornal o havia mandado embora da cidade.
  Tom Wills poderia tocar a campainha do apartamento, um pouco irritado, perguntando: "O John está doente ou o quê?"
  "Não, ele estava aqui ontem à noite quando eu saí."
  O orgulho de Bernice está ferido. Uma mulher pode escrever contos, fazer as tarefas de domingo e ter rédea solta com os homens (as mulheres modernas com um mínimo de bom senso fazem isso com frequência hoje em dia - é a moda do momento), "e tudo mais", como diria Ring Lardner, "não importa". As mulheres hoje em dia lutam um pouco para conseguir o que querem, ou pelo menos o que acham que querem.
  Isso não as torna menos mulheres no fundo - ou talvez sim.
  Então, uma mulher é algo especial. Você precisa ver isso. Acorda, cara! Tudo mudou nos últimos vinte anos. Seu idiota! Se você pode tê-la, pode tê-la. Se não pode, não pode. Você acha que o mundo não está progredindo? Claro que está. Olha as máquinas voadoras que temos e o rádio. Não tivemos uma guerra legal? Não beijamos os alemães?
  Os homens querem trapacear. É aí que surgem muitos mal-entendidos. E os trezentos e cinquenta dólares que Bruce manteve em segredo por mais de quatro anos? Quando você vai às corridas, e o evento dura, digamos, trinta dias, e você não fez nenhuma aposta, e então o evento termina, como você vai sair da cidade se não tiver guardado um centavo sequer, discretamente? Você vai ter que sair da cidade ou vender a égua, não é? Melhor esconder no feno.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO NOVE
  
  Três ou quatro vezes depois que Bruce se casou com Bernice Jay, ambos voaram mais alto que uma pipa. Bernice teve que pedir dinheiro emprestado, e Bruce também. E, no entanto, ele não disse nada sobre aqueles trezentos e cinquenta. Algo a favor do vento, hein? Será que ele realmente pretendia fazer exatamente o que acabou fazendo? Se você é esse tipo de pessoa, é melhor sorrir, rir de si mesmo, se puder. Você vai morrer em breve, e aí talvez não haja mais risos. Ninguém nunca pensou que nem mesmo o céu fosse um lugar muito alegre. A vida dançante! Sinta o ritmo da dança, se puder.
  Bruce e Tom Wills conversavam ocasionalmente. Ambos tinham a mesma obsessão, embora o zumbido nunca fosse verbalizado. Apenas um murmúrio fraco e distante. Depois de alguns drinques, começaram a falar timidamente sobre um cara, uma figura imaginária, que havia largado o emprego, abandonado o trabalho e partido em uma grande aventura misteriosa. Para onde? Por quê? Quando chegavam a essa parte da conversa, ambos sempre se sentiam um pouco perdidos. "Eles cultivam boas maçãs no Oregon", disse Tom. "Não estou com tanta vontade de comer maçãs assim", respondeu Bruce.
  Tom tinha a impressão de que não eram apenas os homens que achavam a vida um pouco opressiva e difícil na maior parte do tempo, mas também as mulheres - pelo menos muitas delas. "Se não fossem religiosas ou não tivessem filhos, sofreriam muito", disse ele. Contou-lhe sobre uma mulher que conhecia. "Ela era uma esposa boa e discreta, que cuidava da casa e proporcionava todo o conforto possível ao marido, sem nunca dizer uma palavra."
  "Então aconteceu alguma coisa. Ela era muito bonita e tocava piano muito bem, então conseguiu um emprego tocando na igreja, e aí um cara que era dono de um cinema foi à igreja num domingo porque a filhinha dele tinha morrido e ido para o céu no verão anterior, e ele achou que devia manter a calma quando o White Sox não estava jogando em casa."
  "Então ele ofereceu a ela o melhor papel em seus filmes. Ela tinha um talento especial para chaves e era uma moça bonita e elegante - pelo menos, era o que muitos homens pensavam." Tom Wills disse que não achava que ela tivesse a intenção de fazer aquilo, mas, de repente, ela começou a olhar para o marido de cima. "Lá estava ela, por cima", disse Tom. "Ela se inclinou e começou a olhar para o marido. Ele já havia parecido especial, mas agora... não era culpa dela. Afinal, jovens ou velhos, ricos ou pobres, os homens eram fáceis de conquistar - se você tivesse o instinto certo. Ela não podia evitar - sendo tão talentosa." Tom quis dizer que a premonição da fuga estava na cabeça de todos.
  Tom nunca disse: "Quem me dera poder vencer isso sozinho". Ele nunca foi tão forte. As pessoas no jornal diziam que a esposa de Tom tinha algo contra ele. Um jovem judeu que trabalhava lá contou certa vez a Bruce que Tom morria de medo da esposa, e no dia seguinte, quando Tom e Bruce estavam almoçando juntos, Tom contou a Bruce a mesma história sobre o jovem judeu. O judeu e Tom nunca se deram bem. Quando Tom chegava de manhã e não estava de bom humor, sempre dava uma resposta ríspida ao judeu. Ele nunca fazia isso com Bruce. "Um tagarela desagradável", disse ele. "Ele é tão convencido que consegue distorcer as palavras." Ele se inclinou e sussurrou para Bruce: "A verdade é", disse ele, "que isso acontece todo sábado à noite."
  Tom foi mais gentil com Bruce? Deu-lhe muitas tarefas inesperadas por achar que estavam na mesma situação?
  OceanofPDF.com
  LIVRO QUATRO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DEZ
  
  X É! Bruce Dudley acabou de descer o rio.
  Junho, julho, agosto e setembro em Nova Orleans. Não se pode transformar um lugar no que ele nunca será. A navegação fluvial era lenta. Poucos ou nenhum barco. Muitas vezes, eu passava dias inteiros relaxando em cidades ribeirinhas. Era possível pegar um trem e ir para onde quisesse, mas qual a pressa?
  Bruce, que na época acabara de se separar de Berniece e do emprego no jornal, tinha algo em mente, resumido na frase: "Qual a pressa?". Ele se sentara à sombra das árvores na margem do rio, uma vez fizera um passeio de barcaça, viajara em sacos locais, sentara-se em frente a lojas em cidades ribeirinhas, dormindo, sonhando. As pessoas falavam devagar, arrastando as palavras, negros capinavam algodão, outros negros pescavam bagres no rio.
  Bruce tinha muito o que observar e refletir. Tantos homens negros lentamente ficando morenos. Depois vieram os morenos claros, morenos aveludados, traços caucasianos. Mulheres morenas entrando no mercado de trabalho, tornando a competição cada vez mais fácil. Noites suaves do sul, noites crepusculares e quentes. Sombras deslizando pelas bordas dos campos de algodão, pelas estradas escuras das serrarias. Vozes baixas, risos, risos.
  
  Oh, meu cachorro banjo
  Oh ho, meu cachorro é Banjo.
  
  E eu não vou te dar um único rocambole.
  A vida americana é repleta dessas coisas. Se você é uma pessoa pensante - e Bruce era - você faz amizades superficiais, amizades superficiais - com franceses, alemães, italianos, ingleses - judeus. Os círculos intelectuais do Meio-Oeste, à margem dos quais Bruce atuava, observando Bernice mergulhar neles com cada vez mais ousadia, eram repletos de pessoas que não eram americanas de forma alguma. Havia um jovem escultor polonês, um escultor italiano, um diletante francês. Existia mesmo algo como um americano? Talvez o próprio Bruce fosse exatamente isso. Ele era imprudente, tímido, ousado, reservado.
  Se você fosse uma tela, por vezes estremeceria quando o artista se colocasse diante de você? Todos os outros acrescentam suas cores. A composição se forma. A própria composição.
  Será que ele poderia realmente conhecer um judeu, um alemão, um francês, um inglês?
  E agora, o homem negro.
  A consciência de homens e mulheres pardos, cada vez mais inseridos na vida americana - e, com isso, cada vez mais em si mesmos.
  Mais ansioso para vir, mais sedento para vir do que qualquer judeu, alemão, polonês ou italiano. Eu fico de pé e rio - entro pela porta dos fundos - arrastando os pés, rindo - uma dança do corpo.
  Os fatos estabelecidos terão que ser reconhecidos algum dia - pelos indivíduos - talvez quando estiverem em um momento de êxtase intelectual - como Bruce estava então.
  Em Nova Orleans, quando Bruce chegou, longos cais se estendiam rio adentro. À sua frente, enquanto remava os últimos trinta quilômetros, estava uma pequena casa flutuante movida a motor a gasolina. Nela, lia-se: "JESUS SALVARÁ". Algum pregador itinerante vindo do alto do rio, rumando para o sul para salvar o mundo. "SEJA FEITA A TUA VONTADE". O pregador, um homem pálido com barba suja e descalço, conduzia um pequeno barco. Sua esposa, também descalça, sentava-se em uma cadeira de balanço. Seus dentes eram tocos negros. Duas crianças descalças jaziam no convés estreito.
  Os cais da cidade contornam uma grande forma de crescente. Grandes navios cargueiros chegam trazendo café, bananas, frutas e outras mercadorias, enquanto algodão, madeira, milho e óleos são exportados.
  Negros nos cais, negros nas ruas da cidade, negros rindo. A dança lenta continua sempre. Capitães alemães, franceses, americanos, suecos, japoneses, ingleses, escoceses. Os alemães agora navegam sob bandeiras diferentes da sua. O "Escocês" hasteia a bandeira inglesa. Navios limpos, vagabundos sujos, negros seminus - uma dança de sombras.
  Quanto custa ser uma boa pessoa, uma pessoa séria? Se não conseguirmos criar pessoas boas e sérias, como vamos progredir? Você nunca chegará a lugar nenhum se não for consciente, se levar a sério. Uma mulher de pele escura com treze filhos - um homem para cada filho - vai à igreja, canta, dança, ombros largos, quadris largos, olhos suaves, uma voz suave e risonha - encontra Deus no domingo à noite - e recebe - o quê? - na quarta-feira à noite?
  Homens, vocês precisam estar dispostos a agir se quiserem progredir.
  William Allen White, Heywood Broun - Julgando Arte - Por Que Não? - Oh, Meu Cachorro Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells escrevem bons livros, não acha? Literary Digest, O Livro da Arte Moderna, Garry Wills.
  Eles dançam no sul - ao ar livre - brancos em um pavilhão em um campo, pretos, marrons, marrons escuros, marrons aveludados em um pavilhão no campo ao lado - mas apenas um.
  É preciso haver mais pessoas sérias neste país.
  A grama cresce no campo entre eles.
  Oh, meu cachorro banjo!
  Uma canção no ar, uma dança lenta. Vamos esquentar as coisas. Bruce não tinha muito dinheiro naquela época. Ele podia arranjar um emprego, mas qual o sentido? Bem, ele podia ir para o centro e procurar trabalho no New Orleans Picayune, ou no Subject, ou no Stats. Por que não ir ver Jack McClure, o compositor de baladas, no Picayune? Nos dê uma música, Jack, uma dança, um gumbo drift. Vamos lá, a noite está quente. Qual o sentido? Ele ainda tinha um pouco do dinheiro que havia guardado quando saiu de Chicago. Em Nova Orleans, você pode alugar um loft para dormir por cinco dólares por mês, se for esperto. Você sabe como é quando você não quer trabalhar - quando você quer observar e ouvir - quando você quer que seu corpo fique preguiçoso enquanto sua mente trabalha. Nova Orleans não é Chicago. Não é Cleveland ou Detroit. Graças a Deus por isso!
  Meninas negras nas ruas, mulheres negras, homens negros. Um gato marrom se esconde na sombra de um prédio. "Vamos lá, gatinho marrom, pegue seu creme." Os homens que trabalham nos cais de Nova Orleans têm flancos esguios como cavalos correndo, ombros largos, lábios grossos e caídos, às vezes rostos de macacos velhos e corpos de jovens deuses, às vezes. Aos domingos, quando vão à igreja ou são batizados no rio, as meninas de pele escura, é claro, recusam flores - as cores negras brilhantes nas mulheres negras fazem as ruas brilharem - roxo escuro, vermelho, amarelo, verde, como brotos de milho jovens. Adequado. Elas suam. A coloração de sua pele é marrom, amarelo dourado, castanho-avermelhado, marrom-arroxeado. Conforme o suor escorre por suas costas altas e morenas, as cores aparecem e dançam diante dos olhos. Lembrem-se disso, artistas tolos, capturem a dança. Sons semelhantes a canções nas palavras, música nas palavras e também nas cores. Artistas americanos tolos! Eles perseguem a sombra de Gauguin até os Mares do Sul. Bruce escreveu alguns poemas. Bernice tinha chegado tão longe em tão pouco tempo. Ainda bem que ela não sabia. Ainda bem que ninguém sabe o quão insignificante ele é. Precisamos de pessoas sérias - precisamos delas. Quem vai comandar as coisas se não nos tornarmos assim? Para Bruce - naquele momento - não havia sensações sensuais que precisassem ser expressas através do seu corpo.
  Dias quentes. Querida mãe!
  É engraçado, Bruce tenta escrever poesia. Quando trabalhava em um jornal, onde se esperava que um homem escrevesse, ele nunca quis escrever nada.
  Os compositores brancos do sul dos Estados Unidos são inicialmente inspirados por Keats e Shelley.
  Muitas manhãs eu distribuo minha riqueza.
  À noite, quando as águas do mar murmuram, eu murmuro.
  Entreguei-me aos mares, aos sóis, aos dias e ao balanço dos navios.
  Meu sangue está impregnado de rendição.
  Ela emergirá através das feridas e colorirá os mares e a terra.
  Meu sangue manchará a terra onde os mares virão para um beijo noturno, e os mares ficarão vermelhos.
  O que isso significa? Ah, riam um pouco, homens! Que diferença faz o que isso significa?
  Ou, mais uma vez -
  Dê-me a sua palavra.
  Que minha garganta e meus lábios acariciem as palavras dos Seus lábios.
  Dê-me a sua palavra.
  Dê-me três palavras, uma dúzia, cem, uma história.
  Dê-me a sua palavra.
  Uma mistura confusa de palavras me invade a mente. Na velha Nova Orleans, ruas estreitas são ladeadas por portões de ferro, conduzindo, por entre muros antigos e úmidos, a pátios frescos. É tudo muito bonito - sombras antigas dançando nos belos muros antigos, mas um dia todos eles serão demolidos para dar lugar a fábricas.
  Bruce morou por cinco meses em uma casa velha onde o aluguel era baixo e baratas corriam pelas paredes. Mulheres negras moravam em uma casa do outro lado da rua estreita.
  Você está deitada nua na cama numa manhã quente de verão, deixando a brisa lenta e rastejante do rio entrar se quiser. Do outro lado do quarto, às cinco horas, uma mulher negra de vinte e poucos anos se levanta e se espreguiça. Bruce se vira e observa. Às vezes ela dorme sozinha, mas às vezes um homem moreno dorme com ela. Então os dois se espreguiçam. O homem moreno magro. A mulher negra de corpo esguio e ágil. Ela sabe que Bruce está observando. O que isso significa? Ele está observando o jeito como você olha para as árvores, para os potros brincando no pasto.
  
  
  Dança lenta, música, navios, algodão, milho, café. O riso lento e preguiçoso dos negros. Bruce lembrou-se de um verso escrito por um homem negro que ele vira certa vez: "Será que o poeta branco algum dia saberá por que meu povo caminha tão suavemente e ri ao amanhecer?"
  A temperatura sobe. O sol nasce num céu cor de mostarda. Chuvas torrenciais começaram, encharcando meia dúzia de quarteirões, e em dez minutos, não resta nenhum vestígio de umidade. Há calor úmido demais para que um pouco mais de calor úmido faça diferença. O sol lambe a umidade, dando um gole. É aqui que a clareza pode ser alcançada. Clareza sobre o quê? Bem, não tenha pressa. Não tenha pressa.
  Bruce estava deitado preguiçosamente na cama. O corpo da moça morena lembrava a folha grossa e ondulante de uma bananeira jovem. Se você fosse artista hoje, talvez pudesse desenhar isso. Desenhe uma negra morena como uma folha larga e esvoaçante e mande-a para o norte. Por que não vendê-la para uma dama da sociedade de Nova Orleans? Ganhe um dinheirinho para ficar deitado por mais um tempo. Ela não vai saber, nunca vai desconfiar. Desenhe os flancos estreitos e elegantes de um trabalhador moreno no tronco de uma árvore. Mande-o para o Instituto de Arte de Chicago. Mande-o para as Galerias Anderson em Nova York. O artista francês foi para os Mares do Sul. Freddie O'Brien caiu. Lembra quando a morena tentou arruiná-lo e ele nos contou como conseguiu escapar? Gauguin colocou muita inspiração em seu livro, mas cortaram tudo para nós. Ninguém se importou, pelo menos não depois da morte de Gauguin. Por cinco centavos você ganha uma xícara deste café e um pão grande. Nada de porcaria. Em Chicago, o café da manhã em lugares baratos é como porcaria. Negros amam coisas boas. Palavras bonitas, grandes e doces, carne, milho, cana. Negros amam a liberdade de cantar. Você é um negro do Sul com um pouco de sangue branco correndo nas veias. Mais um pouco, e mais um pouco. Dizem que os viajantes do Norte ajudam. Oh, Senhor! Oh, meu cachorro banjo! Lembra da noite em que Gauguin voltou para sua cabana e lá, na cama, uma garota esbelta e morena o esperava? É melhor ler este livro. Chamam-no de "Noé-Noé". Misticismo moreno nas paredes do quarto, no cabelo de um francês, nos olhos de uma garota morena. Noé-Noé. Lembra da sensação de estranheza? O artista francês se ajoelha no chão no escuro e sente um cheiro estranho. A garota morena sentiu um cheiro estranho. Amor? Que coisa! Cheira estranho.
  Vá devagar. Não tenha pressa. Por que tantos tiros?
  Um pouco mais branco, um pouco mais branco, branco-acinzentado, branco-turvo, lábios grossos - às vezes permanecem. Estamos chegando!
  Algo também se perde. Uma dança de corpos, uma dança lenta.
  Bruce deitado na cama do quarto de cinco dólares. As largas folhas das bananeiras jovens tremulam ao longe. "Você sabe por que meu povo ri de manhã? Você sabe por que meu povo caminha em silêncio?"
  Durma de novo, homem branco. Não tenha pressa. Depois, desça a rua para tomar um café e comer um pãozinho, cinco centavos. Marinheiros desembarcam dos navios, com os olhos cansados. Negros idosos e mulheres brancas vão ao mercado. Eles se conhecem, mulheres brancas e negros. Seja gentil. Não tenha pressa!
  Uma canção é uma dança lenta. Um homem branco jaz imóvel nas docas, numa cama de cinco dólares por mês. Aqueça o clima. Não tenha pressa. Quando você se livrar dessa pressa, talvez sua mente funcione. Talvez uma canção comece a tocar dentro de você.
  Nossa, seria ótimo se Tom Wills estivesse aqui.
  Devo escrever-lhe uma carta? Não, melhor não. Daqui a pouco, quando os dias mais frescos chegarem, você voltará para o norte. Volte aqui algum dia. Fique aqui algum dia. Observe e escute.
  Canção, dança e dança lenta.
  OceanofPDF.com
  LIVRO CINCO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO ONZE
  
  "SÁBADO À NOITE - E o jantar está na mesa. Minha velha está preparando o jantar - o quê?! Eu estou com um cachimbo na boca!"
  
  Levante a panela, abaixe a tampa,
  Mamãe vai assar um pão que cresceu para mim.
  
  "Não vou te dar
  Chega de rocamboles de geleia.
  
  "Não vou te dar
  Chega de rocamboles de geleia.
  
  É sábado à noite na fábrica de Old Harbor. O Martin Esponja está guardando seus pincéis, e Bruce está imitando cada movimento dele. "Deixe os pincéis assim, e eles estarão ótimos na segunda-feira de manhã."
  Sponge canta, guardando as coisas e se animando. Uma pequena e organizada maldição - Sponge. Ele tem instinto de trabalhador. Gosta de coisas assim, suas ferramentas em ordem.
  "Estou farta de homens sujos. Eu os odeio."
  O homem carrancudo que trabalhava ao lado de Sponge estava com pressa para sair pela porta. Ele estava pronto para ir embora havia dez minutos.
  Ele não limpava seus pincéis nem arrumava nada depois de usá-los. Olhava para o relógio a cada dois minutos. Sua pressa divertia o Bob Esponja.
  "Ele quer ir para casa e ver se a velha ainda está lá - sozinha. Ele quer ir para casa e ao mesmo tempo não quer. Se a perder, tem medo de nunca mais encontrar outra mulher. Mulheres são muito difíceis de conseguir. Quase não sobrou nada delas. Há apenas uns dez milhões delas livres, sem alma, principalmente na Nova Inglaterra, pelo que ouvi dizer", disse Sponge, piscando o olho, enquanto o trabalhador mal-humorado se apressava para sair sem dar boa noite aos dois camaradas.
  Bruce suspeitava que Sponge tivesse inventado a história sobre o trabalhador e sua esposa para se divertir, para entreter Bruce.
  Ele e Sponge saíram juntos pela porta. "Por que você não vem jantar aqui no domingo?", disse Sponge. Ele convidava Bruce todos os sábados à noite, e Bruce já havia aceitado várias vezes.
  Agora ele caminhava com Sponge pela rua que subia em direção ao seu hotel, um pequeno hotel operário, numa rua a meio caminho da colina Old Harbor Hill, uma colina que se erguia íngreme quase desde a margem do rio. Na margem do rio, num patamar de terra logo acima da linha de inundação, havia espaço apenas para os trilhos da ferrovia e uma fileira de prédios de fábricas entre os trilhos e a margem. Do outro lado dos trilhos e de uma estrada estreita perto dos portões da fábrica, ruas subiam a encosta, enquanto outras ruas corriam paralelas aos trilhos ao redor da colina. A parte comercial da cidade ficava quase a meio caminho da encosta.
  Longos prédios de tijolos vermelhos da empresa de fabricantes de rodas, depois uma estrada empoeirada, trilhos de trem e, em seguida, aglomerados de ruas com casas de operários, pequenas casas de madeira bem próximas umas das outras, depois duas ruas de lojas e, por fim, o início do que os Sponges chamavam de "a parte chique da cidade".
  O hotel onde Bruce morava ficava em uma rua operária, logo acima das ruas comerciais, "metade rica, metade pobre", disse Gubka.
  Houve uma época - quando Bruce, então John Stockton, era menino e morou brevemente no mesmo hotel - em que ele ficava na parte mais "chique" da cidade. O terreno no alto da colina era quase rural naquela época, coberto de árvores. Antes dos carros, a subida era muito íngreme e Old Harbor não tinha muitas ondas. Foi nessa época que seu pai assumiu o cargo de diretor da Old Harbor High School, pouco antes de a pequena família se mudar para Indianápolis.
  Bruce, que na época usava calças, morava com o pai e a mãe em dois quartos contíguos - pequenos quartos no segundo andar de um hotel de madeira de três andares. Mesmo naquela época, não era o melhor hotel da cidade, e não era o que é agora - uma espécie de dormitório para trabalhadores.
  O hotel ainda pertencia à mesma mulher, a viúva que o possuía quando Bruce era menino. Ela fora uma jovem viúva com dois filhos, um menino e uma menina - o menino dois ou três anos mais velho. Ele havia desaparecido quando Bruce voltou a morar lá, mudando-se para Chicago, onde trabalhou como redator publicitário em uma agência de publicidade. Bruce sorriu ao ouvir isso. "Meu Deus, como a vida é um ciclo. Você começa em algum lugar e termina onde começou. Não importa quais sejam suas intenções. Você gira em círculos. Agora você vê, mas agora não vê mais." Seu pai e esse garoto trabalhavam nos mesmos empregos em Chicago, cruzaram seus caminhos e ambos levavam seus trabalhos a sério. Quando soube o que o filho da dona estava fazendo em Chicago, uma história que um dos rapazes do jornal lhe contara veio à mente de Bruce. Era uma história sobre certas pessoas: pessoas de Iowa, pessoas de Illinois, pessoas de Ohio. Um jornalista de Chicago viu muitas pessoas quando fez uma viagem de carro com um amigo. "Eles têm um negócio ou são donos de uma fazenda, e de repente sentem que não conseguem chegar a lugar nenhum. Então vendem a pequena fazenda ou loja e compram um Ford. Começam a viajar, homens, mulheres e crianças. Vão para a Califórnia e se cansam. Mudam-se para o Texas, depois para a Flórida. O carro chacoalha e faz barulho como um caminhão de leite, mas eles continuam. Finalmente, voltam para onde começaram e recomeçam tudo de novo. O país se enche com milhares dessas caravanas. Quando um empreendimento assim fracassa, eles se estabelecem em qualquer lugar, tornam-se trabalhadores rurais ou operários de fábrica. Há muitos deles. Acho que é a sede de viajar americana, ainda um pouco latente."
  O filho da viúva, dono do hotel, mudou-se para Chicago, conseguiu um emprego e casou-se, mas a filha não teve sorte. Não encontrou um marido. Agora a mãe estava envelhecendo e a filha estava se afastando para ocupar seu lugar. O hotel havia mudado porque a cidade havia mudado. Quando Bruce era criança, morando lá de calças com a mãe e o pai, algumas pessoas sem importância viviam ali - por exemplo, seu pai, diretor de escola, um jovem médico solteiro e dois jovens advogados. Para economizar um pouco, eles não se hospedavam em um hotel mais caro na rua principal, mas se contentavam com um lugarzinho aconchegante na encosta, mais acima. À noite, quando Bruce era criança, esses homens se sentavam em cadeiras em frente ao hotel e conversavam, explicando uns aos outros por que estavam em um lugar mais barato. "Eu gosto daqui. É mais tranquilo", dizia um deles. Eles estavam tentando lucrar um pouco com as despesas dos hóspedes e pareciam envergonhados disso.
  A filha da casa era então uma linda garotinha de longos cachos loiros. Nas noites de primavera e outono, ela sempre brincava em frente ao hotel. Os viajantes a acariciavam e a mimavam, e ela adorava. Um após o outro, eles a sentavam em seus colos e lhe davam moedas ou doces. "Há quanto tempo isso acontecia?", Bruce se perguntou. Em que idade ela, uma mulher, havia se tornado tímida? Talvez ela tivesse, sem perceber, transitado de um comportamento para o outro. Certa noite, ela estava sentada no colo de um rapaz e, de repente, teve uma sensação. Ela não sabia o que era. Não deveria mais fazer essas coisas. Ela pulou do colo e saiu andando com um ar tão majestoso que fez os viajantes e os outros que estavam por perto rirem. O jovem viajante tentou convencê-la a voltar e sentar em seu colo novamente, mas ela recusou e então foi para o hotel e subiu para o seu quarto sentindo... sabe-se lá o quê.
  Isso aconteceu quando Bruce era criança lá? Ele, seu pai e sua mãe às vezes se sentavam em cadeiras do lado de fora da porta do hotel nas noites de primavera e outono. A posição de seu pai no ensino médio lhe conferia certa dignidade aos olhos dos outros.
  E quanto à mãe de Bruce, Martha Stockton? É estranho como ela tem sido uma figura tão distinta e, ao mesmo tempo, tão esquiva para ele desde que se tornou adulto. Ele sonhou e pensou nela. Às vezes, em sua imaginação, ela era jovem e bela, outras vezes velha e cansada do mundo. Teria ela simplesmente se tornado uma figura com a qual sua fantasia brincava? Uma mãe, depois de sua morte, ou depois que você não mora mais perto dela, é algo com que a fantasia de um homem pode brincar, sonhar, tornar parte da dança grotesca da vida. Idealizá-la. Por que não? Ela se foi. Ela não chegará perto o suficiente para romper o fio do sonho. O sonho é tão verdadeiro quanto a realidade. Quem sabe a diferença? Quem sabe alguma coisa?
  
  Mãe, querida mãe, venha para minha casa agora
  O relógio na torre bate dez horas.
  
  Fios de prata em meio ao ouro.
  
  Às vezes, Bruce se perguntava se o mesmo que acontecera com a imagem da mulher morta que seu pai tinha também acontecera com a sua própria. Quando almoçava com o pai em Chicago, às vezes sentia vontade de fazer perguntas ao homem mais velho, mas não ousava. Talvez o fizesse, não fosse a tensão entre Bernice e a nova esposa do pai. Por que elas se detestavam tanto? Ele deveria ter podido dizer ao pai: "Pai, o que você prefere ter por perto: o corpo vivo de uma jovem ou o sonho meio real, meio imaginário de uma mulher morta?" A figura da mãe, suspensa na solução, num líquido flutuante e mutável - uma fantasia.
  Um jovem judeu brilhante, trabalhando em um jornal, certamente poderia ter oferecido alguns excelentes conselhos maternos: "Mães com estrelas douradas mandam seus filhos para a guerra - a mãe de um jovem assassino no tribunal - de preto - inserido ali pelo advogado do filho - um gênio, aquele sujeito, um bom membro do júri." Quando Bruce era criança, morava com a mãe e o pai no mesmo andar de um hotel em Old Harbor, onde mais tarde conseguiu um quarto. Havia um quarto para o pai e a mãe, e um quarto menor para ele. O banheiro ficava no mesmo andar, a alguns passos de distância. O lugar pode ter parecido o mesmo naquela época, mas para Bruce parecia muito mais sórdido. No dia em que voltou para Old Harbor e foi ao hotel, quando lhe mostraram o quarto, ele tremeu, pensando que a mulher que o acompanhou até o andar de cima o levaria para o mesmo quarto. A princípio, quando estava sozinho no quarto, pensou que talvez fosse o mesmo quarto em que havia morado quando criança. Sua mente fazia "clique, clique", como um relógio antigo em uma casa vazia. "Meu Deus! Gire em torno do rosa, por favor?" Lentamente, tudo ficou claro. Ele decidiu que aquele era o quarto errado. Ele não queria que as coisas fossem assim.
  "É melhor não. Uma noite posso acordar chorando pela minha mãe, desejando seus braços macios para me abraçar, minha cabeça repousando em seu seio suave. Complexo de mãe - algo assim. Preciso tentar me libertar das lembranças. Se eu conseguir, inspirar um novo fôlego. A dança da vida! Não pare. Não volte atrás. Dance a dança até o fim. Escute, você consegue ouvir a música?"
  A mulher que o conduziu até o quarto era, sem dúvida, a filha dos Cabelos Cacheados. Ele sabia disso pelo nome dela. Ela havia engordado um pouco, mas vestia roupas impecáveis. Seus cabelos já estavam um pouco grisalhos. Será que ela ainda era uma criança por dentro? Será que ele queria ser criança de novo? Era isso que o havia levado de volta a Porto Velho? "Bem, dificilmente", disse a si mesmo com firmeza. "Estou em outra situação agora."
  E quanto àquela mulher, a filha do dono do hotel, que agora também trabalha como dona de hotel?
  Por que ela não tinha encontrado um homem? Talvez não quisesse. Talvez tivesse visto homens demais. Ele próprio, quando criança, nunca brincara com as duas crianças do hotel porque a menina o deixava tímido quando a via sozinha no saguão, e porque, sendo dois ou três anos mais velho, ele também era tímido.
  De manhã, quando ainda era criança, usava calças na altura dos joelhos e morava num hotel com o pai e a mãe, ia para a escola, geralmente caminhando com o pai, e à tarde, quando as aulas terminavam, voltava para casa sozinho. O pai ficava até mais tarde na escola, corrigindo provas ou algo do tipo.
  No final da tarde, quando o tempo estava bom, Bruce e sua mãe saíram para passear. O que ela tinha feito o dia todo? Não havia nada para cozinhar. Eles jantaram no refeitório do hotel, entre viajantes, fazendeiros e moradores da cidade que tinham vindo comer. Alguns homens de negócios também apareceram. O jantar custava vinte e cinco centavos. Uma procissão de pessoas estranhas entrava e saía constantemente da imaginação do menino. Havia muito com o que fantasiar naquela época. Bruce era um menino bastante silencioso. Sua mãe era do mesmo tipo. O pai de Bruce falava em nome da família.
  O que a mãe dele fazia o dia todo? Costurava muito. Também fazia renda. Mais tarde, quando Bruce se casou com Bernice, sua avó, com quem ele morou após a morte da mãe, enviou-lhe muita renda que sua mãe havia feito. Era bem delicada, um pouco amarelada pelo tempo. Bernice ficou encantada em recebê-la. Escreveu um bilhete para a avó agradecendo a gentileza de tê-la enviado.
  Certa tarde, quando o rapaz, agora com trinta e quatro anos, voltou da escola por volta das quatro horas, sua mãe o levou para passear. Vários barcos fluviais chegavam regularmente a Old Harbor naquela época, e a mulher e o filho adoravam ir até a represa. Que agitação! Que cantos, palavrões e gritos! A cidade, que dormira o dia todo no abafado vale do rio, de repente despertou. Carroças circulavam desordenadamente pelas ruas íngremes, uma nuvem de poeira se levantava, cães latiam, meninos corriam e gritavam, um turbilhão de energia varria a cidade. Parecia uma questão de vida ou morte se o barco não estivesse parado no cais no momento errado. Barcos descarregavam mercadorias, embarcavam e desembarcavam passageiros perto de uma rua repleta de pequenas lojas e bares, que ficava no local agora ocupado pela Fábrica Gray Wheel. As lojas tinham vista para o rio, e atrás delas corria a ferrovia, sufocando lenta mas seguramente a vida ribeirinha. Como a ferrovia, o rio visível e a vida ribeirinha pareciam pouco românticos.
  A mãe de Bruce conduziu o menino pela rua em declive até uma das pequenas lojas com vista para o rio, onde costumava comprar alguma bugiganga: um pacote de alfinetes ou agulhas, ou um carretel de linha. Depois, ela e o menino sentaram-se num banco em frente à loja, e o lojista veio até a porta para conversar com ela. Era um homem elegante, com um bigode grisalho. "O menino gosta de observar os barcos e o rio, não é, Sra. Stockton?", disse ele. O homem e a mulher conversaram sobre o calor daquele final de setembro e a possibilidade de chuva. Então, um cliente apareceu, e o homem desapareceu dentro da loja e não voltou mais. O menino sabia que sua mãe havia comprado aquela bugiganga na loja porque não gostava de ficar sentada no banco da frente sem fazer um pequeno favor. Aquela parte da cidade já estava se deteriorando. A vida comercial da cidade havia se afastado do rio, se voltado para longe do rio onde toda a vida urbana antes se concentrava.
  A mulher e o menino ficaram sentados no banco por uma hora inteira. A luz começou a diminuir e uma brisa fresca da noite soprou pelo vale do rio. Como essa mulher falava pouco! Era evidente que a mãe de Bruce não era muito sociável. A esposa do diretor da escola podia até ter muitos amigos na cidade, mas não parecia precisar deles. Por quê?
  Quando o barco chegava ou partia, era muito interessante. Um longo e largo cais de pedra era instalado na encosta, e homens negros corriam ou trotavam ao longo do barco com cargas na cabeça e nos ombros. Estavam descalços e muitas vezes seminus. Nos dias quentes do final de maio ou início de setembro, como seus rostos, costas e ombros negros brilhavam à luz do dia! Lá estava o barco, as águas cinzentas do rio que se moviam lentamente, as árvores verdes na margem do Kentucky e uma mulher sentada ao lado de um menino - tão perto e, no entanto, tão distante.
  Certas coisas, impressões, imagens e memórias ficaram gravadas na mente do menino. Permaneceram lá mesmo depois da morte da mulher e de ele se tornar um homem.
  Mulher. Mistério. Amor pelas mulheres. Desprezo pelas mulheres. Como elas são? São como árvores? Até que ponto uma mulher pode mergulhar no mistério da vida, pensar, sentir? Amar os homens. Tomar as mulheres. Deixar-se levar pelo passar dos dias. O fato de a vida continuar não lhe diz respeito. Diz respeito às mulheres.
  Os pensamentos de um homem insatisfeito com a vida, tal como a via, misturavam-se com o que ele imaginava que o menino devia ter sentido, sentado à beira do rio com uma mulher. Antes que ele tivesse idade suficiente para reconhecê-la como um ser como ele, ela havia morrido. Teria ele, Bruce, nos anos após a morte dela, enquanto amadurecia e se tornava um homem, criado o sentimento que tinha por ela? Talvez sim. Talvez o fizesse porque Bernice não lhe parecia um grande mistério.
  Um amante deve amar. É da sua natureza. Será que pessoas como o Martinho Esponja, que eram trabalhadores, que viviam e sentiam com os dedos, percebiam a vida com mais clareza?
  Bruce sai da fábrica com Sponge em uma noite de sábado. O inverno está quase no fim, a primavera está chegando.
  Uma mulher está ao volante de um carro em frente aos portões da fábrica - a esposa de Gray, o dono da fábrica. Outra mulher senta-se num banco ao lado do filho, observando o leito do rio se mover na luz do entardecer. Pensamentos errantes, fantasias na mente de uma pessoa. A realidade da vida está turva neste momento. A fome de semear, a fome da terra. Um grupo de palavras, emaranhado na teia da mente, penetrou sua consciência, formando palavras em seus lábios. Enquanto Sponge falava, Bruce e a mulher no carro trocaram olhares por um instante.
  As palavras que estavam na cabeça de Bruce naquele momento eram da Bíblia: "E Judá disse a Onã: 'Deita-te com a mulher de teu irmão, casa-te com ela e dá descendência a teu irmão.'"
  Que estranha mistura de palavras e ideias. Bruce estava longe de Bernice havia meses. Será que ele estava mesmo procurando outra mulher agora? Por que a mulher no carro parecia tão assustada? Será que ele a havia constrangido olhando para ela? Mas ela estava olhando para ele. Havia uma expressão em seus olhos como se ela estivesse prestes a falar com ele, um operário da fábrica do marido. Ele estava ouvindo Sponge.
  Bruce caminhava ao lado de Bob Esponja, sem olhar para trás. "Que coisa incrível é esta Bíblia!" Era um dos poucos livros que Bruce nunca se cansava de ler. Quando era menino, e depois que sua mãe morreu, sua avó sempre tinha um livro sobre a leitura do Novo Testamento, mas ele lia o Antigo Testamento. Histórias - homens e mulheres em relação uns aos outros - campos, ovelhas, o cultivo de grãos, a fome que assolou a terra, os anos de fartura que viriam. José, Davi, Saul, Sansão, o homem forte - mel, abelhas, celeiros, gado - homens e mulheres indo aos celeiros para deitar nas eiras. "Quando a viu, pensou que ela fosse uma prostituta, porque cobria o rosto." E ele chegou aos seus tosquiadores em Timorate, ele e seu amigo Hira, o adulamita.
  "E ele se virou para ela na estrada e disse: "Venha, deixe-me entrar em sua casa.""
  E por que aquele jovem judeu que trabalhava no jornal de Chicago não leu o livro do pai? Se sim, não teria havido tanta conversa fiada.
  Esponja em uma pilha de serragem no vale do rio Ohio, ao lado de sua velha esposa - uma velha tão cheia de vida quanto um fox terrier.
  A mulher no carro olha para Bruce.
  O Trabalhador, como a Esponja, via, sentia e saboreava as coisas com os dedos. A doença da vida surgiu porque as pessoas se afastavam de suas mãos, assim como de seus corpos. As coisas são sentidas com o corpo todo - rios - árvores - o céu - o crescimento da grama - o cultivo de grãos - navios - o movimento das sementes na terra - ruas da cidade - poeira nas ruas da cidade - aço - ferro - arranha-céus - rostos nas ruas da cidade - corpos de homens - corpos de mulheres - os corpos rápidos e esguios das crianças.
  Este jovem judeu do jornal de Chicago faz um discurso brilhante - que levanta a cama. Bernice escreve uma história sobre um poeta e uma mulher de cera, e Tom Wills repreende o jovem judeu. "Ele tem medo da sua mulher."
  Bruce sai de Chicago e passa semanas no rio e nos cais de Nova Orleans.
  Pensamentos sobre sua mãe - os pensamentos de um menino sobre sua mãe. Um homem como Bruce poderia ter cem pensamentos diferentes enquanto caminhava dez passos ao lado de um operário chamado Sponge Martin.
  Será que Sponge percebeu o pequeno espaço entre ele - Bruce - e a mulher no carro? Ele sentiu, talvez através dos dedos.
  "Você gostava dessa mulher. É melhor ficar esperto", disse Sponge.
  Bruce sorriu.
  Mais pensamentos sobre sua mãe enquanto caminhava com Sponge. Sponge estava falando. Ele não mencionou a mulher no carro. Talvez fosse apenas um preconceito típico de trabalhador. Trabalhadores eram assim; só pensavam nas mulheres de uma maneira. Havia algo terrivelmente prosaico nos trabalhadores. Muito provavelmente, a maioria de suas observações eram mentiras. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce se lembrava, ou pensava se lembrar, de certas coisas sobre sua mãe, e depois que voltou para Old Harbor, elas se acumularam em sua mente. Noites no hotel. Depois do jantar, e em noites claras, ele, sua mãe e seu pai se sentavam com estranhos, viajantes e outras pessoas do lado de fora da porta do hotel, e então Bruce era colocado na cama. Às vezes, o diretor da escola começava uma discussão com um homem. "Uma tarifa protecionista é uma coisa boa? Você não acha que ela vai aumentar muito os preços? Qualquer um que estiver no meio vai ser esmagado entre as duas mós."
  O que é uma mó de fundo?
  O pai e a mãe foram para seus quartos: o homem leu seus cadernos escolares e a mulher um livro. Às vezes, ela costurava. Depois, a mulher entrou no quarto do menino e lhe deu um beijo em cada bochecha. "Agora vá para a cama", disse ela. Às vezes, depois que ele ia para a cama, seus pais saíam para passear. Para onde iam? Iam sentar-se num banco perto de uma árvore em frente à loja na rua de frente para o rio?
  O rio, sempre caudaloso, era imenso. Parecia nunca ter pressa. Depois de um tempo, juntou-se a outro rio, chamado Mississippi, e seguiu para o sul. Cada vez mais água fluía. Quando ele se deitava na cama, o rio parecia passar por cima da cabeça do menino. Às vezes, nas noites de primavera, quando o homem e a mulher estavam fora, uma chuva repentina caía, e ele se levantava da cama e ia até a janela aberta. O céu estava escuro e misterioso, mas quando se olhava do quarto no segundo andar, podia-se ver a cena alegre das pessoas correndo pela rua, em direção ao rio, escondendo-se em portas e saídas para escapar da chuva.
  Em outras noites, a única coisa na cama era um espaço escuro entre a janela e o céu. Homens passavam pelo corredor do lado de fora da porta - viajantes, preparando-se para dormir - a maioria deles homens gordos e de pernas pesadas.
  De alguma forma, a ideia que Bruce tinha de mãe havia se confundido com seus sentimentos pelo rio. Ele sabia muito bem que tudo era uma confusão em sua cabeça. Mãe Mississippi, Mãe Ohio, certo? Claro, era tudo bobagem. "Um catre de poeta", diria Tom Wills. Era simbolismo: fora de controle, dizendo uma coisa e querendo dizer outra. E, no entanto, talvez houvesse algo nisso - algo que Mark Twain quase compreendeu, mas não ousou tentar - o início de uma espécie de grande poesia continental, não é? Rios quentes, grandes e ricos fluindo - Mãe Ohio, Mãe Mississippi. Quando você começar a ficar esperto, terá que vigiar um catre como esse. Cuidado, irmão, se você disser isso em voz alta, algum morador astuto da cidade pode rir de você. Tom Wills resmunga: "Ah, qual é!" Quando você era menino, sentado olhando para o rio, algo apareceu, uma mancha escura ao longe. Você a viu afundando lentamente, mas estava tão longe que você não conseguia ver o que era. Os troncos encharcados boiavam ocasionalmente, com apenas uma ponta para fora, como uma pessoa nadando. Talvez fosse um nadador, mas é claro que não podia ser. Homens não nadam quilômetros e quilômetros rio abaixo no Ohio, nem quilômetros e quilômetros rio abaixo no Mississippi. Quando Bruce era criança, sentado em um banco observando, ele semicerrava os olhos, e sua mãe, sentada ao lado dele, fazia o mesmo. Mais tarde, quando ele já era adulto, seria revelado se ele e sua mãe tiveram os mesmos pensamentos ao mesmo tempo. Talvez os pensamentos que Bruce imaginou ter tido quando criança nunca lhe tivessem ocorrido. A fantasia era algo complexo. Com a ajuda da imaginação, o homem tentava se conectar com os outros de alguma forma misteriosa.
  Você observou o tronco balançar e oscilar. Agora ele estava de frente para você, não muito longe da costa do Kentucky, onde havia uma correnteza lenta e forte.
  E então começou a ficar cada vez menor. Por quanto tempo você conseguiria mantê-la em seu campo de visão contra o fundo cinza da água, uma pequena criatura negra diminuindo cada vez mais? Tornou-se um teste. A necessidade era terrível. O que era necessário? Manter o olhar fixo em um ponto negro à deriva, flutuando na superfície amarelo-acinzentada em movimento, manter o olhar imóvel pelo maior tempo possível.
  O que faziam aqueles homens e mulheres, sentados num banco ao ar livre numa noite sombria, contemplando a face escura do rio? O que viam? Por que precisavam fazer algo tão absurdo juntos? Quando o pai e a mãe de uma criança caminhavam sozinhos à noite, havia algo de semelhante neles? Estariam eles, de fato, satisfazendo uma necessidade de maneira tão infantil? Quando chegavam em casa e iam para a cama, às vezes falavam em voz baixa, às vezes permaneciam em silêncio.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DOZE
  
  Outra lembrança estranha para Bruce, caminhando com Sponge. Quando ele saiu de Old Harbor rumo a Indianápolis com seu pai e sua mãe, eles pegaram um barco para Louisville. Bruce tinha doze anos na época. Sua lembrança desse evento pode ser mais confiável. Eles se levantaram cedo e caminharam até o cais em um barraco. Havia dois outros passageiros, dois jovens, obviamente não moradores de Old Harbor. Quem eram eles? Certas figuras, vistas sob certas circunstâncias, permanecem para sempre gravadas na memória. No entanto, levar essas coisas muito a sério é complicado. Poderia levar ao misticismo, e um místico americano seria algo absurdo.
  Aquela mulher no carro nos portões da fábrica, aquela por quem Bruce e Sponge acabaram de passar. É estranho que Sponge soubesse que havia algum tipo de ligação entre ela e Bruce. Ele não estava procurando por isso.
  Também seria estranho se a mãe de Bruce sempre fizesse esses contatos, mantendo-os, assim como seu marido - o pai de Bruce - alheios a isso.
  Ela mesma pode não ter sabido disso - não conscientemente.
  Aquele dia de sua infância no rio era, sem dúvida, uma lembrança muito vívida para Bruce.
  É claro que Bruce era criança na época, e para uma criança, a aventura de se mudar para um lugar novo é algo incrível.
  O que será visível no novo lugar, que tipo de pessoas estarão lá, que tipo de vida haverá lá?
  Os dois jovens que embarcaram no barco naquela manhã, quando ele, sua mãe e seu pai saíram de Old Harbor, estavam de pé junto ao parapeito do convés superior, conversando enquanto o barco navegava rio abaixo. Um deles era um homem corpulento, de ombros largos, cabelos negros e mãos grandes. Fumava um cachimbo. O outro era magro e tinha um pequeno bigode preto, que acariciava constantemente.
  Bruce estava sentado com o pai e a mãe num banco. A manhã havia passado. Os passageiros embarcaram e as mercadorias foram descarregadas. Os dois jovens passageiros continuavam passeando, rindo e conversando animadamente, e o menino teve a sensação de que um deles, o homem esguio, tinha algum tipo de ligação com sua mãe. Como se o homem e a mulher já tivessem se conhecido e agora estivessem constrangidos por se encontrarem no mesmo barco. Ao passarem pelo banco onde os Stockton estavam sentados, o homem esguio não olhou para eles, mas para o rio. Bruce sentiu um impulso tímido e infantil de chamá-lo. Estava absorto observando o jovem e sua mãe. Como ela parecia jovem naquele dia - como uma menina.
  O Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в первые дни на реке. No governo de черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как о лошадях. Cada vez que você estiver usando o máximo possível de energia. Por favor, se você é o que é mais confiável, não posso fazer seu produto e sua política de segurança sim, isso é hotel. Ниггеры любят реку. Você não pode usar o preto para fora da receita. Eu tenho um monte de dinheiro ou esses dólares na mesa e não tenho dinheiro para isso, mas não há hotel. Você está feliz com isso? Se o preto não estiver bem, eu vou colocá-lo no lugar certo. Na semana passada, ninguém sabe o que fazer ou vender preto.
  O capitão do barco e a professora foram para outra parte da embarcação, e Bruce ficou sozinho com a mãe. Em sua memória - mesmo após a morte - ela permaneceu como uma mulher esbelta, um tanto pequena, com um rosto doce e sério. Ela era quase sempre quieta e reservada, mas às vezes - raramente - como naquele dia no barco, tornava-se estranhamente vivaz e enérgica. Naquela tarde, quando o menino se cansou de correr pelo barco, voltou a sentar-se com ela. A noite havia caído. Em uma hora, eles atracariam em Louisville. O capitão conduziu o pai de Bruce até a cabine de comando. Dois jovens estavam ao lado de Bruce e sua mãe. O barco se aproximou do cais, a última parada antes de chegar à cidade.
  Havia uma longa praia com declive suave e pedras assentadas na lama da margem do rio, e a cidade onde pararam era muito semelhante a Old Harbor, apenas um pouco menor. Tiveram que descarregar muitos sacos de grãos, e os negros corriam para cima e para baixo no cais, cantando enquanto trabalhavam.
  Estranhas e assombrosas notas emanavam das gargantas dos homens negros maltrapilhos que corriam de um lado para o outro no cais. As palavras eram engasgadas, agitadas, permaneciam em suas gargantas. Amantes das palavras, amantes dos sons - os negros pareciam preservar seu tom em algum lugar quente, talvez sob suas línguas vermelhas. Seus lábios grossos eram paredes sob as quais o tom se escondia. Um amor inconsciente por coisas inanimadas, perdido para os brancos - o céu, o rio, um barco em movimento - um misticismo negro - jamais expresso, exceto em canções ou nos movimentos dos corpos. Os corpos dos trabalhadores negros pertenciam uns aos outros como o céu pertence ao rio. Rio abaixo, onde o céu se tingia de vermelho, ele tocava o leito do rio. Os sons das gargantas dos trabalhadores negros se tocavam, se acariciavam. No convés do barco, o imediato de rosto vermelho praguejava, como se estivesse xingando o céu e o rio.
  O menino não conseguia entender as palavras que saíam das gargantas dos trabalhadores negros, mas elas eram poderosas e belas. Mais tarde, ao recordar aquele momento, Bruce sempre se lembrava das vozes cantando dos marinheiros negros como cores. Vermelhos, marrons e amarelos dourados irrompiam das gargantas negras. Ele sentiu uma estranha excitação dentro de si, e sua mãe, sentada ao seu lado, também se emocionou. "Oh, meu bebê! Oh, meu bebê!" Os sons ficavam presos e persistiam nas gargantas negras. As notas se fragmentavam em semínimas. As palavras, como significado, são irrelevantes. Talvez as palavras sempre tenham sido insignificantes. Havia palavras estranhas sobre um "cachorro banjo". O que é um "cachorro banjo"?
  "Oh, meu cachorro banjo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, meu cachorro banjo!"
  Corpos pardos correndo, corpos negros correndo. Os corpos de todos os homens que corriam para cima e para baixo no cais eram um só. Ele não conseguia distinguir um do outro. Estavam perdidos uns nos outros.
  Seria possível que os corpos das pessoas que ele tanto perdera estivessem um no outro? A mãe de Bruce pegou a mão do menino e a apertou com força e carinho. Ao lado dele estava o jovem esguio que subira no barco naquela manhã. Ele sabia o que a mãe e o menino sentiram naquele momento, e queria fazer parte deles? Certamente, durante todo o dia, enquanto o barco navegava rio acima, havia algo entre a mulher e o homem, algo de que ambos tinham apenas uma vaga noção. A professora não sabia, mas o menino e o companheiro do jovem esguio sabiam. Às vezes, muito tempo depois daquela noite, pensamentos vêm à mente do homem que um dia fora um menino em um barco com sua mãe. Durante todo o dia, enquanto vagava pelo barco, o homem conversava com seu companheiro, mas dentro dele havia um chamado pela mulher com a criança. Algo dentro dele se moveu em direção à mulher enquanto o sol se punha no horizonte oeste.
  O sol poente parecia prestes a se pôr no rio, bem ao oeste, e o céu estava com uma tonalidade vermelho-rosada.
  A mão do jovem repousava no ombro do companheiro, mas seu rosto estava voltado para a mulher e a criança. O rosto da mulher estava vermelho como o céu ao entardecer. Ela não olhava para o jovem, mas para o outro lado do rio, e o olhar do menino desviou-se do rosto do jovem para o da mãe. A mão da mãe apertava-o com força.
  Bruce nunca teve irmãos nem irmãs. Talvez sua mãe quisesse mais filhos? Às vezes, muito tempo depois de ter deixado Bernice, quando navegava pelo rio Mississippi num barco aberto, antes de perder o barco numa tempestade certa noite em que havia ido para a margem, coisas estranhas aconteciam. Ele encalhou o barco em algum lugar debaixo de uma árvore e deitou-se na grama à beira do rio. Diante de seus olhos, um rio vazio, repleto de fantasmas. Estava meio adormecido, meio acordado. Fantasias preenchiam sua mente. Antes da tempestade irromper e levar seu barco, ele ficara deitado por um longo tempo na escuridão à beira da água, revivendo mais uma noite no rio. A estranheza e o encanto das coisas na natureza que conhecera quando menino e que de alguma forma perdera depois, o significado perdido de viver na cidade e casar-se com Bernice - será que algum dia conseguiria recuperá-los? Havia a estranheza e o encanto das árvores, do céu, das ruas da cidade, das pessoas negras e brancas - os prédios, as palavras, os sons, os pensamentos, as fantasias. Talvez o fato de os brancos terem prosperado tão rapidamente na vida, com jornais, publicidade, grandes cidades, mentes inteligentes e brilhantes, dominando o mundo, tenha lhes custado mais do que ganharam. Eles não conquistaram muita coisa.
  O jovem que Bruce viu certa vez em um barco a vapor no rio Ohio, quando era menino e viajava rio acima com seus pais - será que ele, naquela noite, se parecia em algo com o homem que Bruce se tornaria mais tarde? Seria uma estranha inversão de pensamento se aquele jovem nunca tivesse existido, se o menino o tivesse inventado. Suponha que ele simplesmente o tenha inventado mais tarde - de alguma forma - para explicar sua mãe a si mesmo, como um meio de se aproximar da mulher, sua mãe. A memória que um homem tem de uma mulher, sua mãe, também pode ser uma ficção. Uma mente como a de Bruce buscava explicações para tudo.
  Em um barco no rio Ohio, a noite se aproximava rapidamente. Uma cidade se erguia no alto do penhasco, e três ou quatro homens desembarcaram. Os negros continuavam a cantar, trotar e dançar ao longo do cais. Uma cabana dilapidada, à qual dois cavalos de aparência decrépita estavam amarrados, descia a rua em direção à cidade no penhasco. Dois homens brancos estavam na margem. Um deles era baixo e ágil, segurando um livro-razão. Ele conferia os sacos de grãos à medida que eram trazidos para a costa. "Cento e vinte e dois, vinte e três, vinte e quatro."
  "Oh, meu cachorro banjo! Oh, ho! Oh, ho!
  O segundo homem branco na margem era alto e magro, com um olhar selvagem. A voz do capitão, falando com o pai de Bruce na cabine de comando ou no convés superior, era clara no ar calmo da noite. "Ele está louco." O segundo homem branco na margem estava sentado no dique, com os joelhos encolhidos entre os braços. Seu corpo balançava lentamente para frente e para trás ao ritmo do canto dos negros. O homem havia sofrido algum tipo de acidente. Havia um corte em sua bochecha longa e fina, e o sangue escorria para sua barba suja e secava ali. Uma pequena faixa vermelha era mal visível contra o céu vermelho a oeste, como a faixa flamejante que o menino conseguia ver quando olhava rio abaixo em direção ao pôr do sol. O homem ferido estava vestido com trapos, seus lábios entreabertos, lábios grossos como os dos negros quando cantavam. Seu corpo oscilava. O corpo do jovem esguio no barco, tentando manter uma conversa com seu companheiro, um homem de ombros largos, oscilava quase imperceptivelmente. O corpo da mulher que era mãe de Bruce balançou.
  Para o menino no barco naquela noite, o mundo inteiro, o céu, o barco, a costa que se perdia na escuridão crescente, parecia tremer com as vozes de negros cantando.
  Será que tudo não passou de uma fantasia, um capricho? Será que, quando menino, ele adormeceu num barco, agarrado à mão da mãe, e sonhou com tudo aquilo? O barco fluvial de convés estreito estivera quente o dia todo. A água cinzenta que corria ao lado do barco embalou o menino para o sono.
  O que aconteceu entre a mulherzinha sentada em silêncio no convés do barco e o rapaz de bigode fino que passou o dia inteiro conversando com o amigo sem sequer dirigir-se à mulher? O que poderia acontecer entre pessoas que ninguém conhecia e sobre as quais elas mesmas pouco sabiam?
  Quando Bruce estava caminhando ao lado de Sponge Martin e passou por uma mulher sentada em um carro, e algo - algum tipo de clarão - passou entre eles, o que isso significava?
  Naquele dia, no barco no rio, a mãe de Bruce se virou para o jovem, embora o rapaz os observasse. Como se ela tivesse concordado de repente com algo - talvez um beijo.
  
  Ninguém sabia disso, exceto o menino e, talvez, uma ideia maluca e bizarra: o louco sentado na margem do rio, encarando o barco com seus lábios grossos e caídos. "Ele é três quartos branco, um quarto negro, e está louco há dez anos", explicou a voz do capitão à professora no convés superior.
  O louco ficou curvado na margem, em cima da represa, até o barco se afastar das amarras. Então, levantou-se e gritou. O capitão contou depois que ele fazia isso sempre que um barco atracava na cidade. Segundo o capitão, o homem era inofensivo. O louco, com um rastro de sangue vermelho na bochecha, levantou-se, endireitou-se e falou. Seu corpo lembrava o tronco de uma árvore morta que crescia em cima da represa. Talvez houvesse mesmo uma árvore morta ali. O menino pode ter adormecido e sonhado com tudo. Ele se sentiu estranhamente atraído pelo jovem esguio. Talvez quisesse o jovem por perto e deixou sua imaginação o aproximar através do corpo da mulher, sua mãe.
  Como as roupas do louco estavam esfarrapadas e sujas! Um beijo passou entre uma jovem no convés e um jovem esguio. O louco gritou algo. "Mantenham-se à tona! Mantenham-se à tona!" gritou ele, e todos os negros lá embaixo, no convés inferior do barco, silenciaram. O corpo do jovem bigodudo tremia. O corpo da mulher tremia. O corpo do rapaz tremia.
  "Certo", disse a voz do capitão. "Está tudo bem. Nós nos viraremos."
  "Ele é só um lunático inofensivo, desce toda vez que um barco se aproxima e sempre grita alguma coisa desse tipo", explicou o capitão ao pai de Bruce enquanto o barco balançava na correnteza.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREZE
  
  Sábado à noite - E o jantar está na mesa. A velha está preparando o jantar - o quê?!
  
  Levante a panela, abaixe a tampa,
  Mamãe vai fazer um pão quentinho para mim!
  
  E eu não vou te dar um único rocambole.
  E eu não vou te dar um único rocambole.
  
  Era uma noite de sábado no início da primavera em Old Harbor, Indiana. A primeira tênue promessa de dias quentes e úmidos de verão pairava no ar. Nas terras baixas, rio acima e rio abaixo de Old Harbor, as águas das enchentes ainda cobriam campos profundos e planos. Terra quente e fértil onde cresciam árvores, onde cresciam florestas, onde crescia milho. Todo o império da América Central, varrido por chuvas frequentes e deliciosas, grandes florestas, pradarias onde as primeiras flores da primavera cresciam como um tapete, uma terra de muitos rios que desaguavam no rio Mãe, marrom, lento e forte, uma terra onde se podia viver e amar. Dançar. Outrora, os índios dançavam ali, festejavam ali. Espalhavam poemas como sementes ao vento. Nomes de rios, nomes de cidades. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  No sábado à noite, quando Sponge e Bruce largaram seus pincéis e saíram da fábrica, Sponge continuou a persuadir Bruce a ir jantar em sua casa no domingo. "Você não tem uma velha. Minha velha gosta de ter você aqui."
  No sábado à noite, Sponge estava de bom humor. No domingo, ele se empanturrava de frango frito, purê de batatas, molho de frango e torta. Depois, se espreguiçava no chão perto da porta da frente e dormia. Se Bruce aparecesse, de alguma forma conseguia uma garrafa de uísque, e Sponge tinha que carregá-la algumas vezes. Depois que Bruce tomava alguns goles, Sponge e sua velha terminavam a viagem. Então, a velha se sentava na cadeira de balanço, rindo e provocando Sponge. "Ele não é mais tão bom assim - não está conseguindo nada. Deve estar de olho em um homem mais jovem - como você, por exemplo", dizia ela, piscando para Bruce. Sponge ria e rolava no chão, ocasionalmente grunhindo como um porco velho, gordo e limpo. "Eu te dei dois filhos. O que há de errado com você?"
  - Agora é hora de pensar em pescar - algum pagamento - em breve, hein, velha?
  Havia louça suja na mesa. Duas pessoas idosas dormiam. Uma esponja pressionava o corpo contra a porta aberta, uma velha sentada em uma cadeira de balanço. Sua boca estava aberta. Ela usava dentadura na arcada superior. Moscas entraram pela porta aberta e pousaram na mesa. Alimente-as, elas estão voando! Havia muito frango frito, muito molho e muito purê de batatas.
  Bruce teve a ideia de que a louça estava por lavar porque Sponge queria ajudar na limpeza, mas nem ele nem a velha queriam que outro homem o visse ajudando numa tarefa feminina. Bruce conseguia imaginar a conversa entre eles mesmo antes de chegar. "Escuta, velha, você os deixou sozinhos com a louça. Espere até ele ir embora."
  Gubka possuía uma antiga casa de tijolos, que outrora fora um estábulo, perto da margem do rio, onde o riacho virava para o norte. A linha férrea passava em frente à porta da sua cozinha, e em frente à casa, mais perto da margem, havia uma estrada de terra. Durante as cheias da primavera, a estrada por vezes ficava submersa, e Gubka tinha de atravessar a água a pé para chegar aos trilhos.
  A estrada de terra já fora a principal via de acesso à cidade, e ali funcionavam uma taverna e uma parada de diligências, mas o pequeno estábulo de tijolos que Sponge comprara a um preço baixo e transformara em casa - quando era um jovem recém-casado - era o único vestígio de sua antiga grandeza que restava na estrada.
  Cinco ou seis galinhas e um galo caminhavam por uma estrada cheia de sulcos profundos. Poucos carros passavam por ali, e enquanto os outros dormiam, Bruce cuidadosamente passou por cima do corpo de Sponge e saiu da cidade pela estrada. Depois de caminhar cerca de oitocentos metros e deixar a cidade, a estrada se afastou do rio e subiu as colinas, e exatamente nesse ponto a correnteza despencava abruptamente na margem. A estrada podia desabar no rio ali, e nesses momentos, Bruce gostava de sentar em um tronco na beira e olhar para baixo. O desnível era de uns três metros, e a correnteza continuava erodindo as margens. Troncos e galhos secos, carregados pela correnteza, quase tocavam a margem antes de serem levados de volta para o meio do rio.
  Era um lugar para sentar, sonhar e pensar. Quando se cansava do rio, dirigia-se para as montanhas, retornando à cidade à noite por uma nova estrada que atravessava as colinas.
  Esponja na loja pouco antes do apito soar na tarde de sábado. Ele era um homem que trabalhou, comeu e dormiu a vida inteira. Quando Bruce trabalhava para um jornal em Chicago, ele saía da redação à tarde se sentindo insatisfeito e vazio. Frequentemente, ele e Tom Wills iam se sentar em algum restaurante escuro em um beco. Do outro lado do rio, no lado norte, havia um lugar onde se podia comprar uísque e vinho contrabandeados. Eles se sentavam e bebiam por duas ou três horas em um lugar pequeno e escuro enquanto Tom resmungava.
  "Que tipo de vida é essa para um adulto que abandona a própria cama e manda outros recolherem escândalos da cidade? - o judeu ilustra isso com palavras pitorescas."
  Embora fosse velho, Sponge não parecia cansado ao final do dia de trabalho, mas assim que chegava em casa e jantava, queria dormir. Passava o domingo inteiro dormindo, depois do almoço, ao meio-dia. Será que o homem estava completamente satisfeito com a vida? Seu trabalho, sua esposa, a casa onde morava, a cama em que dormia o satisfaziam? Será que não tinha sonhos, não buscava nada que não pudesse encontrar? Quando acordou numa manhã de verão, depois de uma noite sobre uma pilha de serragem à beira do rio e com sua velha, que pensamentos lhe vieram à mente? Seria possível que, para Sponge, sua velha fosse como o rio, como o céu acima, como as árvores na margem distante? Seria ela para ele um fato da natureza, algo sobre o qual não se faziam perguntas, como o nascimento ou a morte?
  Bruce concluiu que o velho não estava necessariamente satisfeito consigo mesmo. Não importava se ele estava satisfeito ou não. Ele tinha uma certa humildade, como Tom Wills, e gostava do trabalho artesanal que fazia com as próprias mãos. Isso lhe dava uma sensação de paz de espírito. Tom Wills teria gostado desse homem. "Ele tem algo para você e para mim", teria dito Tom.
  Quanto à sua velha esposa, ele já se acostumara com ela. Ao contrário de muitas esposas de operários, ela não parecia exausta. Talvez fosse porque sempre tivera dois filhos, mas também poderia ser por outro motivo. Havia trabalho a ser feito, e seu marido o fazia melhor do que a maioria. Ele se conformava com esse fato, e sua esposa também. Homem e mulher permaneciam dentro dos limites de suas forças, movendo-se livremente dentro do pequeno, porém preciso, círculo da vida. A velha era uma boa cozinheira e gostava de passear ocasionalmente com Sponge - eles chamavam isso, com dignidade, de "pescarias". Ela era uma criatura forte e vigorosa, e nunca se cansava da vida - de Sponge, seu marido.
  A satisfação ou insatisfação com a vida não tinha nada a ver com o Martin Esponja. Na tarde de sábado, enquanto ele e Bruce se preparavam para ir embora, ele ergueu as mãos e declarou: "Sábado à noite e jantar na mesa. Esse é o momento mais feliz na vida de um trabalhador." Será que Bruce queria algo muito parecido com o que o Martin Esponja tinha? Talvez ele tenha deixado a Bernice apenas porque ela não sabia trabalhar com ele. Ela não queria formar uma equipe com ele. O que ela queria? Bem, ignore-a. Bruce pensou nela o dia todo, nela e em sua mãe, no que ele conseguia se lembrar de sua mãe.
  É bem possível que alguém como o Sponge não andasse por aí daquele jeito, com a mente a mil, fantasias à deriva, sentindo-se preso e sem nunca se libertar. A maioria das pessoas deve ter chegado a um ponto, depois de um tempo, em que tudo parou. Pequenos fragmentos de pensamentos voando pela cabeça. Nada organizado. Os pensamentos vagavam cada vez mais.
  Certa vez, quando menino, ele viu um tronco boiando na margem do rio. Ele foi se afastando cada vez mais, até se tornar um pequeno ponto preto. Então, desapareceu em uma imensidão cinzenta e fluida. Não desapareceu de repente. Quando você o observava atentamente, tentando ver por quanto tempo conseguia mantê-lo à vista, então...
  Estava lá? Estava! Não estava! Estava! Não estava!
  Um truque da mente. Digamos que a maioria das pessoas estivesse morta e não soubesse disso. Quando você estava vivo, um fluxo de pensamentos e fantasias percorria sua mente. Talvez se você organizasse um pouco esses pensamentos e fantasias, os fizesse agir através do seu corpo, os tornasse parte de você mesmo-
  Então elas poderiam ser usadas - talvez da mesma forma que o Martin Esponja usava um pincel. Você poderia colocá-las sobre alguma coisa, como o Martin Esponja aplicaria verniz. Vamos supor que cerca de uma pessoa em um milhão realmente arrumasse pelo menos um pouco. O que isso significaria? Como seria essa pessoa?
  Ele teria sido Napoleão ou César?
  Provavelmente não. Seria muito trabalhoso. Se ele se tornasse Napoleão ou César, teria que pensar nos outros o tempo todo, tentar explorá-los, tentar despertá-los. Bem, não, ele não tentaria despertá-los. Se eles despertassem, seriam iguais a ele. "Não gosto de como ele parece magro e faminto. Ele pensa demais." Algo assim, não é? Napoleão ou César teria que dar brinquedos para os outros brincarem, exércitos para conquistarem. Ele teria que se exibir, ter riqueza, usar roupas bonitas, deixar todos com inveja, fazer com que todos quisessem ser como ele.
  Bruce pensava muito em Sponge quando trabalhava ao lado dele na loja, quando caminhava ao seu lado na rua, quando o via dormindo no chão como um porco ou um cachorro depois de se empanturrar com a comida que sua velha preparava. Sponge havia perdido sua oficina de pintura de carruagens sem ter culpa alguma. Havia poucas carruagens para pintar. Mais tarde, ele poderia ter aberto uma oficina de pintura de carros se quisesse, mas provavelmente estava velho demais para isso. Ele continuou pintando rodas, falando sobre a época em que tinha a oficina, comendo, dormindo, bebendo. Quando ele e sua velha estavam um pouco bêbados, ela parecia uma criança para ele, e por um tempo, ele se tornou essa criança. Com que frequência? Cerca de quatro vezes por semana, disse Sponge certa vez, rindo. Talvez estivesse se gabando. Bruce tentou se imaginar como Sponge em um momento assim, Sponge deitado em uma pilha de serragem à beira do rio com sua velha. Ele não conseguiu. Essas fantasias se misturavam com suas próprias reações à vida. Ele não podia ser Sponge, um velho operário, destituído do cargo de capataz, bêbado e tentando agir como uma criança com uma velha. O que aconteceu foi que esse pensamento trouxe à tona certos eventos desagradáveis de sua própria vida. Ele havia lido "A Terra", de Zola, e mais tarde, pouco antes de deixar Chicago, Tom Wills lhe mostrou o novo livro de Joyce, "Ulisses". Havia certas páginas. Um homem chamado Bloom em pé numa praia com mulheres. Uma mulher, a esposa de Bloom, em seu quarto em casa. Os pensamentos da mulher - sua noite de instinto animalesco - tudo registrado, minuto a minuto. O realismo na carta se elevava abruptamente a algo ardente e irritante, como uma ferida recente. Outros vêm para examinar feridas. Para Bruce, tentar pensar em Sponge e sua esposa no momento do prazer que compartilhavam, o tipo de prazer conhecido na juventude, era precisamente isso. Deixava um leve cheiro desagradável nas narinas, como ovos podres jogados na floresta, além do rio, bem longe.
  Meu Deus! Será que a própria mãe dele - que estava no barco quando viram o cara maluco de bigode - era uma espécie de Bloom naquele momento?
  Bruce não gostou da ideia. A figura de Bloom parecia-lhe verdadeira, belamente verdadeira, mas não se originara em sua mente. Um europeu, um homem continental - esse Joyce. As pessoas de lá viviam num só lugar há muito tempo e deixavam algo de si por toda parte. Uma pessoa sensível que tivesse caminhado e vivido por lá teria absorvido tudo isso em seu ser. Na América, grande parte da terra ainda era nova, intocada. Apegue-se ao sol, ao vento e à chuva.
  
  MUITO RUIM
  Para JJ
  À noite, quando não há luz, minha cidade é um homem que sai da cama e olha para a escuridão.
  De dia, minha cidade é filha de um sonhador. Tornou-se companheira de ladrões e prostitutas. Abandonou seu pai.
  Minha cidade é um velhinho magricela que vive num albergue numa rua imunda. Ele usa dentadura postiça solta, que faz um estalo agudo quando come. Não consegue encontrar uma mulher e se entrega à automutilação. Cata bitucas de cigarro da sarjeta.
  Minha cidade vive nos telhados das casas, nos beirais. Uma mulher veio à minha cidade, e esta a atirou lá de cima, do beiral, sobre um monte de pedras. O povo da minha cidade diz que ela caiu.
  Há um homem furioso cuja esposa lhe é infiel. Ele é a minha cidade. A minha cidade está nos seus cabelos, na sua respiração, nos seus olhos. Quando ele respira, a sua respiração é a respiração da minha cidade.
  Muitas cidades se alinham. Há cidades adormecidas, cidades que se erguem na lama dos pântanos.
  Minha cidade é muito estranha. Está cansada e nervosa. Minha cidade se tornou uma mulher cujo amante está doente. Ela se esgueira pelos corredores da casa e escuta atrás da porta do quarto.
  Não posso dizer como é a minha cidade.
  Minha cidade é o beijo dos lábios febris de muitas pessoas cansadas.
  Minha cidade é o murmúrio de vozes vindas do abismo.
  Será que Bruce fugiu de sua cidade natal, Chicago, na esperança de encontrar algo nas noites tranquilas da cidade ribeirinha que o curasse?
  O que ele estaria tramando? Imagine que fosse algo assim: imagine que o jovem no barco dissesse de repente para a mulher sentada ali com a criança: "Eu sei que você não viverá muito tempo e que nunca mais terá filhos. Eu sei tudo sobre você que você não pode saber." Poderia haver momentos em que homens e homens, mulheres e mulheres, homens e mulheres se aproximassem uns dos outros dessa maneira. "Navios passando na noite." Essas eram as coisas que faziam um homem se sentir tolo por pensar em si mesmo, mas ele tinha certeza de que havia algo que as pessoas gostavam - ele mesmo, sua mãe antes dele, esse jovem no barco fluvial, pessoas espalhadas por toda parte, aqui e ali, que eles estavam perseguindo.
  Bruce recuperou a consciência. Desde que deixara Bernice, ele vinha pensando e sentindo muito, algo que nunca fizera antes, e aquilo era realizar algo. Talvez não tivesse conquistado nada de extraordinário, mas estava se divertindo de certa forma e não se sentia entediado como antes. As horas passadas envernizando rodas na oficina não lhe haviam rendido muitos frutos. Podia-se envernizar rodas e pensar em qualquer coisa, e quanto mais habilidosas as mãos se tornassem, mais livres ficariam a mente e a imaginação. Havia um certo prazer em deixar as horas passarem. Sponge, um garoto de bom coração, brincava, se gabava, conversava, mostrando a Bruce como envernizar rodas com cuidado e beleza. Pela primeira vez na vida, Bruce fizera algo bem feito com as próprias mãos.
  Se uma pessoa pudesse usar seus pensamentos, sentimentos e fantasias da mesma forma que uma esponja usa uma escova, o que aconteceria? Como seria essa pessoa?
  Será que um artista seria assim? Seria maravilhoso se ele, Bruce, ao fugir de Bernice e sua turma, dos artistas conscientes, o tivesse feito apenas porque queria ser exatamente o que eles queriam ser. Os homens e mulheres da companhia de Bernice sempre falavam sobre serem artistas, falavam de si mesmos como artistas. Por que homens como Tom Wills e ele próprio sentiam uma espécie de desprezo por eles? Será que ele e Tom Wills secretamente desejavam se tornar um tipo diferente de artista? Não era isso que ele, Bruce, vinha fazendo quando deixou Bernice e retornou a Old Harbor? Havia algo na cidade que ele sentira falta quando criança, algo que ele queria encontrar, alguma conexão que ele queria alcançar?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO QUATORZE
  
  Sábado à noite - Bruce sai da loja com o Bob Esponja. Outro funcionário, um homem carrancudo na mesa ao lado, saiu apressado bem na frente deles, sem se despedir, e Bob Esponja piscou para Bruce.
  Ele quer chegar logo em casa para ver se a mulher ainda está lá, se ela já foi embora com aquele outro cara com quem ela sempre se envolve. Ele vai até a casa dela durante o dia. O desejo dele de levá-la embora não é perigoso. Depois ele teria que sustentá-la. Ela se apressaria se ele pedisse, mas ele não pede. Muito melhor deixar este aqui fazer todo o trabalho e ganhar o dinheiro para alimentá-la e vesti-la, não é?
  Por que Bruce chamou Sponge de simplório? Só Deus sabe, ele era bem malicioso. Ele tinha algo como masculinidade, virilidade, e se orgulhava disso tanto quanto de sua habilidade. Ele conquistava sua mulher rápido e com força e desprezava qualquer homem que não conseguisse fazer o mesmo. Seu desprezo, sem dúvida, contagiava o trabalhador ao lado, deixando-o ainda mais mal-humorado do que estaria se Sponge o tivesse tratado da mesma forma que tratou Bruce.
  Quando Bruce entrava na loja de manhã, sempre conversava com o homem do segundo guincho, e parecia-lhe que o homem às vezes o olhava com saudade, como se dissesse: "Se eu tivesse a chance de te contar, se eu soubesse como te contar, aí estaria a minha versão da história. É assim que eu sou. Se eu perdesse uma mulher, nunca saberia como conseguir outra. Não sou o tipo de pessoa que conquista mulheres facilmente. Não tenho coragem. Francamente, se você soubesse, eu sou muito mais parecido com você do que com aquele Bob Esponja. Ele tem tudo nas mãos. Ele consegue tudo com as mãos. Tire a mulher dele, e ele vai conseguir outra com as mãos. Eu sou como você. Sou um pensador, talvez um sonhador. Sou o tipo de pessoa que torna a própria vida miserável."
  Como era mais fácil para Bruce ser um trabalhador taciturno e silencioso do que ser o Bob Esponja. Mesmo assim, ele gostava do Bob Esponja, a quem queria imitar. Será que queria? De qualquer forma, ele queria ser um pouco como ele.
  Na rua perto da fábrica, no crepúsculo de uma noite de início de primavera, enquanto os dois homens atravessavam os trilhos da ferrovia e subiam a rua de paralelepípedos em direção ao distrito comercial de Old Harbor, Sponge sorria. Era o mesmo sorriso distante, meio malicioso, que Bruce às vezes usava perto de Bernice, e que sempre a deixava louca. Não era um sorriso para Bruce. Sponge estava pensando no operário mal-humorado que se pavoneava como um galo porque era mais homem, mais homem. Será que Bruce estava planejando alguma pegadinha parecida com Bernice? Sem dúvida. Deus, como ela deveria estar feliz por ele ter ido embora.
  Seus pensamentos giravam ainda mais. Agora, seus pensamentos se concentravam no operário taciturno. Há algum tempo, minutos antes, ele tentara se imaginar como Sponge, deitado em uma pilha de serragem sob as estrelas, Sponge com um odre cheio de uísque, e sua velha mulher deitada ao lado dele. Ele tentara se imaginar nessas circunstâncias, com as estrelas brilhando, o rio correndo tranquilamente por perto, tentara se imaginar nessas circunstâncias, sentindo-se como uma criança e sentindo a mulher ao seu lado como uma criança. Não funcionara. O que ele faria, o que um homem como ele faria nessas circunstâncias, ele sabia muito bem. Acordou na fria luz da manhã com pensamentos, pensamentos demais. O que ele conseguira fazer era se sentir muito ineficaz naquele momento. Ele se recriara na imaginação do momento, não como Sponge, um homem eficiente e direto que podia se entregar completamente, mas como ele mesmo em alguns de seus momentos mais ineficazes. Lembrou-se de duas ou três vezes em que estivera com mulheres, mas sem sucesso. Talvez tivesse sido inútil com Bernice. Ele era inútil, ou era ela?
  Afinal, era muito mais fácil imaginar-se como um operário taciturno. Ele conseguia fazer isso. Conseguia imaginar-se sendo espancado por uma mulher, com medo dela. Conseguia imaginar-se como um sujeito como Bloom em Ulisses, e era evidente que Joyce, o escritor e sonhador, estava na mesma situação. Ele, claro, tornou seu Bloom muito melhor do que seu Stephen, muito mais real - e Bruce, em sua imaginação, conseguia tornar um operário taciturno mais real do que...
  Sponge poderia ter entrado nele mais rápido, entendido melhor. Ele poderia ser um trabalhador taciturno e ineficiente, poderia, na imaginação dela, ser um homem na cama com a esposa, poderia estar ali deitado, assustado, zangado, esperançoso, cheio de fingimento. Talvez fosse exatamente assim que ele era com Bernice - pelo menos em parte. Por que ele não lhe contou quando ela escreveu aquela história, por que não jurou para ela o que era aquele absurdo, o que realmente significava? Em vez disso, ele ostentava aquele sorriso irônico que tanto a intrigava e irritava. Ele se refugiava nas profundezas da sua mente, onde ela não podia segui-lo, e daquele ponto de vista privilegiado, ele a encarava com um sorriso debochado.
  Agora ele caminhava pela rua com Sponge, e Sponge exibia o mesmo sorriso que tantas vezes ostentava na presença de Bernice. Estavam sentados juntos, talvez almoçando, quando ela de repente se levantou da mesa e disse: "Preciso escrever". Então o sorriso reapareceu. Muitas vezes, isso a desestabilizava o dia inteiro. Ela não conseguia escrever uma palavra sequer. Que maldade!
  No entanto, Sponge não estava fazendo isso com ele, Bruce, mas sim com o trabalhador taciturno. Bruce tinha certeza disso. Ele se sentia seguro.
  Eles chegaram à rua principal da cidade e caminharam ao lado de uma multidão de outros trabalhadores, todos funcionários da fábrica de rodas. O carro que levava o jovem Gray, o dono da fábrica, e sua esposa subiu a ladeira em segunda marcha, emitindo um ruído agudo e estridente do motor, e os ultrapassou. A mulher ao volante se virou. Sponge disse a Bruce quem estava no carro.
  "Ela tem vindo aqui com bastante frequência ultimamente. Ela está trazendo ele para casa. Ela é a mulher que ele roubou de algum lugar por aqui quando estava na guerra. Acho que ele não a pegou de verdade. Talvez ela se sinta sozinha em uma cidade estranha onde não há muitas pessoas como ela, e ela gosta de vir à fábrica antes que eles saiam para inspecioná-los. Ela tem te observado com bastante frequência ultimamente. Eu percebi isso."
  Sponge sorriu. Bem, não era um sorriso. Era um riso debochado. Naquele momento, Bruce pensou que ele parecia um velho chinês sábio - algo assim. Ele ficou constrangido. Sponge provavelmente estava zombando dele, como o funcionário mal-humorado da mesa ao lado. Na foto que Bruce havia tirado do colega de trabalho, da qual ele gostava, Sponge certamente não demonstrava muitos pensamentos sutis. Seria um tanto humilhante para Bruce pensar que um funcionário era muito sensível a impressões. Claro, ele havia pulado do carro de uma mulher, e isso já tinha acontecido três vezes. Pensar em Sponge como uma pessoa altamente sensível era como pensar em Bernice como melhor do que ele jamais fora naquilo que mais desejava ser. Bruce queria ser excepcional em alguma coisa - ser mais sensível a tudo o que lhe acontecia do que os outros.
  Eles chegaram à esquina onde Bruce subiu a colina, em direção ao seu hotel. Sponge ainda sorria. Ele continuou a persuadir Bruce a ir jantar em sua casa no domingo. "Tudo bem", disse Bruce, "e eu consigo uma garrafa. Tem um médico jovem no hotel. Vou ligar para ele e pedir uma receita. Acho que ele vai ficar bem."
  Sponge continuou sorrindo, absorto em seus pensamentos. "Isso seria um incentivo. Você não é como nós. Talvez você a faça se lembrar de alguém por quem ela já tem um vínculo. Eu não me importaria de ver Gray receber esse tipo de atenção."
  Como se não quisesse que Bruce comentasse o que acabara de dizer, o velho operário mudou de assunto rapidamente. "Queria te contar uma coisa. É melhor você dar uma olhada por aí. Às vezes você fica com a mesma cara que aquele Smedley", disse ele, rindo. Smedley era um operário mal-humorado.
  Ainda sorrindo, Sponge caminhou pela rua, com Bruce parado observando-o passar. Como se pressentisse que estava sendo observado, endireitou levemente os ombros, como quem diz: "Ele acha que eu não sei tanto quanto sei." A cena fez Bruce sorrir também.
  "Acho que sei o que ele quer dizer, mas as chances são pequenas. Não deixei a Bernice para encontrar outra mulher. Tenho outra obsessão, embora nem saiba qual é", pensou ele enquanto subia a colina em direção ao hotel. A ideia de que Sponge tivesse atirado e errado o fez sentir um alívio, até mesmo alegria. "Não é bom que aquele pequeno bastardo saiba mais sobre mim do que eu poderia", pensou ele novamente.
  OceanofPDF.com
  LIVRO SEIS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO QUINZE
  
  Talvez ela tivesse entendido tudo isso desde o início e não ousasse dizer para si mesma. Ela o viu primeiro, caminhando com um homem baixo de bigode espesso pela rua de paralelepípedos que saía da fábrica do marido, e formou uma impressão tão forte de seus próprios sentimentos que teve vontade de abordá-lo uma noite, quando ele saísse da fábrica. Sentiu o mesmo em relação ao parisiense que vira no apartamento de Rose Frank e que lhe escapara. Nunca conseguira se aproximar dele, ouvir uma palavra sequer de seus lábios. Talvez ele pertencesse a Rose, e Rose conseguira se livrar dele. Mas Rose não parecia ser assim. Parecia uma mulher que arriscava. Talvez tanto este homem quanto o de Paris a desconhecessem igualmente. Aline não queria fazer nada indelicado. Considerava-se uma dama. E, de fato, nada na vida aconteceria se não houvesse um jeito sutil de conseguir o que se quer. Muitas mulheres cortejavam os homens abertamente, os conduziam diretamente a elas, mas o que conseguiam? É inútil cortejar um homem apenas por ser homem. Então ela tinha Fred, seu marido, e, como ela pensava, ele tinha tudo o que podia oferecer.
  Não era muita coisa - uma espécie de fé doce e infantil nela, dificilmente justificada, pensou ela. Ele tinha uma ideia clara de como uma mulher, a esposa de um homem na posição dele, deveria ser, e a considerava como garantida, e ela era exatamente como ele pensava. Fred considerava tudo como garantido.
  Exteriormente, ela correspondia a todas as expectativas dele. Mas esse não era o ponto principal. Era impossível não pensar. A vida só podia ser isso: viver, ver os dias passarem, ser esposa e, agora, talvez mãe, sonhar, manter a ordem dentro de si. Se nem sempre era possível manter a ordem, pelo menos era possível mantê-la fora da vista de todos. Você andava de um jeito específico, vestia as roupas certas, sabia como conversar, mantinha algum tipo de conexão com a arte, com a música, com a pintura, com as novas atmosferas da casa, lia os romances mais recentes. Você e seu marido tinham um certo status a zelar, e você fazia a sua parte. Ele esperava certas coisas de você, um certo estilo, uma certa aparência. Numa cidade como Old Harbor, Indiana, isso não era tão difícil.
  E de qualquer forma, o homem que trabalhava na fábrica provavelmente era um operário - nada mais. Não dava para pensar nele. A semelhança dele com o homem que ela vira no apartamento de Rose era, sem dúvida, uma coincidência. Ambos tinham o mesmo ar, uma espécie de disposição para dar e não pedir muito em troca. Só de pensar num homem assim, que entrava por acaso, se encantava com algo, se esgotava com isso e depois abandonava - talvez com a mesma naturalidade. Esgotado com o quê? Bem, digamos, com algum emprego ou com o amor por uma mulher. Será que ela queria ser amada assim por um homem assim?
  "Bem, é isso que eu faço! Toda mulher faz. Mas não entendemos isso, e se alguém sugerisse, a maioria de nós ficaria assustada. No fundo, somos todas bastante práticas e teimosas; somos assim mesmo. É o que uma mulher é, e tudo mais."
  "Eu me pergunto por que sempre tentamos criar outra ilusão enquanto nos alimentamos dela?"
  Preciso pensar. Os dias passam. São todos muito parecidos - dias. Uma experiência imaginada não é a mesma coisa que uma real, mas é alguma coisa. Quando uma mulher se casa, tudo muda para ela. Ela precisa tentar manter a ilusão de que tudo continua como antes. Isso não pode ser, é claro. Sabemos demais.
  Alina costumava buscar Fred à noite, e quando ele se atrasava um pouco, homens saíam em massa das portas da fábrica e passavam por ela enquanto dirigia. O que ela significava para eles? O que eles significavam para ela? Figuras escuras de macacão, homens altos, homens baixos, homens velhos, homens jovens. Ela se lembrava perfeitamente de um homem. Era Bruce, saindo da loja com o Homem-Esponja, um senhor baixinho de bigode preto. Ela não sabia quem era o Homem-Esponja, nunca tinha ouvido falar dele, mas ele falava, e o homem ao lado dele ouvia. Será que ele estava ouvindo? Pelo menos ele olhou para ela apenas uma ou duas vezes - um olhar fugaz e tímido.
  Tantos homens no mundo! Ela havia encontrado um homem com dinheiro e status. Talvez fosse um golpe de sorte. Ela já estava ficando mais velha quando Fred a pediu em casamento, e às vezes se perguntava vagamente se teria aceitado se casar com ele não parecesse uma solução tão perfeita. A vida era feita de riscos, e este era um bom risco. Um casamento assim lhe dava uma casa, uma posição, roupas, um carro. Mesmo que você ficasse presa em uma pequena cidade do interior de Indiana onze meses por ano, pelo menos estaria no topo. César passa por essa cidade miserável a caminho de se juntar ao seu exército, e diz a um camarada: "Melhor ser rei em um monte de esterco do que mendigo em Roma". Algo assim. Alina não era muito precisa em suas citações e provavelmente não havia pensado na palavra "monte de esterco". Não era uma palavra que mulheres como ela conhecessem; não fazia parte do vocabulário delas.
  Ela pensava muito nos homens, refletia sobre eles. Na cabeça de Fred, tudo estava resolvido para ela, mas será que estava mesmo? Quando tudo está resolvido, você está acabado e pode muito bem sentar na sua cadeira de balanço, esperando a morte. A morte antes da vida começar.
  Alina ainda não tinha filhos. Ela se perguntava por quê. Será que Fred não a havia tocado profundamente o suficiente? Haveria algo dentro dela que ainda precisava ser despertado, arrancado de seu sono?
  Seus pensamentos mudaram, e ela se tornou o que chamaria de cínica. Afinal, era bastante divertido como ela conseguia impressionar as pessoas na cidade de Fred, como ela conseguia impressioná-lo. Talvez fosse porque ela havia morado em Chicago e Nova York e ido a Paris; porque seu marido, Fred, havia se tornado o homem mais importante da cidade após a morte do pai; porque ela tinha um talento especial para se vestir e um certo ar de superioridade.
  Quando as mulheres da cidade vieram visitá-la - a esposa do juiz, a esposa de Stryker, a caixa do banco em que Fred era o maior acionista, a esposa do médico - quando foram à sua casa, tiveram essa ideia. Conversavam sobre cultura, sobre livros, música e pintura. Todas sabiam que ela estudava arte. Isso as deixava constrangidas e preocupadas. Era perfeitamente óbvio que ela não era uma das favoritas da cidade, mas as mulheres não ousavam revidar. Se alguma delas tivesse tido coragem de atacá-la, poderiam tê-la feito picadinho, mas como poderiam fazer algo assim? Só de pensar nisso já era um pouco vulgar. Alina não gostava desses pensamentos.
  Não havia nada a ganhar com isso, e nunca haverá.
  Alina, dirigindo um carro caro, observava Bruce Dudley e o Homem-Esponja caminhando pela rua de paralelepípedos em meio a uma multidão de outros trabalhadores. De todos os homens que ela vira sair das portas da fábrica, eles eram os únicos que pareciam particularmente interessados um no outro, e que visão estranha. O jovem não parecia um operário. Mas como era a aparência de um operário? O que diferenciava um operário de outro homem, dos homens que eram amigos de Fred, dos homens que ela conhecera na casa de seu pai em Chicago quando era menina? Poder-se-ia pensar que um operário naturalmente pareceria modesto, mas era evidente que não havia nada de manso naquele homenzinho de costas largas, e quanto a Fred, seu próprio marido, quando o viu pela primeira vez, nada sugeria que ele fosse especial. Talvez ela se sentisse atraída por esses dois homens apenas porque eles pareciam interessados um no outro. O velhinho era tão atrevido. Ele caminhava pela rua de paralelepípedos como um galo bandido. Se Alina fosse mais parecida com Rose Frank e sua turma parisiense, teria pensado em Sponge Martin como um homem que sempre gostava de se exibir para as mulheres, como um galo diante de uma galinha, e esse pensamento, expresso em termos ligeiramente diferentes, de fato lhe ocorreu. Sorrindo, ela pensou que Sponge poderia muito bem ser Napoleão Bonaparte, andando daquele jeito, acariciando o bigode preto com os dedos curtos. O bigode era preto demais para um homem tão velho. Era brilhante - preto carvão. Talvez ele o tivesse tingido, esse velho insolente. Precisava de alguma distração, precisava de algo em que pensar.
  O que impedia Fred? Desde a morte do pai e a herança, Fred levava a vida muito a sério. Parecia sentir o peso das responsabilidades sobre os ombros, sempre falando como se a fábrica fosse desabar se ele não ficasse trabalhando o tempo todo. Ela se perguntava o quanto ele falava sobre a importância do seu trabalho.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DEZESSEIS
  
  A frase era: "Conheci meu marido, Fred, no apartamento de Rose Frank em Paris. Era o verão depois do fim da chamada Segunda Guerra Mundial, e aquela noite merece ser lembrada. É engraçado também, neste mundo globalizado. Os anglo-saxões e escandinavos sempre usavam as palavras 'melhor do mundo', 'maior do mundo', 'guerras mundiais', 'campeões mundiais'."
  Você passa a vida pensando pouco, sentindo pouco, sabendo pouco - sobre si mesmo ou sobre qualquer outra pessoa - pensando que a vida é assim ou assado, e então - bam! Algo acontece. Você não é nada do que pensava ser. Muitos perceberam isso durante a guerra.
  Em certas circunstâncias, você achava que sabia o que estava fazendo, mas provavelmente todos os seus pensamentos eram mentiras. Afinal, talvez você nunca tenha realmente sabido de nada até que isso tocasse sua própria vida, seu próprio corpo. Há uma árvore crescendo em um campo. É mesmo uma árvore? O que é uma árvore? Vá em frente, toque-a com os dedos. Dê alguns passos para trás e pressione todo o seu corpo contra ela. É tão inabalável quanto uma rocha. Como a casca é áspera! Seu ombro dói. Há sangue em sua bochecha.
  Uma árvore significa algo para você, mas o que ela significa para outra pessoa?
  Imagine que você precisa derrubar uma árvore. Você encosta o machado em seu tronco robusto. Algumas árvores sangram quando são feridas, outras choram lágrimas amargas. Um dia, quando Alyn Aldridge era criança, seu pai, que se interessava por florestas de terebintina em algum lugar do Sul, voltou de uma viagem e conversava com outro homem na sala de estar dos Aldridge. Ele contou a ela como as árvores eram derrubadas e mutiladas para se obter a seiva para a produção de terebintina. Alyn sentou-se em um banquinho no colo do pai e ouviu tudo - a história de uma vasta floresta de árvores, derrubadas e mutiladas. Para quê? Para obter terebintina. O que era terebintina? Seria algum estranho elixir dourado da vida?
  Que conto de fadas! Quando lhe contaram isso, Alina empalideceu um pouco, mas seu pai e o amigo dele não perceberam. Seu pai estava dando uma descrição técnica do processo de produção de terebintina. Os homens não pensaram nos pensamentos dela, não sentiram o que ela estava pensando. Mais tarde naquela noite, em sua cama, ela chorou. Por que eles queriam fazer isso? Por que precisavam daquela maldita terebintina velha?
  As árvores gritam - elas sangram. Homens passam, ferindo-as, derrubando-as com machados. Algumas árvores caem com um gemido, enquanto outras se erguem, sangrando, chamando pela criança na cama. As árvores tinham olhos, braços, pernas e corpos. Uma floresta de árvores feridas, balançando e sangrando. O chão sob as árvores estava vermelho de sangue.
  Quando a Primeira Guerra Mundial começou e Aline se tornou mulher, ela se lembrou da história de seu pai sobre as árvores de terebintina e como extraíam a substância. Seu irmão George, três anos mais velho, havia sido morto na França, e Teddy Copeland, o jovem com quem ela iria se casar, havia morrido de gripe em um acampamento americano; e em sua mente, eles permaneciam não mortos, mas feridos e sangrando, distantes, em algum lugar desconhecido. Nem seu irmão nem Ted Copeland pareciam muito próximos a ela, talvez não mais próximos do que as árvores na floresta da história. Ela não os havia tocado de perto. Ela havia dito que se casaria com Copeland porque ele estava indo para a guerra, e ele a havia pedido em casamento. Parecia a coisa certa a fazer. Como dizer "não" a um jovem em um momento como aquele, talvez indo para a morte? Seria como dizer "não" a uma das árvores. Digamos que lhe pedissem para cuidar dos ferimentos de uma árvore, e você dissesse não. Bem, Teddy Copeland não era exatamente uma árvore. Ele era um jovem, e muito bonito. Se ela se casasse com ele, o pai e o irmão de Alina ficariam satisfeitos.
  Quando a guerra terminou, Alina foi para Paris com Esther Walker e seu marido, Joe, o artista que pintara o retrato de seu falecido irmão a partir de uma fotografia. Ele também pintara um retrato de Teddy Copeland para seu pai e outro da falecida mãe de Alina, recebendo cinco mil dólares por cada um. Foi Alina quem contou ao pai sobre o artista. Ela vira o retrato dele no Instituto de Arte, onde estudava na época, e contou ao pai. Depois, conheceu Esther Walker e a convidou, junto com o marido, para a casa dos Aldridge. Esther e Joe foram gentis o suficiente para dizer algumas palavras elogiosas sobre seu trabalho, mas ela achou que eram apenas palavras de cortesia. Embora tivesse talento para desenho, não o levava muito a sério. Havia algo na pintura, na pintura de verdade, que ela não conseguia entender, não conseguia compreender. Depois que a guerra começou e seu irmão e Teddy partiram, ela queria fazer alguma coisa, mas não conseguia se obrigar a trabalhar o tempo todo para "ajudar a vencer a guerra" tricotando meias ou vendendo Títulos da Liberdade. A verdade é que ela estava entediada com a guerra. Ela não sabia do que se tratava. Se isso não tivesse acontecido, ela teria se casado com Ted Copeland e pelo menos aprendido alguma coisa.
  Jovens estão indo para a morte, milhares, centenas de milhares. Quantas mulheres se sentiram como ela? Isso roubou algo das mulheres, suas chances de ter algo. Digamos que você esteja em um campo na primavera. Um agricultor está caminhando em sua direção com um saco cheio de sementes. Ele está quase chegando ao campo, mas em vez de plantar as sementes, ele para na estrada e as queima. As mulheres não podem ter esses pensamentos diretamente. Elas não podem fazer isso se forem boas mulheres.
  É melhor se dedicar à arte, fazer aulas de pintura - especialmente se você tem habilidade com o pincel. Se não tiver, invista em cultura - leia os livros mais recentes, vá ao teatro, ouça música. Quando a música tocar - certo tipo de música -, mas não importa. Isso também é algo sobre o qual uma boa mulher não fala nem pensa.
  Há muitas coisas na vida que vale a pena esquecer, disso não há dúvida.
  Antes de chegar a Paris, Alina não sabia quem era o artista Joe Walker nem quem era Esther, mas no barco começou a suspeitar, e quando finalmente descobriu quem eram, não pôde deixar de sorrir ao pensar em como havia sido tão disposta a deixar Esther decidir tudo por ela. A esposa do artista havia retribuído a dívida de Alina de forma tão rápida e astuta.
  Você nos prestou um grande serviço - quinze mil não é pouca coisa - agora faremos o mesmo por você. Nunca antes houve, nem jamais haverá, tamanha grosseria como uma piscadela ou um encolher de ombros da parte de Esther. O pai de Alina ficou profundamente abalado pela tragédia da guerra, e sua esposa havia falecido quando Alina tinha dez anos. Enquanto ela estava em Chicago e Joe trabalhava em retratos, cinco mil dólares era muito dinheiro para arrecadar. Retratos por um dólar são rápidos demais; cada um exige pelo menos duas ou três semanas. Mesmo praticamente morando na casa dos Aldridge, Esther fez o homem mais velho se sentir como se tivesse uma esposa novamente para cuidar dele.
  Ela falou com muito respeito sobre o caráter desse homem e sobre as inegáveis habilidades de sua filha.
  Pessoas como você fizeram tais sacrifícios. É o homem quieto e capaz que segue sozinho, ajudando a manter a ordem social intacta, enfrentando todas as circunstâncias imprevistas sem reclamar - são precisamente essas pessoas - é algo que não se pode falar abertamente, mas em tempos como estes, quando toda a ordem social está abalada, quando os antigos padrões de vida estão ruindo, quando a juventude perdeu a fé...
  "Nós, da geração mais velha, devemos agora ser pai e mãe para a geração mais jovem."
  "A beleza perdurará - as coisas que valem a pena viver perdurarão."
  "Pobre Alina, que perdeu tanto o futuro marido quanto o irmão. E ela também tem esse talento. Ela é igualzinha a você, muito quieta, não fala muito. Um ano no exterior talvez a salve de algum tipo de colapso nervoso."
  Com que facilidade Esther enganou o pai de Alina, um advogado corporativo astuto e competente. Os homens realmente eram muito ingênuos. Não havia dúvida de que Alina deveria ter ficado em casa - em Chicago. Um homem, qualquer homem, solteiro e com dinheiro, não deveria ficar ocioso com mulheres como Esther. Embora tivesse pouca experiência, Alina não era tola. Esther sabia disso. Quando Joe Walker foi à casa dos Aldridge em Chicago para pintar seus retratos, Alina tinha vinte e seis anos. Quando assumiu o volante do carro do marido naquela noite em frente à fábrica Old Harbor, ela tinha vinte e nove.
  Que bagunça! Como a vida pode ser complicada e inexplicável!
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DEZESSETE
  
  CASAMENTO! Ela pretendia se casar? Fred realmente pretendia se casar naquela noite em Paris, quando Rose Frank e Fred quase enlouqueceram, um após o outro? Como alguém consegue se casar? Como isso acontece? O que as pessoas pensavam que eles estavam fazendo quando se casaram? O que levou um homem que conheceu dezenas de mulheres a decidir, de repente, se casar com uma em específico?
  Fred era um jovem americano, formado em uma faculdade do leste, filho único de um pai rico, que depois se tornou soldado, um homem rico, que se alistou solenemente como soldado raso para ajudar a vencer a guerra, depois em um campo de treinamento americano e, por fim, na França. Quando o primeiro contingente americano passou pela Inglaterra, as inglesas - famintas por guerra - as inglesas -
  Mulheres americanas também: "Ajudem a vencer a guerra!"
  O que Fred certamente sabia, ele nunca contou para Aline.
  
  Naquela noite, enquanto ela estava sentada no carro em frente à fábrica Old Harbor, Fred claramente não tinha pressa. Ele lhe disse que um agente de publicidade estava vindo de Chicago e que poderia decidir realizar o que ele chamou de "campanha publicitária nacional".
  
  A fábrica estava lucrando muito, e se alguém não investisse parte desse dinheiro em construir boa reputação para o futuro, teria que pagar tudo de volta em impostos. Publicidade era um ativo, uma despesa legítima. Fred decidiu tentar a sorte na área de publicidade. Ele provavelmente estava em seu escritório agora, conversando com um publicitário de Chicago.
  Estava escurecendo na sombra da fábrica, mas por que acender a luz? Era agradável ficar sentado na penumbra ao volante, pensando. Uma mulher esbelta num vestido elegante, um belo chapéu que trouxera de Paris, dedos longos e finos repousando no volante, homens de macacão saindo pelas portas da fábrica e atravessando a estrada empoeirada, passando bem ao lado do carro - homens altos - homens baixos - o murmúrio suave de vozes masculinas.
  Há certa modéstia nos trabalhadores que passam de carro por um veículo como aquele e por uma mulher como aquela.
  Havia pouca humildade naquele velho baixo e de ombros largos, que acariciava o bigode escuro demais com os dedos grossos. Parecia que ele queria rir de Alina. "Estou te atacando", parecia que ele queria gritar - o velho insolente. Seu acompanhante, a quem parecia devotado, realmente se parecia com o homem no apartamento de Rose em Paris naquela noite, aquela noite tão importante.
  Naquela noite em Paris, quando Alina viu Fred pela primeira vez! Ela foi com Esther e Joe Walker ao apartamento de Rose Frank porque ambos achavam que estariam melhor assim. A essa altura, Esther e Joe já haviam divertido Alina. Ela tinha a sensação de que, se eles ficassem na América tempo suficiente e se seu pai os visse com mais frequência, ele também entenderia - depois de um tempo.
  No fim, optaram por colocá-lo em desvantagem - para falar de arte e beleza - coisas desse tipo em relação a um homem que acabara de perder um filho na guerra, um filho cujo retrato Joe havia pintado - e do qual conseguira uma semelhança muito boa.
  Nunca antes haviam sido um casal em busca de uma grande oportunidade, nunca antes haviam criado uma mulher tão perspicaz e inteligente quanto Alina. Para um casal assim, permanecer em um lugar por muito tempo representava pouco perigo. O acordo que tinham com Alina era algo especial. Não eram necessárias palavras para descrevê-lo. "Vamos te dar uma espiada sob a tenda na exposição, e você não correrá nenhum risco. Somos casados. Somos pessoas completamente decentes - sempre conhecemos as melhores pessoas, você pode ver por si mesma. Essa é a vantagem de sermos artistas como nós. Vemos todos os lados da vida e não corremos riscos. Nova York está se tornando cada vez mais parecida com Paris a cada ano. Mas Chicago..."
  Alina havia morado em Nova York duas ou três vezes, por vários meses de cada vez, com seu pai quando ele tinha negócios importantes lá. Eles se hospedavam em um hotel caro, mas era evidente que os Walker sabiam coisas sobre a vida moderna em Nova York que Alina desconhecia.
  Eles conseguiram fazer com que o pai de Alina se sentisse à vontade perto dela - e talvez até sem ela - pelo menos por um tempo. Esther conseguiu transmitir essa ideia para Alina. Foi um bom acordo para todos os envolvidos.
  E claro, pensou ela, isso é instrutivo para Alina. É assim que as pessoas são, na verdade! Que estranho que seu pai, um homem inteligente à sua maneira, não tivesse percebido isso antes.
  Eles trabalharam em equipe, conseguindo cinco mil dólares para pessoas como o pai dela. Pessoas sólidas e respeitáveis, Joe e Esther. Esther trabalhou diligentemente no projeto, e Joe, que nunca se arriscava quando estava em boa companhia nos Estados Unidos, que desenhava com muita habilidade e falava com a ousadia necessária, mas sem exageros , também ajudou a criar uma atmosfera artística rica e acolhedora enquanto forjavam uma nova perspectiva.
  Alina sorriu na escuridão. Que doce cínica eu sou. Na sua imaginação, você poderia viver um ano inteiro da sua vida esperando, talvez três minutos, que seu marido saísse pelos portões da fábrica, e então você poderia correr morro acima e alcançar os dois operários cuja visão fez seu cérebro disparar, você poderia alcançá-los antes mesmo que eles tivessem caminhado três quarteirões morro acima.
  Quanto a Esther Walker, Elin achava que elas tinham se dado muito bem naquele verão em Paris. Quando viajaram juntas para a Europa, ambas estavam prontas para revelar suas verdadeiras intenções. Alina fingia um profundo interesse por arte (talvez não fosse apenas uma atuação) e possuía um talento para fazer pequenos desenhos, enquanto Esther falava muito sobre habilidades ocultas que precisavam ser descobertas. E assim por diante.
  "Você está comigo, e eu estou com você. Vamos juntas, sem dizer nada." Sem dizer nada, Esther conseguiu transmitir essa mensagem à jovem, e Alina cedeu ao seu humor. Bem, não era um humor. Pessoas assim não eram temperamentais. Estavam apenas brincando. Se você quisesse brincar com elas, podiam ser muito amigáveis e doces.
  Alina recebeu tudo isso, a confirmação do que pensara certa noite no barco, e teve que pensar rápido e se controlar - talvez por trinta segundos - enquanto tomava uma decisão. Que sensação repugnante de solidão! Teve que cerrar os punhos e lutar para impedir que as lágrimas brotassem.
  Então ela mordeu a isca - resolveu jogar um jogo - com Esther. Joe não conta. Você vai aprender rapidinho se deixar. Ela não pode me tocar, talvez por dentro. Vou lá e ficar de olhos bem abertos.
  Ela tinha. Os Walker eram realmente desprezíveis, mas havia algo em Esther. Por fora, ela era durona, uma ardilosa, mas por dentro havia algo que ela tentava preservar, algo que jamais era tocado. Era evidente que seu marido, Joe Walker, jamais conseguiria tocar nisso, e Esther talvez fosse cautelosa demais para arriscar com outro homem. Um dia depois, ela deu uma pista a Aline. "O homem era jovem, e eu tinha acabado de me casar com Joe. Foi um ano antes do início da guerra. Por cerca de uma hora, pensei em fazer isso, mas depois desisti. Teria dado a Joe uma vantagem que eu não ousava lhe conceder. Não sou do tipo que se arrisca até o fim e se arruína. O rapaz era imprudente - um jovem americano. Decidi que era melhor não fazer. Você entende."
  Ela tentou algo com Aline - naquela vez no barco. O que exatamente Esther estava tentando fazer? Certa noite, enquanto Joe conversava com várias pessoas, falando sobre pintura moderna, sobre Cézanne, Picasso e outros, mencionando com gentileza e educação os rebeldes na arte, Esther e Aline foram se sentar em cadeiras em outra parte do convés. Dois rapazes se aproximaram e tentaram se juntar a elas, mas Esther soube se distanciar sem se ofender. Ela obviamente achava que Aline sabia mais do que ela, mas não era obrigação de Aline decepcioná-la.
  Que instinto, lá no fundo, de preservar algo!
  O que Esther tentou fazer com Alina?
  Há muitas coisas que não podem ser expressas em palavras, nem mesmo em pensamentos. O que Ester descrevia era um amor que não exige nada, e como isso soava maravilhoso! "Tem que ser entre duas pessoas do mesmo sexo. Entre você e um homem, não vai funcionar. Eu já tentei", disse ela.
  Ela pegou a mão de Alina e ficaram sentadas em silêncio por um longo tempo, com uma sensação estranha e inquietante no fundo da alma de Alina. Que teste - jogar esse jogo com uma mulher assim - não deixar que ela percebesse o que seus instintos estavam fazendo com você - por dentro - não deixar suas mãos tremerem - não demonstrar nenhum sinal físico de contração. Uma voz suave e feminina, carregada de carinho e uma certa sinceridade. "Eles se entendem de uma forma mais sutil. Dura mais. Leva mais tempo para entender, mas dura mais. Há algo branco e belo que você está buscando. Provavelmente esperei muito tempo só por você. Quanto a Joe, estou bem com ele. É um pouco difícil falar. Há tanta coisa que não pode ser dita. Em Chicago, quando te vi lá, pensei: 'Na sua idade, a maioria das mulheres na sua posição já é casada.'" Imagino que você também terá que fazer isso algum dia, mas o que importa para mim é que você ainda não tenha feito - que você não tivesse feito quando eu a encontrei. Acontece que, se um homem e outro homem, ou duas mulheres, são vistos juntos com muita frequência, uma conversa surge. Os Estados Unidos estão se tornando quase tão sofisticados e sábios quanto a Europa. É aí que os maridos são de grande ajuda. Você os ajuda de todas as maneiras possíveis, não importa qual seja o jogo deles, mas guarda o melhor de si para outra pessoa - para alguém que entenda o que você realmente quer dizer.
  Alina se remexia inquieta ao volante, pensando naquela noite no barco e em tudo o que ela significava. Seria este o início de seu amadurecimento? A vida não é escrita em cadernos. O quanto você se atreve a se permitir saber? O jogo da vida é o jogo da morte. É tão fácil se tornar romântica e medrosa. As mulheres americanas certamente tinham uma vida fácil. Seu povo sabe tão pouco - ousa se permitir saber tão pouco. Você pode não decidir nada se quiser, mas é divertido nunca saber o que está acontecendo - por dentro? Se você observar a vida, conhecer seus muitos recantos, consegue se manter distante de si mesma? "Não muito", o pai de Alina certamente diria, e seu marido, Fred, diria algo semelhante. Então você tem que viver sua própria vida. Quando seu barco deixou a costa americana, ela deixou para trás mais do que Alina queria pensar. Quase na mesma época, o presidente Wilson descobriu algo parecido. Isso o matou.
  De qualquer forma, ele tinha certeza de que a conversa com Esther havia fortalecido ainda mais a determinação de Aline em se casar com Fred Gray quando ela o procurou mais tarde. Também a tornara menos exigente, menos autoconfiante, como a maioria das outras pessoas que ela vira naquele verão na companhia de Joe e Esther. Fred era... ele era tão maravilhoso quanto, digamos, um cachorro bem-comportado. Se o que ele tinha era americano, ela, como mulher, estava feliz o suficiente para arriscar as chances americanas, pensou ela na época.
  A fala de Esther era tão lenta e suave. Alina conseguia pensar em tudo, lembrar de tudo com tanta clareza em poucos segundos, mas Esther devia precisar de mais tempo para pronunciar todas as frases necessárias para transmitir o que queria dizer.
  E um significado que Aline deve ter captado, sem saber de nada, instintivamente, ou não captado de forma alguma. Esther sempre teria um álibi incontestável. Ela era uma mulher muito inteligente, disso não havia dúvida. Joe teve sorte de tê-la, sendo quem ele era.
  Ainda não funcionou.
  Você sobe e desce. Uma mulher de vinte e seis anos, se tiver alguma coisa a oferecer, está preparada. E se não tiver nada, então outra, como Ester, não a quer de jeito nenhum. Se você quer um tolo, um tolo romântico, que tal um homem, um bom empresário americano? Ele se recuperará, e você permanecerá sã e salva. Nada a afeta. Uma longa vida foi vivida, e você está sempre no topo, protegida e segura. É isso que você quer?
  Na verdade, era como se Esther tivesse empurrado Alina do navio para o mar. E o mar estava muito bonito naquela noite em que Esther falou com ela. Talvez essa fosse uma das razões pelas quais Alina continuava se sentindo segura. Você tem algo fora de si, como o mar, e isso só ajuda porque é bonito. Há o mar, pequenas ondas quebrando, o mar branco correndo na esteira do navio, banhando a lateral do navio como seda macia se rasgando, e as estrelas aparecendo lentamente no céu. Por que, quando você tira as coisas de sua ordem natural, quando você se torna um pouco sofisticado e quer mais do que nunca, o risco se torna relativamente maior? É tão fácil apodrecer. Uma árvore nunca fica assim, porque é uma árvore.
  Uma voz falando, uma mão tocando a sua de um jeito específico. As palavras se dissipam. Do outro lado do barco, Joe, marido de Esther, fala sobre arte. Várias mulheres se reuniram ao redor de Joe. Então, elas conversaram sobre o assunto, citando suas palavras. "Como meu amigo Joseph Walker, o famoso retratista, sabe, me disse: 'Cézanne é isso e aquilo. Picasso é isso e aquilo.'"
  Imagine que você fosse uma americana de 26 anos, educada como a filha de um rico advogado de Chicago, simples, mas perspicaz, com um corpo jovem e vigoroso. Você tinha um sonho. Bem, o jovem Copeland com quem você pensava que ia se casar não era exatamente esse sonho. Ele era simpático. Mas não muito antenado - de um jeito estranho. A maioria dos homens americanos provavelmente não passa dos 17 anos.
  Imagine que você fosse assim e fosse jogado de um barco no mar. A esposa de Joe, Esther, fez essa pequena coisa por você. O que você faria? Tentaria se salvar? Você afundaria - afundaria e afundaria, cortando a superfície do mar rápido o suficiente. Meu Deus, há muitos aspectos da vida que a mente do homem ou da mulher comum nunca alcança. Eu me pergunto por quê? Tudo - quase tudo, pelo menos - é bastante óbvio. Talvez até uma árvore não seja uma árvore para você até que você a bata. Por que as pálpebras de algumas pessoas se levantam enquanto as de outras permanecem intactas e impermeáveis? Aquelas mulheres no convés, ouvindo Joe falar, são tagarelas. - Uma meia com os olhos esbugalhados de um artista-comerciante. Aparentemente, nem ele nem Esther anotaram nomes e endereços em um caderninho. Boa ideia para eles se encontrarem todo verão. Também no outono. As pessoas gostam de conhecer artistas e escritores em um barco. É um vislumbre em primeira mão do que a Europa simboliza. Muitos deles fazem isso. E não caiam nessa, americanos! Os peixes morderam a isca! Tanto Esther quanto Joe sentiram momentos de terrível cansaço.
  O que você faz quando é rejeitada como Alina foi por Esther é prender a respiração e não se irritar ou se chatear. Tudo bem se você começar a se chatear. Se você acha que Esther não pode escapar, não pode limpar as saias, você não sabe de muita coisa.
  Depois de atravessar a superfície, você só pensa em emergir novamente, tão puro e claro como quando desceu. Lá embaixo, tudo é frio e úmido - a morte, esta estrada. Você conhece os poetas. Venha morrer comigo. Nossas mãos entrelaçadas na morte. Uma estrada branca e distante juntos. Homem e homem, mulher e mulher. Tanto amor - com Ester. Qual o sentido da vida? Quem se importa se a vida continua - em novas formas, criadas por nós mesmos?
  Se você é uma dessas pessoas, então para você é apenas um peixe branco morto e nada mais. Você precisa descobrir isso por si mesmo, e se você é uma daquelas pessoas que nunca são empurradas de um barco, nada disso jamais acontecerá com você, e você estará seguro. Talvez você não seja interessante o suficiente para correr perigo. A maioria das pessoas vive em segurança e tranquilidade - a vida inteira.
  Americanos, hein? De qualquer forma, você ganharia algo indo para a Europa com uma mulher como Esther. Depois disso, Esther nunca mais tentou. Ela havia pensado em tudo. Se Alina não fosse o que ela queria para si mesma, ainda poderia usá-la. A família Aldridge tinha uma boa reputação em Chicago, e havia outros retratos disponíveis. Esther aprendeu rapidamente como as pessoas geralmente viam a arte. Se Aldridge Sr. tivesse encomendado a Joe Walker dois retratos, e quando estivessem prontos, eles o representassem da maneira como ele imaginava que sua esposa e filho o representassem, então ele provavelmente apoiaria a peça de Walker em Chicago e, tendo pago cinco mil dólares por cada um, valorizaria ainda mais os retratos por esse mesmo motivo. "O maior artista vivo. Eu acho", Esther podia imaginá-lo dizendo aos seus amigos de Chicago.
  A filha Alina talvez se torne mais sábia, mas é improvável que fale. Quando Esther tomou sua decisão sobre Alina, encobriu seus rastros com muito cuidado - fez isso muito bem naquela noite no barco e reforçou sua posição naquela outra noite, depois de seis semanas em Paris, quando ela, Alina e Joe passearam juntos até o apartamento de Rose Frank. Naquela noite, quando Alina já tinha visto um pouco da vida dos Walker em Paris, e quando Esther achava que sabia muito mais, continuou a falar com Alina em voz baixa, enquanto Joe caminhava, sem ouvir, sem tentar ouvir. Era uma noite muito agradável, e eles passeavam pela margem esquerda do Sena, afastando-se do rio perto da Câmara dos Deputados. Havia pessoas sentadas nos pequenos cafés da Rue Voltaire, e a clara luz do entardecer parisiense - a luz de um artista - pairava sobre a cena. "Aqui é preciso cuidar tanto de mulheres quanto de homens", disse Esther. "A maioria dos europeus acha que nós, americanos, somos tolos simplesmente porque há coisas que não queremos saber. Isso acontece porque viemos de um país novo e há algo de fresco e saudável em nós."
  Esther tinha dito muitas coisas assim para Alina. Na verdade, ela tinha dito algo completamente diferente. Ela negou ter tido qualquer intenção ruim naquela noite no barco. "Se você acha que eu fiz isso, é porque você mesma não é muito gentil." Algo assim, ela disse. Alina deixou passar batido. "Ela venceu a batalha naquela noite no barco", pensou. Houve apenas um momento em que ela teve que lutar para respirar fundo, para impedir que suas mãos tremessem enquanto Esther as segurava, para não se sentir tão sozinha e triste - deixando a infância - a adolescência - para trás, assim - mas depois daquele momento, ela ficou muito quieta e frágil, a ponto de Esther ter ficado um pouco com medo dela - e era exatamente isso que ela queria. É sempre melhor deixar o inimigo limpar os mortos depois da batalha - não se preocupe com isso.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DEZOITO
  
  Fred havia chegado. Ele saiu pela porta do posto comercial e sentiu-se um pouco irritado com Aline - ou fingiu sentir - porque ela estava sentada no carro na penumbra sem lhe avisar. O publicitário com quem ele conversava lá dentro tinha ido embora rua abaixo, e Fred não lhe oferecera uma carona. Isso porque Aline estava lá. Fred teria que apresentá-lo. Isso teria permitido que Fred e Aline estabelecessem uma nova conexão e teria mudado um pouco a relação entre Fred e aquele homem. Fred se ofereceu para dirigir, mas Aline riu dele. Ela gostou da sensação do carro, bastante potente, enquanto ele acelerava pelas ruas íngremes. Fred acendeu um charuto e, antes de se perder em seus pensamentos, protestou mais uma vez que ela estava sentada no carro na escuridão crescente, esperando ali sem lhe avisar. Na verdade, ele gostava disso, gostava da ideia de Aline, sua esposa, em parte empregada, esperando por ele, um homem de negócios. "Se eu quisesse você, bastava tocar a buzina. Aliás, eu vi você conversando com aquele homem pela janela", disse Aline.
  O carro seguia pela rua em segunda marcha, e havia um homem parado na esquina sob um poste de luz, ainda conversando com um homem baixo e de ombros largos. Ele devia ter um rosto muito parecido com o do americano que ela vira no apartamento de Rose Frank naquela mesma noite em que conhecera Fred. Era estranho que ele trabalhasse na fábrica do marido dela, e ainda assim ela se lembrava daquela noite em Paris: o americano no apartamento de Rose contara a alguém que já havia trabalhado em uma fábrica americana. Isso acontecera durante uma pausa na conversa, antes do desabafo de Rose Frank. Mas por que este estava tão absorto no homem baixinho com quem estava? Eles não eram nada parecidos, esses dois homens.
  Operários, homens, saíam pelas portas da fábrica, a fábrica do marido dela. Homens altos, homens baixos, homens fortes, homens magros, homens aleijados, homens cegos de um olho, homens com um braço só, homens com roupas suadas. Caminhavam, arrastando os pés, arrastando os pés - sobre os paralelepípedos em frente aos portões da fábrica, cruzavam os trilhos da ferrovia, desapareciam na cidade. A casa dela ficava no alto de uma colina acima da cidade, com vista para a cidade, com vista para o Rio Ohio, onde ele fazia uma ampla curva ao redor da cidade, com vista para muitos quilômetros de terras baixas onde o vale do rio se alargava acima e abaixo da cidade. No inverno, o vale era cinza. O rio transbordava pelas terras baixas, transformando-se em um vasto mar cinza. Quando era banqueiro, o pai de Fred - "Velho Cinza", como todos na cidade o chamavam - conseguiu se apoderar da maior parte das terras do vale. No início, eles não sabiam como cultivá-las de forma lucrativa e, como não podiam construir casas de fazenda e celeiros ali, consideravam a terra sem valor. Na verdade, era a terra mais fértil do estado. Todos os anos, o rio transbordava, deixando um fino lodo cinza sobre a terra, que a enriquecia maravilhosamente. Os primeiros agricultores tentaram construir represas, mas quando elas se rompiam, casas e celeiros eram levados pela enchente.
  O velho Gray esperou como uma aranha. Os fazendeiros vieram ao banco e pegaram dinheiro emprestado, usando terras baratas como garantia, e depois os deixaram ir, permitindo que ele executasse a hipoteca. Será que ele foi sábio, ou foi tudo uma questão de sorte? Mais tarde, descobriram que se você simplesmente deixasse a água escorrer e cobrir a terra, na primavera ela drenaria novamente, deixando aquele lodo fino e rico que faz o milho crescer quase como árvores. No final da primavera, você ia para a terra com um exército de mercenários que viviam em tendas e barracos construídos sobre palafitas. Você arava e semeava, e o milho crescia. Então você colhia o milho e o empilhava em celeiros, também construídos sobre palafitas, e quando a enchente voltava, você enviava barcaças através da terra alagada para trazer o milho de volta. Você ganhava dinheiro na primeira vez. Fred contou isso para Aline. Fred achava que seu pai era um dos homens mais astutos que já existiram. Às vezes, ele falava dele como a Bíblia fala do Pai Abraão. "Nestor da Casa de Gray", algo assim. O que Fred pensava sobre sua esposa não lhe dar filhos? Sem dúvida, ele tinha muitos pensamentos estranhos sobre ela quando estava sozinho. Por isso, às vezes, agia com tanto medo quando ela o olhava. Talvez ele temesse que ela soubesse o que ele estava pensando. Será que sabia?
  "Então Abraão expirou e morreu em boa velhice, velho e farto de anos; e foi reunido ao seu povo.
  "E seus filhos Isaque e Ismael o sepultaram na caverna de Macpela, no campo de Efrom, filho de Zoar, o heteu, que fica em frente a Manreh."
  "O campo que Abraão comprou dos filhos de Hete; ali Abraão e Sara, sua mulher, foram sepultados."
  "E aconteceu que, depois da morte de Abraão, Deus abençoou seu filho Isaque; e Isaque habitou junto à fonte de Lahaira."
  
  Era um pouco estranho que, apesar de tudo o que Fred lhe dissera, Aline não conseguisse fixar a imagem do velho Gray, o banqueiro, em sua mente. Ele morreu logo após o casamento com Fred, em Paris, enquanto Fred voltava correndo para casa, deixando sua nova esposa para trás. Talvez Fred não quisesse que ela visse o pai, nem que o pai a visse. Ele havia construído um barco na noite do dia em que soube da doença do pai dela, e Aline só zarpou um mês depois.
  Para Alina, ele ainda era um mito - "Velho Cinzento" - naquela época. Fred dizia que ele havia elevado a situação, elevado a cidade. Antes dele, era apenas uma vila suja, dizia Fred. "Agora veja só." Ele havia feito o vale produzir, ele havia feito a cidade produzir. Fred foi tolo por não enxergar as coisas com mais clareza. Depois que a guerra terminou, ele ficou em Paris, vagou por aí, até considerou se dedicar à arte por um tempo, algo assim. "Em toda a França, nunca houve um homem como meu pai", Fred declarou certa vez à sua esposa, Alina. Ele era categórico demais ao fazer tais afirmações. Se não tivesse ficado em Paris, nunca teria conhecido Alina, nunca teria se casado com ela. Quando ele fazia essas afirmações, Alina esboçava um sorriso suave e compreensivo, e Fred mudava ligeiramente o tom de voz.
  Havia aquele cara com quem ele dividia o quarto na faculdade. Esse cara vivia falando e dando livros para o Fred ler, George Moore, James Joyce - "O Artista Quando Jovem". Ele deixava o Fred perplexo e chegou ao ponto de quase desafiar o pai dele a voltar para casa; e então, quando viu que o filho já havia tomado a decisão, o velho Gray fez o que achou uma jogada astuta. "Você vai passar um ano em Paris estudando arte, fazendo o que quiser, e depois volta para casa e passa um ano aqui comigo", escreveu o velho Gray. O filho teria todo o dinheiro que quisesse. Agora Fred se arrependia de ter passado o primeiro ano em casa. "Eu poderia ter sido um consolo para ele. Eu era superficial e frívolo. Eu poderia ter te conhecido, Aline, em Chicago ou Nova York", disse Fred.
  O que Fred tirou de seu ano em Paris foi Aline. Valia a pena? Um velho morando sozinho em casa, esperando. Ele nunca tinha visto a esposa do filho, nunca tinha ouvido falar dela. Um homem com apenas um filho, e esse filho em Paris, se divertindo depois do fim da guerra, depois de ter cumprido sua parte do trabalho por lá. Fred tinha algum talento para desenho, assim como Aline, mas e daí? Ele nem sabia o que queria. Será que Aline sabia o que queria? Seria ótimo se ele pudesse conversar sobre tudo isso com Aline. Por que não podia? Ela era doce e gentil, muito quieta na maior parte do tempo. Era preciso ter cuidado com uma mulher assim.
  O carro já estava subindo a ladeira. Havia uma rua curta, muito íngreme e sinuosa, onde precisaram engatar a marcha reduzida.
  Homens, operários, advogados publicitários, empresários. O amigo de Fred em Paris, o cara que o convenceu a desafiar o pai e tentar a sorte como artista. Era um homem que muito bem poderia ter se tornado um cara como Joe Walker. Ele já tinha trabalhado com Fred. Fred achava que ele, Tom Burnside, seu amigo da faculdade, era tudo o que um artista deveria ser. Sabia se comportar em um café, conhecia os nomes dos vinhos, falava francês com um sotaque parisiense quase perfeito. Logo começaria a viajar para os Estados Unidos para vender pinturas e pintar retratos. Ele já tinha vendido um quadro para Fred por oitocentos dólares. "É a melhor coisa que já fiz, e um homem aqui quer comprá-lo por dois mil, mas não quero me desfazer dele ainda. Prefiro que fique com você. Meu único amigo de verdade." Fred caiu na conversa. Outro Joe Walker. Se ele conseguisse encontrar Esther em algum lugar, tudo ficaria bem. Não há nada melhor do que fazer amizade com um homem rico enquanto ambos são jovens. Quando Fred mostrou a pintura a alguns amigos na cidade de Old Harbor, Alina teve uma vaga sensação de que não estava na presença do marido, mas em casa, na presença do pai - o pai mostrando a algum sujeito, um advogado ou um cliente - retratos tirados por Joe Walker.
  Se você é mulher, por que não poderia ter o homem com quem se casou quando criança e se contentar com isso? Seria porque a mulher queria seus próprios filhos, não queria adotá-los ou casar-se com eles? Homens, operários na fábrica do marido, homens altos, homens baixos. Homens caminhando por um bulevar parisiense à noite. Os franceses com um certo ar. Eles cortejavam as mulheres, os franceses. A ideia era manter o controle quando se tratava de mulheres, usá-las, obrigá-las a servir. Os americanos eram tolos sentimentais quando se tratava de mulheres. Queriam que elas fizessem por um homem o que ele não tinha forças para tentar fazer por si mesmo.
  O homem no apartamento de Rose Frank, na noite em que ela conheceu Fred. Por que ele era tão estranhamente diferente dos outros? Por que ele permanecera tão vívido na memória de Alina durante todos esses meses? Apenas um encontro nas ruas daquela cidade de Indiana com um homem que a impressionara tanto a perturbara, confundindo sua mente e imaginação. Isso aconteceu duas ou três vezes naquela noite, quando ela foi buscar Fred.
  Talvez naquela noite em Paris, quando ficou com Fred, ela quisesse outro homem.
  Ele, o outro homem que ela encontrou no apartamento de Rose quando chegou lá com Esther e Joe, não lhe deu atenção, nem sequer falou com ela.
  O operário que ela acabara de ver descendo a rua da encosta com um homem baixo, de ombros largos e jeito atrevido, tinha uma vaga semelhança com o outro homem. Que absurdo que ela não pudesse falar com ele, descobrir nada sobre ele. Ela perguntou a Fred quem era o homem baixo, e ele riu. "É o Martinho Esponja. Ele é a carta na manga", disse Fred. Ele poderia ter dito mais, mas queria pensar no que o publicitário de Chicago lhe dissera. Ele era esperto, aquele publicitário. Tudo bem, no que dizia respeito ao jogo dela, mas se combinasse com o de Fred, e daí?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DEZENOVE
  
  Uma árvore do apartamento de Frank em Paris, naquela noite, após a experiência incompleta com Esther no barco e depois de várias semanas entre os conhecidos de Esther e Joe em Paris. O artista e sua esposa conheciam muitos americanos ricos em Paris que buscavam um passatempo emocionante, e Esther soube lidar tão bem com isso que ela e Joe frequentavam muitas festas sem gastar muito dinheiro. Eles acrescentavam um toque artístico e também eram discretos - quando a discrição era prudente.
  E depois da noite no barco, Esther se sentiu mais ou menos à vontade com Alina. Ela reconheceu que Alina tinha uma compreensão da vida maior do que ela.
  Para Alina, isso era uma conquista, ou pelo menos ela considerava uma conquista. Ela começou a se mover com mais liberdade dentro do círculo de seus pensamentos e impulsos. Às vezes pensava: "A vida é apenas uma dramatização. Você decide o seu papel na vida e então tenta desempenhá-lo habilmente." Desempenhá-lo mal, inaptamente, era o maior pecado. Os americanos em geral, jovens como ela, que tinham dinheiro e posição social suficientes para se sentirem seguros, podiam fazer o que quisessem, contanto que tivessem o cuidado de encobrir seus rastros. Em casa, na América, no próprio ar que se respirava, havia algo que fazia você se sentir seguro e, ao mesmo tempo, o limitava terrivelmente. O bem e o mal eram coisas certas, a moralidade e a imoralidade também. Você se movia dentro de um círculo claramente definido de pensamentos, ideias e emoções. Ser uma boa mulher lhe garantia o respeito dos homens que eles achavam que uma boa mulher deveria ter. Mesmo que você tivesse dinheiro e uma posição respeitável na vida, você tinha que fazer algo abertamente que desafiasse as leis sociais antes de poder entrar no mundo livre, e o mundo livre em que você entrava com tal ação não era livre de forma alguma. Era um mundo terrivelmente limitado e até mesmo feio, povoado, digamos, por atrizes de cinema.
  Em Paris, apesar de Esther e Joe, Aline sentia algo na vida francesa que a encantava. Os pequenos detalhes da vida, os estábulos dos homens nas ruas abertas, os garanhões atrelados a caminhões de lixo e relinchando como éguas, os amantes se beijando abertamente nas ruas ao final da tarde - uma espécie de aceitação prosaica. Uma vida que os ingleses e americanos pareciam incapazes de alcançar a fascinava. Às vezes, ela ia com Esther e Joe à Place Vendôme e passava o dia com os amigos americanos deles, mas cada vez mais, ela desenvolvia o hábito de ir sozinha.
  Uma mulher desacompanhada em Paris sempre tinha que estar preparada para problemas. Homens conversavam com ela, faziam gestos sugestivos com as mãos e a boca e a seguiam pela rua. Sempre que saía sozinha, era como se fosse um ataque à sua feminilidade, ao seu corpo de carne e osso, aos seus desejos femininos secretos. Se algo se ganhava com a abertura da vida continental, muito também se perdia.
  Ela foi ao Louvre. Em casa, havia feito aulas de desenho e pintura no instituto, e as pessoas a consideravam inteligente. Joe Walker elogiou seu trabalho. Outros também o elogiaram. Então ela pensou que Joe devia ser um artista de verdade. "Caí na armadilha americana de achar que o que é bem feito é bom", pensou ela, e esse pensamento, surgindo de sua própria mente e não imposto por alguém, foi uma revelação. De repente, ela, uma americana, começou a caminhar entre as obras de homens, sentindo-se muito modesta. Joe Walker, todos os homens do seu tipo, artistas, escritores e músicos de sucesso que eram heróis americanos, tornaram-se cada vez menores aos seus olhos. Sua própria arte imitativa, pequena e habilidosa, parecia mera brincadeira de criança na presença das obras de El Greco, Cézanne, Fra Angelico e outros latinos, enquanto os homens americanos, que ocupavam um lugar de destaque na história das tentativas da América de construir uma vida cultural -
  Havia Mark Twain, autor de "Os Inocentes no Exterior", um livro que o pai de Alina adorava. Quando ela era criança, ele sempre o lia e ria, mas, na verdade, não passava do desprezo, um tanto grosseiro, de um menino por coisas que ele não conseguia entender. Um pai para mentes vulgares. Será que Alina realmente achava que seu pai ou Mark Twain eram homens vulgares? Bem, ela não conseguia. Para Alina, seu pai sempre fora doce, gentil e amável - talvez até gentil demais.
  Certa manhã, ela estava sentada num banco no Jardim das Tulherias, e ao lado, em outro banco, dois jovens conversavam. Eram franceses e, sem que ela percebesse, começaram a conversar. Era agradável ouvir tais conversas. Uma paixão peculiar pela arte da pintura. Qual caminho seria o certo? Um deles declarou-se admirador dos modernistas, de Cézanne e Matisse, e de repente irrompeu em uma adoração apaixonada. As pessoas de quem ele falava haviam se apegado ao bom caminho por toda a vida. Matisse ainda o fazia. Essas pessoas possuíam devoção, grandeza e uma postura majestosa. Antes da chegada deles, essa grandeza havia se perdido em grande parte para o mundo, mas agora - após a chegada deles e graças à sua maravilhosa devoção - tinha a chance de renascer verdadeiramente no mundo.
  Alina inclinou-se para a frente no banco para ouvir. As palavras do jovem francês, que fluíam rapidamente, eram um pouco difíceis de acompanhar. Seu próprio francês era bastante informal. Ela esperou por cada palavra, inclinando-se para a frente. Se um homem assim - se alguém tão apaixonado pelo que considerava belo na vida - se ao menos pudéssemos aproximá-lo -
  E então, naquele instante, o jovem, ao vê-la, ao ver a expressão em seu rosto, levantou-se e caminhou em sua direção. Algo a alertou. Ela teria que correr e chamar um táxi. Afinal, aquele homem era um europeu. Havia nele um ar europeu, do Velho Mundo, um mundo em que os homens sabiam demais sobre as mulheres e talvez de menos. Estavam certos ou não? Havia uma incapacidade de pensar ou sentir as mulheres como algo além de carne; era ao mesmo tempo aterrador e, estranhamente, bastante verdadeiro - para uma americana, para uma inglesa, talvez até surpreendente demais. Quando Alina conhecia um homem assim, na companhia de Joe e Esther - como às vezes acontecia -, quando sua posição era clara e segura, ele parecia, em comparação com a maioria dos americanos que ela já conhecera, completamente maduro, elegante em sua abordagem à vida, muito mais valioso, muito mais interessante, com uma capacidade infinitamente maior de realizar coisas - realizar coisas de verdade.
  Caminhando com Esther e Joe, Esther continuava a puxar Alina nervosamente. Sua mente estava cheia de pequenas provocações que queriam atingir Alina. "Você está animada ou comovida com a vida aqui? Você é apenas uma americana estúpida e presunçosa procurando um homem e pensando que isso resolve alguma coisa? Você entra - uma figura feminina elegante e impecável, com tornozelos bonitos, um rosto pequeno, delicado e interessante, um pescoço bonito - um corpo também, gracioso e charmoso. O que você está planejando? Muito em breve - daqui a três ou quatro anos - seu corpo começará a ceder. Alguém vai macular sua beleza. Eu preferiria fazer isso. Haveria satisfação nisso, uma espécie de alegria. Você acha que pode escapar? É isso que você está planejando, sua tolinha americana?"
  Esther passeava pelas ruas de Paris, absorta em seus pensamentos. Joe, seu marido, sentia falta de tudo e não se importava. Fumava cigarros e girava sua bengala. Rose Frank, seu destino, era correspondente de vários jornais americanos que precisavam de cartas semanais com fofocas sobre americanos em Paris, e Esther achou que seria uma boa ideia ficar com ela. Se Rose era de Esther e Joe, que diferença fazia? Eles eram o tipo de pessoa sobre quem os jornais americanos queriam fofocar.
  Era a noite seguinte ao Baile de Artes Quatz, e assim que chegaram ao apartamento, Alina percebeu que algo estava errado, embora Esther - não tão perspicaz naquele momento - não tivesse notado. Talvez estivesse preocupada com Alina, pensando nela. Várias pessoas já haviam se reunido, todas americanas, e Alina, que desde o início fora muito sensível a Rose e ao seu estado de espírito, concluiu imediatamente que, se não tivesse convidado pessoas para irem à sua casa naquela noite, Rose teria ficado feliz em estar sozinha, ou quase sozinha.
  Era um apartamento estúdio com uma sala grande, cheia de gente, e a dona, Rosa, circulava entre eles, fumando cigarros e com um olhar estranho e vago. Ao ver Esther e Joe, fez um gesto com a mão que segurava o cigarro. "Ai, meu Deus, vocês também? Eu os convidei?", parecia dizer o gesto. A princípio, ela nem olhou para Alina; mas depois, quando mais alguns homens e mulheres entraram, ela estava sentada no sofá no canto, ainda fumando cigarros e olhando para Alina.
  "Ora, ora, então é você? Você também está aqui? Não me lembro de tê-la conhecido. Você trabalha para a equipe do Walker e acho que é jornalista. Senhorita Fulana de Tal de Indianápolis. Algo assim. Os Walkers não arriscam. Quando arrastam alguém junto, é porque querem dinheiro."
  Pensamentos de Rose Frank. Ela sorriu, olhando para Alina. "Encontrei algo. Fui atingida. Vou falar. Preciso. Não me importa muito quem está aqui. As pessoas precisam correr riscos. De vez em quando, algo acontece com uma pessoa - pode acontecer até com uma jovem americana rica como você - algo que pesa demais na mente. Quando acontecer, você terá que falar. Terá que explodir. Cuidado! Algo vai acontecer com você, mocinha, mas não é minha culpa. É sua culpa estar aqui."
  Era óbvio que algo estava errado com o jornalista americano. Todos na sala perceberam. Uma conversa apressada e um tanto nervosa começou, envolvendo todos, exceto Rose Frank, Aline e o homem sentado no canto da sala, que não havia notado a entrada de Aline, Joe, Esther ou qualquer outra pessoa. Em certo momento, ele falou com a jovem sentada ao seu lado. "Sim", disse ele, "eu estive lá, morei lá por um ano. Trabalhei pintando rodas de bicicleta em uma fábrica. Fica a uns 130 quilômetros de Louisville, não é?"
  Era a noite seguinte ao Baile de Artes Quatz, no ano em que a guerra terminou, e Rose
  Frank, que havia comparecido ao baile com um rapaz que não estava presente na festa dela na noite seguinte, queria conversar sobre algo que lhe havia acontecido.
  "Preciso falar sobre isso, senão vou explodir", disse para si mesma, sentada em seu apartamento entre os convidados e olhando para Aline.
  Ela começou. Sua voz era aguda, repleta de nervosismo e excitação.
  Todos os outros na sala, todos que estavam conversando, de repente pararam. Um silêncio constrangedor se instalou. Pessoas, homens e mulheres, estavam reunidas em pequenos grupos, sentadas em cadeiras juntas e em um grande sofá no canto. Vários jovens, homens e mulheres, estavam sentados em círculo no chão. Aline, depois do primeiro olhar de Rose para eles, instintivamente se afastou de Joe e Esther e sentou-se sozinha em uma cadeira perto da janela com vista para a rua. A janela estava aberta e, como não havia tela, ela podia ver as pessoas se movimentando. Homens e mulheres caminhando pela Rue Voltaire para atravessar uma das pontes que levavam ao Jardim das Tulherias ou para sentar em um café no bulevar. Paris! Paris à noite! O jovem silencioso, que não dissera nada além de uma única sugestão sobre trabalhar em uma fábrica de bicicletas em algum lugar da América, aparentemente em resposta a uma pergunta, parecia ter alguma vaga ligação com Rose Frank. Aline não parava de virar a cabeça para olhá-lo e para Rose. Algo estava prestes a acontecer na sala e, por alguma razão inexplicável, isso afetou diretamente o homem silencioso, a própria Alina e o jovem chamado Fred Gray, que estava sentado ao lado dele. "Ele provavelmente é igual a mim, não sabe de muita coisa", pensou Alina, lançando um olhar para Fred Gray.
  Quatro pessoas, em sua maioria desconhecidas, estranhamente isoladas em uma sala cheia de gente. Algo estava prestes a acontecer que as tocaria de uma forma que ninguém mais conseguiria. Na verdade, já estava acontecendo. Será que o homem silencioso, sentado sozinho e olhando para o chão, amava Rose Frank? Seria possível o amor entre um grupo tão diverso, tantos americanos reunidos em um apartamento parisiense - jornalistas, jovens radicais, estudantes de arte? Era estranho pensar que Esther e Joe estivessem ali. Eles não combinavam, e Esther pressentia isso. Ela estava um pouco nervosa, mas seu marido, Joe... ele achou o que se seguiu encantador.
  Quatro pessoas, estranhas uma para a outra, isoladas em uma sala cheia de gente. As pessoas eram como gotas d'água em um rio caudaloso. De repente, o rio se enfureceu. Tornou-se furioso e enérgico, espalhando-se pela terra, arrancando árvores e arrastando casas. Pequenos redemoinhos se formaram. Certas gotas d'água giravam em círculos, tocando-se constantemente, fundindo-se umas às outras, absorvendo-se umas às outras. Chegou um momento em que as pessoas deixaram de estar isoladas. O que uma sentia, as outras sentiam. Poderíamos dizer que, em certos instantes, uma pessoa deixava seu próprio corpo e passava completamente para o corpo de outra. O amor pode ser algo assim. Enquanto Rose Frank falava, o homem silencioso na sala parecia fazer parte dela. Que estranho!
  E o jovem americano - Fred Gray - agarrou-se a Alina. "Você é alguém que eu consigo entender. Estou completamente perdido aqui."
  Uma jovem jornalista irlandesa-americana, enviada à Irlanda por um jornal americano para cobrir a Revolução Irlandesa e entrevistar o líder revolucionário, começou a falar, interrompendo Rose Frank constantemente. "Fui levada de táxi com os olhos vendados. Eu não fazia ideia, é claro, de para onde estava indo. Tive que confiar naquele homem, e confiei. As persianas estavam fechadas. Eu ficava pensando na cavalgada de Madame Bovary pelas ruas de Rouen. O táxi chacoalhava sobre o calçamento escuro. Talvez os irlandeses gostem do drama dessas coisas."
  "E lá estava eu. Estava na mesma sala que ele - com V, aquele tão diligentemente caçado pelos agentes secretos do governo britânico - sentada na mesma sala que ele, apertada e aconchegante, como dois insetos num tapete. Tenho uma ótima história. Vou ser promovida."
  Foi uma tentativa de impedir Rose Frank de falar.
  Será que todos na sala perceberam que algo estava errado com aquela mulher?
  Tendo convidado os outros para seu apartamento naquela noite, ela não os queria lá. Ela queria mesmo era Aline. Queria o homem silencioso sentado sozinho e o jovem americano chamado Fred Gray.
  Por que ela precisava dessas quatro pessoas em particular, Alina não sabia dizer. Ela pressentia. O jovem jornalista irlandês-americano tentou relatar suas experiências na Irlanda para aliviar a tensão no ar. "Espere só! Eu falo, e depois outra pessoa fala. Teremos uma noite agradável e tranquila. Aconteceu alguma coisa. Talvez Rose tenha brigado com o namorado. Aquele homem sentado ali sozinho pode ser o namorado dela. Nunca o vi antes, mas aposto que é. Nos dê uma chance, Rose, e nós a ajudaremos a superar esse momento difícil." Algo nesse sentido, era o que o jovem tentava dizer a Rose e aos outros enquanto contava sua história.
  Não vai funcionar. Rose Frank deu uma risada estranha, aguda, nervosa - uma risada sombria. Ela era uma americana baixinha, rechonchuda e de aparência forte, de uns trinta anos, considerada muito inteligente e competente no trabalho.
  "Ora, eu estava lá. Eu estava envolvida em tudo, vi tudo, senti tudo", disse ela em voz alta e incisiva, e embora não tenha dito onde estava, todos na sala, até mesmo Alina e Fred Grey, sabiam o que ela queria dizer.
  A expectativa pairava no ar há dias - uma promessa, uma ameaça - sobre o Baile de Artes Quatz daquele ano, que havia acontecido na noite anterior.
  Alina sentiu a presença dele no ar, assim como Joe e Esther. Joe secretamente queria ir, ansiava por ir.
  O Baile das Artes Quat'z de Paris é uma instituição. Faz parte da vida estudantil na capital das artes. Acontece todos os anos e, nessa noite, jovens estudantes de arte de todo o mundo ocidental - Estados Unidos, Inglaterra, América do Sul, Irlanda, Canadá, Espanha - vêm a Paris para estudar uma das quatro belas artes - e se divertem muito.
  Graça das linhas, delicadeza das linhas, sensibilidade da cor - para esta noite - bam!
  Chegaram mulheres - geralmente modelos de estúdio - mulheres livres. Todo mundo se entrega ao máximo. É o esperado. Pelo menos desta vez!
  Isso acontece todo ano, mas o ano seguinte ao fim da guerra... Bem, aquele foi um ano e tanto, não foi?
  Havia algo no ar há muito tempo.
  Muito longo!
  Alina viu algo parecido com a explosão em Chicago no primeiro Dia do Armistício, e aquilo a comoveu profundamente, assim como a todos que viram e sentiram. Histórias semelhantes aconteceram em Nova York, Cleveland, St. Louis, Nova Orleans - até mesmo em pequenas cidades americanas. Mulheres de cabelos grisalhos beijando rapazes, moças beijando rapazes - fábricas vazias - proibição suspensa - escritórios vazios - uma canção - uma dança mais uma vez em sua vida - você que não estava na guerra, nas trincheiras, você que simplesmente está cansado de gritar sobre a guerra, sobre o ódio - alegria - uma alegria grotesca. Uma mentira, considerando a mentira.
  O fim das mentiras, o fim da hipocrisia, o fim de tamanha mesquinhez - o fim da guerra.
  Homens mentem, mulheres mentem, crianças mentem, elas são ensinadas a mentir.
  Pregadores mentem, padres mentem, bispos, papas e cardeais mentem.
  Reis mentem, governos mentem, escritores mentem, artistas pintam quadros falsos.
  A depravação das mentiras. Continuem! Um resíduo desagradável! Sobrevivam a mais um mentiroso! Façam-no engolir as consequências! Assassinato. Matem mais alguns! Continuem matando! Liberdade! O amor de Deus! O amor dos homens! Assassinato! Assassinato!
  Os eventos em Paris foram cuidadosamente planejados e concebidos. Não deveriam os jovens artistas do mundo inteiro, que vieram a Paris para estudar as melhores artes, ter ido, em vez disso, para as trincheiras - para a França - a querida França? A mãe das artes, não é mesmo? Jovens - artistas - as pessoas mais sensíveis do mundo ocidental -
  Mostre-lhes algo! Mostre-lhes algo! Dê um tapa na cara deles!
  Imponha um limite a eles!
  Eles falam tão alto - faça isso para que eles gostem!
  Bem, tudo foi por água abaixo: os campos estão arruinados, as árvores frutíferas foram cortadas, as videiras arrancadas da terra, a própria Mãe Terra foi maltratada. Será que nossa civilização barata e insignificante realmente deve viver educadamente, sem nunca levar um tapa na cara? O que você acha?
  Sim, sim? Inocente! Crianças! Doce feminilidade! Pureza! Lar e família!
  Sufocar o bebê no berço!
  Bah, isso não é verdade! Vamos mostrar para eles!
  Dê um tapa na cara das mulheres! Bata nelas onde dói! Dê uma lição nessas tagarelas! Dê um tapa nelas!
  Nos jardins da cidade, o luar nas árvores. Você nunca esteve nas trincheiras, não é? Um ano, dois anos, três, quatro, cinco, seis?
  O que dirá o luar?
  Dê um tapa na cara das mulheres pelo menos uma vez! Elas estavam envolvidas até o pescoço nisso. Sentimentalismo! Que sentimentalismo! É isso que está por trás de tudo - pelo menos em grande parte. Elas adoravam tudo - as mulheres. Dê uma festa para elas pelo menos uma vez! Cherches la femme! Estávamos lotados, e elas nos ajudaram muito. E muita coisa sobre Davi e Urias. Muita coisa sobre Bate-Seba.
  As mulheres falavam muito sobre ternura - "nossos amados filhos" - lembra? Os franceses gritam, os ingleses, os irlandeses, os italianos. Por quê?
  Mergulhe-os no fedor! Vida! Civilização ocidental!
  O fedor das trincheiras - nos dedos, nas roupas, no cabelo - permanece - penetra no sangue - pensamentos de trincheira, sentimentos de trincheira - amor de trincheira, né?
  Não é esta a querida Paris, a capital da nossa civilização ocidental?
  Que tal? Vamos dar uma olhada neles pelo menos uma vez! Não éramos quem éramos? Não sonhávamos? Não amávamos um pouquinho, né?
  Nudez agora!
  Perversão - e daí?
  Jogue-as no chão e dance sobre elas.
  Quão bom você é? Quanto ainda resta em você?
  Como é que seu olho é esbugalhado e seu nariz não é chato?
  Muito bem. Tem uma coisinha marrom e gordinha ali. Olha pra mim. Olha pro cão de trincheira de novo!
  Jovens artistas do mundo ocidental. Vamos mostrar-lhes o mundo ocidental - pelo menos uma vez!
  O limite, né, é só uma vez!
  Você gostou, né?
  Por que?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE
  
  Rose Frank, uma jornalista americana, estava no Baile de Artes Quatz um dia antes de Alina a ver. Durante vários anos, ao longo da guerra, ela ganhou a vida enviando fofocas inteligentes de Paris para jornais americanos, mas também almejava o ápice. Foi então que a sede pelo ápice se fez presente no ar.
  Naquela noite, em seu apartamento, ela precisava conversar. Era uma necessidade desesperada. Depois de passar a noite inteira em devassidão, não dormira o dia todo, andando de um lado para o outro no quarto e fumando cigarros - talvez esperando para conversar.
  Ela já tinha passado por tudo aquilo. A imprensa não conseguiu entrar, mas a mulher poderia ter entrado - se tivesse corrido o risco.
  Rose foi acompanhada por um jovem estudante de arte americano, cujo nome ela não revelou. Quando ela insistiu, o jovem americano riu.
  "Está tudo bem. Seu tolo! Eu farei isso."
  O jovem americano disse que tentaria cuidar dela.
  "Vou tentar lidar com isso. Claro, estaremos todos bêbados."
  
  E depois que tudo terminou, bem cedinho pela manhã, os dois foram dar um passeio de charrete até Bois. Os pássaros cantavam suavemente. Homens, mulheres e crianças passeavam. Um senhor de cabelos grisalhos, bastante bonito, cavalgava no parque. Podia ser uma figura pública - um membro da Câmara dos Deputados ou algo assim. Na grama do parque, um menino de uns dez anos brincava com um cachorrinho branco, e uma mulher observava por perto. Um sorriso terno brincava em seus lábios. O menino tinha olhos tão bonitos.
  
  Oh meu Deus!
  Oh, Kalamazoo!
  
  É preciso uma garota alta, magra e de pele escura para fazer o pregador largar a Bíblia.
  
  Mas que experiência! Ensinou algo à Rose. O quê? Ela não sabe.
  O que ela lamentava e do que se envergonhava era da quantidade de problemas que havia causado ao jovem americano. Depois que chegou lá, e como tudo estava acontecendo em todos os lugares, ela começou a sentir tonturas e perdeu a consciência.
  E então o desejo - um desejo negro, feio, voraz - como um desejo de matar tudo o que já foi belo no mundo - em si mesmo e nos outros - em todos.
  Ela dançou com um homem que rasgou seu vestido. Ela não se importou. Um jovem americano veio correndo e a sequestrou. Isso aconteceu três, quatro, cinco vezes. "Uma espécie de desmaio, uma orgia, uma fera selvagem e indomável. A maioria dos homens ali eram jovens que tinham lutado nas trincheiras pela França, pela América, pela Inglaterra, sabe? França para preservar, Inglaterra para controlar os mares, América para obter lembranças. Eles conseguiram suas lembranças bem rápido. Ficaram cínicos - não se importavam. Se você está aqui e é mulher, o que está fazendo aqui? Vou te mostrar. Malditos sejam seus olhos. Se quiser brigar, melhor ainda. Vou te bater. É assim que se faz amor. Você não sabia?"
  "Então o garoto me levou para dar uma volta. Era de manhã cedo, e no Bois as árvores estavam verdes e os pássaros cantavam. Tantos pensamentos na minha cabeça, coisas que meu filho tinha visto, coisas que eu tinha visto. O garoto estava bem comigo, rindo. Ele tinha estado nas trincheiras por dois anos. "Claro que nós, crianças, podemos sobreviver a uma guerra. O que você acha? Temos que proteger as pessoas a vida toda, certo?" Ele pensou na vegetação, continuando a sair do barraco. "Você se deixou levar. Eu te disse, Rose", disse ele. Ele poderia ter me pegado como um sanduíche, me devorado, quer dizer, me comido. O que ele me disse era bom senso. "Não tente dormir esta noite", disse ele."
  "Eu vi", disse ele. "E daí? Deixe-a ir. Não me irrita mais do que antes, mas agora acho que não é melhor você me ver hoje. Você pode me odiar. Em tempos de guerra e coisas assim, a gente pode odiar todo mundo. Não importa que nada tenha acontecido com você, que você tenha escapado. Não significa nada. Não deixe que isso te envergonhe. Pense que você se casou comigo e descobriu que não me quer, ou que eu não te quero, algo assim."
  Rose ficou em silêncio. Ela andava de um lado para o outro no quarto, nervosa, enquanto falava e fumava cigarros. Quando as palavras pararam de lhe escapar, ela afundou em uma cadeira e ficou sentada, com lágrimas escorrendo por suas bochechas rechonchudas, enquanto várias mulheres na sala se aproximavam e tentavam consolá-la. Pareciam querer beijá-la. Uma a uma, várias mulheres se aproximaram dela e, inclinando-se, beijaram seus cabelos, enquanto Esther e Alina, cada uma em seu respectivo lugar, apertavam suas mãos. O que aquilo significava para uma era irrelevante para a outra, mas ambas estavam chateadas. "Aquela mulher foi tola por se deixar abalar por algo assim, por se descontrolar e se entregar dessa forma", teria dito Esther.
  OceanofPDF.com
  LIVRO SETE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E UM
  
  Os Grays, Fred e Alina, depois de subirem a colina até sua casa em Old Harbor, almoçaram. Será que Alina estava usando o mesmo truque com seu marido, Fred, que Bruce costumava usar com sua esposa, Bernice, em seu apartamento em Chicago? Fred Gray contou-lhes sobre seu negócio, sobre seu plano de anunciar as rodas fabricadas em sua fábrica em revistas nacionais.
  Para ele, a fábrica de rodas tornou-se o centro de sua vida. Ele circulava por lá, um pequeno rei em um mundo de funcionários, escriturários e operários insignificantes. A fábrica e sua posição significavam ainda mais para ele porque havia servido como soldado raso no exército durante a guerra. Algo dentro dele parecia se expandir na fábrica. Afinal, era um brinquedo imenso, um mundo à parte da cidade - uma cidade murada dentro de outra cidade - da qual ele era o governante. Se os homens quisessem tirar um dia de folga por causa de um feriado nacional - Dia do Armistício ou algo parecido - ele diria sim ou não. Era preciso ter cuidado para não se tornar autoritário. Fred costumava dizer a Harcourt, que era o secretário da empresa: "Afinal, eu sou apenas um empregado". Era útil dizer essas coisas de vez em quando, para se lembrar da responsabilidade que um empresário deve ter: responsabilidade com a propriedade, com outros investidores, com os trabalhadores, com suas famílias. Fred tinha um herói: Theodore Roosevelt. Que pena que ele não estava no comando durante a Primeira Guerra Mundial. Roosevelt não tinha algo a dizer sobre os ricos que não assumiam a responsabilidade pela sua situação? Se Teddy estivesse lá no início da Primeira Guerra Mundial, teríamos penetrado mais rapidamente e os derrotado.
  A fábrica era um pequeno reino, mas e a casa de Fred? Ele estava um pouco nervoso em relação à sua posição lá. Aquele sorriso que sua esposa às vezes dava quando ele falava sobre os negócios. O que ela queria dizer?
  Fred achou que devia falar.
  Temos mercado para todas as rodas que conseguimos produzir agora, mas isso pode mudar. A questão é: será que o motorista comum sabe ou se importa de onde vêm as rodas? Vale a pena pensar nisso. Publicidade nacional custa muito dinheiro, mas se não investirmos, teremos que pagar muito mais impostos - lucro excessivo, sabe? O governo permite deduzir o valor gasto em publicidade. Quer dizer, eles permitem que você considere isso uma despesa legítima. Estou lhe dizendo, jornais e revistas têm um poder enorme. Eles não iam deixar o governo tirar aquela foto. Bem, acho que eu poderia ter deixado.
  Alina sentou-se e sorriu. Fred sempre achou que ela tinha uma aparência mais europeia do que americana. Quando ela sorria daquele jeito e não dizia nada, será que estava rindo dele? Droga, toda a questão de saber se a empresa de rodas daria certo ou não era tão importante para ela quanto para ele. Ela sempre fora acostumada a coisas boas, desde criança e depois de casada. Por sorte, o homem com quem se casou tinha muito dinheiro. Alina gastou trinta dólares em um par de sapatos. Seus pés eram compridos e estreitos, e era difícil encontrar sapatos feitos sob medida que não machucassem seus pés, então ela os mandou fazer. Devia haver uns vinte pares no armário do quarto dela, lá em cima, e cada par custou trinta ou quarenta dólares. Dois vezes três é seis. Seiscentos dólares só pelos sapatos. Nossa!
  Talvez aquele sorriso não tivesse nenhuma intenção especial. Fred suspeitava que seus assuntos, os da fábrica, fossem um pouco demais para Alina. Mulheres não se importavam nem entendiam essas coisas. Era preciso um cérebro humano. Todos pensavam que ele, Fred Gray, arruinaria os negócios do pai quando fosse repentinamente obrigado a assumir o controle, mas não o fez. Quanto às mulheres, ele não precisava de uma que soubesse administrar negócios, daquelas que tentam ensinar como se administra negócios. Alina era perfeita para ele. Ele se perguntava por que não tinha filhos. Era culpa dela ou dele? Bem, ela estava em um de seus humores. Quando estava assim, era melhor deixá-la em paz. Ela se acalmaria depois de um tempo.
  Depois que os Grays terminaram o jantar, Fred, insistindo de forma um tanto persistente na conversa sobre um comercial nacional de pneus, foi até a sala de estar, sentou-se em uma poltrona macia sob o abajur e leu o jornal da noite enquanto fumava um charuto, e Alina saiu despercebida. Os dias estavam excepcionalmente quentes para a época do ano, então ela vestiu uma capa de chuva e saiu para o jardim. Nada havia crescido ainda. As árvores ainda estavam nuas. Ela se sentou em um banco e acendeu um cigarro. Fred, seu marido, gostava que ela fumasse. Achava que isso lhe dava um ar - talvez de classe europeia, pelo menos.
  O jardim tinha a suave umidade do final do inverno ou do início da primavera. O que seria? As estações estavam em equilíbrio. Como tudo era silencioso no jardim no alto da colina! Não havia dúvida sobre o isolamento do Meio-Oeste em relação ao mundo. Em Paris, Londres, Nova York - a essa hora - as pessoas se preparavam para ir ao teatro. Vinho, luzes, multidões, conversas. Você se deixava levar, era transportado. Não havia tempo para se perder no turbilhão dos próprios pensamentos - eles o atravessavam como gotas de chuva impulsionadas pelo vento.
  Pensamentos demais!
  Naquela noite em que Rose falou - sua intensidade que cativou Fred e Aline, que brincou com eles como o vento brinca com folhas secas e mortas - a guerra - sua feiura - pessoas imersas em feiura, como chuva - os anos que...
  Trégua - libertação - uma tentativa de alegria pura.
  Rose Frank fala - um fluxo de palavras nuas - dança. Afinal, a maioria das mulheres no baile em Paris eram o quê? Prostitutas? Uma tentativa de se livrar da pretensão, da falsidade. Tanta conversa fiada durante a guerra. Uma guerra por justiça - para tornar o mundo livre. Os jovens estão fartos, fartos, fartos disso. Mas o riso - um riso sombrio. São os homens que o recebem de pé. As palavras de Rose Frank, proferidas sobre sua vergonha, sobre não ter atingido seu limite, eram feias. Pensamentos estranhos e incoerentes, pensamentos de mulher. Você quer um homem, mas quer o melhor de todos - se puder consegui-lo.
  Havia um jovem judeu que conversou com Aline em Paris numa noite, depois que ela se casou com Fred. Durante uma hora, ele esteve no mesmo estado de espírito que Rose e Fred haviam estado - apenas uma vez - quando ele pediu Aline em casamento. Ela sorriu ao pensar nisso. Um jovem judeu americano, conhecedor de gravuras e dono de uma valiosa coleção, havia fugido para as trincheiras. "O que eu fazia era cavar latrinas - pareciam mil quilômetros de latrinas. Cavando, cavando, cavando no solo rochoso - trincheiras - latrinas. Eles têm o hábito de me fazer fazer isso. Eu estava tentando compor música quando a guerra começou; ou seja, quando levei uma surra. Pensei: "Bem, uma pessoa sensível, um neurótico", pensei. Achei que me deixariam passar. Todo homem, não um idiota cego, pensava isso e esperava que sim, quer dissesse ou não. Pelo menos esperava. Pela primeira vez, foi bom ser aleijado, cego ou diabético. Havia tanta coisa: os exercícios militares, os barracos feios em que morávamos, nenhuma privacidade, aprender demais sobre o próximo muito rápido. As latrinas. Então tudo acabou, e eu não tentei mais compor música. Eu tinha um pouco de dinheiro e comecei a comprar gravuras. Eu queria algo delicado - uma delicadeza de linha e sentimento - algo fora de mim, mais sutil e sensível do que eu jamais poderia ser. ser-depois de tudo o que eu passei."
  Rose Frank foi àquele baile onde tudo explodiu.
  Ninguém realmente comentou sobre isso na presença de Alina depois. Rose era americana e conseguiu escapar. Ela se afastou dele, o máximo que pôde, graças à criança que estava cuidando dela - uma criança americana.
  Será que Alina também havia escapado ilesa? Será que Fred, seu marido, permaneceu intocado? Será que Fred seria o mesmo homem que seria se a guerra nunca tivesse começado, tendo os mesmos pensamentos, enxergando a vida da mesma maneira?
  Naquela noite, depois que todos saíram da casa de Rose Frank, Fred sentiu-se atraído por Aline - quase instintivamente. Ele saiu daquele lugar com Esther, Joe e ela. Talvez Esther os tivesse reunido, afinal, com alguma intenção. "Todo mundo é só farinha no moinho" - algo assim. O jovem que se sentara ao lado de Fred e dissera isso sobre trabalhar em uma fábrica na América, antes mesmo de Rose começar a falar. Ele ficara para trás depois que os outros saíram. Estar no apartamento de Rose naquela noite, para todos ali, era muito parecido com entrar em um quarto onde uma mulher nua estava deitada. Todos sentiram isso.
  Fred estava caminhando com Alina quando saíram do apartamento. O que havia acontecido o atraira para ela, e ela para ele. Nunca houve dúvidas sobre a proximidade entre eles - pelo menos naquela noite. Naquela noite, ele era como aquele garoto americano que foi ao baile de formatura com Rose, só que nada parecido com o que Rose descreveu havia acontecido entre eles.
  Por que nada aconteceu? Se Fred quisesse que acontecesse naquela noite... Mas não queria. Eles estavam caminhando pelas ruas, Esther e Joe à frente, e logo os perderam de vista. Se Esther sentia alguma responsabilidade por Aline, não estava preocupada. Ela sabia quem Fred era, mesmo que não soubesse quem era Aline. Esther era uma verdadeira farejadora, sabia identificar esses tipos de pessoas. E Fred também sabia quem ela era, que era a filha respeitável, ah, a advogada tão respeitável de Chicago! Haveria algum motivo para isso? Quantas coisas poderiam ter sido pedidas a Fred que ela nunca pediu e não podia pedir - agora que era sua esposa - em Old Harbor, Indiana?
  Tanto Fred quanto Aline ficaram chocados com o que ouviram. Caminharam pela margem esquerda do Sena e encontraram um pequeno café onde pararam para tomar um drinque. Quando terminaram, Fred olhou para Aline. Estava bastante pálido. "Não quero parecer ganancioso, mas gostaria de alguns drinques fortes - conhaque - um puro. Você se importa se eu os aceitar?", perguntou. Em seguida, vagaram pelo Quai Voltaire e atravessaram o Sena na Pont Neuf. Logo entraram em um pequeno parque atrás da Catedral de Notre Dame. O fato de nunca ter visto o homem com quem estava antes pareceu agradável a Aline naquela noite, e ela não parava de pensar: "Se ele precisar de alguma coisa, eu posso...". Ele era um soldado - um soldado raso que havia servido nas trincheiras por dois anos. Rose fizera Aline sentir vividamente a vergonha de fugir quando o mundo afundara na lama. O fato de nunca ter visto a mulher com quem estava antes pareceu agradável a Fred Gray naquela noite. Ele tinha uma ideia sobre ela. Esther lhe contara algo. Alina ainda não havia entendido qual era a ideia de Fred.
  Naquele pequeno espaço que lembrava um parque, onde haviam entrado, estavam os moradores franceses do bairro: jovens apaixonados, homens idosos com suas esposas, homens e mulheres de classe média com seus filhos. Bebês deitados na grama, suas perninhas gordinhas chutando, mulheres amamentando seus bebês, bebês chorando, uma corrente de conversa, conversa em francês. Alina ouvira certa vez algo sobre os franceses de um homem enquanto estava em uma festa com Esther e Joe. "Eles podem matar homens em batalha, trazer os mortos de volta do campo de batalha, fazer amor - não importa. Quando chega a hora de dormir, eles dormem. Quando chega a hora de comer, eles comem."
  Era de fato a primeira noite de Alina em Paris. "Quero ficar fora a noite toda. Quero pensar e sentir. Talvez eu queira beber até cair", disse ela a Fred.
  Fred riu. Assim que ficou sozinho com Alina, sentiu-se forte e corajoso, e achou a sensação agradável. Os tremores dentro dele começaram a diminuir. Ela era americana, o tipo de americana com quem ele se casaria quando voltasse para os Estados Unidos - e isso aconteceria em breve. Ficar em Paris tinha sido um erro. Havia muitas coisas que o faziam lembrar de como era a vida quando vista em sua essência.
  O que se espera de uma mulher não é uma participação consciente nos fatos da vida, mas sim em suas vulgaridades. Há muitas mulheres assim entre os americanos - pelo menos em Paris - muitas delas como Rose Frank e outras parecidas. Fred só foi ao apartamento de Rose Frank porque Tom Burnside o levou. Tom vinha de uma família de boa linhagem nos Estados Unidos, mas pensou - já que estava em Paris e era artista - bem, pensou que deveria se juntar à turma de gente excêntrica - os boêmios.
  A tarefa era explicar para Alina, fazê-la entender. O quê? Bem, essas pessoas boas - pelo menos as mulheres - não sabiam nada sobre o que Rose estava falando.
  Os três ou quatro copos de conhaque de Fred o acalmaram. Na penumbra do pequeno parque atrás da catedral, ele continuou a contemplar Aline - seus traços finos, delicados e pequenos, suas pernas esbeltas calçadas com sapatos caros, suas mãos delicadas repousando em seu colo. Em Old Harbor, onde os Grays tinham uma casa de tijolos em um jardim no alto de uma colina acima do rio, como ela teria sido requintada - como uma daquelas pequenas estátuas de mármore branco à moda antiga que as pessoas costumavam colocar em pedestais em meio à folhagem verde de seus jardins.
  O principal era dizer a ela - uma americana - pura e bela - o quê? Que tipo de americana, uma americana como ele, que tinha visto o que ele vira na Europa, o que um homem assim queria? Afinal, naquela mesma noite, na noite anterior, quando estava sentado com Alina, a quem vira, Tom Burnside o levara a algum lugar em Montmartre para ver a vida parisiense. Que mulheres! Mulheres feias, homens feios - a indulgência dos homens americanos, dos homens ingleses.
  Essa Rose Frank! O desabafo dela - tantos sentimentos saindo dos lábios de uma mulher.
  "Preciso te contar uma coisa", Fred finalmente conseguiu dizer.
  "O quê?" perguntou Alina.
  Fred tentou explicar. Ele pressentiu algo. "Já vi muitas coisas como a explosão de Rose", disse ele. "Eu estava um passo à frente."
  A verdadeira intenção de Fred era dizer algo sobre a América e a vida em casa - para lembrá-la. Ele sentia que precisava reafirmar algo para uma jovem como Aline, e para si mesmo também, algo que não conseguia esquecer. O conhaque o deixara um pouco falante. Nomes lhe vieram à mente - nomes de pessoas que tiveram um papel importante na vida americana. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "As Melhores Partes da Nossa Vida Americana" - Roosevelt, o poeta Longfellow.
  "A verdade é que a liberdade é a liberdade humana. A América, a grande experiência da humanidade em liberdade."
  O Fred estava bêbado? Ele pensava uma coisa e dizia outra. Aquela idiota, aquela mulher histérica, falando ali, naquele apartamento.
  Pensamentos dançavam em sua cabeça - horror. Certa noite, durante os combates, ele estava em patrulha na terra de ninguém e viu outro homem cambaleando na escuridão, então atirou nele. O homem caiu morto. Foi a única vez que Fred matou alguém deliberadamente. Na guerra, as pessoas raramente são mortas. Elas simplesmente morrem. O que ele fez foi bastante insano. Ele e os homens que estavam com ele poderiam ter forçado o sujeito a se render. Estavam todos encurralados. Depois do ocorrido, todos fugiram juntos.
  O homem foi morto. Às vezes, elas apodrecem, ficando assim em crateras de bombas. Você sai para recolhê-las e elas se desfazem.
  Certo dia, durante uma ofensiva, Fred rastejou para fora e caiu em uma cratera de obus. Havia um homem deitado de bruços. Fred rastejou até mais perto e pediu que ele se movesse um pouco. "Mova-se, droga!" O homem estava morto, em decomposição.
  Talvez fosse o mesmo cara que ele baleou naquela noite em que estava histérico. Como ele poderia dizer se o cara era alemão ou não em meio àquela escuridão? Ele estava histérico naquela ocasião.
  Em outros casos, antes do avanço, os homens oram, falando sobre Deus.
  Então tudo acabou, e ele e os outros permaneceram vivos. Outras pessoas, vivendo como ele, apodreceram por causa da vida.
  Um desejo estranho por imundície - na língua. Proferir palavras que fedem e fedem, como as trincheiras - é loucura para isso - depois de uma fuga assim - uma fuga com vida - uma vida preciosa - uma vida com a qual se pode ser repugnante, feio. Xingar, amaldiçoar a Deus, ir até o limite.
  A América está muito longe. Algo doce e belo. Você precisa acreditar nisso - nos homens e nas mulheres.
  Espere! Segure com os dedos, com a alma! Doçura e verdade! Deve ser doce e verdadeiro. Campos - cidades - ruas - casas - árvores - mulheres.
  
  Principalmente as mulheres. Matem qualquer um que diga algo contra as nossas mulheres, os nossos campos, as nossas cidades.
  Principalmente as mulheres. Elas não sabem o que está acontecendo com elas.
  Estamos cansados - muito cansados, terrivelmente cansados.
  Fred Gray está falando numa noite em um pequeno parque em Paris. À noite, no telhado de Notre Dame, você pode ver anjos subindo ao céu - mulheres de vestes brancas - aproximando-se de Deus.
  Talvez Fred estivesse bêbado. Talvez as palavras de Rose Frank o tivessem embriagado. O que aconteceu com Alina? Ela chorou. Fred se pressionou contra ela. Ele não a beijou; não quis. "Quero que você se case comigo e viva comigo na América." Olhando para cima, ele viu mulheres de pedra branca - anjos - caminhando em direção ao céu, até o telhado da catedral.
  Alina pensou consigo mesma: "Uma mulher? Se ele quer alguma coisa - ele é um homem ferido e violentado - por que eu deveria me apegar a mim mesma?"
  As palavras de Rose Frank na mente de Alina, o impulso, a vergonha de Rose Frank por ficar - o que é chamado de pureza.
  Fred começou a chorar, tentando falar com Aline, e ela o pegou no colo. Os franceses no pequeno parque não se importaram muito. Já tinham visto muita coisa - concussões, tudo isso - a guerra moderna. Estava tarde. Hora de ir para casa e dormir. Prostituição francesa durante a guerra. "Eles nunca se esqueceram de pedir dinheiro, não é, Ruddy?"
  Fred se agarrou a Aline, e Aline se agarrou a Fred - naquela noite. "Você é uma boa garota, eu reparei em você. Aquela mulher com quem você estava me disse que foi Tom Burnside quem me apresentou a ela. Está tudo bem em casa - pessoas legais. Eu preciso de você. Precisamos acreditar em alguma coisa - matar aqueles que não acreditam."
  Logo na manhã seguinte, eles pegaram um táxi - a noite toda - até Bois, assim como Rose Frank e seu filho americano haviam feito. Depois disso, o casamento pareceu inevitável.
  É como um trem quando você está viajando e ele começa a se mover. Você precisa ir a algum lugar.
  Mais conversa. - Converse, rapaz, talvez ajude. Fale sobre um homem morto - no escuro. Tenho fantasmas demais, não quero mais conversa. Nós, americanos, estávamos bem. Nos dávamos bem. Por que fiquei aqui quando a guerra acabou? Tom Burnside me obrigou - talvez por você. Tom nunca esteve nas trincheiras - um homem de sorte, não guardo rancor dele.
  "Não quero mais falar sobre a Europa. Quero você. Você vai se casar comigo. Você precisa. Tudo o que eu quero é esquecer e ir embora. Que a Europa apodreça."
  Alina passou a noite toda num táxi com Fred. Era um namoro. Ele segurava a mão dela com força, mas não a beijou nem disse nada carinhoso.
  Ele era como uma criança, desejando aquilo que ela representava - aquilo que ele desejava -, desejando aquilo desesperadamente.
  Por que não se entregar? Ele era jovem e bonito.
  Ela estava pronta para ceder...
  Parece que ele não queria isso.
  Você conquista aquilo que estende a mão e toma. As mulheres sempre tomam, se tiverem coragem. Você toma um homem, ou um estado de espírito, ou uma criança que sofreu demais. Esther era durona, mas sabia das coisas. Tinha sido instrutivo para Alina ir à Europa com ela. Não havia dúvidas de que Esther considerava o resultado de unir Fred e Alina um triunfo do seu sistema, da sua maneira de administrar as coisas. Ela sabia quem era Fred. Seria uma grande vantagem para o pai de Alina quando ele percebesse o que ela tinha feito. Se ele pudesse escolher um marido para a filha, escolheria simplesmente Fred. Não existem muitos como ele por aí. Com um homem assim, uma mulher - o que Alina se tornaria quando fosse um pouco mais sábia e madura - bem, ela conseguiria lidar com qualquer coisa. Com o tempo, ela também seria grata a Esther.
  Foi por isso que Esther prosseguiu com o casamento no dia seguinte, ou melhor, naquele mesmo dia. "Se você vai manter uma mulher como essa fora de casa a noite toda... rapaz." Lidar com Fred e Alina não era difícil. Alina parecia entorpecida. Ela estava entorpecida. A noite toda, e o dia seguinte, e por dias depois disso, ela estava fora de si. Como ela estava? Talvez por um tempo ela tivesse se imaginado como aquela garota do jornal, Rose Frank. A mulher a confundira, fizera toda a sua vida parecer estranha e de cabeça para baixo por um tempo. Rose lhe dera a guerra, a sensação dela - tudo - como um golpe.
  Ela - Rose - era culpada de algo e fugiu. Ela tinha vergonha de sua fuga.
  Aline queria estar envolvida em algo - até o fim - ao limite - pelo menos um dia.
  Ela se meteu em...
  Casamento com Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E DOIS
  
  NO JARDIM, Alina levantou-se do banco onde estivera sentada havia meia hora, talvez até uma hora. A noite estava repleta da promessa da primavera. Em mais uma hora, seu marido estaria pronto para dormir. Talvez tivesse sido um dia difícil na fábrica. Ela entraria em casa. Sem dúvida, ele adormeceria na cadeira e ela o acordaria. Haveria algum tipo de conversa. "Os negócios vão bem na fábrica?"
  "Sim, querida. Estou muito ocupada esses dias. Estou tentando decidir sobre um anúncio agora. Às vezes acho que vou fazer, às vezes acho que não."
  Alina ficava sozinha em casa com um homem, seu marido, e lá fora passava a noite em que ele parecia inconsciente. Conforme a primavera se prolongava por mais algumas semanas, uma vegetação tenra brotava por toda a encosta onde a casa ficava. O solo ali era fértil. O avô de Fred, a quem os anciãos da cidade ainda chamavam de Velho Wash Gray, tinha sido um comerciante de cavalos bastante prolífico. Dizia-se que, durante a Guerra Civil, ele vendeu cavalos para ambos os lados e participou de várias grandes incursões a cavalo. Ele vendeu cavalos para o exército de Grant, ocorreu um ataque rebelde, os cavalos desapareceram e logo o Velho Wash os vendeu novamente para o exército de Grant. Toda a encosta já fora um enorme curral de cavalos.
  Um lugar onde a primavera é uma época de muito verde: árvores desabrochando suas folhas, gramíneas brotando, flores da primavera desabrochando e arbustos floridos por toda parte.
  Após algumas trocas de palavras, o silêncio tomou conta da casa. Alina e o marido subiram as escadas. Sempre que chegavam ao último degrau, havia um momento em que precisavam decidir algo. "Devo ir à sua casa esta noite?"
  - Não, querido; estou um pouco cansada. - Algo pairava entre o homem e a mulher, uma parede que os separava. Sempre estivera ali - exceto uma vez, por uma hora, numa noite em Paris. Será que Fred realmente queria derrubá-la? Seria preciso algo. Na verdade, viver com uma mulher não é viver sozinho. A vida assume uma nova dimensão. Há novos problemas. É preciso sentir as coisas, enfrentá-las. Alina se perguntou se queria que a parede fosse derrubada. Às vezes, ela se esforçava para isso. No topo da escada, virou-se e sorriu para o marido. Então, segurou o rosto dele com as duas mãos e o beijou, e, feito isso, caminhou rapidamente para o seu quarto, onde mais tarde, no escuro, ele veio até ela. Era estranho e surpreendente como alguém podia se aproximar e, ao mesmo tempo, permanecer distante. Será que Alina conseguiria, se quisesse, derrubar a parede e se aproximar de verdade do homem com quem se casara? Era isso que ela queria?
  Como era bom estar sozinha numa noite como aquela em que nos insinuamos nos pensamentos de Alina. No jardim em terraços no alto da colina onde a casa ficava, havia algumas árvores com bancos embaixo delas e um muro baixo separando o jardim da rua, que passava pela casa, subindo e descendo a colina. No verão, quando as árvores estavam frondosas e os terraços cobertos de arbustos, as outras casas da rua eram invisíveis, mas agora se destacavam claramente. Na casa ao lado, onde moravam o Sr. e a Sra. Willmott, os convidados se reuniam para a noite, e duas ou três motos estavam estacionadas em frente à porta. As pessoas estavam sentadas às mesas na sala bem iluminada, jogando cartas. Riam, conversavam e, ocasionalmente, levantavam-se de uma mesa para outra. Alina havia sido convidada a vir com o marido, mas conseguiu recusar, dizendo que estava com dor de cabeça. Lenta, mas seguramente, desde que chegara a Old Harbor, ela vinha limitando sua vida social e a do marido. Fred disse que gostava muito disso e a elogiou por sua capacidade de lidar com a situação. À noite, depois do jantar, ele lia o jornal ou um livro. Preferia histórias policiais, dizendo que gostava delas e que não o distraíam do trabalho como os chamados livros sérios. Às vezes, ele e Alina davam uma volta de carro à noite, mas não com frequência. Ela também conseguiu limitar o uso do carro. Isso a distraía demais de Fred. Não havia assunto para conversar.
  Quando Alina se levantou do banco, caminhou lenta e silenciosamente pelo jardim. Vestida de branco, brincava consigo mesma, como uma criança. Parava perto de uma árvore e, com as mãos juntas, virava o rosto modestamente para o chão; ou, arrancando um galho de um arbusto, segurava-o contra o peito como se fosse uma cruz. Em antigos jardins europeus e em alguns lugares antigos da América, onde há árvores e arbustos densos, um certo efeito é alcançado colocando pequenas figuras brancas sobre colunas em meio à folhagem densa, e Alina se transformava, em sua imaginação, em uma dessas figuras brancas e graciosas. Era uma mulher de pedra curvada para pegar uma criança pequena de braços erguidos, ou uma freira no jardim de um mosteiro, segurando uma cruz contra o peito. Sendo uma figura de pedra tão pequena, não tinha pensamentos nem sentimentos. O que buscava era uma espécie de beleza acidental em meio à folhagem escura e noturna do jardim. Tornava-se parte da beleza das árvores e dos arbustos densos que brotavam da terra. Embora não soubesse, seu marido Fred a imaginara exatamente assim - na noite em que a pediu em casamento. Por anos, dias e noites, talvez até pela eternidade, ela podia ficar de pé com os braços estendidos, prestes a segurar uma criança, ou como uma freira, agarrando-se ao corpo o símbolo da cruz na qual seu amado espiritual havia morrido. Era uma dramatização, infantil, sem sentido e repleta de uma espécie de satisfação reconfortante para alguém que, na realidade da vida, permanece insatisfeito. Às vezes, quando ficava assim no jardim, enquanto o marido estava em casa lendo o jornal ou dormindo em uma cadeira, passavam-se momentos em que ela não pensava em nada, não sentia nada. Ela se tornava parte do céu, da terra, dos ventos que passavam. Quando chovia, ela era a chuva. Quando o trovão ecoava pelo vale do rio Ohio, seu corpo tremia levemente. Uma pequena e bela figura de pedra, ela havia alcançado o nirvana. Chegara a hora de seu amado surgir da terra - de saltar dos galhos da árvore - para tomá-la, rindo só de pensar em pedir seu consentimento. Uma figura como Alina, exposta em um museu, pareceria absurda; mas no jardim, entre as árvores e arbustos, acariciada pelos tons suaves da noite, ela se tornava estranhamente bela, e todo o relacionamento de Alina com o marido a fazia desejar, acima de tudo, ser estranha e bela aos seus próprios olhos. Estaria ela se guardando para algo, e se sim, para quê?
  Depois de se posicionar nessa posição várias vezes, ela se cansou da brincadeira infantil e foi obrigada a sorrir da própria tolice. Voltou pelo caminho até a casa e, olhando pela janela, viu o marido dormindo na poltrona. O jornal havia caído de suas mãos e seu corpo afundara no fundo da poltrona, de modo que apenas sua cabeça, ainda com traços infantis, era visível. Depois de observá-lo por um instante, Alina seguiu novamente pelo caminho em direção ao portão que dava para a rua. Não havia casas onde a Rua Cinzenta se abria para a rua. Duas estradas que saíam da cidade convergiam para a rua na esquina do jardim, e na rua havia algumas casas, em uma das quais, olhando para cima, ela pôde ver pessoas ainda jogando cartas.
  Uma grande nogueira crescia perto do portão, e ela estava ali, com o corpo todo encostado no tronco, olhando para a rua. Um poste de luz brilhava na esquina onde duas ruas se encontravam, mas na entrada da Casa Cinzenta a luz era fraca.
  Aconteceu alguma coisa.
  Um homem subiu a estrada vindo de baixo, caminhou sob o poste de luz e se virou em direção ao Portão Cinzento. Era Bruce Dudley, o homem que ela vira saindo da fábrica com o operário baixo e de ombros largos. O coração de Alina disparou e, em seguida, pareceu parar. Se o homem dentro dele estivesse absorto em pensamentos sobre ela, assim como ela estava sobre ele, então eles já eram algo um para o outro. Eles eram algo um para o outro, e agora teriam que aceitar isso.
  O homem em Paris, o mesmo que ela vira no apartamento de Rose Frank na noite em que encontrara Fred. Ela tentara algo com ele, mas sem sucesso. Rose o flagrou. Se a chance surgisse novamente, ela seria mais ousada? Uma coisa era certa: se acontecesse, seu marido Fred seria ignorado. "Quando acontece entre um homem e uma mulher, acontece entre um homem e uma mulher. Ninguém mais sequer cogita", pensou ela, sorrindo apesar do medo que a dominava.
  O homem que ela observava caminhava pela rua em sua direção e, ao chegar ao portão que dava para o Jardim Cinzento, parou. Alina se mexeu levemente, mas um arbusto perto de uma árvore a escondeu. Teria o homem a visto? Uma ideia lhe ocorreu.
  
  Agora, com um propósito definido, ela tentaria se tornar uma daquelas pequenas estátuas de pedra que as pessoas colocam em seus jardins. O homem trabalhava na fábrica do marido dela, e era bem possível que tivesse vindo à casa de Fred a negócios. As noções de Alina sobre a relação entre empregado e patrão na fábrica eram muito vagas. Se o homem tivesse realmente caminhado pela trilha até a casa, teria passado perto o suficiente para tocá-la, e a situação poderia facilmente se tornar absurda. Teria sido melhor para Alina caminhar casualmente pela trilha a partir do portão onde o homem estava parado. Ela percebeu isso, mas não se moveu. Se o homem a tivesse visto e falado com ela, a tensão do momento teria se dissipado. Ele teria perguntado algo sobre o marido dela, e ela teria respondido. Todo o joguinho infantil que ela vinha jogando consigo mesma teria terminado. Como um pássaro que se agacha na grama quando um cão de caça atravessa o campo correndo, assim Alina se agachou.
  O homem estava a uns três metros de distância, olhando primeiro para a casa iluminada acima e depois, calmamente, para ela. Será que ele a tinha visto? Será que ele sabia que ela estava ciente? Quando um cão de caça encontra sua ave, ele não corre em sua direção, mas fica imóvel e espera.
  Que absurdo que Alina não conseguisse falar com o homem na estrada. Ela vinha pensando nele há dias. Talvez ele estivesse pensando nela.
  Ela o desejava.
  Para que?
  Ela não sabe.
  Ele ficou ali parado por três ou quatro minutos, e para Alina pareceu uma daquelas estranhas pausas na vida, tão absurdamente insignificantes e, no entanto, tão cruciais. Será que ela teria coragem de sair da proteção da árvore e do arbusto e falar com ele? "Então algo vai começar. Então algo vai começar." As palavras ecoavam em sua mente.
  Ele se virou e foi embora a contragosto. Parou duas vezes para olhar para trás. Primeiro as pernas, depois o corpo e, por fim, a cabeça desapareceram na escuridão da encosta, além do círculo de luz do poste acima. Parecia que ele havia afundado no chão do qual emergido repentinamente momentos antes.
  Esse homem estava tão perto de Alina quanto o outro homem em Paris, o homem que ela conheceu ao sair do apartamento de Rose, o homem para quem ela tentara, sem muito sucesso, demonstrar seu charme feminino.
  A chegada de uma nova pessoa foi um teste nesse sentido.
  Ela vai aceitar?
  Com um sorriso nos lábios, Alina caminhou pela trilha até a casa e até seu marido, que ainda dormia profundamente em sua poltrona, com o jornal da noite ao lado, no chão.
  OceanofPDF.com
  LIVRO OITO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E TRÊS
  
  Ela o havia convencido. Quase não restavam dúvidas em sua mente; mas, como sentia certo prazer em se considerar devotado e a ela indiferente, não lhe contou a verdade exata. Contudo, aconteceu. Quando viu tudo por completo, sorriu e ficou bastante feliz. "De qualquer forma, está resolvido", disse a si mesmo. Era lisonjeiro pensar que conseguiria, que conseguiria se entregar daquela maneira. Uma das coisas que Bruce dizia a si mesmo naquela época era algo como: "Um homem deve, em algum momento da vida, concentrar toda a sua força em uma coisa, em fazer algum trabalho, em se absorver completamente nele, ou em alguma outra pessoa, pelo menos por um tempo." Toda a sua vida, Bruce fora muito assim. Quando se sentia mais próximo das pessoas, elas pareciam mais distantes do que quando se sentia - o que era raro - autossuficiente. Aí, um esforço tremendo era necessário, um apelo a alguém.
  Quanto à criatividade, Bruce não se sentia artista o suficiente para achar que encontraria um lugar na arte. Ocasionalmente, quando se sentia profundamente tocado, escrevia o que poderia ser chamado de poesia, mas a ideia de ser poeta, de ser conhecido como poeta, era bastante assustadora para ele. "Seria como ser um amante famoso, um amante profissional", pensava.
  Um emprego normal: envernizar rodas em uma fábrica, escrever notícias para um jornal, e assim por diante. Pelo menos, não havia muita chance para um desabafo emocional. Pessoas como Tom Wills e o Homem-Esponja o intrigavam. Eram astutos, transitando com facilidade dentro de um certo círculo limitado da vida. Talvez não quisessem ou precisassem do que Bruce queria e pensava - períodos de intenso desabafo emocional. Tom Wills, pelo menos, tinha consciência de sua futilidade e impotência. Às vezes, ele conversava com Bruce sobre o jornal para o qual ambos trabalhavam. "Pense nisso, cara", dizia ele. "Trezentos mil leitores. Pense no que isso significa. Trezentos mil pares de olhos fixos na mesma página praticamente na mesma hora todos os dias, trezentas mil mentes devem estar trabalhando, absorvendo o conteúdo da página. E uma página dessas, coisas assim. Se fossem realmente mentes, o que aconteceria? Meu Deus! Uma explosão que abalaria o mundo, hein?" Se os olhos pudessem ver! Se os dedos pudessem sentir, se os ouvidos pudessem ouvir! O homem é mudo, cego, surdo. Será que Chicago ou Cleveland, Pittsburgh, Youngstown ou Akron - a guerra moderna, a fábrica moderna, a universidade moderna, Reno, Los Angeles, os filmes, as escolas de arte, os professores de música, o rádio, o governo - poderiam todas essas coisas funcionar pacificamente se todos os trezentos mil, todos os trezentos mil, não fossem idiotas intelectuais e emocionais?
  Como se isso importasse para Bruce ou para o Dr. Esponja. Para Tom, parecia importar muito. Isso o emocionou.
  A esponja era um enigma. Ele ia pescar, bebia uísque lunar e encontrava satisfação na constatação. Ele e sua esposa eram ambos fox terriers, não exatamente humanos.
  Aline tinha Bruce. O mecanismo para conquistá-lo, sua estratégia, era risível e grosseiro, quase como colocar um anúncio em um jornal de encontros. Quando finalmente percebeu que o queria ao seu lado, pelo menos por um tempo, que queria o homem dele ao seu lado, inicialmente não conseguiu imaginar como fazer isso acontecer. Não podia simplesmente mandar um bilhete para o hotel dele. "Você se parece com um homem que vi uma vez em Paris, desperta em mim os mesmos desejos sutis. Senti falta dele. Uma mulher chamada Rose Frank me venceu na única chance que tive. Você se importaria de se aproximar para que eu possa ver como você é?"
  É impossível fazer isso em uma cidade pequena. Se você for Alina, não conseguirá fazer isso de jeito nenhum. O que você pode fazer?
  Alina resolveu arriscar. Um jardineiro negro que trabalhava na área cinzenta havia sido demitido, então ela colocou um anúncio no jornal local. Quatro homens se apresentaram, mas todos foram considerados insatisfatórios antes de ela conseguir Bruce. No fim, ela o conquistou.
  Foi um momento constrangedor quando ele se aproximou da porta e ela o viu de perto pela primeira vez e ouviu sua voz.
  Era uma espécie de teste. Será que ele facilitaria as coisas para ela? Ao menos tentou, sorrindo por dentro. Algo vibrava dentro dele, como acontecia desde que vira o anúncio. Vira porque dois funcionários do hotel lhe falaram sobre ele. Imagine que você brinca com a ideia de que está jogando um jogo com uma mulher encantadora. A maioria dos homens passa a vida jogando exatamente esse jogo. Você conta a si mesmo um monte de pequenas mentiras, mas talvez tenha a sabedoria para isso. Certamente você tem algumas ilusões, não é? É divertido, como escrever um romance. Você tornará uma mulher adorável ainda mais encantadora se sua imaginação puder ajudar, fazendo-a fazer o que você quiser, tendo conversas imaginárias com ela e, às vezes, à noite, encontros amorosos imaginários. Não é totalmente satisfatório. No entanto, essa limitação nem sempre existe. Às vezes você vence. O livro que você está escrevendo ganha vida. A mulher que você ama te deseja.
  No fim, Bruce não sabia. Não sabia de nada. De qualquer forma, estava cansado de pintar rodas e a primavera se aproximava. Se não tivesse visto o anúncio, teria se demitido na hora. Ao vê-lo, sorriu ao se lembrar de Tom Wills e amaldiçoou os jornais. "Jornais são úteis, afinal", pensou.
  Bruce tinha gasto muito pouco dinheiro desde que chegara a Porto Velho, então tinha prata no bolso. Ele queria se candidatar à vaga pessoalmente, então pediu demissão um dia antes de vê-la. Uma carta teria arruinado tudo. Se ela fosse o que ele pensava, o que ele queria pensar dela, escrever uma carta teria resolvido tudo imediatamente. Ela não teria se dado ao trabalho de responder. O que mais o intrigava era o Martin Esponja, que apenas sorriu com cumplicidade quando Bruce anunciou sua intenção de partir. Será que o pequeno desgraçado sabia? Quando o Martin Esponja descobrisse o que ele estava fazendo, se ele tivesse conseguido a vaga, bem, seria um momento de intensa satisfação para ele. Eu percebi, me dei conta antes dele. Ela o pegou, não é? Bom, tudo bem. Eu também gosto da aparência dela.
  É estranho como um homem detesta dar tanto prazer a outro homem.
  Com Aline, Bruce foi bastante franco, embora durante a primeira conversa não conseguisse encará-la diretamente. Ele se perguntava se ela o estava olhando e, de certa forma, achava que sim. De certa maneira, sentia-se como um cavalo comprado, ou um escravo, e gostava dessa sensação. "Eu trabalhava na fábrica do seu marido, mas pedi demissão", disse ele. "Veja bem, a primavera está chegando e eu quero tentar trabalhar ao ar livre. Quanto a ser jardineiro, isso é absurdo, claro, mas eu gostaria de tentar, se você não se importar em me ajudar. Foi um pouco imprudente da minha parte vir aqui e me candidatar. A primavera está chegando tão rápido e eu quero trabalhar ao ar livre. Aliás, sou bem desajeitado com as mãos e, se você me contratar, terá que me explicar tudo."
  Como Bruce tinha jogado mal o seu jogo. Seu bilhete, pelo menos por um tempo, era trabalhar como operário. As palavras que ele proferiu não soavam como as que qualquer trabalhador que ele conhecesse diria. Se você vai se dramatizar, interpretar um papel, pelo menos deveria interpretá-lo bem. Sua mente trabalhava a mil, buscando algo mais grosseiro para dizer.
  "Não se preocupe com o pagamento, senhora", disse ele, mal conseguindo conter o riso. Continuou olhando para o chão e sorrindo. Isso era melhor. Era um bilhete. Como seria divertido brincar disso com ela, se ela quisesse. Poderia durar muito tempo, sem nenhuma decepção. Poderia até haver uma competição. Quem falharia primeiro?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E QUATRO
  
  Ele estava feliz como nunca estivera antes, absurdamente feliz. Às vezes, à noite, quando terminava o trabalho do dia, enquanto se sentava num banco no pequeno prédio atrás da casa, mais acima na colina, onde lhe haviam dado um catre para dormir, pensava que tinha exagerado de propósito. Em alguns domingos, foi visitar Sponge e sua esposa, e eles foram muito simpáticos. Apenas um risinho discreto da parte de Sponge. Ele não gostava muito dos Grays. Há muito tempo, ele havia afirmado sua masculinidade com o velho Gray, mandado-o se danar, e agora Bruce, seu amigo... Às vezes, à noite, enquanto Sponge se deitava na cama ao lado da esposa, ele brincava com a ideia de ser ele mesmo na posição atual de Bruce. Imaginava que algo já tivesse acontecido que talvez nem tivesse acontecido, testava sua figura no lugar de Bruce. Não funcionaria. Numa casa como a dos Grays... A verdade era que, na situação de Bruce, como ele a imaginava, ele teria se sentido envergonhado pela própria casa, pelos móveis, pelo terreno ao redor. Ele havia colocado o pai de Fred Gray em desvantagem naquela época: encontrou-se em sua própria loja, em seu próprio monte de esterco. Na verdade, a esposa de Sponge apreciava a ideia do que estava acontecendo acima de tudo. À noite, enquanto Sponge pensava em si mesmo, ela se deitava ao lado dele e pensava em roupas íntimas delicadas, colchas macias e coloridas. A presença de Bruce em sua casa no domingo era como a chegada de um herói de um romance francês. Ou algo de Laura Jean Libby - livros que ela lera quando era mais jovem e sua visão era melhor. Seus pensamentos não a assustavam como os do marido, e quando Bruce chegava, ela queria alimentá-lo com comida requintada. Ela realmente queria que ele permanecesse saudável, jovem e bonito, para que pudesse usá-lo melhor em seus pensamentos noturnos. O fato de ele ter trabalhado na loja ao lado da de Sponge Martin parecia a ela uma profanação de algo quase sagrado. Era como se o Príncipe de Gales tivesse feito algo parecido, uma espécie de brincadeira. Como aquelas fotos que às vezes vemos nos jornais de domingo: o Presidente dos Estados Unidos espalhando feno em uma fazenda de Vermont, o Príncipe de Gales segurando um cavalo pronto para o jóquei, o Prefeito de Nova York lançando a primeira bola de beisebol no início da temporada. Grandes homens se tornam comuns para fazer pessoas comuns felizes. Bruce, pelo menos, tinha tornado a vida da Sra. Sponge Martin mais feliz, e quando foi visitá-los e saiu, caminhando pela estrada pouco usada à beira do rio para subir a trilha através dos arbustos até Gray Place, ele tinha tudo e ficou surpreso e satisfeito ao mesmo tempo. Sentiu-se como um ator ensaiando um papel para seus amigos. Eles eram compreensivos, gentis. Fácil o suficiente para representar o papel para eles. Será que ele conseguiria representá-lo com sucesso para Alina?
  Seus próprios pensamentos, enquanto estava sentado no banco do celeiro onde agora dormia à noite, eram complexos.
  "Estou apaixonada. É isso que ele deveria fazer. Quanto a ela, talvez não importe. Pelo menos ela está disposta a brincar com a ideia."
  As pessoas tentavam evitar o amor apenas quando não era amor. Pessoas muito capazes, habilidosas na vida, fingem que não acreditam nele de forma alguma. Autores de livros que acreditam no amor e fazem dele a base de suas obras sempre se revelam surpreendentemente estúpidos. Eles estragam tudo ao tentar escrever sobre isso. Nenhuma pessoa inteligente quer esse tipo de amor. Talvez seja suficiente para mulheres solteiras antiquadas ou algo para estenógrafos cansados lerem no metrô ou no elevador, voltando do trabalho para casa à noite. Essas são as coisas que devem ficar contidas nos limites de um livro barato. Se você tentar dar vida a isso... bam!
  Em um livro, você faz uma afirmação simples - "Eles se amavam" - e o leitor precisa acreditar nela ou descartá-la. É fácil fazer afirmações como: "John estava de costas, e Sylvester saiu rastejando de trás de uma árvore. Ele ergueu o revólver e atirou. John caiu morto." Essas coisas acontecem, claro, mas não acontecem com ninguém que você conheça. Matar uma pessoa com palavras rabiscadas em um pedaço de papel é muito diferente de matá-la enquanto ela ainda está viva.
  Palavras que transformam pessoas em amantes. Você diz que elas existem. Bruce não queria tanto ser amado. Ele queria amar. Quando a carne aparece, é outra coisa. Ele não tinha essa vaidade que faz as pessoas se acharem atraentes.
  
  Bruce tinha quase certeza de que ainda não havia começado a pensar ou sentir Alina como um ser humano. Se isso acontecesse, seria um problema diferente daquele que ele enfrentava agora. Mais do que tudo, ele ansiava por transcender a si mesmo, por concentrar sua vida em algo fora de si. Ele tentara o trabalho braçal, mas não encontrara nenhum que o cativasse, e ao ver Alina, percebeu que Bernice não lhe oferecia oportunidades suficientes para apreciar a beleza interior - em seu rosto. Ela era alguém que rejeitara a possibilidade de beleza pessoal e feminilidade. Na verdade, ela era muito parecida com o próprio Bruce.
  E que absurdo! Se alguém pudesse ser uma mulher bonita, se alguém pudesse alcançar a beleza interior, não seria isso suficiente, não seria tudo o que se poderia desejar? Pelo menos, era o que Bruce pensava naquele momento. Ele achava Alina linda - tão linda que hesitava em se aproximar demais. Se sua própria imaginação a tornasse ainda mais bonita - aos seus próprios olhos -, não seria isso uma conquista? "Com cuidado. Não se mexa. Apenas seja", ele queria sussurrar para Alina.
  A primavera se aproximava rapidamente no sul de Indiana. Era meados de abril e, em meados de abril, no Vale do Rio Ohio - pelo menos em muitas estações do ano -, a primavera já havia chegado. As águas das enchentes de inverno já haviam recuado em grande parte das planícies do vale ao redor e abaixo de Old Haven, e enquanto Bruce se dedicava ao seu novo trabalho no jardim dos Grays sob a orientação de Aline, carregando carrinhos de mão cheios de terra, cavando, plantando sementes e transplantando mudas, ele ocasionalmente endireitava o corpo e, em posição de sentido, observava a terra.
  
  Embora as águas da enchente que cobriram todas as terras baixas deste país durante o inverno estivessem apenas começando a recuar, deixando por toda parte poças amplas e rasas - poças que o sol do sul de Indiana logo teria enchido -, embora o recuo das águas da enchente tivesse deixado por toda parte uma fina camada de lama cinzenta do rio, essa tonalidade cinzenta agora estava desaparecendo rapidamente.
  Por toda parte, a vegetação começou a brotar da terra cinzenta. À medida que as poças rasas secavam, a vegetação avançava. Em alguns dias quentes de primavera, ele quase conseguia ver a vegetação rastejando para a frente, e agora que se tornara jardineiro, um cavador da terra, ocasionalmente experimentava a sensação emocionante de fazer parte de tudo aquilo. Era um artista, trabalhando em uma vasta tela, compartilhada com outros. O solo onde cavava logo florescia com flores vermelhas, azuis e amarelas. Um pequeno canto da vasta extensão de terra pertencia a Alina e a ele. Havia um contraste tácito. Suas próprias mãos, sempre tão desajeitadas e inúteis, agora guiadas pela mente dela, poderiam muito bem se tornar menos inúteis. De vez em quando, quando ela se sentava ao lado dele no banco ou passeava pelo jardim, ele lançava um olhar tímido para as mãos dela. Eram muito graciosas e rápidas. Bem, não eram fortes, mas as suas próprias mãos eram fortes o suficiente. Dedos fortes e grossos, palmas largas. Quando trabalhava na loja ao lado da de Sponge, ele observava as mãos de Sponge. Havia um carinho nelas. As mãos de Alina sentiram um carinho quando, como às vezes acontecia, ela tocou em uma das plantas que Bruce manuseava com desajeitamento. "Faça assim", os dedos rápidos e ágeis pareciam dizer aos dedos dele. "Não se meta. Deixe o resto da sua humana dormir. Concentre-se agora nos dedos que guiam os dela", sussurrou Bruce para si mesmo.
  Em breve, os fazendeiros que possuíam as terras planas no vale do rio, muito abaixo da colina onde Bruce trabalhava, mas que também viviam entre as colinas, sairiam para as planícies com suas equipes e tratores para arar a primavera. As colinas baixas, afastadas do rio, lembravam cães de caça encolhidos na margem. Um dos cães rastejou para mais perto e mergulhou a língua na água. Era a colina onde ficava Old Harbor. Na planície abaixo, Bruce já podia ver pessoas caminhando. Pareciam moscas voando pela vidraça de uma janela distante. Pessoas de pele cinza-escura caminhavam pela vasta e brilhante extensão cinza, observando, esperando o tempo da verdura da primavera, esperando para ajudar a verdura da primavera a chegar.
  Bruce tinha visto a mesma coisa quando era menino, subindo a colina de Old Harbor com sua mãe, e agora viu a mesma coisa com Aline.
  Eles não conversaram sobre isso. Até então, só tinham falado sobre o trabalho que os aguardava no jardim. Quando Bruce era menino e subia a colina com a mãe, a velha não conseguia dizer ao filho o que sentia. O filho não conseguia dizer à mãe o que sentia.
  Muitas vezes ele tinha vontade de gritar para as minúsculas figuras cinzentas que voavam lá embaixo: "Vamos! Vamos! Comecem a arar! Arar! Arar!"
  Ele próprio era um homem cinzento, como os homenzinhos cinzentos lá embaixo. Era um louco, como o louco que vira certa vez sentado na margem do rio com sangue seco na bochecha. "Mantenham-se à tona!" gritou o louco para o barco a vapor que subia o rio.
  "Ara! Ara! Começa a arar! Revolva a terra! Vire-a. A terra está esquentando! Começa a arar! Are e plante!" Era isso que Bruce queria gritar agora.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E CINCO
  
  Bruce estava se integrando à vida da família Gray na colina acima do rio. Algo crescia dentro dele. Centenas de conversas imaginárias com Aline, que nunca aconteceriam, rodopiavam em sua mente. Às vezes, quando ela vinha ao jardim e conversava com ele sobre seu trabalho, ele esperava, como se ela fosse retomar a conversa imaginária de onde havia parado na noite anterior, quando ele estava deitado em seu beliche. Se Aline se entregasse a ele como ele a ela, uma ruptura seria inevitável, e após cada ruptura, todo o tom da vida no jardim mudaria. Bruce pensou ter descoberto uma antiga sabedoria. Momentos doces na vida são raros. Um poeta tem um momento de êxtase, e então ele precisa ser adiado. Ele trabalha em um banco ou é professor universitário. Keats canta para o rouxinol, Shelley para a cotovia ou para a lua. Ambos retornam para suas esposas. Keats estava sentado à mesa com Fanny Brawne - um pouco mais rechonchuda, um pouco mais rude - e proferia palavras que irritavam os tímpanos. Shelley e seu sogro. Deus ajude os bons, os verdadeiros e os belos! Eles estavam discutindo assuntos domésticos. O que vamos jantar hoje à noite, minha querida? Não é à toa que Tom Wills sempre amaldiçoava a vida. "Bom dia, Vida. Você acha que este é um belo dia? Bem, veja bem, estou com uma crise de indigestão. Eu não deveria ter comido camarão. Quase nunca gosto de frutos do mar."
  Como os momentos são difíceis de encontrar, como tudo desaparece tão depressa, será isso motivo para se tornar mesquinho, barato, cínico? Qualquer jornalista esperto pode te transformar em cínico. Qualquer um pode te mostrar como a vida é podre, como o amor é estúpido - é fácil. Aceite e ria. Depois, aceite o que vier com a maior alegria possível. Talvez Alina não sentisse nada parecido com o que Bruce sentia, e o que para ele foi um evento, talvez a maior conquista de uma vida, para ela foi apenas uma fantasia passageira. Talvez por tédio da vida, sendo esposa de um dono de fábrica comum de uma cidadezinha do interior de Indiana. Talvez o próprio desejo físico seja uma experiência nova na vida. Bruce pensou que, para ele, isso poderia ser o que ele tinha feito, e estava orgulhoso e satisfeito com o que considerava sua sofisticação.
  Em seu beliche à noite, havia momentos de intensa tristeza. Ele não conseguia dormir e rastejava até o jardim para se sentar em um banco. Uma noite choveu, e a chuva fria o encharcou até os ossos, mas ele não se importou. Já havia vivido mais de trinta anos e sentia-se em um ponto de virada. Hoje sou jovem e tolo, mas amanhã serei velho e sábio. Se eu não amar completamente agora, nunca amarei. Os idosos não caminham ou se sentam na chuva fria no jardim, olhando para uma casa escura e encharcada. Eles pegam os sentimentos que tenho agora e os transformam em poemas, que publicam para aumentar sua fama. Um homem apaixonado por uma mulher, seu ser físico totalmente excitado, é uma cena bastante comum. Chega a primavera, e homens e mulheres passeiam em parques da cidade ou ao longo de estradas rurais. Sentam-se juntos na grama sob uma árvore. Farão isso na próxima primavera e na primavera de 2010. Fizeram isso na noite do dia em que César cruzou o Rubicão. Isso importa? Pessoas com mais de trinta anos e inteligentes entendem essas coisas. O cientista alemão pode explicá-las perfeitamente. Se você não entende algo sobre a vida humana, consulte as obras do Dr. Freud.
  A chuva estava fria e a casa escura. Será que Alina estava dormindo ao lado do marido que encontrara na França, o homem frustrado, atormentado por ter lutado, histérico por ter visto pessoas sozinhas, porque num momento de histeria matara um homem? Bem, essa não seria uma boa situação para Alina. A imagem não se encaixava no padrão. Se eu fosse seu amante assumido, se ela me pertencesse, teria que aceitar o marido dela como um fato necessário. Mais tarde, quando eu for embora daqui, quando esta primavera tiver passado, eu o aceitarei, mas não agora. Bruce caminhou silenciosamente pela chuva e tocou a parede da casa onde Alina dormia com os dedos. Algo havia sido decidido por ele. Tanto ele quanto Alina estavam num lugar tranquilo e sereno, no meio do caminho entre os acontecimentos. Ontem, nada aconteceu. Amanhã, ou depois de amanhã, quando a descoberta acontecer, nada acontecerá. Bem, pelo menos. Haverá algo como o conhecimento da vida. Tocando a parede da casa com os dedos molhados, ele voltou sorrateiramente para sua cama e se deitou, mas depois de um tempo se levantou para acender a luz. Ele não conseguia se livrar completamente da vontade de reprimir alguns dos sentimentos daquele momento, de preservá-los.
  Estou construindo lentamente minha casa - uma casa onde eu possa morar. Dia após dia, tijolos são assentados em longas fileiras para formar as paredes. Portas são instaladas e telhas são cortadas. O ar se enche com o aroma de lenha recém-cortada.
  De manhã, você pode ver minha casa - na rua, na esquina perto da igreja de pedra - no vale atrás da sua casa, onde a estrada desce e cruza a ponte.
  Já é manhã e a casa está quase pronta.
  É noite, e minha casa está em ruínas. Ervas daninhas e trepadeiras cresceram nas paredes desmoronadas. As vigas da casa que eu queria construir estão enterradas na grama alta. Elas apodreceram. Vermes vivem nelas. Você encontrará as ruínas da minha casa em uma rua da sua cidade, em uma estrada rural, em uma longa rua envolta em nuvens de fumaça, na cidade.
  É um dia, uma semana, um mês. Minha casa ainda não está construída. Você entraria na minha casa? Pegue esta chave. Entre.
  Bruce escrevia palavras em folhas de papel enquanto estava sentado na beira de sua cama, com a chuva de primavera caindo forte na colina onde ele estava morando temporariamente perto de Alina.
  Minha casa é perfumada com a rosa que cresce em seu jardim, ela dorme nos olhos de um negro que trabalha nos cais de Nova Orleans. Ela foi construída sobre um pensamento que não tenho coragem de expressar. Não sou inteligente o suficiente para construir minha casa. Nenhum homem é inteligente o suficiente para construir a sua casa.
  Talvez não possa ser construído. Bruce levantou-se da cama e saiu novamente para a chuva. Uma luz fraca brilhava no quarto do andar de cima da casa dos Gray. Talvez alguém estivesse doente. Que absurdo! Quando se constrói, por que não construir? Quando se canta uma canção, cante-a. Muito melhor dizer a si mesmo que Alina não estava dormindo. Para mim, isso é uma mentira, uma mentira de ouro! Amanhã ou depois de amanhã, eu vou acordar, serei forçado a acordar.
  Será que Alina sabia? Será que ela compartilhava secretamente da mesma empolgação que tanto abalava Bruce, fazendo seus dedos tropeçarem enquanto trabalhava no jardim o dia todo, tornando tão difícil para ele olhar para ela quando havia a mínima chance de ela estar olhando para ele? Para ela? "Calma, calma. Não se preocupe. Você ainda não fez nada", disse a si mesmo. Afinal, tudo isso, seu pedido por um lugar no jardim, estar com ela, tinha sido apenas uma aventura, uma das aventuras da vida, aventuras que ele talvez tivesse buscado secretamente quando saiu de Chicago. Uma série de aventuras - pequenos momentos brilhantes, lampejos na escuridão, e então a escuridão total e a morte. Disseram-lhe que alguns dos insetos coloridos que invadiam o jardim nos dias mais quentes viviam apenas um dia. No entanto, não era bom morrer antes da hora, matar o momento com pensamentos demais.
  Cada dia que ela vinha ao jardim para supervisionar o trabalho era uma nova aventura. Agora, os vestidos que comprara em Paris, um mês antes da partida de Fred, finalmente tinham alguma utilidade. Se não eram adequados para usar de manhã no jardim, que importava? Ela só os usou depois que Fred saiu naquela manhã. Havia duas empregadas na casa, mas ambas eram negras. As mulheres negras têm uma compreensão instintiva. Não dizem nada, pois são sábias na arte de lidar com as mulheres. O que conseguem, elas pegam. É compreensível.
  Fred saiu às oito, às vezes dirigindo, às vezes descendo a colina a pé. Não falou com Bruce nem olhou para ele. Claramente, não gostava da ideia de um jovem branco trabalhando no jardim. Seu desgosto pela ideia era evidente em seus ombros, nas linhas de suas costas enquanto se afastava. Isso deu a Bruce uma espécie de satisfação meio feia. Por quê? O homem, seu marido, dizia a si mesmo, era irrelevante e inexistente - pelo menos no mundo de sua imaginação.
  A aventura consistia em ela sair de casa e ficar com ele, às vezes por uma ou duas horas pela manhã e outras uma ou duas à tarde. Ele compartilhava seus planos para o jardim, seguindo meticulosamente todas as suas instruções. Ela falava, e ele ouvia sua voz. Quando pensava que ela estava de costas, ou quando, como às vezes acontecia em manhãs quentes, ela se sentava em um banco a certa distância e fingia ler um livro, ele a espiava. Como era bom que o marido pudesse comprar para ela vestidos caros e simples, sapatos bem-feitos. O fato de uma grande fábrica de rodas estar se mudando rio abaixo, e de o Sr. Esponja estar envernizando rodas de carro, começou a fazer sentido. Ele próprio havia trabalhado na fábrica por vários meses e envernizado um certo número de rodas. Alguns centavos do lucro do seu próprio trabalho provavelmente iam para comprar coisas para ela: um pedaço de renda nos pulsos, um quarto de jarda do tecido do qual seu vestido era feito. Era bom olhá-la e sorrir com seus próprios pensamentos, brincar com seus próprios pensamentos. Melhor aceitar as coisas como são. Ele próprio jamais conseguiria se tornar um fabricante de sucesso. Quanto a ela ser esposa de Fred Gray... Se um artista pintasse uma tela e a pendurasse, ainda seria a tela dele? Se um homem escrevesse um poema, ainda seria o poema dele? Que absurdo! Quanto a Fred Gray, ele deveria estar feliz. Se ele a amava, que bom pensar que outra pessoa também a amava. O senhor está indo bem, Sr. Gray. Cuide da sua vida. Ganhe dinheiro. Compre muitas coisas boas para ela. Eu não sei como fazer isso. Como se os papéis se invertessem. Bem, veja bem, não é assim. Não pode ser. Por que pensar nisso?
  Na verdade, a situação era ainda melhor porque Alina pertencia a outra pessoa, não a Bruce. Se ela pertencesse a ele, ele teria que entrar na casa com ela, sentar-se à mesa com ela, vê-la com muita frequência. O pior era que ela o via com muita frequência. Ela acabaria descobrindo sobre ele. Esse não era o propósito de suas aventuras. Agora, dadas as circunstâncias, ela podia, se quisesse, pensar nele como ele pensava nela, e ele não faria nada para perturbar seus pensamentos. "A vida melhorou", sussurrou Bruce para si mesmo, "agora que homens e mulheres se civilizaram o suficiente para não quererem se ver com muita frequência. O casamento é uma relíquia da barbárie. É o homem civilizado que se veste e veste suas mulheres, desenvolvendo seu senso de estilo no processo. Antigamente, os homens nem sequer vestiam seus próprios corpos ou os de suas mulheres. Peles fétidas secavam no chão das cavernas. Mais tarde, aprenderam a vestir não apenas o corpo, mas cada detalhe da vida. Os esgotos se tornaram moda; as damas de companhia dos primeiros reis franceses, assim como as damas dos Médici, deviam ter um cheiro terrível antes de aprenderem a se perfumar."
  Hoje em dia, constroem-se casas que permitem um certo grau de existência separada, uma existência individual dentro das paredes do lar. Seria melhor se os homens construíssem suas casas de forma ainda mais sensata, separando-se cada vez mais uns dos outros.
  Deixe os amantes entrarem. Você mesmo se tornará um amante sorrateiro. O que te faz pensar que você é feio demais para ser um amante? O mundo queria mais amantes e menos maridos e esposas. Bruce não pensava muito sobre a sanidade dos seus próprios pensamentos. Você questionaria a sanidade de Cézanne diante de sua tela? Você questionaria a sanidade de Keats quando ele cantava?
  Era muito melhor que Alina, sua dama, pertencesse a Fred Gray, um dono de fábrica de Old Harbor, Indiana. Para que ter fábricas em cidades como Old Harbor se nada resultaria de Alina? Teríamos que permanecer bárbaros para sempre?
  Em outro estado de espírito, Bruce poderia muito bem ter se perguntado o quanto Fred Grey sabia, o quanto ele era capaz de saber. Seria possível que algo acontecesse no mundo sem o conhecimento de todos os envolvidos?
  No entanto, eles tentarão suprimir o próprio conhecimento. Quão natural e humano isso é. Nem em tempos de guerra nem em tempos de paz matamos uma pessoa que odiamos. Tentamos matar aquilo que odiamos em nós mesmos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E SEIS
  
  F VERMELHO CINZA Ele caminhava pela estrada até o portão pela manhã. De vez em quando, virava-se e olhava para Bruce. Os dois homens não conversavam como um veterinário.
  Nenhum homem gosta da ideia de outro homem, um homem branco, de aparência agradável, sentado sozinho com a esposa no jardim o dia todo - sem ninguém por perto além de duas mulheres negras. Mulheres negras não têm senso moral. Elas fazem qualquer coisa. Elas podem até gostar, mas não finja que você não gosta. É isso que deixa os brancos tão furiosos com elas quando pensam nisso. Que idiotas! Se não pode haver homens bons e sérios neste país, para onde estamos indo?
  Certo dia de maio, Bruce foi à cidade comprar algumas ferramentas de jardinagem e voltou subindo a colina com Fred Gray caminhando bem à sua frente. Fred era mais novo que ele, mas uns cinco ou sete centímetros mais baixo.
  Agora que passava o dia todo sentado à sua mesa no escritório da fábrica e vivendo bem, Fred estava propenso a ganhar peso. Desenvolvi uma barriga e minhas bochechas estavam inchadas. Pensei que seria bom, pelo menos por um tempo, ir trabalhar de carro. Se ao menos Old Harbor tivesse um campo de golfe. Alguém tinha que promovê-lo. O problema era que não havia pessoas suficientes de sua classe social na cidade para sustentar um clube de campo.
  Os dois homens subiram a colina, e Fred sentiu a presença de Bruce atrás dele. Que pena! Se ele estivesse atrás, com Bruce à frente, poderia ter controlado o passo e aproveitado o tempo para avaliar o homem. Depois de olhar para trás e ver Bruce, não olhou mais para trás. Será que Bruce sabia que ele tinha virado a cabeça para olhar? Era uma pergunta, uma daquelas pequenas perguntas irritantes que tiram qualquer um do sério.
  Quando Bruce chegou para trabalhar no jardim dos Grays, Fred o reconheceu imediatamente como o homem que trabalhava na fábrica ao lado da do Martin Esponja e perguntou a Aline sobre ele, mas ela simplesmente balançou a cabeça. "É verdade, não sei nada sobre ele, mas ele faz um ótimo trabalho", disse ela. Como você pôde voltar a isso? Não podia. Implicar, insinuar qualquer coisa. Impossível! Um ser humano não pode ser tão bárbaro.
  Se Alina não o amava, por que se casou com ele? Se ele tivesse se casado com uma moça pobre, talvez tivesse motivos para suspeitar, mas o pai de Alina era um homem respeitável com um escritório de advocacia de sucesso em Chicago. Uma dama é uma dama. Essa é uma das vantagens de se casar com uma mulher. Você não precisa ficar se questionando o tempo todo.
  Qual a melhor coisa a fazer quando você está subindo a colina para encontrar o jardineiro? Na época do avô de Fred, e até mesmo na do pai dele, todos os homens das pequenas cidades de Indiana eram muito parecidos. Pelo menos era o que eles pensavam, mas os tempos mudaram.
  A rua que Fred subia era uma das mais prestigiosas de Old Harbor. Médicos e advogados, um caixa de banco, a nata da cidade, moravam ali. Fred teria preferido atacá-los, pois a casa no topo da colina pertencia à sua família há três gerações. Três gerações em Indiana, especialmente para quem tinha dinheiro, significavam alguma coisa.
  O jardineiro que Alina contratou sempre fora próximo de Sponge Martin quando ele trabalhava na fábrica; e Fred se lembrava de Sponge. Quando era menino, ele tinha ido à oficina de pintura de carruagens de Sponge com o pai, e houve uma discussão. Bem, pensou Fred, os tempos mudaram; eu demitiria aquele Sponge, só que... O problema era que Sponge morava na cidade desde criança. Todos o conheciam e todos gostavam dele. Ninguém quer que a cidade caia sobre os próprios pés se tiver que morar lá. Além disso, Sponge era um bom trabalhador, sem dúvida. O capataz dissera que ele conseguia fazer mais trabalho do que qualquer outro no departamento, e fazer isso com uma mão amarrada nas costas. Um homem precisa entender suas obrigações. Só porque você é dono ou controla uma fábrica não significa que pode tratar os funcionários como bem entender. Há uma obrigação implícita no controle do capital. É preciso compreender isso.
  Se Fred esperasse por Bruce e caminhasse ao seu lado morro acima, passando pelas casas espalhadas por ali, o que aconteceria? Sobre o que os dois conversariam? "Não gosto muito da aparência dele", pensou Fred. Ele se perguntou por quê.
  Um dono de fábrica como ele tinha um certo tom em relação às pessoas que trabalhavam para ele. Quando você está no exército, é claro, tudo é diferente.
  Se Fred estivesse dirigindo naquela noite, teria sido fácil para ele parar e oferecer uma carona ao jardineiro. Isso é diferente. Muda a perspectiva. Se você está dirigindo um carro bom, você para e diz: "Entre". Legal. É democrático e, ao mesmo tempo, você está bem. Bem, veja bem, afinal, você tem um carro. Você troca de marcha, pisa no acelerador. Há muito o que conversar. Não há dúvida de que uma pessoa está ofegante ou não subindo a ladeira. Ninguém está ofegante. Você fala sobre o carro, reclamando um pouco dele. "Sim, é um carro bom, mas a manutenção demora muito. Às vezes penso em vendê-lo e comprar um Ford." Você elogia Ford, fala de Henry Ford como um grande homem. "Ele é exatamente o tipo de homem que deveríamos ter como presidente. O que precisamos é de uma administração empresarial boa e atenciosa." Você fala de Henry Ford sem um pingo de inveja, mostrando que é um homem de horizontes amplos. "Aquela ideia que ele teve para um navio pacífico era bem maluca, não acha? Sim, mas ele provavelmente já destruiu tudo desde então."
  Mas a pé! Com os próprios pés! Um homem deveria parar de fumar tanto. Desde que saiu do exército, Fred tem passado muito tempo sentado à mesa.
  Às vezes, ele lia artigos em revistas ou jornais. Um grande empresário controlava cuidadosamente sua dieta. À noite, antes de dormir, bebia um copo de leite e comia uma bolacha. De manhã, levantava cedo e fazia uma caminhada rápida. Sua mente estava clara para os negócios. Ora essa! Você compra um bom carro e depois caminha para melhorar o fôlego e se manter em forma. Alina tinha razão em não se importar muito com passeios de carro à noite. Ela gostava de trabalhar no jardim. Alina tinha uma bela figura. Fred tinha orgulho da esposa. Uma bela mulher.
  Fred tinha uma história de sua época no exército que gostava de contar para Harcourt ou algum viajante: "Você não pode prever o que as pessoas se tornarão quando forem colocadas à prova. No exército, tínhamos homens grandes e homens pequenos. Você pensaria, não é, que os homens grandes seriam os que melhor aguentariam o trabalho duro? Bem, você estaria enganado. Havia um cara na nossa companhia que pesava apenas 63 quilos. Em casa, ele era traficante de drogas ou algo assim. Ele mal comia o suficiente para manter um pardal vivo, sempre achava que ia morrer, mas era um idiota. Meu Deus, ele era resistente. Ele simplesmente continuava em frente."
  "É melhor andar um pouco mais rápido, para evitar uma situação constrangedora", pensou Fred. Ele acelerou o passo, mas não muito. Não queria que o homem atrás dele percebesse que estava tentando evitá-lo. Um tolo poderia pensar que ele estava com medo de alguma coisa.
  Os pensamentos continuavam. Fred não gostava desses pensamentos. Por que diabos Aline não estava satisfeita com o jardineiro negro?
  Bem, um homem não pode dizer à esposa: "Não gosto da aparência das coisas aqui. Não gosto da ideia de um jovem branco ficar sozinho com você no jardim o dia todo." O que o homem poderia insinuar é... bem, perigo físico. Se ele fizesse isso, ela riria.
  Falar demais seria... Bem, algo como igualdade entre ele e Bruce. No exército, essas coisas eram normais. Era preciso fazê-las lá. Mas na vida civil, dizer qualquer coisa seria falar demais, insinuar demais.
  Xingamento!
  É melhor se mexer mais rápido. Mostre a ele que, mesmo que um homem fique sentado em uma mesa o dia todo, dando trabalho a outros trabalhadores como ele, garantindo que seus salários sejam pagos, alimentando os filhos de outras pessoas e assim por diante, apesar de tudo, ele tem pernas e fôlego, e tudo vai bem.
  Fred chegou ao portão dos Grays, mas estava alguns passos à frente de Bruce e, imediatamente, sem olhar para trás, entrou na casa. A caminhada foi uma espécie de revelação para Bruce. Tratava-se de construir em sua própria mente a imagem de um homem que não pede nada - nada além do privilégio do amor.
  Ela tinha uma tendência bastante desagradável de provocar o marido, de fazê-lo se sentir desconfortável. Os passos do jardineiro se aproximavam cada vez mais. O som seco das botas pesadas primeiro na calçada de cimento, depois na calçada de tijolos. Bruce estava com o fôlego a seu favor. Ele não se importava de subir. Bem, ele viu Fred olhando em volta. Ele sabia o que se passava na cabeça de Fred.
  Fred, ouvindo os passos: "Gostaria que alguns dos homens que trabalham na minha fábrica demonstrassem tanta vitalidade. Aposto que, quando trabalhava na fábrica, ele nunca tinha pressa para o trabalho."
  Bruce - com um sorriso nos lábios - com uma sensação bastante modesta de satisfação interior.
  "Ele está com medo. Depois ele sabe. Ele sabe, mas tem medo de descobrir."
  Ao se aproximarem do topo da colina, Fred sentiu um impulso de correr, mas se conteve. Era uma tentativa de manter a dignidade. As costas do homem disseram a Bruce o que ele precisava saber. Ele se lembrou do homem, Smedley, de quem Sponge tanto gostava.
  "Nós, homens, somos criaturas agradáveis. Temos muita boa vontade dentro de nós."
  Ele quase havia chegado ao ponto em que, com um esforço especial, conseguiria pisar nos calcanhares de Fred.
  Algo vibra dentro de mim - um desafio. "Eu poderia, se quisesse. Eu poderia, se quisesse."
  O que pode?
  OceanofPDF.com
  LIVRO NOVE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E SETE
  
  Ela estava lá - ele estava ao lado dela, e parecia mudo, com medo de falar por si mesmo. Quanta coragem se pode ter na imaginação, e quanta dificuldade se tem na realidade. A presença dele ali, no jardim, trabalhando, onde ela podia vê-lo todos os dias, a fez perceber, como nunca antes, a masculinidade de um homem, pelo menos de um americano. Um francês teria sido outra história. Ela ficou infinitamente aliviada por ele não ser francês. Que criaturas estranhas os homens realmente eram. Quando não estava no jardim, ela podia subir para o quarto, sentar e observá-lo. Ele se esforçava tanto para ser jardineiro, mas na maioria das vezes fazia isso mal.
  E os pensamentos que deviam estar passando pela cabeça dele. Se Fred e Bruce soubessem como ela às vezes ria dos dois da janela lá de cima, talvez ambos tivessem se irritado e ido embora daquele lugar para sempre. Quando Fred saiu às oito da manhã, ela correu escada acima para vê-lo partir. Ele caminhou pela trilha até o portão principal, tentando manter a dignidade, como se dissesse: "Não sei nada sobre o que está acontecendo aqui; na verdade, tenho certeza de que nada está acontecendo. Seria indigno de mim sugerir que algo esteja acontecendo. Admitir que algo esteja acontecendo seria uma humilhação insuportável. Você vê como está acontecendo. Observe minhas costas enquanto caminho. Você vê, não vê, como sou imperturbável? Sou Fred Grey, não sou? E quanto a esses atrevidos...!"
  Para uma mulher, isso é normal, mas ela não deve brincar por muito tempo. Para os homens, está presente.
  Alina já não era jovem, mas seu corpo ainda conservava uma elasticidade bastante delicada. Dentro do seu corpo, ela ainda podia passear pelo jardim, sentindo-o - seu corpo - como quem sente um vestido perfeitamente ajustado. Quando se envelhece um pouco, adotam-se noções masculinas de vida, de moralidade. A beleza humana talvez seja como a voz de um cantor. Nasce-se com ela. Ou se tem, ou não se tem. Se você é homem e sua mulher não é atraente, sua função é lhe conferir o aroma da beleza. Ela ficará muito grata por isso. Talvez seja para isso que serve a imaginação. Pelo menos, segundo uma mulher, é para isso que serve a fantasia de um homem. Que outra utilidade teria?
  Só quando se é jovem, como mulher, pode-se ser mulher. Só quando se é jovem, como homem, pode-se ser poeta. Depressa. Uma vez cruzada a linha, não há como voltar atrás. As dúvidas vão surgir. Você se tornará moralista e severo. Então, terá que começar a pensar na vida após a morte, encontrar-se, se possível, um amante espiritual.
  Os negros estão cantando -
  E o Senhor disse...
  Mais rápido, mais rápido.
  Às vezes, o canto de pessoas negras ajudava a compreender a verdade essencial das coisas. Duas mulheres negras cantavam na cozinha da casa enquanto Alina sentava-se junto à janela do andar de cima, observando o marido caminhar pela trilha, observando um homem chamado Bruce cavando no jardim. Bruce parou de cavar e olhou para Fred. Ele tinha uma clara vantagem. Olhou para as costas de Fred. Fred não ousou se virar e olhar para ele. Havia algo a que Fred precisava se agarrar. Ele se agarrava a algo com os dedos, agarrando-se a quê? A si mesmo, é claro.
  A situação estava ficando um pouco tensa na casa e no jardim na colina. Quanta crueldade inata existe nas mulheres! As duas mulheres negras da casa cantavam, faziam seus trabalhos, observavam e escutavam. Alina, por sua vez, continuava bastante tranquila. Ela não se comprometia com nada.
  Sentado junto à janela no andar de cima ou caminhando pelo jardim, não havia necessidade de olhar para o homem que trabalhava ali, nem de pensar em outro homem descendo a colina em direção à fábrica.
  Você poderia observar as árvores e as plantas que estão crescendo.
  Existia algo simples, natural e cruel chamado natureza. Podia-se pensar nela, sentir-se parte dela. Uma planta crescia rapidamente, sufocando a que crescia embaixo. Uma árvore, com uma vantagem inicial, projetava sua sombra para baixo, bloqueando a luz do sol da árvore menor. Suas raízes se espalhavam mais rápido pela terra, absorvendo a umidade vital. Uma árvore era uma árvore. Ninguém questionava isso. Uma mulher poderia ser apenas uma mulher por um tempo? Ela tinha que ser assim para ser mulher, afinal.
  Bruce caminhava pelo jardim, arrancando as plantas mais fracas da terra. Ele já havia aprendido muito sobre jardinagem. Não demorou muito para aprender.
  Para Alina, a sensação de vida a invadiu nos dias de primavera. Agora ela era ela mesma, a mulher que lhe dera uma chance, talvez a única chance que ela jamais teria.
  "O mundo está cheio de hipocrisia, não é, minha querida? Sim, mas é melhor fingir que você se inscreveu."
  Um momento de brilho para uma mulher ser mulher, para uma poetisa ser poetisa. Certa noite em Paris, ela, Alina, pressentiu algo, mas outra mulher, Rose Frank, levou a melhor.
  Ela tentou fracamente, estando na imaginação de Rose Frank, Esther Walker.
  Da janela do andar de cima, ou às vezes sentada no jardim com um livro, ela olhava para Bruce com um olhar interrogativo. Que livros estúpidos!
  "Bem, minha querida, precisamos de algo para nos ajudar a superar os momentos tediosos. Sim, mas a maior parte da vida é tediosa, não é, querida?"
  Enquanto Alina estava sentada no jardim, olhando para Bruce, ele ainda não tinha ousado olhar para ela. Quando o fizesse, o teste poderia vir.
  Ela tinha absoluta certeza.
  Ela dizia a si mesma que ele era o único que poderia, em algum momento, ficar cego, se libertar de todas as correntes, se entregar à natureza de onde viera, ser um homem para a sua mulher, ao menos por um instante.
  Depois que isso aconteceu - ?
  Ela esperaria para ver o que aconteceria depois que acontecesse. Perguntar antes da hora significaria se tornar um homem, e ela ainda não estava pronta para isso.
  Alina sorriu. Havia uma coisa que Fred não conseguia fazer, mas ela ainda não o odiava por sua incapacidade. Tal ódio poderia ter surgido mais tarde, se nada tivesse acontecido agora, se ela tivesse perdido sua chance.
  Desde o princípio, Fred sempre quis construir um muro forte e seguro ao seu redor. Queria estar protegido atrás de um muro, sentir-se seguro. Um homem dentro das paredes de uma casa, seguro, com a mão de uma mulher segurando a sua, esperando por ele. Todos os outros estavam presos dentro das paredes de uma casa. Será que é de se admirar que as pessoas estivessem tão ocupadas construindo muros, fortalecendo muros, lutando, matando umas às outras, construindo sistemas de filosofia, construindo sistemas de moralidade?
  "Mas, minha querida, fora dos muros eles se encontram sem competição. Você os culpa? Veja bem, é a única chance deles. Nós, mulheres, fazemos o mesmo quando salvamos um homem. É bom quando não há competição, quando você se sente confiante, mas por quanto tempo uma mulher consegue manter essa confiança? Seja razoável, minha querida. É perfeitamente razoável que possamos conviver com homens."
  Na verdade, pouquíssimas mulheres têm amantes. Poucos homens e mulheres hoje em dia sequer acreditam no amor. Observe os livros que escrevem, os quadros que pintam, a música que criam. Talvez a civilização nada mais seja do que um processo de busca por aquilo que não se pode ter. Aquilo que não se pode ter, ridiculariza-se. Menospreza-se, se possível. Torna-se desagradável e diferente. Atira-se lama, zomba-se - e deseja-se, Deus sabe o quanto, é claro, o tempo todo.
  Há uma coisa que os homens não aceitam. Eles são muito grosseiros. São muito infantis. São orgulhosos, exigentes, autoconfiantes e presunçosos.
  Tudo gira em torno da vida, mas eles se colocam acima da vida.
  O que eles não se atrevem a aceitar é o fato, o mistério, a própria vida.
  Carne é carne, madeira é madeira, erva é erva. A carne de uma mulher é a carne das árvores, das flores e da erva.
  Bruce, no jardim, tocando com os dedos as árvores e plantas jovens, tocou o corpo de Alina. Sua pele esquentou. Algo girava e girava por dentro.
  Durante muitos dias, ela não pensou em nada. Caminhava pelo jardim, sentava-se num banco com um livro nas mãos e esperava.
  O que são livros, pinturas, esculturas, poesias? Os homens escrevem, esculpem, desenham. É uma forma de escapar dos problemas. Gostam de pensar que os problemas não existem. Olhem, olhem para mim. Eu sou o centro da vida, o criador - quando eu deixar de existir, nada mais existirá.
  Bem, isso não é verdade, pelo menos para mim?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E OITO
  
  A linha telefônica ia até o jardim dela, observando Bruce.
  Talvez tivesse sido mais óbvio para ele que ela não teria ido tão longe se não estivesse preparada para ir mais longe no momento certo.
  Ela realmente pretendia testar a coragem dele.
  Há momentos em que a coragem é o atributo mais importante da vida.
  Passaram-se dias e semanas.
  As duas mulheres negras na casa observavam e esperavam. Elas frequentemente trocavam olhares e riam baixinho. O ar no alto da colina estava repleto de risos - risos sombrios.
  "Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!" gritou uma para a outra. Ela deu uma risada estridente e negra.
  Fred Gray sabia, mas tinha medo de descobrir. Ambos os homens teriam ficado chocados se soubessem o quão perspicaz e corajosa Alina - inocente e de aparência quieta - havia se tornado, mas jamais saberiam. As duas mulheres negras talvez soubessem, mas não importava. Mulheres negras sabem se manter caladas quando se trata de pessoas brancas.
  OceanofPDF.com
  LIVRO DEZ
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VINTE E NOVE
  
  LINHA _ _ Para a cama dela. Era tarde da noite, no início de junho. Aconteceu, e Bruce tinha ido embora, Alina não sabia para onde. Meia hora atrás, ele havia descido as escadas e saído de casa. Ela o ouvira se movendo pelo caminho de cascalho.
  
  O dia estava quente e ameno, e uma brisa leve soprava pela colina e entrava pela janela.
  Se Bruce fosse sábio agora, ele simplesmente desapareceria. Será que uma pessoa poderia possuir tal sabedoria? Alina sorriu ao pensar nisso.
  Alina tinha absoluta certeza de uma coisa, e quando esse pensamento lhe veio à mente, foi como se uma mão fria tocasse levemente uma carne quente e febril.
  Agora ela teria um filho, possivelmente um menino. Esse era o próximo passo - o próximo acontecimento. Era impossível se emocionar tanto a menos que algo acontecesse, mas o que ela faria quando acontecesse? Iria aceitar tudo em silêncio, deixando Fred pensar que a criança era dele?
  Por que não? Esse evento deixaria Fred tão orgulhoso e feliz. Certamente, desde que se casaram, Fred frequentemente irritava e entediava Aline com sua infantilidade, sua estupidez. Mas agora? Bem, ele achava que a fábrica importava, que seu próprio histórico militar importava, que a posição da família Gray na sociedade importava acima de tudo; e tudo isso importava para ele, assim como para Aline, de uma forma totalmente secundária, como ela agora sabia. Mas por que negar-lhe o que ele tanto queria na vida, o que, pelo menos, ele pensava que queria? Os Grays de Old Harbor, Indiana. Eles já tinham três gerações deles, e isso era muito tempo na América, em Indiana. Primeiro, Gray, um negociante de cavalos astuto, um tanto rude, mascando tabaco, gostando de apostar em corridas, um verdadeiro democrata, um bom camarada, bem recebido, sempre economizando dinheiro. O então banqueiro Gray, ainda astuto, mas agora cauteloso - amigo do governador do estado e contribuinte para fundos de campanha republicanos - certa vez falou discretamente sobre ele como possível candidato ao Senado dos Estados Unidos. Ele poderia ter conseguido a vaga se não fosse banqueiro. Não era uma boa estratégia colocar um banqueiro na chapa em um ano duvidoso. Os dois Grays mais velhos, e depois Fred, não eram tão ousados, nem tão astutos. Não havia dúvida de que Fred, à sua maneira, era o melhor dos três. Ele buscava qualidade, almejava uma consciência de qualidade.
  O quarto Gray, que na verdade não era um Gray. O Gray dela. Ela poderia chamá-lo de Dudley Gray - ou Bruce Gray. Será que ela teria coragem de fazer isso? Talvez fosse arriscado demais.
  Quanto a Bruce... bem, ela o escolheu... inconscientemente. Algo aconteceu. Ela foi muito mais ousada do que havia planejado. Na realidade, sua intenção era apenas brincar com ele, exercer seu poder sobre ele. Alguém poderia ficar muito cansado e entediado esperando... em um jardim no alto de uma colina em Indiana.
  Deitada em sua cama, em seu quarto na casa dos Gray, no alto da colina, Aline podia virar a cabeça no travesseiro e ver, no horizonte, acima das sebes que cercavam o jardim, a silhueta de uma figura caminhando pela única rua do alto da colina. A Sra. Willmott havia saído de casa e estava caminhando pela rua. E assim, ela também havia ficado em casa naquele dia, enquanto todos os outros no alto da colina tinham descido para a cidade. A Sra. Willmott estivera com rinite alérgica naquele verão. Em uma ou duas semanas, ela partiria para o norte de Michigan. Será que ela viria visitar Aline agora, ou desceria a colina para alguma outra casa para uma visita à tarde? Se ela viesse à casa dos Gray, Aline teria que ficar quieta, fingindo dormir. Se a Sra. Willmott soubesse dos eventos que ocorreram na casa dos Gray naquele dia! Que alegria para ela, uma alegria como a de milhares de pessoas com uma notícia na primeira página de um jornal. Aline estremeceu levemente. Ela havia corrido um risco tão grande, um risco tão grande. Havia nela algo semelhante à satisfação que os homens sentem após uma batalha da qual saíram ilesos. Seus pensamentos eram um tanto vulgarmente humanos. Ela queria se vangloriar da Sra. Willmott, que descera a colina para visitar uma vizinha, mas cujo marido a levara embora mais tarde para que ela não precisasse subir de volta para sua própria casa. Quando se tem rinite alérgica, é preciso ter cuidado. Se ao menos a Sra. Willmott soubesse. Ela não sabia. Não havia motivo para que alguém soubesse agora.
  
  O dia começou com Fred vestindo seu uniforme de soldado. A cidade de Old Harbor, seguindo o exemplo de Paris, Londres, Nova York e milhares de cidades menores, expressaria seu luto pelos que morreram na Grande Guerra dedicando uma estátua em um pequeno parque às margens do rio, perto da fábrica de Fred. Em Paris, o Presidente da França, membros da Câmara dos Deputados, grandes generais, o próprio Tigre da França. Bem, o Tigre nunca mais teria que discutir com o Presidente Wilson, não é? Agora ele e Lloyd George poderiam descansar e relaxar em casa. Apesar da França ser o centro da civilização ocidental, uma estátua seria inaugurada ali, o que deixaria o artista inquieto. Em Londres, o Rei, o Príncipe de Gales, as Irmãs Dolly - não, não.
  Em Old Harbor, o prefeito, os membros do conselho municipal e o governador do estado vêm discursar, e cidadãos proeminentes chegam de carro.
  Fred, o homem mais rico da cidade, marchou com os soldados comuns. Ele queria Aline lá, mas ela presumiu que ficaria em casa, e ele achou difícil protestar. Embora muitos dos homens com quem marcharia ombro a ombro - homens comuns como ele - fossem operários de sua fábrica, Fred se sentia perfeitamente à vontade. Era diferente de marchar morro acima com um jardineiro, um operário - na verdade, um empregado doméstico. O homem se torna impessoal. Você marcha e faz parte de algo maior do que qualquer indivíduo; você faz parte do seu país, de sua força e poder. Nenhum homem pode reivindicar igualdade com você porque vocês marcharam juntos para a batalha, porque marcharam juntos em um desfile comemorativo de batalhas. Há certas coisas comuns a todas as pessoas - por exemplo, nascimento e morte. Você não reivindica igualdade com um homem só porque ambos nasceram de mulheres, porque quando chegar a sua hora, ambos morrerão.
  Fred parecia ridiculamente infantil em seu uniforme. Sério, se você vai fazer esse tipo de coisa, não deveria desenvolver uma barriga ou bochechas rechonchudas.
  Ao meio-dia, Fred subiu a colina a cavalo para vestir seu uniforme. Em algum lugar no centro da cidade, uma banda tocava, e suas notas de marcha animadas eram levadas pelo vento, claramente audíveis na colina, dentro da casa e do jardim.
  Todos em marcha, o mundo em marcha. Fred tinha um ar tão animado e pragmático. Queria dizer: "Desça, Aline", mas não disse. Quando caminhou até o carro, Bruce, o jardineiro, havia desaparecido. Era verdade, era um absurdo que ele não conseguisse uma patente quando fosse para a guerra, mas o que estava feito, estava feito. Na vida da cidade, havia pessoas de posição social muito inferior que usavam espadas e uniformes impecáveis.
  Depois que Fred saiu, Aline passou duas ou três horas em seu quarto, no andar de cima. As duas mulheres negras também estavam se arrumando para ir. Logo chegaram ao portão. Era uma ocasião especial para elas. Usavam vestidos coloridos. Havia uma mulher negra alta e uma mulher mais velha, de pele morena escura e costas largas e imponentes. "Elas caminharam juntas até o portão, dançando um pouco", pensou Aline. Quando chegassem à cidade, onde homens marchavam e bandas tocavam, elas rebolariam ainda mais. Mulheres negras rebolavam atrás de homens negros. "Vamos lá, querido!"
  "Oh meu Deus!"
  "Oh meu Deus!"
  - Você estava em guerra?
  "Sim, senhor. Guerra do governo, batalhão de trabalhadores, exército americano. Sou eu, querida."
  Alina não tinha planos, nem intenções. Sentou-se em seu quarto e fingiu ler "A Rebelião de Silas Lapham", de Howells.
  As páginas dançavam. Lá embaixo, na cidade, uma banda tocava. Homens marchavam. Não havia mais guerra. Os mortos não podem ressuscitar e marchar. Só os sobreviventes podem marchar.
  "Agora! Agora!"
  Algo sussurrou dentro dela. Será que ela realmente pretendia fazer isso? Afinal, por que ela queria Bruce ao seu lado? Será que toda mulher, em sua essência, é antes de tudo uma vadia? Que absurdo!
  Ela colocou o livro de lado e pegou outro. De fato!
  Deitada na cama, ela segurava um livro na mão. Deitada na cama e olhando pela janela, ela só conseguia ver o céu e as copas das árvores. Um pássaro cruzou o céu e iluminou um dos galhos de uma árvore próxima. O pássaro olhou diretamente para ela. Estariam rindo dela? Ela era tão sábia, considerava-se superior ao marido, Fred, e também ao homem, Bruce. Quanto ao homem, Bruce, o que ela sabia sobre ele?
  Ela pegou outro livro e o abriu aleatoriamente.
  Não direi que "isso significa pouco", pois, pelo contrário, saber a resposta era da maior importância para nós. Mas, enquanto isso, e até sabermos se a flor está tentando preservar e aperfeiçoar a vida nela implantada pela natureza, ou se a natureza está se esforçando para manter e melhorar o nível de existência da flor, ou, finalmente, se o acaso reina absoluto, uma infinidade de indícios nos leva a crer que algo equivalente aos nossos pensamentos mais elevados às vezes emana de uma fonte comum.
  Reflexões! "Os problemas às vezes têm uma origem comum." O que o autor do livro quis dizer? Sobre o que ele escreveu? Homens escrevem livros! Você escreve ou não? O que você quer?
  "Minha querida, os livros preenchem as lacunas do tempo." Alina se levantou e desceu para o jardim com um livro na mão.
  Talvez fosse o homem com quem Bruce e os outros tinham ido para a cidade. Bem, isso era improvável. Ele não tinha dito nada a respeito. Bruce não era do tipo que ia para a guerra a menos que fosse forçado. Ele era o que era: um homem que vagava por todos os lados, procurando por algo. Homens assim se distanciam demais dos homens comuns e, então, se sentem sozinhos. Estão sempre procurando - esperando - por quê?
  Bruce estava trabalhando no jardim. Naquele dia, ele havia vestido um uniforme azul novo, o tipo usado por operários, e agora estava com uma mangueira na mão, regando as plantas. O azul dos uniformes dos operários era bem atraente. O tecido áspero era firme e agradável ao toque. Ele também parecia estranhamente um garoto fingindo ser operário. Fred estava fingindo ser uma pessoa comum, um membro da sociedade.
  Estranho mundo de faz de conta. Continue assim. Continue assim.
  "Mantenha-se à tona. Mantenha-se à tona."
  Se pararmos um momento para pensar nisso...
  Alina estava sentada num banco debaixo de uma árvore num dos terraços do jardim, enquanto Bruce estava de pé com uma mangueira no terraço de baixo. Ele não olhou para ela. Ela não olhou para ele. Sério!
  O que ela sabia sobre ele?
  E se ela lhe lançasse um desafio decisivo? Mas como?
  Que absurdo fingir que se está lendo um livro. A orquestra da cidade, que havia ficado em silêncio por um tempo, recomeçou a tocar. Quanto tempo havia se passado desde que Fred partira? Quanto tempo havia se passado desde que as duas mulheres negras partiram? Será que as duas mulheres negras sabiam, enquanto caminhavam pela trilha - rebolando - será que sabiam que, enquanto eles estiveram fora - naquele dia -
  As mãos de Alina tremiam. Ela se levantou do banco. Quando olhou para cima, Bruce a encarava. Ela empalideceu ligeiramente.
  Então o desafio tinha que vir dele? Ela não sabia. O pensamento a deixou um pouco tonta. Agora que o teste havia chegado, ele não parecia assustado, mas ela estava terrivelmente apavorada.
  Ele? Bem, não. Talvez sobre mim.
  Ela caminhou com as pernas trêmulas pela trilha até a casa, ouvindo os passos dele na brita atrás dela. Pareciam firmes e confiantes. Naquele dia, quando Fred subiu a colina, perseguido por aqueles mesmos passos... Ela sentiu isso, olhando pela janela do andar de cima, e sentiu vergonha de Fred. Agora, sentia vergonha de si mesma.
  Ao se aproximar da porta da casa e entrar, sua mão estendeu-se como se fosse fechar a porta atrás de si. Se o tivesse feito, ele certamente não teria insistido. Ele se aproximaria da porta e, quando ela se fechasse, se viraria e iria embora. Ela nunca mais o veria.
  Sua mão procurou a maçaneta duas vezes, mas não encontrou nada. Ela se virou e atravessou o cômodo em direção à escada que levava ao seu quarto.
  Ele não hesitou à porta. O que estava prestes a acontecer, aconteceria.
  Não havia nada que ela pudesse fazer a respeito. Ela ficou feliz com isso.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA
  
  A LINHA ERA - A MENTIROSA - em sua cama, no andar de cima da casa dos Grays. Seus olhos eram como os de um gato sonolento. Não adiantava pensar no que havia acontecido agora. Ela queria que acontecesse e ela mesma fez acontecer. Era óbvio que a Sra. Willmott não viria até ela. Talvez estivesse dormindo. O céu estava muito claro e azul, mas o tom já começava a ficar mais pesado. Logo a noite chegaria, as mulheres negras voltariam para casa, Fred voltaria para casa... Ela teria que encontrar Fred. Quanto às mulheres negras, não importava. Elas pensariam como sua natureza as fazia pensar e sentiriam como sua natureza as fazia sentir. Nunca se podia saber o que uma mulher negra estava pensando ou sentindo. Elas olhavam para você como crianças, com seus olhos surpreendentemente suaves e inocentes. Olhos brancos, dentes brancos em um rosto escuro - riso. Era um riso que não machucava muito.
  A Sra. Willmott desapareceu de vista. Chega de pensamentos ruins. Paz de espírito e corpo.
  Como ele era gentil e forte! Ao menos ela não estava enganada. Será que ele iria embora agora?
  O pensamento assustou Alina. Ela não queria pensar nisso. Melhor pensar em Fred.
  Outro pensamento lhe ocorreu. Ela realmente amava seu marido, Fred. As mulheres têm mais de uma maneira de amar. Se ele viesse até ela agora, confuso, chateado...
  Ele provavelmente voltará feliz. Se Bruce desaparecesse deste lugar para sempre, isso também o deixaria feliz.
  Como a cama era confortável. Por que ela tinha tanta certeza de que teria um bebê agora? Imaginou o marido, Fred, segurando o bebê nos braços, e o pensamento a agradou. Depois disso, teria mais filhos. Não havia motivo para deixar Fred na situação em que o colocara. Se tivesse que passar o resto da vida vivendo com Fred e tendo seus filhos, a vida seria ótima. Ela fora criança, e agora era mulher. Tudo na natureza havia mudado. Este escritor, o homem que escrevera o livro que ela tentara ler quando entrara no jardim. Não se expressava muito bem. Mente seca, pensamento seco.
  "Uma infinidade de semelhanças nos leva a crer que algo tão elevado quanto nossos pensamentos mais nobres às vezes provém de uma fonte comum."
  Ouviu-se um som vindo do andar de baixo. Duas mulheres negras voltavam para casa depois do desfile e da cerimônia de inauguração da estátua. Que sorte que Fred não morreu na guerra! Ele poderia ter voltado para casa a qualquer momento, poderia ter subido direto para o quarto dele, depois para o dela, poderia ter vindo até ela.
  Ela não se mexeu e logo ouviu os passos dele na escada. Lembranças dos passos de Bruce se afastando. Os passos de Fred se aproximando, talvez se aproximando dela. Ela não se importou. Se ele viesse, ela ficaria muito feliz.
  Ele realmente veio até aqui, abriu a porta meio timidamente e, quando o olhar dela a convidou a entrar, ele se aproximou e sentou na beirada da cama.
  "Bem", disse ele.
  Ele falou sobre a necessidade de preparar o jantar e, em seguida, sobre o desfile. Tudo tinha corrido muito bem. Ele não se sentia tímido. Embora não o dissesse, ela percebeu que ele estava satisfeito com sua aparência, marchando ao lado dos trabalhadores, um homem comum daquela época. Nada havia afetado sua noção do papel que um homem como ele deveria desempenhar na vida de sua cidade. Talvez a presença de Bruce não o incomodasse mais, mas ele ainda não sabia disso.
  Uma pessoa é criança e depois se torna mulher, talvez mãe. Talvez essa seja a verdadeira função de uma pessoa.
  Alina convidou Fred com o olhar, e ele se inclinou e a beijou. Os lábios dela estavam quentes. Um arrepio percorreu seu corpo. O que tinha acontecido? Que dia tinha sido aquele para ele! Se ele tinha Alina, ele a tinha conquistado de verdade! Ele sempre quisera algo dela - o reconhecimento de sua masculinidade.
  Se ao menos ele entendesse isso - completamente, profundamente, como nunca antes...
  Ele a pegou no colo e a apertou contra o corpo.
  Lá embaixo, as mulheres negras preparavam o jantar. Durante o desfile no centro da cidade, algo aconteceu que divertiu uma delas, e ela contou para a outra.
  Uma risada negra e estridente ecoou pela casa.
  OceanofPDF.com
  LIVRO ONZE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E UM
  
  NO FINAL DAQUELA NOITE DE OUTONO, Fred subia a colina de Old Harbor, tendo acabado de assinar um contrato para uma campanha publicitária nacional em uma revista para a "Grey Wheels". Em algumas semanas, começaria. Os americanos liam os anúncios. Não havia dúvida disso. Um dia, Kipling escreveu ao editor de uma revista americana. O editor lhe enviou um exemplar da revista sem os anúncios. "Mas eu quero ver os anúncios. Essa é a coisa mais interessante da revista", disse Kipling.
  Em poucas semanas, o nome Grey Wheel estampava as páginas de revistas nacionais. Pessoas na Califórnia, Iowa, Nova York e pequenas cidades da Nova Inglaterra liam sobre as Grey Wheels. "Gray Wheels são para amadores."
  "A Estrada de Sansão"
  "Gaivotas da Estrada". Precisávamos da frase perfeita, algo que chamasse a atenção do leitor, que o fizesse pensar em Gray Wheels, que o fizesse desejar Gray Wheels. Os publicitários de Chicago ainda não tinham encontrado o slogan ideal, mas chegariam lá. Os publicitários eram muito espertos. Alguns redatores publicitários ganhavam quinze, vinte, até quarenta ou cinquenta mil dólares por ano. Eles escreviam slogans publicitários. Deixe-me dizer uma coisa: este é o interior. Tudo o que Fred tinha que fazer era "transmitir" o que os publicitários escreviam. Eles criavam os designs, redigiam os anúncios. Tudo o que ele tinha que fazer era sentar em seu escritório e analisá-los. Então, seu cérebro decidia o que era bom e o que não era. Os esboços eram feitos por jovens que haviam estudado arte. Às vezes, artistas famosos, como Tom Burnside, de Paris, os procuravam. Quando os empresários americanos começavam a alcançar algo, eles o alcançavam.
  Agora, Fred guardava seu carro em uma garagem na cidade. Se quisesse ir para casa depois de uma noite no escritório, bastava ligar e um homem vinha buscá-lo.
  Era uma boa noite para uma caminhada. Um homem precisava se manter em forma. Enquanto caminhava pelas ruas comerciais de Old Harbor, um dos figurões da agência de publicidade de Chicago o acompanhava. (Eles haviam enviado seus melhores profissionais para lá. O caso Gray Wheel era importante para eles.) Durante o passeio, Fred observava as ruas comerciais da cidade. Ele, mais do que qualquer outra pessoa, já havia ajudado a transformar uma pequena cidade ribeirinha em quase uma cidade, e agora faria muito mais. Veja o que aconteceu com Akron depois que começaram a fabricar pneus, veja o que aconteceu com Detroit por causa da Ford e de algumas outras empresas. Como um morador de Chicago observou, todo carro que funcionava precisava ter quatro rodas. Se a Ford conseguiu, por que você não conseguiria? Tudo o que a Ford fez foi enxergar uma oportunidade e aproveitá -la. Não era esse o teste para ser um bom americano - afinal?
  Fred deixou o publicitário no hotel. Na verdade, eram quatro publicitários, mas os outros três eram redatores. Eles caminhavam sozinhos, atrás de Fred e do chefe. "É claro que pessoas mais experientes como você e eu deveríamos apresentar nossas ideias a eles. É preciso ter sangue frio para saber o que fazer e quando, e para evitar erros. Um redator sempre tem um pouco de loucura no fundo", disse o publicitário a Fred, rindo.
  No entanto, quando se aproximaram da porta do hotel, Fred parou e esperou pelos outros. Apertou a mão de todos. Quando um homem à frente de uma grande empresa se torna insolente e começa a ter uma opinião muito elevada de si mesmo-
  Fred subiu a colina sozinho. Era uma bela noite e ele não tinha pressa. Quando se sobe assim e começa a faltar o fôlego, para-se e fica-se um pouco olhando para a cidade lá embaixo. Havia uma fábrica lá embaixo. E o Rio Ohio continuava a correr. Uma vez que se inicia algo grande, não para. Há fortunas neste país que não podem ser destruídas. Suponha que você tenha alguns anos ruins e perca duzentos ou trezentos mil dólares. E daí? Você senta e espera a sua chance. O país é grande e rico demais para que uma depressão dure muito tempo. O que acontece é que os pequenos são eliminados. O principal é se tornar um dos grandes e dominar o seu ramo. Muito do que o homem de Chicago disse a Fred já fazia parte do seu próprio pensamento. No passado, ele fora Fred Gray, da Gray Wheel Company, de Old Harbor, Indiana, mas agora estava destinado a ser alguém de âmbito nacional.
  Como aquela noite fora maravilhosa! Na esquina, onde uma luz brilhava, ele olhou para o relógio. Onze horas. Caminhou para o espaço mais escuro entre as luzes. Olhando para a frente, para o alto da colina, viu um céu azul-escuro salpicado de estrelas brilhantes. Quando se virou para olhar para trás, embora não pudesse vê-lo, percebeu o grande rio lá embaixo, o rio em cujas margens sempre vivera. Seria algo extraordinário se ele pudesse fazer o rio ganhar vida novamente, como nos tempos de seu avô. Barcas se aproximando dos cais da Roda Cinzenta. Gritos de pessoas, nuvens de fumaça cinzenta das chaminés das fábricas descendo o vale do rio.
  Fred sentia-se estranhamente como um noivo feliz, e um noivo feliz adora a noite.
  Noites no Exército - Fred, um soldado raso, marchando por uma estrada na França. Dá uma estranha sensação de pequenez, de insignificância, quando se é tolo o suficiente para se alistar como soldado raso no exército. E, no entanto, houve aquele dia de primavera em que ele marchou pelas ruas de Old Harbor com seu uniforme de soldado raso. Como as pessoas se alegraram! É uma pena que Alina não tenha ouvido. Ele deve ter causado um alvoroço na cidade naquele dia. Alguém lhe disse: "Se você algum dia quiser ser prefeito, ou entrar para o Congresso, ou mesmo para o Senado dos Estados Unidos..."
  Na França, pessoas caminhando pelas estradas na escuridão - homens posicionados para avançar sobre o inimigo - noites tensas aguardando a morte. O jovem teve que admitir para si mesmo que teria significado algo para a cidade de Porto Velho se ele tivesse morrido em uma das batalhas em que lutou.
  Em outras noites, após a ofensiva, o trabalho terrível finalmente termina. Muitos tolos que nunca haviam lutado em uma batalha sempre se apressavam para chegar lá. É uma pena que não lhes fosse dada a chance de ver como é ser um tolo.
  Noites depois das batalhas, noites tensas também. Você pode se deitar no chão, tentando relaxar, com todos os nervos à flor da pele. Meu Deus, se ao menos um homem tivesse bastante bebida de verdade agora! Que tal, digamos, dois litros de um bom e velho uísque bourbon do Kentucky? Você não acha que existe algo melhor que bourbon? Um homem pode beber muito disso, e não lhe fará mal depois. Você deveria ver alguns dos velhos da nossa cidade que bebem desde a infância, e alguns vivem até os cem anos.
  Após a batalha, apesar da tensão nervosa e do cansaço, havia uma grande alegria. Estou vivo! Estou vivo! Outros já estão mortos ou despedaçados e jazem em algum hospital aguardando a morte, mas eu estou vivo.
  Fred subiu a colina de Old Harbor e ficou pensando. Caminhou um ou dois quarteirões, depois parou, ficou perto de uma árvore e olhou para a cidade. Ainda havia muitos terrenos baldios na encosta. Um dia, ele ficou parado por um longo tempo perto da cerca que circundava um terreno baldio. Nas casas ao longo das ruas que subiam, quase todos já tinham ido dormir.
  Na França, depois da briga, os homens ficaram de pé, olhando um para o outro. "Meu camarada se deu mal. Agora preciso arranjar um novo camarada."
  "Olá, então você ainda está vivo?"
  Pensei principalmente em mim. "Minhas mãos ainda estão aqui, meus braços, meus olhos, minhas pernas. Meu corpo ainda está inteiro. Gostaria de estar com uma mulher agora." Sentar no chão era bom. Era bom sentir a terra sob minhas bochechas.
  Fred se lembrou de uma noite estrelada em que estava sentado à beira da estrada na França com um homem que nunca tinha visto antes. O homem era obviamente judeu, um homem grande, de cabelos cacheados e nariz grande. Como Fred sabia que o homem era judeu, ele não sabia dizer. Quase sempre dava para perceber. Que ideia estranha, não é? Um judeu indo para a guerra e lutando por seu país? Acho que o fizeram ir embora. O que teria acontecido se ele tivesse protestado? "Mas eu sou judeu. Não tenho pátria." A Bíblia não diz que um judeu deve ser um homem sem pátria, ou algo assim? Que coincidência! Quando Fred era menino, havia apenas uma família judia em Old Harbor. O homem era dono de uma loja barata à beira do rio, e seus filhos estudavam em escola pública. Um dia, Fred se juntou a vários outros meninos para intimidar um dos meninos judeus. Eles o seguiram pela rua, gritando: "Cristicídio! Cristicídio!"
  É estranho o que um homem sente depois de uma batalha. Na França, Fred sentou-se à beira da estrada e repetia para si mesmo as palavras cruéis: "Assassino de Cristo, assassino de Cristo". Ele não as pronunciou em voz alta, pois elas feririam o estranho sentado ao seu lado. É curioso imaginar ferir um homem assim, qualquer homem, com pensamentos que queimam e ferem como balas, sem dizê-los em voz alta.
  Um judeu, um homem quieto e sensível, estava sentado à beira da estrada na França com Fred, depois de uma batalha na qual tantas pessoas morreram. Os mortos não importavam. O que importava era estar vivo. Era uma noite como aquela em que ele subiu a colina em Old Flarborough. O jovem desconhecido na França olhou para ele e esboçou um sorriso magoado. Ele ergueu a mão para o céu azul-escuro, salpicado de estrelas. "Eu queria poder estender a mão e pegar um punhado delas. Eu queria poder comê-las, elas parecem tão boas", disse ele. Ao dizer isso, uma expressão de intensa paixão cruzou seu rosto. Seus dedos estavam cerrados. Era como se ele quisesse arrancar as estrelas do céu, comê-las ou jogá-las fora com desgosto.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E DOIS
  
  PRONTO VERMELHO _ PENSAMENTOS se considerava um pai de filhos. Ele continuava pensando. Desde que saiu da guerra, ele tinha tido sucesso. Se os planos de publicidade tivessem falhado, isso não o teria destruído. O cara tinha que arriscar. Alina deveria ter um filho, e agora que ela estava começando a seguir nessa direção, ela poderia ter vários filhos. Você não quer criar uma criança sozinha. Ela precisa de alguém para brincar. Toda criança precisa de seu próprio começo na vida. Talvez nem todas ganhem dinheiro. Você não pode dizer se uma criança será talentosa ou não.
  Na colina erguia-se uma casa, em direção à qual ele subiu lentamente. Imaginou o jardim ao redor da casa, repleto de risos de crianças, pequenas figuras vestidas de branco correndo entre os canteiros de flores e balanços pendurados nos galhos mais baixos das grandes árvores. Ele construiria uma casinha de brincar para as crianças no fundo do jardim.
  Agora, quando um homem volta para casa, não precisa mais pensar no que dizer à esposa ao chegar. Como Alina mudou desde que engravidou!
  Na verdade, ela havia mudado desde aquele dia de verão em que Fred desfilou na parada. Ele chegou em casa naquele dia e a encontrou acordando, e que despertar! As mulheres são tão estranhas. Ninguém nunca sabe nada sobre elas. Uma mulher pode ser de um jeito pela manhã e, à tarde, deitar para um cochilo e acordar completamente diferente, algo infinitamente melhor, mais bonito e doce - ou pior. É isso que torna o casamento algo tão incerto e arriscado.
  Naquela noite de verão, depois de Fred ter assistido ao desfile, ele e Aline só desceram para jantar quase às oito horas, e tiveram que preparar o jantar uma segunda vez, mas que importava? Se Aline tivesse visto o desfile e o papel de Fred nele, sua nova atitude talvez fosse mais compreensível.
  Ele contou-lhe tudo, mas só depois de perceber uma mudança nela. Como ela estava terna! Estava igualzinha àquela noite em Paris, quando ele a pediu em casamento. Naquela época, é verdade, ele tinha acabado de voltar da guerra e estava perturbado por ouvir mulheres conversando, os horrores da guerra caindo sobre ele de repente e o privando temporariamente do comando, mas mais tarde, naquela outra noite, nada disso aconteceu. Sua participação no desfile tinha sido um grande sucesso. Ele esperava se sentir um pouco deslocado, fora de lugar, marchando como um soldado raso em meio a uma multidão de operários e balconistas, mas todos o trataram como se fosse um general liderando o desfile. E só quando ele apareceu é que os aplausos realmente começaram. O homem mais rico da cidade marchando a pé como um soldado raso. Ele definitivamente havia se estabelecido na cidade.
  E então ele voltou para casa, e Alina estava como se ele nunca a tivesse visto desde o casamento. Que ternura! Como se ele estivesse doente, ferido ou algo assim.
  Uma conversa, um fluxo de palavras, brotava de seus lábios. Como se ele, Fred Gray, finalmente, após uma longa espera, tivesse encontrado uma esposa. Ela era tão gentil e carinhosa, como uma mãe.
  E então, dois meses depois, ela lhe contou que ia ter um bebê.
  Quando ele e Alina se casaram, naquele dia, num quarto de hotel em Paris, enquanto ele arrumava as malas para voltar correndo para casa, alguém saiu do quarto e os deixou sozinhos. Mais tarde, no Porto Velho, à noite, quando ele voltava da fábrica. Ela não queria sair para visitar os vizinhos nem dar uma volta de carro, então o que ela deveria fazer? Naquela noite, depois do jantar, ele olhou para ela, e ela olhou para ele. O que havia para dizer? Não havia nada para dizer. Muitas vezes, os minutos se arrastavam interminavelmente. Desesperado, ele lia o jornal, e ela saía para passear no jardim no escuro. Quase todas as noites, ele adormecia em sua poltrona. Como poderiam conversar? Não havia nada de especial para dizer.
  Mas agora!
  Agora Fred podia ir para casa e contar tudo para Alina. Ele lhe contava sobre seus planos de publicidade, trazia anúncios para mostrar a ela e relatava as pequenas coisas que aconteciam durante o dia. "Recebemos três grandes encomendas de Detroit. Temos uma impressora nova na oficina. Ela tem metade do tamanho da que temos em casa. Deixe-me explicar como funciona. Você tem um lápis? Vou fazer um desenho para você." Agora, enquanto Fred subia a colina, muitas vezes só pensava no que contar a ela. Ele até contava histórias que ouvia dos vendedores - contanto que não fossem muito grosseiras. Quando eram, ele as mudava. Era bom viver e ter uma mulher assim como esposa.
  Ela ouvia, sorria e parecia nunca se cansar de suas conversas. Havia algo no ar da casa agora. Bem, era ternura. Frequentemente ela vinha e o abraçava.
  Fred subiu a colina, pensativo. Momentos de felicidade surgiam, seguidos de vez em quando por pequenas explosões de raiva. A raiva era estranha. Sempre se referia ao homem que primeiro fora empregado em sua fábrica, depois jardineiro dos Grays, e que de repente desaparecera. Por que aquele sujeito continuava voltando? Ele sumira justamente quando Alina receberia o troco, sem aviso prévio, sem nem esperar pelo pagamento dela. Era assim que eles eram, vagabundos, imprevisíveis, inúteis. Um homem negro, um homem velho, agora trabalhava no jardim. Isso era melhor. Tudo estava melhor na casa dos Grays agora.
  Foi a subida da colina que fez Fred se lembrar daquele cara. Ele não pôde deixar de recordar outra noite em que estava subindo a colina com Bruce logo atrás dele. Naturalmente, alguém trabalhando ao ar livre, fazendo um trabalho normal, teria um vento melhor do que alguém trabalhando em um ambiente fechado.
  Mas eu me perguntava o que teria acontecido se não existissem outros tipos de homens? Fred recordou com satisfação as palavras do publicitário de Chicago. Os homens que escreviam anúncios, os homens que escreviam para jornais, todos esses homens eram, na verdade, trabalhadores comuns, e, no fim das contas, dava para confiar neles? Não dava. Eles não tinham bom senso, essa era a razão. Nenhum navio jamais chegava a lugar nenhum sem um piloto. Ele simplesmente se debatia, derivava e, depois de um tempo, afundava. Era assim que a sociedade funcionava. Alguns homens sempre nasceram para manter as mãos no leme, e Fred era um deles. Desde o início, ele estava destinado a ser exatamente isso.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E TRÊS
  
  F. Red não queria pensar em Bruce. Sempre o deixava um pouco inquieto. Por quê? Existem pessoas que entram na sua mente e nunca mais saem. Elas forçam a entrada em lugares onde não são bem-vindas. Você está cuidando da sua vida, e lá estão elas. Às vezes você encontra alguém que, de alguma forma, cruza o seu caminho, e então essa pessoa desaparece. Você decide esquecê-la, mas não consegue.
  Fred estava em seu escritório na fábrica, talvez ditando cartas ou percorrendo o chão de fábrica. De repente, tudo parou. Você sabe como é. Em certos dias, tudo é assim. Parece que tudo na natureza parou e ficou imóvel. Nesses dias, os homens falam em voz baixa, realizam suas atividades com mais discrição. Toda a realidade parece desaparecer, e surge uma espécie de conexão mística com um mundo além do mundo real em que você vive. Nesses dias, as figuras de pessoas quase esquecidas retornam. Há homens que você quer esquecer mais do que qualquer coisa no mundo, mas não consegue.
  Fred estava em seu escritório na fábrica quando alguém se aproximou da porta. Houve uma batida. Ele se levantou num pulo. Por que, quando algo assim acontecia, ele sempre presumia que era Bruce de volta? O que ele tinha a ver com aquele homem ou com o homem que estava com ele? Será que alguma tarefa havia sido designada, mas ainda não concluída? Droga! Quando você começa a ter esses pensamentos, nunca sabe onde vai parar. Melhor deixar esses pensamentos de lado.
  Bruce partiu, desapareceu justamente no dia em que uma mudança ocorreu em Alina. Era o dia em que Fred estava no desfile, e dois criados desceram para assistir. Alina e Bruce passaram o dia inteiro sozinhos na colina. Mais tarde, quando Fred voltou para casa, o homem havia desaparecido, e Fred nunca mais o viu. Ele perguntou a Alina sobre isso várias vezes, mas ela parecia irritada e não queria falar sobre o assunto. "Não sei onde ele está", disse ela. Só isso. Se um homem se permitisse divagar, talvez refletisse. Afinal, Alina conhecera Fred porque ele era um soldado. É estranho que ela não quisesse assistir ao desfile. Se um homem deixasse de lado suas fantasias, talvez refletisse.
  Fred começou a sentir raiva enquanto subia a colina no escuro. Ele sempre via o velho operário, Sponge Martin, na oficina, e sempre que o via, pensava em Bruce. "Eu queria demitir aquele velho desgraçado", pensou. O homem certa vez demonstrara total insolência para com o pai de Fred. Por que Fred o mantinha por perto? Bem, ele era um bom funcionário. Era estúpido pensar que um homem era chefe só porque era dono de uma fábrica. Fred tentou repetir certas coisas para si mesmo, certas frases padrão que sempre repetia em voz alta na presença de outros homens, frases sobre as obrigações da riqueza. Imagine se ele se deparasse com a verdade verdadeira - que não ousara demitir o velho operário, Sponge Martin, que não ousara demitir Bruce quando ele estava trabalhando no jardim na colina, que não ousara investigar a fundo o assassinato de Bruce. E então, de repente, ele desapareceu.
  O que Fred fez foi superar todas as suas dúvidas, todas as suas perguntas. Se uma pessoa iniciasse essa jornada, onde chegaria? Eventualmente, poderia começar a duvidar da origem do seu filho ainda não nascido.
  O pensamento o estava enlouquecendo. "O que há de errado comigo?", perguntou-se Fred bruscamente. Ele quase havia chegado ao topo da colina. Alina estava lá, sem dúvida dormindo. Tentou repassar seus planos para anunciar as rodas Grey em revistas. Tudo estava indo conforme o planejado por Fred. Sua esposa o amava, a fábrica prosperava, ele era um homem importante em sua cidade. Agora havia trabalho a fazer. Alina teria um filho, e outro, e outro. Endireitou os ombros e, como caminhava devagar e sem fôlego, manteve a cabeça erguida e os ombros para trás por um tempo, como um soldado.
  Fred quase tinha chegado ao topo da colina quando parou novamente. Havia uma grande árvore no topo da colina, e ele estava encostado nela. Que noite!
  Alegria, a alegria da vida, as possibilidades da vida - tudo misturado em minha mente com estranhos medos. Era como estar em guerra novamente, algo como as noites que antecedem uma batalha. Esperanças e medos guerreavam dentro de mim. Eu não acredito que isso vá acontecer. Eu não vou acreditar que isso vá acontecer.
  Se Fred tiver a chance de consertar as coisas de vez, que seja numa guerra para acabar com todas as guerras e finalmente alcançar a paz.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E QUATRO
  
  Fred atravessou o pequeno trecho de estrada de terra no topo da colina e chegou ao portão. Seus passos não faziam barulho na poeira da estrada. No Jardim Cinzento, Bruce Dudley e Alina conversavam sentados. Bruce Dudley retornou à casa dos Cinzentos às oito da noite, esperando encontrar Fred lá. Ele se viu tomado por uma espécie de desespero. Alina era sua mulher ou pertencia a Fred? Ele a veria e descobriria, se pudesse. Corajosamente, voltou à casa, aproximou-se da porta - ele próprio não era mais um servo. De qualquer forma, ele veria Alina novamente. Houve um momento em que se olharam nos olhos. Se tivesse sido o mesmo com ela como com ele, durante aquelas semanas desde que a vira, então a angústia teria se dissipado, algo teria sido decidido. Afinal, homens são homens e mulheres são mulheres - a vida é a vida. Ele estava realmente condenado a passar a vida inteira na fome porque alguém se machucaria? E lá estava Alina. Talvez ela quisesse Bruce apenas por um momento, apenas uma questão de carne, uma mulher entediada com a vida, ansiando por um pouco de emoção momentânea, e então talvez ela sentisse o mesmo que ele. Carne da sua carne, osso do seu osso. Nossos pensamentos se fundindo no silêncio da noite. Algo assim. Bruce vagou por semanas, pensando - aceitando trabalhos ocasionais, pensando, pensando, pensando - em Alina. Pensamentos perturbadores lhe vieram à mente. "Não tenho dinheiro. Ela terá que morar comigo, como a velha do Sponge mora com o Sponge." Ele se lembrou de algo que existia entre Sponge e sua velha, um conhecimento antigo e salgado um do outro. Um homem e uma mulher em uma pilha de serragem sob uma lua de verão. Linhas de pesca na água. Uma noite suave, um rio fluindo tranquilamente na escuridão, a juventude que se foi, a velhice que se aproxima, duas pessoas imorais e não cristãs deitadas em uma pilha de serragem e aproveitando o momento, aproveitando a companhia um do outro, sendo parte da noite, do céu estrelado, da terra. Muitos homens e mulheres permanecem juntos a vida toda, famintos e separados. Bruce fez o mesmo com Bernice e depois terminou o relacionamento. Ficar ali significaria trair a si mesmo e a Bernice dia após dia. Será que Alina tinha feito exatamente isso com o marido? E será que ela sabia? Será que ela ficaria tão feliz quanto ele por poder terminar tudo? Será que o coração dela se encheria de alegria ao pensar em quando o veria novamente? Ele achava que descobriria quando batesse à porta dela mais uma vez.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E CINCO
  
  E então, naquela noite, um homem chamado Such A Brush chegou e encontrou Aline chocada, assustada e infinitamente feliz. Ela o levou para dentro de casa, tocou a manga do casaco dele com os dedos, riu, chorou um pouco, contou-lhe sobre o bebê, o bebê dele, que nasceria em alguns meses. Na cozinha da casa, duas mulheres negras trocaram olhares e riram. Quando uma mulher negra quer viver com outro homem, ela vive. Homens e mulheres negros "fazem as pazes" uns com os outros. Muitas vezes, eles permanecem "juntos" pelo resto de suas vidas. As mulheres brancas proporcionam às mulheres negras horas intermináveis de entretenimento.
  Alina e Bruce saíram para o jardim. Paradas na escuridão, sem dizer nada, as duas mulheres negras - era seu dia de folga - caminharam pela trilha, rindo. Do que estavam rindo? Alina e Bruce voltaram para casa. Estavam tomadas por uma excitação febril. Alina riu e chorou: "Pensei que não fosse grande coisa para você. Pensei que fosse só uma coisa passageira. Me desculpe." Falaram pouco. O fato de Alina ir com Bruce era, de alguma forma, estranha e silenciosa, dado como certo. Bruce suspirou profundamente e então aceitou o fato. "Meu Deus, preciso trabalhar agora. Preciso ter certeza." Todos os pensamentos de Bruce também passavam pela cabeça de Alina. Depois de passar meia hora com Bruce, Alina entrou em casa e rapidamente arrumou duas malas, que levou para fora e deixou no jardim. Em sua mente, na mente de Bruce, havia uma figura a noite toda - Fred. Eles estavam simplesmente esperando por ele - por sua chegada. O que aconteceria então? Eles não discutiram o assunto. O que tivesse que acontecer, aconteceria. Tentaram fazer planos provisórios - algum tipo de vida juntos. "Seria uma tola se dissesse que não preciso de dinheiro. Preciso muito, mas o que posso fazer? Preciso mais de você", disse Alina. Parecia-lhe que, finalmente, ela também estava prestes a se tornar algo definitivo. "Na verdade, me tornei outra Esther, morando aqui com Fred. Um dia, Esther enfrentou um teste e não teve coragem de fazê-lo. Ela se tornou quem é", pensou Alina. Ela não ousava pensar em Fred, no que havia feito com ele e no que faria. Esperaria até que ele subisse a colina em direção à casa.
  Fred chegou ao portão do jardim antes de ouvir vozes: a voz de uma mulher, a de Alina, e depois a de um homem. Enquanto subia a colina, seus pensamentos eram tão perturbadores que ele já estava um pouco confuso. Durante toda a noite, apesar da sensação de triunfo e bem-estar que sentira ao conversar com o pessoal da publicidade de Chicago, algo o ameaçava. Para ele, a noite deveria ser o começo e o fim. Uma pessoa encontra seu lugar na vida, tudo se organiza, tudo vai bem, as coisas desagradáveis do passado são esquecidas, o futuro é promissor - e então - tudo o que uma pessoa quer é ser deixada em paz. Se ao menos a vida fluísse em linha reta, como um rio.
  Estou construindo minha própria casa, aos poucos, uma casa onde eu possa morar.
  Ao anoitecer, minha casa jaz em ruínas, ervas daninhas e trepadeiras cresceram entre as paredes quebradas.
  Fred entrou silenciosamente em seu jardim e parou junto à árvore onde, em outra noite, Alina havia ficado em silêncio olhando para Bruce. Era a primeira vez que Bruce subia a colina.
  Bruce tinha voltado? Tinha. Fred sabia que ainda não conseguia enxergar nada na escuridão. Ele sabia de tudo, absolutamente tudo. No fundo, sempre soubera. Um pensamento aterrador lhe ocorreu. Desde aquele dia na França, quando se casou com Alina, ele esperava que algo terrível lhe acontecesse, e agora ia acontecer. Quando pediu Alina em casamento naquela noite em Paris, ele estava sentado com ela atrás da Catedral de Notre Dame. Anjos, mulheres brancas e puras, descendo do teto da catedral para o céu. Elas tinham acabado de chegar daquela outra mulher, a histérica, a mulher que se amaldiçoava por fingir, por sua decepção na vida. E o tempo todo, Fred queria que as mulheres traíssem, queria que sua esposa, Alina, traísse se necessário. Não é o que você faz que importa. Você faz o que pode. O que importa é o que você aparenta fazer, o que os outros pensam de você - só isso. "Eu tento ser uma pessoa civilizada."
  Socorro, mulher! Nós, homens, somos o que somos, o que deveríamos ser. Mulheres brancas e puras, descendo do teto da catedral para o céu. Ajude-nos a acreditar nisso. Nós, pessoas de uma época posterior, não somos pessoas da antiguidade. Não podemos aceitar Vênus. Deixe-nos, Virgem. Precisamos ganhar algo, ou pereceremos.
  Desde que se casara com Alina, Fred esperava por uma certa hora, temendo sua chegada, afastando os pensamentos sobre seu adiamento. Agora, ela havia chegado. Imagine se, em qualquer momento do ano passado, Alina lhe tivesse perguntado: "Você me ama?". Imagine se ele tivesse que fazer essa pergunta a Alina. Que pergunta terrível! O que significava? O que era o amor? No fundo, Fred era modesto. Sua fé em si mesmo, em sua capacidade de despertar o amor, era frágil e vacilante. Ele era americano. Para ele, uma mulher significava tanto demais quanto de menos. Agora, ele tremia de medo. Agora, todos os vagos temores que ele acalentava desde aquele dia em Paris, quando conseguira fugir da cidade, deixando Alina para trás, estavam prestes a se tornar realidade. Ele não tinha dúvidas sobre quem estava com Alina. Um homem e uma mulher estavam sentados em um banco perto dele. Ele ouvia suas vozes claramente. Estavam esperando que ele viesse lhe dizer algo, algo terrível.
  Naquele dia em que ele desceu a colina até o campo de desfiles, e os criados o seguiram... Depois daquele dia, algo mudou em Aline, e ele foi tolo o suficiente para pensar que era porque ela havia começado a amá-lo e admirá-lo - seu marido. "Fui um tolo, um tolo." Os pensamentos de Fred o fizeram sentir-se mal. Naquele dia em que ele foi ao campo de desfiles, quando toda a cidade o proclamou o homem mais importante da cidade, Aline ficou em casa. Naquele dia, ela estava ocupada conseguindo o que queria, o que sempre quisera - um amante. Por um instante, Fred encarou tudo: a possibilidade de perder Aline, o que isso significaria para ele. Que vergonha, Gray de Old Harbor - sua esposa havia fugido com um operário qualquer - os homens se viravam para olhá-lo na rua, no escritório - Harcourt - com medo de falar sobre isso, com medo de não falar sobre isso.
  As mulheres também o observam. As mulheres, mais ousadas, expressam compaixão.
  Fred estava encostado na árvore. Em um instante, algo tomaria conta de seu corpo. Seria raiva ou medo? Como ele sabia que as coisas terríveis que acabara de dizer a si mesmo eram verdadeiras? Bem, ele sabia. Sabia de tudo. Alina nunca o amara, ele não conseguira despertar o amor nela. Por quê? Não tivera coragem suficiente? Ele teria tido coragem. Talvez ainda não fosse tarde demais.
  Ele ficou furioso. Que artimanha! Sem dúvida, Bruce, o homem que ele pensava ter desaparecido para sempre de sua vida, nunca saiu de Old Harbor. Naquele mesmo dia, quando estava na cidade em desfile, cumprindo seu dever como cidadão e soldado, quando se tornaram amantes, um plano foi tramado. O homem se escondeu, permaneceu fora de vista, e então, enquanto Fred cuidava da sua vida, trabalhando na fábrica e ganhando dinheiro para ela, esse sujeito estava rondando. Todas aquelas semanas em que ele estava tão feliz e orgulhoso, pensando que havia conquistado Alina, ela mudou seu comportamento com ele apenas porque estava secretamente namorando outro homem, seu amante. A criança cuja chegada prometida o enchera de tanto orgulho não era mais sua. Todos os empregados da casa eram negros. Que gente! O negro não tem senso de orgulho nem moral. "Não se pode confiar em um preto." É bem possível que Alina estivesse se agarrando ao homem de Bruce. Mulheres na Europa faziam coisas assim. Elas se casaram com alguém, um cidadão trabalhador e íntegro, assim como ele, que se esgotou, envelheceu prematuramente, ganhando dinheiro para sua mulher, comprando-lhe roupas bonitas, uma casa adorável para morar, e então? O que ela fez? Ela escondeu outro homem, mais jovem, mais forte e mais bonito - seu amante.
  Fred não tinha encontrado Alina na França? Bem, ela era uma americana. Ele a encontrou na França, em um lugar assim, na presença de pessoas assim... Ele se lembrava vividamente de uma noite no apartamento de Rose Frank em Paris, uma mulher falando - conversas assim - a tensão no ar do cômodo - homens e mulheres sentados - mulheres fumando cigarros - palavras saindo dos lábios de mulheres - palavras assim. Outra mulher - também americana - estava em uma apresentação chamada Baile de Artes Quatz. O que era aquilo? Um lugar, obviamente, onde uma sensualidade feia havia se libertado.
  E Brad pensou - Alina -
  Num instante, Fred sentiu uma raiva fria e intensa, e no instante seguinte, sentiu-se tão fraco que pensou que não conseguiria mais ficar de pé.
  Uma lembrança dolorosa e cortante lhe veio à mente. Em outra noite, algumas semanas atrás, Fred e Alina estavam sentados no jardim. A noite estava muito escura, e ele estava feliz. Ele conversava com Alina sobre algo, provavelmente contando-lhe sobre seus planos para a fábrica, e ela ficou sentada por um longo tempo, como se não estivesse prestando atenção.
  E então ela lhe disse algo. "Vou ter um bebê", disse ela calmamente, calmamente, assim, sem mais nem menos. Às vezes, Alina podia enlouquecer qualquer um.
  Num momento em que a mulher com quem você se casou lhe diz algo assim - primeiro filho...
  O importante é pegá-la no colo e abraçá-la com ternura. Ela deve chorar um pouco, sentir medo e felicidade ao mesmo tempo. Algumas lágrimas seriam a coisa mais natural do mundo.
  E Alina lhe disse isso com tanta calma e tranquilidade que, naquele instante, ele ficou sem palavras. Simplesmente sentou-se e a observou. O jardim estava escuro, e o rosto dela era apenas um oval branco na penumbra. Parecia uma mulher de pedra. E então, naquele momento, enquanto ele a observava e uma estranha sensação de incapacidade de falar o invadia, um homem entrou no jardim.
  Alina e Fred se levantaram num pulo. Ficaram parados juntos por um instante, assustados, assustados... de quê? Estariam ambos pensando a mesma coisa? Agora Fred sabia que sim. Ambos pensaram que Bruce havia chegado. Era só isso. Fred ficou parado, tremendo. Alina ficou parada, tremendo. Nada havia acontecido. Um homem de um dos hotéis da cidade tinha saído para um passeio noturno e, tendo se perdido, entrou no jardim. Ficou um tempo conversando com Fred e Alina, falando sobre a cidade, a beleza do jardim e a noite. Ambos se recuperaram. Quando o homem foi embora, já não havia mais tempo para dizer uma palavra carinhosa a Alina. A notícia do nascimento iminente de um filho soava como um comentário sobre o tempo.
  - pensou Fred, tentando reprimir seus pensamentos... Talvez... afinal, os pensamentos que ele estava tendo agora pudessem estar completamente errados. Era perfeitamente possível que naquela noite, quando sentiu medo, não tivesse medo de nada, nem mesmo de uma sombra. Num banco ao lado dele, em algum lugar do jardim, um homem e uma mulher ainda conversavam. Algumas palavras em voz baixa, e então um longo silêncio. Havia uma sensação de expectativa - nenhuma dúvida sobre si mesmo, sobre sua chegada. Fred estava imerso em uma torrente de pensamentos, de horrores - uma sede de assassinato estranhamente misturada com o desejo de fugir, de escapar.
  Ele começou a ceder à tentação. Se Alina permitisse que seu amante se aproximasse dela com tanta ousadia, ela não teria tanto medo de ser descoberta. Ele precisava ser muito cauteloso. O objetivo não era conhecê-la. Ela queria desafiá-lo. Se ele se aproximasse com ousadia dessas duas pessoas e descobrisse o que tanto temia, todos teriam que se revelar imediatamente. Ele seria forçado a exigir uma explicação.
  Ele sentiu como se estivesse exigindo uma explicação, um esforço para manter a voz firme. Ela veio - de Alina. "Esperei apenas para ter certeza. A criança que você pensava que seria sua não é sua. Naquele dia, quando você foi à cidade para se exibir, eu encontrei meu amado. Ele está aqui comigo agora."
  Se algo assim tivesse acontecido, o que Fred teria feito? O que um homem faz nessas circunstâncias? Bem, ele matou um homem. Mas isso não resolveu nada. Você se meteu numa situação ruim e a piorou. Deveria ter evitado causar uma cena. Talvez tudo isso tenha sido um erro. Fred agora tinha mais medo de Aline do que de Bruce.
  Ele começou a se mover silenciosamente pela trilha de cascalho ladeada por roseiras. Inclinando-se para a frente e movendo-se com muita cautela, ele poderia chegar à casa sem ser notado ou ouvido. O que ele faria então?
  Ele subiu sorrateiramente as escadas até seu quarto. Alina talvez tivesse agido de forma tola, mas não podia ser completamente idiota. Ele tinha dinheiro, status, podia lhe dar tudo o que ela quisesse - sua vida estava segura. Se ela fosse um pouco imprudente, logo descobriria tudo. Quando Fred estava quase chegando em casa, um plano lhe ocorreu, mas ele não se atreveu a voltar pelo mesmo caminho. No entanto, quando o homem que agora estava com Alina saísse, ele sairia de casa sorrateiramente novamente e voltaria a entrar fazendo barulho. Ela pensaria que ele não sabia de nada. Na verdade, ele não sabia de nada com certeza. Enquanto fazia amor com aquele homem, Alina se esqueceu da passagem do tempo. Ela nunca pretendeu ser tão ousada a ponto de ser descoberta.
  Se ela fosse descoberta, se ela soubesse que ele sabia, teria que haver uma explicação, um escândalo - Os Grays de Old Harbor - A esposa de Fred Gray - Alina possivelmente fugindo com outro homem - o homem um homem comum, um simples operário de fábrica, um jardineiro.
  Fred de repente se tornou muito compreensivo. Alina era apenas uma criança boba. Se ele a encurralasse, poderia arruinar a vida dela. A hora dele chegaria eventualmente.
  E agora ele estava furioso com Bruce. "Eu vou pegá-lo!" Na biblioteca de casa, em uma gaveta da escrivaninha, havia um revólver carregado. Certa vez, quando estava no exército, ele atirara em um homem. "Vou esperar. Minha hora chegará."
  O orgulho tomou conta de Fred, e ele endireitou-se no caminho. Não se aproximaria sorrateiramente da própria porta como um ladrão. De pé, deu dois ou três passos em direção à casa, não à origem das vozes. Apesar da ousadia, pisou com muito cuidado no caminho de cascalho. Seria realmente reconfortante poder desfrutar da sensação de coragem sem ser descoberto.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E SEIS
  
  No entanto, foi inútil. O pé de Fred bateu numa pedra redonda, ele tropeçou e foi obrigado a dar um passo rápido para não cair. A voz de Alina ressoou. "Fred", disse ela, e então houve silêncio, um silêncio muito significativo, enquanto Fred tremia no caminho. O homem e a mulher se levantaram do banco e se aproximaram dele, e uma dolorosa sensação de perda o invadiu. Ele estava certo. O homem com Alina era Bruce, o jardineiro. Conforme se aproximavam, os três permaneceram em silêncio por alguns instantes. Seria raiva ou medo que havia se apoderado de Fred? Bruce não tinha nada a dizer. A questão que precisava ser resolvida era entre Alina e seu marido. Se Fred fizesse algo cruel - atirar, por exemplo - ele necessariamente se tornaria um participante direto da cena. Ele era um ator à parte enquanto os outros dois atores desempenhavam seus papéis. Bem, era o medo que se apoderava de Fred. Ele estava terrivelmente assustado não com o homem Bruce, mas com a mulher Alina.
  Ele quase havia chegado à casa quando foi descoberto, mas Alina e Bruce, que o haviam abordado pelo terraço superior, agora estavam entre ele e a casa. Fred se sentia como um soldado prestes a entrar em batalha.
  Havia a mesma sensação de vazio, de completa solidão em algum lugar estranhamente vazio. Enquanto você se prepara para a batalha, de repente perde toda a conexão com a vida. Você fica obcecado com a morte. A morte só lhe diz respeito, e o passado é uma sombra que se desvanece. Não há futuro. Você não é amado. Você não ama ninguém. O céu acima, a terra ainda sob seus pés, seus camaradas marchando ao seu lado, ao lado da estrada por onde você caminha com centenas de outros homens - todos iguais a você, carros vazios - como coisas - as árvores crescem, mas o céu, a terra, as árvores não têm nada a ver com você. Seus camaradas não têm nada a ver com você agora. Você é uma criatura desarticulada flutuando no espaço, prestes a ser morto, prestes a tentar escapar da morte e matar outros. Fred conhecia bem o sentimento que estava experimentando agora; e o fato de que a receberia novamente depois que a guerra terminasse, depois desses meses de vida pacífica com Alina, em seu próprio jardim, à porta de sua própria casa, o enchia do mesmo horror. Na batalha, você não tem medo. Coragem ou covardia não têm nada a ver com isso. Você está lá. Balas vão voar ao seu redor. Você será atingido ou fugirá.
  Alina não pertencia mais a Fred. Ela havia se tornado a inimiga. Em um instante, ela começaria a falar. Palavras eram balas. Elas acertavam ou erravam, e você corria. Embora por semanas Fred tivesse lutado contra a convicção de que algo havia acontecido entre Alina e Bruce, ele não precisava mais continuar essa luta. Agora ele precisava descobrir a verdade. Agora, como em uma batalha, ele ou seria ferido ou fugiria. Bem, ele já havia estado em batalhas antes. Ele teve sorte, conseguiu evitar batalhas. Alina parada diante dele, a casa vagamente visível por cima do ombro dela, o céu acima de sua cabeça, o chão sob seus pés - nada disso lhe pertencia agora. Ele se lembrou de algo - um jovem desconhecido à beira da estrada na França, um jovem judeu que queria arrancar as estrelas do céu e comê-las. Fred sabia o que o jovem queria dizer. Ele queria dizer que desejava se tornar parte das coisas novamente, que queria que as coisas se tornassem parte dele.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E SETE
  
  A LINHA ESTAVA FALANDO. As palavras saíram lenta e dolorosamente de seus lábios. Ele não conseguia ver seus lábios. Seu rosto era um oval branco na escuridão. Ela parecia uma mulher de pedra parada diante dele. Ela havia descoberto que amava outro homem, e ele viera buscá-la. Quando ela e Fred estavam na França, ela era uma menina e não sabia de nada. Ela pensava no casamento apenas como isso - duas pessoas morando juntas. Embora tivesse feito algo completamente imperdoável a Fred, nada disso havia sido intencional. Ela pensava que, mesmo depois de encontrar seu homem e depois de se tornarem amantes, ela havia tentado... Bem, ela pensava que ainda poderia continuar amando Fred enquanto morava com ele. Uma mulher, como um homem, precisa de tempo para amadurecer. Sabemos tão pouco sobre nós mesmas. Ela vinha mentindo para si mesma, mas agora o homem que amava estava de volta, e ela não podia continuar mentindo para ele ou para Fred. Continuar morando com Fred seria uma mentira. Não ir com meu amado seria uma mentira.
  "A criança que estou esperando não é sua, Fred."
  Fred não disse nada. O que havia para dizer? Quando você está em batalha, sendo atingido por balas ou fugindo, você está vivo, você está aproveitando a vida. Um silêncio pesado se instalou. Os segundos se arrastavam lenta e dolorosamente. A batalha, uma vez iniciada, parecia não ter fim. Fred pensou, acreditou, que quando voltasse para casa, para a América, quando se casasse com Alina, a guerra terminaria. "Uma guerra para acabar com todas as guerras."
  Fred queria se jogar na calçada e cobrir o rosto com as mãos. Queria chorar. Quando se sente dor, é isso que se faz. Grita-se. Ele queria que Alina se calasse e não dissesse mais nada. Como as palavras podiam ser terríveis. "Não! Pare! Não diga mais nada", ele queria implorar.
  "Não posso fazer nada a respeito, Fred. Estamos nos preparando agora. Estávamos apenas esperando para te contar", disse Alina.
  E então as palavras vieram à mente de Fred. Que humilhação! Ele implorou: "Tudo isso está errado. Não vá, Alina! Fique aqui! Me dê um tempo! Me dê uma chance! Não vá!" As palavras de Fred eram como atirar no inimigo em batalha. Você atira na esperança de que alguém se machuque. Só isso. O inimigo estava tentando fazer algo terrível com você, e você estava tentando fazer algo terrível com o inimigo.
  Fred repetia as mesmas duas ou três palavras sem parar. Era como disparar um rifle em combate - um tiro, e outro. "Não faça isso! Você não pode! Não faça isso! Você não pode!" Ele conseguia sentir a dor dela. Isso era bom. Sentiu-se quase feliz ao pensar em Alina sofrendo. Quase não percebeu o homem, Bruce, que recuou um pouco, deixando o casal frente a frente. Alina colocou a mão no ombro de Fred. Seu corpo inteiro estava tenso.
  E agora os dois, Alina e Bruce, estavam se afastando pelo caminho onde ele estava. Alina passou os braços em volta do pescoço de Fred e teria o beijado, mas ele recuou um pouco, o corpo tenso, e o homem e a mulher passaram por ele enquanto ele permanecia ali. Ele a estava soltando. Não tinha feito nada. Era óbvio que os preparativos já haviam sido feitos. O homem, Bruce, carregava duas malas pesadas. Um carro estaria esperando por eles em algum lugar? Para onde estavam indo? Eles haviam chegado ao portão e estavam saindo do jardim para a rua quando ele gritou novamente. "Não façam isso! Vocês não podem! Não façam isso!" exclamou ele.
  OceanofPDF.com
  LIVRO DOZE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E OITO
  
  LINE E BRUS - partiram. Para o bem ou para o mal, uma nova vida começara para eles. Experimentando com a vida e o amor, foram pegos. Agora, um novo capítulo se iniciaria. Teriam que enfrentar novos desafios, um novo estilo de vida. Tendo tentado a vida com uma mulher e fracassado, Bruce teria que tentar novamente, Aline teria que tentar novamente. Que horas curiosas e experimentais os aguardavam: Bruce poderia ser um operário, e Aline não tinha dinheiro para gastar livremente, sem luxos. O que eles tinham feito valera a pena? De qualquer forma, eles tinham feito; tinham dado um passo do qual não podiam voltar atrás.
  Como sempre acontece com homens e mulheres, Bruce estava um pouco receoso - meio assustado, meio afetuoso - e os pensamentos de Aline tomaram um rumo prático. Afinal, ela era filha única. Seu pai ficaria furioso por um tempo, mas eventualmente teria que ceder. O bebê, quando nascesse, despertaria o sentimentalismo masculino tanto de Fred quanto de seu pai. Bernice, a esposa de Bruce, poderia ser mais difícil de lidar. E havia também a questão do dinheiro. Não havia chance de ela conseguir aquele dinheiro novamente. Um novo casamento viria em breve.
  Ela continuou a tocar a mão de Bruce e, por causa de Fred, parado ali na escuridão, agora sozinho, ela chorou baixinho. Era estranho que ele, que a desejara tanto e agora que a tinha, quase imediatamente começasse a pensar em outra coisa. Ele queria encontrar a mulher certa, uma mulher com quem pudesse realmente se casar, mas isso era apenas metade da batalha. Ele também queria encontrar o emprego certo. A partida de Alina de Fred era inevitável, assim como a partida dele de Bernice. Esse era o problema dela, mas ele ainda tinha os seus.
  Ao atravessarem o portão, saindo do jardim para a rua, Fred ficou parado por um instante, congelado e imóvel, depois desceu correndo os degraus para vê-los partir. Seu corpo ainda parecia congelado de medo e terror. De quê? De tudo que o atingira de repente, sem aviso. Bem, algo dentro dele tentava alertá-lo. "Droga!" As palavras do homem de Chicago, a quem ele acabara de deixar na porta do hotel no centro da cidade. "Existem certas pessoas que podem alcançar uma posição tão poderosa que são intocáveis. Nada pode acontecer com elas." Ele se referia a dinheiro, é claro. "Nada pode acontecer. Nada pode acontecer." As palavras ecoavam nos ouvidos de Fred. Como ele odiava aquele homem de Chicago. Em um instante, Aline, que caminhava ao lado do amado pelo pequeno trecho de estrada no topo da colina, voltaria. Fred e Aline começariam uma nova vida juntos. Era assim que aconteceria. Era assim que deveria acontecer. Seus pensamentos voltaram para o dinheiro. Se Aline fosse embora com Bruce, ela não teria dinheiro nenhum. Ha!
  Bruce e Alina não pegaram nenhuma das duas estradas que levavam à cidade, mas sim uma trilha pouco usada que descia íngreme pela encosta até a estrada à beira do rio. Era essa a trilha que Bruce costumava percorrer aos domingos para almoçar com o Sr. Esponja e sua esposa. A trilha era íngreme e coberta de ervas daninhas e arbustos. Bruce caminhava à frente, carregando duas sacolas, e Alina o seguia sem olhar para trás. Ela estava chorando, mas Fred não sabia. Primeiro, seu corpo desapareceu, depois seus ombros e, por fim, sua cabeça. Ela parecia afundar na terra, mergulhando na escuridão. Talvez ela não ousasse olhar para trás. Se olhasse, poderia perder a coragem. A mulher de Ló - uma estátua de sal. Fred queria gritar a plenos pulmões...
  - Olha, Alina! Olha! - Ele não disse nada.
  A estrada escolhida era usada apenas por operários e criados que trabalhavam nas casas da colina. Ela descia íngreme até a antiga estrada que corria ao longo do rio, e Fred se lembrava de caminhar por ela com outros meninos quando era criança. O Martin Esponja morava ali, em uma antiga casa de tijolos que outrora fizera parte dos estábulos da estalagem, quando aquela estrada era a única que levava à pequena cidade ribeirinha.
  "É tudo mentira. Ela vai voltar. Ela sabe que vão falar mal dela se ela não estiver aqui amanhã de manhã. Ela não se atreveria. Ela vai voltar para a colina agora. Eu a aceitarei de volta, mas de agora em diante, a vida em nossa casa será um pouco diferente. Eu serei o chefe aqui. Eu direi a ela o que ela pode e o que não pode fazer. Chega de bobagens."
  Os dois homens haviam desaparecido completamente. Que noite silenciosa! Fred caminhou pesadamente em direção à casa e entrou. Apertou um botão e a parte inferior da casa se iluminou. Como sua casa parecia estranha, o cômodo em que ele estava. Havia uma grande poltrona onde costumava sentar-se à noite para ler o jornal enquanto Alina passeava pelo jardim. Na juventude, Fred jogara beisebol e nunca perdera o interesse pelo esporte. Nas noites de verão, sempre assistia aos jogos dos vários times da liga. Será que os Giants ganhariam o campeonato novamente? Instintivamente, pegou o jornal e o jogou fora.
  Fred sentou-se numa cadeira, com a cabeça entre as mãos, mas levantou-se rapidamente. Lembrou-se de que havia um revólver carregado numa gaveta do pequeno cômodo no primeiro andar da casa, chamado biblioteca, e foi até lá, pegou-o e, de pé no cômodo iluminado, segurou-o na mão. Nas mãos. Olhou para ele sem expressão. Minutos se passaram. A casa parecia insuportável para ele, e ele saiu novamente para o jardim e sentou-se no banco onde estivera sentado com Alina naquela vez em que ela lhe contou sobre o nascimento esperado de uma criança - uma criança que não era sua.
  "Um homem que foi soldado, um homem que é verdadeiramente um homem, um homem que merece o respeito de seus semelhantes, não ficará calado enquanto outro homem se aproveita da sua mulher."
  Fred repetiu as palavras para si mesmo, como se estivesse falando com uma criança, dizendo-lhe o que fazer. Então, voltou para dentro de casa. Bem, ele era um homem de ação, um fazedor. Agora era hora de fazer alguma coisa. Ele estava começando a ficar com raiva, mas não tinha certeza se estava com raiva de Bruce, de Aline ou de si mesmo. Com um esforço quase consciente, direcionou sua raiva para Bruce. Ele era um homem. Fred tentou centralizar seus sentimentos. Sua raiva não se acumulava. Ele estava com raiva do agente de publicidade de Chicago com quem estivera uma hora antes, dos empregados de sua casa, do homem chamado Sponge Martin, que era o amigo de Bruce, Dudley. "Não vou me envolver nesse esquema de publicidade", disse a si mesmo. Por um instante, desejou que um dos empregados negros de sua casa entrasse na sala. Ele levantaria um revólver e atiraria. Alguém seria morto. Sua masculinidade se afirmaria. Negros eram assim! "Eles não têm senso moral." Por um instante, ele sentiu-se tentado a pressionar o cano do revólver contra a própria cabeça e atirar, mas a tentação passou rapidamente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRINTA E NOVE
  
  Saindo de casa em silêncio e com a luz acesa, Fred apressou-se pelo caminho até o portão do jardim e para a rua. Agora, ele estava determinado a encontrar Bruce e matá-lo. Com a mão no cabo do revólver, correu pela rua e começou a descer apressadamente a trilha íngreme até a rua mais baixa. De vez em quando, caía. O caminho era muito íngreme e incerto. Como Aline e Bruce conseguiram descer? Talvez estivessem em algum lugar lá embaixo. Ele atiraria em Bruce, e então Aline voltaria. Tudo voltaria a ser como antes de Bruce aparecer e destruir a si mesmo e a Aline. Se ao menos Fred, agora dono da fábrica Gray Wheels, tivesse demitido aquele velho patife, o Martin Esponja.
  Ele ainda se agarrava à ideia de que a qualquer momento poderia encontrar Alina, lutando para seguir pela trilha. De tempos em tempos, parava para escutar. Descendo para a estrada mais baixa, ficou parado por alguns minutos. Perto dali, havia um lugar onde a correnteza chegava perto da margem e parte da antiga estrada ribeirinha havia sido corroída. Alguém tentara deter o rio voraz que roía a terra despejando carroças de lixo, aguardente de árvore e alguns troncos. Que ideia tola - que um rio como o Ohio pudesse ser tão facilmente desviado de seu propósito. Contudo, alguém poderia estar escondido no monte de galhos. Fred se aproximou dele. O rio fazia um ruído baixo naquele mesmo ponto. Em algum lugar distante, rio acima ou rio abaixo, ouvia-se o som fraco do apito de um barco a vapor. Parecia uma tosse em uma casa escura à noite.
  Fred tinha decidido matar Bruce. Isso seria relevante agora, não seria? Uma vez feito, nenhuma palavra a mais precisava ser dita. Nenhuma palavra terrível a mais sairia da boca de Alina. "A criança que estou esperando não é sua." Que ideia! "Ela não pode... ela não pode ser tão estúpida."
  Ele correu pela estrada à beira do rio em direção à cidade. Um pensamento lhe ocorreu. Talvez Bruce e Alina tivessem ido à casa do Sr. Martinho Esponja, e ele os encontraria lá. Havia algum tipo de conspiração. Esse homem, o Sr. Martinho Esponja, sempre odiara os Grays. Quando Fred era menino, na loja do Sr. Martinho Esponja... Bem, insultos foram lançados contra o pai de Fred. "Se você tentar, eu te bato. Esta é a minha loja. Nem você nem ninguém vai me obrigar a fazer trabalho ocioso." Tal era o homem, um humilde trabalhador em uma cidade onde o pai de Fred era o cidadão dominante.
  Fred tropeçava enquanto corria, mas mantinha o cabo do revólver firmemente agarrado. Ao chegar à casa dos Martins e perceber que estava escura, aproximou-se corajosamente e começou a socar a porta com a coronha do seu revólver Silence. Fred ficou furioso novamente e, saindo para a rua, disparou o revólver, não contra a casa, mas para o rio silencioso e escuro. Que ideia! Após o disparo, tudo ficou em silêncio. O som do tiro não acordou ninguém. O rio continuava a correr na escuridão. Ele esperou. Em algum lugar à distância, ouviu-se um grito.
  Ele caminhou de volta pela estrada, agora fraco e cansado. Queria dormir. Bem, Alina era como uma mãe para ele. Quando estava desapontado ou chateado, podia conversar com ela. Ultimamente, ela estava se tornando cada vez mais materna. Uma mãe poderia abandonar um filho assim? Ele tinha certeza, mais uma vez, de que Alina voltaria. Quando retornasse ao lugar onde a trilha subia a encosta, ela estaria esperando. Talvez fosse verdade que ela amava outro homem, mas podia haver mais de um amor. Deixar para lá. Ele queria paz agora. Talvez ela tivesse recebido algo dele que Fred não podia dar, mas, no fim, ela só estava fora por um tempo. O homem tinha acabado de deixar o país. Quando partiu, levava duas malas. Alina simplesmente desceu a trilha na encosta para se despedir dele. Uma separação de amantes, certo? Uma mulher casada deve cumprir seus deveres. Todas as mulheres à moda antiga eram assim. Alina não era uma mulher nova. Vinha de uma família boa. Seu pai era um homem digno de respeito.
  Fred estava quase alegre novamente, mas quando chegou ao monte de galhos no início da trilha e não encontrou ninguém, sucumbiu à tristeza mais uma vez. Sentando-se em um tronco na escuridão, deixou cair o revólver no chão a seus pés e cobriu o rosto com as mãos. Ficou sentado ali por um longo tempo, chorando como uma criança.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO QUARENTA
  
  A noite continuou. Estava muito escuro e silencioso. Fred subiu a colina íngreme e se viu em sua casa. Assim que chegou ao quarto, despiu-se, completamente por instinto, no escuro. Depois, foi para a cama.
  Ele jazia exausto na cama. Minutos se passaram. Ao longe, ouviu passos, depois vozes.
  Será que Alina e seu homem tinham voltado? Será que queriam atormentá-lo novamente?
  Se ela pudesse voltar agora! Ela veria quem manda na casa dos Grays.
  Se ela não tivesse vindo, eu teria que dar alguma explicação.
  Ele diria que ela foi para Chicago.
  "Ela foi para Chicago." "Ela foi para Chicago." Ele sussurrou as palavras em voz alta.
  As vozes na rua em frente à casa pertenciam a duas mulheres negras. Elas tinham voltado de uma noite na cidade e trouxeram dois homens negros com elas.
  "Ela foi para Chicago. - Ela foi para Chicago."
  Eventualmente, as pessoas terão que parar de fazer perguntas. Fred Gray era um homem forte em Old Harbor. Ele continuará a implementar seus planos de publicidade, tornando-se cada vez mais forte.
  Esse Bruce! Os sapatos custam de vinte a trinta dólares o par. Ha!
  Fred queria rir. Tentou, mas não conseguiu. Aquelas palavras absurdas continuavam a ecoar em seus ouvidos. "Ela foi para Chicago." Ele se ouviu dizendo isso para Harcourt e outros, sorrindo enquanto o fazia.
  Um homem corajoso. O que um homem faz é sorrir.
  Quando uma pessoa sai de uma situação difícil, sente um alívio. Na guerra, na batalha, quando se está ferido - um alívio. Agora Fred não terá mais que representar um papel, ser o homem da mulher de alguém. Isso dependerá de Bruce.
  Na guerra, quando você é ferido, há uma estranha sensação de alívio. "Acabou. Agora, fique bem."
  "Ela foi para Chicago." Aquele Bruce! Sapatos de vinte a trinta dólares o par. Um operário, um jardineiro. Ho, ho! Por que Fred não conseguia rir? Ele tentou várias vezes, mas não conseguiu. Na rua em frente à casa, uma das mulheres negras estava rindo. Ouviu-se um arrastar de pés. A mulher negra mais velha tentou acalmar a mais jovem, mas ela continuou a rir com uma risada estridente e negra. "Eu sabia, eu sabia, eu sabia o tempo todo", gritou ela, e a risada estridente e aguda ecoou pelo jardim e chegou ao quarto onde Fred estava sentado, ereto e imóvel na cama.
  FIM
  OceanofPDF.com
  Alcatrão: Uma Infância no Meio-Oeste
  
  O romance autobiográfico Tar (1926) foi originalmente publicado pela Boni & Liveright e, desde então, foi reimpresso diversas vezes, incluindo uma edição crítica em 1969. O livro é composto por episódios da infância de Edgar Moorehead (apelidado de Tar-heel, ou Tar, devido às origens de seu pai na Carolina do Norte). O cenário fictício do romance é semelhante a Camden, Ohio, cidade natal de Anderson, apesar de ele ter passado apenas o primeiro ano de vida lá. Um episódio do livro foi posteriormente publicado em versão revisada como o conto "Morte na Floresta" (1933).
  Segundo Ray Lewis White, especialista em Sherwood Anderson, foi em 1919 que o autor mencionou pela primeira vez, em uma carta ao seu então editor, B.W. Huebsch, seu interesse em compilar uma série de contos baseados na "vida rural nos arredores de uma pequena cidade do Meio-Oeste". No entanto, a ideia não se concretizou até fevereiro de 1925, quando a popular revista mensal The Woman's Home Companion manifestou interesse em publicar tal série. Ao longo daquele ano, incluindo um verão em que Anderson morou com sua família em Troutdale, Virgínia, onde escreveu em uma cabana de madeira, o rascunho de Small: A Midwestern Childhood foi escrito. Embora o trabalho no livro tenha progredido mais lentamente do que o esperado durante o verão, Anderson informou a seu agente, Otto Liveright, em setembro de 1925, que aproximadamente dois terços do livro estavam concluídos. Isso foi suficiente para que partes do Woman's Home Companion fossem enviadas em fevereiro de 1926 e publicadas em tempo oportuno entre junho de 1926 e janeiro de 1927. Anderson então completou o restante do livro, que foi publicado em novembro de 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Capa da primeira edição
  OceanofPDF.com
  CONTENTE
  PREFÁCIO
  PARTE I
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  PARTE II
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  CAPÍTULO VIII
  CAPÍTULO IX
  CAPÍTULO X
  CAPÍTULO XI
  PARTE III
  CAPÍTULO XII
  CAPÍTULO XIII
  PARTE IV
  CAPÍTULO XIV
  CAPÍTULO XV
  PARTE V
  CAPÍTULO XVI
  CAPÍTULO XVII
  CAPÍTULO XVIII
  CAPÍTULO XIX
  CAPÍTULO XX
  CAPÍTULO XXI
  CAPÍTULO XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Uma visão moderna da pequena cidade de Troutdale, na Virgínia, onde Anderson escreveu parte do livro.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, próximo do horário de publicação
  OceanofPDF.com
  PARA
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREFÁCIO
  
  Tenho uma confissão a fazer. Sou um contador de histórias, começando a contar uma história, e não se pode esperar que eu diga a verdade. A verdade é impossível para mim. É como a bondade: algo a ser almejado, mas nunca alcançado. Há um ou dois anos, decidi tentar contar a história da minha infância. Ótimo, comecei a trabalhar. Que trabalho! Aceitei a tarefa com ousadia, mas logo cheguei a um impasse. Como qualquer outro homem ou mulher no mundo, sempre achei que a história da minha própria infância seria fascinante [muito interessante].
  Comecei a escrever. Por um ou dois dias, tudo correu bem. Sentei-me à mesa e escrevi alguma coisa. Eu, Sherwood Anderson, um americano, fiz isso e aquilo na minha juventude. Bem, joguei bola, roubei maçãs dos pomares, logo, sendo homem, comecei a pensar em mulheres, às vezes tinha medo à noite no escuro. Que bobagem falar de tudo isso. Senti vergonha.
  E, no entanto, eu queria algo de que não precisasse me envergonhar. A infância é algo maravilhoso. A maturidade e o refinamento são almejados, mas a inocência é um pouco mais doce. Talvez fosse mais sábio permanecer inocente, mas isso é impossível. Eu gostaria que fosse possível.
  Num restaurante de Nova Orleans, ouvi um homem explicando o destino dos caranguejos. "Existem dois tipos bons", disse ele. "Os caranguejos jovens são tão doces que são saborosos. Os caranguejos de casca mole têm a doçura da idade e da fragilidade."
  É minha fraqueza falar sobre minha juventude; talvez seja um sinal de envelhecimento, mas tenho vergonha. Há um motivo para essa vergonha. Qualquer descrição de mim mesmo é egoísta. No entanto, há outro motivo.
  Sou um homem com irmãos vivos, e eles são fortes e, ouso dizer, implacáveis. Suponhamos que eu goste de ter um certo tipo de pai ou mãe. É o grande privilégio de um escritor - a vida pode ser continuamente recriada no campo da fantasia. Mas meus irmãos, homens respeitáveis, podem ter ideias muito diferentes sobre como essas pessoas dignas, meus pais e seus pais, devem ser apresentadas ao mundo. Nós, escritores modernos, temos uma reputação de coragem, coragem demais para a maioria das pessoas, mas nenhum de nós gosta de ser derrubado ou esfaqueado na rua por antigos amigos ou parentes. Não somos boxeadores, nem [lutadores de cavalos, a maioria de nós]. Uma gente bem pobre, para dizer a verdade. César tinha toda a razão em odiar escribas.
  Agora descobri que meus amigos e familiares praticamente me abandonaram. Eu escrevo constantemente sobre mim mesma e os envolvo, recriando tudo ao meu gosto, e eles têm sido muito pacientes. É realmente terrível ter um escritor na família. Evite se puder. Se você tem um filho com essa tendência, apresse-se em inseri-lo na vida industrial. Se ele se tornar escritor, pode acabar te entregando.
  Veja bem, se eu fosse escrever sobre minha infância, teria que me perguntar por quanto tempo mais essas pessoas conseguiriam suportar. Deus sabe o que eu poderia fazer com elas quando eu partir.
  Continuei escrevendo e chorando. Ugh! Meu progresso era tão lamentavelmente lento. Eu não conseguiria criar um monte de pequenos Lordes Fauntleroys crescendo em uma cidadezinha do interior dos Estados Unidos. Se eu me fizesse boa demais, sabia que não daria certo, e se me fizesse má demais (e isso era tentador), ninguém acreditaria em mim. Pessoas más, quando você se aproxima delas, se revelam tão simplórias.
  "Onde está a Verdade?", perguntei a mim mesmo. "Ó, Verdade, onde você está? Onde você se escondeu?" Procurei debaixo da mesa, debaixo da cama, saí e examinei a estrada. Sempre procurei por esse patife, mas nunca consigo encontrá-lo. Onde ele se esconde?
  "Onde está a verdade?" Que pergunta insatisfatória para se ter que responder constantemente a um contador de histórias.
  Deixe-me explicar, se puder.
  Um narrador, como todos sabem, vive em seu próprio mundo. Uma coisa é vê-lo caminhando pela rua, indo à igreja, à casa de um amigo ou a um restaurante, e outra bem diferente é vê-lo sentado para escrever. Enquanto escreve, nada acontece além de sua imaginação, e sua imaginação está sempre a postos. De fato, jamais se deve confiar em uma pessoa assim. Não o use como testemunha em um julgamento que coloque sua vida em risco - ou por dinheiro - e tenha muito cuidado para nunca acreditar em nada que ele diga, sob nenhuma circunstância.
  Vamos pegar meu exemplo. Digamos que eu esteja caminhando por uma estrada rural e um homem atravesse correndo um campo próximo. Isso aconteceu uma vez, e que história eu inventei sobre isso.
  Vejo um homem correndo. Nada mais acontece. Ele atravessa um campo e desaparece atrás de uma colina, mas agora fique de olho em mim. Mais tarde, talvez eu lhe conte uma história sobre esse homem. Deixe comigo a tarefa de inventar uma história sobre por que ele fugiu, e acredite na minha própria história depois de escrevê-la.
  O homem morava numa casa logo ali na colina. Claro que havia uma casa lá. Eu a criei. Eu preciso saber. Ora, eu poderia desenhar uma casa para você, mesmo sem nunca ter visto uma. Ele morava numa casa lá no alto da colina, e algo emocionante e empolgante tinha acabado de acontecer naquela casa.
  Estou lhe contando a história do que aconteceu com a cara mais séria do mundo, acredite você mesmo nessa história, pelo menos enquanto eu a conto.
  Você vê como acontece. Quando eu era criança, essa habilidade me irritava. Constantemente me metia em encrenca. Todos achavam que eu era um pouco mentiroso, e claro que eu era. Caminhei uns dez metros além da casa e parei atrás de uma macieira. Havia uma colina suave ali, e perto do topo da colina havia alguns arbustos. Uma vaca saiu dos arbustos, provavelmente pastou um pouco de grama e depois voltou para os arbustos. Era hora de voar, e suponho que os arbustos lhe traziam conforto.
  Inventei uma história sobre uma vaca. Ela se transformou em um urso para mim. Havia um circo na cidade vizinha, e o urso fugiu. Ouvi meu pai dizer que tinha lido uma reportagem sobre a fuga nos jornais. Dei alguma credibilidade à minha história, e o mais estranho é que, depois de pensar bem, acabei acreditando nela. Acho que todas as crianças fazem truques assim. Funcionou tão bem que pedi para homens da região, armados até os dentes, vasculharem a mata por dois ou três dias, e todas as crianças da vizinhança compartilharam meu medo e minha empolgação.
  [Um triunfo literário - e eu sou tão jovem.] Todos os contos de fadas, a rigor, não passam de mentiras. É isso que as pessoas não conseguem entender. Dizer a verdade é muito difícil. Desisti dessa tentativa há muito tempo.
  Mas quando chegou a hora de contar a história da minha própria infância - bem, desta vez, eu disse a mim mesmo, vou me ater à verdade. Um velho buraco no qual eu já havia caído muitas vezes, antes de cair novamente. Aceitei a tarefa com coragem. Persegui a Verdade na minha memória, como um cão perseguindo um coelho por entre arbustos densos. Que trabalho, que suor, derramado sobre as folhas de papel à minha frente. "Contar honestamente", eu disse a mim mesmo, "significa ser bom, e desta vez serei bom. Vou provar o quão impecável é o meu caráter. As pessoas que sempre me conheceram, e que talvez tivessem muitos motivos no passado para duvidar da minha palavra, agora ficarão surpresas e encantadas."
  Sonhei que as pessoas me davam um novo nome. Enquanto caminhava pela rua, as pessoas cochichavam entre si: "Lá vem o Honesto Sherwood". Talvez insistissem em me eleger para o Congresso ou me enviar como embaixador para algum país estrangeiro. Como meus parentes ficariam felizes!
  "Ele finalmente nos deu um bom caráter. Ele nos tornou pessoas respeitáveis."
  Quanto aos moradores da minha cidade natal ou cidades vizinhas, eles também ficariam felizes. Telegramas seriam recebidos, reuniões seriam realizadas. Talvez uma organização seja criada para elevar os padrões de cidadania, da qual eu seria eleito presidente.
  Sempre quis ser presidente de alguma coisa. Que sonho maravilhoso.
  Infelizmente, não vai funcionar. Escrevi uma frase, dez, cem páginas. Tive que rasgá-las. A verdade desapareceu em uma mata tão densa que era impossível penetrá-la.
  Como todo mundo, eu havia recriado minha infância de forma tão completa em minha imaginação que a Verdade se perdeu completamente.
  E agora, uma confissão. Adoro confissões. Não me lembro do rosto da minha [própria mãe, do meu] próprio pai. Minha esposa está no quarto ao lado enquanto escrevo, mas não me lembro de como ela é.
  Minha esposa é uma ideia para mim, minha mãe, meus filhos, meus amigos são ideias.
  Minha fantasia é uma parede entre mim e a Verdade. Existe um mundo de imaginação no qual me imerjo constantemente e do qual raramente emerjo completamente. Quero que cada dia seja emocionante e interessante, e se não for, tento torná-lo assim com a minha fantasia. Se você, um estranho, vier até mim, há uma chance de que por um instante eu o veja como você realmente é, mas em outro instante você estará perdido. Você diz algo que me faz pensar, e eu vou embora. Esta noite, talvez eu sonhe com você. Teremos conversas maravilhosas. Minha fantasia o lançará em situações estranhas, nobres e talvez até mesmo vis. Agora não tenho dúvidas. Você é meu coelho, e eu sou o cão que o persegue. Até mesmo seu ser físico é transformado pelo ataque da minha fantasia.
  E aqui, permitam-me dizer algo sobre a responsabilidade do escritor pelos personagens que cria. Nós, escritores, sempre nos esquivamos disso abdicando da responsabilidade. Negamos a responsabilidade pelos nossos sonhos. Que absurdo. Quantas vezes, por exemplo, sonhei em fazer amor com alguma mulher que, na verdade, não me queria? Por que negar a responsabilidade por um sonho assim? Eu o faço porque gosto [-mesmo que não o faça conscientemente. Parece que nós, escritores, também devemos assumir a responsabilidade pelo inconsciente.]
  A culpa é minha? Sou assim mesmo. Sou como todo mundo. Você é mais parecido comigo do que gostaria de admitir. Afinal, a culpa foi em parte sua. Por que você cativou minha imaginação? Caro leitor, tenho certeza de que, se você viesse até mim, minha imaginação seria imediatamente cativada.
  Juízes e advogados que já tiveram que lidar com testemunhas durante julgamentos sabem o quão disseminada é a minha doença, sabem o quão poucas pessoas podem confiar na verdade.
  Como eu sugeri, quando se tratava de escrever sobre mim, eu, o narrador, não teria problema se não houvesse testemunhas vivas para me confirmar. Elas, é claro, também alterariam os eventos reais de nossa vida compartilhada para adequá-los às suas próprias fantasias.
  Estou fazendo isso.
  Você faz isso.
  Todo mundo faz isso.
  Uma maneira muito melhor de lidar com a situação é como eu fiz aqui: criar um Tara Moorehead que se defenda por si mesmo.
  Ao menos isso liberta meus amigos e familiares. Admito que é um truque de escritor.
  Na verdade, foi só depois de criar Tara Moorehead, de dar vida a ele na minha própria fantasia, que consegui sentar diante dos lençóis e me sentir à vontade. E só então me confrontei, me aceitei. "Se você nasceu para mentir, é um homem de fantasia, por que não ser quem você é?", disse a mim mesmo, e, tendo dito isso, comecei a escrever imediatamente com uma nova sensação de conforto.
  OceanofPDF.com
  PARTE I
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Os pobres têm filhos sem grande motivo de orgulho. Ai, os filhos estão chegando. Aqui está mais uma criança, e crianças nascem com facilidade. Neste caso, o homem, por alguma razão obscura, sente um pouco de vergonha. A mulher foge porque está doente. Vejamos, agora havia dois meninos e uma menina. Até agora, são três. Ainda bem que este último é outro menino. Ele não valerá muito por um bom tempo. Ele pode usar as roupas do irmão mais velho e, quando crescer e exigir suas próprias coisas, poderá trabalhar. Trabalhar é o destino comum do homem. Isso estava previsto desde o princípio. Caim matou Abel com um porrete. Aconteceu na beira de um campo. Uma fotografia dessa cena está em um folheto de escola dominical. Abel jaz morto no chão, e Caim está de pé sobre ele com um porrete na mão.
  Ao fundo, um dos anjos de Deus pronuncia uma frase terrível: "Com o suor do teu rosto comerás o teu pão". Essa frase tem sido repetida ao longo dos séculos para alcançar um menino de Ohio entre tantos outros. Bem, os meninos têm mais facilidade para encontrar emprego do que as meninas. Eles ganham mais.
  Um menino chamado Edgar Moorehead era chamado apenas de Edgar quando era muito pequeno. Ele morava em Ohio, mas seu pai era da Carolina do Norte, e os homens da Carolina do Norte são [pejorativamente] chamados de "Tar Heels" (calcanhares de alcatrão). Um vizinho se referiu a ele como mais um pequeno "Tar Heel", e depois disso, ele passou a ser chamado primeiro de "Tar Heel" e, em seguida, simplesmente de "Tar". Que nome preto e grudento!
  Tar Moorhead nasceu em Camden, Ohio, mas ao sair de lá, foi acolhido pela mãe. Homem consciencioso, nunca viu a cidade, nunca caminhou por suas ruas e, mais tarde, já adulto, tentou nunca mais voltar.
  Sendo uma criança com muita imaginação e que não gostava de se decepcionar, preferia ter um lugar só seu, fruto da sua própria fantasia.
  Tar Moorhead tornou-se escritor e escreveu histórias sobre pessoas em pequenas cidades, como viviam, o que pensavam, o que lhes acontecia, mas nunca escreveu sobre Camden. Aliás, tal lugar existe. Fica na linha férrea. Turistas passam por lá, parando para abastecer seus carros. Há lojas que vendem chicletes, eletrodomésticos, pneus e frutas e legumes enlatados.
  Tar descartava tudo isso quando pensava em Camden. Considerava-a sua própria cidade, um produto da sua imaginação. Por vezes, ficava à beira de uma vasta planície, e os seus habitantes podiam contemplar, pelas janelas, uma imensidão de terra e céu. Um lugar para um passeio ao entardecer pela ampla planície gramada, um lugar para contar as estrelas, sentir a brisa da noite no rosto e ouvir os sons suaves da noite a chegar de longe.
  Como homem, Tar acordou, digamos, num hotel da cidade. Toda a sua vida, ele tentara dar vida às histórias que escrevera, mas seu trabalho fora difícil. A vida moderna é complicada. O que você vai dizer sobre isso? Como você vai consertá-la?
  Tomemos como exemplo uma mulher. Como você, enquanto homem, irá compreendê-las? Alguns escritores homens fingem ter resolvido o problema. Escrevem com tanta confiança que, ao ler uma história publicada, você fica completamente impressionado, mas depois, ao refletir sobre o assunto, tudo parece falso.
  Como você vai entender as mulheres se não consegue entender a si mesmo? Como você poderá entender alguém ou alguma coisa?
  Já adulto, Tar às vezes se deitava em sua cama na cidade e pensava em Camden, a cidade onde nascera, a cidade que nunca vira e nunca pretendera ver, uma cidade cheia de pessoas que ele entendia e que sempre o entenderam. [Havia um motivo para seu amor por aquele lugar.] Ele não devia dinheiro a ninguém lá, nunca enganou ninguém, nunca fez amor com uma mulher de Camden, pois mais tarde descobriu que não queria.
  Camden tornou-se para ele um lugar no meio das colinas. Era uma pequena cidade branca num vale, com altas colinas de ambos os lados. Chegava-se lá de diligência, partindo de uma cidade ferroviária a trinta quilômetros de distância. Realista em seus escritos e pensamentos, Tar não retratava as casas de sua cidade como particularmente confortáveis, nem as pessoas como particularmente boas ou excepcionais de alguma forma.
  Eles eram o que eram: pessoas simples, vivendo uma vida bastante difícil, sobrevivendo com o cultivo de pequenas propriedades nos vales e encostas. Como a terra era pobre e os terrenos íngremes, não era possível introduzir ferramentas agrícolas modernas, e as pessoas não tinham dinheiro para comprá-las.
  Na cidade onde Tar nasceu, um lugar puramente imaginário que não tinha nenhuma semelhança com a Camden real, não havia luz elétrica, água encanada e ninguém possuía um carro. Durante o dia, homens e mulheres iam para os campos semear milho à mão e colhiam trigo usando cavaletes. À noite, depois das dez horas, as ruas com suas casas pobres espalhadas ficavam às escuras. Até mesmo as casas eram escuras, exceto pelas raras residências onde alguém estava doente ou onde havia visitas. Em suma, era o tipo de lugar que se poderia encontrar na Judeia durante o Antigo Testamento. Cristo, durante seu ministério, seguido por João, Mateus, aquele estranho e neurótico Judas e os demais, poderiam facilmente ter visitado um lugar assim.
  Um lugar de mistério - um lar de romance. O quanto os moradores da verdadeira Camden, Ohio, detestariam a visão que Thar tem de sua cidade?
  Na verdade, Tar estava tentando alcançar algo em sua própria cidade que era quase impossível de se alcançar no mundo real. Na vida real, as pessoas nunca param. Nada na América permanece estático por muito tempo. Você é um garoto da cidade e sai para viver por apenas vinte anos. Então, um dia, você volta e caminha pelas ruas da sua cidade. Nada está como deveria. A garotinha tímida que morava na sua rua e que você achava tão maravilhosa agora é uma mulher. Seus dentes estão se deformando e seu cabelo já está ralo. Que pena! Quando você a conheceu como menino, ela parecia a coisa mais maravilhosa do mundo. No caminho de volta da escola, você fez o possível para passar em frente à casa dela. Ela estava no jardim da frente e, quando viu você chegando, correu para a porta e ficou parada logo dentro da casa, na penumbra. Você lançou um olhar furtivo e depois não ousou olhar de novo, mas imaginou como ela era linda.
  É um dia miserável para você quando retorna ao verdadeiro lugar da sua infância. Melhor ir para a China ou para os Mares do Sul. Sentar no convés de um navio e sonhar. Agora a menina está casada e é mãe de dois filhos. O menino que jogava como interbase no time de beisebol e de quem você tinha inveja até a dor se tornou barbeiro. Tudo deu errado. Muito melhor aceitar o plano de Tar Moorhead, sair da cidade cedo, tão cedo que você não se lembrará de nada com certeza, e nunca mais voltar.
  Tar considerava a cidade de Camden algo especial em sua vida. Mesmo adulto e considerado bem-sucedido, ele se apegava aos seus sonhos relacionados ao lugar. Passou a noite com alguns homens em um grande hotel da cidade e só voltou para o quarto tarde. Bem, sua cabeça estava cansada, seu espírito estava cansado. Houve conversas e talvez algumas discussões. Ele havia se desentendido com um homem gordo que queria que ele fizesse algo que ele não queria fazer.
  Então ele subiu para o seu quarto, fechou os olhos e imediatamente se viu na cidade de suas fantasias, o lugar de seu nascimento, uma cidade que ele nunca tinha visto conscientemente, Camden, Ohio.
  Era noite, e ele caminhava pelas colinas acima da cidade. As estrelas brilhavam. Uma leve brisa fazia as folhas sussurrarem.
  Quando caminhava pelas colinas até se cansar, ele podia atravessar prados onde as vacas pastavam e passar por casas.
  Ele conhecia as pessoas em todas as casas da rua, sabia tudo sobre elas. Eram exatamente como ele sonhara que as pessoas seriam quando criança. O homem que ele considerava corajoso e gentil era de fato corajoso e gentil; a menina que ele achava bonita havia se tornado uma linda mulher.
  Aproximar-se das pessoas dói. Descobrimos que as pessoas são iguais a nós. É melhor [se você quer paz] ficar longe e sonhar com as pessoas. Os homens que fazem toda a sua vida parecer romântica [talvez] estejam certos, afinal. A realidade é cruel demais. "Com o suor do teu rosto ganharás o teu pão."
  Incluindo enganos e todo tipo de truques.
  Caim tornou a vida difícil para todos nós naquela vez em que matou Abel no campo de hóquei. Ele fez isso com um taco de hóquei. Que erro deve ter sido carregar tacos. Se Caim não tivesse carregado um taco naquele dia, Camden, onde Tar Moorhead nasceu, poderia ter se parecido mais com a Camden dos seus sonhos.
  Mas, talvez, ele não quisesse isso. Camden não era a cidade progressista que Tar havia imaginado.
  Quantas cidades mais depois de Camden? O pai de Tar Moorehead era um andarilho, assim como ele. Há certas pessoas que se estabelecem em um lugar na vida, permanecem ali e finalmente deixam sua marca, mas Dick Moorehead, o pai de Tar, não era assim. Se ele finalmente se estabeleceu, foi porque estava cansado e exausto demais para dar mais um passo.
  Tar se tornou um contador de histórias, mas, como você deve ter percebido, as histórias são contadas por vagabundos despreocupados. Poucos contadores de histórias são bons cidadãos. Eles apenas fingem ser.
  Dick Moorehead, pai de Tar, era um sulista da Carolina do Norte. Ele devia ter acabado de descer a montanha, olhando em volta e farejando o chão, tal como os dois homens que Josué, filho de Num, enviou de Sitim para visitar Jericó. Atravessou a fronteira do antigo estado da Virgínia, o rio Ohio, e finalmente se estabeleceu numa cidade onde acreditava que poderia prosperar.
  O que ele fez no caminho, onde passou a noite, que mulheres viu, o que pensava estar planejando, ninguém jamais saberá.
  Ele era bastante bonito na juventude e possuía uma pequena fortuna em uma comunidade onde o dinheiro era escasso. Quando abriu uma loja de arreios em Ohio, as pessoas acorreram a ele.
  Por um tempo, navegar foi fácil. A outra loja da cidade pertencia a um velho rabugento, um artesão razoável, mas não muito alegre. Naqueles tempos, as comunidades de Ohio não tinham teatros, cinemas, rádio, nem ruas movimentadas e bem iluminadas. Jornais eram raros. Revistas, inexistentes.
  Que sorte foi ter um homem como Dick Moorhead na cidade. Vindo de longe, ele certamente tinha algo a dizer, e as pessoas queriam ouvi-lo.
  E que oportunidade para ele! Com pouco dinheiro e sendo sulista, naturalmente contratou um homem para fazer a maior parte do trabalho e se preparou para passar o tempo com prazeres, um tipo de trabalho mais condizente com sua profissão. Comprou um terno preto e um pesado relógio de prata com uma corrente também de prata. Tar Moorhead, seu filho, viu o relógio e a corrente muito tempo depois. Quando as coisas ficaram difíceis para Dick, foram as últimas coisas de que ele se desfez.
  Na época, jovem e próspero, o vendedor de arreios era o favorito do público. A terra ainda era nova, as florestas ainda estavam sendo desmatadas e os campos cultivados estavam repletos de tocos. Não havia nada para fazer à noite. Durante os longos dias de inverno, não havia nada para fazer.
  Dick era o favorito das mulheres solteiras, mas por um tempo ele concentrou sua atenção nos homens. Havia uma certa astúcia nele. "Se você der muita atenção às mulheres, vai se casar primeiro e depois ver onde está sua situação."
  Dick, um homem moreno, tinha deixado crescer um bigode, e isso, combinado com seus grossos cabelos negros, lhe dava uma aparência um tanto estrangeira. Era impressionante vê-lo caminhando pela rua em frente às lojas, com um elegante terno preto e uma pesada corrente de relógio de prata pendendo de sua cintura, então esbelta.
  Ele caminhava de um lado para o outro. "Ora, ora, senhoras e senhores, olhem para mim. Aqui estou eu, vim morar entre vocês." Naquela época, no interior de Ohio, um homem que usava terno sob medida durante a semana e se barbeava todas as manhãs certamente causaria uma ótima impressão. Na pequena estalagem, ele tinha o melhor lugar à mesa e o melhor quarto. Moças desajeitadas do interior, que tinham vindo à cidade para trabalhar como atendentes na estalagem, entravam em seu quarto, tremendo de excitação, para arrumar sua cama e trocar os lençóis. Sonhos com elas também. Em Ohio, Dick era uma espécie de rei naquela época.
  Ele acariciou o bigode, falou afetuosamente com a anfitriã, as garçonetes e as empregadas, mas até então não havia cortejado nenhuma mulher. "Espere. Deixe que me cortejem. Sou um homem de ação. Preciso ir direto ao assunto."
  Os fazendeiros vinham à loja do Dick com arreios para consertar ou queriam comprar arreios novos. Os moradores da cidade também apareciam. Havia um médico, dois ou três advogados e um juiz do condado. Havia um burburinho na cidade. Era uma época de ótimas conversas.
  Dick chegou a Ohio em 1858, e a história de sua chegada é diferente da de Tar. No entanto, o relato menciona, ainda que de forma um tanto vaga, sua infância no Meio-Oeste.
  Na verdade, o cenário é uma aldeia pobre e mal iluminada, a cerca de quarenta quilômetros do rio Ohio, no sul de Ohio. Entre as colinas onduladas de Ohio, havia um vale relativamente fértil, e ali viviam exatamente o tipo de pessoas que hoje encontramos nas colinas da Carolina do Norte, Virgínia e Tennessee. Eles vieram para a região e ocuparam a terra: os mais afortunados no próprio vale, os menos afortunados nas encostas. Por muito tempo, viveram principalmente da caça, depois cortaram madeira, transportaram-na pelas colinas até o rio e a levaram para o sul para vender. A caça foi desaparecendo gradualmente. As boas terras agrícolas começaram a valer, ferrovias foram construídas, canais com barcos e barcos a vapor surgiram no rio. Cincinnati e Pittsburgh não ficavam longe. Jornais diários começaram a circular e, logo depois, surgiram as linhas telegráficas.
  Nessa comunidade e nesse contexto de despertar espiritual, Dick Moorhead desfrutou de seus poucos anos de prosperidade. Então veio a Guerra Civil e mudou tudo. Esses foram os dias que ele sempre se lembrou e, mais tarde, exaltou. Bem, ele era próspero, popular e tinha sucesso nos negócios.
  Naquela época, ele estava hospedado em um hotel da cidade, administrado por um homem baixo e gordo que permitia que sua esposa cuidasse do hotel enquanto ele atendia no bar, conversando sobre corridas de cavalos e política. Era no bar que Dick passava a maior parte do tempo. Naquela época, as mulheres trabalhavam. Elas ordenhavam vacas, lavavam roupa, cozinhavam, davam à luz e costuravam roupas para os filhos. Depois de casarem, praticamente desapareciam de vista.
  Era o tipo de cidade que, em Illinois, Abraham Lincoln, Douglas e Davis bem poderiam ter visitado durante os dias do julgamento. Homens se reuniram no bar, na loja de arreios, na recepção do hotel e na cocheira naquela noite. A conversa fluiu. Bebiam uísque, contavam histórias, mascavam tabaco e falavam sobre cavalos, religião e política, e Dick estava entre eles, acomodando-os no bar, expressando suas opiniões, contando histórias e fazendo piadas. Naquela noite, quando deu nove horas, e se os moradores da cidade não tivessem aparecido em sua loja, ele a fechava e se dirigia à cocheira, onde sabia que os encontraria. Bem, era hora de conversar, e havia muito o que conversar.
  Em primeiro lugar, Dick era um sulista de uma comunidade do norte. Era isso que o diferenciava. Ele era leal? Aposto que sim. Ele era sulista e sabia que os negros estavam no centro das atenções. Chegou um jornal de Pittsburgh. Samuel Chase, de Ohio, estava discursando; Lincoln, de Illinois, debatia com Stephen Douglas; Seward, de Nova York, falava sobre guerra. Dick estava do lado de Douglas. Toda essa bobagem sobre negros. Ora, ora! Que ideia! Os sulistas no Congresso, Davis, Stevens, Floyd, estavam tão sérios; Lincoln, Chase, Seward, Sumner e os outros nortistas estavam tão sérios. "Se a guerra vier, vamos encontrá-la aqui no sul de Ohio. Kentucky, Tennessee e Virgínia entrarão na guerra. A cidade de Cincinnati não é muito leal."
  Algumas das cidades vizinhas tinham um ar sulista, mas Dick se viu em um lugar quente, típico do norte. Nos primórdios, muitos montanheses se estabeleceram por aqui. Foi pura sorte.
  A princípio, ele permaneceu em silêncio, apenas ouvindo. Depois, as pessoas começaram a querer que ele falasse. E ele teria falado, sem dúvida. Afinal, era um sulista, recém-chegado do Sul. "O que você tem a dizer?" Era uma pergunta capciosa.
  - O que posso dizer, hein? Dick teve que pensar rápido. "Não haverá guerra por causa de negros." Lá na Carolina do Norte, a família de Dick tinha negros, e poucos. Eles não cultivavam algodão, mas viviam em outras regiões montanhosas e plantavam milho e tabaco. - Bem, você vê. Dick hesitou, depois se esquivou. O que ele tinha a ver com a escravidão? Não significava nada para ele. Havia alguns negros por perto. Eles não eram bons trabalhadores. Era preciso ter alguns em casa para ser respeitável e não ser chamado de "pobre branco".
  Embora tenha hesitado e permanecido em silêncio antes de dar o passo decisivo de se tornar um abolicionista convicto e um nortista, Dick refletiu bastante.
  Seu pai fora outrora um homem próspero, herdeiro de terras, mas era um homem descuidado, e as coisas não andavam bem antes de Dick sair de casa. Os Moorheads não estavam falidos nem em situação desesperadora, mas suas terras haviam diminuído de dois mil acres para quatrocentos ou quinhentos.
  Aconteceu alguma coisa. O pai de Dick foi a uma cidade vizinha e comprou dois homens negros, ambos com mais de sessenta anos. A velha negra não tinha dentes, e o velho negro tinha uma perna ruim. Ele mal conseguia mancar.
  Por que Ted Moorhead comprou esse casal? Bem, o homem que os possuía estava falido e queria que eles tivessem um lar. Ted Moorhead os comprou porque era um Moorhead. Ele os comprou por cem dólares. Comprar negros assim era típico de um Moorhead.
  O velho negro era um verdadeiro patife. Nada daquelas palhaçadas de "A Cabana do Pai Tomás". Ele possuía propriedades em meia dúzia de lugares no Sul profundo e sempre dava um jeito de manter uma queda por alguma mulher negra que roubava para ele, lhe dava filhos e cuidava dele. Lá no Sul profundo, quando era dono de uma plantação de cana-de-açúcar, ele fez um conjunto de flautas de junco e sabia tocá-las. Foi a flauta que atraiu Ted Moorehead.
  Há muitos negros.
  Quando o pai de Dick trouxe o casal de idosos para casa, eles não podiam fazer muita coisa. A mulher ajudava um pouco na cozinha, e o homem fingia trabalhar com os rapazes de Moorhead no campo.
  Um velho negro contava histórias e tocava sua flauta, e Ted Moorhead ouvia. Encontrando um lugar sombreado sob uma árvore na beira do campo, o velho negro patife tirou sua flauta e tocou ou cantou canções. Um dos filhos de Moorhead supervisionava o trabalho no campo, e Moorhead é Moorhead. O trabalho foi em vão. Todos se reuniram ao redor.
  O velho negro podia continuar assim o dia e a noite inteiros. Histórias de lugares estranhos, o Sul profundo, plantações de cana-de-açúcar, grandes campos de algodão, a vez em que o dono o alugou como peão num barco a vapor no rio Mississippi. Depois da conversa, ligávamos as trombetas. Uma música doce e estranha ecoava pela mata na beira do campo, subindo a encosta próxima. Às vezes, fazia os pássaros pararem de cantar de inveja. Estranho que o velho pudesse ser tão mesquinho e produzir sons tão doces e celestiais. Fazia a gente questionar o valor da bondade e tudo mais. Não era surpresa, porém, que a velha negra gostasse do seu homem negro e se apegasse a ele. O problema era que toda a família Moorhead estava ouvindo, impedindo que a conversa avançasse. Sempre havia muitos negros assim por perto. Graças a Deus, um cavalo não pode contar histórias, uma vaca não pode tocar flauta quando deveria estar mamando.
  Você paga menos por uma vaca ou um bom cavalo, e uma vaca ou um cavalo não podem contar histórias estranhas de lugares distantes, não podem contar histórias para os jovens quando eles têm que arar milho ou cortar tabaco, não podem fazer música em flautas de junco que faça você esquecer a necessidade de trabalhar.
  Quando Dick Moorhead decidiu abrir seu próprio negócio, o velho Ted simplesmente vendeu alguns hectares de terra para lhe dar uma vantagem inicial. Dick trabalhou por alguns anos como aprendiz em uma selaria em uma cidade próxima, e então o velho recebeu o dinheiro. "Acho melhor você ir para o norte; é um território mais empreendedor", disse ele.
  Empreendedorismo, sem dúvida. Dick estava tentando ser empreendedor. No Norte, especialmente de onde vieram os abolicionistas, eles jamais tolerariam negros perdulários. Imagine um negro velho que toca flauta até te deixar triste, feliz e desleixado com o trabalho. Melhor deixar a música de lado. [Hoje em dia, você consegue a mesma coisa com um aparelho falante.] [É um negócio diabólico.] Empreendedorismo é empreendedorismo.
  Dick era um daqueles que acreditavam no que as pessoas ao seu redor acreditavam. Na pequena cidade de Ohio, eles liam "A Cabana do Pai Tomás". Às vezes, ele pensava nas casas pretas e sorria secretamente.
  "Cheguei a um lugar onde as pessoas são contra a devassidão. Os negros são os responsáveis." Agora ele começou a odiar a escravidão. "Este é um novo século, novos tempos. O Sul é teimoso demais."
  Ser empreendedor nos negócios, pelo menos no varejo, significava simplesmente estar perto das pessoas. Você tinha que estar lá para atraí-las para a sua loja. Se você é do Sul dos Estados Unidos e vive em uma comunidade do Norte, e adota o ponto de vista deles, você se torna mais acessível do que seria se tivesse nascido no Norte. Há mais alegria no Céu por um pecador, e assim por diante.
  Como Dick pôde dizer que ele mesmo toca flauta?
  Toquem suas flautas de junco, peçam a uma mulher que cuide de seus filhos - se tiverem algum infortúnio - contem histórias, sigam a multidão.
  Dick tinha ido longe demais. Sua popularidade na comunidade de Ohio havia chegado ao limite. Todos queriam lhe oferecer uma bebida no bar; sua loja estava lotada de homens naquela noite. Agora, Jeff Davis, Stevenson da Geórgia e outros faziam discursos inflamados no Congresso, ameaçando-o. Abraham Lincoln, de Illinois, estava concorrendo à presidência. Os democratas estavam divididos, com três chapas. Tolos!
  Dick chegou a se juntar à multidão que fugia dos negros à noite. Se você está fazendo algo, é melhor ir até o fim, e, de qualquer forma, fugir dos negros era metade da diversão. Por um lado, era contra a lei - contra a lei e contra todos os cidadãos bons e cumpridores da lei, mesmo os melhores entre eles.
  Eles viviam com bastante facilidade, bajulando seus senhores, bajulando as mulheres e as crianças. "Esses negros do Sul são gente astuta e ardilosa", pensou Dick.
  
  Dick não pensou muito nisso. Negros fugitivos eram levados para alguma fazenda, geralmente em uma estrada secundária, e depois de se alimentarem, eram escondidos em um celeiro. Na noite seguinte, eram enviados de volta para Zanesville, Ohio, para um lugar remoto chamado Oberlin, Ohio, lugares onde os abolicionistas eram numerosos. "De qualquer forma, malditos abolicionistas." Eles iam infernizar a vida de Dick.
  Às vezes, os grupos que perseguiam os negros fugitivos eram obrigados a se esconder na mata. A cidade vizinha a oeste era tão fortemente sulista em seus sentimentos quanto a cidade de Dick era abolicionista. Os moradores das duas cidades se odiavam, e a cidade vizinha organizava grupos para capturar os fugitivos negros. Dick teria estado entre eles, se tivesse tido a sorte de se estabelecer lá. Para eles, também era uma brincadeira. Ninguém ali possuía escravos. Ocasionalmente, tiros eram disparados, mas ninguém jamais se feriu em nenhuma das duas cidades.
  Para Dick, na época, era divertido e emocionante. Ser promovido à linha de frente nas fileiras abolicionistas o tornou uma figura notável, uma figura proeminente. Ele nunca escrevia cartas para casa e seu pai, é claro, não sabia nada do que ele estava fazendo. Como todos os outros, ele não achava que a guerra realmente começaria e, se começasse, qual seria o problema? O Norte achava que poderia derrotar o Sul em sessenta dias. O Sul achava que levaria trinta dias para revidar contra o Norte. "A União deve e será preservada", disse Lincoln, o presidente eleito. De qualquer forma, parecia sensato. Ele era um rapaz do interior, esse Lincoln. Os entendidos diziam que ele era alto e desajeitado, um típico homem do campo. Os jovens inteligentes do Leste saberiam lidar com ele muito bem. Quando chegasse a hora do confronto final, ou o Sul ou o Norte se renderia.
  Dick às vezes ia procurar os negros fugitivos que se escondiam nos celeiros à noite. Os outros homens brancos estavam na casa da fazenda, e ele estava sozinho com dois ou três negros. Ele ficou de pé acima deles, olhando para baixo. Esse é o jeito do Sul. Algumas palavras foram trocadas. Os negros sabiam que ele era sulista, com certeza. Algo em seu tom de voz os denunciava. Ele pensou no que ouvira de seu pai. "Para os brancos comuns, os simples fazendeiros brancos do Sul, teria sido melhor se nunca tivesse havido escravidão, se nunca tivesse havido negros." Quando você os tinha por perto, algo acontecia: você pensava que não precisava trabalhar. Antes de sua esposa morrer, o pai de Dick teve sete filhos fortes. Na realidade, eles eram homens indefesos. O próprio Dick era o único que possuía algum negócio e que alguma vez quis ir embora. Se nunca tivesse havido negros, ele e todos os seus irmãos poderiam ter aprendido a trabalhar, a casa em Moorhead, na Carolina do Norte, poderia ter significado algo.
  Revogar, é? Se ao menos a revogação pudesse revogar. A guerra não mudaria significativamente a atitude dos brancos em relação aos negros. Qualquer negro ou negra mentiria para um branco ou branca. Ele fez os negros no celeiro lhe contarem por que fugiram. Mentiram, é claro. Ele riu e voltou para dentro de casa. Se a guerra chegasse, seu pai e seus irmãos marchariam pelo lado Sul [com a mesma naturalidade com que marcharam pelo lado Norte]. O que importava para eles a escravidão? O que importava mesmo era o discurso do Norte. O Norte se importava com o discurso do Sul. Ambos os lados enviavam porta-vozes ao Congresso. Era natural. O próprio Dick era um falador, um aventureiro.
  E então a guerra começou, e Dick Moorehead, pai de Tar, entrou nela. Ele se tornou capitão e empunhava uma espada. Será que ele conseguiria resistir? Dick não.
  Ele foi para o sul, para o centro do Tennessee, servindo no exército de Rosecrans e depois no de Grant. Sua loja de arreios foi vendida. Quando terminou de pagar as dívidas, quase não sobrou nada. Ele os havia recebido com muita frequência na taverna durante aqueles dias emocionantes do recrutamento.
  Que alegria ser convocado, que emoção! Mulheres por todos os lados, homens e meninos também. Aqueles foram ótimos dias para Dick. Ele era o herói da cidade. Não se tem muitas oportunidades assim na vida, a menos que se nasça com dinheiro e se possa comprar seu caminho para uma posição de destaque. Em tempos de paz, você simplesmente anda por aí contando histórias, bebendo com outros homens no bar, gastando dinheiro com um terno bonito e um relógio de prata pesado, deixando o bigode crescer, acariciando-o, conversando quando outro homem quer. Conversando o quanto você conversa. E ele talvez até seja um bom conversador.
  Às vezes, à noite, em meio à agitação, Dick pensava em seus irmãos partindo para o exército do Sul, com o mesmo espírito com que ele partira para o exército do Norte. Eles ouviam discursos, as mulheres da vizinhança faziam reuniões. Como poderiam ficar longe? Eles vinham para cá para manter caras como este velho negro preguiçoso à distância, tocando sua flauta de junco, cantando suas canções, mentindo sobre seu passado, entretendo os brancos para não ter que trabalhar. Dick e seus irmãos poderiam um dia se matar. Ele se recusava a pensar nesse aspecto da questão. O pensamento só lhe vinha à noite. Ele havia sido promovido a capitão e portava uma espada.
  Um dia, surgiu uma oportunidade para se destacar. Os nortistas entre os quais ele vivia, agora seus companheiros de tribo, eram excelentes atiradores. Eles se autodenominavam "Atiradores de Esquilos de Ohio" e se gabavam do que fariam se tivessem a chance de mirar em Reb. Na época em que as companhias estavam sendo formadas, eles organizavam competições de tiro.
  Tudo estava bem. Os homens se aproximaram da beira de um campo perto da cidade e fixaram um pequeno alvo em uma árvore. Eles ficaram a uma distância incrível, e quase todos acertaram o alvo. Se não acertaram o centro, pelo menos fizeram com que as balas fizessem o que chamavam de "cortar o papel". Todos estavam iludidos de que as guerras são vencidas por bons atiradores.
  Dick tinha muita vontade de atirar, mas não se atrevia. Ele havia sido eleito capitão da companhia. "Cuidado", dizia para si mesmo. Um dia, quando todos os homens foram para o estande de tiro, ele pegou um rifle. Ele havia caçado alguns quando criança, mas não com frequência, e nunca fora um bom atirador.
  Agora ele estava de pé com um rifle nas mãos. Um pequeno pássaro voava alto no céu acima do campo. Com total indiferença, ele ergueu o rifle, mirou e atirou, e o pássaro pousou quase a seus pés. A bala havia acertado em cheio a cabeça. Um daqueles estranhos incidentes que entram para as histórias, mas nunca acontecem de verdade - quando você quer que aconteçam.
  Dick saiu do campo de batalha com um ar arrogante e nunca mais voltou. As coisas estavam indo mal para ele; ele já era um herói antes mesmo da guerra.
  Um arremesso magnífico, Capitão. Ele já havia levado sua espada e esporas presas aos calcanhares de seus sapatos. Enquanto caminhava pelas ruas da cidade, moças o observavam por trás das cortinas das janelas. Quase todas as noites havia uma festa na qual ele era a figura central.
  Como ele poderia saber que depois da guerra teria que se casar e ter muitos filhos, que nunca mais se tornaria um herói, que teria que construir o resto da sua vida sobre aqueles dias, criando na sua imaginação mil aventuras que nunca aconteceram?
  A raça dos contadores de histórias é sempre infeliz, mas, felizmente, eles nunca percebem o quão infelizes são. Eles sempre esperam encontrar, em algum lugar, crentes que vivam por essa esperança. Está no sangue deles.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  TESTA _ _ _ a vida começou com uma procissão de casas. No início, elas eram muito vagas em sua mente. Elas marchavam. Mesmo quando se tornou homem, as casas cintilavam em sua imaginação como soldados em uma estrada empoeirada. Como durante a marcha dos soldados, algumas delas eram lembradas com muita vivacidade.
  As casas eram como as pessoas. Uma casa vazia era como um homem ou uma mulher vazios. Algumas casas eram construídas de forma barata, improvisada. Outras eram construídas com cuidado e habitadas com carinho, atenção e amor.
  Entrar numa casa vazia era, por vezes, uma experiência aterradora. Vozes ecoavam incessantemente. Deviam ser as vozes das pessoas que ali viviam. Certa vez, quando Tar era menino e saiu sozinho para colher frutos silvestres nos campos fora da cidade, viu uma pequena casa vazia num milharal.
  Algo o impeliu a entrar. As portas estavam abertas e as janelas cheias de vidro. Poeira cinzenta cobria o chão.
  Um pequeno pássaro, uma andorinha, entrou voando na casa e não conseguiu escapar. Aterrorizada, voou direto para Tar, contra as portas, contra as janelas. Seu corpo se chocou contra a moldura da janela, e o terror começou a se infiltrar no sangue de Tar. O terror estava de alguma forma ligado a casas vazias. Por que as casas deveriam estar vazias? Ele fugiu, olhou para trás, para a beira do campo, e viu a andorinha fugindo. Ela voava alegremente, alegremente, circulando acima do campo. Tar estava tomado por um desejo incontrolável de deixar a terra e voar pelos ares.
  Para uma mente como a de Tar - a verdade sempre tingida pelas cores da sua imaginação - era impossível precisar as casas em que tinha morado quando criança. Havia uma casa (ele tinha quase certeza) em que nunca tinha morado, mas da qual se lembrava muito bem. Era baixa e comprida, e ocupada por um merceeiro e sua numerosa família. Atrás da casa, cujo telhado quase tocava a porta da cozinha, havia um celeiro comprido e baixo. A família de Tar devia morar perto dali, e ele sem dúvida ansiava por morar sob aquele teto. Uma criança sempre quer experimentar morar em uma casa diferente da sua.
  Sempre havia risos na casa do merceeiro. À noite, cantavam canções. Uma das filhas do merceeiro tocava piano e as outras dançavam. Havia também comida em abundância. O nariz aguçado de Tar sentia o aroma da comida sendo preparada e servida. O merceeiro não vendia mantimentos? Por que não havia comida em abundância em uma casa assim? À noite, deitado em casa, ele sonhava que era o filho do merceeiro. O merceeiro era um homem forte, de bochechas rosadas e barba branca, e quando ria, as paredes da casa pareciam tremer. Desesperado, Tar disse a si mesmo que realmente morava naquela casa, que era o filho do merceeiro. O que ele sonhara se tornara, pelo menos em sua imaginação, realidade. Assim, todas as filhas do merceeiro eram meninas. Por que não se dedicar a um negócio que faria todos felizes? Tar escolheu a filha do merceeiro para morar em sua casa e foi para a casa dela como um filho. Ela era pequena e bastante quieta. Talvez não protestasse tanto quanto as outras. Ela não parecia ser do tipo que protestava.
  Que sonho maravilhoso! Como Thar, o único filho do merceeiro, tinha a liberdade de escolher o que comer, ele cavalgava no cavalo do dono, cantava, dançava e era tratado como um príncipe. Ele lera ou ouvira contos de fadas em que um príncipe como ele sonhava em viver num lugar assim. A casa do merceeiro era o seu castelo. Tantas risadas, tanta música e tanta comida. O que mais um menino poderia querer?
  Tar era o terceiro filho de uma família de sete, cinco dos quais eram meninos. Desde o início, a família do ex-soldado Dick Moorehead estava sempre se mudando, e nenhum dos filhos nascia na mesma casa.
  O que não seria a casa de uma criança? Deveria ter um jardim com flores, vegetais e árvores. Deveria haver também um celeiro com cavalos estabulados e um terreno baldio atrás do celeiro onde crescem ervas daninhas altas. Para crianças mais velhas, um carro certamente é uma coisa boa de se ter em casa, mas para uma criança pequena, nada substitui um velho e dócil cavalo preto ou cinza. Se um Tar Moorhead adulto renascesse, provavelmente escolheria um merceeiro com uma esposa gorda e alegre como seus pais, e não gostaria que ele tivesse um caminhão de entregas. Ele gostaria que entregasse as compras a cavalo e, pela manhã, Tar gostaria que os filhos mais velhos viessem à casa buscá-las.
  Então Tar saía correndo de casa e tocava no focinho de cada cavalo. Os meninos lhe davam presentes, maçãs ou bananas, coisas que tinham comprado na loja, e depois ele tomava um café da manhã triunfante e vagava pelo celeiro vazio para brincar no mato alto. O mato crescia bem acima da sua cabeça, e ele podia se esconder entre as ervas daninhas. Ali ele podia ser um bandido, um homem vagando destemidamente por florestas escuras - qualquer coisa.
  Outras casas, além daquelas em que a família de Tara morou quando criança, muitas vezes na mesma rua, tinham todas essas coisas, enquanto a casa dele sempre parecia estar localizada em um pequeno terreno baldio. No celeiro atrás da casa do vizinho, havia um cavalo, frequentemente dois cavalos, e uma vaca.
  Pela manhã, ouvia-se o barulho das casas e celeiros vizinhos. Alguns vizinhos criavam porcos e galinhas, que viviam em cercados no quintal e se alimentavam de restos de comida.
  De manhã, os porcos grunhiam, os galos cantavam, as galinhas cacarejavam baixinho, os cavalos relinchavam e as vacas mugiam. Nasciam os bezerros - criaturas estranhas e encantadoras, com pernas longas e desajeitadas, que imediatamente começavam a seguir a mãe pelo celeiro, de forma cômica e hesitante.
  Mais tarde, Tar teve uma vaga lembrança de estar deitado na cama de manhã cedo, com seu irmão e irmã mais velhos na janela. Outra criança já havia nascido na casa dos Moorhead, talvez duas desde o nascimento de Tar. Bebês não se levantavam e andavam como bezerros e potros. Eles ficavam deitados de costas na cama, dormindo como cachorrinhos ou gatinhos, e depois acordavam fazendo barulhos horríveis.
  Crianças que estão começando a entender a vida, como Tar na época, não se interessam por irmãos mais novos. Gatinhos são uma coisa, mas cachorrinhos são outra completamente diferente. Eles ficam deitados em uma cesta atrás do fogão. É bom tocar o ninho quentinho onde dormem, mas as outras crianças da casa são um incômodo.
  Como um cachorro ou um gatinho seriam melhores. Vacas e cavalos são para gente rica, mas os Moorheads poderiam ter tido um cachorro ou um gato. Como Tar teria trocado de bom grado uma criança por um cachorro, e quanto ao cavalo, ainda bem que resistiu à tentação. Se o cavalo fosse manso e o deixasse montar, ou se ele pudesse sentar sozinho na carroça e segurar as rédeas no dorso do cavalo, como um garoto mais velho da vizinhança fazia em uma das cidades onde morava, ele poderia ter vendido toda a família Moorhead.
  Havia um ditado na casa dos Moorhead: "O bebê quebrou seu nariz". Que ditado terrível! O recém-nascido chorou, e a mãe de Tar foi pegá-lo no colo. Existia uma estranha conexão entre mãe e bebê, uma conexão que Tar já havia perdido quando começou a andar no chão.
  Ele tinha quatro anos, sua irmã mais velha tinha sete, e o primogênito da família tinha nove. Agora, de uma forma estranha e incompreensível, ele pertencia ao mundo de seu irmão e irmã mais velhos, ao mundo das crianças dos vizinhos, aos quintais da frente e de trás onde outras crianças vinham brincar com seu irmão e irmã, um pequeno pedaço de um vasto mundo no qual ele agora teria que tentar viver, não por causa de sua mãe. Sua mãe já era uma criatura sombria e estranha, um pouco distante. Ele ainda podia chorar, e ela o chamava, e ele podia correr e deitar a cabeça em seu colo enquanto ela acariciava seus cabelos, mas sempre havia aquela criança posterior, o bebê, lá longe, em seus braços. Seu nariz estava realmente errado. O que resolveria tudo isso?
  Chorar e ganhar a simpatia do irmão e da irmã dessa maneira já era um ato vergonhoso aos olhos do irmão mais velho.
  É claro que Tar não queria permanecer bebê para sempre. O que ele queria?
  Quão vasto era o mundo. Quão estranho e terrível ele era. Seu irmão e irmã mais velhos, brincando no quintal, eram incrivelmente velhos. Se ao menos pudessem ficar parados, parar de crescer, parar de envelhecer por dois ou três anos. Mas não parariam. Algo lhe dizia que isso não aconteceria.
  E então suas lágrimas cessaram; ele já havia esquecido o que o fizera chorar, como se ainda fosse um bebê. "Agora corra e brinque com os outros", disse sua mãe.
  Mas como é difícil para os outros! Se ao menos eles ficassem parados até que ele os alcançasse.
  Uma manhã de primavera numa casa numa rua de uma cidadezinha do interior dos Estados Unidos. A família Moorehead se mudava de cidade em cidade como quem troca de casa, vestindo-as e desvestindo-as como quem troca de camisola. Havia um certo isolamento entre eles e o resto da cidade. O ex-soldado Dick Moorehead nunca conseguiu se estabelecer depois da guerra. Talvez o casamento o tenha perturbado. Era hora de se tornar um cidadão exemplar, e ele não tinha o perfil para isso. Cidades e anos se esvaíam juntos. Uma sucessão de casas em terrenos baldios sem celeiros, uma sequência de ruas e cidades também. A mãe, Tara, estava sempre ocupada. Eram tantos filhos, e chegavam tão depressa.
  Dick Moorehead não se casou com uma mulher rica, como talvez pudesse ter feito. Casou-se com a filha de um operário italiano, mas ela era linda. Era uma beleza estranha, morena, do tipo que se encontraria na cidadezinha de Ohio onde ele a conheceu depois da guerra, e ela o encantou. Ela sempre encantou Dick e seus filhos.
  Mas agora, com as crianças se aproximando tão depressa, ninguém tinha tempo para respirar ou olhar ao redor. A ternura entre as pessoas cresce lentamente.
  Uma manhã de primavera numa casa na rua de uma cidade do interior dos Estados Unidos. Tar, agora um homem adulto e escritor, estava hospedado na casa de um amigo. A vida do amigo era completamente diferente da sua. A casa era cercada por um muro baixo de jardim, e o amigo de Tar nascera ali e vivera ali a vida inteira. Ele, assim como Tar, era escritor, mas que diferença entre as duas vidas! O amigo de Tar escrevera muitos livros - todos histórias de pessoas que viveram em outra época - livros sobre guerreiros, grandes generais, políticos, exploradores.
  
  A vida inteira desse homem foi vivida nos livros, mas a vida de Tara foi vivida no mundo das pessoas.
  Agora seu amigo tinha uma esposa, uma mulher gentil de voz suave, que Tar ouvia andando pelo quarto no andar de cima da casa.
  O amigo de Tar estava lendo em sua oficina. Ele estava sempre lendo, mas Tar raramente lia. Seus filhos brincavam no jardim. Eram dois meninos e uma menina, e uma velha senhora negra cuidava deles.
  Tar sentou-se no canto da varanda atrás da casa, debaixo dos roseirais, e ficou pensando.
  No dia anterior, ele e um amigo estavam conversando. O amigo mencionou alguns dos livros de Tar, arqueando uma sobrancelha. "Gosto de você", disse ele, "mas algumas das pessoas sobre as quais você escreve... nunca conheci nenhuma delas. Onde estão? Que pensamentos, que pessoas terríveis."
  O que o amigo de Tar dissera sobre seus livros, outros também disseram. Ele pensou nos anos que o amigo passara lendo, na vida que levara atrás do muro de um jardim enquanto Tar vagava por todos os lados. Mesmo assim, como adulto, ele nunca tivera um lar. Era americano, sempre vivera na América, e a América era vasta, mas nenhum centímetro quadrado jamais lhe pertencera. Seu pai nunca possuíra um único centímetro quadrado.
  Ciganos, é? Gente inútil na era da propriedade. Se você quer ser alguém neste mundo, tenha terras, tenha bens.
  Quando ele escrevia livros sobre pessoas, os livros eram frequentemente condenados, como seu amigo os condenava, porque as pessoas nos livros eram comuns, porque muitas vezes elas realmente representavam coisas comuns.
  "Mas eu sou apenas um homem comum", disse Tar para si mesmo. "É verdade que meu pai queria ser um homem notável, e ele também era um contador de histórias, mas as histórias que ele contava nunca resistiram a uma análise mais rigorosa."
  "As histórias de Dick Moorehead eram apreciadas pelos fazendeiros e trabalhadores rurais que frequentavam suas lojas de selaria quando ele era jovem, mas imagine se ele tivesse sido forçado a escrevê-las para o povo - como o homem em cuja casa estou agora hospedado", pensou Tar.
  E então seus pensamentos voltaram à sua infância. "Talvez a infância seja sempre diferente", disse para si mesmo. "É só quando crescemos que nos tornamos cada vez mais vulgares. Será que alguma vez existiu uma criança vulgar? Será que tal coisa poderia existir?"
  Já adulto, Tar pensava muito em sua infância e nas casas em que morava. Estava sentado em um dos pequenos quartos alugados onde, como homem, sempre vivera, sua caneta deslizando sobre o papel. Era início de primavera, e ele achava o quarto bastante agradável. Então, um incêndio começou.
  Ele recomeçou, como sempre fazia, com o tema das casas, lugares onde as pessoas moram, para onde vão à noite e quando está frio e tempestuoso lá fora - casas com quartos onde as pessoas dormem, onde as crianças dormem e sonham.
  Mais tarde, Tar compreendeu um pouco melhor essa questão. O quarto em que se encontrava, dizia a si mesmo, continha seu corpo, mas também seus pensamentos. Os pensamentos eram tão importantes quanto os corpos. Quantas pessoas tentaram fazer com que seus pensamentos colorissem os cômodos em que dormiam ou comiam, quantas tentaram fazer dos cômodos parte de si mesmas. À noite, quando Tar se deitava na cama e a lua brilhava, sombras brincavam nas paredes e suas fantasias se desenrolavam. "Não sobrecarregue uma casa onde uma criança deveria viver, e lembre-se de que você também é uma criança, sempre uma criança", sussurrava para si mesmo.
  No Oriente, quando um convidado entrava em uma casa, seus pés eram lavados. "Antes de convidar o leitor para a casa da minha fantasia, preciso garantir que os pisos estejam lavados e os parapeitos das janelas, esfregados."
  As casas lembravam pessoas paradas em silêncio e em posição de sentido na rua.
  "Se você me honra e me respeita, e entra na minha casa, faça-o em silêncio. Pense por um momento em gentileza e deixe as brigas e as coisas ruins da sua vida do lado de fora da minha casa."
  Existe um lar, e para uma criança, existe um mundo lá fora. Como é esse mundo? Como são as pessoas? Os idosos, os vizinhos, os homens e mulheres que passeavam pela calçada em frente à casa dos Moorhead quando Tar era pequeno, todos imediatamente voltaram às suas vidas.
  Uma mulher chamada Sra. Welliver caminhava em direção a um lugar misteriosamente cativante conhecido como "o centro da cidade", com uma cesta de compras na mão. Tar, uma criança, nunca se aventurava além da esquina mais próxima.
  Chegou o dia. Que evento! Uma vizinha, que devia ser rica, pois tinha dois cavalos num estábulo atrás de casa, veio buscar Tar e a sua irmã - três anos mais velha - para um passeio de carruagem. Iriam para o campo.
  Eles estavam prestes a se aventurar em um mundo estranho, do outro lado da Rua Principal. Logo cedo, souberam que o irmão mais velho de Tar, que não deveria ir, estava zangado, enquanto Tar se alegrava com o infortúnio do irmão. O irmão mais velho já tinha tantas coisas. Ele usava calças, e Tar ainda usava saias. Naquela época, era possível conquistar algo, mesmo sendo pequeno e indefeso. Como Tar sentia falta de calças! Ele pensou que trocaria de bom grado uma viagem para fora da cidade por mais cinco anos e as calças do irmão, mas por que um irmão deveria esperar ter todas as coisas boas da vida? O irmão mais velho queria chorar porque não ia, mas quantas vezes Tar já quisera chorar porque seu irmão tinha algo que ele não podia ter?
  Eles partiram, e Tar estava animado e feliz. Que mundo vasto e estranho. A pequena cidade de Ohio parecia uma cidade enorme para Tar. Chegaram à Rua Principal e viram uma locomotiva acoplada ao trem, algo realmente assustador. Um cavalo correu até a metade dos trilhos à frente da locomotiva, e um sino tocou. Tar já ouvira aquele som antes - na noite anterior, no quarto onde dormia - o toque de um sino de locomotiva à distância, o apito estridente, o estrondo de um trem atravessando a cidade, na escuridão e no silêncio, do lado de fora da casa, além das janelas e da parede do quarto onde ele estava deitado.
  Como esse som era diferente dos sons de cavalos, vacas, ovelhas, porcos e galinhas? Sons aconchegantes e amigáveis eram os sons dos outros animais. O próprio Tar chorava; ele gritava quando estava com raiva. Vacas, cavalos e porcos também faziam barulho. Os sons dos animais pertenciam a um mundo de aconchego e intimidade, enquanto o outro som era estranho, romântico e terrível. Quando Tar ouvia o motor à noite, ele se aproximava sorrateiramente da irmã e não dizia nada. Se ela acordasse, se o irmão mais velho acordasse, eles ririam dele. "É só um trem", diziam, com vozes cheias de desdém. Tar sentia como se algo [gigantesco] e terrível estivesse prestes a romper as paredes e invadir o quarto.
  No dia de sua primeira grande jornada pelo mundo, enquanto um cavalo, uma criatura de carne e osso como ele, assustado pelo hálito da enorme locomotiva, puxava uma carruagem em alta velocidade, ele se virou e olhou. Fumaça saía do longo nariz arrebitado da locomotiva, e o terrível toque metálico do sino ressoava em seus ouvidos. Um homem colocou a cabeça para fora da janela do táxi e acenou. Ele estava conversando com outro homem que estava parado no chão perto da locomotiva.
  O vizinho estava a pagar as multas e a tentar acalmar o cavalo agitado, que tinha contagiado Tara com o seu susto, e a sua irmã, com três anos a mais de experiência de vida e um pouco desdenhosa dele, abraçou-o pelos ombros.
  E assim o cavalo trotava tranquilamente, e todos se viraram para olhar para trás. A locomotiva começou a se mover lentamente, puxando majestosamente o trem de vagões atrás de si. Que sorte que ela não tivesse decidido seguir o caminho que eles haviam tomado. Atravessou a estrada e seguiu seu caminho, passando por uma fileira de casinhas em direção aos campos distantes. O medo de Tar passou. No futuro, quando o barulho de um trem passando o acordasse à noite, ele não teria medo. Quando seu irmão, dois anos mais novo, crescesse um ou dois anos e começasse a ter medo à noite, ele poderia falar com ele com desdém na voz. "É só um trem", ele poderia dizer, desdenhando da infantilidade do irmão mais novo.
  Eles seguiram viagem, subiram uma colina e atravessaram uma ponte. No topo da colina, pararam, e a Irmã Tara apontou para o trem que passava pelo vale lá embaixo. Lá, à distância, o trem partindo parecia lindo, e Thar bateu palmas de alegria.
  Assim como com a criança, o mesmo aconteceu com o homem. Trens cruzando vales distantes, rios de automóveis inundando as ruas das cidades modernas, esquadrões de aviões no céu - todas as maravilhas da era mecânica moderna, vistas de longe, enchiam o Tar mais velho de admiração e espanto, mas quando ele se aproximava, sentia medo. Um poder oculto nas profundezas do motor o fazia tremer. De onde vinha isso? Das palavras "fogo",
  "água,"
  "Óleo" era uma palavra antiga para uma coisa antiga, mas a unificação dessas coisas dentro de paredes de ferro, de onde o poder emanava ao apertar de um botão ou uma alavanca, parecia obra do diabo - ou de um deus. Ele não pretendia entender demônios ou deuses. Já era difícil o suficiente para homens e mulheres.
  Seria ele um velho num mundo novo? Palavras e cores podiam ser combinadas. No mundo ao seu redor, sua imaginação por vezes conseguia penetrar a cor azul, que, combinada com o vermelho, criava algo estranho. Palavras podiam ser combinadas para formar frases, e frases tinham poder sobrenatural. Uma frase podia arruinar uma amizade, conquistar uma mulher, iniciar uma guerra. Tar caminhava destemidamente entre as palavras, mas o que acontecia dentro das estreitas paredes de aço nunca lhe era claro.
  Mas agora ele ainda era uma criança, lançado ao vasto mundo, e já um pouco assustado e com saudades de casa. Sua mãe, que já havia sido separada dele por outro [e mais tarde pela criança em seus braços], era, no entanto, a rocha sobre a qual ele tentava construir o lar de sua vida. Agora ele se encontrava em areia movediça. A vizinha parecia estranha e repulsiva. Ela estava ocupada cuidando de seu cavalo. As casas ao longo da estrada eram distantes umas das outras. Havia vastos espaços abertos, campos, grandes celeiros vermelhos, pomares. Que mundo [vasto]!
  A mulher que levou Tar e sua irmã para passear devia ser muito rica. Ela tinha uma casa na cidade com dois cavalos no estábulo e uma fazenda no campo com uma casa, dois grandes celeiros e inúmeros cavalos, ovelhas, vacas e porcos. Eles entraram por uma alameda com um pomar de macieiras de um lado e um milharal do outro e adentraram o pátio da fazenda. A casa parecia estar a milhares de quilômetros de distância para Tar. Será que ele reconheceria sua mãe quando voltasse? Será que eles conseguiriam encontrar o caminho de volta? Sua irmã riu e bateu palmas. Um bezerro de pernas bambas estava amarrado a uma corda no gramado da frente, e ela apontou para ele. "Olha, Tar", chamou ela, e ele olhou para ela com olhos sérios e pensativos. Ele estava começando a perceber a extrema frivolidade das mulheres.
  Eles estavam no pátio do celeiro, em frente a um grande celeiro vermelho. Uma mulher saiu pela porta dos fundos da casa e dois homens saíram do celeiro. A fazendeira era muito parecida com a mãe de Tar. Ela era alta, com dedos longos e calejados pelo trabalho árduo, como os da mãe dele. Duas crianças se agarravam à sua saia enquanto ela estava parada perto da porta.
  Houve conversa. As mulheres sempre falavam. Como a irmã dele já era tagarela! Um dos homens do celeiro, sem dúvida o marido do fazendeiro e pai das crianças estranhas, deu um passo à frente, mas tinha pouco a dizer. Os moradores da cidade desembarcaram da carruagem e o homem, murmurando algumas palavras, voltou para o celeiro, acompanhado por uma das duas crianças. Enquanto as mulheres continuavam conversando, uma criança saiu pela porta do celeiro - um menino parecido com Thar, mas dois ou três anos mais velho, montado no enorme cavalo do fazendeiro, conduzido pelo pai.
  Tar permaneceu com as mulheres, sua irmã e outra criança da fazenda, também uma menina.
  Que declínio para ele! As duas mulheres foram para a fazenda e ele ficou com as duas meninas. Nesse novo mundo, ele se sentia em casa no próprio quintal. Em casa, o pai passava o dia todo na loja e o irmão mais velho quase não precisava dele. O irmão mais velho o considerava um bebê, mas Tar já não era mais um bebê. A mãe não tinha outro filho nos braços? A irmã cuidava dele. As mulheres mandavam em tudo. "Leve ele e a menina para brincarem com você", disse a esposa do fazendeiro à filha, apontando para Tar. A mulher tocou o cabelo dele com os dedos e as duas sorriram. Como tudo parecia distante. Na porta, uma das mulheres parou para dar outras instruções. "Lembre-se, ele é só uma criança. Não deixe que ele se machuque." Que ideia!
  O rapaz da fazenda estava montado em seu cavalo, e um segundo homem, sem dúvida um empregado, saiu da porta do celeiro conduzindo outro cavalo, mas não se ofereceu para levar Tara. Os homens e o rapaz caminharam pela trilha ao lado do celeiro em direção aos campos distantes. O rapaz a cavalo olhou para trás, não para Tara, mas para as duas meninas.
  As garotas com quem Tar estava hospedado trocaram olhares e riram. Depois, foram para o celeiro. Bem, a irmã de Tar estava atenta a tudo. Ele não a conhecia? Ela queria segurar sua mão, fingir que era sua mãe, mas ele não deixou. Era o que as garotas faziam. Fingiam se importar com você, mas na verdade só estavam se exibindo. Tar caminhou resolutamente para frente, com vontade de chorar por ter sido repentinamente abandonado em um lugar estranho e vasto, mas não queria dar à sua irmã, três anos mais velha, a satisfação de se exibir para uma garota desconhecida cuidando dele. Se as mulheres se importassem com a maternidade em segredo, como seria melhor.
  Tar estava agora completamente sozinho em meio a um ambiente tão vasto, estranhamente belo e, ao mesmo tempo, [terrível]. Como o sol brilhava intensamente. Por muito, muito tempo depois, oh, [quantas] vezes depois, ele sonharia com essa cena, usaria-a como pano de fundo para contos de fadas, usaria-a por toda a sua vida como pano de fundo para algum grande sonho que sempre acalentara: um dia possuir sua própria fazenda, um lugar de enormes celeiros com vigas de madeira sem pintura, acinzentadas pelo tempo, o rico cheiro de feno e animais, colinas e campos ensolarados e cobertos de neve, e fumaça subindo da chaminé da casa da fazenda para o céu de inverno.
  Para Tar, esses são sonhos de um tempo muito posterior. A criança caminhando em direção aos grandes portões do celeiro [escancarados], com a irmã agarrada à sua mão enquanto participava da conversa que ele e a moça da fazenda eram obrigados a manter até que a solidão levasse Tar à beira da loucura, não tinha tais pensamentos. Não havia nele consciência de celeiros e seus cheiros, do milho alto crescendo nos campos, das espigas de trigo erguendo-se como sentinelas em colinas distantes. Havia apenas uma criaturinha pequena, de saia curta, pernas nuas e sem pés, filho de um seleiro de uma vila rural de Ohio, que se sentia abandonado e sozinho no mundo.
  As duas meninas entraram no celeiro pelas largas portas de vaivém, e a Irmã Tara apontou para uma caixa perto da porta. Era uma caixa pequena, e uma ideia lhe ocorreu. Ela se livraria dela [por um tempo]. Apontando para a caixa e imitando, da melhor forma possível, o tom de sua mãe ao dar uma ordem, a Irmã ordenou que ele se sentasse. "Fique aqui até eu voltar, e não ouse ir embora", disse ela, balançando o dedo para ele. Hm! De fato! Que mulherzinha, pensou ela! Ela tinha cachos negros, usava chinelos, e a Mãe Tara a deixara vestir seu vestido de domingo, enquanto a esposa do fazendeiro e Tara estavam descalças. Agora ela era uma grande dama. Se ela soubesse o quanto Tara se ressentia de seu tom. Se ele fosse um pouco mais velho, talvez tivesse lhe dito, mas se tentasse falar naquele momento, certamente teria caído em prantos.
  As duas meninas começaram a subir a escada para o palheiro, com a esposa do fazendeiro à frente. Irmã Tara estava com medo e tremendo enquanto subia, querendo ser uma garota da cidade, tímida, mas tendo assumido o papel de uma mulher adulta ["com uma criança"], ela tinha que seguir em frente. Elas desapareceram no buraco escuro lá em cima e rolaram e cambalearam no feno do palheiro por um tempo, rindo e gritando como as meninas fazem nessas horas. Então, o silêncio caiu sobre o celeiro. Agora as meninas estavam escondidas no palheiro, sem dúvida conversando sobre assuntos de mulheres. Sobre o que as mulheres conversavam quando estavam sozinhas? Thar sempre queria saber. Mulheres adultas na casa da fazenda conversavam, meninas no palheiro conversavam. Às vezes, ele as ouvia rir. Por que todas estavam rindo e conversando?
  As mulheres sempre vinham à porta da casa na cidade para falar com a mãe dele. Se deixada sozinha, ela talvez mantivesse um silêncio prudente, mas elas nunca a deixavam em paz. As mulheres não conseguiam se separar como os homens. Elas não eram tão sábias nem corajosas. Se as mulheres e os bebês tivessem mantido distância da mãe dele, Tar talvez tivesse aprendido mais com ela.
  Ele sentou-se numa caixa perto da porta do celeiro. Estava feliz por estar sozinho? Uma daquelas coisas estranhas que sempre aconteciam mais tarde na vida, quando ele estava crescendo. Uma cena específica, uma estrada rural subindo uma colina, a vista de uma ponte sobre a cidade à noite, a partir de uma passagem de nível, uma estrada gramada que levava para o bosque, o jardim de uma casa abandonada e dilapidada - alguma cena que, pelo menos superficialmente, não tinha mais significado do que outras mil cenas que passaram diante de seus olhos, talvez naquele mesmo dia, impressas em detalhes minuciosos nas paredes de sua consciência. A casa de sua mente tinha muitos cômodos, e cada cômodo era um estado de espírito. Quadros pendiam nas paredes. Ele os havia pendurado ali. Por quê? Talvez algum senso interno de seleção estivesse em ação.
  As portas abertas do celeiro formavam a moldura para sua pintura. Atrás dele, na entrada que lembrava um celeiro, uma parede lisa era visível de um lado, com uma escada que levava ao sótão, por onde as meninas subiam. Ganchos de madeira pendiam na parede, sustentando arreios, coleiras de cavalo, uma fileira de ferraduras de ferro e uma sela. Nas paredes opostas, havia aberturas pelas quais os cavalos podiam enfiar a cabeça enquanto estavam em seus estábulos.
  Um rato surgiu do nada, atravessou rapidamente o chão de terra batida e desapareceu debaixo de uma carroça na parte de trás do celeiro, enquanto um velho cavalo cinzento enfiou a cabeça para fora de uma das aberturas e olhou para Thar com olhos tristes e impessoais.
  E assim ele surgiu no mundo sozinho pela primeira vez. Como se sentia isolado! Sua irmã, apesar de toda a sua maturidade e modos maternos, havia abandonado o trabalho. Disseram-lhe para se lembrar de que ele era um bebê, mas ela não se lembrou.
  Bem, ele já não era mais um bebê, então decidiu que não ia chorar. Sentou-se estoicamente, olhando através das portas abertas do celeiro para a cena à sua frente.
  Que cena estranha. Era assim que o herói posterior de Thar, Robinson Crusoé, devia se sentir, sozinho em sua ilha. Que mundo vasto ele havia encontrado! Tantas árvores, colinas, campos. Imagine se ele saísse de sua caixa e começasse a caminhar. No canto da abertura por onde olhava, podia ver uma pequena parte de uma casa de fazenda branca, para onde as mulheres haviam ido. Thar não conseguia ouvir suas vozes. Agora também não conseguia ouvir as vozes das duas garotas no sótão. Elas haviam desaparecido pelo buraco escuro acima de sua cabeça. De vez em quando, ouvia um sussurro zumbido e, em seguida, uma risada feminina. Era realmente engraçado. Talvez todos no mundo tivessem entrado em algum estranho buraco escuro, deixando-o sentado ali no meio de um vasto espaço vazio. O terror começou a dominá-lo. Ao longe, enquanto olhava através das portas do celeiro, via colinas, e enquanto permanecia sentado, olhando fixamente, um pequeno ponto preto apareceu no céu. O ponto foi crescendo lentamente. Após o que pareceu uma eternidade, o ponto se transformou em um pássaro enorme, um falcão, que circulava e circulava no vasto céu acima de sua cabeça.
  Tar sentou-se e observou o gavião descrever grandes círculos lentamente pelo céu. No celeiro atrás dele, a cabeça do velho cavalo desapareceu e reapareceu. Agora o cavalo tinha enchido a boca de feno e estava comendo. Um rato, que havia se enfiado num buraco escuro debaixo de uma carroça nos fundos do celeiro, saiu e começou a rastejar em sua direção. Que olhos brilhantes! Tar estava prestes a gritar, mas o rato havia encontrado o que queria. Uma espiga de milho estava no chão do celeiro, e ele começou a roê-la. Seus dentinhos afiados faziam um som suave de rangido.
  O tempo passava lentamente, muito lentamente. Que tipo de brincadeira a Irmã Tara havia pregado nele? Por que ela e a moça da fazenda chamada Elsa estavam tão silenciosas agora? Teriam ido embora? Em outra parte do celeiro, em algum lugar na escuridão atrás do cavalo, algo começou a se mover, farfalhando a palha no chão do celeiro. O velho celeiro estava infestado de ratos.
  Tar desceu de sua caixa e caminhou silenciosamente pelas portas do celeiro em direção à luz quente do sol que entrava na casa. Ovelhas pastavam no prado perto da casa, e uma delas levantou a cabeça para olhá-lo.
  Agora todas as ovelhas estavam olhando atentamente. No jardim atrás dos celeiros e da casa vivia uma vaca vermelha, que também ergueu a cabeça e olhou. Que olhos estranhos e impessoais.
  Tar atravessou o pátio da fazenda apressadamente em direção à porta por onde as duas mulheres tinham saído, mas estava trancada. Dentro da casa também havia silêncio. Ele ficou sozinho por cerca de cinco minutos. Pareceram horas.
  Ele bateu com os punhos na porta dos fundos, mas não houve resposta. As mulheres tinham acabado de chegar à casa, mas parecia-lhe que já deviam ter ido para longe - que sua irmã e a moça da fazenda tinham ido para longe.
  Tudo parecia ter se afastado muito. Olhando para o céu, ele viu um gavião circulando bem acima. Os círculos foram ficando cada vez maiores, e então, de repente, o gavião voou direto para o azul. Quando Tar o vira pela primeira vez, era um pontinho minúsculo, não maior que uma mosca, e agora estava voltando a ficar do mesmo tamanho. Enquanto observava, o ponto preto foi diminuindo cada vez mais. Oscilou e dançou diante de seus olhos, e então desapareceu.
  Ele estava sozinho no pátio da fazenda. Agora, as ovelhas e a vaca não o olhavam mais, mas comiam capim. Ele caminhou até a cerca e parou, observando as ovelhas. Como pareciam satisfeitas e felizes! O capim que comiam devia ser delicioso. Para cada ovelha, havia muitas outras; para cada vaca, havia um celeiro quentinho à noite e a companhia de outras vacas. As duas mulheres da casa tinham uma à outra: sua irmã Margaret tinha a moça da fazenda, Elsa; o rapaz da fazenda tinha seu pai, um empregado, cavalos de trabalho e um cachorro que ele via correndo atrás dos cavalos.
  Só Tar estava sozinho no mundo. Por que ele não tinha nascido ovelha, para poder ficar com outras ovelhas e comer capim? Agora ele não tinha medo, apenas se sentia sozinho e triste.
  Ele caminhava lentamente pelo pátio do celeiro, seguido por homens, meninos e cavalos ao longo da trilha verde. Chorava baixinho enquanto caminhava. A grama no beco era macia e fresca sob seus pés descalços, e à distância ele podia ver colinas azuis, e além das colinas, um céu azul sem nuvens.
  A rua, que naquele dia lhe parecera tão longa, revelou-se muito curta. Havia um pequeno bosque que o levava aos campos - campos situados num longo vale plano, atravessado por um riacho - e, no bosque, as árvores projetavam sombras azuladas na estrada gramada.
  Que frescor e tranquilidade na floresta. A paixão que acompanhou Tara por toda a vida talvez tenha começado naquele dia. Ele parou na floresta e sentou-se por um tempo que pareceu longo no chão, sob uma árvore. Formigas corriam de um lado para o outro, depois desapareciam em buracos no chão, pássaros voavam entre os galhos da árvore, e duas aranhas, que haviam se escondido com sua aproximação, emergiram novamente e começaram a tecer suas teias.
  Se Tar estivesse chorando quando entrou na floresta, agora parava. Sua mãe estava muito, muito longe. Talvez nunca mais a encontrasse, mas se isso acontecesse, a culpa seria dela. Ela o arrancara de seus braços para cuidar de outro membro mais jovem da família. A vizinha, quem era ela? Ela o empurrou para os braços da irmã, que, com uma ordem ridícula para sentar na caixa, prontamente se esqueceu dele. Havia o mundo dos meninos, mas naquele momento, meninos significavam seu irmão mais velho, John, que repetidamente demonstrara seu desprezo pela companhia de Tar, e pessoas como o garoto da fazenda que partiu a cavalo sem se dar ao trabalho de falar com ele ou sequer lhe lançar um olhar de despedida.
  "Bem", pensou Tar, tomado por um amargo ressentimento, "se eu for removido de um mundo, outro aparecerá."
  As formigas aos seus pés estavam muito felizes. Que mundo fascinante em que viviam! Formigas saíram correndo de seus buracos no chão em direção à luz e construíram um monte de areia. Outras formigas partiram em jornadas ao redor do mundo e retornaram carregadas de fardos. Uma formiga arrastava uma mosca morta pelo chão. Um graveto estava em seu caminho, e agora as asas da mosca estavam presas nele, impedindo-a de se mover. Ela correu como uma louca, puxando o graveto e depois a mosca. Um pássaro voou de uma árvore próxima e, lançando luz sobre um tronco caído, olhou para Tar, e ao longe na floresta, através de uma fenda entre as árvores, um esquilo desceu por um tronco e começou a correr pelo chão.
  O pássaro olhou para Thar, o esquilo parou de correr e se endireitou para olhar, e a formiga, que não conseguira mover a mosca, fez sinais frenéticos com suas minúsculas antenas semelhantes a pelos.
  Será que Tar foi aceito no mundo natural? Planos grandiosos começaram a se formar em sua mente. Ele notou que as ovelhas no campo perto da fazenda estavam comendo capim avidamente. Por que ele não podia comer capim? As formigas viviam quentinhas e aconchegantes em um buraco no chão. Uma família continha muitas formigas, aparentemente da mesma idade e tamanho, e depois que Tar encontrasse seu buraco e comesse tanto capim que ficasse do tamanho de uma ovelha - ou até mesmo de um cavalo ou uma vaca - ele encontraria sua própria espécie.
  Ele não tinha dúvida de que existia uma linguagem de ovelhas, esquilos e formigas. Então o esquilo começou a tagarelar, o pássaro no tronco chamou e outro pássaro em algum lugar da floresta respondeu.
  O pássaro voou para longe. O esquilo desapareceu. Eles foram se juntar aos seus companheiros. Só Thar ficou sem um companheiro.
  Ele se abaixou e pegou o graveto para que seu pequeno irmão formiga pudesse continuar seu trabalho e, em seguida, ficando de quatro, encostou o ouvido no formigueiro para ver se ele conseguia ouvir a conversa.
  Ele não ouviu nada. Bem, ele era grande demais. Longe de outros como ele, parecia grande e forte. Seguiu a trilha, agora rastejando de quatro como uma ovelha, e alcançou o tronco onde o pássaro estivera empoleirado um instante antes.
  
  O tronco era oco em uma das extremidades, e era óbvio que com um pouco de esforço ele conseguiria entrar. Teria um lugar para ir à noite. De repente, sentiu como se tivesse entrado em um mundo onde podia se mover livremente, onde podia viver livre e feliz.
  Ele decidiu que era hora de ir comer um pouco de grama. Caminhando por uma estrada que atravessava a floresta, chegou a uma trilha que levava ao vale. Em um campo distante, dois homens, conduzindo dois cavalos, cada um atrelado a um cultivador, aravam o milho. O milho chegava à altura dos joelhos dos cavalos. Um garoto do campo montava um dos cavalos. O cachorro da fazenda trotava atrás do outro cavalo. De longe, Taru achou que os cavalos não eram maiores do que as ovelhas que vira no campo perto de casa.
  Ele estava parado junto à cerca, observando as pessoas e os cavalos no campo, e o menino a cavalo. Bem, o rapaz da fazenda havia crescido - entrara no mundo dos homens, e Tar continuava sob os cuidados das mulheres. Mas ele havia renunciado ao mundo feminino; partiria imediatamente para o mundo quente e aconchegante - o mundo do reino animal.
  Abaixando-se novamente sobre as quatro patas, ele rastejou pela grama macia que crescia perto da cerca do beco. Trevos brancos cresciam entre a grama, e a primeira coisa que ele fez foi morder uma das flores. Não tinha um gosto tão ruim, e ele comeu mais e mais. Quanto ele teria que comer, quanta grama ele teria que comer antes de crescer tanto quanto um cavalo ou mesmo quanto uma ovelha? Ele continuou a rastejar, mordendo a grama, mas as bordas das folhas eram afiadas e cortavam seus lábios. Quando mastigava um pedaço de grama, tinha um gosto estranho e amargo.
  Ele persistiu, mas algo dentro dele o alertava de que o que estava fazendo era ridículo e que, se sua irmã ou seu irmão John soubessem, ririam dele. Então, de vez em quando, ele se levantava e olhava para trás, ao longo da trilha na mata, para se certificar de que ninguém se aproximava. Depois, de volta às quatro patas, rastejava pela grama. Como era difícil arrancar a grama com os dentes, usava as mãos. Precisava mastigar a grama até que amolecesse antes de poder engoli-la, e como tinha um gosto horrível.
  Como é difícil crescer! O sonho de Tar de ficar grande de repente comendo grama se dissipou, e ele fechou os olhos. De olhos fechados, ele conseguia realizar um truque que às vezes fazia na cama à noite. Ele conseguia recriar seu próprio corpo em sua imaginação, alongando as pernas e os braços, alargando os ombros. De olhos fechados, ele podia ser qualquer um: um cavalo trotando pelas ruas, um homem alto caminhando pela estrada. Podia ser um urso em uma floresta densa, um príncipe vivendo em um castelo com escravos que lhe traziam comida, podia ser o filho de um merceeiro e governar a casa de uma mulher.
  Ele sentou-se na grama com os olhos fechados, puxando-a e tentando comê-la. O suco verde da grama manchava seus lábios e queixo. Provavelmente estava crescendo. Já havia comido duas, três, meia dúzia de bocados de grama. Em mais dois ou três bocados, abriria os olhos e veria o que tinha conseguido. Talvez já tivesse pernas de cavalo. O pensamento o assustou um pouco, mas ele estendeu a mão, puxou mais um pouco de grama e colocou na boca.
  Algo terrível havia acontecido. Tar rapidamente se levantou, correu dois ou três passos e sentou-se depressa. Pegando seu último punhado de grama, capturou uma abelha sugando o mel de uma das flores de trevo e a levou aos lábios. A abelha o picou no lábio e, num movimento convulsivo, sua mão esmagou o inseto pela metade, arremessando-o para o lado. Ele o viu estendido na grama, lutando para se levantar e voar. Suas asas quebradas batiam freneticamente no ar, produzindo um zumbido alto.
  A pior dor atingiu Tar. Ele levou a mão aos lábios, virou-se de costas, fechou os olhos e gritou. À medida que a dor aumentava, seus gritos ficavam cada vez mais altos.
  Por que ele havia abandonado sua mãe? O céu que agora contemplava, quando ousava abrir os olhos, estava vazio, e ele havia se refugiado de toda a humanidade em um mundo desolado. O mundo das criaturas rastejantes e voadoras, o mundo dos animais quadrúpedes que ele considerava tão acolhedor e seguro, agora se tornara sombrio e ameaçador. A pequena criatura alada que se debatia na grama próxima era apenas uma entre um vasto exército de criaturas aladas que o cercavam por todos os lados. Ele queria se levantar e correr de volta pela floresta até as mulheres na casa da fazenda, mas não ousava se mexer.
  Não havia nada a fazer a não ser soltar aquele grito humilhante, e assim, deitado de costas no beco com os olhos fechados, Tar continuou a gritar por horas a fio. Agora seu lábio ardia e inchava. Ele o sentia pulsar e latejar sob seus dedos. Crescer naquela época tinha sido um período de horror e dor. Que mundo terrível em que ele havia nascido.
  Tar não queria crescer, como um cavalo ou um homem. Ele queria que alguém viesse. O mundo do crescimento era vazio e solitário demais. Agora, seus gritos eram interrompidos por soluços. Será que ninguém nunca viria?
  O som de passos apressados vinha do beco. Dois homens, acompanhados por um cachorro e um menino, vinham do campo; mulheres, da casa; e meninas, do celeiro. Todos correram e chamaram por Tara, mas ele não ousou olhar. Quando a fazendeira se aproximou e o pegou no colo, ele ainda mantinha os olhos fechados e logo parou de gritar, embora seus soluços se tornassem mais altos do que nunca.
  Houve uma conferência apressada, muitas vozes falando ao mesmo tempo, e então um dos homens deu um passo à frente e, levantando a cabeça do ombro da mulher, afastou a mão de Tar de seu rosto.
  "Escute", disse ele, "o coelho estava comendo grama e uma abelha o picou".
  O fazendeiro riu, o empregado e o rapaz da fazenda riram, e a Irmã Tara e a moça da fazenda gritaram de alegria.
  Tar manteve os olhos fechados, e parecia-lhe que os soluços que agora sacudiam seu corpo estavam ficando cada vez mais profundos. Havia um lugar, lá no fundo, onde os soluços começavam, e doía mais do que seu lábio inchado. Se a erva que ele engolira com tanta dor estivesse agora causando algo dentro dele que crescesse e queimasse, como seu lábio havia inchado, quão terrível seria.
  Ele enterrou o rosto no ombro do fazendeiro e se recusou a olhar para o mundo. O filho do fazendeiro encontrou uma abelha ferida e a mostrou às meninas. "Ela tentou comê-la. Ela comeu grama", sussurrou ele, e as meninas gritaram de novo.
  Essas mulheres terríveis!
  Agora sua irmã voltaria para a cidade e contaria a John. Ela contou para as crianças da vizinhança que vinham brincar no quintal de Moorhead. O lugar dentro de Thar doía mais do que nunca.
  O pequeno grupo seguiu a trilha pela floresta em direção à casa. A grande jornada a sós, que deveria separar completamente Tar da humanidade, de um mundo além da compreensão, havia sido concluída em apenas alguns minutos. Os dois fazendeiros e o menino retornaram ao campo, e o cavalo que trouxera Tar da cidade foi atrelado a uma carroça e amarrado a um poste ao lado da casa.
  O rosto de Tara seria lavado, ele seria colocado em uma charrete e levado de volta para a cidade. Os fazendeiros e o menino que ele nunca mais veria. A fazendeira que o segurou nos braços fez com que sua irmã e a moça da fazenda parassem de rir, mas será que sua irmã pararia quando voltasse à cidade para ver o irmão?
  Infelizmente, ela era uma mulher, e Tar não acreditou. Se ao menos as mulheres pudessem ser mais parecidas com os homens. A fazendeira o levou para dentro de casa, lavou as manchas de grama de seu rosto e aplicou uma loção calmante em seu lábio inchado, mas algo dentro dele continuava a inchar.
  Em sua mente, ele ouvia sua irmã, seu irmão e as crianças da vizinhança cochichando e rindo no quintal. Separado de sua mãe pela presença do filho caçula em seus braços e pelas vozes raivosas no quintal repetindo sem parar: "O coelho tentou comer grama; uma abelha o picou", para onde ele poderia se voltar?
  Tar não sabia e não conseguia pensar. Enterrou o rosto no peito do fazendeiro e continuou a soluçar amargamente.
  Crescer, de qualquer forma que ele pudesse imaginar naquele momento, parecia uma tarefa terrível, senão impossível. Por ora, ele se contentava em ser um bebê nos braços de uma mulher desconhecida, em um lugar onde não havia outro bebê [à espera para empurrá-lo].
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  OS HOMENS VIVEM EM UM MUNDO, AS MULHERES EM OUTRO. Quando Tar era pequeno, as pessoas sempre vinham à porta da cozinha para conversar com Mary Moorehead. Havia um velho carpinteiro que havia machucado as costas numa queda de um prédio e que às vezes bebia um pouco. Ele não entrava na casa, mas sentava-se nos degraus perto da porta da cozinha e conversava com a mulher enquanto ela passava roupa. O médico também vinha. Era um homem alto e magro, com mãos estranhas. Suas mãos lembravam trepadeiras antigas agarradas a troncos de árvores. Mãos de pessoas, cômodos em casas, a paisagem dos campos - a criança se lembrava de tudo isso. O velho carpinteiro tinha dedos curtos e grossos. Suas unhas eram pretas e quebradas. Os dedos do médico eram como os da mãe, bem compridos. Mais tarde, Tar usou o médico em várias de suas histórias impressas. Quando o menino cresceu, não conseguia se lembrar exatamente da aparência do velho médico, mas a essa altura sua imaginação já havia criado uma figura que poderia substituí-lo. Do médico, do velho carpinteiro e de várias visitantes, ele percebeu uma certa ternura. Eram todos pessoas derrotadas pela vida. Algo tinha dado errado com eles, assim como algo tinha dado errado com a mãe de Tara.
  Será que o casamento dela teria sido a causa? Ele só se fez essa pergunta muito tempo depois. Já adulto, Tar encontrou num baú antigo o diário que seu pai havia mantido durante e logo após a guerra. As anotações eram breves. Durante vários dias, nada era escrito, e então o soldado escrevia página após página. Ele também tinha uma inclinação para a escrita.
  Durante toda a guerra, algo o atormentava na consciência. Sabendo que seus irmãos se alistariam para lutar pelo Sul, ele era assombrado pela ideia de que um dia poderia encontrar um deles em batalha. Então, se nada pior acontecesse, ele seria descoberto. Como explicar isso? "Bem, as mulheres aplaudiam, as bandeiras tremulavam, as bandas tocavam." Quando ele disparava um tiro em combate, a bala, atravessando o espaço entre os nortistas e os sulistas, poderia se alojar no peito de seu irmão ou até mesmo no de seu pai. Talvez seu pai também tivesse se alistado para lutar pelo Sul. Ele próprio foi para a guerra sem antecedentes criminais, quase por acaso, porque as pessoas ao seu redor buscavam um uniforme de capitão e uma espada para carregar na cintura. Se um homem pensasse muito sobre guerra, certamente não iria . Quanto aos negros, eram homens livres ou escravos... Ele ainda se considerava um sulista. Se, caminhando pela rua com Dick Moorehead, você visse uma mulher negra, bonita à sua maneira, andando com um jeito leve e despreocupado, com a pele de um belo tom dourado-acastanhado, e comentasse sobre sua beleza, Dick Moorehead olharia para você com espanto nos olhos. "Linda! Ora essa! Meu caro amigo! Ela é negra." Olhando para os negros, Dick não via nada. Se o negro lhe servisse de propósito, se fosse engraçado, ótimo. "Sou um homem branco e sulista. Pertencente à raça dominante. Tínhamos um velho negro em casa. Você devia tê-lo ouvido tocar sua flauta. Os negros são o que são. Só nós, sulistas, os entendemos."
  O livro que o soldado manteve durante e depois da guerra estava repleto de anotações sobre mulheres. Às vezes, Dick Moorehead era um homem religioso e frequentava a igreja regularmente, outras vezes não. Em uma cidade onde morou logo após a guerra, foi diretor de uma escola dominical, e em outra, lecionava aulas bíblicas.
  Já adulto, Tar olhou para o caderno com deleite. Ele havia se esquecido completamente de como seu pai fora ingênuo, tão encantadoramente humano e compreensível. "Eu estava na igreja batista e consegui levar Gertrude para casa. Caminhamos bastante, passamos por uma ponte e paramos por quase uma hora. Tentei beijá-la, mas a princípio ela não deixou, mas depois deixou. Agora estou apaixonado por ela."
  "Na quarta-feira à noite, Mabel passou em frente à loja. Fechei imediatamente e a segui até o final da Rua Principal. Harry Thompson estava atrás dela e conseguiu convencer seu chefe a deixá-lo ir, sob algum pretexto. Caminhamos os dois pela rua, mas cheguei primeiro. Fui para casa com ela, mas o pai e a mãe dela ainda estavam acordados. Ficaram acordados até a hora de eu ir embora, então não consegui nada. O pai dela é tímido para falar. Ele tem um cavalo novo para montar e ficou falando e se gabando dele a noite toda. Foi uma noite desastrosa para mim."
  Entrada após entrada desse tipo preenche o diário que o jovem soldado manteve após retornar da guerra e iniciar sua marcha inquieta de cidade em cidade. Finalmente, ele encontrou uma mulher, Maria, em uma das cidades e casou-se com ela. A vida ganhou um novo sabor para ele. Com esposa e filhos, ele agora buscava a companhia de outros homens.
  Em algumas das cidades para onde Dick se mudou depois da guerra, a vida era razoavelmente boa, mas em outras ele era infeliz. Primeiro, embora tivesse entrado na guerra pelo lado do Norte, ele nunca se esqueceu de que era sulista e, portanto, democrata. Em uma cidade, morava um homem meio louco, alvo de zombarias de meninos. Lá estava ele, Dick Moorhead, um jovem comerciante, ex-oficial do exército que, quaisquer que fossem seus sentimentos íntimos, lutava para preservar a União que ajudara a manter os Estados Unidos unidos, e lá, na mesma rua, estava o louco. O louco caminhava com a boca aberta e um olhar estranho e vazio. Inverno e verão, ele não usava casaco, mas uma camisa de mangas compridas. Ele morava com a irmã em uma pequena casa nos arredores da cidade e geralmente era inofensivo, mas quando garotinhos, escondidos atrás de árvores ou nas portas das lojas, gritavam com ele, chamando-o de "democrata", ele se enfurecia. Correndo para a rua, pegava pedras e as atirava sem pensar. Certo dia, ele quebrou a vitrine de uma loja, e sua irmã teve que pagar pelo conserto.
  Isso não era um insulto para Dick? Um verdadeiro democrata! Sua mão tremia enquanto escrevia isso em seu caderno. Sendo o único democrata de verdade na cidade, os gritos dos garotinhos o faziam querer correr e espancá-los. Ele manteve a dignidade, não se entregou, mas assim que pôde, vendeu sua loja e foi embora.
  Bem, o maluco de mangas curtas não era realmente um democrata; ele não se parecia com Dick, o sulista nato. A palavra, aprendida pelos garotos e repetida inúmeras vezes, apenas desencadeou sua loucura meio escondida, mas para Dick, o efeito foi algo especial. Fez com que ele sentisse que, embora tivesse lutado uma guerra longa e amarga, havia lutado em vão. "Esses são os tipos de gente", murmurou para si mesmo enquanto se afastava apressadamente. Depois de vender sua loja, ele foi forçado a comprar uma menor na cidade vizinha. Após a guerra e seu casamento, a situação financeira de Dick declinou constantemente.
  Para uma criança, o chefe da casa, o pai, é uma coisa, mas a mãe é outra bem diferente. A mãe é algo acolhedor e seguro, algo para onde a criança pode ir, enquanto o pai é quem sai para o mundo. Agora ele começou a entender, aos poucos, o lar em que Tar morava. Mesmo que você more em muitas casas em muitas cidades, uma casa é um lar. Há paredes e cômodos. Você passa por portas para um pátio. Há uma rua com outras casas e outras crianças. Você pode ver um longo caminho ao longo da rua. Às vezes, nas noites de sábado, um vizinho contratado para esse fim vinha cuidar das outras crianças, e Tar tinha permissão para ir ao centro da cidade com sua mãe.
  Tar tinha agora cinco anos, e seu irmão mais velho, John, dez. Havia Robert, agora com três anos, e o bebê recém-nascido, sempre em seu berço. Embora o bebê não conseguisse parar de chorar, ele já tinha um nome. Seu nome era Will, e quando ela estava em casa, ele estava sempre nos braços da mãe. Que pestinha! E já tinha um nome, um nome de menino! Havia outro Will lá fora, um menino alto com o rosto sardento que às vezes entrava em casa para brincar com John. Ele chamava John de "Jack", e John o chamava de "Bill". Ele conseguia arremessar uma bola como se fosse um soco. John pendurou um trapézio em uma árvore, do qual um menino chamado Will podia se pendurar pelos dedos dos pés. Ele ia para a escola como John e Margaret e se meteu em uma briga com um menino dois anos mais velho que ele. Tar ouviu John falando sobre isso. Quando John não estava por perto, ele mesmo contou para Robert, fingindo ter visto a briga. Bem, Bill bateu no menino, derrubou-o. Deu um soco no nariz do menino, fazendo-o sangrar. - Você devia ter visto.
  Tudo bem e era apropriado quando uma pessoa assim se chamava Will ou Bill, mas ele era um bebê num berço, uma menininha, sempre nos braços da mãe. Que absurdo!
  Às vezes, aos sábados à noite, Tara tinha permissão para ir à cidade com a mãe. Elas não podiam começar a trabalhar até que a luz acendesse. Primeiro, tinham que lavar a louça, ajudar Margaret e depois colocar o bebê para dormir.
  Que confusão ele causou, aquele pestinha! Agora que ele poderia facilmente ter se aproximado do irmão [Tar] sendo razoável, ele chorava sem parar. Primeiro Margaret teve que segurá-lo, e depois a mãe de Tar teve que fazer o mesmo. Margaret estava se divertindo. Ela podia fingir ser uma mulher, e meninas gostam disso. Quando não há crianças por perto, elas se comportam como trapos. Falam, xingam, balbuciam e seguram coisas nas mãos. Tar já estava vestido, como a mãe. A melhor parte da ida à cidade era a sensação de estar sozinho com ela. Isso raramente acontece hoje em dia. O bebê estava estragando tudo. Logo seria tarde demais para ir, as lojas estariam fechadas. Tar andava de um lado para o outro, inquieto, no quintal, com vontade de chorar. Se chorasse, teria que ficar em casa. Ele precisava parecer tranquilo e não dizer nada.
  Uma vizinha apareceu e a criança foi para a cama. Então a mãe parou para conversar com a mulher. Elas conversaram bastante. Tar segurou a mão da mãe e continuou puxando, mas ela o ignorou. Finalmente, porém, saíram para a rua e mergulharam na escuridão.
  Tar caminhava, de mãos dadas com a mãe, dez passos, vinte, cem. Ele e a mãe passaram pelo portão e seguiram pela calçada. Passaram pela casa dos Musgraves, pela casa dos Wellivers. Quando chegassem à casa dos Rogers e virassem a esquina, estariam seguros. Então, se a criança chorasse, a mãe de Tar não ouviria.
  Ele começou a se sentir à vontade. Que momento para ele! Agora ele ia sair para o mundo não com a irmã, que tinha suas próprias regras e se achava demais e pensava demais em seus desejos, nem com a vizinha na carruagem, uma mulher que não entendia nada, mas com a mãe. Mary Moorehead vestiu um vestido preto de domingo. Era lindo. Quando usava um vestido preto, também usava um detalhe de renda branca no pescoço e outros enfeites nos pulsos. O vestido preto a fazia parecer jovem e esbelta. A renda era fina e branca. Parecia uma teia de aranha. Tar queria tocá-la com os dedos, mas não se atreveu. Podia rasgá-la.
  Eles passaram por um poste de luz, depois por outro. As tempestades elétricas ainda não haviam começado, e as ruas da cidade de Ohio eram iluminadas por lâmpadas de querosene fixadas em postes. Elas eram bem espaçadas, principalmente nas esquinas, e a escuridão reinava entre as lâmpadas.
  Como era divertido caminhar no escuro, sentindo-se segura. Ir a qualquer lugar com a mãe era como estar em casa e no exterior ao mesmo tempo.
  Quando ele e sua mãe saíram da rua, a aventura começou. Atualmente, os Moorheads sempre moravam em pequenas casas nos arredores da cidade, mas quando caminhavam pela Rua Principal, davam de cara com ruas ladeadas por prédios altos. As casas ficavam recuadas em gramados, e enormes árvores margeavam as calçadas. Havia uma grande casa branca, com mulheres e crianças sentadas na varanda espaçosa, e quando Tar e sua mãe passaram de carro, uma carruagem com um cocheiro negro entrou na garagem. A mulher e a criança tiveram que dar passagem para o veículo.
  Que lugar majestoso! A casa branca tinha pelo menos dez cômodos, e seus próprios candeeiros pendiam do teto da varanda. Havia uma menina da idade de Margaret, vestida toda de branco. A carruagem - Tar viu um homem negro dirigindo-a - podia entrar direto na casa. Havia uma entrada para carruagens. Sua mãe lhe contou sobre ela. Que magnífico!
  [Que mundo em que Tar havia chegado.] Os Mooreheads eram pobres e ficavam cada vez mais pobres a cada ano, mas Tar não sabia disso. Ele não se perguntava por que sua mãe, que lhe parecera tão bonita, usava apenas um vestido bonito e caminhava enquanto outra mulher andava de carruagem, por que os Mooreheads viviam em uma casa pequena por cujas frestas a neve se infiltrava durante o inverno, enquanto outros viviam em casas quentes e bem iluminadas.
  O mundo era o mundo, e ele o via, segurando a mão da mãe na sua. Passaram por mais postes de luz, por mais alguns lugares escuros, e então viraram a esquina e viram a Rua Principal.
  Agora a vida realmente começava. Tantas luzes, tanta gente! No sábado à noite, multidões de aldeões chegavam à cidade, e as ruas se enchiam de cavalos, carroças e charretes. [Havia tanta coisa para ver.]
  Rapazes de rosto avermelhado, que haviam trabalhado nos milharais a semana toda, chegavam à cidade com suas melhores roupas e colarinhos brancos. Alguns cavalgavam sozinhos, enquanto outros, mais afortunados, estavam acompanhados de moças. Amarravam seus cavalos a postes ao longo da rua e caminhavam pela calçada. Homens adultos galopavam pela rua a cavalo, enquanto mulheres paravam e conversavam perto das portas das lojas.
  Os Moorheads agora moravam em uma cidade relativamente grande. Era a sede do condado e tinha uma praça e um tribunal, além dos quais passava a rua principal. Bem, também havia lojas nas ruas laterais.
  Um vendedor de remédios patenteados chegou à cidade e montou sua barraca na esquina. Ele gritava alto, convidando as pessoas a pararem para ouvir, e por vários minutos, Mary Moorehead e Tar ficaram à margem da multidão. Uma tocha brilhava na ponta de um poste, e dois homens negros cantavam canções. Tar se lembrou de um dos poemas. O que ele significava?
  
  Homem branco, ele mora em uma grande casa de tijolos,
  O homem de amarelo quer fazer o mesmo,
  Um velho negro vive na cadeia do condado.
  Mas a casa dele ainda é feita de tijolos.
  
  Quando os homens negros começaram a cantar os versos, a multidão gritou de alegria, e Tar riu também. Bem, ele riu porque estava muito animado. Seus olhos brilhavam de entusiasmo. Conforme crescia, passou a passar todo o seu tempo no meio da multidão. Ele e sua mãe caminhavam pela rua, a criança agarrada à mão da mulher. Ele não ousava piscar, com medo de perder alguma coisa. Novamente, a casa dos Moorehead parecia distante, em outro mundo. Agora, nem mesmo uma criança podia se interpor entre ele e sua mãe. O pequeno pestinha podia chorar à vontade, mas não devia se importar, John Moorehead, seu irmão, já estava quase adulto. Aos sábados à noite, ele vendia jornais na Rua Principal. Vendia um jornal chamado Cincinnati Enquirer e outro chamado Chicago Blade. O Blade tinha fotos coloridas e custava cinco centavos.
  Um homem estava curvado sobre uma pilha de dinheiro em cima da mesa, enquanto outro homem de aparência feroz se aproximava sorrateiramente dele com uma faca aberta na mão.
  Uma mulher de aparência selvagem estava prestes a atirar uma criança de uma ponte alta sobre as rochas lá embaixo, mas um menino correu e salvou a criança.
  O trem agora contornava uma curva em alta velocidade nas montanhas, e quatro homens a cavalo, armados, esperavam. Eles haviam empilhado pedras e árvores nos trilhos.
  Bem, eles pretendiam parar o trem e depois roubá-lo. Era Jesse James e seu bando. Tar ouviu seu irmão John explicando as imagens para um garoto chamado Bill. Mais tarde, quando não havia ninguém por perto, ele ficou olhando para elas por um longo tempo. Olhar para as imagens lhe dava pesadelos à noite, mas durante o dia elas eram maravilhosamente excitantes.
  Era divertido me imaginar participando das aventuras da vida, no mundo dos homens, durante o dia. As pessoas que compravam os jornais do John provavelmente levavam muito dinheiro por cinco centavos. Afinal, você poderia pegar uma cena como aquela e mudar tudo.
  Você se sentou na varanda de sua casa e fechou os olhos. John e Margaret tinham ido para a escola, e o bebê e Robert estavam dormindo. O bebê dormia bem o suficiente, já que Tar não queria ir a lugar nenhum com a mãe.
  Você sentou-se na varanda da casa e fechou os olhos. Sua mãe estava passando roupa. As roupas úmidas e limpas que estavam sendo passadas tinham um cheiro agradável. Um velho carpinteiro, inválido, que não podia mais trabalhar, que fora soldado e recebia uma tal de "pensão", conversava na varanda dos fundos da casa. Ele contava à mãe de Tara sobre as construções em que havia trabalhado na juventude.
  Ele contou como cabanas de madeira eram construídas nas florestas quando o país era jovem, e como os homens saíam para caçar perus e veados selvagens.
  Já era divertido ouvir o velho carpinteiro falar, mas era ainda mais divertido inventar o próprio discurso, construir o próprio mundo.
  As ilustrações coloridas dos jornais que John vendia aos sábados ganhavam vida de verdade. Em sua imaginação, Tar se transformava em um homem, e um homem corajoso. Ele participava de todas as cenas desesperadoras, as transformava, mergulhava de cabeça no turbilhão e na agitação da vida.
  Um mundo de adultos circulando, e Tar Moorhead entre eles. Em algum lugar na multidão na rua, John corria, vendendo seus jornais. Ele os erguia bem na frente das pessoas, mostrando-lhes as fotos coloridas. Como um homem feito, John ia a bares, lojas e ao tribunal.
  Logo Tar cresceria e seguiria seu próprio caminho. Não demoraria muito. Como os dias pareciam intermináveis às vezes.
  Ele e sua mãe abriram caminho pela multidão. Homens e mulheres conversavam com ela. Um homem alto não viu Tar e bateu à sua porta. Então, outro homem muito alto, com um cachimbo na boca, o fodeu novamente.
  O homem não foi lá muito simpático. Pediu desculpas e deu cinco centavos para o Tar, mas não adiantou nada. O jeito como ele fez isso doeu mais do que a explosão. Alguns homens acham que uma criança é só uma criança.
  Então, eles saíram da Rua Principal e deram de cara com a rua onde ficava a loja do Dick. Era sábado à noite e havia muita gente. Do outro lado da rua, um prédio de dois andares estava acontecendo um baile. Era uma quadrilha, e a voz de um homem se fazia ouvir: "Vamos lá, vamos lá, vamos lá. Cavalheiros, todos para a direita. Equilibrem tudo." O som melancólico dos violinos, risadas, uma multidão de vozes conversando.
  [Eles entraram na loja.] Dick Moorehead ainda conseguia se vestir com algum estilo. Ele ainda usava seu relógio em uma grossa corrente de prata e, antes da noite de sábado, havia se barbeado e passado cera no bigode. Um velho silencioso, muito parecido com o carpinteiro que viera visitar a mãe de Tar, trabalhava na loja e ali estava sentado em seu cavalete de madeira. Ele estava costurando um cinto.
  Tar achava a vida do pai magnífica. Quando uma mulher e uma criança entraram na loja, Dick correu imediatamente até a gaveta, tirou um punhado de dinheiro e ofereceu à esposa. Talvez fosse todo o dinheiro que ele tinha, mas Tar não sabia disso. Dinheiro era algo com que se compravam coisas. Ou você tinha, ou não tinha.
  Quanto a Tar, ele tinha seu próprio dinheiro. Tinha um níquel que um homem na rua lhe dera. Quando o homem lhe deu um tapa e lhe entregou o níquel, sua mãe perguntou bruscamente: "Bem, Edgar, o que você diz?", e ele respondeu olhando para o homem e dizendo grosseiramente: "Me dê mais". Isso fez o homem rir, mas Tar não entendeu o propósito. O homem fora grosseiro, e ele também fora grosseiro. Sua mãe se sentira magoada. Era muito fácil magoar a mãe.
  Na loja, Tar sentou-se numa cadeira no fundo, enquanto sua mãe sentou-se em outra cadeira. Ela só aceitou algumas moedas que Dick ofereceu.
  A conversa recomeçou. Adultos sempre se entregam a uma boa conversa. Havia meia dúzia de fazendeiros na loja, e quando Dick ofereceu dinheiro à esposa, fez isso com elegância. Dick fazia tudo com elegância. Era da sua natureza. Ele disse algo sobre o valor das mulheres e das crianças. Era tão grosseiro quanto qualquer outro homem na rua, mas a grosseria de Dick nunca importava. Ele não falava sério.
  [E] em todo caso, Dick era um homem de negócios.
  Como ele se movimentava! Homens entravam na loja sem parar, trazendo cintos de segurança e jogando-os no chão com um estrondo. Os homens conversavam, e Dick também. Falava mais do que qualquer outra pessoa. No fundo da loja estavam apenas Tar, sua mãe e um velho a cavalo costurando um cinto. Esse homem parecia o carpinteiro e o médico que vinham à casa quando Tar estava lá. Era pequeno, tímido e falava timidamente, perguntando a Mary Moorehead sobre as outras crianças e o bebê. Logo se levantou do banco e, chegando perto de Tar, deu-lhe mais cinco centavos. Como Tar havia ficado rico! Desta vez, ele não esperou que sua mãe perguntasse, mas disse imediatamente o que sabia que deveria dizer.
  A mãe de Tar o deixou na loja. Homens entravam e saíam. Conversavam. Dick saiu com alguns homens. O empresário que havia recebido a encomenda do novo arreio deveria ajustá-lo. Cada vez que voltava de uma viagem dessas, os olhos de Dick brilhavam mais e seu bigode se endireitava. Ele se aproximou e acariciou o cabelo de Tar.
  "Ele é um homem inteligente", disse ele. Bem, Dick estava se gabando [de novo].
  Era melhor quando ele conversava com os outros. Contava piadas e os homens riam. Quando os homens se dobravam de tanto rir, Tar e o velho arreio do cavalo se entreolharam e riram também. Era como se o velho tivesse dito: "Chega, meu rapaz. Você é muito novo e eu sou muito velho." Na verdade, o velho não tinha dito nada. Era tudo invenção. As melhores coisas para um menino são sempre imaginadas. Você está sentado numa cadeira nos fundos da loja do seu pai, num sábado à noite, enquanto sua mãe está fazendo compras, e você tem pensamentos como esses. Você ouve o som de um violino no salão de baile lá fora e o som agradável de vozes masculinas à distância. Há uma lâmpada pendurada na frente da loja e arreios pendurados nas paredes. Tudo está limpo e organizado. Os arreios têm fivelas de prata e também fivelas de bronze. Salomão tinha um templo, e no templo havia escudos de bronze. Havia vasos de prata e de ouro. Salomão foi o homem mais sábio do mundo.
  Numa noite de sábado, numa selaria, lamparinas a óleo balançam suavemente no teto. Peças de latão e prata estão por toda parte. Conforme as lamparinas oscilam, pequenas chamas aparecem e desaparecem. As luzes dançam, ouvem-se vozes masculinas, risos e o som de violinos. Pessoas caminham de um lado para o outro na rua.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  PARA _ _ MENINO No que diz respeito ao homem, existe o mundo da imaginação e o mundo dos fatos. Às vezes, o mundo dos fatos é muito sombrio.
  Salomão tinha utensílios de prata, tinha utensílios de ouro, mas o pai de Tar Moorehead não era nenhum Salomão. Um ano depois daquela noite de sábado em que Tar estava sentado na loja do pai e viu o brilho intenso das fivelas sob as luzes oscilantes, a loja foi vendida para pagar as dívidas de Dick, e os Mooreheads foram morar em outra cidade.
  Durante todo o verão, Dick trabalhou como pintor, mas agora que o frio havia chegado, ele encontrou trabalho. Agora, ele era apenas um operário em uma selaria, sentado em arreios de cavalo costurando cintos. O relógio de prata e a corrente haviam desaparecido.
  Os Moorheads viviam numa casa miserável, e Tar esteve doente durante todo o outono. Com a aproximação do outono, começou um período de dias muito frios, seguido por um período de dias amenos [quentes].
  Tar estava sentado na varanda, enrolado num cobertor. O milho nos campos distantes estava em choque, e as colheitas restantes já haviam sido levadas embora. Num pequeno campo próximo, onde a colheita de milho fora ruim, um fazendeiro saiu para colher o milho e depois levou as vacas para pastar. Na floresta, folhas vermelhas e amarelas caíam rapidamente. A cada rajada de vento, voavam como pássaros brilhantes no campo de visão de Tar. No campo de milho, as vacas, abrindo caminho entre as espigas secas, emitiam um mugido baixo.
  Dick Moorehead tinha nomes que Tar nunca tinha ouvido antes. Um dia, enquanto estava sentado na varanda de sua casa, um homem carregando uma tábua passou em frente à casa e, ao ver Dick Moorehead saindo pela porta da frente, parou e falou com ele. Chamou Dick Moorehead de "Major".
  "Olá, Major", gritou ele.
  O chapéu do homem estava inclinado de forma descontraída, e ele fumava um cachimbo. Depois que ele e Dick caminharam juntos pela estrada, Tar se levantou da cadeira. Era um daqueles dias em que ele se sentia forte o suficiente. O sol brilhava.
  Ao dar a volta na casa, ele encontrou uma tábua que havia caído da cerca e tentou carregá-la como o homem na rua fizera, equilibrando-a no ombro enquanto caminhava de um lado para o outro ao longo da trilha no quintal, mas ela caiu e a ponta o atingiu na cabeça, causando um grande galo.
  Tar voltou e sentou-se sozinho na varanda. Um bebê estava prestes a nascer. Ele ouvira seu pai e sua mãe conversando sobre isso naquela noite. Com três crianças mais novas que ele em casa, era hora de amadurecer.
  Os nomes de seu pai eram "Capitão" e "Major". Sua mãe, Tara, às vezes chamava o marido de "Richard". Que maravilha ser homem e ter tantos nomes.
  Tar começou a se perguntar se algum dia se tornaria um homem. Que longa espera! Como seria frustrante ficar doente e não poder ir à escola.
  Hoje, logo após terminar sua refeição, Dick Moorehead saiu apressado de casa. Ele só voltou para casa naquela noite depois que todos já tinham ido dormir. Em sua nova cidade, ele entrou para uma banda de metais e se tornou membro de várias lojas maçônicas. Quando não estava trabalhando na loja à noite, ele sempre podia visitar a loja. Embora suas roupas fossem surradas, Dick usava dois ou três distintivos coloridos nas lapelas do casaco e, em ocasiões especiais, fitas coloridas.
  Numa noite de sábado, quando Dick voltou para casa da loja, algo aconteceu.
  A casa inteira sentiu. Estava escuro lá fora e o jantar já estava atrasado há muito tempo. Quando as crianças finalmente ouviram os passos do pai na calçada que levava do portão até a porta da frente, todos ficaram em silêncio.
  Que estranho. Passos ecoaram pela entrada de carros pavimentada e pararam em frente à casa. O portão da frente se abriu e Dick contornou a casa até a porta da cozinha, onde o resto da família Moorehead esperava. Era um daqueles dias em que Tar se sentia forte e se aproximou da mesa. Enquanto os passos ainda ecoavam pela entrada, sua mãe permaneceu em silêncio no meio da sala, mas, conforme eles atravessavam a casa, ela se apressou até o fogão. Quando Dick chegou à porta da cozinha, ela não olhou para ele e, durante toda a refeição, absorta naquele estranho silêncio, não falou com o marido nem com os filhos.
  Dick bebia. Muitas vezes, quando chegava em casa naquele outono, estava bêbado, mas as crianças nunca o tinham visto completamente fora de si. Enquanto caminhava pela estrada e pelo caminho que circundava a casa, todas as crianças reconheceram seus passos, que, ao mesmo tempo, não eram os seus. Algo estava errado. Todos na casa pressentiam. Cada passo era hesitante. Aquele homem, talvez conscientemente, havia entregado parte de si a alguma força externa. Ele havia renunciado ao controle de suas faculdades, de sua mente, de sua imaginação, de sua língua, dos músculos do seu corpo. Naquele momento, ele estava totalmente indefeso nas mãos de algo que seus filhos não conseguiam compreender. Era uma espécie de ataque ao espírito da casa. Na porta da cozinha, ele perdeu um pouco o controle e teve que se recompor rapidamente, apoiando a mão no batente.
  Ao entrar na sala e colocar o chapéu de lado, dirigiu-se imediatamente para onde Tar estava sentado. "Ora, ora, como vai, macaquinho?", exclamou, parando em frente à cadeira de Tar e rindo um pouco bobamente. Sem dúvida, sentia os olhares de todos sobre si, pressentia o silêncio constrangido que pairava no ar.
  Para transmitir isso, ele pegou Tara no colo e tentou caminhar até seu lugar na cabeceira da mesa para se sentar. Quase caiu. "Como você está crescendo", disse ele para Tara. Ele não olhou para a esposa.
  Estar nos braços do pai era como estar no topo de uma árvore sacudida pelo vento. Quando Dick recuperou o equilíbrio, caminhou até a cadeira e sentou-se, encostando a bochecha na de Tar. Ele não se barbeava há dias, e sua barba rala cortava o rosto de Tar, enquanto o longo bigode do pai estava molhado. Seu hálito tinha um cheiro estranho e forte. O odor fez Tar se sentir um pouco enjoado, mas ele não chorou. Estava com muito medo para chorar.
  O susto da criança, o susto de todas as crianças na sala, era algo especial. A sensação de melancolia que permeava a casa havia meses atingiu seu ápice. A bebida de Dick era uma espécie de afirmação. "Bem, a vida tem sido muito difícil. Vou deixar as coisas para lá. Existe um homem em mim, e existe algo mais. Tentei ser um homem, mas falhei. Olhe para mim. Agora me tornei quem sou. O que você acha disso?"
  Aproveitando a oportunidade, Tar saiu dos braços do pai e sentou-se ao lado da mãe. Todas as crianças da casa, instintivamente, puxaram as cadeiras para mais perto do chão, deixando o pai completamente sozinho, com amplos espaços vazios de ambos os lados. Tar sentia-se febrilmente poderoso. Sua mente evocava imagens estranhas, uma após a outra.
  Ele não parava de pensar em árvores. Agora, seu pai era como uma árvore no meio de um grande campo aberto, uma árvore sacudida pelo vento, um vento que ninguém mais que estava na beira do campo conseguia sentir.
  O homem estranho que entrou de repente na casa era o pai de Tar, mas não era seu pai biológico. As mãos do homem continuavam a se mover hesitantes. Ele estava servindo batatas assadas para o jantar e tentou servir as crianças espetando o garfo na batata, mas errou e o garfo bateu na borda do prato. Fez um som metálico e agudo. Ele tentou duas ou três vezes, e então Mary Moorehead, levantando-se da cadeira, deu a volta na mesa e pegou o prato. Depois que todos foram servidos, comeram em silêncio.
  O silêncio era insuportável para Dick. Era uma espécie de acusação. Toda a sua vida, agora que estava casado e era pai de filhos, era uma espécie de acusação. "Acusações demais. Um homem é o que é. Espera-se que você cresça e se torne um homem, mas e se você não nasceu para ser assim?"
  É verdade que Dick bebia e não economizava dinheiro, mas outros homens eram iguais. "Há um advogado nesta mesma cidade que se embriaga duas ou três vezes por semana, mas veja só. Ele é bem-sucedido. Ganha dinheiro e se veste bem. Eu estou todo confuso. Francamente, cometi um erro ao me tornar soldado e ir contra meu pai e meus irmãos. Sempre cometi erros. Ser homem não é tão fácil quanto parece."
  "Cometi um erro quando me casei. Amo minha esposa, mas não posso fazer nada por ela. Agora ela vai me ver como eu sou. Meus filhos vão me ver como eu sou. O que eu ganho com isso?"
  Dick ficou furioso. Começou a falar, dirigindo-se não à esposa e aos filhos, mas ao fogão no canto da sala. As crianças comeram em silêncio. Todos empalideceram.
  Tar se virou e olhou para o fogão. Que estranho, pensou ele, um homem adulto conversar com um fogão. Era algo que uma criança como ele faria, sozinha em um quarto, mas um homem é um homem. Enquanto seu pai falava, ele via vividamente rostos aparecendo e desaparecendo na escuridão atrás do fogão. Os rostos, trazidos à vida pela voz de seu pai, emergiam claramente da escuridão atrás do fogão e, tão rapidamente quanto surgiram, desapareciam. Eles dançavam no ar, crescendo e diminuindo.
  Dick Moorehead falava como se estivesse fazendo um discurso. Havia algumas pessoas que, quando ele morava em outra cidade e era dono de uma selaria, quando era um homem de ação e não um simples trabalhador como era agora, não pagavam pelos arreios comprados em sua loja. "Como posso viver se eles não pagam?", perguntou em voz alta. Então, ele segurou uma pequena batata assada na ponta do garfo e começou a agitá-la. Mãe Tara olhou para o prato, mas seu irmão John, sua irmã Margaret e seu irmão mais novo, Robert, encaravam o pai com os olhos arregalados. Quanto a Mãe Tara, quando algo acontecia que ela não entendia ou desaprovava, ela andava pela casa com um olhar estranho e perdido. Os olhos estavam assustados. Assustavam Dick Moorehead e as crianças. Todos ficavam tímidos, com medo. Era como se ela tivesse sido atingida e, olhando para ela, você imediatamente sentia que o golpe havia sido desferido por sua própria mão.
  O cômodo onde os Mooreheads estavam sentados era iluminado apenas por uma pequena lamparina a óleo sobre a mesa e pela luz do fogão. Como já era tarde, a escuridão havia caído. O fogão da cozinha tinha muitas rachaduras por onde ocasionalmente caíam cinzas e pedaços de carvão em brasa. O fogão era ligado por fios. Os Mooreheads estavam, de fato, em uma situação muito difícil naquele momento. Haviam chegado ao ponto mais baixo de todas as lembranças que Tara guardaria de sua infância.
  Dick Moorehead declarou que sua situação de vida era desesperadora. Em casa, à mesa, ele encarava a escuridão do fogão da cozinha e pensava nos homens que lhe deviam dinheiro. "Olhem para mim. Estou numa situação difícil. Bem, tenho esposa e filhos. Tenho filhos para alimentar, e esses homens me devem dinheiro, mas não me pagam. Estou desesperado, e eles riem de mim. Quero fazer a minha parte como um homem, mas como posso fazer isso?"
  O bêbado começou a gritar uma longa lista de nomes de pessoas que, segundo ele, lhe deviam dinheiro, e Tar ouvia tudo, perplexo. Era curioso que, quando cresceu e se tornou contador de histórias, Tar se lembrasse de muitos dos nomes que seu pai havia mencionado naquela noite. Muitos deles foram posteriormente associados a personagens de suas histórias.
  Seu pai havia citado nomes e condenado pessoas que não pagaram pelos arreios comprados quando ele era próspero e dono de sua própria loja, mas Tar posteriormente não associou esses nomes a seu pai ou a qualquer injustiça cometida contra ele.
  Aconteceu alguma coisa [com Tar]. [Tar] estava sentado numa cadeira ao lado da mãe, de frente para o fogão no canto.
  A luz da parede piscava, acendendo e apagando. Enquanto Dick falava, ele segurava uma pequena batata assada na ponta do garfo.
  A batata assada projetava sombras dançantes na parede.
  Os contornos dos rostos começaram a aparecer. Enquanto Dick Moorehead falava, movimentos começaram a surgir nas sombras.
  Os nomes foram mencionados um a um, e então os rostos apareceram. Onde Tar já tinha visto esses rostos antes? Eram os rostos de pessoas vistas passando de carro em frente à casa de Moorhead, rostos vistos em trens, rostos vistos do assento de uma charrete naquela vez em que Tar saiu da cidade.
  Havia um homem com um dente de ouro e um velho com o chapéu abaixado sobre os olhos, seguidos por outros. O homem que carregava uma tábua sobre o ombro e chamava o pai de Tar de "major" saiu das sombras e ficou olhando para Tar. A doença da qual Tar havia sofrido e da qual começara a se recuperar estava retornando. Rachaduras no fogão criavam chamas dançantes no chão.
  Os rostos que Tar via surgiam tão repentinamente da escuridão e desapareciam tão rapidamente que ele não conseguia se conectar com seu pai. Cada rosto parecia ter vida própria para ele.
  Seu pai continuou falando com voz rouca e irritada, e rostos apareciam e desapareciam. A refeição prosseguiu, mas Tar não comeu. Os rostos que ele via nas sombras não o assustavam; pelo contrário, enchiam a criança de admiração.
  Ele estava sentado à mesa, lançando olhares ocasionais para o pai zangado e, em seguida, para os homens que misteriosamente entraram na sala. Como estava feliz por sua mãe estar ali. Será que os outros viram o que ele viu?
  Os rostos que dançavam nas paredes da sala eram rostos de homens. Um dia ele próprio seria um homem. Ele observava e esperava, mas enquanto seu pai falava, não associava os rostos às palavras de condenação que saíam de seus lábios.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - homens da zona rural de Ohio que compravam arreios de um pequeno fabricante e depois não pagavam. Os próprios nomes eram motivo de reflexão. Nomes eram como casas, como quadros que as pessoas penduram nas paredes de seus quartos. Quando você vê uma pintura, não vê o que o pintor viu. Quando você entra em uma casa, não sente o que as pessoas que moram lá sentem.
  Os nomes mencionados criam uma certa impressão. Os sons também criam imagens. Fotografias em excesso. Quando se é criança e se está doente, as imagens se acumulam muito rapidamente.
  Agora que estava doente, Tar passava muito tempo sozinho. Em dias de chuva, sentava-se junto à janela e, em dias de sol, numa cadeira na varanda.
  A doença o obrigara a um silêncio habitual. Durante toda a sua enfermidade, o irmão mais velho de Tara, John, e sua irmã, Margaret, foram gentis. John, que estava ocupado com as tarefas no quintal e na rua e que frequentemente recebia visitas de outros meninos, veio trazer-lhe algumas bolinhas de gude, e Margaret veio sentar-se com ele e contar-lhe sobre os acontecimentos na escola.
  Tar ficou sentado, olhando em volta e sem dizer nada. Como poderia contar a alguém o que se passava dentro dele? Muita coisa acontecia ali dentro. Ele não conseguia fazer nada com seu corpo fraco, mas dentro dele, uma intensa atividade fervilhava.
  Havia algo estranho lá dentro, algo constantemente despedaçado e depois remontado. Tar não entendia e nunca entenderia.
  Primeiro, tudo parecia distante. Na beira da estrada, em frente à casa dos Moorhead, havia uma árvore que brotava do chão e parecia flutuar em direção ao céu. A mãe de Tara veio se sentar com ele no quarto. Ela estava sempre trabalhando. Quando não estava debruçada sobre a máquina de lavar ou a tábua de passar roupa, estava costurando. Ela, a cadeira em que se sentava, até as paredes do quarto pareciam flutuar. Algo dentro de Tara lutava constantemente para colocar tudo de volta no lugar. Se tudo permanecesse em seu lugar, como a vida seria pacífica e agradável.
  Tar não sabia nada sobre a morte, mas tinha medo. O que deveria ser pequeno tornou-se grande, o que deveria permanecer grande tornou-se pequeno. Muitas vezes, as mãos de Tar, brancas e pequenas, pareciam se desprender das suas e flutuar. Flutuavam acima das copas das árvores visíveis pela janela, quase desaparecendo no céu.
  O trabalho de Tar era impedir que tudo desaparecesse. Era um problema que ele não conseguia explicar a ninguém e que o consumia completamente. Muitas vezes, uma árvore que emergia do chão e flutuava para longe se tornava apenas um ponto preto no céu, mas seu trabalho era mantê-la à vista. Se você perdesse uma árvore de vista, perdia tudo de vista. Tar não sabia por que isso acontecia, mas acontecia. Ele mantinha uma expressão sombria.
  Se ele tivesse se agarrado à árvore, tudo teria voltado ao normal. Algum dia ele se adaptaria novamente.
  Se Tar persistisse, tudo acabaria dando certo. Ele tinha absoluta certeza disso.
  Os rostos na rua em frente às casas onde os Moorehead moravam às vezes surgiam na imaginação do menino doente, assim como agora, na cozinha dos Moorehead, esses rostos flutuavam na parede atrás do fogão.
  O pai de Tar continuou a dar novos nomes, e novos rostos continuaram a chegar. Tar ficou muito branco.
  Os rostos na parede apareciam e desapareciam mais rápido do que nunca. As pequenas mãos brancas de Thar agarravam as bordas da cadeira.
  Se o desafio fosse para ele acompanhar todos os rostos com a sua imaginação, deveria ele acompanhá-los da mesma forma que acompanhou as árvores quando estas pareciam flutuar em direção ao céu?
  Os rostos se transformaram em uma massa turbilhonante. A voz do pai parecia distante.
  Algo escapou. As mãos de Tar, que agarravam as bordas da cadeira com tanta força, soltaram-nas, e com um suspiro suave, ele deslizou da cadeira para o chão, para a escuridão.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  NO APARTAMENTO Os bairros das cidades americanas, entre os pobres das pequenas cidades - coisas estranhas para um menino ver. A maioria das casas nas pequenas cidades do Meio-Oeste não tem dignidade. São construídas de forma barata, às pressas. As paredes são finas. Tudo foi feito às pressas. O que acontece em um cômodo é conhecido pela criança doente no quarto ao lado. Bem, ele não sabe de nada. Outra coisa é o que ele sente. Ele não consegue dizer o que sente.
  Às vezes, Tar sentia ressentimento pelo pai, assim como pelo fato de ele ter filhos mais novos. Embora ainda estivesse fraco por causa da doença, naquela época, após um episódio de embriaguez, sua mãe engravidou. Ele não conhecia a palavra, não tinha certeza se outro filho nasceria. E, no entanto, ele sabia.
  Às vezes, em dias quentes e claros, ele se sentava em uma cadeira de balanço na varanda. À noite, deitava-se em um catre no quarto ao lado do quarto dos pais, no andar de baixo. John, Margaret e Robert dormiam no andar de cima. O bebê dormia na cama com os pais. Havia outra criança, ainda por nascer.
  Tar já viu e ouviu muita coisa.
  Antes de adoecer, sua mãe era alta e esbelta. Enquanto ela trabalhava na cozinha, o bebê ficava deitado em uma cadeira entre as almofadas. Por um tempo, o bebê mamou no peito. Depois, começou a ser alimentado com mamadeira.
  Que porquinho fofo! Os olhos do bebê estavam ligeiramente semicerrados. Ele já chorava antes mesmo de pegar a mamadeira, mas assim que a colocou na boca, parou. Seu rostinho ficou vermelho. Quando a mamadeira acabou, o bebê adormeceu.
  Quando há uma criança em casa, sempre há odores desagradáveis. Mulheres e meninas não se importam.
  Quando sua mãe de repente fica redonda como um barril, há um motivo. John e Margaret sabiam. Já tinha acontecido antes. Algumas crianças não aplicam o que veem e ouvem ao seu redor às suas próprias vidas. Outras aplicam. Os três filhos mais velhos não conversavam entre si sobre o que estava acontecendo no ar. Robert era muito novo para saber.
  Quando se é criança e se está doente, como Tar estava naquela época, tudo o que é humano se mistura com a vida animal na mente. Gatos miavam à noite, vacas mugiam nos estábulos, cães corriam em matilhas pela estrada em frente à casa. Algo está sempre em movimento - nas pessoas, nos animais, nas árvores, nas flores, na grama. Como se pode determinar o que é repugnante e o que é bom? Gatinhos, bezerros e potros nasceram. Mulheres da vizinhança tiveram bebês. Uma mulher que morava perto dos Moorheads deu à luz gêmeos. Pelo que as pessoas diziam, era improvável que algo mais trágico pudesse ter acontecido.
  Em cidades pequenas, depois da escola, os meninos escrevem nas cercas com giz que roubam da sala de aula. Eles fazem desenhos nas laterais dos celeiros e nas calçadas.
  Mesmo antes de ir para a escola, Tar [sabia de algo]. [Como ele sabia?] Talvez sua doença o tenha tornado mais [consciente]. Havia uma sensação estranha dentro dele - o medo estava crescendo. Sua mãe, sua própria parente, a mulher alta que andava pela casa dos Moorhead e fazia tarefas domésticas, estava de alguma forma envolvida nisso.
  A doença de Tar complicou as coisas. Ele não podia correr pelo quintal, jogar bola ou fazer viagens aventureiras aos campos próximos. Quando o bebê tomava a mamadeira e adormecia, sua mãe trazia seu material de costura e sentava-se ao lado dele. Tudo ainda estava na casa. Se ao menos as coisas pudessem continuar assim. De vez em quando, a mão dela acariciava seus cabelos, e quando ela parava, ele queria pedir que ela continuasse fazendo isso para sempre, mas não conseguia encontrar as palavras.
  Dois garotos da cidade, da idade de John, foram um dia a um lugar onde um pequeno riacho cruzava a rua. Havia uma ponte de madeira com frestas entre as tábuas, e os garotos rastejaram por baixo dela e ficaram deitados em silêncio por um longo tempo. Queriam ver algo. Depois, foram até o quintal dos Moorheads e conversaram com John. A estadia deles debaixo da ponte tinha algo a ver com as mulheres que a atravessavam. Quando chegaram à casa dos Moorheads, Tar estava sentado entre as almofadas ao sol na varanda, e quando começaram a conversar, fingiu estar dormindo. O garoto que contou a John sobre a aventura sussurrou quando chegou à parte mais importante, mas para Tar, deitado nas almofadas com os olhos fechados, o próprio som do sussurro do garoto era como um tecido se rasgando. Era como uma cortina sendo rasgada, e você estava diante de algo? [Talvez nudez. É preciso tempo e maturidade para criar a força necessária para confrontar a nudez. Alguns nunca a entendem. Por que deveriam? Um sonho pode ser mais importante que a realidade. Depende do que você quer.]
  Em outro dia, Tar estava sentado na mesma cadeira na varanda enquanto Robert brincava lá fora. Ele caminhou pela estrada até onde ficava o campo e logo voltou correndo. No campo, viu algo que queria mostrar a Tar. Não conseguia dizer o que era, mas seus olhos estavam grandes e arregalados, e ele sussurrou uma palavra repetidamente. "Venha, venha", sussurrou, e Tar se levantou da cadeira e o seguiu.
  Tar estava tão fraco naquele momento que, correndo atrás de Robert, teve que parar várias vezes para se sentar à beira da estrada. Robert dançava inquieto na poeira no meio da estrada. "O que é aquilo?", Tar perguntava repetidamente, mas seu irmão mais novo não conseguia dizer. Se Mary Moorehead não estivesse tão preocupada com o bebê que já havia nascido e com o que estava para nascer, talvez tivesse deixado Tar em casa. Com tantas crianças, uma sempre acaba se perdendo.
  Duas crianças se aproximaram da beira de um campo cercado por uma cerca. Sabugueiros e arbustos de frutos silvestres cresciam entre a cerca e a estrada, e estavam floridos. Tar e seu irmão subiram nos arbustos e espiaram por cima da cerca, entre as ripas.
  O que eles viram foi realmente surpreendente. Não admira que Robert estivesse animado. A porca acabara de dar à luz leitões. Deve ter acontecido enquanto Robert corria para a casa [para buscar Tara].
  A porca estava de pé, de frente para a estrada, e seus dois filhotes [com os olhos arregalados]. Tar conseguia olhá-la diretamente nos olhos. Para ela, tudo aquilo fazia parte do trabalho diário, da vida de um porco. Acontecia justamente quando as árvores começavam a ficar verdes na primavera, quando os arbustos de frutos silvestres floresciam e, mais tarde, davam frutos.
  Apenas árvores, grama e arbustos de frutos silvestres escondiam as coisas da vista. As árvores e os arbustos não tinham olhos, através dos quais sombras de dor tremeluziam.
  Mamãe Porca ficou de pé por um instante, depois se deitou. Ela ainda parecia estar olhando diretamente para Tar. Ao lado dela, na grama, havia algo - uma massa de vida se contorcendo. O segredo da vida interior dos porcos foi revelado às crianças. Mamãe Porca tinha pelos brancos e ásperos crescendo em seu nariz, e seus olhos estavam pesados de cansaço. Os olhos da mãe de Tar frequentemente tinham essa aparência. As crianças estavam tão perto de Mamãe Porca que Tar poderia ter estendido a mão e tocado seu focinho peludo. Depois daquela manhã, ele sempre se lembrava do olhar dela, das criaturas se contorcendo ao seu lado. Quando cresceu e estava cansado ou doente, caminhava pelas ruas da cidade e via muitas pessoas com aquele olhar. As pessoas que lotavam as ruas da cidade, os prédios de apartamentos, lembravam as criaturas se contorcendo na grama à beira de um campo em Ohio. Quando ele desviava o olhar para a calçada ou o fechava por um instante, via novamente a porca tentando se levantar com as pernas trêmulas, deitando-se na grama e depois se levantando, exausta.
  Por um instante, Tar observou a cena se desenrolar diante de si e, então, deitado na grama sob os anciãos, fechou os olhos. Seu irmão Robert havia sumido. Rastejara para o meio dos arbustos mais densos, já em busca de novas aventuras.
  O tempo passou. As flores de sabugueiro perto da cerca exalavam um perfume intenso, e enxames de abelhas chegavam. Elas produziam um som suave e oco no ar acima da cabeça de Thar. Ele se sentia muito fraco e doente, e se perguntava se conseguiria voltar para casa. Enquanto estava deitado ali, um homem passou e, como se pressentisse a presença do menino sob os arbustos, parou e ficou olhando para ele.
  Ele era um cara maluco que morava a algumas casas da casa dos Moorhead, na mesma rua. Tinha trinta anos, mas a mente de uma criança de quatro. Toda cidade do Meio-Oeste tem crianças assim. Elas permanecem dóceis a vida toda, ou uma delas, de repente, se torna violenta. Em cidades pequenas, elas moram com parentes, geralmente trabalhadores, e todos as negligenciam. As pessoas lhes dão roupas velhas, grandes demais ou pequenas demais para seus corpos.
  [Bem, eles são inúteis. Não ganham nada. Precisam ser alimentados e ter um lugar para dormir até morrerem.]
  O louco não viu Tara. Talvez tenha ouvido a porca mãe andando de um lado para o outro no campo atrás dos arbustos. Agora ela estava de pé, e os leitões - cinco deles - estavam se limpando e se preparando para a vida. Já estavam ocupados tentando se alimentar. Quando alimentados, os leitões emitem um som parecido com o de um bebê. Eles também semicerraram os olhos. Seus rostos ficam vermelhos e, depois de se alimentarem, adormecem.
  Faz algum sentido alimentar leitões? Eles crescem rápido e podem ser vendidos para ganhar dinheiro.
  O homem meio idiota ficou de pé, olhando para o campo. A vida pode ser uma comédia, compreendida apenas por pessoas de mente fraca. O homem abriu a boca e riu baixinho. Na memória de Tara, essa cena e esse momento permaneceram únicos. Mais tarde, pareceu-lhe que, naquele instante, o céu acima, os arbustos floridos, as abelhas zumbindo no ar, até mesmo o chão em que ele jazia, riam.
  [E então] o novo bebê [Moorhead] nasceu. Aconteceu à noite. Essas coisas costumam acontecer. Tar estava na sala de estar da casa [Moorhead], totalmente consciente, mas conseguiu fingir que estava dormindo.
  Na noite em que tudo começou, ouviu-se um gemido. Não parecia ser o da mãe de Tar. Ela nunca gemia. Depois, houve um movimento inquieto na cama do quarto ao lado. Dick Moorehead acordou. "Talvez seja melhor eu me levantar?", respondeu uma voz calma, e outro gemido foi ouvido. Dick se apressou em se vestir. Entrou na sala de estar com um abajur nas mãos e parou ao lado da cama de Tar. "Ele está dormindo aqui. Talvez seja melhor eu acordá-lo e levá-lo para o andar de cima?" Mais sussurros foram interrompidos por mais gemidos. A luz fraca do abajur no quarto entrava pela porta aberta.
  Eles decidiram deixá-lo ficar. Dick vestiu o casaco e saiu pela porta dos fundos da cozinha. Ele vestiu o casaco porque estava chovendo. A chuva batia forte e sem parar contra a parede da casa. Tar ouviu seus passos nas tábuas que davam a volta na casa até o portão da frente. As tábuas estavam simplesmente abandonadas, algumas delas velhas e deformadas. Era preciso ter cuidado ao pisar nelas. No escuro, Dick não tinha sorte. Murmurou um palavrão baixinho. Ficou parado ali na chuva, esfregando a canela. Tar ouviu seus passos na calçada lá fora, e então o som se dissipou. Perdeu-se em meio ao som constante da chuva batendo nas paredes laterais da casa.
  Tar jazia, escutando atentamente. Era como uma jovem codorna escondida sob as folhas enquanto um cão ronda o campo. Nenhum músculo se movia em seu corpo. Em uma casa como a dos Moorhead, uma criança não corre instintivamente para a mãe. Amor, carinho, expressões naturais [de afeto], todos esses [impulsos] estavam enterrados. Tar tinha que viver sua vida, ficar deitado em silêncio e esperar. A maioria das famílias do Meio-Oeste [antigamente] era assim.
  Tar ficou deitado [na cama] e escutou [por um longo tempo]. Sua mãe gemeu baixinho. Ela se mexeu na cama. O que estava acontecendo?
  Tar sabia porque tinha visto porcos nascerem no campo, sabia porque o que acontecia na casa dos Moorhead sempre acontecia em alguma casa na rua onde os Moorhead moravam. Acontecia com os vizinhos, com os cavalos, com os cachorros e com as vacas. Os ovos eclodiam em galinhas, perus e pássaros. Era muito melhor. A mãe pássaro não gemia de dor [enquanto acontecia].
  Teria sido melhor, pensou Tar, se ele não tivesse visto aquela criatura no campo, se não tivesse visto a dor nos olhos do porco. Sua própria doença era algo peculiar. Seu corpo às vezes ficava fraco, mas não havia dor. Eram sonhos, sonhos distorcidos que nunca terminavam. Quando as coisas ficavam difíceis, ele sempre precisava se agarrar a algo para não cair no esquecimento, em algum lugar negro, frio e sombrio.
  Se Tar não tivesse visto a porca mãe no campo, se os meninos mais velhos não tivessem entrado no quintal e conversado [com John]...
  A porca, parada no campo, tinha dor nos olhos e emitiu um som como um gemido.
  Ela tinha pelos longos e de um branco sujo no nariz.
  O som vindo do quarto ao lado não parecia vir da mãe de Tar. Ela era algo belo para ele. [O parto tinha sido feio e chocante. Não podia ser ela.] [Ele se agarrou a esse pensamento. O que estava acontecendo era chocante. Não podia acontecer com ela.] Era um pensamento reconfortante [quando lhe vinha à mente]. Ele se agarrou [ao pensamento]. A doença lhe ensinara um truque. Quando [sentia que estava prestes a cair na escuridão, no nada], [ele] simplesmente se agarrava. Havia algo dentro dele que o ajudava.
  Certa noite, durante o período de espera, Tar saiu da cama rastejando. Ele tinha certeza absoluta de que sua mãe não estava no quarto ao lado, que não eram os gemidos dela que ele ouvia ali, mas queria ter certeza absoluta. Ele se aproximou da porta na ponta dos pés e espiou. Quando colocou os pés no chão e se endireitou, os gemidos no quarto cessaram. "Bem, veja bem", disse para si mesmo, "o que eu ouvi foi apenas uma fantasia." Ele voltou silenciosamente para a cama, e os gemidos recomeçaram.
  O pai dele veio com o médico. Ele nunca tinha estado nesta casa antes. Essas coisas acontecem inesperadamente. O médico que você ia consultar saiu da cidade. Ele foi atender um paciente na aldeia. Você faz o melhor que pode.
  O médico [que chegou] era um homem grande e de voz alta. Ele entrou na casa falando alto, e uma vizinha também veio. O padre Tara se aproximou e fechou a porta que dava para o quarto.
  Ele levantou-se da cama novamente, mas não foi até a porta do quarto. Ajoelhou-se ao lado do catre e tateou até encontrar o travesseiro, cobrindo o rosto com ele. Pressionou o travesseiro contra as bochechas. Dessa forma, conseguiria bloquear todos os sons.
  O que Tar conseguiu [pressionando um travesseiro macio contra a orelha, afundando o rosto no travesseiro gasto] foi uma sensação de proximidade com a mãe. Ela não podia estar no quarto ao lado gemendo. Onde ela estava? O parto era assunto do mundo dos porcos, vacas e cavalos [e outras mulheres]. O que acontecia no quarto ao lado não acontecia com ela. Sua própria respiração, depois de alguns instantes com o rosto afundado no travesseiro, tornava o lugar aconchegante. O som abafado da chuva lá fora, a voz grave do médico, a voz estranha e apologética do pai, a voz do vizinho - todos os sons estavam abafados. Sua mãe tinha ido para algum lugar, mas ele conseguia manter os pensamentos sobre ela. Esse era um truque que a doença lhe ensinara.
  Uma ou duas vezes, desde que ele já tinha idade suficiente para entender essas coisas, e especialmente depois que adoeceu, sua mãe o pegou nos braços e pressionou seu rosto [assim para baixo] contra o próprio corpo. Isso acontecia quando o filho mais novo da casa estava dormindo. Se não houvesse crianças, isso teria ocorrido com mais frequência.
  Afundando o rosto no travesseiro e segurando-o com as mãos, ele conseguiu criar a ilusão.
  [Bem, ele] não queria que sua mãe tivesse outro bebê. Ele não a queria deitada na cama gemendo. Ele a queria na sala escura [da frente] com ele.
  Com a imaginação, ele a conduzia até lá. Se você tem uma ilusão, agarre-se a ela.
  Tar continuou sombrio. O tempo passou. Quando finalmente levantou o rosto do travesseiro, a casa estava silenciosa. O silêncio o assustou um pouco. Agora, ele se considerava completamente convencido de que nada havia acontecido.
  Ele caminhou silenciosamente até a porta do quarto e a abriu sem fazer barulho.
  Havia um abajur sobre a mesa, e sua mãe estava deitada na cama com os olhos fechados. Ela era muito pálida. Dick Moorehead estava sentado na cozinha, numa cadeira perto do fogão. Estava encharcado, pois tinha saído na chuva para secar as roupas.
  A vizinha tinha água numa panela e estava lavando alguma coisa.
  Tar ficou parado junto à porta até o bebê recém-nascido começar a chorar. Agora ele precisava ser vestido. Agora ele começaria a usar roupas. Não seria como um leitão, um cachorrinho ou um gatinho. As roupas não cresceriam nele. Ele precisaria ser cuidado, vestido e lavado. Depois de um tempo, ele começou a se vestir e se lavar sozinho. Tar já havia feito isso.
  Agora ele podia aceitar o fato do nascimento da criança. Era a questão do nascimento que ele não suportava. Agora estava feito. [Não havia nada a fazer a respeito agora.]
  Ele ficou parado junto à porta, tremendo, e quando a criança começou a chorar, a mãe abriu os olhos. Ela já havia chorado antes, mas, pressionando um travesseiro contra os ouvidos, Tar não ouviu. O pai, sentado na cozinha, não se mexeu [nem olhou para cima]. Ficou sentado, encarando o fogão aceso [uma figura de semblante desanimado]. O vapor subia de suas roupas [molhadas].
  Nada se moveu, exceto os olhos da mãe de Tara, e ele não sabia se ela o tinha visto ali parado ou não. Os olhos pareciam encará-lo com reprovação, e ele saiu silenciosamente do quarto, adentrando a escuridão [da sala da frente].
  De manhã, Tar entrou no quarto com John, Robert e Margaret. Margaret foi imediatamente até o recém-nascido e o beijou. Tar não olhou. Ele, John e Robert ficaram aos pés da cama sem dizer nada. Algo se mexeu debaixo do cobertor ao lado da mãe. Disseram-lhes que era um menino.
  Eles saíram. Depois da chuva da noite anterior, a manhã estava clara e ensolarada. Por sorte para John, um menino da mesma idade apareceu na rua, chamou-o e saiu correndo.
  Robert entrou no galpão de lenha atrás da casa. Ele estava trabalhando com madeira ali.
  Bem, ele estava bem, e Tar também [agora]. O pior já tinha passado. Dick Moorehead caminhava pelo centro da cidade e parava em um bar. Tinha tido uma noite difícil e queria beber algo. Enquanto bebia, contava as novidades ao barman, e o barman sorria. John contava para o garoto da casa ao lado. Talvez ele já soubesse. Notícias assim correm rápido em uma cidade pequena. [Por alguns dias] os garotos e o pai ficavam [meio] envergonhados, [com] uma vergonha estranha e secreta, e então isso passava.
  Com o tempo, eles [todos] aceitarão o recém-nascido como se fosse seu.
  Tar estava fraco após a aventura da noite, assim como sua mãe. John e Robert sentiam o mesmo. [Tinha sido uma noite estranha e difícil na casa, e agora que havia terminado, Tar sentia-se aliviado.] Ele não teria que pensar nisso [de novo]. Uma criança é apenas uma criança, mas [para um menino] um bebê ainda não nascido na casa é algo [que ele fica feliz em ver vir ao mundo].
  OceanofPDF.com
  PARTE II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  Henry Fulton era um garoto de ombros largos e cabeça dura, muito maior que Tar. Eles moravam na mesma região da cidade em Ohio, e quando Tar ia para a escola, tinha que passar pela casa dos Fulton. Na margem de um riacho, não muito longe da ponte, ficava uma pequena casa de madeira, e além dela, em um pequeno vale formado pelo riacho, estendia-se um milharal e matagais de terra não colhida. A mãe de Henry era uma mulher rechonchuda e de rosto avermelhado que andava descalça no quintal. Seu marido dirigia uma carroça. Tar poderia ter ido para a escola de outro jeito. Ele poderia ter caminhado ao longo do aterro da ferrovia ou dado a volta no lago da estação de tratamento de água, localizado a quase um quilômetro da estrada.
  Foi divertido no aterro da ferrovia. Havia um certo risco. Taru tinha que atravessar uma ponte ferroviária construída bem acima de um riacho, e quando se viu no meio dela, olhou para baixo. Então, olhou nervosamente para os trilhos, um de cada lado, e um arrepio percorreu seu corpo. E se um trem estivesse prestes a vir? Ele planejou o que faria. Bem, ele se deitou de bruços nos trilhos, deixando o trem passar por cima dele. Um garoto da escola lhe contou sobre outro garoto que tinha feito isso. Digo a você, era preciso muita coragem. Você tem que ficar deitado como uma panqueca e não mexer um músculo.
  E então um trem vem. O maquinista te vê, mas não consegue parar o trem. Ele segue em frente. Se você mantiver a calma agora, que história terá para contar! Não são muitos os garotos que foram atropelados por trens e escaparam ilesos. Às vezes, quando Tar caminhava para a escola pelo aterro da ferrovia, ele quase desejava que um trem viesse. Tinha que ser um trem expresso de passageiros, a noventa e seis quilômetros por hora. Existe uma coisa chamada "sucção" da qual você precisa se precaver. Tar e um amigo da escola estavam conversando sobre isso. "Um dia, um garoto estava parado perto dos trilhos quando um trem passou. Ele chegou muito perto. A sucção o puxou para debaixo do trem. A sucção é o que te puxa. Ela não tem braços, mas é melhor você tomar cuidado."
  Por que Henry Fulton atacou Tar? John Moorehead passou em frente à casa dele sem pensar duas vezes. Até mesmo o pequeno Robert Moorehead, agora em sua sala de brinquedos na escola primária, passou por ali sem pensar duas vezes. A questão é: Henry realmente pretendia bater em Tar? Como Tar poderia saber? Quando Henry viu Tar, gritou e correu em sua direção. Henry tinha olhos cinzentos estranhos e pequenos. Seu cabelo era ruivo e ficava espetado na cabeça, e quando se lançou contra Tar, riu, e Tar tremia de tanto rir como se estivesse atravessando uma ponte ferroviária.
  Agora, falando em sucção, imagine que você está atravessando uma ponte ferroviária. Quando um trem se aproxima, você quer colocar a camisa para dentro da calça. Se a barra da camisa ficar para cima, ela se prende em algo que gira embaixo do trem e você é puxado para cima. Que situação!
  A melhor parte é quando o trem já passou. Finalmente, o maquinista desliga a locomotiva. Os passageiros desembarcam. Claro, todos estão pálidos. Tar ficou imóvel por um tempo, porque não tinha mais medo. Ele os enganaria um pouco, só por diversão. Quando chegassem onde ele estava, homens brancos e ansiosos, ele se levantaria de um pulo e iria embora, calmo como um pepino. Essa história se espalharia pela cidade. Depois disso, se um garoto como Henry Fulton o tivesse seguido, sempre haveria um rapaz grande por perto que pudesse assumir o papel de Tar. "Bem, ele tem coragem moral, só isso. É o que os generais têm na batalha. Eles não lutam. Às vezes são os pequenos que lutam. Quase dá para colocar Napoleão Bonaparte no gargalo de uma garrafa."
  Tar entendia um pouco de "coragem moral", porque seu pai falava muito sobre isso. Era como uma sucção. Não podia ser descrita nem vista, mas ele era forte como um cavalo.
  Então Tar poderia ter pedido a John Moorehead para falar contra Henry [Fulton], mas no fim ele não pôde. Você não pode contar essas coisas para o seu irmão mais velho.
  Havia mais uma coisa que ele poderia fazer se fosse atropelado por um trem, se tivesse coragem. Ele poderia esperar até que o trem se aproximasse. Então, poderia se jogar entre dois dormentes e se pendurar pelos braços, como um morcego. Talvez essa fosse a melhor opção.
  A casa onde os Mooreheads moravam agora era maior do que qualquer outra que tivessem tido na época de Tar. Tudo havia mudado. A mãe de Tar acariciava mais os filhos do que antes, conversava mais, e Dick Moorehead passava mais tempo em casa. Agora, ele sempre levava um dos filhos consigo quando ia para casa ou quando pintava placas aos sábados. Ele bebia um pouco, mas não tanto quanto antes, apenas o suficiente para falar com clareza. Não demorou muito.
  Quanto a Tar, ele estava bem agora. Estava na terceira sala da escola. Robert estava no ensino fundamental. Ela tinha dois recém-nascidos: a pequena Fern, que morreu um mês depois do nascimento, Will, ainda quase um bebê, e Joe. Embora Tar não soubesse, Fern deveria ter sido a última filha da família. Por algum motivo, apesar de sempre ter guardado ressentimento de Robert, Will e o pequeno Joe eram muito divertidos. Tar até gostava de cuidar de Joe, não com muita frequência, mas de vez em quando. Podia fazer cócegas nos dedinhos do pé dele, e ele fazia os sons mais engraçados. Era engraçado pensar que um dia ele foi assim: incapaz de falar, incapaz de andar e precisando de alguém para alimentá-lo.
  Na maioria das vezes, o menino não conseguia entender as pessoas mais velhas, e era inútil tentar. Às vezes, os pais de Tara eram de um jeito, às vezes de outro. Se ele dependesse da mãe, não teria dado certo. Ela tinha filhos e precisava pensar neles depois que nascessem. Uma criança é inútil nos primeiros dois ou três anos, mas um cavalo, não importa o tamanho, já pode trabalhar e fazer tudo isso aos três anos de idade.
  Às vezes, o pai de Tar estava bem, e às vezes estava errado. Quando Tar e Robert cavalgavam com ele, pintando placas em cercas aos sábados, e quando não havia pessoas mais velhas por perto, ele ficava sozinho. K. Às vezes, ele falava sobre a Batalha de Vicksburg. Ele venceu a batalha. Bem, pelo menos ele disse ao General Grant o que fazer, e ele fez, mas o General Grant nunca deu crédito a Dick depois. A questão é que, depois que a cidade foi capturada, o General Grant deixou o pai de Tar no Oeste com o exército de ocupação e levou os generais Sherman, Sheridan e muitos outros oficiais para o Leste, dando-lhes uma chance que Dick nunca teve. Dick nunca foi promovido. Ele era capitão antes da Batalha de Vicksburg e capitão depois. Teria sido melhor se ele nunca tivesse dito ao General Grant como vencer a batalha. Se Grant tivesse levado Dick para o Leste, ele não teria passado tanto tempo bajulando o General Lee. Dick teria bolado um plano. Ele elaborou um, mas nunca contou a ninguém.
  "Quer saber? Se você disser a outro homem como fazer algo, e ele fizer, e der certo, ele não vai gostar muito de você depois. Ele quer toda a glória para si. Como se não houvesse glória suficiente para todos. É assim que os homens são."
  Dick Moorehead se comportava bem quando não havia outros homens por perto, mas ele deixou outro homem entrar, e aí? Eles conversaram sem parar, principalmente sobre nada. Você quase nunca pintou nenhuma placa.
  A melhor coisa, pensou Tar, seria ter um amigo que fosse outro garoto quase dez anos mais velho. Tar era inteligente. Ele já tinha perdido um ano inteiro na escola e poderia pular outro se quisesse. Talvez quisesse. A melhor coisa seria ter um amigo forte como um touro, mas burro. Tar lhe daria aulas, e ele lutaria por Tar. Bem, de manhã, ele viria à casa de Tar para ir à escola com ele. Ele e Tar passaram pela casa de Henry Fulton. Era melhor Henry ficar fora de vista.
  Os idosos têm ideias estranhas. Quando Tar estava na primeira série do ensino fundamental (ele só ficou lá por duas ou três semanas porque sua mãe o ensinou a ler e escrever enquanto ele estava doente), Tar mentiu. Ele disse que não tinha atirado a pedra que quebrou a janela do prédio da escola, embora todos soubessem que ele tinha.
  Tar disse que não tinha feito nada e manteve a mentira. Que alvoroço! A professora foi até a casa dos Moorhead para conversar com a mãe de Tar. Todos diziam que se ele confessasse, confessasse logo, se sentiria melhor.
  Tar já havia suportado isso por um longo tempo. Ficou três dias sem poder ir à escola. Como sua mãe era estranha, tão irracional. Ninguém esperava isso dela. Ele chegava em casa todo animado, querendo ver se ela havia esquecido toda aquela história sem sentido, mas ela nunca esqueceu. Ela havia combinado com a professora que, se ele confessasse, tudo ficaria bem. Até Margaret diria isso. John tinha mais bom senso. Ficou na dele, não disse uma palavra.
  E tudo aquilo era um disparate. Tar finalmente confessou. A verdade era que, a essa altura, já havia ocorrido tanta confusão que ele não conseguia se lembrar direito se tinha atirado a pedra ou não. Mas e se tivesse? E daí? Já havia outro pedaço de vidro na janela. Era só uma pedrinha. Tar não a tinha atirado. Esse era o ponto principal.
  Se ele admitisse tal coisa, estaria recebendo reconhecimento por algo que nunca teve a intenção de fazer.
  Tar finalmente confessou. Claro, ele vinha se sentindo mal havia três dias. Ninguém sabia como ele se sentia. Em momentos como esses, você precisa de coragem moral, e isso é algo que as pessoas não conseguem entender. Quando todos estão contra você, o que você pode fazer? Às vezes, durante três dias, ele chorava quando ninguém estava olhando.
  Foi a mãe dele quem o fez confessar. Ele sentou-se com ela na varanda dos fundos, e ela repetiu que, se ele confessasse, se sentiria melhor. Como ela sabia que ele não estava se sentindo bem?
  Ele confessou de repente, sem pensar.
  Então sua mãe ficou satisfeita, a professora ficou satisfeita, todos ficaram satisfeitos. Depois que ele contou o que eles acreditavam ser a verdade, ele foi para o celeiro. Sua mãe o abraçou, mas seus braços não estavam se sentindo muito bem naquele momento. Era melhor não lhe contar aquilo, já que todos fariam tanto alarde, mas depois de contar... Pelo menos por três dias, todos sabiam de alguma coisa. Tar conseguia se manter firme em uma decisão.
  A coisa mais agradável do lugar onde os Moorheads agora moravam era o celeiro. Claro, não havia cavalo nem vaca, mas um celeiro é um celeiro.
  Depois de Tar confessar daquela vez, ele saiu para o celeiro e subiu para o sótão vazio. Que sensação de vazio interior - a mentira havia desaparecido. Quando ele se conteve, até Margaret, que tinha que ir pregar, sentiu uma espécie de admiração por ele. Se, quando Tar crescesse, ele se tornasse um grande fora da lei como Jesse James ou alguém do tipo, e fosse pego, eles nunca aceitariam outra confissão dele. Ele havia decidido isso. Ele os desafiaria a todos. "Bem, então, enforquem-me." De pé na forca, ele sorriu e acenou. Se tivessem deixado, ele teria vestido suas roupas de domingo - todas brancas. "Senhoras e senhores, eu, o notório Jesse James, estou prestes a morrer. Tenho algo a dizer. Vocês acham que podem me tirar daqui? Bem, tentem."
  "Que todos vocês vão para o inferno, é para lá que vocês devem ir."
  Eis como fazer algo semelhante. Os adultos têm ideias tão complicadas. Há tantas coisas que eles nunca entendem.
  Quando você tem um cara dez anos mais velho, gordinho, mas burro, tudo bem. Era uma vez um garoto chamado Elmer Cowley. Tar achou que ele seria perfeito para o trabalho, mas ele era burro demais. Além disso, ele nunca dava bola para Tar. Ele queria ser amigo de John, mas John não o queria. "Ah, ele é um idiota", disse John. Se ele não tivesse sido tão burro e não tivesse falado o que pensava para Tar, talvez isso tivesse dado certo.
  O problema com um garoto assim, tão estúpido, era que ele nunca entendia a situação. Se Henry Fulton importunasse Tar enquanto eles se arrumavam para a escola de manhã, Elmer provavelmente só riria. Se Henry tivesse realmente começado a bater em Tar, ele poderia ter intervido, mas esse não era o ponto. Apanhar não era a pior parte. A pior parte era esperar apanhar. Se um garoto não fosse inteligente o suficiente para saber disso, de que adiantava?
  O problema de contornar uma ponte ferroviária ou um lago artificial era que Tar estava sendo covarde consigo mesmo. E se ninguém soubesse? Que diferença faria?
  Henry Fulton tinha um dom que Tar teria dado tudo para ter. Provavelmente, ele só queria assustar Tar porque Tar o havia alcançado na escola. Henry era quase dois anos mais velho, mas ambos dividiam o quarto e, infelizmente, moravam no mesmo lado da cidade.
  Sobre o dom especial de Henry. Ele era um "óleo" nato. Algumas pessoas nascem assim. Tar desejava estar lá. Henry podia baixar a cabeça e correr contra qualquer coisa, e isso não parecia lhe causar nenhum problema.
  Havia uma cerca alta de madeira no pátio da escola, e Henry conseguia recuar e correr, batendo na cerca com toda a sua força, e depois simplesmente sorrir. Dava para ouvir as tábuas da cerca rangendo. Certa vez, em casa, no celeiro, Tar tentou isso. Ele não correu a toda velocidade e depois ficou feliz por não ter corrido. Sua cabeça já estava doendo. Se você não tem um dom, então você não tem nenhum. É melhor desistir disso.
  O único dom de Tar era a inteligência. Não custa nada ter as aulas que você tem na escola. Sua sala de aula está sempre cheia de garotos burros, e a turma toda tem que esperar por eles. Se você tiver um pouco de bom senso, não precisará se esforçar muito. Embora ser inteligente não seja muito divertido. Qual a vantagem?
  Um garoto como Henry Fulton era mais divertido do que uma dúzia de garotos inteligentes. No recreio, todos os outros garotos se reuniam ao redor dele. Tar mantinha um perfil discreto apenas porque Henry teve a ideia de seguir seu exemplo.
  Havia uma cerca alta no pátio da escola. Durante o recreio, as meninas brincavam de um lado da cerca, os meninos do outro. Margaret estava lá, do outro lado, com as meninas. Os meninos desenhavam na cerca. Eles atiravam pedras e, no inverno, bolas de neve por cima da cerca.
  Henry Fulton derrubou uma das tábuas com a cabeça. Alguns garotos mais velhos o incentivaram a fazer isso. Henry era realmente estúpido. Ele poderia ter se tornado o melhor amigo de Tar, o melhor da escola, dado o seu talento, mas isso não aconteceu.
  Henry correu a toda velocidade em direção à cerca e depois correu novamente. A tábua começou a ceder um pouco. Começou a ranger. As meninas do outro lado sabiam o que estava acontecendo, e todos os meninos se reuniram ao redor. Tar estava com tanta inveja de Henry que doía por dentro.
  Bang! A cabeça de Henry bateu na cerca, ele se jogou para trás, e bang!, e o golpe veio de novo. Ele disse que não doeu nada. Talvez estivesse mentindo, mas a cabeça dele devia ser forte. Os outros meninos vieram ver. Não havia nenhum galo sequer.
  E então a tábua cedeu. Era uma tábua larga, e Henry a derrubou da cerca. Dava para rastejar até as meninas.
  Depois, quando todos voltaram para a sala, o superintendente aproximou-se da porta onde Tar e Henry estavam sentados. Ele era um homem grande, de barba preta, e admirava Tar. Todos os Mooreheads mais velhos, John, Margaret e Tar, destacavam-se pela inteligência, e era isso que um homem como o superintendente "admirava".
  "Mais um dos filhos de Mary Moorehead. E você pulou uma série. Bom, vocês são pessoas inteligentes."
  Toda a sala de aula ouviu ele dizer isso. Colocou o menino numa situação difícil. Por que o homem não ficou calado?
  Ele, o superintendente, sempre emprestava livros para John e Margaret. Disse aos três filhos mais velhos de Moorhead que podiam ir à sua casa a qualquer hora e pegar emprestado qualquer livro que quisessem.
  Sim, era divertido ler os livros. Rob Roy, Robinson Crusoé, A Família Robinson Suíça. Margaret lia os livros da Elsie, mas não os pegava com o diretor. A mulher de pele escura e pálida que trabalhava nos correios começou a emprestá-los para ela. Eles a faziam chorar, mas ela gostava. Meninas não gostam de nada mais do que chorar. Nos livros da Elsie, havia uma menina da idade de Margaret sentada ao piano. Sua mãe havia morrido, e ela tinha medo de que seu pai se casasse com outra mulher, uma aventureira, que estava sentada ali mesmo na sala. Ela, a aventureira, era o tipo de mulher que fazia um alvoroço com uma menininha, beijando-a e acariciando-a quando o pai estava por perto, e depois talvez lhe desse umas palmadas na cabeça com um prendedor de cabelo quando o pai não estivesse olhando, isto é, depois que ela se casasse com o pai dela.
  Margaret leu essa parte de um dos livros de Elsie para Tara. Ela simplesmente precisava ler para alguém. "Era tão emocionante", disse ela. Ela chorou ao ler.
  Livros são ótimos, mas é melhor não deixar que outros garotos saibam que você gosta deles. Ser inteligente é bom, mas quando o diretor da escola expõe sua sexualidade na frente de todo mundo, o que tem de interessante nisso?
  No dia em que Henry Fulton derrubou uma tábua da cerca durante o recreio, o superintendente aproximou-se da porta da sala com um chicote na mão e chamou Henry Fulton para dentro. A sala ficou em completo silêncio.
  Henry estava prestes a apanhar, e Tar ficou contente. Ao mesmo tempo, ele não estava contente.
  Como resultado, Henry irá embora imediatamente e aceitará a situação com a maior naturalidade, como você bem entender.
  Ele vai receber muitos elogios que não merece. Se a cabeça do Tar fosse assim, ele também conseguiria derrubar uma tábua da cerca. Se açoitassem o menino por ser inteligente, por ter aulas para poder matá-las imediatamente, ele levaria tantas chicotadas quanto qualquer outro garoto na escola.
  A professora ficou em silêncio na sala de aula, todas as crianças ficaram em silêncio, e Henry se levantou e caminhou até a porta. Ele fez um barulho alto de passos pesados.
  Tar não conseguia deixar de odiá-lo por ser tão corajoso. Ele queria se inclinar para o garoto sentado ao lado e perguntar: "Você acha...?"
  O que Tar queria perguntar ao garoto era bastante difícil de expressar em palavras. Surgiu uma pergunta hipotética: "Se você fosse um garoto teimoso, com talento para derrubar tábuas de cercas, e se o superintendente o reconhecesse (provavelmente porque alguma garota contou), e você estivesse prestes a ser açoitado, e estivesse sozinho no corredor com o superintendente, a mesma insolência que o fez impedir que os outros garotos levassem uma cabeçada na cerca seria a mesma insolência que o levou a dar uma cabeçada no superintendente?"
  O simples fato de ficar de pé e lamber sem chorar não significa nada. Talvez até o Tar conseguisse fazer isso.
  Tar entrou então num período de reflexão, um de seus estados de espírito questionadores. Uma das razões pelas quais ler livros era divertido era que, enquanto você lia, se o livro fosse minimamente bom e tivesse algumas passagens interessantes, você não pensava nem questionava nada enquanto lia. Em outros momentos... bem, fazer o quê.
  Tar estava passando por uma das piores fases da sua vida. Nesses momentos, ele se forçava a fazer coisas em sua imaginação que talvez nunca fizesse se tivesse a chance. Às vezes, ele se deixava enganar e contava aos outros o que havia imaginado como se fosse verdade. Isso também não seria um problema, mas quase sempre alguém o pegava. Era algo que o pai de Tar sempre fazia, mas sua mãe nunca. Por isso, quase todos respeitavam tanto a mãe, enquanto amavam o pai e mal o respeitavam. Até Tar sabia a diferença.
  Tar queria ser como sua mãe, mas secretamente temia estar se tornando cada vez mais parecido com seu pai. Às vezes, ele odiava essa ideia, mas continuava o mesmo.
  Ele estava fazendo isso agora. Em vez de Henry Fulton, ele, Tar Moorhead, acabara de sair da sala. Ele não nasceu para ser bonzinho; por mais que tentasse, nunca conseguira derrubar uma tábua de uma cerca com a cabeça, mas lá estava ele, fingindo que conseguia.
  Parecia-lhe que acabara de ser retirado da sala de aula e deixado sozinho com o diretor no corredor onde as crianças estavam pendurando seus chapéus e casacos.
  Havia uma escada que descia. O quarto de Tara ficava no segundo andar.
  O superintendente era tão tranquilo quanto se poderia imaginar. Era tudo parte do trabalho diário com ele. Você pegava um garoto fazendo alguma coisa e lhe dava umas palmadas. Se ele chorasse, tudo bem. Se não chorasse, se fosse o tipo de garoto teimoso que não chorava, você só lhe dava mais algumas palmadas para garantir e o deixava ir. Que outra coisa você poderia fazer?
  Havia um espaço livre bem no topo da escada. Era ali que o chefe aplicava as palmadas.
  Que bom para Henry Fulton, mas e quanto a Tara?
  Quando ele, Tar, estava lá, em sua imaginação, que diferença fazia? Ele estava apenas caminhando, como Henry faria, mas estava pensando e planejando. É aí que entra a engenhosidade. Se você tem uma cabeça dura que derruba tábuas de cercas, tira boas notas, mas não consegue pensar.
  Tar lembrou-se da vez em que o superintendente apareceu e demonstrou sua perspicácia à la Moorehead para todos na sala. Agora era hora da vingança.
  O superintendente não esperava nada de Moorehead. Ele imaginava que fosse porque elas eram inteligentes, afinal, eram mulheres assim. Bem, isso não era verdade. Margaret talvez fosse uma delas, mas John não era. Você devia ter visto o soco que ele deu no queixo do Elmer Cowley.
  Só porque você não pode dar cabeçadas em cercas não significa que você não possa dar cabeçadas em pessoas. As pessoas são bem sensíveis, no meio termo. Dick disse que o que fez de Napoleão Bonaparte um homem tão grandioso foi que ele sempre fazia o que ninguém esperava.
  Na mente de Tar, ele caminhava em frente ao gerente, bem até aquele ponto no topo da escada. Ele avançou um pouco, o suficiente para ter uma chance de decolar, e então se virou. Ele usou exatamente a mesma técnica que Henry usava nas cercas. Bem, ele já tinha observado isso vezes suficientes. Ele sabia como fazer.
  Ele partiu em disparada e mirou direto no ponto fraco do superintendente, bem no centro, e acertou em cheio.
  Ele derrubou o superintendente escada abaixo. Isso causou um alvoroço. Pessoas saíram correndo de todas as salas para o corredor, incluindo professoras e cientistas. O asfalto tremia por todo lado. Pessoas com muita imaginação, quando fazem algo assim, sempre tremem depois.
  Tar estava sentado, tremendo, na sala de aula, sem ter conseguido nada. Quando pensou em fazer algo, estava tremendo tanto que, mesmo quando tentou escrever no quadro-negro, não conseguiu. Sua mão tremia tanto que mal conseguia segurar um lápis. Se alguém quisesse saber por que ele se sentiu tão mal naquela vez em que Dick chegou bêbado em casa, era por isso. Se você está destinado a ser assim, você é.
  Henry Fulton voltou para a sala com a maior calma possível. Claro, todos os outros estavam olhando para ele.
  O que ele fez? Ele lambeu a ferida e não chorou. As pessoas acharam que ele foi corajoso.
  Ele derrubou o superintendente escada abaixo, como o Tar fez? Ele usou a cabeça? De que adianta ter uma mente capaz de derrubar tábuas de cerca se você não sabe o suficiente para acertar a coisa certa na hora certa?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  O mais difícil e amargo para Tar foi que um homem como ele quase nunca colocava seus planos maravilhosos em prática. Tar o fez uma vez.
  Ele estava voltando da escola a pé, e Robert estava com ele. Era primavera, e havia uma enchente. Perto da casa dos Fulton, o riacho estava cheio e transbordando sob a ponte que ficava bem ao lado da casa.
  Tar não queria voltar para casa daquele jeito, mas Robert estava com ele. É impossível explicar tudo o tempo todo.
  Os dois meninos caminhavam pela rua, atravessando um pequeno vale que levava à parte da cidade onde moravam, e lá estavam Henry Fulton e outros dois meninos, que Tar não conhecia, em cima da ponte, jogando gravetos no riacho.
  Eles as lançaram para o alto e depois correram pela ponte para vê-las disparar. Talvez Henry não tivesse a intenção de perseguir Thar e fazê-lo parecer um covarde naquela ocasião.
  Quem sabe o que alguém está pensando, quais são suas intenções? Como você pode saber?
  Tar caminhava ao lado de Robert como se Henry não existisse. Robert conversava animadamente. Um dos meninos atirou um graveto grande no riacho, e ele passou por baixo da ponte. De repente, os três meninos se viraram e olharam para Tar e Robert. Robert estava pronto para participar da brincadeira, pegar alguns gravetos e jogá-los.
  Tar estava passando por maus bocados novamente. Se você é uma dessas pessoas que têm esses momentos, sempre pensa: "Agora fulano vai fazer isso e aquilo". Talvez nem aconteçam. Como saber? Se você é esse tipo de pessoa, presume que as pessoas farão as coisas tão mal quanto fazem. Henry, quando via Tar sozinho, sempre abaixava a cabeça, estreitava os olhos e o seguia. Tar corria como um gato assustado, e então Henry parava e ria. Todos que viam riam. Ele não conseguia alcançar Tar correndo, e sabia que não conseguiria.
  Tar parou na beira da ponte. Os outros meninos não estavam olhando, e Robert não estava prestando atenção, mas Henry estava. Ele tinha olhos tão engraçados. Ele se encostou no parapeito da ponte.
  Os dois garotos ficaram parados, olhando um para o outro. Que situação! Tar era então o que sempre fora. Deixem-no em paz, deixem-no pensar e fantasiar, e ele conseguia bolar o plano perfeito para qualquer coisa. Foi isso que mais tarde o capacitou a contar histórias. Quando você escreve ou conta histórias, tudo pode acabar bem. O que você acha que Dick teria feito se tivesse que ficar onde o General Grant estava depois da Guerra Civil? Talvez tivesse arruinado seu estilo de alguma forma terrível.
  Um escritor pode escrever, e um contador de histórias pode contar histórias, mas e se eles fossem colocados em uma posição em que tivessem que agir? Essa pessoa sempre faz a coisa certa na hora errada ou a coisa errada na hora certa.
  Talvez Henry Fulton não tivesse a intenção de seguir o exemplo de Tar e fazê-lo parecer um covarde diante de Robert e dos dois garotos estranhos. Talvez Henry não tivesse outro pensamento senão atirar gravetos no riacho.
  Como Tar poderia saber? Ele pensou: "Agora ele vai abaixar a cabeça e me dar uma cabeçada. Se eu escolher o Robert, os outros vão começar a rir. O Robert provavelmente vai para casa e conta para o John. O Robert era um jogador muito bom para um garoto, mas não dá para esperar que um garoto aja com bom senso. Não dá para esperar que ele saiba a hora de ficar de boca fechada."
  Tar deu alguns passos pela ponte em direção a Henry. Ugh, agora ele estava tremendo de novo. O que tinha acontecido com ele? O que ele ia fazer?
  Tudo isso aconteceu porque você era inteligente e achava que ia fazer alguma coisa, mesmo sem ter ido. Na escola, Tar pensava nesse seu ponto fraco, em dar uma cabeçada no diretor lá de cima da escada - algo que ele nunca teria coragem de tentar - e agora.
  Será que ele ia tentar dar uma cabeçada no campeão com manteiga? Que ideia estúpida. Taru quase riu de si mesmo. Claro, Henry não esperava nada disso. Ele teria que ser muito esperto para achar que algum garoto ia dar uma cabeçada nele, e ele não era esperto. Isso não era coisa dele.
  Mais um passo, mais um, e mais um. Tar estava no meio da ponte. Ele mergulhou rapidamente e - meu Deus! - conseguiu. Deu uma cabeçada em Henry, bem no meio.
  O pior momento aconteceu quando tudo terminou. O que ocorreu foi o seguinte: Henry, que não esperava nada, foi pego completamente de surpresa. Ele se curvou e caiu direto da ponte, por cima da grade, no riacho. Ele estava rio acima da ponte e seu corpo desapareceu imediatamente. Se ele sabia nadar ou não, Tar não sabia. Como havia uma enchente, o riacho estava furioso.
  Acontece que essa foi uma das poucas vezes na vida de Tar em que algo realmente funcionou. A princípio, ele ficou parado, tremendo. Os outros garotos estavam sem palavras, perplexos, e não fizeram nada. Henry havia sumido. Talvez tenha passado apenas um segundo antes de ele reaparecer, mas para Tar pareceu que foram horas. Ele correu para o parapeito da ponte, como todos os outros. Um dos garotos estranhos correu para a casa dos Fulton para contar à mãe de Henry. Em mais um ou dois minutos, o corpo de Henry seria arrastado para a margem. A mãe de Henry estava debruçada sobre ele, chorando.
  O que Tar faria? É claro que o xerife da cidade viria buscá-lo.
  Afinal, talvez não tivesse sido tão ruim - se ele tivesse mantido a compostura, não tivesse fugido, não tivesse chorado. Eles o desfilariam pela cidade, todos olhando, todos apontando. "Aquele é Tar Moorhead, o assassino. Ele matou Henry Fulton, o campeão da manteiga. Ele o espancou até a morte."
  Não teria sido tão ruim se não fosse pelo enforcamento no final.
  O que aconteceu foi que Henry saiu do riacho sozinho. Não era tão fundo quanto parecia, e ele sabia nadar.
  Tudo teria terminado bem para Tar se ele não estivesse tremendo tanto. Em vez de ficar ali, onde os dois garotos estranhos podiam ver o quão calmo e tranquilo ele era, ele teve que ir embora.
  Ele nem queria estar com Robert, pelo menos não por um tempo. "Vá para casa e fique de boca fechada", conseguiu dizer. Esperava que Robert não percebesse o quanto estava chateado, que não notasse o tremor em sua voz.
  Tar caminhou até o lago e sentou-se debaixo de uma árvore. Sentia nojo de si mesmo. Henry Fulton tinha uma expressão assustada no rosto enquanto saía rastejando do riacho, e Tar pensou que talvez Henry tivesse medo dele o tempo todo agora. Por um instante, Henry ficou parado na margem do riacho, olhando para Tar. [Tar] não estava chorando [pelo menos]. Os olhos de Henry diziam: "Você é louco. É claro que tenho medo de você. Você é louco. Ninguém pode prever o que você fará."
  "Foi bom e lucrativo", pensou Tar. Desde que começara a estudar, ele vinha planejando algo, e agora tinha conseguido.
  Se você é um menino e lê, não lê sempre sobre coisas assim? Há um valentão na escola e um menino inteligente, pálido e não muito saudável. Um dia, para surpresa de todos, ele dá uma surra no valentão. Ele tem algo chamado "coragem moral". É como uma "sucção". É o que o mantém firme. Ele usa a cabeça, aprende a boxear. Quando dois meninos se encontram, é uma disputa de inteligência e força, e a inteligência vence.
  "Está tudo bem", pensou Tar. Era exatamente isso que ele sempre planejara fazer, mas nunca fizera.
  No fim das contas, tudo se resumia a isto: se ele tivesse planejado com antecedência derrotar Henry Fulton, se tivesse praticado, digamos, com Robert ou Elmer Cowley, e então, na frente de todos na escola durante o recreio, tivesse simplesmente ido até Henry e o desafiado...
  Que adiantaria? Tar ficou perto do lago que abastecia a água até se acalmar, depois voltou para casa. Robert estava lá, assim como John, e Robert contou tudo para John.
  Era perfeitamente normal. Afinal, Tar era um herói. Jon tinha feito um grande alarde sobre ele e queria que ele falasse a respeito, e ele falou.
  Quando ele disse que estava bem, talvez tenha acrescentado alguns floreios. Os pensamentos que o atormentavam quando estava sozinho haviam desaparecido. Ele conseguia se sair muito bem.
  Com o tempo, a história se espalharia. Se Henry Fulton tivesse achado que Tar era um pouco louco e desesperado, teria se mantido afastado. Os garotos mais velhos, sem saber o que Tar sabia, teriam pensado que ele havia planejado tudo e executado com fria determinação. Os garotos mais velhos iam querer ser amigos dele. Esse era o tipo de garoto que ele era.
  Afinal, aquilo era uma coisa muito boa, pensou Tar, e começou a se achar um pouco. Não muito. Agora ele tinha que ter cuidado. John era bastante astuto. Se ele fosse longe demais, seria descoberto.
  Fazer algo é uma coisa, falar sobre isso é outra.
  Ao mesmo tempo, Tar pensou que não era tão ruim assim.
  De qualquer forma, quando você estiver contando essa história, é melhor usar o cérebro. O problema com Dick Moorhead, como Tar já começara a suspeitar, era que ele exagerava ao contar suas histórias. Melhor deixar que outros falem a maior parte do tempo. Se outros exagerarem, como Robert estava fazendo agora, dê de ombros. Negue. Finja que não quer nenhum crédito. "Ah, eu nunca fiz nada."
  Esse era o caminho. Agora Thar tinha algum terreno firme sob os pés. A história do que acontecera na ponte, quando ele agira sem pensar, de alguma forma insensata, começou a tomar forma em sua imaginação. Se ele conseguisse esconder a verdade por um tempo, tudo ficaria bem. Ele poderia reconstruir tudo a seu gosto.
  Os únicos que tinham que temer eram John e sua mãe. Se sua mãe tivesse ouvido essa história, talvez tivesse dado um de seus sorrisos.
  Tar achava que tudo ficaria bem se Robert mantivesse a calma. Se Robert não estivesse tão preocupado, e simplesmente por ter considerado Tar um herói por um instante, ele não teria dito muita coisa.
  Quanto a John, ele tinha um forte instinto maternal. O fato de ele parecer ter aceitado a história como Robert a contava foi um conforto para Tara.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  CAVALOS TROTAM - Ao redor do hipódromo em Ohio City em uma manhã de domingo, esquilos correm ao longo do topo da cerca improvisada no verão, maçãs amadurecem nos pomares.
  Algumas das crianças de Moorhead frequentavam a escola dominical aos domingos, outras não. Quando Tar tinha um terno limpo para usar aos domingos, às vezes ele ia. O professor contava a história de Davi matando Golias e de Jonas fugindo do Senhor e se escondendo em um navio rumo a Társis.
  Que lugar estranho deve ser esse Társis. As palavras formavam imagens na mente de Tar. O professor havia falado pouco sobre Társis. Isso foi um erro. Pensar em Társis impedia Tar de se concentrar no resto da aula. Se seu pai estivesse dando aula, ele poderia estar ausente, viajando pela cidade, pelo campo ou por qualquer outro lugar. Por que Jonas queria ir para Társis? Nesse instante, a paixão de Tar por corridas de cavalos foi superada. Ele visualizou um lugar selvagem com areia amarela e arbustos - um vento soprando forte. Homens correndo com cavalos à beira-mar. Talvez ele tivesse tirado a ideia de um livro ilustrado.
  A maioria dos lugares para se divertir são lugares ruins. Jonas fugiu do Senhor. Talvez Társis fosse o nome de um hipódromo. Seria um bom nome.
  Os Moorheads nunca possuíram cavalos ou vacas, mas os cavalos pastavam no campo perto da casa dos Moorheads.
  O cavalo tinha lábios curiosamente grossos. Quando Tar pegou uma maçã e enfiou a mão pela cerca, os lábios do cavalo se fecharam sobre a maçã tão delicadamente que ele mal sentiu alguma coisa.
  Sim, ele fez. Os lábios grossos, peludos e engraçados do cavalo fizeram cócegas na parte interna do seu braço.
  Os animais eram criaturas engraçadas, mas as pessoas também eram. Tar conversava com seu amigo Jim Moore sobre cachorros. "Um cachorro desconhecido, se você fugir dele e se assustar, vai te perseguir e agir como se fosse te comer, mas se você ficar parado e olhar diretamente nos olhos dele, ele não fará nada. Nenhum animal consegue resistir ao olhar intenso e penetrante do olho humano." Algumas pessoas têm um olhar mais penetrante do que outras. E isso é uma coisa boa.
  Um garoto da escola disse a Thar que, quando um cachorro estranho e feroz estivesse te perseguindo, a melhor coisa a fazer era virar de costas, se abaixar e olhar para o cachorro por entre as pernas. Thar nunca tinha tentado isso, mas, quando adulto, leu a mesma coisa em um livro antigo. Nos tempos das antigas sagas nórdicas, os garotos contavam essa mesma história uns aos outros a caminho da escola. Thar perguntou a Jim se ele já tinha tentado. Os dois concordaram que tentariam algum dia. No entanto, seria ridículo se encontrar em tal situação se não funcionasse. Certamente ajudaria o cachorro.
  "O melhor plano é fingir que está apanhando pedras. Quando você está sendo perseguido por um cachorro feroz, é improvável que encontre pedras boas, mas um cachorro é facilmente enganado. É melhor fingir que está apanhando uma pedra do que realmente apanhá-la. Se você jogar uma pedra e errar, onde você vai parar?"
  É preciso se acostumar com as pessoas nas cidades. Algumas vão para um lado, outras para o outro. Os mais velhos se comportam de maneira tão estranha.
  Quando Tar adoeceu naquela época, um velho médico veio à casa. Ele teve que trabalhar duro com os Mooreheads. O problema com Mary Moorehead era que ela era boa demais.
  Se você for muito gentil, pensa: "Bem, serei paciente e amável. Não vou te repreender, aconteça o que acontecer." Às vezes, em salões, quando Dick Moorehead gastava dinheiro que deveria ter levado para casa, ouvia outros homens falando sobre suas esposas. A maioria dos homens tem medo de suas esposas.
  Os homens diziam todo tipo de coisa. "Não quero uma velha sentada no meu pescoço." Era só um jeito de dizer. As mulheres não sentam no pescoço dos homens de verdade. Uma pantera, perseguindo um cervo, pula no pescoço de uma mulher e a prende no chão, mas não era isso que o homem no saloon queria dizer. Ele queria dizer que tomaria uma "Viva Columbia" quando chegasse em casa, e Dick quase nunca tomava "Viva Columbia". O Dr. Reefy disse que ele deveria tomar mais vezes. Talvez ele mesmo tenha dado para o Dick. Ele poderia ter tido uma conversa séria com Mary Moorehead. Tar nunca tinha ouvido falar nada sobre isso. Ele poderia ter dito: "Olha, mulher, seu marido precisa levar umas boas palmadas de vez em quando."
  Tudo na casa dos Moorhead tinha mudado, melhorado. Não que Dick tivesse se tornado uma boa pessoa. Ninguém esperava isso.
  Dick ficava mais em casa e trazia mais dinheiro para casa. Os vizinhos vinham mais. Dick podia contar suas histórias de guerra na varanda na presença de um vizinho, um motorista de táxi ou um homem que era chefe de seção na Ferrovia Wheeling, e as crianças podiam sentar e ouvir.
  Mãe Tara sempre teve o hábito de enganar as pessoas, às vezes com comentários insignificantes, mas estava cada vez mais se controlando. Há pessoas que, quando sorriem, fazem o mundo inteiro sorrir. Quando se paralisam, todos ao seu redor também se paralisam. Robert Moorehead tornou-se muito parecido com a mãe à medida que crescia. John e Will eram estoicos. O caçula de todos, o pequeno Joe Moorehead, estava destinado a se tornar o artista da família. Mais tarde, tornou-se o que se chama de gênio e teve dificuldades para se sustentar.
  Após o fim de sua infância e a morte dela, Tar pensou que sua mãe devia ter sido inteligente. Ele fora apaixonado por ela a vida toda. Esse truque de imaginar alguém perfeito não lhes dá muita chance. Ao crescer, Tar sempre deixou seu pai em paz - exatamente como ele era. Gostava de pensar nele como um cara doce e despreocupado. Ele pode até ter atribuído a Dick, mais tarde, uma infinidade de pecados que ele nunca cometeu.
  
  Dick não se importaria. "Bem, preste atenção em mim. Se você não consegue perceber que sou bom, então pense em mim como mau. Seja o que for, me dê um pouco de atenção." Dick teria se sentido assim. Tar sempre fora muito parecido com Dick. Ele gostava da ideia de ser sempre o centro das atenções, mas também odiava isso.
  É mais provável que você ame alguém com quem não consegue se parecer. Depois que o Dr. Reefy começou a frequentar a casa dos Moorehead, Mary Moorehead mudou, mas não muito. Depois que eles iam para a cama, ela entrava no quarto das crianças e as beijava. Ela agia como uma menina e parecia incapaz de acariciá-las à luz do dia. Nenhum de seus filhos jamais a tinha visto beijar Dick, e a cena os teria assustado, até mesmo chocado um pouco.
  Se você tem uma mãe como Mary Moorehead, e ela é uma beleza de se ver (ou você acha que ela é, o que dá no mesmo), e ela morre quando você é jovem, você passará a vida inteira usando-a como inspiração para seus sonhos. É injusto com ela, mas é o que acontece.
  É muito provável que você a torne mais doce, mais gentil e mais sábia do que ela era. Qual o problema?
  Você sempre quer que os outros te vejam como quase perfeito porque sabe que você mesmo não consegue ser assim. Se você tentar, vai desistir depois de um tempo.
  A pequena Fern Moorehead morreu com três semanas de vida. Tar também estava de cama naquela época. Depois da noite em que Joe nasceu, ele teve febre. Ele não se sentiu bem por mais um ano. Foi isso que trouxe o Dr. Reefy até a casa. Ele era a única pessoa que Tar conhecia que falava com sua mãe. Ele a fez chorar. O médico tinha mãos grandes e engraçadas. Ele parecia uma caricatura de Abraham Lincoln.
  Quando Fern morreu, Tara nem teve a oportunidade de ir ao funeral, mas não se importou, até gostou. "Se você tem que morrer, é uma pena, mas o alvoroço que as pessoas fazem é terrível. Torna tudo tão público e horrível."
  Tar evitou tudo isso. Este será um momento em que Dick estará no seu pior, e Dick, no seu pior, será muito mau.
  A doença de Tar o fez perder tudo, e sua irmã Margaret teve que ficar em casa com ele, e ela também sentia muita falta dele. Um menino sempre tira o melhor das meninas e mulheres quando está doente. "Essa é a melhor época delas", pensou Tar. Às vezes, ele pensava nisso na cama. "Talvez seja por isso que homens e meninos estão sempre doentes."
  Quando Tar ficava doente e tinha febre, ele perdia a cabeça por um tempo, e tudo o que ele sabia sobre sua irmã Fern era um som, às vezes à noite, no quarto ao lado - um som como o de um sapo-cururu. Esse som entrava em seus sonhos durante a febre e permanecia lá. Mais tarde, ele pensou que Fern era mais real para ele do que qualquer outra pessoa.
  Mesmo adulto, Tar caminhava pela rua, às vezes pensando nela. Ele estava andando e conversando com outro homem, e ela estava bem na frente dele. Ele a via em cada gesto bonito que outras mulheres faziam. Se, quando era jovem e muito suscetível aos encantos femininos, ele dissesse a uma mulher: "Você me faz lembrar da minha irmã Fern, que morreu", era o melhor elogio que ele podia fazer, mas a mulher parecia não apreciá-lo. Mulheres bonitas querem ser independentes. Elas não querem te lembrar de ninguém.
  Quando uma criança morre na família, e você a conhecia em vida, você sempre se lembra dela como ela era no momento da morte. A criança morre em convulsões. É terrível pensar nisso.
  Mas se você nunca viu uma criança.
  Tar conseguia imaginar Fern com quatorze anos quando ele tinha quatorze. E conseguia imaginá-la com quarenta anos quando ele tinha quarenta.
  Imagine Tar adulto. Ele brigou com a esposa e sai de casa furioso. Agora precisa pensar em Fern. Ela é uma mulher adulta. Ele está um pouco confuso com a figura de sua mãe falecida.
  Quando cresceu - por volta dos quarenta anos - Tar sempre imaginou Fern com dezoito. Homens mais velhos gostam da ideia de uma mulher de dezoito anos com a sabedoria de quarenta, a beleza física e a ternura de uma menina. Gostam de pensar que essa pessoa está presa a eles por cintos de ferro. É assim que os homens mais velhos são.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IX
  
  Em Ohio, na primavera ou no verão, cavalos de corrida trotam na pista, o milho cresce nos campos, pequenos riachos correm pelos vales estreitos, as pessoas saem para arar na primavera e nozes amadurecem nas florestas perto de Ohio City no outono. Na Europa, todos estão colhendo. Eles têm muita gente e pouca terra. Quando se tornou homem, Tar viu a Europa e gostou, mas durante todo o tempo em que esteve lá, houve uma fome americana, e não era a fome da "Bandeira Estrelada".
  O que ele mais desejava eram terrenos baldios e espaços abertos. Queria ver ervas daninhas crescendo, jardins antigos abandonados, casas vazias e assombradas.
  Uma velha cerca de absinto, onde crescem sabugueiros e frutos silvestres, desperdiça muita terra, enquanto uma cerca de arame farpado a preserva, mas é um lugar agradável. É um lugar onde um menino pode rastejar e se esconder por um tempo. Um homem, se for bom, nunca deixa de ser menino.
  Na época de Tar, as florestas ao redor das cidades do Meio-Oeste eram um mundo de espaços vazios. Do alto da colina onde os Moorheads moravam, depois que Tar se recuperou e voltou para a escola, bastava atravessar um milharal e o prado onde os Shepards criavam sua vaca para chegar à mata ao longo do Riacho do Esquilo. John estava ocupado vendendo jornais, então talvez não pudesse ir porque Robert era muito jovem.
  Jim Moore morava na mesma rua, numa casa branca recém-pintada, e quase sempre tinha liberdade para sair. Os outros meninos da escola o chamavam de "Pee-wee Moore", mas Tar não. Jim era um ano mais velho e bem forte, mas esse não era o único motivo. Tar e Jim caminharam pelos campos de milho e atravessaram o prado.
  Se o Jim não puder ir, tudo bem.
  Enquanto Tar caminhava sozinho, imaginava todo tipo de coisa. Sua imaginação às vezes o assustava, às vezes o encantava.
  O milharal, quando crescia bastante, lembrava uma floresta, sob a qual uma luz estranha e suave sempre brilhava. Fazia calor debaixo do milharal, e Tar suava. À noite, sua mãe o obrigava a lavar os pés e as mãos antes de dormir, então ele se sujava o quanto quisesse. Nada se salvava mantendo a limpeza.
  Às vezes, ele se deitava no chão e ficava ali por um longo tempo, suando, observando as formigas e os besouros no chão sob o milho.
  Formigas, gafanhotos e besouros tinham seus próprios mundos, pássaros tinham os seus, animais selvagens e domésticos tinham os seus. O que pensa um porco? Patos domésticos no quintal de alguém são as criaturas mais engraçadas do mundo. Estão espalhados, um deles dá um sinal e todos começam a correr. A traseira do pato balança para cima e para baixo enquanto corre. Seus pés chatos fazem um "stomp, stomp", o som mais engraçado. E então todos se juntam e nada de especial acontece. Eles ficam lá parados, olhando uns para os outros. "Bem, por que você deu o sinal? Por que nos chamou, seu bobo?"
  Na floresta, ao longo de um riacho em uma área rural desolada, jazem troncos em decomposição. Primeiro, há uma clareira, depois uma área tão tomada por arbustos e mato que nada se vê. É um bom lugar para coelhos ou cobras.
  Numa floresta como esta, há trilhas por toda parte, que não levam a lugar nenhum. Você está sentado num tronco. Se houver um coelho no mato à sua frente, o que você acha que ele está pensando? Ele te vê, mas você não o vê. Se houver um homem e um coelho, o que eles dirão um ao outro? Você acha que o coelho algum dia ficará um pouco empolgado e voltará para casa para se gabar aos vizinhos de como serviu no exército, e como os vizinhos eram apenas soldados rasos enquanto ele era capitão? Se um homem-coelho fizer isso, certamente falará bem baixinho. Você não conseguirá ouvir uma palavra do que ele diz.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO X
  
  TAB recebeu um amigo por intermédio do Dr. Reefy, que foi à sua casa quando ele estava doente. Seu nome era Tom Whitehead, ele tinha quarenta e dois anos, era gordo, possuía cavalos de corrida e uma fazenda, tinha uma esposa gorda e não tinha filhos.
  Ele era amigo do Dr. Reefy, que também não tinha filhos. O médico casou-se com uma jovem de vinte anos quando tinha mais de quarenta, mas ela viveu apenas um ano. Após a morte da esposa e quando não estava trabalhando, o médico saía com Tom Whitehead, um velho viveirista chamado John Spaniard, o Juiz Blair e um rapaz entediante que bebia muito, mas dizia coisas engraçadas e sarcásticas quando estava bêbado. O rapaz era filho de um senador dos Estados Unidos, já falecido, e havia herdado algum dinheiro; todos diziam que ele era muito esperto.
  Todos os homens que eram amigos do médico de repente passaram a gostar das crianças Moorehead, e o cavalo de corrida pareceu escolher Tara.
  Os outros ajudaram John a ganhar dinheiro e deram presentes a Margaret e Robert. O médico fez tudo. Ele resolveu tudo sem alarde.
  O que acontecia com Tar era que, no final da tarde, ou aos sábados, ou às vezes aos domingos, Tom Whitehead passava de carro pela estrada em frente à casa dos Moorehead e parava para ele.
  Ele estava no carrinho e Tar estava sentado em seu colo.
  Primeiro, caminharam por uma estrada poeirenta, passando por um lago com um sistema de abastecimento de água, depois subiram uma pequena colina e entraram no recinto da feira. Tom Whitehead tinha um estábulo ao lado do recinto e uma casa ao lado, mas era mais divertido ir ao próprio hipódromo.
  Tar pensou que poucos garotos tinham essas oportunidades. John não tinha porque precisava trabalhar duro, mas Jim Moore também não. Jim morava sozinho com a mãe, que era viúva e o mimava muito. Quando saía com Tar, a mãe lhe dava muitas instruções. "É início de primavera e o chão está molhado. Não se sente no chão."
  "Não, vocês não podem ir nadar, ainda não. Não quero que vocês, crianças, nadem quando não houver adultos por perto. Vocês podem ter cãibras. Não vão para a mata. Sempre tem caçadores atirando por lá. Semana passada mesmo, li no jornal que um menino foi morto."
  Melhor morrer de uma vez do que ficar se preocupando o tempo todo. Se você tem uma mãe assim, amorosa e exigente, vai ter que aguentar, mas isso é azar. Ainda bem que Mary Moorehead teve tantos filhos. Mantinha-a ocupada. Ela não conseguia pensar em tantas coisas que um menino não deveria fazer.
  Jim e Tar conversaram sobre isso. Os Moores não tinham muito dinheiro. A Sra. Moore era dona de uma fazenda. De certa forma, ser filho único era bom, mas, no geral, era uma desvantagem. "É a mesma coisa com galinhas e pintinhos", disse Tar para Jim, e Jim concordou. Jim não sabia o quanto isso podia ser doloroso - quando você quer que sua mãe lhe dê atenção, mas ela está tão ocupada com um dos outros filhos que não pode lhe dar nenhum carinho.
  Poucos garotos tiveram a oportunidade que Tara teve depois que Tom Whitehead o acolheu. Depois de Tom visitá-lo algumas vezes, ele não esperou ser convidado; ia quase todos os dias. Sempre que ia aos estábulos, havia homens lá. Tom tinha uma fazenda no interior onde criava vários potros e comprava outros quando eram potros de um ano no leilão de Cleveland, na primavera. Outros criadores de potros de corrida os levam para o leilão, onde são vendidos. Você fica lá e dá seus lances. É aí que um bom olho para cavalos se torna útil.
  Você compra um potro que nunca foi treinado, ou dois, ou quatro, ou talvez uma dúzia. Alguns serão excepcionais, e outros serão duplicados. Por mais que Tom Whitehead tivesse um olho bom e fosse renomado como criador de cavalos em todo o estado, ele cometeu muitos erros. Quando um potro se revelou um fracasso, ele disse aos homens sentados ao redor: "Estou perdendo a cabeça. Achei que não havia nada de errado com este potro. Ele tem boa linhagem, mas nunca será rápido. Ele não tem nada a mais. Não está nele. Acho melhor ir ao oftalmologista e corrigir meus olhos. Talvez eu esteja ficando velho e um pouco cego."
  Foi divertido nos estábulos dos Whitehead, mas ainda mais divertido nas pistas de corrida do parque de exposições, onde Tom treinava seus potros. O Dr. Reefy veio aos estábulos e sentou-se, Will Truesdale, um jovem bonito que era gentil com Margaret e lhe dava presentes, também veio, e o Juiz Blair também apareceu.
  Um grupo de homens estava sentado conversando - sempre sobre cavalos. Havia um banco em frente. Os vizinhos disseram a Mary Moorehead que ela não deveria deixar seu filho ter tanta companhia, mas ela seguiu em frente. Muitas vezes, Tar não conseguia entender a conversa. Os homens sempre faziam comentários sarcásticos uns com os outros, assim como sua mãe às vezes fazia com as pessoas.
  Os homens discutiram religião e política, e se os humanos têm alma e os cavalos não. Alguns tinham uma opinião, outros outra. O melhor a fazer, pensou Tar, era voltar ao estábulo.
  Havia um piso de tábuas e uma longa fileira de baias de cada lado, e em frente a cada baia havia um buraco com grades de ferro, para que ele pudesse ver através dele, mas o cavalo lá dentro não conseguia sair. Isso também era uma coisa boa. Tar caminhou lentamente, espiando lá dentro.
  "A Criada Irlandesa de Fassig; Os Cem Velhos; Os Dez de Tipton; Pronto para Agradar; Saul, o Primeiro; Garoto Passageiro; Cavala Sagrada."
  Os nomes estavam em pequenos bilhetes afixados na frente das barracas.
  O rapaz que acompanhava a moto era preto como a noite e andava como um gato quando corria em alta velocidade. Um dos tratadores, Henry Bardsher, disse que ele poderia derrubar a coroa da cabeça do rei se tivesse a chance. "Ele derrubaria as estrelas da bandeira, derrubaria a barba do seu rosto", disse ele. "Quando ele parar de correr, vou nomeá-lo meu barbeiro."
  Num banco em frente aos estábulos, nos dias de verão em que o hipódromo estava vazio, os homens conversavam - às vezes sobre mulheres, às vezes sobre por que Deus permite certas coisas, às vezes sobre por que o fazendeiro sempre resmunga. Tar logo se cansou da conversa. "Já tem conversa demais na cabeça dele", pensou.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XI
  
  Um treino de corrida pela manhã, que diferença fazia? Os cavalos agora estavam no comando. Passenger Boy, Old Hundred e Holy Mackerel estavam ausentes. Tom estava ocupado treinando o próprio Passenger Boy. Ele, o castrado Holy Mackerel e um potro de três anos, que Tom acreditava ser o mais rápido que já havia tido, planejavam correr uma milha juntos depois do aquecimento.
  O rapaz que estava no carro era mais velho, tinha quatorze anos, mas ninguém diria. Ele tinha um jeito engraçado de andar, parecido com o de um gato - suave, baixo e rápido quando não parecia rápido.
  Tar chegou a um lugar onde cresciam algumas árvores no meio do caminho. Às vezes, quando Tom não vinha buscá-lo ou não lhe dava atenção, ele caminhava sozinho e chegava lá de manhã cedo. Se tivesse que ir sem tomar café da manhã, não tinha problema. Você está esperando o café da manhã, e o que acontece? Sua irmã Margaret diz: "Encontre lenha em Tar, pegue água, fique de olho na casa enquanto eu vou à loja."
  Cavalos velhos como Passenger Boy são como alguns velhos, Tar percebeu muito tempo depois, quando se tornou adulto. Velhos precisam de muito aquecimento - de muita insistência -, mas quando começam a trabalhar direito... meu amigo, cuidado. O que você precisa fazer é aquecê-los. Um dia, nos estábulos, Tar ouviu o jovem Bill Truesdale dizer que muitos dos homens que ele chamava de anciãos se comportavam da mesma maneira. "Veja o Rei Davi. Tiveram muita dificuldade para aquecê-lo pela última vez. Pessoas e cavalos mudam pouco."
  Will Truesdale sempre falava sobre antiguidades. Diziam que ele era um erudito nato, mas na verdade era drogado cerca de três vezes por semana. Ele afirmava que havia muitos precedentes para isso. "Muitas das pessoas mais inteligentes que o mundo já conheceu poderiam ter me engolido. Eu não tenho o estômago que elas tinham."
  Essas conversas, meio alegres, meio sérias, aconteciam nos estábulos onde os homens se sentavam, enquanto no hipódromo reinava o silêncio. Quando um bom cavalo está correndo em alta velocidade, até mesmo uma pessoa falante não consegue dizer muita coisa. Bem no centro, dentro da pista oval, crescia uma grande árvore, um carvalho, e enquanto você se sentava sob ela e caminhava lentamente ao redor, podia ver o cavalo a cada passo da milha.
  Certa manhã, Tar subiu até lá e sentou-se. Era domingo de manhã e ele achou que era uma boa hora para ir. Se tivesse ficado em casa, Margaret teria dito: "Você bem que podia ir à escola dominical". Margaret queria que Tar aprendesse tudo. Ela tinha grandes ambições para ele, mas também se aprende muito nas pistas de esqui.
  No domingo, quando você se arruma, sua mãe tem que lavar sua camisa depois. É inevitável que ela fique suja. Ela já tem trabalho suficiente.
  Quando Tar chegou cedo aos trilhos, Tom, seus homens e os cavalos já estavam lá. Um a um, os cavalos foram conduzidos para fora. Alguns trabalharam rapidamente, outros simplesmente correram quilômetros e quilômetros. Isso era feito para fortalecer suas pernas.
  Então apareceu o Menino Passageiro, um pouco rígido a princípio, mas depois de ser sacudido por um tempo, gradualmente se acomodou naquele andar leve e felino. A Cavala Sagrada se ergueu alta e altiva. O problema com ela era que, quando estava em alta velocidade, se você não fosse muito cuidadoso e a empurrasse com muita força, ela podia quebrar e arruinar tudo.
  Agora Tar dominava tudo perfeitamente: palavras de corrida, gírias. Ele adorava pronunciar nomes de cavalos, palavras de corrida, palavras relacionadas a cavalos.
  Sentado assim, sozinho debaixo da árvore, ele continuou a falar com os cavalos em voz baixa. "Calma, garoto, agora... vá lá agora... olá, garoto... olá, garoto..." ["olá, garoto... olá, garoto"...] fingindo estar dirigindo.
  "Olá, garoto" era o som que você fazia quando queria que o cavalo endireitasse o passo.
  Se você ainda não é um homem e não consegue fazer o que os homens fazem, pode se divertir quase tanto fingindo que consegue... desde que ninguém esteja olhando ou ouvindo.
  Tar observava os cavalos e sonhava em um dia se tornar um jóquei. No domingo, quando ele estava indo para a pista, algo aconteceu.
  Quando chegou lá de manhã cedo, o dia começou cinzento, como muitos domingos, e uma chuva fina começou a cair. A princípio, ele pensou que a chuva poderia estragar a diversão, mas não durou muito. A chuva apenas cobriu a pista com uma fina camada de pó.
  Tar saiu de casa sem tomar café da manhã, mas como o verão estava chegando ao fim e Tom logo teria que enviar alguns de seus cavalos para as corridas, alguns de seus homens moravam nas pistas, mantendo seus cavalos lá e fazendo suas refeições no mesmo local.
  Cozinharam ao ar livre e acenderam uma pequena fogueira. Depois da chuva, o dia clareou na metade, criando uma luz suave.
  Na manhã de domingo, Tom viu Tar entrando no parque de diversões e, chamando-o, ofereceu-lhe bacon frito e pão. Estava delicioso, melhor do que qualquer coisa que Tar pudesse comer em casa. Talvez sua mãe tenha dito a Tom Whitehead que ele era tão obcecado pela natureza que frequentemente saía de casa sem tomar café da manhã.
  Depois que deu o bacon e o pão para o Tar - que transformou tudo em um sanduíche - Tom não lhe deu mais atenção. E foi até melhor assim. Tar não queria atenção [naquele dia]. Existem dias em que, se todos te deixam em paz, tudo bem. Eles não acontecem com frequência na vida. Para algumas pessoas, o melhor dia é o casamento, para outras, é quando ficam ricas, têm muito dinheiro sobrando, ou algo do tipo.
  Em todo caso, há dias em que tudo parece correr bem, como Saint Mackerel quando não quebra na reta final, ou como o velho Passenger Boy quando finalmente encontra seu andar suave e felino. Esses dias são tão raros quanto maçãs maduras em uma árvore no inverno.
  Depois de esconder o bacon e o pão, Tar caminhou até a árvore e pôde observar a estrada. A grama estava molhada, mas debaixo da árvore estava seca.
  Ele ficou contente por Jim Moore não estar lá, contente por seu irmão John ou Robert não estarem lá.
  Bem, ele só queria ficar sozinho, isso é tudo.
  Logo de manhã, ele decidiu que não voltaria para casa o dia todo, nem antes da noite.
  Ele deitou-se no chão sob um carvalho e observou os cavalos trabalharem. Quando Holy Mackerel e Passenger Boy começaram a trabalhar, Tom Whitehead ficou perto da tribuna dos juízes com um cronômetro na mão, deixando um homem mais leve conduzir a charrete; era certamente emocionante. Muitas pessoas acham ótimo quando um cavalo morde o outro bem na linha de chegada, mas se você é um jóquei, deve saber bem qual cavalo provavelmente está mordendo o outro. Ele não estava posicionado na linha de chegada, mas provavelmente na reta oposta, onde ninguém podia ver. Tar sabia que isso era verdade porque já tinha ouvido Tom Whitehead dizer. Era uma pena que Tom fosse tão gordo e pesado. Ele teria sido um jóquei tão bom quanto Pop Gears ou Walter Cox se não fosse tão gordo.
  Na reta oposta é onde se decide o cavalo, porque um cavalo atrás do outro diz: "Vamos lá, vira-lata, vamos ver do que você é capaz." As corridas são ganhas pelo que você tem ou não tem.
  O que acontece é que esses garotos sempre acabam nos jornais e em artigos. Sabe, jornalistas gostam de coisas assim: "Você sente o arame, o vento geme em seus pulmões poderosos", sabe? Jornalistas gostam disso, e o público nas corridas também. [Alguns pilotos e corredores sempre trabalham nas arquibancadas.] Às vezes, Tar pensava que, se tivesse sido piloto, seu pai teria sido tão gentil, e talvez ele mesmo também, mas o pensamento o deixava envergonhado.
  E às vezes um homem como Tom Whitehead diz a um de seus motoristas: "Deixe o Holy Mackerel ir na frente. Leve o velho Passenger um pouco para trás, para a frente da fila. Depois deixe-o sair."
  Você entendeu a ideia. Não significa que o Passageiro não pudesse vencer. Significa que ele não poderia vencer dada a desvantagem que teria se fosse levado para trás daquele jeito. Isso era para acostumar o Holy Macrel a pousar na frente. O velho Passageiro provavelmente não se importou. Ele sabia que conseguiria a vitória de qualquer maneira. Se você já esteve na frente várias vezes e ouviu os aplausos e tudo mais, por que se importar?
  Saber muito sobre corridas ou qualquer outra coisa tira algo de você, mas também te dá algo em troca. Não faz sentido ganhar qualquer coisa se você não ganhar da maneira certa. "Tem umas três pessoas em Ohio que entendem disso, e quatro delas já morreram", Tar ouviu Will Truesdale dizer certa vez. Tar não entendeu muito bem o que isso significava, mas, de certa forma, entendia.
  A questão é que a maneira como um cavalo se move é algo fascinante por si só.
  Independentemente disso, Holy Mackerel venceu na manhã de domingo depois que Passenger Boy ficou para trás no início da reta final, e Tar assistiu enquanto era ultrapassado, e depois viu Passenger Boy diminuir a distância entre eles e quase forçar Holy Mackerel a ultrapassá-lo na linha de chegada. Foi um momento crucial. Ele poderia ter quebrado se Charlie Friedley, montando Passenger Boy, tivesse dado um certo grito no momento certo, como faria em uma corrida.
  Ele observou isso e os movimentos dos cavalos ao longo de todo o percurso.
  Então, mais alguns cavalos, em sua maioria potros, foram treinados, e chegou o meio-dia, e Tar não se mexeu.
  Ele se sentia bem. Era apenas um dia em que não queria ver ninguém.
  Depois que os cavaleiros terminaram seu trabalho, ele não voltou para onde as pessoas estavam. Algumas delas já tinham ido embora. Eram irlandesas e católicas e talvez tivessem ido à missa.
  Alcatrão jazia de costas sob o carvalho. Todo homem bom no mundo já teve um dia assim. Dias assim, quando chegam, fazem a gente se perguntar por que são tão raros.
  Talvez fosse simplesmente uma sensação de paz. Tar estava deitado de costas sob uma árvore, olhando para o céu. Pássaros voavam sobre sua cabeça. De vez em quando, um pássaro pousava na árvore. Por um tempo, ele ouviu vozes de pessoas trabalhando com cavalos, mas não conseguiu entender uma palavra sequer.
  "Bem, uma árvore grande é algo por si só. Uma árvore pode às vezes rir, às vezes sorrir, às vezes franzir a testa. Suponha que você seja uma árvore grande e chegue uma longa estação seca. Uma árvore grande precisa de muita água. Não há sensação pior do que estar com sede e saber que não se tem nada para beber."
  "Uma árvore é uma coisa, mas a grama é outra. Tem dias que você não sente fome nenhuma. Coloque comida na sua frente e você nem vai querer. Se sua mãe te vir sentado sem dizer nada, provavelmente, se não tiver muitos outros filhos para mantê-la ocupada, ela vai começar a se mexer inquieta. Provavelmente não é a primeira coisa que vem à mente dela, mas comida. "É melhor você comer alguma coisa." A mãe do Jim Moore era assim. Ela o empanturrava até ele ficar tão gordo que mal conseguia pular a cerca."
  Tar permaneceu debaixo da árvore por um longo tempo, e então ouviu um som à distância, um zumbido baixo que aumentava de volume de tempos em tempos e depois diminuía novamente.
  Que som engraçado para um domingo!
  Tar achou que sabia o que era, e logo se levantou e caminhou lentamente pelo campo, escalou uma cerca, cruzou os trilhos e depois escalou outra cerca. Ao cruzar os trilhos, olhou para cima e para baixo. Quando estava sobre os trilhos, sempre desejava ser um cavalo, jovem como São Cavala, e cheio de sabedoria, velocidade e maldade, como o Menino Passageiro.
  Tar já havia saído da pista de corrida. Ele atravessou um campo ralo, pulou uma cerca de arame e entrou na estrada.
  Não era uma estrada principal, mas sim uma pequena estrada rural. Essas estradas têm sulcos profundos e, frequentemente, pedras salientes.
  E agora ele já estava fora da cidade. O som que ele ouvia ficou um pouco mais alto. Ele passou pelas fazendas, caminhou pela floresta e subiu uma colina.
  Logo ele viu. Era aquilo em que estava pensando. Alguns homens estavam debulhando grãos em um campo.
  "Que diabos! No domingo!"
  "Devem ser algum tipo de estrangeiros, como alemães ou algo assim. Não podem ser muito civilizados."
  Tar nunca tinha estado ali antes e não conhecia nenhum dos homens, mas escalou a cerca e caminhou em direção a eles.
  Os montes de trigo erguiam-se numa colina perto da floresta. À medida que se aproximava, caminhava mais devagar.
  Bem, havia muitos garotos da aldeia, mais ou menos da idade dele, por ali. Alguns estavam vestidos para o domingo, outros com roupas casuais. Todos pareciam estranhos. Os homens eram estranhos. Tar passou pelo carro e pela locomotiva e sentou-se debaixo de uma árvore perto da cerca. Um velho corpulento com barba grisalha estava sentado ali, fumando um cachimbo.
  Tar sentou-se ao lado dele, olhando para ele, olhando para os homens trabalhando, olhando para os garotos da aldeia da sua idade que estavam parados ao redor.
  Que sensação estranha ele teve. Você tem essa sensação. Você caminha por uma rua que já percorreu mil vezes, e de repente tudo se torna diferente [e novo]. Para onde quer que você vá, as pessoas estão fazendo alguma coisa. Em certos dias, tudo o que elas fazem é interessante. Se não estão treinando potros no hipódromo, estão debulhando trigo.
  Você ficará impressionado com a rapidez com que o trigo sai da debulhadora, como um rio. O trigo é moído para virar farinha e assado para fazer pão. Um campo não muito grande, que possa ser percorrido rapidamente a pé, renderá alqueires e alqueires de trigo.
  Quando as pessoas debulham trigo, elas se comportam da mesma maneira que quando treinam potros para uma corrida. Elas fazem comentários engraçados. Trabalham arduamente por um tempo, e depois descansam e talvez até briguem.
  Tar viu um jovem trabalhando em uma pilha de trigo empurrar outro para o chão. Ele então rastejou de volta, e ambos largaram seus garfos e começaram a lutar. Em uma plataforma elevada, um homem que alimentava uma debulhadora com trigo começou a dançar. Ele pegou um feixe de trigo, sacudiu-o no ar, fez um movimento como um pássaro tentando voar, mas sem conseguir, e então começou a dançar novamente.
  Os dois homens no palheiro lutavam com todas as suas forças, rindo o tempo todo, e o velho na cerca perto de Tara rosnava para eles, mas era evidente que ele não falava sério.
  Todo o trabalho de debulha foi interrompido. Todos estavam concentrados em observar a briga no palheiro até que um dos homens derrubou o outro no chão.
  Várias mulheres caminhavam pela trilha com cestas, e todos os homens se afastaram do carro e se sentaram perto da cerca. Era meio-dia, mas é isso que as pessoas fazem na aldeia quando é época de debulha. Comem sem parar, a qualquer hora. Tar já tinha ouvido o pai falar sobre isso. Dick gostava de pintar a casa de campo quando as máquinas de debulha chegavam. Muitos serviam vinho nessa época, alguns até faziam o próprio vinho. Um bom fazendeiro alemão era o melhor. "Alemães precisam comer e beber", Dick costumava dizer. Curiosamente, Dick não engordava tanto quanto conseguia comer quando estava longe de casa, e ele conseguia comer bem.
  
  Enquanto os moradores da fazenda, os debulhadores visitantes e os vizinhos que vieram ajudar sentavam-se junto à cerca, comendo e bebendo, continuavam a oferecer um pouco de comida a Tar, mas ele não aceitava. Não sabia porquê. E não era porque era domingo e era estranho ver pessoas trabalhando. Para ele, era um dia estranho, um dia estúpido. Um dos rapazes da fazenda, mais ou menos da sua idade, aproximou-se e sentou-se ao seu lado, segurando um sanduíche grande. Tar não comia nada desde o café da manhã na estrada, e ainda era cedo, por volta das seis horas. Eles sempre preparavam os cavalos para o trabalho o mais cedo possível. Já passava das quatro horas.
  Tar e o menino estranho estavam sentados perto de um velho toco oco, onde uma aranha havia tecido sua teia. Uma formiga grande subiu pela perna do fazendeiro e, quando ele a derrubou, caiu na teia. Ela se debatia furiosamente. Se você olhasse atentamente para a teia, poderia ver a velha e gorda aranha espiando por um ponto em forma de cone.
  Tar e o garoto estranho olharam para a aranha, para a formiga que se debatia e um para o outro. É estranho como, às vezes, a gente não consegue conversar nem por um decreto. "Ele está acabado", disse o garoto da fazenda, apontando para a formiga que se debatia. "Aposto", disse Tar.
  Os homens voltaram ao trabalho e o menino desapareceu. O velho, que estava sentado junto à cerca fumando um cachimbo, foi trabalhar. Deixou os fósforos no chão.
  Tar foi buscá-los. Ele recolheu a palha e a enfiou na camisa. Ele não sabia por que precisava dos fósforos e da palha. Às vezes, um menino simplesmente gosta de tocar nas coisas. Ele coleciona pedras e as carrega por aí mesmo quando não precisa delas.
  "Há dias em que você gosta de tudo e dias em que não gosta. Quase ninguém sabe como você se sente."
  Tar se afastou das máquinas de debulhar, rolou ao longo da cerca e caiu no prado lá embaixo. Agora ele podia ver a casa da fazenda. Quando as máquinas de debulhar estão funcionando, muitos vizinhos vêm para a casa da fazenda. Mais do que o suficiente. Eles cozinham bastante, mas também brincam bastante. O que eles mais gostam de fazer é conversar. Você nunca ouviu tanta conversa.
  Embora fosse engraçado que estivessem fazendo isso em um domingo.
  Tar atravessou o prado e depois o riacho sobre um tronco caído. Ele sabia mais ou menos em que direção ficavam a cidade e a casa dos Moorhead. O que sua mãe pensaria se ele ficasse fora o dia todo? Imagine se as coisas acontecessem como com Rip Van Winkle e ele ficasse fora por anos. Normalmente, quando ia sozinho ao hipódromo de manhã cedo, estava em casa às dez. Se fosse sábado, sempre havia muito o que fazer. Sábado era o dia de grande trabalho burocrático de John, e Tar certamente estaria ocupado.
  Ele teve que cortar e trazer lenha, buscar água e ir à loja.
  No fim, o domingo foi muito melhor. Foi um dia estranho para ele, um dia excepcional. Quando um dia excepcional chega, você deve fazer apenas o que lhe vier à mente. Se não fizer, tudo estará arruinado. Se quiser comer, coma; se não quiser comer, não coma. Os outros e seus desejos não importam, não neste dia.
  Tar subiu uma pequena colina e sentou-se junto a outra cerca na floresta. Ao sair da mata, avistou a cerca do parque de diversões e percebeu que em dez ou quinze minutos poderia voltar para casa - se quisesse. Mas não quis.
  O que ele queria? Já era tarde. Ele devia estar na floresta havia pelo menos duas horas. Como o tempo voa - às vezes.
  Ele desceu a colina e chegou a um riacho que desaguava em um lago com obras hidráulicas. Uma represa havia sido construída no lago, represando a água. Ao lado do lago ficava uma casa de máquinas, que funcionava a plena capacidade quando havia um incêndio na cidade e também fornecia luz elétrica para a cidade. Quando havia luar, eles deixavam as luzes acesas. Dick Moorhead sempre reclamava disso. Ele não pagava impostos, e um homem que não paga impostos é sempre o mais rabugento. Dick sempre dizia que os contribuintes também deveriam fornecer livros escolares. "Um soldado serve ao seu país, e isso compensa não pagar impostos", dizia Dick. Tar às vezes se perguntava o que Dick teria feito se não tivesse tido a chance de ser soldado. Isso lhe dava tantos motivos para reclamar, se gabar e falar. Ele também gostava de ser soldado. "Era uma vida feita sob medida para mim." "Se eu tivesse estudado em West Point, teria ficado no Exército. Se você não é um homem de West Point, todos os outros te menosprezam", dizia Dick.
  Na sala de máquinas da estação de tratamento de água, havia um motor com uma roda duas vezes maior que a sua cabeça. Girava tão rápido que mal se conseguiam ver os raios. O engenheiro não dizia nada. Se você se aproximasse da porta e parasse, olhando para dentro, ele nunca olhava para você. Você nunca tinha visto um homem com tanta gordura em uma única calça.
  Subindo o riacho, por onde Tar acabara de passar, outrora existira uma casa, mas ela pegara fogo. Ali havia um antigo pomar de macieiras, todas as árvores caídas, tantos brotos saindo dos galhos que era quase impossível subir. O pomar ficava na encosta de uma colina que levava diretamente ao riacho. Perto dali, havia um milharal.
  Tar estava sentado à beira do riacho, na orla de um milharal e uma horta. Depois de ficar ali sentado por um tempo, uma marmota na margem oposta do riacho saiu de sua toca, se ergueu sobre as patas traseiras e olhou para Tar.
  Tar não se mexeu. Era uma ideia estranha, carregar um canudo debaixo da camisa. Fazia cócegas.
  Ele tirou a marmota da toca, e ela desapareceu. Já estava escurecendo. Ele teria que ir para casa em breve. O domingo acabou sendo um dia curioso: algumas pessoas foram à igreja, outras ficaram em casa.
  Quem ficou em casa ainda se vestiu bem.
  Disseram a Tara que hoje era o dia de Deus. Ele recolheu algumas folhas secas junto à cerca perto da horta e depois caminhou um pouco mais em direção ao milho. Quando o milho está quase maduro, sempre há algumas folhas externas que secaram e murcharam.
  "Um pedaço de terra estéril torna o pão amargo." Tar ouviu Will Truesdale dizer isso um dia, enquanto estava sentado com outros homens em um banco em frente ao estábulo de Tom Whitehead. Ele se perguntou o que significava. Era poesia que Will estava citando. Seria bom ter uma educação como a de Will, mas sem ser um sapador, e conhecer todas as palavras e seus significados. Se você junta palavras de uma certa maneira, elas soam bonitas, mesmo que você não saiba o que significam. Elas combinam bem, assim como algumas pessoas. Então você caminha sozinho e diz as palavras em silêncio, apreciando o som que elas produzem.
  Os sons agradáveis do antigo pomar e do campo de comunicações à noite são talvez os melhores sons que você pode ouvir. Eles são produzidos por grilos, rãs e gafanhotos.
  Tar acendeu uma pequena pilha de folhas, palha de milho seca e palha comum. Depois, jogou alguns gravetos. As folhas não estavam muito secas. Não houve um incêndio grande e rápido, apenas um fogo baixo com fumaça branca. A fumaça subia pelos galhos de uma das velhas macieiras do pomar, plantada por um homem que pensava em construir uma casa ali, perto do riacho. "Ele se cansou ou se desiludiu", pensou Tar, "e depois que sua casa pegou fogo, ele foi embora. As pessoas sempre estavam saindo de um lugar e se mudando para outro."
  A fumaça subia preguiçosamente pelos galhos das árvores. Quando uma brisa leve soprava, parte dela se espalhava pelo milharal.
  As pessoas falavam sobre Deus. Não havia nada de concreto na mente de Tara. Muitas vezes você faz algo - como carregar palha da eira o dia todo na sua camisa (dá cócegas) - e você não sabe por que faz isso.
  Há coisas para se pensar que você nunca conseguirá pensar. Se você falar com um menino sobre Deus, ele ficará todo confuso. Certa vez, as crianças estavam conversando sobre a morte, e Jim Moore disse que, quando morresse, queria que cantassem uma música chamada "Indo à Feira de Carro" em seu funeral, e um garotão que estava por perto riu, pronto para matar.
  Ele não teve a sensatez de perceber que Jim não estava falando sério. Ele queria dizer que gostava do som. Talvez tivesse ouvido alguém cantando a música, alguém com uma voz agradável.
  O pregador que apareceu na casa dos Moorehead um dia e falou muito sobre Deus e o inferno assustou Tar e irritou Mary Moorehead. Qual era o sentido de tanto nervosismo?
  Se você estiver sentado na beira de um milharal e um pomar, com uma pequena fogueira acesa, quase noite, e houver um milharal à vista, com a fumaça subindo preguiçosamente e lentamente para o céu, e você olhar para cima...
  Tar esperou até o fogo se extinguir e voltou para casa.
  Estava escuro quando ele chegou. Se sua mãe tiver um mínimo de bom senso, ela saberá que certos dias são certos dias. Se em um desses dias você fizer algo que ela não espera, ela não dirá uma palavra.
  A mãe de Tara não disse nada. Quando ele voltou para casa, seu pai já tinha saído, assim como John. O jantar havia terminado, mas sua mãe trouxe mais comida para ele. Margaret conversava com uma vizinha no quintal, e Robert estava apenas sentado sem fazer nada. O bebê estava dormindo.
  Depois do jantar, Tar simplesmente sentou-se na varanda com sua mãe. Ela sentou-se ao lado dele, tocando-o ocasionalmente com os dedos. [Ele sentia como se estivesse participando de algum tipo de cerimônia. Simplesmente porque, no geral, tudo estava tão bom e tudo estava bem. Nos tempos bíblicos, eles gostavam de acender uma fogueira e observar a fumaça subir. Isso foi há muito tempo. Quando você tem uma fogueira assim, sozinho, e a fumaça sobe preguiçosamente pelos galhos de velhas macieiras e entre o milho que cresceu mais alto que sua cabeça, e quando você olha para cima, já é final de tarde, quase escuro, o céu onde as estrelas estão, um pouco distantes, ok.]
  OceanofPDF.com
  PARTE III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XII
  
  ELA ERA uma velha senhora que morava em uma fazenda não muito longe da cidade onde os Moorheads viviam. Todos no campo e nas cidades já viram velhas senhoras como ela, mas poucos sabem da sua história. Uma velha senhora dessas chega à cidade montada em um cavalo velho e cansado ou a pé, carregando uma cesta. Ela pode ter algumas galinhas e ovos para vender. Ela os traz na cesta e os leva para o armazém. Lá, ela os vende. Ela compra um pouco de carne de porco salgada e feijão. Depois, ela pega meio quilo ou um quilo de açúcar e um pouco de farinha.
  Depois disso, ela vai ao açougue e pede carne de cachorro. Ela pode gastar dez ou quinze centavos, mas quando gasta, pede alguma coisa. Na época de Tar, os açougueiros davam fígado para quem quisesse. Era sempre assim na família Moorhead. [Um dia] um dos irmãos de Tar tirou um fígado inteiro de vaca do matadouro perto da praça do leque. Ele cambaleou para casa com ele, e então os Moorheads o comeram até enjoarem. Nunca custou um centavo. Tar odiou esse pensamento pelo resto da vida.
  Uma velha da fazenda trouxe-lhe fígado e um osso para sopa. Ela nunca visitava ninguém e, assim que conseguiu o que queria, voltou para casa. Para um corpo tão velho, aquilo era um fardo considerável. Ninguém lhe ofereceu carona. As pessoas passavam direto pela estrada sem notar a velhinha.
  Durante o verão e o outono, quando Tar estava doente, a velha senhora vinha à cidade, passando pela casa dos Moorehead. Mais tarde, voltava para casa a pé com uma mochila pesada nas costas. Dois ou três cães grandes e magros a seguiam de perto.
  Bem, não havia nada de especial nela. Era alguém que poucas pessoas conheciam, mas que havia se infiltrado nos pensamentos de Tar. Seu nome era Grimes, e ela morava com o marido e o filho em uma pequena casa sem pintura às margens de um riacho, a seis quilômetros da cidade.
  O marido e o filho formavam um casal problemático. Embora o filho tivesse apenas vinte e um anos, já havia cumprido pena na prisão. Corriam boatos de que o marido da mulher roubava cavalos e os levava para algum outro condado. De tempos em tempos, quando um cavalo desaparecia, o homem sumia também. Ele nunca foi encontrado.
  Um dia depois, enquanto Tar estava perto do celeiro de Tom Whitehead, um homem se aproximou e sentou-se no banco da frente. O juiz Blair e mais dois ou três homens estavam lá, mas ninguém lhe dirigiu a palavra. Ele ficou sentado por alguns minutos, depois se levantou e saiu. Ao sair, virou-se e olhou para os homens. Havia um olhar desafiador em seus olhos. "Bem, eu estava tentando ser amigável. Vocês não falam comigo. Sempre foi assim, onde quer que eu vá nesta cidade. Se um dos seus belos cavalos desaparecer, bem, o que acontece então?"
  Ele não disse nada, na verdade. "Eu gostaria de quebrar uma das suas mandíbulas", diziam seus olhos. Tar lembrou mais tarde como aquele olhar lhe causou um arrepio na espinha.
  O homem pertencia a uma família que outrora fora rica. Seu pai, John Grimes, fora dono de uma serraria na juventude do país e ganhava a vida confortavelmente. Depois, começou a beber e a correr atrás de mulheres. Quando morreu, pouco restou dele.
  Jake Grimes explodiu o resto. Logo, a madeira havia desaparecido e suas terras estavam quase completamente tomadas pelo fogo.
  Ele tirou a esposa de um fazendeiro alemão e foi trabalhar na colheita de trigo em um dia de junho. Ela era jovem e estava morrendo de medo na época.
  Veja bem, o fazendeiro andava aprontando alguma coisa com uma moça que chamavam de "a moça amarrada", e a esposa dele desconfiava de algo. Ela descontava na moça quando o fazendeiro não estava por perto. Depois, quando a esposa precisou ir à cidade comprar mantimentos, o fazendeiro a seguiu. Ela disse ao jovem Jake que nada tinha acontecido, mas ele não sabia se devia acreditar nela ou não.
  Ele a conquistou com bastante facilidade na primeira vez que estiveram juntos. Bem, ele não teria se casado com ela se um fazendeiro alemão não tivesse tentado lhe ensinar os truques do ofício. Certa noite, Jake a convenceu a ir com ele em sua carroça enquanto ele debulhava a terra, e voltou para buscá-la no domingo seguinte à noite.
  Ela conseguiu sair de casa sem que o patrão a visse e, quando estava entrando na charrete, ele apareceu. Já estava quase escuro e, de repente, ele surgiu na cabeceira do cavalo. Agarrou o cavalo pelas rédeas e Jake sacou o chicote.
  Eles tinham a resposta bem ali. O alemão era um homem durão. Talvez não se importasse se a esposa soubesse. Jake o atingiu no rosto e nos ombros com o chicote, mas o cavalo começou a se comportar mal e ele teve que desmontar.
  Então os dois homens começaram a brigar. A moça não viu nada. O cavalo começou a correr e percorreu quase um quilômetro e meio estrada abaixo antes que ela conseguisse pará-lo. Então, ela conseguiu amarrá-lo a uma árvore à beira da estrada. Tar soube de tudo mais tarde. Ele devia se lembrar das histórias que ouvia nas pequenas cidades, conversando com os homens. Jake a encontrou depois de ter lidado com o alemão. Ela estava encolhida no banco da carruagem, chorando, morrendo de medo. Ela contou muitas coisas para Jake: como o alemão tinha tentado pegá-la, como ele a perseguiu até o celeiro uma vez, como em outra ocasião, quando estavam sozinhos em casa, ele rasgou seu vestido bem na frente da porta. O alemão, disse ela, poderia tê-la pegado naquela hora se não tivesse ouvido a esposa chegar pelo portão. A esposa dele tinha ido à cidade comprar mantimentos. Bem, ela tinha guardado o cavalo no celeiro. O alemão conseguiu escapar para o campo sem ser notado. Ele disse à moça que a mataria se ela contasse o que tinha acontecido. O que ela poderia fazer? Ela mentiu sobre ter rasgado o vestido no celeiro enquanto alimentava o gado. Era uma menina amarrada e não sabia quem eram seus pais, nem onde estavam. Talvez nem tivesse pai. O leitor entenderá.
  Ela se casou com Jake e teve um filho e uma filha, mas a filha morreu jovem.
  Então a mulher começou a alimentar o gado. Esse era o trabalho dela. Ela cozinhava para o alemão e sua esposa. A esposa do alemão era uma mulher forte, com quadris largos, e passava a maior parte do tempo trabalhando no campo com o marido. [A menina] os alimentava e alimentava as vacas no celeiro, os porcos, os cavalos e as galinhas. Quando criança, cada momento de cada dia era gasto alimentando alguma coisa.
  Então ela se casou com Jake Grimes, que precisava de apoio financeiro. Ela era baixa e, após três ou quatro anos de casamento e o nascimento de dois filhos, seus ombros esguios começaram a se curvar.
  Jake sempre tinha muitos cachorros grandes em casa, perto da serraria abandonada junto ao riacho. Ele vivia vendendo cavalos quando não estava roubando nada, e tinha muitos cavalos magros e pobres. Também criava três ou quatro porcos e uma vaca. Todos pastavam nos poucos hectares que sobraram da casa dos Grimes, e Jake não fazia quase nada.
  Ele se endividou para comprar uma debulhadora e a manteve por vários anos, mas não valeu a pena. As pessoas não confiavam nele. Tinham medo que ele roubasse os grãos à noite. Ele precisava viajar muito para encontrar trabalho, e a viagem era muito cara. No inverno, caçava e coletava um pouco de lenha para vender em uma cidade próxima. Quando seu filho cresceu, ficou igualzinho ao pai. Bebiam juntos. Se não houvesse nada para comer em casa quando chegavam, o velho batia na cabeça da velha com um prendedor de roupa. Ela tinha várias galinhas e precisava matar uma delas às pressas. Quando todas fossem mortas, ela não teria ovos para vender quando fosse à cidade, e aí, o que faria?
  Ela teve que passar a vida inteira planejando como alimentar os animais, alimentando os porcos para que engordassem o suficiente para serem abatidos no outono. Quando eram abatidos, o marido levava a maior parte da carne para a cidade e a vendia. Se ele não o fizesse primeiro, o menino o fazia. Às vezes, eles brigavam, e quando isso acontecia, a velha ficava de lado, tremendo.
  Ela já tinha o hábito de ficar em silêncio - isso foi corrigido.
  Às vezes, quando começava a envelhecer - ela ainda não tinha quarenta anos - e quando o marido e o filho estavam fora negociando cavalos, bebendo, caçando ou roubando, ela andava pela casa e pelo pátio do celeiro, resmungando para si mesma.
  Como alimentar a todos era problema dela. Os cachorros precisavam comer. Não havia feno suficiente no celeiro para os cavalos e a vaca. Se ela não alimentasse as galinhas, como elas botariam ovos? Sem ovos para vender, como ela compraria o necessário para manter o negócio funcionando na cidade? Ainda bem que ela não precisava alimentar o marido de uma maneira específica. Isso não durou muito depois do casamento e do nascimento dos filhos. Para onde ele ia em suas longas viagens, ela não sabia. Às vezes, ele ficava fora por semanas a fio, e quando o menino cresceu, eles viajaram juntos.
  Deixaram tudo em casa para ela, e ela não tinha dinheiro. Não conhecia ninguém. Ninguém nunca falava com ela. No inverno, ela tinha que juntar lenha para a lareira, tentando alimentar o gado com muito pouco grão e muito pouco feno.
  Os animais no celeiro chamavam-na ansiosamente, e os cães a seguiam. As galinhas botavam muitos ovos no inverno. Elas se amontoavam nos cantos do celeiro, e ela continuava a observá-las. Se uma galinha botar um ovo no celeiro no inverno e você não o encontrar, ele congelará e quebrará.
  Num dia de inverno, uma velha senhora foi à cidade com alguns ovos, seguida pelos seus cães. Ela só começou a trabalhar quase às três da tarde, e começou a nevar forte. Não se sentia bem havia vários dias, então caminhava resmungando, seminu, com os ombros curvados. Tinha um velho saco de grãos onde carregava ovos, escondidos no fundo. Não eram muitos, mas o preço dos ovos sobe no inverno. Ela conseguiria um pouco de carne [em troca dos ovos], um pouco de carne de porco salgada, um pouco de açúcar e talvez um pouco de café. Talvez o açougueiro lhe desse um pedaço de fígado.
  Quando ela chegou à cidade e vendeu os ovos, os cachorros estavam deitados do lado de fora da porta. Ela tinha conseguido, obtendo tudo o que precisava, até mais do que esperava. Então ela foi ao açougueiro, e ele lhe deu fígado e carne de cachorro.
  Pela primeira vez em muito tempo, alguém lhe dirigiu a palavra amigavelmente. Quando ela entrou, o açougueiro estava sozinho em sua loja, irritado com a ideia de uma velha com aparência tão doentia sair em um dia como aquele. Fazia um frio cortante e a neve, que havia parado à tarde, voltava a cair. O açougueiro disse algo sobre o marido e o filho dela, amaldiçoando-os, e a velha olhou para ele com uma leve surpresa nos olhos. Ele disse que, se o marido ou o filho dela comessem o fígado ou os ossos pesados com os pedaços de carne pendurados que ele havia colocado no saco de grãos, ele seria o primeiro a vê-los morrer de fome.
  Morrendo de fome, é? Bem, eles precisavam alimentar as pessoas. As pessoas precisavam ser alimentadas, e os cavalos, que não serviam para nada, mas talvez pudessem ser trocados, e a pobre vaca magra, que não dava leite há três meses.
  Cavalos, vacas, porcos, cachorros, pessoas.
  A velha precisava chegar em casa antes de escurecer, se conseguisse. Os cães a seguiam de perto, farejando o pesado saco de grãos que ela carregava nas costas. Ao chegar aos arredores da cidade, parou junto a uma cerca e amarrou o saco com um pedaço de corda que guardava no bolso do vestido para esse fim. Era mais fácil carregá-lo. Seus braços doíam. Ela tinha dificuldade para escalar cercas e, certa vez, caiu e aterrissou na neve. Os cães começaram a brincar. Ela se levantou com dificuldade, mas conseguiu. O objetivo de escalar a cerca era que havia um atalho pela colina e pela floresta. Ela poderia dar a volta pela estrada, mas era um quilômetro e meio mais longe. Ela temia não conseguir. E então havia a tarefa de alimentar o gado. Ainda havia um pouco de feno e milho. Talvez seu marido e filho trouxessem algo para casa quando chegassem. Eles partiram na única carruagem que a família Grimes possuía, uma máquina velha com um cavalo velho amarrado a ela e mais dois cavalos velhos puxando as rédeas. Eles iam trocar os cavalos e conseguir algum dinheiro, se pudessem. Podiam voltar bêbados para casa. Seria bom ter alguma coisa em casa quando retornassem.
  O filho estava tendo um caso com uma mulher na sede do condado, a vinte e quatro quilômetros daqui. Ela era uma mulher má, cruel. Certo verão, o filho a trouxe para casa. Ambos estavam bebendo. Jake Grimes estava viajando, e o filho e sua amante mandavam na velha como se ela fosse uma empregada. Ela não se importava muito; estava acostumada. Não importava o que acontecesse, ela nunca dizia nada. Era o jeito dela de se virar. Ela tinha conseguido isso quando era jovem com o alemão, e continuou desde que se casou com Jake. Naquela vez, o filho trouxe a amante para casa, e eles passaram a noite toda juntos, dormindo como se fossem casados. Isso não chocou muito a velha. Ela já havia superado o choque ainda jovem.
  Com uma mochila nas costas, ela atravessou com dificuldade o campo aberto, caminhando com dificuldade pela neve profunda, até chegar à floresta. Teve que subir uma pequena colina. Não havia muita neve na floresta.
  Havia uma estrada, mas era difícil de percorrer. Logo depois do topo da colina, onde a floresta era mais densa, havia uma pequena clareira. Será que alguém já havia pensado em construir uma casa ali? A clareira era tão grande quanto um lote urbano, espaçosa o suficiente para uma casa e um jardim. O caminho seguia ao longo da clareira e, quando chegou lá, a velha sentou-se para descansar ao pé de uma árvore.
  Foi uma tolice. Era bom se acomodar, com a mochila encostada no tronco da árvore, mas e se ela fosse se levantar de novo? Ela se preocupou com isso por um instante, depois fechou os olhos.
  Ela devia estar dormindo há um bom tempo. Quando se está com tanto frio, não fica mais frio. O dia esquentou um pouco e a neve caiu com mais força do que nunca. Depois de um tempo, o tempo abriu. Até a lua apareceu.
  A Sra. Grimes foi seguida até a cidade por quatro dos cães de Grimes, todos altos e magros. Homens como Jake Grimes e seu filho sempre criam cães assim. Eles os chutam e os insultam, mas eles ficam. Os cães de Grimes precisavam procurar comida para não morrerem de fome, e faziam isso enquanto a velha dormia de costas para uma árvore na beira da clareira. Eles perseguiam coelhos na mata e nos campos ao redor e encontraram mais três cães de fazenda.
  Depois de um tempo, todos os cães voltaram para a clareira. Estavam agitados por alguma coisa. Noites como essas - frias, claras e iluminadas pela lua - mexem com os cães. Talvez algum instinto antigo, herdado da época em que eram lobos e vagavam pela floresta em matilhas nas noites de inverno, estivesse retornando.
  Os cães na clareira pegaram dois ou três coelhos diante da velha, e sua fome imediata foi saciada. Começaram a brincar, correndo em círculos pela clareira. Correram em círculo, o focinho de cada cão tocando o rabo do seguinte. Na clareira, sob as árvores cobertas de neve e a lua de inverno, formavam uma cena estranha, correndo silenciosamente em círculo na neve fofa. Os cães não faziam nenhum som. Correram e correram em círculo.
  Talvez a velha senhora os tenha visto fazendo isso antes de morrer. Talvez ela tenha acordado uma ou duas vezes e contemplado o estranho espetáculo com seus olhos cansados e embaçados.
  Ela não estaria com muito frio agora, só gostaria de dormir. A vida se arrasta. Talvez a velha tenha enlouquecido. Ela pode ter sonhado com sua juventude com um alemão, e antes disso, quando era criança, e antes de sua mãe a abandonar.
  Seus sonhos não deviam ser muito agradáveis. Poucas coisas agradáveis lhe aconteciam. De vez em quando, um dos cães de Grimes saía do círculo onde corria e parava na frente dela. O cão inclinava o focinho em sua direção. Sua língua vermelha aparecia.
  Correr com os cães poderia ter sido uma espécie de cerimônia fúnebre. Talvez o instinto primitivo de lobo dos cães, despertado pela noite e pela corrida, os tenha assustado.
  "Não somos mais lobos. Somos cães, servos dos humanos. Viva, homem. Quando os humanos morrerem, nos tornaremos lobos novamente."
  Quando um dos cães chegou ao lugar onde a velha estava sentada de costas para a árvore e encostou o focinho no rosto dela, pareceu satisfeito e voltou a correr com a matilha. Todos os cães de Grimes tinham feito isso em alguma noite antes de ela morrer. Tar Moorhead soube de tudo isso mais tarde, quando se tornou adulto, pois numa noite de inverno na floresta viu uma matilha de cães se comportando exatamente daquela maneira. Os cães estavam esperando que ele morresse, como haviam esperado pela velha naquela noite em que ele era criança, mas quando aconteceu com ele, ele era um jovem e não tinha nenhuma intenção de morrer.
  A velha morreu em paz e tranquilidade. Quando ela morreu, e quando um dos cães de Grimes se aproximou e a encontrou morta, todos os cães pararam de correr.
  Eles se reuniram ao redor dela.
  Bem, agora ela estava morta. Ela alimentava os cães da família Grimes quando estava viva, mas e agora?
  Nas costas dela carregava uma mochila, um saco de grãos contendo um pedaço de carne de porco salgada, o fígado que o açougueiro lhe dera, carne de cachorro e ossos para sopa. O açougueiro da cidade, subitamente tomado de compaixão, encheu o saco de grãos com muito peso. Para a velha, era uma grande carga.
  Agora, eis uma grande armadilha para os cães.
  Um dos cães de Grimes saltou subitamente da multidão e começou a puxar a mochila nas costas da velha. Se os cães fossem mesmo lobos, um deles seria o líder da matilha. O que ele fez, todos os outros fizeram também.
  Todos cravaram os dentes no saco de grãos que a velha senhora havia amarrado às costas com cordas.
  O corpo da velha foi arrastado para uma clareira. Seu vestido velho e gasto rasgou-se rapidamente de seus ombros. Quando foi encontrada um ou dois dias depois, o vestido havia sido rasgado até a altura dos quadris, mas os cães não a haviam tocado. Eles apenas haviam retirado um pouco de carne de um saco de grãos. Quando a encontraram, seu corpo estava congelado, seus ombros tão estreitos e seu corpo tão frágil que, na morte, lembrava o de uma jovem.
  Coisas assim aconteciam em cidades do Meio-Oeste, em fazendas nos arredores da cidade, quando Tar Moorhead era menino. Um caçador de coelhos encontrou o corpo da velha e o deixou lá. Algo - o caminho sinuoso pela pequena clareira coberta de neve, o silêncio do lugar, o local onde cães haviam importunado o corpo, tentando puxar um saco de grãos ou rasgá-lo - algo assustou o homem, e ele correu para a cidade.
  Tar estava na Rua Principal com seu irmão John, que estava entregando os jornais do dia nas lojas. Já era quase noite.
  O caçador entrou num supermercado e contou sua história. Depois, foi a uma loja de ferragens e a uma farmácia. Os homens começaram a se reunir nas calçadas. Em seguida, seguiram pela estrada até um ponto na mata.
  É claro que John Moorehead deveria ter continuado com seu negócio de distribuição de jornais, mas não o fez. Todos estavam indo para a mata. O agente funerário e o xerife da cidade foram. Vários homens subiram em uma carroça e seguiram até onde a trilha se separava da estrada, mas os cavalos não estavam bem ferrados e escorregaram na superfície lisa. Eles não tiveram mais sorte do que aqueles que foram a pé.
  O chefe de polícia da cidade era um homem grande, cuja perna havia sido ferida durante a Guerra Civil. Ele carregava uma bengala pesada e mancava rapidamente pela estrada. John e Tar Moorhead o seguiam de perto, e à medida que avançavam, outros meninos e homens se juntavam à multidão.
  Quando chegaram ao local onde a velha havia saído da estrada, já estava escuro, mas a lua havia surgido. O delegado suspeitou que pudesse ter ocorrido um assassinato. Continuou interrogando o caçador. O caçador caminhava com um rifle a tiracolo, seu cão a seus pés. Não é comum um caçador de coelhos ter a chance de ser tão visível. Ele aproveitou a oportunidade, liderando a procissão com o delegado da cidade. "Não vi nenhum ferimento. Era uma menina. Seu rosto estava coberto de neve. Não, eu não a conhecia." O caçador não havia realmente examinado o corpo com atenção. Estava com medo. Ela poderia ter sido assassinada, ou alguém poderia ter saltado de trás de uma árvore e o matado. Na floresta, ao entardecer, quando as árvores estão despidas e o chão coberto de neve branca, quando tudo está em silêncio, algo sinistro rasteja sobre o corpo. Se algo estranho ou sobrenatural acontecesse na prisão vizinha, pensaríamos em como sair de lá o mais rápido possível.
  Uma multidão de homens e meninos chegou ao local onde a velha havia atravessado o campo e seguiu o marechal e o caçador pela leve encosta em direção à floresta.
  Tar e John Moorehead estavam em silêncio. John carregava uma pilha de papéis na mochila, pendurada no ombro. Ao retornar à cidade, precisaria continuar distribuindo os jornais antes de ir jantar em casa. Se Tar fosse com ele, como John sem dúvida já havia decidido, ambos chegariam atrasados. Ou a mãe de Tar ou sua irmã teriam que esquentar o jantar.
  Bem, eles teriam uma história para contar. O menino não tinha muitas oportunidades assim. Por sorte, eles estavam no mercado quando o caçador entrou. O caçador era um rapaz do interior. Nenhum dos dois meninos o tinha visto antes.
  A multidão de homens e meninos havia chegado à clareira. A escuridão cai rapidamente nessas noites de inverno, mas a lua cheia tornava tudo claro. Dois dos meninos de Moorehead estavam perto da árvore sob a qual a velha havia morrido.
  Ela não parecia velha, deitada ali, congelada, sob aquela luz. Um dos homens a virou na neve, e Tar viu tudo. Seu corpo tremia, assim como o do irmão. Talvez fosse o frio.
  Nenhum deles jamais vira o corpo de uma mulher. Talvez a neve que se agarrava à sua pele congelada a tornasse tão branca, tão semelhante ao mármore. Nenhuma mulher viera da cidade com o grupo, mas um dos homens, o ferreiro da cidade, tirou o casaco e se cobriu com ela. Então, ele a pegou no colo e partiu para a cidade, seguido em silêncio pelos outros. Naquele momento, ninguém sabia quem ela era.
  Tar viu tudo, viu a pista circular na neve, como um hipódromo em miniatura, onde os cães tinham aros, viu como as pessoas estavam perplexas, viu os ombros jovens, brancos e nus, ouviu os comentários sussurrados dos homens.
  Os homens estavam simplesmente perplexos. Levaram o corpo para a funerária, e quando o ferreiro, o caçador, o xerife e alguns outros entraram, fecharam a porta. Se Dick Moorehead estivesse lá, talvez tivesse conseguido entrar e ver e ouvir tudo, mas os [dois] rapazes Moorehead não conseguiram.
  Tar foi com seu irmão John distribuir [o resto dos] jornais, e quando voltaram para casa, foi John quem contou a história.
  Tar permaneceu em silêncio e foi para a cama cedo. Talvez ele não estivesse satisfeito com a maneira como John contou a história.
  Mais tarde, na cidade, ele deve ter ouvido outros fragmentos da história da velha senhora. Lembrou-se dela passando pela casa dos Moorhead enquanto ele estava doente. No dia seguinte, ela foi identificada e uma investigação foi iniciada. Seu marido e filho foram encontrados em algum lugar e trazidos para a cidade. Tentaram ligá-los à morte da mulher, mas não funcionou. Eles tinham um álibi bastante convincente.
  Mas a cidade estava contra eles. Eles tiveram que fugir. Tar nunca soube para onde foram.
  Ele se lembrava apenas da cena ali, na floresta, os homens em volta, uma garota nua deitada de bruços na neve, o círculo formado pelos cães correndo e o céu claro e frio de inverno acima. Fragmentos brancos de nuvens flutuavam pelo céu, cruzando rapidamente o pequeno espaço aberto entre as árvores.
  A cena na floresta, sem que Tara soubesse, tornou-se a base para uma história que a criança não conseguia entender e que exigia compreensão. Durante muito tempo, os fragmentos tiveram que ser reunidos lentamente.
  Aconteceu uma coisa. Quando Tar era jovem, foi trabalhar numa fazenda alemã. Contrataram uma moça que tinha medo do patrão. A esposa do fazendeiro a detestava.
  Tar tinha visto algo naquele lugar. Numa noite de inverno, sob a luz clara da lua, ele teve uma aventura mística e quase na penumbra com cães na floresta. Quando era estudante, num dia de verão, ele e um amigo caminhavam ao longo de um riacho a alguns quilômetros da cidade e chegaram a uma casa onde morava uma velha. Desde a morte dela, a casa estava abandonada. As portas estavam arrancadas das dobradiças, as lanternas das janelas estavam todas quebradas. Enquanto o menino e Tar estavam na estrada perto da casa, dois cães saíram correndo de trás da esquina - sem dúvida, apenas cães vira-latas de fazenda. Os cães eram altos e magros; aproximaram-se da cerca e olharam fixamente para os meninos parados na estrada.
  Toda essa história, a história da morte da velha, era como música ouvida de longe para Tar à medida que envelhecia. As notas precisavam ser captadas lentamente, uma de cada vez. Algo precisava ser compreendido.
  A falecida era uma daquelas pessoas que alimentavam animais. Desde criança, alimentava animais: pessoas, vacas, galinhas, porcos, cavalos, cachorros. Passou a vida alimentando todo tipo de animal. Sua experiência com o marido foi puramente animal. Ter filhos também foi uma experiência animal para ela. Sua filha morreu na infância e, aparentemente, ela não tinha nenhum relacionamento humano com seu único filho. Ela o alimentava como alimentava o marido. Quando o filho cresceu, trouxe uma mulher para casa, e a velha os alimentava sem dizer uma palavra. Na noite de sua morte, correu para casa, carregando comida para os animais em seu corpo.
  Ela morreu em uma clareira na floresta e, mesmo depois de morta, continuou alimentando os animais - cães que fugiram da cidade atrás dela.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIII
  
  Algo vinha incomodando Tar há muito tempo. No verão do seu décimo terceiro ano, a situação piorou. Sua mãe não se sentia bem há muito tempo, mas naquele verão ela pareceu melhorar. [Tar agora vendia os jornais, não John], mas não demorou muito. Como sua mãe não estava muito bem e tinha outros filhos mais novos que não tinham pressa, ela não podia dar muita atenção a [Tar].
  Depois do almoço, ele e Jim Moore iam para o bosque. Às vezes ficavam à toa, outras vezes iam pescar ou nadar. Ao longo do riacho, os fazendeiros trabalhavam em seus campos. Quando iam nadar em um lugar chamado "Buraco da Mamãe Culver", outros garotos da cidade apareciam. Jovens às vezes caminhavam pelos campos até o riacho. Havia um jovem que tinha convulsões. Seu pai era o ferreiro da cidade [que havia carregado a mulher morta para fora do bosque]. Ele nadava como todos os outros, mas alguém tinha que ficar de olho nele [o tempo todo]. Um dia, ele teve uma convulsão na água e teve que ser retirado para não se afogar. Tar viu, viu o homem nu deitado na margem do riacho, viu o olhar estranho em seus olhos, os movimentos estranhos e espasmódicos de suas pernas, braços e corpo.
  O homem murmurou palavras que Tar não conseguiu entender. Podia ser como um pesadelo que às vezes temos à noite. Ele olhou apenas por um instante. Logo, o homem se levantou e se vestiu. Caminhou lentamente pelo campo, de cabeça baixa, e sentou-se, encostando as costas em uma árvore. Como estava pálido.
  Quando os meninos mais velhos e os rapazes chegaram ao balneário, Tar e Jim Moore ficaram furiosos. Os meninos mais velhos em lugares assim gostam de descontar a raiva nos mais novos. Eles jogam lama nos corpos dos meninos mais novos depois que estes saem do balneário parcialmente vestidos. Se ele te pega, você tem que ir se lavar de novo. Às vezes, eles fazem isso dezenas de vezes.
  Então eles escondem suas roupas ou as encharcam e dão nós na manga da sua camisa. Quando você quer se vestir e ir embora, não consegue.
  [Um grupo sensível - rapazes de cidade pequena - às vezes.]
  Eles pegam a manga de uma camisa e mergulham na água. Depois, dão um nó bem apertado e puxam com toda a força, dificultando que o menino desamarre. Se ele tentar, os meninos mais velhos na água riem e gritam. Há uma canção sobre isso, cheia de palavrões piores do que se ouviria em qualquer estábulo. "Coma carne!", gritam os meninos mais velhos. Então, eles cantam uma música. Tudo isso ressoa com essa canção. Não é nenhum tipo de canto sofisticado.
  O que incomodava Tara também incomodava Jim Moore. Às vezes, quando estavam sozinhos na floresta, perto do riacho atrás do lugar onde costumavam nadar, eles entravam juntos. Depois saíam e se deitavam nus na grama à beira do riacho, ao sol. Era agradável.
  [Então] eles começaram a conversar sobre o que tinham ouvido na escola entre os jovens no balneário.
  "Imagine que você tenha a chance de conhecer uma garota, o que aconteceria então?" Talvez as meninas que voltam da escola juntas, sem a companhia de meninos, conversem da mesma forma.
  "Ah, eu não terei essa chance. Provavelmente ficaria com medo, não é?"
  "Acho que você consegue superar seu medo. Vamos lá."
  Você pode conversar e pensar sobre muitas coisas, e então, quando volta para casa, para sua mãe e irmã, parece que nada disso importa. Se você tivesse tido uma chance e feito algo, tudo poderia ter sido diferente.
  Às vezes, quando Tar e Jim ficavam deitados assim na margem do riacho, um deles tocava o corpo do outro. Era uma sensação estranha. Quando isso acontecia, os dois se levantavam de um pulo e começavam a correr. Várias árvores jovens cresciam ao longo da margem do riacho naquela direção, e eles subiam nelas. As árvores eram pequenas, lisas e esguias, e os meninos fingiam ser macacos ou algum outro animal selvagem. Eles continuaram com isso por um longo tempo, agindo de forma bastante maluca.
  Certo dia, enquanto faziam isso, um homem se aproximou e eles tiveram que correr e se esconder nos arbustos. Estavam em um espaço apertado e tiveram que ficar bem próximos um do outro. Depois que o homem foi embora, eles imediatamente foram buscar suas roupas, ambos com uma sensação estranha.
  Estranho em que sentido? Bem, o que você acha? Todos os garotos são assim às vezes.
  Havia um garoto que Jim e Tar conheciam que tinha a audácia de fazer qualquer coisa. Um dia, ele estava com uma garota e eles entraram num celeiro. A mãe da garota os viu entrar e a seguiu. A garota levou uma surra. Nem Tar nem Jim acharam que algo realmente tivesse acontecido, mas o garoto disse que sim. Ele se gabou disso. "Não é a primeira vez."
  Que conversa! Tar e Jim achavam que o garoto estava mentindo. "Você acha que ele não teria coragem?"
  Eles conversavam sobre esses assuntos mais do que gostariam. Não conseguiam evitar. Quando falavam demais, ambos se sentiam desconfortáveis. Então, como você vai aprender alguma coisa? Quando os homens falam, ouça o máximo que puder. Se eles perceberem que você está por perto, vão mandar você embora.
  Tar presenciou coisas enquanto entregava jornais nas casas à noite. Um homem chegava com uma carroça puxada por cavalos e esperava em um determinado ponto de uma rua escura, e depois de um tempo, uma mulher se juntava a ele. A mulher era casada, assim como o homem. Antes da chegada da mulher, o homem fechava as cortinas laterais da sua carruagem. Eles partiam juntos.
  Tar sabia quem eles eram e, depois de um tempo, o homem percebeu que também sabia. Um dia, ele encontrou Tar na rua. O homem parou e comprou um jornal. Então, ficou olhando para Tar, com as mãos nos bolsos. Esse homem tinha uma grande fazenda a alguns quilômetros da cidade, onde moravam sua esposa e filhos, mas passava quase todo o tempo na cidade. Ele comprava produtos agrícolas e os enviava para cidades próximas. A mulher que Tar vira entrando na charrete era a esposa do comerciante.
  O homem enfiou uma nota de cinco dólares na mão de Tara. "Acho que você já sabe o suficiente para ficar de boca fechada", disse ele. E foi só isso.
  Dito isso, o homem se acalmou e foi embora. Tara nunca tinha tido tanto dinheiro, nunca teve dinheiro cuja origem ele não esperasse que fosse justificada. Essa era uma maneira fácil de consegui-lo. Sempre que um dos filhos de Moorehead ganhava dinheiro, dava para a mãe. Ela nunca pedia nada parecido. Parecia natural.
  Tar comprou para si o equivalente a vinte e cinco centavos em doces e um maço de cigarros Sweet Caporal. Ele e Jim Moore iriam experimentar fumá-los algum dia, quando estivessem na floresta. Depois, comprou uma gravata elegante por cinquenta centavos.
  Estava tudo bem. Ele tinha um pouco mais de quatro dólares no bolso. Recebeu o troco em moedas de prata. Ernest Wright, dono de um pequeno hotel na cidade, sempre ficava em frente à sua hospedaria com um maço de moedas de prata na mão, apostando com elas. Na feira de outono, quando muitos vigaristas de fora da cidade vinham para cá, eles montavam barracas de jogos de azar. Você podia ganhar uma bengala colocando um anel nela, ou um relógio de ouro, ou um revólver acertando o número certo na roleta. Havia muitos lugares assim. Um dia, Dick Moorehead, desempregado, conseguiu um emprego em um deles.
  Em todos esses lugares, pilhas de dólares de prata estavam empilhadas em locais visíveis. Dick Moorhead disse que um fazendeiro ou um trabalhador rural tinha quase a mesma chance de ganhar dinheiro que uma bola de neve no inferno.
  Foi bom ver uma pilha de moedas de prata, e foi bom ver Ernest Wright tilintando moedas de prata nas mãos enquanto estava na calçada em frente ao seu hotel.
  Era bom que Tar tivesse quatro grandes dólares de prata que ele não precisava explicar. Eles simplesmente caíram em sua mão, como se tivessem vindo do céu. Doces que ele poderia comer, cigarros que ele e Jim Moore experimentariam fumar em breve. Uma gravata nova seria um pouco complicada. Onde ele diria aos outros em casa que a tinha conseguido? A maioria dos garotos da sua idade na cidade nunca ganhava gravatas de cinquenta centavos. Dick nunca ganhava mais de duas novas por ano - quando havia uma convenção da GAR ou algo assim. Tar poderia dizer que a tinha encontrado, e que também tinha encontrado quatro dólares de prata. Então ele poderia dar o dinheiro para sua mãe e esquecer o assunto. Era bom ter os pesados dólares de prata no bolso, mas eles tinham aparecido de uma forma estranha. Prata era muito melhor do que notas. Parecia ter mais valor.
  Quando um homem é casado, você o vê com a esposa e não pensa nada a respeito, mas há um homem assim esperando em uma charrete em uma rua lateral, e então uma mulher aparece, tentando agir como se fosse visitar uma vizinha - já é noite, o jantar terminou e o marido voltou para a loja. Então a mulher olha em volta e rapidamente entra na charrete. Eles partem, fechando as cortinas.
  Muitas Madame Bovaries em cidades americanas - que coisa!
  Tar queria contar isso a Jim Moore, mas não teve coragem. Havia algum tipo de acordo entre ele e o homem de quem havia recebido os cinco dólares.
  A mulher sabia que ele sabia tanto quanto o homem. Ele saiu do beco, descalço, em silêncio, com uma pilha de papéis debaixo do braço, e correu direto na direção deles.
  Talvez ele tenha feito isso de propósito.
  O marido da mulher pegava o jornal da manhã na loja dele, e o jornal da tarde era entregue em casa. Era engraçado entrar na loja mais tarde e vê-lo lá, conversando com um homem que não sabia de nada, Tar, um garoto que sabia tanto.
  Então, o que ele sabia?
  O problema é que coisas assim fazem um menino pensar. Você quer ver muita coisa, e quando vê, fica empolgado e quase se arrepende de não ter visto antes. A mulher, quando Tar trouxe o jornal para casa, não demonstrou nada. Ela estava completamente atônita.
  Por que eles desapareceram assim? O menino sabe, mas não sabe ao certo. Se Tar pudesse conversar sobre isso com John ou Jim Moore, seria um alívio. Não se pode falar dessas coisas com ninguém da família. É preciso sair.
  Tar também presenciou outras coisas. Win Connell, que trabalhava na farmácia Carey's, casou-se com a Sra. Gray após a morte do primeiro marido dela.
  Ela era mais alta que ele. Alugaram uma casa e a mobiliaram com os móveis do primeiro marido dela. Certa noite, quando chovia e estava escuro, por volta das sete horas, Tar estava entregando jornais atrás da casa deles, e eles se esqueceram de fechar as persianas. Nenhum dos dois estava usando roupa, e ele a perseguiu por toda parte. Eu nunca imaginei que adultos pudessem se comportar assim.
  Tar estava em um beco, exatamente como da vez em que vira as pessoas na charrete. Passar por becos economiza tempo [na entrega de documentos] quando o trem está atrasado. Ele estava lá, segurando os papéis sob o casaco para que não molhassem, e ao lado dele estavam dois adultos que se comportavam da mesma maneira.
  Havia uma espécie de sala de estar e uma escada que levava ao andar superior, e depois vários outros cômodos no térreo que não tinham nenhuma luz.
  A primeira coisa que Tar viu foi uma mulher correndo daquele jeito, nua, pela sala, com o marido atrás dela. Tar riu. Pareciam macacos. A mulher subiu correndo as escadas e ele a seguiu. Depois, ela desceu. Eles se esconderam em cômodos escuros e saíram de novo. Às vezes, ele a pegava, mas ela devia ser muito escorregadia. Ela escapava todas as vezes. Eles continuaram fazendo isso sem parar. Era uma loucura de se ver. Havia um sofá na sala que Tar estava observando, e assim que ela se sentou, ele estava na frente. Colocou as mãos no encosto do sofá e pulou. Você não imaginaria que [um traficante] pudesse fazer isso.
  Então ele a perseguiu até um dos quartos escuros. Tar esperou e esperou, mas eles não saíram.
  Um cara como Win Connell tinha que trabalhar na loja depois do jantar. Ele se vestia e ia para lá. As pessoas entravam para pegar remédios, talvez um charuto. Win ficava atrás do balcão e sorria. "Tem mais alguma coisa? Claro, se alguma coisa não estiver do seu agrado, por favor, devolva. Nós nos esforçamos para agradar."
  Tar sai da estrada, chega para o jantar mais tarde do que nunca, passa na Farmácia Carey e dá uma passada para ver Win, como qualquer outro homem, fazendo o que sempre fazia, todos os dias. E há menos de uma hora...
  Win ainda não era tão velho, mas já estava careca.
  O mundo dos idosos se abre gradualmente para o menino que carrega seus papéis. Alguns idosos pareciam possuir grande dignidade. Outros, não. Meninos da mesma idade que Tara tinham vícios secretos. Alguns meninos na casa de banhos faziam coisas, diziam coisas. Conforme os homens envelhecem, tornam-se sentimentais em relação à antiga casa de banhos. Lembram-se apenas das coisas agradáveis que aconteceram. Há um truque da mente que faz com que se esqueça das coisas [desagradáveis]. Isso é para o melhor. Se você pudesse ver a vida com clareza e diretamente, talvez não conseguisse viver.
  Um menino vagueia pela cidade, cheio de curiosidade. Ele sabe onde estão os cães ferozes, que as pessoas falam com gentileza com ele. Há doenças por toda parte. Não se pode pegar nada deles. Se o jornal atrasar uma hora, eles rosnam e reclamam. Que diabos? Você não controla a ferrovia. Se o trem atrasar, a culpa não é sua.
  Esse Vin Connell faz isso. Às vezes, Tar ria disso à noite, na cama. Quantas outras pessoas aprontam todas atrás das persianas de suas casas? Em algumas casas, homens e mulheres brigavam constantemente. Tar caminhou pela rua e, abrindo o portão, entrou no quintal. Ele ia colocar o jornal debaixo da porta dos fundos. Algumas pessoas queriam que ficasse lá. Enquanto caminhava ao redor da casa, o som de uma discussão podia ser ouvido lá dentro. "Eu também não fiz isso. Você é um mentiroso. Vou estourar sua cabeça. Experimente uma vez." A voz grave e rouca de um homem, a voz aguda e cortante de uma mulher furiosa.
  Tar bateu na porta dos fundos. Talvez fosse a noite da sua coleta. Tanto o homem quanto a mulher se aproximaram da porta. Ambos pensaram que poderia ser um vizinho e que eles tivessem sido pegos discutindo. ["Bem, é só um garoto."] Quando viram, havia apenas uma expressão de alívio no rosto de [Smol]. O homem rosnou para Tar. "Você se atrasou duas vezes esta semana. Quero meu jornal aqui quando chegar em casa."
  A porta bateu com força e Tar parou por um instante. Será que eles iam começar a discutir de novo? Começaram. Talvez até gostassem.
  Ruas noturnas com casas de persianas fechadas. Homens saíam de suas portas da frente rumo ao centro da cidade. Iam aos salões de beleza, à farmácia, à barbearia ou à tabacaria. Ali ficavam sentados, às vezes se gabando, às vezes simplesmente em silêncio. Dick Moorehead não brigava com a esposa, mas, ainda assim, uma coisa era em casa e outra bem diferente quando saía para um passeio noturno entre os homens. Tar se esgueirava pelos grupos enquanto o pai falava. Desaparecia bem depressa. Em casa, Dick tinha que cantar bem baixinho. Tar se perguntava por quê. Não era porque Mary Moorehead o tivesse repreendido.
  Em quase todas as casas que visitava, ou um homem ou uma mulher mandava em tudo. No centro da cidade, entre outros homens, [o homem] sempre tentava dar a impressão de ser o chefe. "Eu disse para minha esposa: 'Olha só', eu disse, 'você faz isso e aquilo'. Aposto que ela fazia mesmo."
  
  Você fez isso? A maioria das casas que Tar visitou era igual à dos Moorehead - as mulheres eram fortes. Às vezes governavam com palavras amargas, às vezes com lágrimas, às vezes com silêncio. O silêncio era um hábito de Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PARTE IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIV
  
  AQUI ESTAVA _ Uma menina, da mesma idade que Tara, veio visitar a casa do Coronel Farley na Rua Maumee. A rua passava atrás da casa dos Farley e terminava no cemitério da cidade. A Casa Farley era a penúltima da rua, uma casa velha [e decadente] onde os Thompson moravam.
  A casa dos Farley era grande e tinha uma cúpula no topo. Em frente à casa, de frente para a rua, havia uma cerca viva baixa, e ao lado, um pomar de macieiras. Além do pomar, erguia-se um grande celeiro vermelho. Era uma das propriedades mais luxuosas da cidade.
  Os Farleys sempre foram gentis com Tar depois que ele começou a vender jornais, mas ele não os via com frequência. O Coronel Farley havia servido na guerra, como o pai de Tar, e era casado quando se alistou. Ele tinha dois filhos, ambos na faculdade. Depois, foram morar em alguma cidade e devem ter enriquecido. Alguns diziam que se casaram com mulheres ricas. Mandavam dinheiro para casa, para o coronel e sua esposa, muito dinheiro. O coronel era advogado, mas não exercia muita profissão - apenas passava o tempo, coletando pensões para veteranos e coisas do tipo. Às vezes, ficava fora do escritório o dia todo. Tar o viu sentado na varanda, lendo um livro. Sua esposa estava costurando. Ela era baixa e gordinha. Quando recebia o dinheiro do jornal, o coronel sempre dava a Tar cinco centavos a mais. Pessoas assim, pensou Tar, eram boas pessoas.
  Outro casal de idosos morava com eles. O homem cuidava da carruagem e levava o coronel e sua esposa para passear em dias de sol, enquanto a mulher cozinhava e fazia os trabalhos domésticos. Era uma casa bastante confortável, pensou Tar.
  Eles tinham pouca semelhança com os Thompsons, que moravam além deles, na rua logo dentro dos portões do cemitério.
  Os Thompson eram uma família difícil. Tinham três filhos adultos e uma filha da idade de Tara. Tara quase nunca via o velho chefe Thompson ou os meninos. Todo verão eles iam ao circo ou à feira de rua. Certa vez, levaram uma baleia empalhada num vagão de trem.
  Eles a cercaram com lona, percorreram as cidades e cobraram dez centavos para que as pessoas pudessem vê-la.
  Quando estavam em casa, os Thompson, pai e filhos, costumavam frequentar bares e se exibir. O velho chefe Thompson sempre tinha muito dinheiro, mas fazia suas mulheres viverem como cães. Sua esposa nunca tinha um vestido novo e parecia sempre acabada, enquanto o velho e os filhos desfilavam pela rua principal. Naquele ano, o velho Keith Thompson usava chapéu e sempre tinha um colete elegante. Ele gostava de entrar em um bar ou loja e tirar um maço de notas. Se tivesse cinco centavos no bolso quando queria uma cerveja, nunca mostrava. Tirava uma nota de dez dólares, separava-a do maço e jogava no balcão. Alguns homens diziam que a maior parte do maço era de notas de um dólar. Os filhos faziam o mesmo, mas não tinham dinheiro suficiente para se exibirem. O velho ficava com tudo para si.
  A garota que veio visitar os Farley naquele verão era filha do filho deles. O pai e a mãe tinham ido para a Europa, então ela planejava ficar até que eles voltassem. Tar já tinha ouvido falar disso antes da chegada dela - essas coisas se espalhavam rápido pela cidade - e lá estava ele, na estação, para pegar sua pilha de papéis quando ela entrou.
  Ela estava bem. Bem, ela tinha olhos azuis e cabelos loiros, e vestia um vestido branco e meias brancas. O coronel, sua esposa e o velho que dirigia a carruagem a encontraram na estação.
  Tar recebeu seus jornais - o carregador de bagagens sempre os deixava na plataforma da estação aos seus pés - e se apressou para ver se conseguia vendê-los às pessoas que embarcavam e desembarcavam do trem. Quando a moça desembarcou - ela havia sido entregue ao condutor, que a entregou pessoalmente - o coronel se aproximou de Tar e pediu seu jornal. "Acho que posso te poupar se você sair do nosso caminho", disse ele. Segurou a mão da moça. "Esta é minha neta, senhorita Esther Farley", disse ele. Tar corou. Era a primeira vez que alguém o apresentava a uma dama. Ele não sabia o que fazer, então tirou o boné, mas não disse nada.
  A garota nem sequer corou. Ela apenas olhou para ele.
  "Jesus", pensou Tar. Ele não queria esperar para vê-la novamente até o dia seguinte, quando teria que levar o jornal para a casa de Farley, então foi até lá naquela tarde, mas não viu nada. O pior era que, ao passar pela casa de Farley, ele tinha duas opções. A rua não levava a lugar nenhum, apenas até o portão do cemitério, e terminava ali. Nesse caso, ele teria que entrar no cemitério, atravessá-lo, pular a cerca e seguir para outra rua, ou voltar e passar pela casa de Farley novamente. Bem, ele não queria que o coronel, sua esposa ou sua namorada pensassem que ele estava rondando por ali.
  A garota o acordou imediatamente. Era a primeira vez que algo assim acontecia. Ele sonhava com ela à noite e nem sequer ousava mencioná-la para Jim Moore. Um dia, Jim disse algo sobre ela. Tar corou. Ele teve que mudar de assunto rapidamente. Não conseguia pensar em nada para dizer.
  Tar começou a se afastar sozinho. Caminhou cerca de uma milha dos trilhos da ferrovia - em direção à pequena cidade de Greenville - depois atravessou os campos e chegou a um riacho que não passava por sua cidade.
  Se quisesse, poderia ir a pé até Greenville. Já o fizera uma vez. Eram apenas oito quilômetros. Era bom estar numa cidade onde não conhecia ninguém. A rua principal era duas vezes mais comprida que a da sua cidade. Pessoas que nunca vira antes estavam nas portas das lojas, gente estranha caminhando pelas ruas. Olhavam para ele com curiosidade nos olhos. Agora, ele era uma figura familiar na sua própria cidade, correndo de um lado para o outro com jornais de manhã e à noite.
  O motivo pelo qual ele gostava de viajar sozinho naquele verão era porque, quando estava sozinho, sentia como se tivesse uma nova namorada ao seu lado. Às vezes, quando pegava o jornal, a via na casa dos Farley. Ela até saía para pegar o jornal para ele, às vezes, com um sorriso discreto no rosto. Se ele se sentia constrangido na presença dela, não se sentia.
  
  Ela lhe disse "bom dia", e tudo o que ele conseguiu fazer foi murmurar algo que ela não ouviu. Frequentemente, quando saía à tarde com os jornais, ele a via passeando com os avós. Todos conversavam com ele, e ele, sem jeito, tirava o boné.
  Afinal, ela era apenas uma menina, como sua irmã Margaret.
  Quando saía da cidade sozinho nos dias de verão, ele podia imaginar que ela estava com ele. Pegava na mão dela enquanto caminhavam. Então, ele não tinha medo.
  O melhor lugar para ir é o bosque de faias, a cerca de oitocentos metros dos trilhos.
  Faia crescia em uma pequena ravina gramada que levava a um riacho e a uma colina acima. No início da primavera, um braço do riacho corria pela ravina, mas no verão secava.
  "Não há floresta como uma floresta de faias", pensou Tar. O chão sob as árvores era limpo, livre de pequenos arbustos, e entre as grandes raízes que brotavam da terra, havia lugares onde ele podia se deitar como em uma cama. Esquilos e esquilos-terrestres corriam por toda parte. Quando ele ainda estava longe, eles chegaram bem perto. Naquele verão, Tar poderia ter abatido inúmeros esquilos, e talvez se o tivesse feito e os tivesse levado para casa para cozinhar, teria sido de grande ajuda para os Moorheads, mas ele nunca carregava uma arma.
  John tinha um. Ele o comprou barato, usado. Tar poderia facilmente tê-lo pegado emprestado. Mas ele não quis.
  Ele queria ir ao bosque de faias porque queria sonhar com a garota nova da cidade, queria fingir que ela estava com ele. Assim que chegou lá, acomodou-se num lugar confortável entre as raízes e fechou os olhos.
  Havia uma garota ao lado dele em sua imaginação [é claro]. Ele falou pouco [com ela]. O que havia para dizer? Ele pegou a mão dela na sua, pressionou a palma dela contra sua bochecha. Os dedos dela eram tão macios e pequenos que, quando ele segurou a mão dela, a sua própria parecia tão grande quanto a de um homem.
  Ele ia se casar com a garota Farley quando crescesse. Ele tinha decidido isso. Ele não sabia o que era casamento. Bem, ele sabia. O motivo de se sentir tão envergonhado e corar ao se aproximar dela era porque sempre tinha esses pensamentos quando ela não estava por perto. Primeiro, ele teria que crescer e ir para a cidade. Teria que ficar rico como ela. Levaria tempo, mas não muito. Tar ganhava quatro dólares por semana vendendo jornais. Ele morava numa cidade pequena. Se a cidade fosse duas vezes maior, ele ganharia o dobro; se quatro vezes maior, quatro vezes mais. Quatro vezes quatro é dezesseis. Um ano tem cinquenta e duas semanas. Quatro vezes cinquenta e duas é duzentos e oito dólares. Nossa, isso era muito dinheiro.
  E ele não vai apenas vender jornais. Talvez ele compre uma loja para ele. Depois, ele lhe dará uma carruagem ou um carro. Ele estava dirigindo até a casa dela.
  Tar tentou imaginar como seria a casa na cidade onde a garota morava quando estava em casa. A casa dos Farley na Rua Maumee era talvez o lugar mais imponente da cidade, mas a riqueza do Coronel Farley não se comparava à de seus filhos na cidade. Todos na cidade diziam isso.
  Nos dias de verão, na floresta de faias, Tar fechava os olhos e sonhava por horas a fio. Às vezes, adormecia. Agora, passava todas as noites acordado. Na floresta, mal conseguia distinguir entre o sono e a vigília. Durante todo aquele verão, ninguém da sua família pareceu lhe dar atenção. Ele simplesmente ia e vinha da casa dos Moorhead, quase sempre em silêncio. De vez em quando, John ou Margaret falavam com ele. "O que há de errado?"
  "Ah, nada." Talvez sua mãe estivesse um pouco confusa com seu estado. No entanto, ela não disse nada. Tar ficou aliviado com isso.
  Na floresta de faias, ele deitou de costas e fechou os olhos. Depois, abriu-os lentamente. As faias ao pé do desfiladeiro eram enormes, imponentes. Sua folhagem era salpicada de manchas coloridas: casca branca alternando com áreas marrons irregulares. Um grupo de faias jovens crescia em um ponto da encosta. Tar podia imaginar a floresta acima dele se estendendo infinitamente.
  Nos livros, os eventos sempre se passavam na floresta. Uma jovem se perdeu em um lugar assim. Ela era muito bonita, como a garota nova na cidade. Bem, ela estava sozinha na floresta, e a noite caiu. Ela teve que dormir no tronco oco de uma árvore ou em algum lugar entre as raízes. Enquanto estava deitada ali e a escuridão chegava, ela viu algo. Vários homens entraram na floresta a cavalo e pararam perto dela. Ela ficou muito quieta. Um dos homens desmontou e disse palavras estranhas: "Abre-te Sésamo" - e o chão sob seus pés se abriu. Havia uma porta enorme, tão habilmente coberta com folhas, pedras e terra que ninguém imaginaria que estivesse ali.
  Os homens desceram as escadas e permaneceram lá por um longo tempo. Quando saíram, montaram em seus cavalos, e o chefe - um homem excepcionalmente bonito - exatamente o homem que Tar imaginava que seria quando crescesse - disse mais algumas palavras estranhas. "Feche a porta, Sésamo", disse ele, e a porta se fechou, e tudo voltou a ser como antes.
  Então a garota tentou. Ela se aproximou do local, disse as palavras e a porta se abriu. Muitas aventuras estranhas se seguiram. Tar se lembrava vagamente delas do livro que Dick Moorehead lia em voz alta para as crianças nas noites de inverno.
  Havia outras histórias também; outras coisas sempre aconteciam na floresta. Às vezes, meninos ou meninas se transformavam em pássaros, árvores ou animais. As jovens faias que cresciam na encosta da ravina tinham corpos como os de meninas. Quando uma brisa leve soprava, elas balançavam suavemente. Para Taru, quando mantinha os olhos fechados, as árvores pareciam chamá-lo. Havia uma jovem [faia] - ele nunca entendeu por que a escolhia - talvez fosse a neta do Coronel Farley.
  Certo dia, Tar aproximou-se do local onde estava e tocou-o com o dedo. A sensação que experimentou naquele momento foi tão real que corou ao fazê-lo.
  Ele ficou obcecado com a ideia de ir ao bosque de faias à noite, e uma noite ele o fez.
  Ele escolheu uma noite de luar. Bem, o vizinho estava na casa dos Moorehead, e Dick estava conversando na varanda. Mary Moorehead estava lá, mas, como sempre, não disse nada. Todos os jornais de Tar tinham sido vendidos. Se ele se ausentasse por um tempo, sua mãe não se importaria. Ela ficou sentada em silêncio na cadeira de balanço. Todos ouviam Dick. Ele geralmente conseguia fazer com que o fizessem.
  Tar entrou pela porta dos fundos e correu pelas ruas secundárias em direção aos trilhos da ferrovia. Ao sair da cidade, um trem de carga chegou. Uma multidão de vagabundos estava sentada em um vagão de carvão vazio. Tar os viu claramente. Um deles estava cantando.
  Ele chegou ao local onde precisava sair dos trilhos e encontrou facilmente o caminho para o bosque de faias.
  [Tudo estava diferente do que durante o dia.] [Tudo estava estranho.] Tudo estava quieto e sinistro. Ele encontrou um lugar onde pudesse se deitar confortavelmente e começou a esperar.
  [Para quê?] O que ele esperava? Ele não sabia. Talvez pensasse que a garota viria até ele, que estivesse perdida e estaria em algum lugar na floresta quando ele chegasse. No escuro, ele não ficaria tão constrangido quando ela estivesse por perto.
  Ela não estava lá, é claro. [Ele realmente não esperava por isso.] Não havia ninguém lá. Nenhum ladrão havia chegado a cavalo, nada havia acontecido. Ele permaneceu completamente imóvel por um longo tempo, e nenhum som foi ouvido.
  Então, os sons fracos começaram. Ele conseguia enxergar com mais clareza à medida que seus olhos se ajustavam à penumbra. Um esquilo ou um coelho corria pelo fundo da ravina. Ele viu um lampejo de algo branco. Um som veio de trás dele, um daqueles sons suaves que pequenos animais fazem quando se movem à noite. Seu corpo estremeceu. Era como se algo estivesse correndo sobre ele, por baixo de suas roupas.
  Talvez tenha sido uma formiga. Ele se perguntou se as formigas saíam à noite.
  O vento soprava cada vez mais forte - não era um vendaval, apenas uma rajada constante, subindo o desfiladeiro desde o riacho. Ele conseguia ouvir o murmúrio do riacho. Perto dali havia um lugar onde ele tivera que dirigir sobre pedras.
  Tar fechou os olhos e os manteve fechados por um longo tempo. Então, perguntou-se se havia dormido. Se tivesse, não deveria ter demorado muito.
  Quando abriu os olhos novamente, estava olhando diretamente para o local onde cresciam as jovens faias. Viu a única jovem faia que ele havia atravessado o desfiladeiro para tocar, destacando-se de todas as outras.
  Enquanto estava doente, as coisas - árvores, casas e pessoas - constantemente se desprendiam do chão e flutuavam para longe dele. Ele precisava se agarrar a alguma coisa. Se não o fizesse, poderia morrer. Ninguém entendia isso, exceto ele.
  Agora, a jovem faia branca se aproximava dele. Talvez tivesse algo a ver com a luz, a brisa e o balanço das jovens faias.
  Ele não sabia. Uma árvore pareceu simplesmente abandonar as outras e caminhar em sua direção. Ele estava tão assustado quanto estivera quando a neta do Coronel Farley lhe falou ao levar o jornal à casa deles, mas de uma maneira diferente.
  Ele ficou tão assustado que se levantou de um salto e saiu correndo, e enquanto corria, o medo só aumentava. Ele nunca descobriu como conseguiu escapar da floresta e voltar aos trilhos da ferrovia sem se ferir. Continuou correndo depois de chegar aos trilhos. Andava descalço, e as brasas o machucavam, e uma vez bateu o dedão do pé com tanta força que sangrou, mas nunca parou de correr e de sentir medo até voltar para a cidade e para casa.
  Ele não podia demorar muito. Quando voltou, Dick ainda estava trabalhando na varanda e os outros ainda estavam ouvindo. Tar ficou parado perto do galpão de lenha por um longo tempo, recuperando o fôlego e deixando o coração parar de bater. Depois, teve que lavar os pés e limpar o sangue seco do dedo machucado antes de subir as escadas na ponta dos pés e ir para a cama. Ele não queria que os lençóis ficassem ensanguentados.
  E depois que ele subiu e se deitou na cama, e depois que os vizinhos foram embora e sua mãe subiu para verificar se ele e os outros estavam bem, ele não conseguiu dormir.
  Houve muitas noites naquele verão em que Tar não conseguiu dormir por muito tempo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XV
  
  OUTRA AVENTURA - Certa tarde daquele mesmo verão, a história foi completamente diferente. Tar não conseguia ficar longe da Rua Momi. Às nove da manhã, já tinha terminado de vender seus jornais. Às vezes, conseguia um emprego cortando a grama de alguém. Depois desse trabalho, havia muitos outros meninos. Eles não engordavam muito.
  Não é legal ficar fazendo bagunça em casa. Quando Tar estava com seu amigo Jim Moore naquele verão, ele provavelmente ficou quieto. Jim não gostou, então encontrou outra pessoa para ir com ele para o bosque ou para o lago.
  Tar foi até o recinto da feira e observou as pessoas trabalhando com cavalos de corrida, circulando pelo estábulo de Whitehead.
  Havia sempre jornais velhos e não vendidos espalhados pelo galpão. Tar enfiou alguns debaixo do braço e caminhou pela Rua Momi, passando pela casa dos Farley. Às vezes ele via a garota, às vezes não. Quando a via, quando ela estava na varanda com a avó, no quintal ou no jardim, ele não se atrevia a olhar.
  Os papéis debaixo do braço tinham o objetivo de dar a impressão de que ele conduzia os negócios dessa maneira.
  Era muito fino. Quem conseguiria puxar o papel daquele jeito? Ninguém além dos Thompsons.
  Eles pegam um pedaço de papel - aha!
  O velho chefe Thompson e os rapazes estavam em algum lugar num circo. Seria divertido fazer isso quando [Tar] crescesse, mas os circos, claro, traziam muitos homens consigo. Quando o circo chegou à cidade onde Tar morava, ele levantou cedo, desceu até o local e viu tudo desde o início: a tenda sendo montada, os animais sendo alimentados, tudo. Ele viu os homens se preparando para o desfile na rua principal. Eles usavam casacos vermelhos e roxos brilhantes por cima de suas velhas roupas de cavalo, encharcadas de esterco. Os homens nem se davam ao trabalho de lavar as mãos e o rosto. Alguns deles eram encarados, mesmo sem nunca terem se lavado.
  As mulheres do circo e as crianças artistas se comportavam de maneira muito parecida. Elas ficavam lindas no desfile, mas era preciso ver como viviam. As mulheres da família Thompson nunca tinham participado de um circo que chegasse à cidade, mas eram assim mesmo.
  Tar achava que sabia umas coisinhas sobre a aparência de uma pessoa importante desde que a garota Farley chegara à cidade. Ela estava sempre vestida com roupas limpas, não importava a hora do dia em que Tar a visse. Ele apostaria qualquer coisa que ela se lavava com água fresca todos os dias. Talvez ela tomasse banho em todos os lugares, todos os dias. Farley tinha uma banheira, uma das poucas na cidade.
  Os Moorheads estavam razoavelmente limpos, especialmente o quarto da Margaret, mas não espere muito. Lavar roupa constantemente no inverno é um verdadeiro incômodo.
  Mas é bom quando você vê outra pessoa fazendo isso, especialmente a garota por quem você é apaixonado.
  É de admirar que Mayme Thompson, a única filha do velho chefe Thompson, não tenha se juntado ao circo com o pai e os irmãos. Talvez ela tenha aprendido a cavalgar em pé ou a se apresentar no trapézio. Não havia muitas meninas que fizessem essas coisas em circos. Bem, elas cavalgavam em pé. E daí? Geralmente era um cavalo velho e de passo firme que qualquer um podia montar. Hal Brown, cujo pai era dono de um armazém e criava vacas no estábulo, tinha que ir ao campo todas as noites buscar o gado. Ele era amigo de Tar, e às vezes Tar ia com ele, e mais tarde ele ia com Tar entregar jornais. Hal conseguia cavalgar em pé. Ele conseguia montar uma vaca desse jeito. Ele fez isso muitas vezes.
  Tar começou a pensar em Mame Thompson, mais ou menos na mesma época em que começou a reparar nele. Ele era talvez para ela o que a garota Farley tinha sido para ele, alguém em quem pensar. Os Thompson, apesar do velho chefe Thompson gastar dinheiro e se gabar disso, não tinham uma boa reputação na cidade. A velha senhora quase não saía de casa. Ficava em casa, como a mãe de Tar, mas não pelo mesmo motivo. Mary Moorehead tinha muito o que fazer, tantas crianças, mas o que a velha Sra. Thompson poderia fazer? Não havia ninguém em casa durante todo o verão, exceto a pequena Mame, e ela já era grande o suficiente para ajudar com as tarefas. A velha Sra. Thompson parecia abatida. Estava sempre com roupas sujas, assim como Mame quando estava em casa.
  Tar começou a vê-la com frequência. Duas ou três vezes por semana, às vezes todos os dias, ele escapava por ali e não conseguia evitar passar por Farley a caminho da casa deles.
  Ao passar pela casa dos Farley, a estrada revelou um penhasco e uma ponte sobre uma vala que estivera seca durante todo o verão. Em seguida, chegou ao celeiro dos Thompson. Ficava um pouco afastado da estrada, e a casa estava do outro lado, um pouco mais adiante, bem no portão do cemitério.
  Eles enterraram um general em seu cemitério e ergueram um monumento de pedra. Ele estava de pé com um pé em um canhão e seu dedo apontava diretamente para [a casa Thompson].
  Seria de se esperar que a cidade, se fosse tão acusada de orgulho pelo seu general morto, tivesse providenciado algo mais bonito para ele exibir.
  A casa era pequena, sem pintura, com muitas telhas faltando no telhado. Parecia a casa do Velho Harry. Costumava haver uma varanda, mas a maior parte do piso havia apodrecido.
  Os Thompson tinham um celeiro, mas não havia um cavalo, nem mesmo uma vaca. Havia apenas feno velho e meio apodrecido por cima, e galinhas corriam por baixo. O feno devia estar no celeiro há muito tempo. Parte dele estava saindo pela porta aberta. Tudo estava preto e mofado.
  Mame Thompson era um ou dois anos mais velha que Tar. Ela tinha mais experiência. No início, quando ele começou a agir assim, Tar nem pensou nela, mas depois se lembrou. Ela começou a notá-lo.
  Ela começou a se perguntar o que ele estava aprontando, sempre se entregando desse jeito. Ele não a culpava, mas o que ele podia fazer? Podia voltar na ponte, mas se fosse pela rua, seria inútil. Ele sempre carregava alguns papéis consigo para blefar. Bem, ele [pensava que] tinha que continuar blefando se pudesse.
  Mame tinha este hábito: quando o via se aproximando, atravessava a rua e ficava parada junto à porta aberta do celeiro. Tar quase nunca via a velha Sra. Thompson. Ele tinha que passar pelo celeiro ou voltar. Mame ficava do lado de fora da porta do celeiro, fingindo não o ver, assim como ele sempre fingia não vê-la.
  A situação estava ficando cada vez pior.
  Mame não era esbelta como a menina Farley. Era um pouco gordinha e tinha pés grandes. Quase sempre usava um vestido sujo e, às vezes, o rosto também estava sujo. Tinha cabelos ruivos e sardas no rosto.
  Outro garoto da cidade, Pete Welch, entrou direto no celeiro com a garota. Ele contou para Tar e Jim Moore sobre o ocorrido e se gabou disso.
  Apesar de si mesmo, Tar começou a pensar em Mame Thompson. Era uma coisa maravilhosa de se fazer, mas o que ele podia fazer a respeito? Alguns dos garotos da escola tinham namoradas. Eles lhes davam coisas, e quando voltavam da escola para casa, alguns dos mais corajosos até davam um pequeno passeio com elas. Era preciso coragem. Quando um garoto fazia isso, os outros o seguiam, gritando e zombando.
  Tar talvez tivesse feito o mesmo com a namorada de Farley se tivesse tido a chance. Mas ele nunca faria isso. Primeiro, ela iria embora antes do início das aulas, e mesmo que ficasse, talvez não precisasse dele.
  Ele não ousaria dizer nada se Mame Thompson fosse sua namorada. Que ideal. Seria pura loucura para Pete Welch, Hal Brown e Jim Moore. Eles jamais desistiriam.
  Oh, meu Deus. Tar começou a pensar em Mame Thompson à noite, misturando-a com seus pensamentos sobre a garota Farley, mas seus pensamentos sobre ela não se misturavam com as faias, ou as nuvens no céu, ou qualquer coisa do tipo.
  Às vezes, seus pensamentos ficavam bem claros. Será que ele algum dia teria coragem? Meu Deus. Que pergunta para se fazer. Claro que não.
  Afinal, ela não era tão má assim. Ele tinha que olhar para ela ao passar. Às vezes, ela cobria o rosto com as mãos e ria baixinho, e às vezes fingia não vê-lo.
  Um dia aconteceu. Bem, ele nunca teve a intenção de fazer isso. Ele chegou ao celeiro e não a viu [em lugar nenhum]. Talvez ela tivesse ido embora. A casa dos Thompson, do outro lado da rua, parecia como sempre: fechada e escura, sem roupas estendidas no quintal, sem gatos ou cachorros por perto, sem fumaça saindo da chaminé da cozinha. Você diria que, enquanto o velho e os meninos estavam fora, a velha Sra. Thompson e Mame nunca comiam nem se lavavam.
  Tar não viu Mame enquanto caminhava pela estrada e atravessava a ponte. Ela estava sempre parada no celeiro, fingindo estar fazendo alguma coisa. O que será que ela estava fazendo?
  Ele parou na porta do celeiro e espiou para dentro. Então, sem ouvir nem ver nada, entrou. Não sabia o que o levara a fazer aquilo. Chegou até a metade do celeiro e, quando se virou para sair [de novo], lá estava ela. Estava escondida atrás da porta [ou algo parecido].
  Ela não disse nada, e Tar também não. Ficaram ali se olhando, e então ela caminhou até a velha escada rangente que levava ao sótão.
  Dependia de Thar se ele o seguiria ou não. Era isso que ela queria dizer, ok, ok. Quando ela estava quase de pé, virou-se e olhou para ele, mas não disse nada. Havia algo em seus olhos. Oh, Lordi.
  Tar nunca pensou que pudesse ser tão corajoso. Bem, ele não foi corajoso. Caminhou trêmulo pelo celeiro até o pé da escada. Parecia que seus braços e pernas não tinham força para subir. Numa situação dessas, um menino fica apavorado. Pode haver meninos que são naturalmente corajosos, como disse Pete Welsh, e que não se importam com nada. Tudo o que eles precisam é de uma oportunidade. Tar não era assim.
  Ele se sentia como se estivesse morto. Não podia ter sido ele, Tar Moorhead, fazendo o que fez. Era ousado demais e terrível - mas também belo.
  Quando Tar subiu ao sótão do celeiro, Mame estava sentada em um pequeno monte de feno preto e velho perto da porta. A porta do sótão estava aberta. Dava para ver quilômetros e quilômetros. Tar conseguia ver diretamente o quintal de Farley. Suas pernas estavam tão fracas que ele se sentou bem ao lado da garota, mas não olhou para ela, não se atreveu. Ele espiou pela porta do celeiro. O entregador do mercado tinha trazido coisas para Farley. Ele contornou a casa até a porta dos fundos com uma cesta na mão. Quando voltou, virou o cavalo e foi embora. Era Cal Sleschinger, que dirigia a carroça de entregas da loja de Wagner. Ele tinha cabelo ruivo.
  Mame também. Bem, o cabelo dela não era exatamente ruivo. Era um lugar arenoso. As sobrancelhas dela também eram arenosas.
  Tar não pensou no fato de que o vestido dela estava sujo, seus dedos estavam sujos e talvez seu rosto também. Ele não ousou olhar para o rosto dela. Ele estava pensando. Em que ele estaria pensando?
  "Se você me visse na rua principal, aposto que não falaria comigo. Você é muito tradicionalista."
  Mame queria ser tranquilizada. Tar queria responder, mas não conseguia. Ele estava tão perto dela que poderia tê-la tocado.
  Ela disse uma ou duas coisas. "Por que você continua falando assim se é tão egocêntrico?" Sua voz estava um pouco áspera [agora].
  Era óbvio que ela não sabia nada sobre Tara e a namorada de Farley, não as associou em seus pensamentos. Ela pensou que ele tivesse vindo até aqui para vê-la.
  Naquela vez, Pete Welch entrou no celeiro com uma garota cuja mãe estava visitando. Pete correu e a garota levou uma surra. Tar se perguntou se eles tinham subido ao sótão. Ele espiou pela porta do sótão para ver a que altura teria que pular. Pete não tinha dito nada sobre pular. Ele só tinha se gabado. Jim Moore continuava repetindo: "Aposto que você nunca fez isso. Aposto que você nunca fez isso", e Pete retrucou: "Nem nós. Estou te dizendo, nós já fizemos."
  Talvez Tar tivesse conseguido, se tivesse tido coragem. Se você já teve coragem uma vez, talvez da próxima vez seja algo natural. Alguns meninos já nascem nervosos, outros não. Para eles, tudo é fácil.
  [Agora] o silêncio e o medo de Tara contagiaram Mame. Elas ficaram sentadas olhando pela porta do celeiro.
  Aconteceu mais alguma coisa. A velha Sra. Thompson entrou no celeiro e chamou Mame. Será que ela tinha visto Tar entrar? As duas crianças ficaram sentadas em silêncio. A velha senhora ficou lá embaixo. Os Thompson criavam algumas galinhas. Mame tranquilizou Tar. "Ela está procurando ovos", sussurrou baixinho. Tar mal conseguia ouvir a voz dela agora.
  Elas ficaram em silêncio novamente, e quando a velha saiu do celeiro, Mame se levantou e começou a subir as escadas engatinhando.
  Talvez ela tivesse passado a desprezar Tar. Ela não olhou para ele quando desceu, nem quando saiu, e quando Tar a ouviu sair do celeiro, ficou sentado por alguns minutos olhando pela porta para o sótão.
  Ele queria chorar.
  A pior parte foi que a namorada de Farley saiu da casa dele e ficou olhando para a estrada [em direção ao celeiro]. Ela [conseguia] olhar pela janela e vê-lo com Mame entrando [no celeiro]. Ora, se Tara tivesse tido a chance, ele jamais teria falado com ela, jamais teria ousado estar onde ela estava.
  Ele nunca vai conseguir nenhuma garota. É assim que acontece se você não tiver coragem. Ele queria se machucar, se ferir de alguma forma.
  Quando a namorada de Farley voltou para casa, ele foi até a porta do sótão, desceu o máximo que pôde e desmaiou. Como parte do blefe, ele havia trazido alguns jornais velhos e os deixado no sótão.
  Meu Deus. Não havia como sair do buraco em que ele estava [agora], a não ser atravessar a propriedade. Ao longo de uma pequena vala seca, havia uma depressão onde dava para afundar quase até os joelhos. Agora, esse era o único caminho que [ele] podia seguir sem cruzar com os Thompsons ou os Farleys.
  Tar caminhou até lá, afundando na lama macia. Depois, teve que atravessar um emaranhado de frutos silvestres, onde as roseiras-bravas lhe feriam as pernas.
  Ele ficou bastante contente com isso. As áreas doloridas quase melhoraram.
  Oh, meu Deus! [Ninguém sabe o que um menino às vezes sente quando tem vergonha de tudo.] Se ao menos ele tivesse coragem. [Se ao menos ele tivesse coragem.]
  Tar não conseguia deixar de se perguntar como as coisas seriam se...
  Oh, meu Deus!
  Depois disso, volte para casa e veja Margaret, sua mãe, e todos os outros. Quando estivesse sozinho com Jim Moore, talvez fizesse perguntas, mas provavelmente não obteria muitas respostas. "Se você tivesse a chance... Se estivesse no celeiro com uma garota como Pete, teria sido naquela hora..."
  Qual o sentido de fazer perguntas? Jim Moore apenas riria. "Ah, eu nunca terei essa chance. Aposto que Pete não fez isso. Aposto que ele é apenas um mentiroso."
  A pior coisa para Tar era não estar em casa. Ninguém sabia de nada. Talvez a garota estranha da cidade, a namorada de Farley, soubesse. Tar não podia afirmar nada. Talvez ela estivesse pensando em um monte de coisas que não eram verdade. [Nada aconteceu.] Nunca se sabe o que uma garota tão boa pode estar pensando.
  A pior coisa para Tar seria ver os Farleys passeando de carruagem na Rua Principal, com uma garota sentada ao lado deles. Se fosse na Rua Principal, ele poderia entrar em uma loja, e se fosse em uma rua residencial, ele entraria direto no quintal de alguém. [Ele entraria direto em qualquer quintal] com ou sem cachorro. "Melhor ser mordido por um cachorro do que encarar um agora", pensou ele.
  Ele só entregou o jornal a Farley depois de escurecer e permitiu que o coronel lhe pagasse quando se encontrassem na Rua Principal.
  Bem, o coronel pode reclamar. "Vocês costumavam ser tão rápidos. O trem não pode atrasar todos os dias."
  Tar continuou a entregar o jornal com atraso e a sair sorrateiramente nos momentos mais inoportunos até que o outono chegou e a estranha garota voltou para a cidade. Então ele ficaria bem. [Ele pensou] que poderia escapar de Mame Thompson. Ela não vinha à cidade com frequência e, quando as aulas começassem, ela estaria em uma série diferente.
  Ela teria ficado bem, porque talvez ela também estivesse envergonhada.
  Talvez às vezes, quando namoravam, quando ambos eram mais velhos, ela tivesse rido dele. Era um pensamento quase insuportável [para Tar, mas ele o afastou. Podia voltar à noite - por um tempo] [mas isso não acontecia com frequência. Quando acontecia, era geralmente à noite, quando ele estava na cama].
  Talvez o sentimento de vergonha não durasse muito. Quando a noite caiu, ele logo adormeceu ou começou a pensar em outra coisa.
  [Ele então pensou no que poderia acontecer se tivesse coragem. Quando esse pensamento lhe vinha à cabeça à noite, demorava muito mais para adormecer.]
  OceanofPDF.com
  PARTE V
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVI
  
  DIAS - NEVE seguida de uma chuva forte e lamacenta nas ruas de terra de Tar, Ohio. Março sempre traz alguns dias quentes. Tar, Jim Moore, Hal Brown e alguns outros foram até o poço para nadar. A água estava alta. Salgueiros floresciam ao longo da margem do riacho. Parecia aos meninos que toda a natureza gritava: "A primavera chegou, a primavera chegou!". Que delícia era tirar os casacos e botas pesadas. Os meninos Moorehead tinham que usar botas baratas, que em março já estavam furadas. Em dias frios, a neve entrava pelos buracos nas solas.
  Os meninos ficaram na margem do riacho e se entreolharam. Vários insetos desapareceram. Uma abelha passou voando perto do rosto de Tara. "Senhor! Experimente! Você entra, e eu entro também."
  Os meninos tiraram a roupa e mergulharam na água. Que decepção! Como a água estava gelada e veloz! Rapidamente saíram da água, vestiram-se e ficaram tremendo de frio.
  Mas é divertido passear pelas margens dos riachos, por trechos de floresta sem folhas, sob o sol escaldante e límpido. Um ótimo dia para matar aula. Imagine um menino se escondendo do superintendente. Qual a diferença?
  Durante os meses frios de inverno, o pai de Tar passava muito tempo fora de casa. A mulher esbelta com quem ele se casou era mãe de sete filhos. Você sabe o que isso faz com uma mulher. Quando ela não está se sentindo bem, fica com uma aparência terrível. Bochechas encovadas, ombros curvados, mãos tremendo constantemente.
  Pessoas como o Padre Tara aceitam a vida como ela vem. A vida escorre delas como água nas costas de um ganso. Qual o sentido de ficar por perto onde o ar está carregado de tristeza, com problemas que você não consegue resolver, simplesmente sendo quem você é?
  Dick Moorhead amava as pessoas, e elas o amavam. Ele contava histórias e bebia cidra forte em fazendas. Ao longo de sua vida, Tar se lembraria mais tarde das poucas viagens que fez para fora da cidade com Dick.
  Em uma das casas, ele viu duas mulheres alemãs distintas: uma casada, a outra solteira e morando com a irmã. O marido da alemã também era impressionante. Havia um barril inteiro de chope e uma mesa farta de comida. Dick parecia mais à vontade ali do que na cidade, na casa dos Moorhead. Naquela noite, os vizinhos apareceram e todos estavam dançando. Dick parecia uma criança embalando mulheres adultas. Ele contava piadas que faziam todos os homens rirem, e as mulheres davam risadinhas e coravam. Tar não entendia as piadas. Ficou sentado num canto, observando.
  Em outro verão, um grupo de homens montou acampamento na mata, às margens de um riacho na vila. Eram ex-soldados e passaram a noite ali.
  E, mais uma vez, quando a noite caiu, as mulheres chegaram. Foi então que Dick começou a brilhar. As pessoas gostavam dele porque ele dava vida a tudo. Naquela noite, junto à fogueira, quando todos pensavam que Tar estava dormindo, tanto homens quanto mulheres se iluminaram um pouco. Dick se afastou com a mulher, voltando para a escuridão. Era impossível distinguir quem eram as mulheres e quem eram os homens. Dick conhecia todo tipo de gente. Ele tinha uma vida em casa, na cidade, e outra quando estava no exterior. Por que ele levava o filho nessas expedições? Talvez Mary Moorehead tivesse pedido que ele levasse o menino, e ele não soube recusar. Tar não podia ficar longe por muito tempo. Precisava voltar para a cidade e colocar a papelada em dia. Nas duas vezes, eles saíram da cidade à noite, e Dick o trouxe de volta no dia seguinte. Então Dick adormeceu novamente, sozinho. Duas vidas vividas pelo homem que era pai de Tar, duas vidas vividas por muitas das pessoas aparentemente tranquilas da cidade.
  Tar demorava a entender as coisas. Quando se é menino, não se sai por aí vendendo jornais de olhos fechados. Quanto mais se vê, mais se gosta.
  Talvez mais tarde você mesmo lidere vários tipos de grupos de cinco. Hoje você é uma coisa, amanhã outra, mudando como o tempo.
  Existem pessoas respeitáveis e pessoas nem tão respeitáveis. Geralmente, é mais divertido não ser muito respeitável. Pessoas respeitáveis e boas perdem muita coisa.
  Talvez a mãe de Tara soubesse coisas que nunca deixou transparecer. O que ela sabia, ou não sabia, fez Tara refletir e refletir pelo resto da vida. O ódio pelo pai se instalou, e então, depois de muito tempo, [a compreensão começou a surgir]. Muitas mulheres são como mães para seus maridos. E deveriam ser. Alguns homens simplesmente não conseguem amadurecer. Uma mulher tem muitos filhos e ganha isso e aquilo. O que ela queria de um homem, ela já não quer mais no começo. Melhor deixá-lo ir e seguir seu próprio caminho. A vida não é tão divertida para nenhum de nós, mesmo que sejamos pobres. Chega um momento em que uma mulher quer que seus filhos tenham uma chance, e é só isso que ela pede. Ela gostaria de viver o suficiente para ver isso acontecer, e então...
  A mãe Tara devia estar feliz por a maioria dos seus filhos serem meninos. As cartas estão a favor dos rapazes. Não vou negar.
  A casa dos Moorehead, onde a mãe Tara estava sempre meio doente e cada vez mais fraca, não era lugar para um homem como Dick. Agora, a dona da casa vivia em constante tensão. Ela vivia porque não queria morrer, ainda não.
  Uma mulher assim cresce muito determinada e silenciosa. Seu marido, mais do que seus filhos, percebe seu silêncio como uma espécie de reprovação. Meu Deus, o que uma pessoa pode fazer?
  Uma doença desconhecida consumia o corpo de Mary Moorehead. Ela fazia os trabalhos domésticos com a ajuda de Margaret e continuava a lavar roupa, mas ficava cada vez mais pálida e suas mãos tremiam cada vez mais. John trabalhava na fábrica todos os dias. Ele também havia se tornado habitualmente silencioso. Talvez o trabalho fosse demais para seu corpo jovem. Quando criança, ninguém falava com Tara sobre as leis trabalhistas infantis.
  Os dedos finos, longos e calejados da mãe de Tar o cativavam. Ele se lembrava deles claramente muito tempo depois, quando a figura dela já começava a se apagar de sua memória. Talvez fosse a lembrança das mãos de sua mãe que o fazia pensar tanto nas mãos dos outros. Mãos com as quais jovens amantes se tocavam ternamente, com as quais artistas treinavam suas mãos por longos anos para seguir os ditames de sua imaginação, com as quais homens em oficinas seguravam ferramentas. Mãos jovens e fortes, sem ossos, mãos macias nas pontas das mãos de homens sem ossos e macios, as mãos de lutadores que derrubam outros homens, as mãos firmes e tranquilas de maquinistas nos controles de enormes locomotivas, mãos macias que se aproximam sorrateiramente de corpos na noite. Mãos que começam a envelhecer, a tremer - as mãos de uma mãe tocando um bebê, as mãos de uma mãe claramente lembradas, as mãos de um pai esquecidas. Meu pai se lembrava de um homem meio rebelde, contando contos de fadas, agarrando ousadamente mulheres alemãs enormes, agarrando o que quer que estivesse ao seu alcance e seguindo em frente. Bem, o que um homem pode fazer, afinal?
  Durante o inverno, depois de um verão passado na casa de banhos com Mame Thompson, Tar passou a odiar muitas coisas e pessoas em que nunca tinha realmente pensado antes.
  Às vezes ele odiava o pai, às vezes um homem chamado Hawkins. Às vezes era um viajante que morava na cidade, mas só voltava para casa uma vez por mês. Às vezes era um homem chamado Whaley, que era advogado, mas, na opinião de Tar, isso não fazia sentido.
  O ódio de Tar estava quase inteiramente ligado ao dinheiro. Ele era atormentado por uma sede de dinheiro que o consumia dia e noite. Esse sentimento foi intensificado pela doença de sua mãe. Se ao menos os Mooreheads tivessem dinheiro, se ao menos tivessem uma casa grande e aconchegante, se ao menos sua mãe tivesse roupas quentes, muitas delas, como algumas das mulheres que ele visitava com jornais...
  Bem, o pai da Tara poderia ter sido um tipo diferente de pessoa. Os gays são ótimos quando você não precisa deles para nada em especial, mas só quer se divertir. Eles podem te fazer rir.
  Digamos que você não esteja com muita vontade de rir.
  Naquele inverno, depois de John ir para a fábrica, ele voltou para casa depois de escurecer. Tar estava entregando jornais no escuro. Margaret correu da escola para casa e ajudou sua mãe. Margaret era a Fr. K.
  Tar pensava muito em dinheiro. Pensava em comida e roupas. Um homem da cidade chegou e foi patinar no lago. Era o pai de uma moça que viera visitar o Coronel Farley. Tar estava muito nervoso, imaginando se conseguiria se aproximar de uma moça daquela família. O Sr. Farley estava patinando no lago e pediu a Tar que segurasse seu casaco. Quando voltou para buscá-lo, deu a Tar cinquenta centavos. Ele não sabia quem Tar era, como se fosse um poste onde pendurava o casaco.
  O casaco que Tar segurou por vinte minutos era forrado de pele. Era feito de um tecido que Tar nunca tinha visto antes. Aquele homem, embora da mesma idade que o pai de Tar, parecia um menino. Tudo o que ele vestia era ao mesmo tempo alegre e triste. Era um casaco que um rei poderia usar. "Se você tem dinheiro suficiente, age como um rei e não tem com o que se preocupar", pensou Tar.
  Se ao menos a mãe do Tar tivesse um casaco assim. Qual é o sentido de pensar? Você começa a pensar e fica cada vez mais triste. Qual é a utilidade? Se você continuar assim, talvez consiga bancar a criança. Outra criança se aproxima e pergunta: "O que foi, Tar?" O que você vai responder?
  Tar passou horas tentando encontrar novas maneiras de ganhar dinheiro. Havia trabalho na cidade, mas muitos rapazes estavam à procura dele. Ele viu homens viajando, desembarcando dos trens com roupas bonitas e quentes, e mulheres vestidas com roupas quentes. Um viajante que morava na cidade voltou para casa para ver sua esposa. Ele estava no bar do Shooter, bebendo com outros dois homens, e quando Tar o abordou para cobrar o dinheiro que devia pelo jornal, ele tirou um grande maço de notas do bolso.
  - Puxa, cara, não tenho troco. Guarda isso para a próxima.
  Sério, deixe-os ir! Gente assim não sabe o que são quarenta centavos. São o tipo de sujeito que anda por aí com o dinheiro dos outros no bolso! Se você se irritar e insistir, eles vão parar de publicar o jornal. Você não pode se dar ao luxo de perder clientes.
  Certa noite, Tar esperou duas horas no escritório do advogado Whaley, tentando conseguir algum dinheiro. O Natal estava chegando. O advogado Whaley lhe devia cinquenta centavos. Ele viu um homem subindo as escadas em direção ao escritório e imaginou que talvez fosse um cliente. Ele tinha que ficar de olho em caras como o advogado Whaley. Ele devia dinheiro para a cidade inteira. Um cara assim, se tivesse dinheiro, pegaria na hora, mas não era algo que acontecia com frequência. Era preciso estar lá.
  Naquela noite, uma semana antes do Natal, Tar viu um homem, um fazendeiro, aproximar-se do escritório e, como seu trem com documentos estava atrasado, seguiu-o de perto. Havia um pequeno escritório externo escuro e um escritório interno com uma lareira, onde o advogado ficava sentado.
  Se você tivesse que esperar lá fora, provavelmente pegaria um resfriado. Duas ou três cadeiras baratas, uma mesa frágil e barata. Nem mesmo uma revista para olhar. Mesmo que houvesse uma, estaria tão escuro que você não conseguiria ver nada.
  Tar estava sentado em seu escritório, esperando, tomado por desdém. Pensava nos outros advogados da cidade. O advogado King tinha um escritório grande, bonito e impecável. Diziam que ele se envolvia com as esposas dos outros. Bem, ele era um homem inteligente, dono de praticamente todos os bons escritórios da cidade. Se um homem assim lhe devesse dinheiro, você não se preocuparia. Bastaria encontrá-lo na rua uma vez, e ele lhe pagaria sem dizer uma palavra, simplesmente calcularia sozinho, e aparentemente não lhe daria nem um centavo a mais. No Natal, um homem assim valia um dólar. Se tivessem se passado duas semanas desde o Natal até que ele pensasse nisso, ele lhe pagaria no instante em que o visse.
  Um homem assim podia se envolver livremente com as esposas dos outros, podia estar pronto para uma carreira de sucesso. Talvez outros advogados dissessem que ele fazia isso apenas por ciúme e, além disso, sua esposa era bastante descuidada. Às vezes, quando Tar saía com o jornal, ela nem arrumava o cabelo. A grama do quintal nunca era cortada, nada recebia manutenção, mas o advogado King compensava isso com a organização do seu escritório. Talvez fosse sua predileção por ficar no escritório em vez de em casa que o tornava um advogado tão bom.
  Tar ficou sentado no escritório do advogado Whaley por um longo tempo. Ele conseguia ouvir vozes lá dentro. Quando o fazendeiro finalmente começou a sair, os dois homens ficaram parados por um instante perto da porta, e então o fazendeiro tirou algum dinheiro do bolso e entregou ao advogado. Ao sair, ele quase caiu em cima de Tar, que pensou que, se tivesse algum assunto jurídico a tratar, o levaria ao advogado King, não a um homem como Whaley.
  Ele se levantou e entrou no escritório do advogado de Whaley. "Não há a menor chance de ele me dizer para esperar até outro dia." O homem ficou parado perto da janela, ainda segurando o dinheiro.
  Ele sabia o que Tar queria. "Quanto te devo?", perguntou. Eram cinquenta centavos. Tirou uma nota de dois dólares e Tar teve que pensar rápido. Se o menino tivesse a sorte de pegá-lo dando descarga, o homem poderia lhe dar um dólar de Natal, ou poderia não lhe dar nada. Tar decidiu dizer que não tinha troco. O homem poderia pensar no Natal se aproximando e lhe dar mais cinquenta centavos, ou poderia dizer: "Bem, volte na semana que vem", e Tar teria que esperar em vão. Teria que fazer tudo de novo.
  "Não tenho troco", disse Tar. De qualquer forma, ele havia se arriscado. O homem hesitou por um instante. Havia um brilho de incerteza em seus olhos. Quando um garoto como Tar precisa de dinheiro, ele aprende a olhar as pessoas nos olhos. Afinal, o advogado Whaley tinha três ou quatro filhos, e os clientes não apareciam com muita frequência. Talvez ele estivesse pensando no Natal para seus filhos.
  Quando uma pessoa assim não consegue tomar uma decisão, é provável que faça alguma besteira. É isso que a define. Tar ficou parado ali com uma nota de dois dólares na mão, esperando, sem se oferecer para devolvê-la, e o homem não sabia o que fazer. Primeiro, fez um pequeno movimento, não muito forte, com a mão, depois o intensificou.
  Ele se arriscou. Tar sentiu um pouco de vergonha e um pouco de orgulho. Ele havia lidado bem com o homem. "Ah, fique com o troco. É para o Natal", disse o homem. Tar ficou tão surpreso ao receber um dólar e meio a mais que não conseguiu responder. Ao sair, percebeu que nem sequer havia agradecido ao advogado Whaley. Queria voltar e colocar o dólar extra na mesa do advogado. "Cinquenta centavos é o suficiente para o Natal vindo de um homem como você. É bem provável que, quando o Natal chegar, ele não tenha um centavo para comprar presentes para os filhos." O advogado usava um paletó preto, todo brilhante, e uma gravata preta pequena, também brilhante. Tar não queria voltar e queria ficar com o dinheiro. Ele não sabia o que fazer. Ele havia feito um jogo com o homem, dizendo que não tinha troco quando tinha, e o jogo tinha funcionado muito bem. Se tivesse recebido pelo menos cinquenta centavos, como havia planejado, tudo teria corrido bem.
  Ele guardou o dólar e meio para si e levou para casa para sua mãe, mas durante vários dias, sempre que pensava no incidente, sentia vergonha.
  É assim mesmo. Você bola um plano inteligente para conseguir algo de graça, e consegue, [e] aí, quando consegue, não é nem metade do que você esperava.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVII
  
  TODOS COMEM. [Tar Moorhead pensava muito em comida.] Dick Moorhead, quando saía da cidade, se dava muito bem. Muitas pessoas falavam bem da comida. Algumas mulheres tinham talento natural para cozinhar, outras não. O dono do armazém vendia comida em sua loja e podia levá-la para casa. John, que trabalhava na fábrica, precisava de algo substancial. Ele já era adulto e parecia quase um homem. Quando estava em casa, à noite e aos domingos, ficava em silêncio, como sua mãe. Talvez fosse porque estava preocupado, talvez tivesse que trabalhar demais. Ele trabalhava onde fabricavam bicicletas, mas não tinha nenhuma. Tar passava frequentemente por uma longa fábrica de tijolos. No inverno, todas as janelas ficavam fechadas e havia grades de ferro nas janelas. Isso era feito para impedir que ladrões invadissem à noite, mas fazia o prédio parecer a cadeia da cidade, só que muito maior. Daqui a pouco, Tara terá que ir trabalhar lá, e Robert cuidará da venda de jornais. A hora está quase chegando.
  Tar temia o dia em que se tornaria operário de fábrica. Ele tinha sonhos estranhos. Imagine se descobrisse que não era Moorehead afinal. Poderia ser filho de um homem rico que iria para o exterior. O homem chegou à sua mãe e disse: "Aqui está meu filho. A mãe dele morreu e eu preciso ir para o exterior. Se eu não voltar, você pode ficar com ele. Nunca conte a ele sobre isso. Um dia eu voltarei e então veremos o que acontece."
  Quando teve esse sonho, Tar olhou atentamente para sua mãe. Olhou para seu pai, para John, Robert e Margaret. Bem, ele tentou imaginar que era diferente dos outros. O sonho o fez sentir-se um pouco infiel. Ele passou os dedos pelo nariz. Não tinha o mesmo formato que o de John ou o de Margaret.
  Quando finalmente se descobrisse que ele pertencia a uma linhagem diferente, jamais se aproveitaria de ninguém. Teria dinheiro, muito dinheiro, e todos os Mooreheads seriam tratados como iguais. Talvez ele fosse até sua mãe e dissesse: "Não conte a ninguém. O segredo está guardado a sete chaves. Permanecerá selado lá para sempre. John irá para a faculdade, Margaret terá roupas bonitas e Robert terá uma bicicleta."
  Esses pensamentos fizeram Tar sentir muita afeição por todos os outros Mooreheads. Que coisas maravilhosas ele compraria para sua mãe! Ele não pôde deixar de sorrir ao imaginar Dick Moorehead andando pela cidade, fazendo leiras de feno. Ele poderia ter coletes elegantes, um casaco de pele. Não precisaria trabalhar; poderia simplesmente passar o tempo como líder da banda da cidade ou algo parecido.
  É claro que John e Margaret teriam rido se soubessem o que se passava na cabeça de Tar, mas ninguém precisava saber. É claro que não era verdade; era apenas algo em que ele pensava à noite, depois de ir para a cama, e enquanto caminhava por becos escuros nas noites de inverno com seus papéis.
  Às vezes, quando um homem bem vestido descia do trem, Tar quase sentia como se seu sonho estivesse prestes a se realizar. Se ao menos o homem se aproximasse dele e dissesse: "Meu filho, meu filho. Eu sou seu pai. Viajei para o exterior e acumulei uma vasta fortuna. Agora vim para te enriquecer. Você terá tudo o que seu coração desejar." Se algo assim acontecesse, Tar pensava que não ficaria muito surpreso. De qualquer forma, ele estava preparado para isso; havia pensado em tudo.
  A mãe de Tar e sua irmã Margaret sempre tinham que pensar em comida. Três refeições por dia para os meninos famintos. Coisas para guardar. Às vezes, quando Dick ficava fora por longos períodos, ele voltava para casa com grandes quantidades de linguiça caipira ou carne de porco.
  Em outras épocas, especialmente no inverno, os habitantes de Moorheads se rebaixavam bastante. Comiam carne apenas uma vez por semana, sem manteiga, sem tortas, nem mesmo aos domingos. Assavam bolos de fubá e sopa de repolho com pedaços de carne de porco gorda boiando. A sopa podia encharcar o pão.
  Mary Moorehead pegou pedaços de toucinho salgado e fritou a gordura. Depois, fez um molho. Ficou bom com pão. Feijão é importante. Você está fazendo um ensopado com toucinho salgado. De qualquer forma, não é tão ruim e é bem substancioso.
  Hal Brown e Jim Moore às vezes convenciam Tar a ir jantar em casa com eles. Pessoas de cidade pequena fazem isso o tempo todo. Talvez Tar estivesse ajudando Hal com as tarefas domésticas, e Hal o acompanhava em sua rota de entrega de jornais. Visitar a casa de alguém ocasionalmente não tem problema, mas se você faz isso com frequência, deveria poder convidá-los para a sua. Sopa de fubá ou de repolho quebram o galho, mas não peça ao seu convidado para se sentar à mesa. Se você é pobre e necessitado, não vai querer que a cidade inteira saiba e fique falando disso.
  Ensopado de feijão ou repolho, talvez comido à mesa da cozinha perto do fogão, ah! Às vezes, no inverno, os Moorheads não tinham dinheiro para mais de uma fogueira. Precisavam comer, fazer a lição de casa, se despir para dormir e fazer tudo na cozinha. Enquanto comiam, a mãe de Tara pedia a Margaret que trouxesse a comida. Isso era feito para que as crianças não vissem como suas mãos estavam trêmulas depois de lavar a louça no dia anterior.
  Quando Tar chegou à casa dos Brown, havia tanta abundância. Ninguém imaginaria que existisse tanta coisa no mundo. Se você pegasse tudo o que pudesse, ninguém notaria. Só de olhar para a mesa, seus olhos doíam.
  Eles tinham pratos enormes de purê de batatas, frango frito com um bom molho - talvez pedacinhos de carne saborosa boiando nele - e não era ralo - uma dúzia de tipos de geleias e compotas em potes - tudo parecia tão bonito, tão bonito, que era impossível pegar uma colher e estragar a aparência - batatas-doces assadas em açúcar mascavo - o açúcar derretendo e formando uma camada espessa de caramelo por cima - tigelas grandes cheias de maçãs, bananas e laranjas, feijão assado em uma travessa grande - tudo dourado por cima - às vezes peru, quando não era Natal, Dia de Ação de Graças ou algo assim, três ou quatro tipos de tortas, massas folhadas com camadas e doces marrons entre elas - cobertura branca por cima, às vezes com confeitos vermelhos espetados - bolinhos de maçã.
  Toda vez que Tar aparecia, havia uma variedade de coisas na mesa - muitas delas, e sempre boas. É surpreendente que Hal Brown não tenha engordado. Ele era tão magro quanto Tar.
  Se a mãe Brown não estivesse cozinhando, uma das filhas mais velhas da família Brown cozinhava. Todas eram ótimas cozinheiras. Tar apostaria que Margaret, se tivesse a oportunidade, cozinharia tão bem quanto qualquer uma delas. É preciso ter de tudo que se possa cozinhar, e em abundância.
  Não importa o quão frio esteja, depois de uma refeição dessas você se sente completamente aquecido. Você pode andar na rua com o casaco aberto. Você praticamente transpira, mesmo em temperaturas abaixo de zero.
  Hal Brown tinha a mesma idade de Tar e morava na mesma família onde todos os outros cresceram. As irmãs Brown - Kate, Sue, Sally, Jane e Mary - eram meninas grandes e fortes - cinco delas - e havia um irmão mais velho que trabalhava no centro da cidade, na loja dos Brown. Chamavam-no de Baixinho Brown porque ele era muito alto e forte. Bem, ele tinha um metro e noventa de altura. O jeito Brown de comer, sim, o ajudava. Ele conseguia agarrar a gola do casaco de Hal com uma mão e a de Tar com a outra, e levantá-las do chão com o mínimo esforço.
  Ma Brown não era tão grande. Ela não era tão alta quanto a mãe de Tar. Você jamais imaginaria como ela podia ter um filho como Shorty ou filhas como ela. Tar e Jim Moore às vezes conversavam sobre isso. "Nossa, parece impossível", dizia Jim.
  Shorty Brown tinha ombros largos como os de um cavalo. Talvez fosse a comida. Talvez Hal ficasse assim um dia. Mesmo assim, os Moores comiam bem, e Jim não era tão alto quanto Tar, embora fosse um pouco mais gordo. Mamãe Brown comia a mesma comida que todos os outros. Olhe para ela.
  O pai Brown e as meninas eram grandes. Quando estava em casa, o pai Brown - que chamavam de Cal - raramente dizia uma palavra. As meninas eram as mais barulhentas da casa, junto com Shorty, Hal e a mãe delas. A mãe as repreendia constantemente, mas não era por mal, e ninguém lhe dava atenção. As crianças riam e faziam piadas, e às vezes, depois do jantar, todas as meninas corriam em cima de Shorty e tentavam derrubá-lo no chão. Se quebrassem um prato ou dois, a mãe Brown as repreendia, mas ninguém ligava. Quando isso acontecia, Hal tentava ajudar o irmão mais velho, mas ele não contava. Era uma cena para se ver. Se os vestidos das meninas rasgassem, não importava. Ninguém ficava bravo.
  Após o jantar, Cal Brown entrou na sala de estar e sentou-se para ler um livro. Ele sempre lia livros como Ben-Hur, Romola e as obras de Dickens, e se uma das garotas entrasse e batesse no piano, ele imediatamente continuava a leitura.
  O tipo de homem que sempre tem um livro na mão quando está em casa! Ele era dono da maior loja de roupas masculinas da cidade. Devia haver uns mil ternos nas mesas compridas. Você podia comprar um terno por cinco dólares adiantado e um dólar por semana. Foi assim que Tar, John e Robert conseguiram os deles.
  Quando o caos se instaurou na casa dos Brown depois do jantar numa noite de inverno, a mãe Brown não parava de gritar: "Comportem-se! Não estão vendo o papai lendo?". Mas ninguém dava atenção. Cal Brown parecia não se importar. "Deixem eles em paz", dizia ele sempre que falava alguma coisa. Na maioria das vezes, ele nem percebia.
  Tar ficou um pouco de lado, tentando se esconder. Era bom vir à casa dos Browns para as refeições, mas ele não podia fazer isso com muita frequência. Ter um pai como Dick Moorehead e uma mãe como Mary Moorehead não se comparava a fazer parte de uma família como a dos Browns.
  Ele não podia convidar Hal Brown ou Jim Moore para irem à casa dos Moorheads tomar sopa de repolho.
  Bem, comida não era a única coisa. Jim ou Hal talvez não se importassem. Mas Mary Moorehead, o irmão mais velho de Tara, John, e Margaret se importariam. Os Mooreheads tinham orgulho disso. Na casa de Tara, tudo ficava escondido. Você estaria deitado na cama e seu irmão John estaria deitado ao seu lado, na mesma cama. Margaret dormiria no quarto ao lado. Ela precisava do próprio quarto. Isso porque ela era uma menina.
  Você fica deitado na cama pensando. John talvez esteja fazendo o mesmo, Margaret talvez esteja fazendo o mesmo. Moorehead não disse nada naquela hora.
  Escondido em seu canto da grande sala de jantar [na casa dos Browns], Tar observava o pai de Hal Brown. O homem estava envelhecido e grisalho. Havia pequenas rugas ao redor dos olhos. Quando lia um livro, usava óculos. O vendedor de roupas era filho de um próspero fazendeiro. Casou-se com a filha de outro fazendeiro [próspero]. Depois, veio para a cidade e abriu uma loja. Quando seu pai morreu, ele herdou a fazenda e, mais tarde, sua esposa também herdou o dinheiro.
  Essas pessoas sempre viviam em um só lugar. Sempre havia comida, roupas e casas aquecidas em abundância. Elas não vagavam de um lugar para outro; viviam em casas pequenas e miseráveis e, de repente, partiam porque o aluguel estava vencendo e elas não conseguiam pagar.
  Eles não tinham orgulho, não precisavam ter orgulho.
  A casa dos Browns transmite uma sensação de aconchego e segurança. Meninas fortes e belas lutam com o irmão alto no chão. Vestidos se rasgam.
  As meninas Brown sabiam ordenhar vacas, cozinhar, fazer qualquer coisa. Iam a bailes com os rapazes. Às vezes, em casa, na presença de Tar e do irmão mais novo, diziam coisas sobre homens, mulheres e animais que deixavam Tar corado. Se o pai estivesse por perto enquanto as meninas se divertiam assim, ele nem sequer dizia uma palavra.
  Ele e Tar eram as únicas pessoas silenciosas na casa dos Brown.
  Será que Tar não queria que nenhum dos Browns soubesse o quão feliz ele estava por estar na casa deles, por estar tão aquecido, por ver toda a diversão acontecendo e por estar tão satisfeito com a comida?
  Na mesa, sempre que alguém lhe pedia mais, ele balançava a cabeça e dizia fracamente: "Não", mas Cal Brown, que estava servindo, não ligava. "Passe o prato dele", disse a uma das moças, e ela voltou para Thar com um prato cheio. Mais frango frito, mais molho, outra montanha de purê de batatas, outra fatia de torta. Big Girls Brown e Shorty Brown se entreolharam e sorriram.
  Às vezes, uma das garotas Brown abraçava e beijava Tar bem na frente dos outros. Isso acontecia depois que todos saíam da mesa e quando Tar tentava se esconder, encolhido em um canto. Quando conseguia, permanecia em silêncio, observando as rugas sob os olhos de Cal Brown enquanto ele lia um livro. Havia sempre algo de engraçado nos olhos [do comerciante], mas ele nunca ria alto.
  Tar esperava que uma luta livre começasse entre Shorty e as garotas. Aí elas se empolgariam e o deixariam em paz.
  Ele não podia ir à casa dos Browns ou do Jim Moore com muita frequência porque não queria convidá-los para ir à sua casa e comer sequer um prato da mesa da cozinha, já que o bebê poderia estar chorando.
  Quando uma das garotas tentou beijá-lo, ele não conseguiu evitar corar, o que fez as outras rirem. A garota grande, quase uma mulher, fez isso para provocá-lo. Todas as garotas Brown tinham braços fortes e seios enormes e maternos. A que o provocava o abraçou com força, depois levantou seu rosto e o beijou enquanto ele resistia. Hal Brown caiu na gargalhada. Elas nunca tentavam beijar Hal porque ele não corava. Tar desejou não ter corado. Ele não conseguia evitar.
  No inverno, Dick Moorehead sempre ia de fazenda em fazenda, fingindo procurar emprego pintando e colocando papéis de parede. Talvez procurasse mesmo. Se uma moça alta de fazenda, uma moça como as irmãs Brown, tivesse tentado beijá-lo, ele jamais teria corado. Teria gostado. Dick não corava assim. Tar já tinha visto o suficiente para saber disso.
  As garotas Brown e Shorty Brown não coraram tanto, mas não eram como Dick.
  Dick, que tinha viajado, sempre tinha comida em abundância. As pessoas gostavam dele porque ele era interessante. Tara foi convidada para a casa dos Moores e dos Browns. John e Margaret tinham amigos. Eles também foram convidados. Mary Moorehead ficou em casa.
  A mulher sofre mais quando tem filhos, quando o marido não é um bom provedor, sim. A mãe de Tar era tão propensa a corar quanto ele. Quando Tar crescer, talvez ele consiga lidar com isso. Nunca houve mulheres como a mãe dele.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVIII
  
  Existia um homem na cidade chamado Hog Hawkins. As pessoas o chamavam por esse nome na frente dele. Ele causou muitos problemas aos rapazes de Moorhead.
  Os jornais da manhã de Cleveland custavam dois centavos cada, mas se você recebesse o jornal em casa ou na loja, pagava dez centavos por seis dias. Os jornais de domingo eram especiais e custavam cinco centavos. As pessoas em casa geralmente recebiam os jornais da noite, mas as lojas, alguns advogados e outros preferiam o jornal da manhã. O jornal da manhã chegava às oito horas, horário perfeito para correr com os jornais e chegar à escola. Muitas pessoas iam até a estação de trem para pegar os jornais [lá].
  Hog Hawkins sempre fazia isso. Ele precisava de um jornal porque negociava porcos, comprando-os de fazendeiros e enviando-os para os mercados da cidade. Ele precisava saber os preços praticados no mercado da cidade.
  Quando John vendia jornais, Hog Hawkins lhe devia quarenta centavos, e ele alegou ter pago, embora não o tivesse feito. Seguiu-se uma discussão, e ele escreveu ao jornal local tentando assumir a agência de John. Na carta, ele disse que John era desonesto e insolente.
  Isso causou muitos problemas. John teve que pedir ao advogado de King e a três ou quatro comerciantes que escrevessem uma declaração afirmando que ele havia se demitido. K. Não é uma coisa muito agradável de se pedir. John odiou isso.
  Então John quis se vingar de Hog Hawkins, e conseguiu. O homem poderia ter economizado dois centavos por semana se estivesse se dando bem, e todos sabiam que dois centavos significavam muito para um homem como ele, mas John o fez pagar em dinheiro vivo todos os dias [depois disso]. Se ele tivesse pago uma semana adiantado, John teria quitado a dívida antiga. Hog Hawkins jamais confiaria a ele seu centavo. Ele sabia disso melhor do que ninguém.
  No início, Hog tentou não comprar jornal nenhum. Eles o tinham recolhido numa barbearia e num hotel, e estava espalhado por todo o lado. Ele entrava num desses dois lugares e ficava sentado a olhar para o jornal durante algumas manhãs, mas isso não podia durar muito. O velho comprador de porcos tinha uma barba pequena e branca e suja que nunca aparava, e era careca.
  Um homem como ele não tem dinheiro para ir ao barbeiro. Na barbearia, começaram a esconder o jornal quando o viram se aproximar, e o recepcionista do hotel fez o mesmo. Ninguém o queria por perto. Ele sentiu algo terrível.
  Quando John Moorehead tinha caspa, ficava tão imóvel quanto uma parede de tijolos. Falava pouco, mas conseguia ficar parado. Se Hog Hawkins quisesse um jornal, tinha que correr até a estação com dois centavos na mão. Se estivesse gritando do outro lado da rua, John não dava a mínima. As pessoas acabavam sorrindo ao verem aquilo. O velho sempre pegava o jornal antes de dar os dois centavos para John, mas John escondia o jornal atrás das costas. Às vezes, eles ficavam ali parados, olhando um para o outro, e então o velho cedia. Quando isso acontecia na estação, o carregador de bagagens, o mensageiro e a equipe da ferrovia riam. Eles cochichavam para John quando Hog estava de costas. "Não ceda", diziam. Mas não havia muita chance disso acontecer.
  Logo, quase todos se apaixonaram por Hog. Ele enganava muita gente e era tão avarento que mal gastava um centavo. Morava sozinho numa casinha de tijolos na rua atrás do cemitério e quase sempre tinha porcos soltos no quintal. Em dias quentes, o cheiro do lugar podia ser sentido a quilômetros de distância. Tentaram prendê-lo por manter a casa tão imunda, mas ele sempre dava um jeito de escapar. Se aprovassem uma lei proibindo a criação de porcos na cidade, muitas outras pessoas perderiam a oportunidade de criar porcos [razoavelmente limpos], e eles não queriam isso. Um porco pode ser mantido tão limpo quanto um cachorro ou um gato, mas uma pessoa como ele nunca vai manter nada limpo. Na juventude, casou-se com a filha de um fazendeiro, mas ela nunca teve filhos e morreu três ou quatro anos depois. Alguns diziam que, enquanto a esposa estava viva, ele não era tão ruim.
  Quando Tar começou a vender jornais, a rixa entre Hog Hawkins e os Mooreheads continuou.
  Tar não era tão astuto quanto John. Deixou Hog entrar por dez centavos, e isso deu ao velho uma grande satisfação. Foi uma vitória. O método de John era sempre o de não dizer uma palavra. Ficava parado, segurando o jornal atrás das costas, e esperava. "Sem dinheiro, sem jornal." Essa era a sua frase.
  Tar tentou repreender [Hoag] na tentativa de recuperar seu centavo, e isso deu ao velho a chance de rir [dele]. Na época de John, a risada vinha do outro lado da cerca.
  [E] então algo aconteceu. Chegou a primavera e houve um longo período de chuvas. Certa noite, uma ponte a leste da cidade desabou e o trem da manhã não chegou. A estação registrou um atraso de três horas, depois de cinco. O trem da tarde estava previsto para chegar às quatro e meia, e em um dia de final de março em Ohio, com chuva e nuvens baixas, já estava quase escuro às cinco.
  Às seis horas, Tar desceu para verificar os trens e depois foi para casa jantar. Voltou às sete e às nove horas. Não houve trens o dia todo. O telegrafista disse-lhe que era melhor ir para casa e esquecer o assunto, e ele foi para casa, pensando que ia dormir, mas Margaret atacou sua orelha.
  Tar não sabia o que tinha acontecido com ela. Ela normalmente não agia daquela forma naquela noite. John chegou do trabalho cansado e foi para a cama. Mary Moorehead, pálida e indisposta, foi dormir cedo. Não estava particularmente frio, mas chovia sem parar e estava completamente escuro lá fora. Talvez o calendário dissesse que era para ser uma noite de luar. As luzes elétricas estavam apagadas em toda a cidade.
  Não era que Margaret estivesse tentando dizer a Tara o que fazer com o trabalho dele. Ela estava apenas nervosa e preocupada sem motivo aparente, e disse que sabia que se fosse para a cama não conseguiria dormir. Meninas às vezes ficavam assim. Talvez fosse primavera. "Ah, vamos ficar aqui sentadas até o trem chegar, e aí entregamos os jornais", ela repetia. Elas estavam na cozinha, e a mãe delas devia ter ido para o quarto dormir. Ela não disse uma palavra. Margaret vestiu a capa de chuva e as botas de borracha de John. Tara estava usando uma capa de chuva. Ele poderia colocar os jornais embaixo dela e mantê-los secos.
  Naquela noite, eles foram à estação às dez horas e novamente às onze horas.
  Não havia uma alma viva na Rua Principal. Até o vigia noturno tinha se escondido. [Era uma noite em que nem um ladrão sairia de casa.] O telegrafista teve que ficar, mas resmungou. Depois que Tar perguntou três ou quatro vezes sobre o trem, ele não respondeu. Bem, ele queria estar em casa, na cama. Todos queriam, exceto Margaret. Ela contagiou Tar com seu nervosismo [e excitação].
  Chegando à estação às onze horas, decidiram ficar. "Se voltarmos para casa, provavelmente vamos acordar a mamãe", disse Margaret. Na estação, uma mulher gorda do interior estava sentada num banco, dormindo de boca aberta. Tinham deixado a luz acesa, mas estava bem fraca. Uma mulher como aquela ia visitar a filha em outra cidade, uma filha que estava doente, ou prestes a ter um bebê, ou algo assim. Pessoas do interior não viajam muito. Uma vez que tomam uma decisão, aguentam qualquer coisa. Se você as incentivar, não consegue pará-las. Na cidade de Tara, havia uma mulher que foi ao Kansas visitar a filha, levou toda a comida e viajou inteira de diligência. Tara a ouviu contar essa história um dia na mercearia quando voltou para casa.
  O trem chegou à uma e meia. O carregador de bagagens e o cobrador de passagens foram para casa, e a telegrafista fez seu trabalho. Ele teve que ficar de qualquer jeito. Achava que Tar e sua irmã eram malucos. "Ei, seus malucos! Que diferença faz se eles receberem um jornal esta noite ou não? Vocês dois merecem uma surra e serem mandados para a cama." A telegrafista resmungou naquela noite: "Bem, fazer o quê?"
  Margaret estava bem, e Tar também. Agora que estava participando da brincadeira, Tar gostava de ficar acordado tanto quanto a irmã. Numa noite como essa, a gente quer tanto dormir que acha que não aguenta mais um minuto, e aí, de repente, não quer mais dormir nada. É como ganhar um segundo fôlego durante uma corrida.
  A cidade à noite, bem depois da meia-noite e quando está chovendo, é diferente da cidade durante o dia ou no início da noite, quando está escuro, mas todos estão acordados. Quando Tar saía com seus jornais em noites comuns, ele sempre tinha muitos atalhos. Bem, ele sabia onde guardavam os cachorros e sabia como economizar muito espaço. Ele andava por becos, escalava cercas. A maioria das pessoas não se importava. Quando o garoto ia lá, ele via muitas coisas acontecendo. Tar viu outras coisas além da vez em que viu Win Connell e sua nova esposa se cortando.
  Naquela noite, ele e Margaret se perguntavam se ele seguiria seu caminho habitual ou se permaneceria na calçada. Como se pressentisse o que se passava em sua mente, Margaret queria pegar o caminho mais curto e escuro.
  Era divertido chapinhar na chuva e no escuro, aproximar-se de casas escuras, enfiar jornal por baixo das portas ou atrás das persianas. A velha Sra. Stevens morava sozinha e tinha medo de ficar doente. Ela tinha pouco dinheiro e outra senhora idosa trabalhava para ela. Ela sempre tinha medo de pegar um resfriado e, quando chegava o inverno ou o frio, pagava a Tar cinco centavos extras por semana, e ele pegava um jornal na cozinha e o segurava sobre o fogão. Quando o tempo esquentava e secava, a velha que trabalhava na cozinha corria para o corredor com ele. Havia uma caixa perto da porta da frente para manter o jornal seco em dias úmidos. Tar contou isso para Margaret, e ela riu.
  A cidade estava cheia de todo tipo de gente, todo tipo de ideias, e agora todos dormiam. Quando chegaram à casa, Margaret estava do lado de fora, e Tar se aproximou sorrateiramente e colocou o jornal no lugar mais seco que encontrou. Ele conhecia a maioria dos cachorros [e, de qualquer forma], naquela noite os feios estavam dentro de casa, protegidos da chuva.
  Todos haviam se abrigado da chuva, exceto Tar e Margaret, que estavam encolhidos em suas camas. Se você se deixar levar pela imaginação, poderá imaginar como eles eram. Quando Tar vagava sozinho, muitas vezes passava o tempo imaginando o que acontecia nas casas. Ele podia fingir que as casas não tinham paredes. Era uma boa maneira de passar o tempo.
  As paredes das casas não podiam esconder nada dele, nem mesmo uma noite tão escura. Quando Tar voltou para casa com o jornal e Margaret esperou do lado de fora, ele não conseguiu vê-la. Às vezes, ela se escondia atrás de uma árvore. Ele a chamava em um sussurro alto. Então ela saía, e eles riam.
  Eles chegaram a um atalho que Tar quase nunca usava à noite, exceto quando estava quente e claro. Era um atalho que atravessava o cemitério, não pelo lado de Farley Thompson, mas na direção oposta.
  Você escalou uma cerca e caminhou entre os túmulos. Depois, escalou outra cerca, atravessou um pomar e se viu em outra rua.
  Tar contou a Margaret sobre o atalho para o cemitério apenas para provocá-la. Ela era tão ousada, disposta a tudo. Ele simplesmente resolveu dar uma chance a ela e ficou surpreso e um pouco chateado quando ela o aceitou.
  "Ah, vamos lá. Vamos fazer isso", disse ela. Depois disso, Tar não conseguiu fazer mais nada.
  Eles encontraram o local, pularam a cerca e se viram bem no meio dos túmulos. Tropeçavam nas pedras o tempo todo, mas já não riam mais. Margaret se arrependeu da sua ousadia. Ela se aproximou sorrateiramente de Tar e pegou sua mão. Estava ficando cada vez mais escuro. Eles nem conseguiam ver as lápides brancas.
  Foi ali que tudo aconteceu. Era onde Hog Hawkins morava. Seu chiqueiro ficava ao lado do pomar que eles tinham que atravessar para sair do cemitério.
  Eles estavam quase terminando, e Tar caminhava para a frente, segurando a mão de Margaret e tentando encontrar o caminho, quando quase caíram em cima de Hog, que estava ajoelhado sobre o túmulo.
  A princípio, eles não sabiam o que era. Quando estavam quase em cima, a criatura gemeu e eles pararam. Inicialmente, pensaram que fosse um fantasma. Por que não correram e fugiram, nunca descobriram. Talvez estivessem com muito medo.
  Os dois ficaram ali parados, tremendo, encolhidos um contra o outro, e então um raio caiu, e Tar viu quem era. Foi o único raio daquela noite, e depois que passou, quase não houve trovão, apenas um estrondo suave.
  Um murmúrio baixo ecoava na escuridão, seguido pelo gemido de um homem ajoelhado junto à sepultura, quase aos pés de Thar. O velho comprador de porcos não conseguira dormir naquela noite e viera ao cemitério, ao túmulo da esposa, para rezar. Talvez fizesse isso todas as noites em que não conseguia dormir. Talvez fosse por isso que morava numa casa tão perto do cemitério.
  Um homem assim, que nunca amou uma só pessoa, nunca gostou de uma só pessoa. Eles se casaram, e então ela morreu. Depois disso, nada além de solidão. Chegou ao ponto de odiar as pessoas e querer morrer. Bem, ele tinha quase certeza de que sua esposa tinha ido para o Céu. Ele gostaria de ir para lá também, se pudesse. Se ela estivesse no Céu, talvez lhe dissesse uma palavra. Ele tinha quase certeza de que sim.
  Imagine que ele morreu uma noite em sua casa, e não restou nenhum ser vivo por perto, exceto alguns porcos. Uma história aconteceu na cidade. Todos estavam falando sobre isso. Um fazendeiro chegou à cidade procurando um comprador para seus porcos. Ele encontrou Charlie Darlam, o chefe dos correios, que apontou para a casa. "Você o encontrará lá. Você pode reconhecê-lo pelos porcos porque ele usa um chapéu."
  O cemitério havia se tornado uma espécie de igreja para compradores de porcos, que ele frequentava à noite. Pertencer a uma igreja regular implicaria algum tipo de acordo com os outros. Ele teria que contribuir financeiramente de vez em quando. Ir ao cemitério à noite era moleza.
  Tar e Margaret saíram silenciosamente da presença do homem ajoelhado. Um único relâmpago escureceu tudo, mas Tar conseguiu encontrar o caminho até a cerca e levar Margaret para o jardim. Logo emergiram em outra rua, abalados e assustados. Da rua, ouvia-se o gemido do comprador de porcos, vindo da escuridão.
  Eles seguiram apressadamente o resto do percurso de Tar, mantendo-se nas ruas e calçadas. Margaret já não estava tão ágil. Quando chegaram à casa dos Moorhead, ela tentou apagar a lâmpada da cozinha e suas mãos tremiam. Tar teve que pegar um fósforo e fazer o serviço. Margaret estava pálida. Tar talvez tivesse rido dela, mas ele mesmo não tinha certeza de como estava sua aparência. Quando subiram e foram para a cama, Tar ficou acordado por um longo tempo. Era bom estar na cama com John, que tinha uma cama quentinha e que não acordava nunca.
  Tar tinha algo em mente, mas decidiu que era melhor não contar a John. A batalha que os Moorheads travavam com Hog Hawkins era a batalha de John, não dele. Faltavam-lhe dez centavos, mas o que são dez centavos?
  Ele não queria que o porta-malas soubesse, não queria que o serviço de entregas expressas ou qualquer uma das pessoas que costumavam ficar perto da estação quando um trem chegava soubesse que ele havia desistido.
  Ele decidiu falar com Hog Hawkins no dia seguinte, e assim o fez. Esperou até que ninguém estivesse olhando, então caminhou até onde o homem estava parado, aguardando.
  Tar tirou um jornal do bolso e Hog Hawkins o agarrou. Ele estava blefando, procurando moedas nos bolsos, mas é claro que não encontrou nenhuma. Ele não ia deixar essa chance passar. "Bem, bem, esqueci o troco. Vocês vão ter que esperar." Ele riu enquanto dizia isso. Ele desejou que nenhum dos funcionários da estação tivesse visto o que aconteceu e como ele surpreendeu um dos garotos Moorehead.
  Bom, uma vitória é uma vitória.
  Ele caminhava pela rua, segurando um jornal e dando risadinhas. Tar ficou parado, observando.
  Se Tar perdesse dois centavos por dia, três ou quatro vezes por semana, não seria muito. De vez em quando, um viajante descia do trem e lhe dava cinco centavos, dizendo: "Fique com o troco". Dois centavos por dia não era muito. Tar achou que conseguiria lidar com isso. Ele pensou em como Hog Hawkins obtinha seus pequenos momentos de satisfação extorquindo documentos dele, e decidiu que o deixaria fazer o mesmo.
  [Ou seja,] ele faria isso, [pensou ele], quando não houvesse muita gente por perto.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIX
  
  [X OY É um menino, para descobrir tudo? O que está acontecendo na cidade de Tara, como em toda a cidade.] Agora [Tar] ficou grande, alto e de pernas compridas. Quando era criança, as pessoas lhe davam menos atenção. Ele ia a jogos de bola, a apresentações na ópera.
  Para além dos limites da cidade, a vida fervilhava. O trem que transportava jornais do leste seguia para oeste.
  A vida na cidade era simples. Não havia gente rica. Numa noite de verão, ele viu casais passeando sob as árvores. Eram jovens, quase adultos. Às vezes, eles se beijavam. Quando Tar viu isso, ficou encantado.
  Não havia mulheres más na cidade, exceto talvez...
  A leste ficam Cleveland, Pittsburgh, Boston e Nova York. A oeste fica Chicago.
  Um homem negro, filho do único homem negro da cidade, veio visitar o pai. Ele estava conversando na barbearia - o antigo estábulo. Era primavera, e ele havia passado o inverno inteiro em Springfield, Ohio.
  Durante a Guerra Civil, Springfield era uma das paradas da Ferrovia Subterrânea - abolicionistas prendiam negros. O pai de Tara sabia tudo sobre isso. Outras paradas eram Zanesville e Oberlin, perto de Cleveland.
  Em todos esses lugares ainda havia negros, e muitos deles.
  Em Springfield, havia um lugar chamado "o dique". Frequentado principalmente por prostitutas negras. Um homem negro que tinha vindo à cidade visitar o pai me contou sobre isso em uma cocheira. Ele era um jovem forte que usava roupas de cores vibrantes. Passou o inverno inteiro em Springfield, sustentado por duas mulheres negras. Elas saíam pelas ruas, ganhavam dinheiro e traziam para ele.
  "Seria melhor para eles. Não tolero nenhuma estupidez."
  "Derrubá-los. Tratar-os com brutalidade. Esse é o meu jeito."
  O pai do jovem negro era um senhor tão respeitável. Até Dick Moorhead, que manteve uma postura sulista em relação aos negros durante toda a sua vida, disse: "O velho Pete é gente boa - contanto que seja negro."
  O velho negro trabalhava duro, assim como sua esposa pequena e frágil. Todos os seus filhos haviam saído de casa para viajar e se mudar para onde viviam outros negros. Raramente voltavam para visitar o velho casal, e quando alguém vinha, não ficava muito tempo.
  O extravagante negro também não ficou muito tempo. Ele mesmo disse: "Não há nada nesta cidade para um negro como eu. É um esporte, é quem eu sou."
  É uma coisa estranha - esse tipo de relacionamento entre um homem e uma mulher - mesmo para homens negros - as mulheres apoiam os homens dessa maneira. Um dos homens que trabalhava no estábulo disse que homens e mulheres brancos às vezes faziam o mesmo. Os homens no estábulo e alguns na barbearia estavam com inveja. "Um homem não precisa trabalhar. O dinheiro entra."
  Acontecem todos os tipos de coisas nas cidades de onde vêm os trens e nas cidades para onde partem os trens que seguem para o oeste.
  O velho Pete, o pai dos jovens negros no esporte, pintava as casas de branco, trabalhava nos jardins, e sua esposa lavava roupa, assim como Mary Moorehead. Quase todos os dias, o velho podia ser visto caminhando pela Rua Principal com um balde de tinta e pincéis. Ele nunca xingava, bebia ou roubava. Estava sempre alegre, sorrindo e tirando o chapéu para os brancos. Aos domingos, ele e sua velha esposa vestiam suas melhores roupas e iam à igreja metodista. Ambos tinham cabelos brancos e cacheados. De vez em quando, durante a oração, a voz do velho podia ser ouvida. "Ó, Senhor, salve-me", ele gemia. "Sim, Senhor, salve-me", repetia sua esposa.
  Nada parecido com o filho dele, aquele velho negro. Quando ele estava na cidade naquela época [eu aposto], o jovem negro inteligente nunca chegava perto de nenhuma igreja.
  É domingo à noite na igreja metodista - as moças saem, os rapazes estão esperando para levá-las para casa.
  "Posso vê-la em casa esta noite, Srta. Smith?" Estou tentando ser muito educado - estou falando baixo e suavemente.
  Às vezes o rapaz conseguia a garota que queria, às vezes não. Quando falhava, os garotinhos que estavam por perto gritavam para ele: "Ei! Ei! Ela não deixou! Ei! Ei!"
  As crianças da idade de John e Margaret estavam numa fase intermediária. Elas não conseguiam esperar no escuro para gritar com os meninos mais velhos, e ainda não conseguiam se levantar na frente de todos e pedir a uma garota que as acompanhasse até em casa se um rapaz as convidasse.
  Para Margaret, isso poderia acontecer em breve. Logo, John estava na fila do lado de fora da porta da igreja com outros jovens.
  É melhor ser [criança] do que estar entre dois mundos.
  Às vezes, quando o menino gritava "Yee! Yee!", ele era pego. Um menino mais velho o perseguia e o alcançava em uma rua escura - todos os outros riam - e batia na cabeça dele. E daí? O importante era aceitar sem chorar.
  Então espere.
  Quando [o menino mais velho] já estava longe o suficiente - e você tinha quase certeza de que ele não conseguiria te alcançar de novo - você o pagou. "Yee! Yee! Ela não deixou. Foi embora, não foi? Yee! Yee!"
  Tar não queria ficar "no meio termo" nem "entre" nada. Quando crescesse, queria crescer de repente - ir para a cama menino e acordar homem, grande e forte. Às vezes, ele sonhava com isso.
  Ele poderia ter sido um ótimo jogador de beisebol se tivesse tido mais tempo para treinar; poderia ter jogado na segunda base. O problema era que o time principal - o da sua faixa etária - sempre jogava aos sábados. Nas tardes de sábado, ele estava ocupado vendendo jornais de domingo. Um jornal de domingo custava cinco centavos. Ganhava-se mais dinheiro do que nos outros dias.
  Bill McCarthy veio trabalhar no estábulo de McGovern. Ele era um boxeador profissional, um boxeador comum, mas agora estava em declínio.
  Vinho e mulheres em excesso. Ele mesmo disse isso.
  Bem, ele sabia algumas coisas. Podia ensinar garotos a boxear, a trabalhar em equipe no ringue. Ele já tinha sido parceiro de treino do Kid McAllister - o Incomparável. Não era sempre que um garoto tinha a chance de estar perto de um homem como ele - não era algo que acontecia com frequência na vida.
  Bill apareceu para uma aula. Cinco aulas custavam três dólares, e Tar aceitou. Bill fez todos os meninos pagarem adiantado. Dez meninos apareceram. Supostamente, seriam aulas particulares, um menino de cada vez, no andar de cima do celeiro.
  Todos receberam o mesmo que Tar. Foi uma armadilha. Bill discutiu com cada um dos garotos por um tempo e então - fingiu soltar a mão dele - acidentalmente.
  O menino ficou com um olho roxo ou algo assim na primeira aula. Ninguém voltou para mais. Tar não voltou. Para Bill, era o caminho mais fácil. Você bate na cabeça do menino, joga ele do outro lado do celeiro e ganha três dólares - não precisa se preocupar com as outras [quatro] aulas.
  O ex-lutador que fez isso e o jovem negro e atlético que ganhava a vida dessa forma na represa em Springfield chegaram praticamente à mesma conclusão em relação a Tar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XX
  
  [TUDO MISTURADO na mente do menino. O que é pecado? Você ouve as pessoas conversando. Algumas das pessoas que mais falam de Deus são os maiores trapaceiros nas lojas e nos negócios.] [Em Tar Town, muitas] pessoas, como o advogado King e o juiz Blair, não iam à igreja. O Dr. Reefy nunca ia. Eles estavam na praça. Podiam confiar neles.
  Na época de Thar, uma mulher "má" chegou à cidade. Todos diziam que ela era má. Nenhuma mulher boa da cidade queria ter qualquer coisa a ver com ela.
  Ela vivia com um homem e não era casada com ele. Talvez ele tivesse outra esposa em algum lugar. Ninguém sabia.
  Eles chegaram à cidade no sábado, e Tar vendeu jornais na estação de trem. Depois foram para o hotel e, em seguida, para a cocheira, onde alugaram um cavalo e uma charrete.
  Eles deram uma volta pela cidade e depois alugaram a casa dos Woodhouse. Era uma casa grande e antiga, há muito tempo abandonada. Todos os Woodhouse haviam falecido ou se mudado. O advogado King era o corretor. É claro que ele permitiu que eles a alugassem.
  Eles precisavam comprar móveis, utensílios de cozinha e tudo mais.
  Tar não sabia como todos sabiam que aquela mulher era má. Simplesmente sabiam.
  É claro que todos os comerciantes lhes venderam coisas [rápidas], muito rapidamente. O homem esbanjou seu dinheiro. A velha Sra. Crawley trabalhava na cozinha deles. Ela não se importava. Quando uma mulher é tão velha e pobre, ela não precisa ser tão exigente.
  Tar também não fez isso, e o menino também não. Ele ouviu homens conversando - na estação de trem, na cocheira, na barbearia, no hotel.
  O homem comprou tudo o que a mulher queria e depois foi embora. Depois disso, ele [só] vinha nos fins de semana, cerca de duas vezes por mês. Eles compravam os jornais da manhã e da tarde, além do jornal de domingo.
  O que importava para Taru? Ele estava cansado do jeito que as pessoas falavam.
  Até mesmo as crianças, meninos e meninas, voltando da escola, haviam transformado aquele lugar numa espécie de santuário. Iam até lá de propósito, e quando se aproximavam da casa - que era cercada por uma alta sebe - subitamente ficavam em silêncio.
  Era como se alguém tivesse sido morto ali. Tar entrou imediatamente com os papéis.
  As pessoas diziam que ela tinha vindo à cidade para ter um bebê. Ela não era casada com um homem mais velho. Ele era um morador da cidade e rico. Gastava dinheiro como um rico. Ela também.
  Em casa - na cidade onde morava - ele tinha uma esposa e filhos respeitáveis. Todos diziam isso. Ele podia até frequentar a igreja, mas de vez em quando - nos fins de semana - ele dava um jeito de ir para a pequena cidade de Tara. Ele sustentava uma mulher.
  Em todo caso, ela era bonita e solitária.
  A velha senhora Crowley, que trabalhava para ela, não era muito grande. Seu marido fora motorista de táxi e havia falecido. Ela era uma daquelas velhas rabugentas e mal-humoradas, mas cozinhava bem.
  A mulher - a mulher "má" - começou a reparar em Tar. Quando ele trouxe o jornal, ela começou a conversar com ele. Não era porque ele fosse alguém especial. Aquela era a única chance dela.
  Ela fez perguntas a ele sobre a mãe e o pai dele, sobre John, Robert e as crianças. Ela se sentia sozinha. Tar sentou-se na varanda dos fundos da casa dos Woodhouse e conversou com ela. Um homem chamado Smokey Pete trabalhava no quintal. Antes de ela aparecer, ele nunca tinha tido um emprego fixo, sempre perambulando por bares, limpando cuspidoras - esse tipo de trabalho.
  Ela o pagava como se ele fosse bom. Digamos que, no final da semana, quando ela pagar o Tar, ela lhe deva vinte e cinco centavos.
  Ela lhe deu meio dólar. Bem, ela teria lhe dado um dólar, mas teve medo de que fosse demais. Ela teve medo de que ele ficasse envergonhado ou que seu orgulho fosse ferido, e por isso não aceitou.
  Eles se sentaram na varanda dos fundos da casa e conversaram. Nenhuma mulher da cidade veio vê-la. Todos diziam que ela só tinha vindo à cidade para ter um filho com um homem com quem não era casada, mas mesmo ele a vigiando de perto, Tar não viu nenhum sinal deles.
  "Não acredito nisso. Ela é uma mulher de tamanho normal, magra, aliás", disse ele a Hal Brown.
  Depois do jantar, ela teve que pegar uma carroça puxada por cavalos na cocheira e levar Tar com ela. "Você acha que sua mãe vai se interessar?", perguntou ela. Tar respondeu: "Não".
  Eles foram até a aldeia e compraram flores, oceanos delas. Ela passou a maior parte do tempo sentada na charrete, enquanto Tar colhia flores, subindo encostas e descendo ravinas.
  Quando chegaram em casa, ela lhe deu vinte e cinco centavos. Às vezes, ele a ajudava a levar flores para dentro de casa. Um dia, ele entrou no quarto dela. Que vestidos, coisas tão delicadas. Ele ficou parado olhando, com vontade de tocá-los, como sempre quisera tocar a renda que sua mãe usava em seu único vestido preto bonito de domingo, quando ele era pequeno. Sua mãe tinha outro vestido tão bonito quanto. A mulher - a má - viu o olhar dele e, tirando todos os vestidos do caminhão, os espalhou na cama. Deviam ser uns vinte. Tar nunca imaginou que pudessem existir coisas tão belas [magníficas] no mundo.
  No dia em que Tar partiu, a mulher o beijou. Foi a única vez que isso aconteceu.
  A mulher má deixou a cidade de Tara tão repentinamente quanto chegara. Ninguém sabia para onde fora. Recebeu um telegrama durante o dia e partiu no trem noturno. Todos queriam saber o conteúdo do telegrama, mas o telegrafista, Wash Williams, é claro, não revelaria nada. O conteúdo do telegrama é segredo. Não ousem contar. O telegrafista está proibido de fazê-lo, mas Wash Williams ainda estava insatisfeito. Ele podia ter deixado escapar alguma informação, mas gostava quando todos davam indiretas e depois se calavam.
  Quanto a Tar, ele recebeu um bilhete de uma mulher. O bilhete foi deixado com a Sra. Crowley e continha cinco dólares.
  Tar ficou muito chateado quando ela foi embora daquele jeito. Todos os pertences dela deveriam ter sido enviados para um endereço em Cleveland. O bilhete dizia: "Adeus, você é um bom menino", e nada mais.
  Então, algumas semanas depois, chegou um pacote da cidade. Continha algumas roupas para Margaret, Robert e Will, além de um suéter novo para ele. Nada mais. O frete expresso já havia sido pago antecipadamente.
  Um mês depois, um dia, uma vizinha foi visitar a mãe de Tar enquanto ele estava em casa. Houve mais conversas "ruins" entre mulheres, e Tar ouviu tudo. Ele estava no quarto ao lado. A vizinha comentou sobre como aquela mulher estranha era ruim e culpou Mary Moorehead por permitir que Tar ficasse com ela. Ela disse que jamais permitiria que seu filho se aproximasse de uma pessoa assim.
  [Mary Moorehead, é claro, não disse nada.]
  Conversas como essas poderiam se estender por todo o verão. Dois ou três homens tentariam interrogar Tara. "O que ela está te dizendo? Do que você está falando?"
  ["Nenhum de seus negócios."
  Quando foi interrogado, não disse nada e saiu apressadamente.
  Sua mãe simplesmente mudou de assunto, direcionou a conversa para outra coisa. Esse seria o jeito dela.
  Tar escutou por um tempo e depois saiu na ponta dos pés da casa.
  Ele estava contente com alguma coisa, mas não sabia o quê. Talvez estivesse contente por ter tido a oportunidade de conhecer uma mulher má.
  [Talvez ele estivesse apenas feliz por sua mãe ter tido a sensatez de deixá-lo em paz.]
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXI
  
  A morte da mãe de Tara Moorehead não foi particularmente dramática. Ela faleceu à noite, e apenas o Dr. Reefy estava no quarto com ela. Não houve cena de leito de morte; seu marido e filhos se reuniram ao redor, algumas últimas palavras de coragem, o choro das crianças, uma luta, e então a alma partiu. O Dr. Reefy já esperava por sua morte e não ficou surpreso. Quando foi chamado à casa e as crianças foram mandadas para o quarto, ele se sentou para conversar com a mãe.
  Foram ditas palavras que Tar, deitado acordado no quarto de cima, não conseguiu ouvir. Mais tarde, ao se tornar escritor, ele frequentemente reconstruía em sua mente a cena que se desenrolava no quarto de baixo. Havia uma cena em um conto de Tchekhov-Russky. Os leitores se lembram dela - a cena na casa de fazenda russa, o médico da aldeia ansioso, a mulher moribunda ansiando por amor antes da morte. Bem, sempre houve algum tipo de afinidade entre o Dr. Reefy e sua mãe. O homem nunca se tornou seu amigo, nunca teve uma conversa franca com ele, como o Juiz Blair teve mais tarde, mas ele gostava de pensar que a última conversa entre homem e mulher na pequena casa de madeira no interior de Ohio tinha sido significativa para ambos. Mais tarde, Tar aprendeu que é em seus relacionamentos íntimos que as pessoas prosperam. Ele queria um relacionamento assim para sua mãe. Na vida, ela parecia uma figura tão isolada. Talvez ele tenha subestimado seu pai. A figura de sua mãe, como ela mais tarde viveu em sua imaginação, parecia tão delicadamente equilibrada, capaz de explosões repentinas de emoção. Se você não estabelecer uma conexão rápida e íntima com a vida que se desenrola em outras pessoas, você não vive de verdade. É uma tarefa difícil, e é ela que causa a maioria dos problemas da vida, mas você precisa continuar tentando. Esse é o seu trabalho, e se você se esquivar dele, você se esquiva da vida [completamente].
  Mais tarde, pensamentos semelhantes em Tara, referentes a si mesmo, eram frequentemente transferidos para a figura de sua mãe.
  Vozes ecoavam no cômodo térreo de uma pequena casa de madeira. Dick Moorehead, o marido, estava fora da cidade, trabalhando como pintor. Sobre o que estariam conversando dois adultos a essa hora? O homem e a mulher no cômodo de baixo riram baixinho. Depois que o Doutor esteve ali por um tempo, Mary Moorehead adormeceu. Ela morreu enquanto dormia.
  Quando ela morreu, o médico não acordou as crianças, mas saiu de casa e pediu a um vizinho que fosse buscar Dick na cidade. Ele voltou e sentou-se. Havia vários livros ali. Várias vezes, durante os longos invernos em que Dick estava sem dinheiro, ele se tornou agente literário - isso lhe permitiu viajar para o exterior, indo de casa em casa nas aldeias onde podia oferecer hospitalidade, embora vendesse poucos livros. Naturalmente, os livros que ele tentava vender eram, em sua maioria, sobre a Guerra Civil.
  Haveria um livro sobre um personagem chamado "Cabo C. Clegg", que foi para a guerra como um rapaz inexperiente do interior e se tornou cabo. C. era cheio da ingenuidade de um jovem fazendeiro americano de espírito livre que nunca antes havia obedecido a ordens. No entanto, ele provou ser bastante corajoso. Dick ficou encantado com o livro e o leu em voz alta para seus filhos.
  Existiam outros livros, mais técnicos, também sobre a guerra. O General Grant estava bêbado no primeiro dia da Batalha de Shiloh? Por que o General Meade não perseguiu Lee após sua vitória em Gettysburg? McClellan realmente queria a derrota do Sul? Memórias de Grant.
  Mark Twain, o escritor, tornou-se editor e publicou "Memórias de Grant". Todos os livros de Mark Twain eram vendidos por agentes que iam de porta em porta. Havia um exemplar especial para agentes, com páginas pautadas em branco no início. Ali, Dick anotava os nomes das pessoas que haviam concordado em adquirir um dos livros quando fosse lançado. Dick poderia ter vendido mais livros se não tivesse dedicado tanto tempo a cada venda. Ele costumava ficar em uma casa de fazenda por alguns dias. À noite, toda a família se reunia e Dick lia em voz alta. Ele falava. Era engraçado ouvi-lo, se você não dependesse dele para sobreviver.
  O Dr. Reefy estava sentado na casa dos Moorehead, com a mulher morta no quarto ao lado, lendo um dos livros de Dick. Os médicos testemunham a maioria das mortes em primeira mão. Eles sabem que todas as pessoas devem morrer. O livro em sua mão, encadernado em tecido simples, meio couro marroquino e ainda mais. Não se vendiam muitas encadernações sofisticadas em uma cidade pequena. As Memórias de Grant eram as mais fáceis de vender. Toda família no Norte acreditava que precisava ter um exemplar. Como Dick sempre enfatizava, era um dever moral.
  O Dr. Reefy estava sentado lendo um de seus livros, e ele próprio havia lutado na guerra. Como Walt Whitman, ele era enfermeiro. Nunca atirara em ninguém, nunca mesmo. O que o doutor pensava? Pensava na guerra, em Dick, em Mary Moorehead? Casara-se com uma jovem quando já era quase um velho. Há pessoas que conhecemos um pouco na infância, mas que nos intrigam a vida toda e que não conseguimos decifrar. Os escritores têm um truque. As pessoas pensam que os escritores se inspiram na vida real para criar seus personagens. Não é assim. O que eles fazem é encontrar um homem ou uma mulher que, por alguma razão obscura, desperte seu interesse. Tal homem ou mulher é inestimável para um escritor. Ele pega os poucos fatos que conhece e tenta construir uma vida inteira. As pessoas se tornam pontos de partida para ele, e quando ele chega lá, o que acontece com frequência, os resultados têm pouco ou nada a ver com a pessoa com quem ele começou.
  Mary Moorehead morreu numa noite de outono. Tar estava vendendo jornais e John tinha ido para a fábrica. Quando Tar voltou para casa no início daquela noite, sua mãe não estava à mesa e Margaret disse que não estava se sentindo bem. Estava chovendo lá fora. As crianças comeram em silêncio, a depressão que sempre acompanhava a mãe em momentos difíceis pairando sobre a casa. A depressão é o que alimenta a imaginação. Quando a refeição terminou, Tar ajudou Margaret a lavar a louça.
  As crianças ficaram sentadas. A mãe disse que não queria comer nada. John foi para a cama cedo, assim como Robert, [Will e Joe]. John trabalhava por peça na fábrica. Quando você pega o jeito e consegue ganhar um salário decente, tudo muda em você. Em vez de quarenta centavos para polir um quadro de bicicleta, eles reduzem o preço para trinta e dois. O que você pretende fazer? Você [precisa] de um emprego.
  Nem Tar nem Margaret queriam dormir. Margaret fez os outros subirem em silêncio para não acordar a mãe - caso ela estivesse dormindo. As duas crianças foram para a escola e, depois, Margaret leu um livro. Era um presente novo que a mulher que trabalhava nos correios lhe dera. Quando se senta assim, é melhor pensar em algo fora de casa. Justamente naquele dia, Tar havia discutido com Jim Moore e outro garoto sobre arremessos no beisebol. [Jim] disse que Ike Freer era o melhor arremessador da cidade porque tinha mais velocidade e a melhor curva, e Tar disse que Harry Green era o melhor. Os dois, sendo membros do time da cidade, é claro, não tinham arremessado um contra o outro, então não dava para ter certeza. Era preciso julgar pelo que se via e sentia. É verdade que Harry não tinha essa velocidade, mas quando ele arremessava, você se sentia mais confiante. Bem, ele era inteligente. Quando percebeu que não era tão bom assim, ele disse isso e deixou Ike entrar, mas se Ike não fosse tão bom, ele ficaria teimoso, e se fosse retirado, se machucaria.
  Tar pensou em vários argumentos para apresentar a Jim Moore quando o visse no dia seguinte, e então foi buscar as peças de dominó.
  As peças de dominó deslizavam silenciosamente sobre as mesas. Margaret colocou o livro de lado. As duas crianças estavam na cozinha, que também servia de sala de jantar, e uma lamparina a óleo estava sobre a mesa.
  Você pode jogar um jogo como dominó por muito tempo sem pensar em nada em particular.
  Quando Mary Moorehead passava por momentos difíceis, vivia em constante estado de choque. Seu quarto ficava ao lado da cozinha, e na frente da casa estava a sala de estar, onde o funeral foi realizado posteriormente. Para subir e dormir, era preciso atravessar o quarto da mãe, mas havia um nicho na parede, e com cuidado, era possível subir sem ser notado. Os momentos difíceis de Mary Moorehead estavam se tornando cada vez mais frequentes. As crianças quase haviam se acostumado com eles. Quando Margaret voltou da escola, encontrou a mãe deitada na cama, com uma aparência muito pálida e fraca. Margaret quis mandar Robert chamar um médico, mas a mãe disse: "Ainda não".
  Um homem adulto como você e sua mãe... Quando eles disserem "não", o que você fará?
  Tar continuou a empurrar as peças de dominó pela mesa, lançando olhares para a irmã de vez em quando. Os pensamentos não paravam de surgir. "Harry Greene pode não ter a velocidade de Ike Freer, mas ele é inteligente. Uma boa cabeça diz tudo, no fim das contas. Eu gosto de um homem que sabe o que está fazendo. Acho que existem jogadores nas grandes ligas que são, claro, uns cabeças-duras, mas isso não importa. Você pega um homem que consegue fazer muito com pouco. Eu gosto de um cara."
  Dick estava na vila, pintando o interior de uma casa nova construída por Harry Fitzsimmons. Ele aceitou um trabalho por contrato. Quando Dick aceitava um trabalho por contrato, ele quase nunca ganhava dinheiro.
  Ele não conseguia entender [muita coisa].
  De qualquer forma, isso o manteve ocupado.
  Numa noite como esta, você está em casa jogando dominó com sua irmã. Que diferença faz quem ganha?
  De vez em quando, Margaret ou Tar iam colocar lenha no fogão. Chovia lá fora e o vento entrava por uma fresta embaixo da porta. As casas dos Moorheads sempre tinham buracos assim. Dava para jogar um gato lá dentro. No inverno, mãe, Tar e John iam lá e vedavam as frestas com tiras de madeira e pedaços de pano. Isso impedia a entrada do frio.
  O tempo passou, talvez uma hora. Pareceu mais tempo. Os medos que Tar vinha sentindo há um ano eram compartilhados por John e Margaret. Você fica pensando que é o único a pensar e sentir essas coisas, mas se for, você é um tolo. Outros estão tendo os mesmos pensamentos. As "Memórias" do General Grant relatam como, quando um homem lhe perguntou se ele estava com medo antes de ir para a batalha, ele respondeu: "Sim, mas eu sei que o outro homem também está com medo". Tar se lembrava de pouco sobre o General Grant, mas se lembrava disso.
  De repente, na noite em que Mary Moorehead morreu, Margaret fez algo. Enquanto jogavam dominó, ouviram a respiração ofegante da mãe no quarto ao lado. O som era suave e intermitente. Margaret se levantou no meio do jogo e foi na ponta dos pés, silenciosamente, até a porta. Ela escutou por um tempo, escondida da vista da mãe, depois voltou para a cozinha e fez um sinal para Tara.
  Ela estava muito animada, simplesmente sentada ali. Só isso.
  Estava chovendo lá fora, e o casaco e o chapéu dela estavam no andar de cima, mas ela não tentou pegá-los. Tar queria que ela pegasse o boné dele, mas ela recusou.
  As duas crianças saíram da casa e Tar imediatamente percebeu o que estava acontecendo. Elas caminharam pela rua até o consultório do Dr. Rifi sem dizer uma palavra uma à outra.
  O Dr. Rifi não estava lá. Havia uma placa na porta que dizia: "Volto às 10". Ela devia estar lá há dois ou três dias. Um médico assim, com pouca prática e pouca ambição, é bastante negligente.
  "Ele pode estar com o juiz Blair", disse Tar, e eles foram até lá.
  Em momentos de medo, quando você teme que algo aconteça, lembre-se de outras vezes em que sentiu medo e tudo acabou bem. Essa é a melhor maneira.
  Então você vai ao médico e descobre que sua mãe vai morrer, embora ainda não saiba disso. As outras pessoas que você encontra na rua agem como sempre. Você não pode culpá-las.
  Tar e Margaret se aproximaram da casa do Juiz Blair, ambos encharcados, Margaret sem casaco ou chapéu. Um homem estava comprando algo na Tiffany's. Outro homem caminhava com uma pá no ombro. O que você acha que ele estava cavando numa noite como aquela? Dois homens discutiam no corredor da Prefeitura. Eles saíram para o corredor para se secarem. "Eu disse que aconteceu na Páscoa. Ele negou. Ele não lê a Bíblia."
  Sobre o que eles conversaram?
  "O motivo pelo qual Harry Greene é um arremessador de beisebol melhor do que Ike Freer é porque ele é mais homem. Alguns homens simplesmente nascem fortes. Havia grandes arremessadores nas ligas principais que não tinham muita velocidade nem curva. Eles simplesmente ficavam parados e comiam macarrão, e isso durava muito tempo. Eles duraram o dobro do tempo daqueles que não tinham nada além de força."
  Os melhores escritores [que se encontravam] nos jornais que Tar vendia eram aqueles que escreviam sobre jogadores de beisebol e esportes. Eles tinham algo a dizer. Se você os lesse todos os dias, aprenderia alguma coisa.
  Margaret estava completamente encharcada. Se sua mãe soubesse que ela estava na rua daquele jeito, sem casaco nem chapéu, ficaria preocupada. As pessoas caminhavam com guarda-chuvas. Parecia que fazia muito tempo desde que Tar voltara para casa depois de pegar seus jornais. Às vezes a gente tem essa sensação. Alguns dias passam voando. Às vezes, tanta coisa acontece em dez minutos que parece que foram horas. É como dois cavalos de corrida brigando no estábulo, num jogo de beisebol, quando alguém está rebatendo, dois homens fora do jogo, dois homens talvez nas bases.
  Margaret e Tar chegaram à casa do Juiz Blair e, como esperado, o médico estava lá. Estava quente e iluminado lá dentro, mas eles não entraram. O juiz abriu a porta e Margaret disse: "Por favor, diga ao médico que a mamãe está doente", e mal havia terminado de falar quando o médico saiu. Ele caminhou com as duas crianças e, quando estavam saindo da casa do juiz, este se aproximou e deu um tapinha nas costas de Tar. "Você está molhado", disse ele. Ele não falou mais nada com Margaret.
  As crianças levaram o médico para casa e depois subiram as escadas. Queriam fingir para a mãe que o médico tinha aparecido por acaso - para fazer uma visita.
  Subiram as escadas o mais silenciosamente possível, e quando Tar entrou no quarto onde dormia com John e Robert, despiu-se e vestiu roupas secas. Vestiu seu terno de domingo. Era o único que tinha que estava seco.
  Lá embaixo, ele ouviu a mãe e o médico conversando. Ele não sabia que o médico havia contado à mãe sobre a viagem na chuva. O que aconteceu foi o seguinte: o Dr. Reefy se aproximou da escada e o chamou. Sem dúvida, ele pretendia chamar as duas crianças. Ele assobiou baixinho e Margaret saiu do quarto, vestida com roupas secas, assim como Tar. Ela também teve que vestir suas melhores roupas. Nenhuma das outras crianças ouviu o chamado do médico.
  Eles desceram e ficaram ao lado da cama, e a mãe falou um pouco. "Estou bem. Nada vai acontecer. Não se preocupem", disse ela. E ela falava sério. Ela devia ter pensado que estava bem até o fim. O bom era que, se tivesse que partir, poderia fazer isso assim, simplesmente desaparecer enquanto dormia.
  Ela disse que não ia morrer, mas morreu. Depois de dizer algumas palavras às crianças, elas voltaram para o andar de cima, mas Tar não conseguiu dormir por um longo tempo. Margaret também não. Tar nunca mais perguntou a ela sobre o assunto, mas sabia que ela não tinha feito aquilo.
  Quando você está nesse estado, sem conseguir dormir, o que você faz? Algumas pessoas tentam uma coisa, outras outra. Tar tinha ouvido falar de esquemas de contagem de ovelhas e às vezes tentava isso quando estava muito agitado [ou chateado] para dormir, mas não conseguia. Ele tentou muitas outras coisas.
  Você pode se imaginar crescendo e se tornando quem você gostaria de ser. Pode se imaginar como um jogador de beisebol profissional, um maquinista ou um piloto de corrida. Você é um maquinista, está escuro e chovendo, e sua locomotiva está balançando nos trilhos. É melhor não se imaginar como o herói de um acidente ou algo do tipo. Apenas concentre seu olhar nos trilhos à frente. Você atravessa a parede de escuridão. Agora você está entre as árvores, agora em campo aberto. Claro, quando se é um maquinista assim, sempre se dirige um trem de passageiros em alta velocidade. Não se deve mexer com carga.
  Você pensa nisso e em muito mais. Naquela noite, Tar ouviu sua mãe e o médico conversando de vez em quando. Às vezes, parecia que estavam rindo. Ele não conseguia ter certeza. Talvez fosse apenas o vento lá fora. Um dia, ele teve certeza absoluta de ter ouvido o médico correndo pelo chão da cozinha. Então, achou ter ouvido a porta abrir e fechar suavemente.
  Talvez ele não tenha ouvido absolutamente nada.
  A pior parte para Tara, Margaret, John e todos os outros foi o dia seguinte, e o outro, e o outro. Uma casa cheia de gente, um sermão para pregar, um homem carregando um caixão, uma ida ao cemitério. Margaret saiu-se melhor disso. Ela trabalhou pela casa. Não conseguiam fazê-la parar. A mulher disse: "Não, deixe-me fazer", mas Margaret não respondeu. Ela era branca e manteve os lábios cerrados. Ela foi e fez ela mesma.
  Pessoas, mundos inteiros de pessoas, vieram à casa que Tar nunca tinha visto.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXII
  
  A coisa mais estranha: o que aconteceu no dia seguinte ao funeral. Tar estava caminhando pela rua, voltando da escola. As aulas terminavam às quatro, e o trem com os jornais só chegava às cinco. Ele caminhou pela rua e passou por um terreno baldio perto do celeiro de Wilder, e lá, no estacionamento, alguns garotos da cidade estavam jogando bola. Clark Wilder, o garoto de Richmond, estava lá, e muitos outros. Quando sua mãe morre, você não joga bola por um bom tempo. Não é uma demonstração de respeito adequada. Tar sabia disso. Os outros também sabiam.
  Tar parou. O estranho era que ele estivera jogando bola naquele dia como se nada tivesse acontecido. Bem, não exatamente. Ele nunca tivera a intenção de jogar. O que ele fizera surpreendeu a ele e aos outros. Todos sabiam da morte de sua mãe.
  Os meninos estavam brincando de "Três Gatos Velhos", e Bob Mann estava arremessando. Ele tinha uma curva muito boa, um bom arremesso e uma velocidade excelente para um garoto de doze anos.
  Tar escalou a cerca, atravessou o campo, caminhou até o rebatedor e arrancou o taco de suas mãos. Em qualquer outra situação, teria sido um escândalo. Quando se joga Três Gatos Velhos, primeiro você tem que arremessar, depois segurar a base, depois arremessar e pegar a bola antes de poder rebatê-la.
  Tara não se importou. Pegou o taco das mãos de Clark Wilder e se posicionou no home plate. Começou a provocar Bob Mann. "Vamos ver como você rebate. Vamos ver do que você é capaz. Vai lá. Manda a bola para casa."
  Bob lançou uma bola, depois outra, e Tar rebateu a segunda. Foi um home run, e quando ele completou a volta ao redor das bases, imediatamente pegou o taco e rebateu outra, mesmo não sendo sua vez. Os outros deixaram. Não disseram uma palavra.
  Tar gritou, provocou os outros e agiu como um louco, mas ninguém ligou. Depois de uns cinco minutos, ele foi embora tão repentinamente quanto havia chegado.
  Após esse ato, ele foi à estação de trem naquele mesmo dia, depois do funeral de sua mãe. Bem, não havia trem.
  Havia vários vagões de carga vazios estacionados nos trilhos perto do elevador de Sid Gray na estação, e Tar entrou em um dos vagões.
  A princípio, ele pensou que gostaria de subir em uma daquelas máquinas e voar para longe, não importava para onde. Depois, pensou em outra coisa. As máquinas deveriam estar carregadas de grãos. Estavam estacionadas bem ao lado do elevador e do celeiro, onde um velho cavalo cego ficava andando em círculos para manter as máquinas funcionando, elevando os grãos até o topo do prédio.
  Os grãos subiam e depois caíam por uma calha para dentro das máquinas. Elas podiam ser enchidas num instante. Bastava puxar uma alavanca e os grãos despencavam.
  Seria bom, pensou Tar, ficar no carro e ser soterrado pelos grãos. Não era a mesma coisa que ser soterrado sob a terra fria. Grãos eram um bom material, agradáveis de segurar na mão. Era uma substância amarelo-dourada, fluía como chuva, enterrando você fundo onde você não conseguia respirar, e você morreria.
  Tar ficou deitado no chão do carro por um tempo que pareceu longo, contemplando tal morte para si mesmo, e então, virando-se, viu um velho cavalo em seu estábulo. O cavalo olhou para ele com olhos cegos.
  Tar olhou para o cavalo, e o cavalo olhou para ele. Ele ouviu o trem que transportava seus documentos se aproximar, mas não se mexeu. Agora ele chorava tanto que estava quase cego. "É bom", pensou ele, "chorar onde nem as outras crianças Moorehead nem os meninos da cidade possam ver." Todas as crianças Moorehead sentiam algo parecido. Em um momento como esse, não se deve se expor.
  Tar ficou deitado na carruagem até o trem chegar e partir, e então, enxugando os olhos, rastejou para fora.
  As pessoas que tinham saído para receber o trem estavam indo embora pela rua. Agora, na casa dos Moorhead, Margaret voltaria da escola e faria as tarefas domésticas. John estava na fábrica. Ele não estava particularmente contente com isso, mas continuou trabalhando mesmo assim. Os negócios tinham que continuar.
  Às vezes, você simplesmente tinha que continuar, sem saber porquê, como um velho cavalo cego carregando grãos para dentro de um celeiro.
  Quanto às pessoas que estão caminhando pela rua, talvez algumas delas precisem de um jornal.
  O rapaz, se fosse bom, precisava fazer bem o seu trabalho. Precisava levantar-se e apressar-se. Enquanto esperavam pelo funeral, Margaret não queria se expor, então apertou os lábios com força e começou a trabalhar. Ainda bem que Tar não podia ficar tremendo no vagão de carga vazio. O que ele precisava fazer era trazer para casa todo o dinheiro que conseguisse. Deus sabia que eles precisariam de tudo. Ele precisava começar a trabalhar.
  Esses pensamentos passavam pela cabeça de Tar Moorehead enquanto ele pegava uma pilha de jornais e, enxugando os olhos com as costas da mão, corria pela rua.
  Embora não soubesse, Tar pode ter sido arrancado de sua infância naquele exato momento.
  FIM
  OceanofPDF.com
  Além do desejo
  
  Publicado em 1932, Além do Desejo chama a atenção para a situação difícil dos trabalhadores no sul dos Estados Unidos, retratando as duras condições enfrentadas por homens, mulheres e crianças que trabalhavam em fábricas têxteis. O romance foi comparado às obras de Henry Roth e John Steinbeck, que também destacaram a desigualdade social e econômica que levava a dificuldades extremas para a classe trabalhadora americana e defenderam o comunismo como uma possível solução para esses problemas, especialmente em vista da Grande Depressão que se seguiu à quebra da Bolsa de Valores de 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Capa da primeira edição
  OceanofPDF.com
  CONTENTE
  LIVRO UM. JUVENTUDE
  1
  2
  3
  LIVRO DOIS. AS GAROTAS DA FÁBRICA
  1
  2
  LIVRO TRÊS. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  LIVRO QUATRO. ALÉM DO DESEJO
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, com quem Anderson se casou em 1933. O filme Beyond Desire é dedicado a ela.
  OceanofPDF.com
  PARA
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LIVRO UM. JUVENTUDE
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY escreveu cartas para seu amigo Red Oliver. Neil disse que iria se casar com uma mulher de Kansas City. Ela era revolucionária, e quando Neil a conheceu, ele não sabia se também era revolucionário ou não. Ele disse:
  "É o seguinte, Red. Você se lembra daquela sensação de vazio que tínhamos quando estudávamos juntos? Acho que você não gostava quando estava aqui, mas eu gostava. Senti isso durante toda a faculdade e depois que voltei para casa. Não consigo falar muito sobre isso com a mamãe e o papai. Eles não entenderiam. Isso os magoaria."
  "Eu acho", disse Neil, "que todos nós, jovens, que ainda temos alguma vida dentro de nós, temos isso agora."
  Neil falou de Deus em sua carta. "Foi um pouco estranho", pensou Red, vindo de Neil. Ele devia ter aprendido isso com a mulher. "Não podemos ouvir Sua voz nem senti-Lo na Terra", disse ele. Pensou que talvez os homens e mulheres mais velhos da América tivessem algo que ele e Red não tinham. Eles tinham "Deus", seja lá o que isso significasse para eles. Os primeiros habitantes da Nova Inglaterra, tão intelectualmente dominantes e que influenciaram tanto o pensamento de todo o país, deviam acreditar que realmente tinham um Deus.
  Se tivessem o que tinham, Neil e Red estariam, de certa forma, significativamente enfraquecidos e apagados. Neil pensava assim. A religião, dizia ele, era agora como roupas velhas, desgastadas e com as cores desbotadas. As pessoas ainda usavam roupas velhas, mas elas já não as aqueciam. As pessoas precisavam de calor, pensava Neil, precisavam de romance e, acima de tudo, do romance dos sentimentos, da ideia de tentar chegar a algum lugar.
  Ele disse que as pessoas precisam ouvir vozes vindas de fora.
  A ciência também causou o inferno, e o conhecimento popular barato... ou o que se chamava de conhecimento... agora disseminado por toda parte, causou ainda mais inferno.
  Havia muito vazio nos assuntos internos, nas igrejas, no governo, disse ele em uma de suas cartas.
  A fazenda Bradley ficava perto de Kansas City, e Neil visitava a cidade com frequência. Lá, ele conheceu a mulher com quem planejava se casar. Tentou descrevê-la para Red, mas não conseguiu. Descreveu-a como cheia de energia. Ela era professora e havia começado a ler livros. Primeiro se tornou socialista, depois comunista. Ela tinha ideias.
  Primeiro, ela e Neil deveriam morar juntos por um tempo antes de decidirem se casar. Ela achava que eles deveriam dormir juntos, se acostumarem um com o outro. Então Neil, um jovem fazendeiro que morava na fazenda do pai no Kansas, começou a viver secretamente com ela. Ela era pequena e tinha cabelos escuros, Red percebeu. "Ela se sente um pouco mal por falar dela com você, com outro homem... talvez você a encontre algum dia e pense no que eu disse", escreveu ele em uma de suas cartas. "Mas sinto que devo", continuou. Neil era um dos mais sociáveis. Ele conseguia ser mais aberto e franco nas cartas do que Red, e era menos tímido para compartilhar seus sentimentos.
  Ele falava de tudo. A mulher que ele conhecera se mudara para a casa de pessoas muito respeitáveis e bastante ricas da cidade. O homem era o tesoureiro de uma pequena empresa de manufatura. Eles contrataram uma professora. Ela ficou lá durante o verão, enquanto as aulas estavam suspensas. Ela disse: "Os primeiros dois ou três anos devem mostrar seu valor". Ela queria passar por esse período com Neil sem se casar.
  "Claro que não podemos dormir juntos lá", disse Neil, referindo-se à casa onde ela morava. Quando chegou a Kansas City - a fazenda do pai dele ficava perto o suficiente para que ele pudesse chegar lá de carro em uma hora - Neil foi para a casa do tesoureiro. Havia algo de humor nas cartas de Neil descrevendo essas noites.
  Naquela casa morava uma mulher, pequena e morena, uma verdadeira revolucionária. Ela se parecia com Neil, o filho do fazendeiro que havia estudado no leste, e com Red Oliver. Vinha de uma família respeitável e religiosa de uma pequena cidade do Kansas. Tinha se formado no ensino médio e depois frequentado uma escola pública. "A maioria das moças desse tipo é meio sem graça", disse Neil, mas essa não era. Desde o início, ela pressentiu que teria que enfrentar não apenas o problema da mulher como indivíduo, mas também um problema social. Pelas cartas de Neil, Red concluiu que ela era alerta e tensa. "Ela tem um corpinho bonito", escreveu ele em uma carta para Red. "Admito", continuou, "que quando escrevo essas palavras para outra pessoa, elas não significam nada."
  Ele disse acreditar que o corpo de qualquer mulher se tornava belo para um homem que a amasse. Ele começou a tocá-la, e ela permitiu. Moças modernas às vezes iam muito longe com rapazes. Era uma forma de se instruírem. Mãos em seus corpos. Que tais coisas acontecessem era quase universalmente aceito, até mesmo entre pais e mães mais velhos e receosos. Um rapaz experimentava com uma moça, e então talvez a abandonasse, e ela talvez também experimentasse algumas vezes.
  Neil foi até a casa de uma professora em Kansas City. A casa ficava nos arredores da cidade, então Neil, que estava visitando sua esposa, não precisou atravessar o centro. Os quatro - ele, a professora, o tesoureiro e sua esposa - sentaram-se na varanda por um tempo.
  Em noites chuvosas, eles se sentavam, jogando cartas ou conversando - o tesoureiro com seus assuntos e Neil com os do fazendeiro. O tesoureiro era um homem bastante intelectual... "do tipo antigo", dizia Neil. Essas pessoas podiam até ser liberais, muito liberais... em suas próprias mentes, não na realidade. Se ao menos soubessem disso, às vezes depois de irem para a cama... na varanda da casa ou dentro, no sofá. "Ela se senta na beirada da varanda baixa, e eu me ajoelho na grama na beirada da varanda... Ela é como uma flor aberta."
  Ela disse a Neil: "Não consigo começar a viver, a pensar, a saber o que quero além de um homem até que eu tenha um homem só para mim." Red percebeu que a pequena e morena professora que Neil encontrara pertencia a um novo mundo no qual ele próprio ansiava entrar. As cartas de Neil sobre ela... apesar de, às vezes, serem muito pessoais... Neil até tentava descrever a sensação em seus dedos ao tocá-la, o calor do seu corpo, a doçura dela para ele. O próprio Red ansiava com todas as suas forças por encontrar uma mulher assim, mas nunca a encontrou. As cartas de Neil o faziam ansiar por algum tipo de relacionamento com a vida que fosse sensual e carnal, mas que fosse além da mera carne. Neil tentava expressar isso nas cartas que escrevia para seu amigo.
  Red também tinha amigos homens. Homens vinham até ele, às vezes até mais cedo, se abrindo completamente. Eventualmente, ele percebeu que ele mesmo nunca tinha tido uma mulher de verdade.
  Quer Neil estivesse numa fazenda no Kansas ou indo à cidade à noite para visitar sua amada, ele parecia cheio de vida, repleto de vitalidade. Ele trabalhava na fazenda do pai. Seu pai estava envelhecendo. Logo ele morreria ou se aposentaria, e a fazenda seria de Neil. Era uma fazenda agradável numa região rica e agradável. Os fazendeiros, como o pai de Neil e como Neil viria a ser, ganhavam pouco dinheiro, mas viviam bem. Seu pai conseguiu mandar Neil para a faculdade em East, onde ele conheceu Red Oliver. Os dois jogavam no mesmo time de beisebol da faculdade: Neil na segunda base e Red no shortstop. Oliver, Bradley e Smith. Zip! Juntos, eles fizeram uma bela jogada dupla.
  Red foi para uma fazenda no Kansas e ficou lá por várias semanas. Isso foi antes de Neil conhecer uma professora na cidade.
  Naquela época, Neil era um radical. Ele tinha ideias radicais. Um dia, Red lhe perguntou: "Você vai ser fazendeiro como seu pai?"
  "Sim."
  "Você abriria mão da propriedade disto?" perguntou Red. Eles estavam na beira de um milharal naquele dia. Tal era a magnificência do milho cultivado naquela fazenda. O pai de Neil criava gado. No outono, ele plantava milho e o armazenava em grandes celeiros. Depois, ia para o Oeste e comprava novilhos, que trazia de volta para a fazenda para engordar durante o inverno. O milho não era levado da fazenda para venda, mas sim para alimentar o gado, e o rico esterco que se acumulava durante o inverno era então transportado e espalhado na terra. "Você abriria mão da propriedade de tudo isso?"
  "Sim, acho que sim", disse Neil. Ele riu. "É verdade que talvez tenham que tirar isso de mim", disse ele.
  Mesmo assim, Neil já tinha algumas ideias. Ele não teria se declarado comunista abertamente naquela época, como fez mais tarde em cartas, sob a influência dessa mulher.
  Não é que ele estivesse com medo.
  Mas sim, ele estava com medo. Mesmo depois de conhecer a professora e escrever cartas para Red, ele ainda temia magoar os pais. Red não o culpava por isso. Ele se lembrava dos pais de Neil como pessoas boas, honestas e gentis. Neil tinha uma irmã mais velha que se casou com um jovem fazendeiro vizinho. Ela era uma mulher grande, forte e boa, como a mãe, e amava muito Neil e tinha orgulho dele. Quando Red estava no Kansas naquele verão, ela voltou para casa com o marido em um fim de semana e conversou com Red sobre Neil. "Fico feliz que ele tenha ido para a faculdade e se formado", disse ela. Ela também estava feliz que o irmão, apesar da formação acadêmica, quisesse voltar para casa e se tornar um simples fazendeiro como os outros. Ela disse que achava Neil mais inteligente que todos os outros e que tinha uma visão de mundo mais ampla.
  Neil disse, falando sobre a fazenda que um dia herdaria: "É, acho que eu a deixaria assim mesmo", disse ele. "Acho que seria um bom fazendeiro. Eu gosto de cultivar a terra." Ele disse que às vezes sonhava com os campos do pai à noite. "Estou sempre planejando e planejando", disse ele. Ele disse que planejava o que faria com cada campo com anos de antecedência. "Eu a deixaria porque não consigo deixá-la", disse ele. "As pessoas nunca conseguem abandonar a terra." Ele queria dizer que pretendia ser um fazendeiro muito competente. "Que diferença faria para pessoas como eu se a terra acabasse indo para o governo? Eles precisariam do tipo de pessoa que eu pretendo formar."
  Havia outros agricultores na região, não tão capazes quanto ele. Que diferença fazia? "Seria maravilhoso expandir", disse Neil. "Não pediria nada em troca se me deixassem fazer isso. Tudo o que peço é a minha vida."
  "Mas eles não deixariam você fazer isso", disse Red.
  "E um dia teremos que obrigá-los a nos deixar fazer isso", respondeu Neil. Neil provavelmente era comunista naquela época e nem sabia disso.
  Aparentemente, a mulher que ele encontrou lhe deu algumas informações. Eles haviam combinado algo juntos. Neil escreveu cartas sobre ela e seu relacionamento com ela, descrevendo o que haviam feito. Às vezes, a mulher mentia para o tesoureiro e sua esposa, com quem morava. Ela disse a Neil que queria passar a noite com ele.
  Então ela inventou uma história sobre ir passar a noite em sua cidade natal no Kansas. Ela arrumou uma mala, encontrou Neil na cidade, entrou no carro dele e eles dirigiram até alguma cidade. Fizeram o check-in no mesmo pequeno hotel onde estavam o marido e a esposa. Eles ainda não eram casados, disse Neil, porque ambos queriam ter certeza. "Não quero que isso faça você se acomodar, e eu também não quero me acomodar", disse ela a Neil. Ela temia que ele se contentasse em ser apenas um fazendeiro do Meio-Oeste com uma prosperidade moderada... nada melhor do que um comerciante... nada melhor do que um banqueiro ou qualquer pessoa ávida por dinheiro, disse ela. Ela contou a Neil que havia tentado com outros dois homens antes de chegar até ele. "Até o fim?", ele perguntou. "Claro", ela respondeu. "Se", disse ela, "um homem fosse consumido apenas pela felicidade de ter a mulher que amava, ou se ela fosse dedicada apenas a ele e a ter filhos..."
  Ela se tornou uma verdadeira Vermelha. Ela acreditava que havia algo além do desejo, mas que esse desejo primeiro precisava ser satisfeito, suas maravilhas compreendidas e apreciadas. Era preciso ver se ele poderia te conquistar, te fazer esquecer todo o resto.
  Mas primeiro você tinha que achar doce e saber que era doce. Se você não conseguisse suportar a doçura e seguir em frente, você seria inútil.
  Tinha que haver pessoas excepcionais. A mulher repetia isso para Neil. Ela achava que uma nova era havia chegado. O mundo estava à espera de novas pessoas, um novo tipo de pessoa. Ela não queria que Neil ou ela mesma fossem pessoas importantes. O mundo, dizia ela, agora precisava de pessoas pequenas, grandes, muitas delas. Essas pessoas sempre existiram, dizia ela, mas agora precisavam começar a se manifestar, a se impor.
  Ela se entregou a Neil e o observou, e Red percebeu que ele estava fazendo algo semelhante com ela. Red soube disso pelas cartas de Neil. Eles iam a hotéis para se deitarem nos braços um do outro. Quando seus corpos se acalmavam, conversavam. "Acho que vamos nos casar", disse Neil em uma carta para Red Oliver. "Por que não?", perguntou ele. Neil disse que as pessoas precisavam começar a se preparar. A revolução estava chegando. Quando acontecesse, precisaria de pessoas fortes e tranquilas, dispostas a trabalhar, não apenas de pessoas barulhentas e despreparadas. Ele acreditava que toda mulher deveria começar encontrando seu homem a qualquer custo, e todo homem deveria começar encontrando sua mulher.
  "Isso tinha que ser feito de uma maneira nova", pensou Neil, "com mais ousadia do que da maneira antiga". Os novos homens e mulheres que teriam de surgir para que o mundo voltasse a ser um lugar melhor precisavam aprender, acima de tudo, a ser destemidos, até mesmo imprudentes. Precisavam ser amantes da vida, prontos para colocar a própria vida em jogo.
  *
  As máquinas da fábrica de algodão em Langdon, Geórgia, emitiam um zumbido suave. O jovem Red Oliver trabalhava lá. Durante toda a semana, o som persistia, dia e noite. À noite, a fábrica era iluminada intensamente. Acima do pequeno planalto onde a fábrica se erguia, ficava a cidade de Langdon, um lugar um tanto decadente. Não era tão miserável quanto fora antes da chegada da fábrica, quando Red Oliver era um menino, mas um menino dificilmente sabe quando uma cidade é miserável.
  Como ele poderia saber? Se era um garoto da cidade, a cidade era o seu mundo. Não conhecia outro mundo, não fazia comparações. Red Oliver era um garoto bastante solitário. Seu pai fora médico em Langdon, e seu avô, antes dele, também fora médico lá, mas o pai de Red não se dera muito bem. Ele havia se desvanecido, se tornado meio apático, mesmo quando jovem. Tornar-se médico não era tão difícil naquela época quanto seria mais tarde. O pai de Red terminou os estudos e abriu seu próprio consultório. Ele trabalhava com o pai e morava com ele. Quando seu pai morreu - médicos também morrem -, ele passou a morar na antiga casa do médico que herdara, uma casa de madeira antiga e bastante iluminada, com uma varanda ampla na frente. A varanda era sustentada por altas colunas de madeira, originalmente esculpidas para parecerem de pedra. Na época de Red, elas não pareciam de pedra. Havia grandes rachaduras na madeira velha, e a casa não era pintada há muito tempo. Havia o que no Sul se chama de "canil" que atravessava a casa, e, estando na rua em frente, era possível, num dia de verão, primavera ou outono, olhar através da casa e por cima dos campos de algodão quentes e tranquilos, avistando as colinas da Geórgia ao longe.
  O velho médico tinha um pequeno consultório de madeira no canto do quintal, junto à rua, mas o jovem médico o abandonou. Ele tinha um consultório no andar de cima de um dos prédios da Rua Principal. Agora, o antigo consultório estava tomado por trepadeiras e em ruínas. Estava abandonado e a porta havia sido removida. Uma velha cadeira com o assento virado para fora permanecia ali. Ele era visível da rua enquanto estava sentado ali, na penumbra por trás das trepadeiras.
  Red veio para Langdon para passar o verão, vindo da escola que frequentava no Norte. Na escola, ele conheceu um jovem chamado Neil Bradley, que mais tarde lhe escreveu cartas. Naquele verão, ele trabalhou como operário em uma fábrica.
  Seu pai faleceu no inverno em que Red era calouro na Northern College.
  O pai de Red já era idoso quando faleceu. Casou-se apenas na meia-idade, e com uma enfermeira. Corria o boato na cidade, os sussurros circulavam, de que a mulher com quem o médico se casou, a mãe de Red, não vinha de uma família muito boa. Ela era de Atlanta e tinha ido para Langdon, onde conheceu o Dr. Oliver a negócios importantes. Naquela época, não havia enfermeiras formadas em Langdon. O homem, presidente do banco local, o homem que mais tarde se tornaria presidente da Langdon Cotton Mill Company, um jovem na época, havia adoecido gravemente. Chamaram uma enfermeira, e uma veio. O Dr. Oliver estava cuidando do caso. Não era o caso dele, mas ele foi chamado para uma consulta. Havia apenas quatro médicos na região naquela época, e todos foram chamados.
  O Dr. Oliver conheceu uma enfermeira e eles se casaram. Os moradores da cidade estranharam a situação. "Era necessário?", perguntaram. Aparentemente, não. O pequeno Red Oliver só nasceu três anos depois. Descobriu-se que ele deveria ser o único filho do casamento. No entanto, boatos começaram a circular pela cidade. "Ela deve tê-lo convencido de que era necessário." Histórias semelhantes são sussurradas nas ruas e nas casas de cidades do Sul, assim como em cidades do Leste, Centro-Oeste e Extremo Oeste.
  Sempre circulam diversos rumores pelas ruas e casas das cidades do Sul. Muito depende da família. "Que tipo de família é essa?" Como todos sabem, nunca houve muita imigração para os estados do Sul, os antigos estados escravistas americanos. As famílias simplesmente continuavam existindo.
  Muitas famílias se desfizeram, se desintegraram. Em um número surpreendente de antigos assentamentos do Sul, onde nenhuma indústria surgiu, como aconteceu em Langdon e muitas outras cidades do Sul nos últimos vinte e cinco ou trinta anos, não restam homens. É muito provável que uma família assim não tenha mais ninguém além de duas ou três velhas estranhas e exigentes. Há alguns anos, elas falariam constantemente sobre os dias da Guerra Civil, ou os dias anteriores à Guerra Civil, os bons e velhos tempos em que o Sul realmente era alguém. Elas contariam histórias de generais do Norte que lhes roubaram as colheres de prata e foram cruéis e brutais com elas. Esse tipo de velha sulista está praticamente extinto agora. As que restam vivem em algum lugar na cidade ou no campo, em uma casa antiga. Era uma casa grande, ou pelo menos uma casa que teria sido considerada grandiosa no Sul antigamente. Em frente à casa de Oliver, colunas de madeira sustentam uma varanda. Duas ou três velhas moram lá. Sem dúvida, após a Guerra Civil, o mesmo que aconteceu com a Nova Inglaterra ocorreu no Sul. Os jovens mais enérgicos emigraram. Após a Guerra Civil, as pessoas no poder no Norte, aquelas que ascenderam ao poder após a morte de Lincoln e a saída de Andrew Johnson, temiam perder o poder. Aprovaram leis que concediam o direito de voto aos negros, na esperança de controlá-los. Por um tempo, controlaram a situação. Houve o chamado período da Reconstrução, que na verdade foi uma época de destruição, mais amarga do que os anos da guerra.
  Mas hoje em dia, qualquer pessoa que tenha lido sobre a história americana sabe disso. As nações vivem como indivíduos. Talvez seja melhor não se aprofundar muito na vida da maioria das pessoas. Até mesmo Andrew Johnson agora goza do favor dos historiadores. Em Knoxville, Tennessee, onde antes era odiado e ridicularizado, um grande hotel agora leva seu nome. Ele não é mais considerado simplesmente um traidor bêbado, eleito acidentalmente e servindo por alguns anos como presidente até que um presidente de verdade fosse nomeado.
  No Sul também, apesar da ideia um tanto divertida de cultura grega, sem dúvida adotada porque tanto a cultura grega quanto a sulista foram fundadas na escravidão - uma cultura que no Sul nunca se desenvolveu em uma forma de arte, como na Grécia antiga, mas permaneceu meramente uma declaração vazia nos lábios de alguns sulistas solenes de casaco comprido, e a noção de uma cavalaria especial peculiar ao sulista provavelmente surgiu, como Mark Twain certa vez declarou, de ler demais Sir Walter Scott... essas coisas foram e ainda são discutidas no Sul. Pequenas alfinetadas são feitas. Supõe-se que seja uma civilização que dá grande ênfase à família, e esse é o ponto vulnerável. "Há um toque de malícia na família fulana." Cabeças balançam.
  Eles desviaram em direção ao jovem Dr. Oliver e, em seguida, em direção ao Dr. Oliver de meia-idade, que havia se casado repentinamente com uma enfermeira. Havia uma mulher negra em Langdon que insistia em ter filhos. O jovem Oliver era seu médico. Ele frequentemente, durante vários anos, ia à casa dela, uma pequena cabana em uma estrada rural atrás da casa de Oliver. A casa de Oliver ficava na melhor rua de Langdon. Era a última casa antes do início dos campos de algodão, mas depois, após a construção da fábrica de algodão, depois que novas pessoas começaram a se mudar para lá, depois que novos prédios e novas lojas foram erguidos na Rua Principal, as pessoas mais abastadas começaram a construir do outro lado da cidade.
  A mulher de pele escura, alta, esguia, amarela, com belos ombros e cabeça reta, não trabalhava. Diziam que ela era a negra de um homem negro, não de um homem branco. Ela fora casada com um jovem negro, mas ele desaparecera. Talvez ela o tivesse espantado.
  O médico costumava ir à casa dela. Ela não trabalhava. Vivia de forma simples, mas vivia. O carro do médico era ocasionalmente visto estacionado na rua em frente à sua casa, mesmo tarde da noite.
  Ela estava doente? As pessoas sorriram. Os sulistas não gostam de falar sobre essas coisas, especialmente quando há estranhos por perto. Entre eles... - Bem, você sabe. As palavras se espalharam. Um dos filhos da mulher de pele amarela era quase branco. Era um menino que desapareceu depois, na época sobre a qual estamos escrevendo, quando Oliver Vermelho também era pequeno. De todas aquelas cabeças trêmulas, tanto masculinas quanto femininas, dos sussurros das noites de verão, o médico o viu cavalgar por aí, mesmo depois de ter esposa e filho... de todas aquelas insinuações, ataques cortantes contra seu pai na cidade de Langdon, Oliver Vermelho não sabia de nada.
  Talvez a esposa do Dr. Oliver, mãe de Red, soubesse. Talvez tenha optado por não dizer nada. Ela tinha um irmão em Atlanta que, um ano depois de ela se casar com o Dr. Oliver, se meteu em encrenca. Ele trabalhava em um banco, roubou dinheiro e fugiu com uma mulher casada. Mais tarde, o pegaram. Seu nome e foto apareceram nos jornais de Atlanta distribuídos em Langdon. O nome de sua irmã, no entanto, não foi mencionado. Se o Dr. Oliver viu a notícia, não disse nada, e ela também não. Ela era uma mulher bastante taciturna por natureza e, depois do casamento, tornou-se ainda mais quieta e reservada.
  Então, de repente, ela começou a ir à igreja regularmente. Ela se converteu. Uma noite, quando Red estava no ensino médio, ela foi à igreja sozinha. Havia um pregador avivalista na cidade, um pregador avivalista metodista. Red sempre se lembrava daquela noite.
  Era uma noite de final de outono, e Red estava prestes a se formar no ensino médio da cidade na primavera seguinte. Naquela noite, ele foi convidado para uma festa e deveria acompanhar uma jovem. Vestiu-se cedo e a seguiu. Seu relacionamento com essa jovem em particular fora passageiro e sem qualquer significado. Seu pai estava ausente. Depois do casamento, ele começou a beber.
  Ele era o tipo de homem que bebia sozinho. Não ficava completamente bêbado, mas quando a embriaguez o deixava um tanto incoerente e propenso a tropeçar ao caminhar, carregava uma garrafa consigo, bebendo às escondidas, e muitas vezes permanecia nesse estado por uma semana. Em sua juventude, fora geralmente um homem bastante falante, descuidado com as roupas, simpático como pessoa, mas não muito respeitado como médico, um homem da ciência... que, para ser verdadeiramente bem-sucedido, talvez, devesse sempre ter uma aparência um pouco solene e um pouco monótona... os médicos, para serem verdadeiramente bem-sucedidos, devem desenvolver uma certa postura em relação aos leigos desde cedo... devem sempre parecer um pouco misteriosos, não falar demais... as pessoas gostam de ser um pouco zombadas pelos médicos... O Dr. Oliver não fazia essas coisas. Digamos que ocorreu um incidente que o intrigou um pouco. Ele foi visitar um homem ou uma mulher doente. Ele entrou para vê-la.
  Quando ele saiu, os parentes da mulher doente estavam lá. Algo estava errado. Ela sentia dores e tinha febre alta. Seus familiares estavam preocupados e aflitos. Deus sabe o que eles esperavam. Talvez esperassem que ela se recuperasse, mas, por outro lado...
  Não adianta entrar em detalhes. Pessoas são pessoas. Elas se reuniram em volta do médico. "O que houve, doutor? Ela vai melhorar? Ela está muito doente?"
  "Sim. Sim." O Dr. Oliver talvez tenha sorrido. Estava perplexo. "Não sei o que aconteceu com aquela mulher. Como diabos eu poderia saber?"
  Às vezes, ele até ria na cara das pessoas preocupadas que o rodeavam. Isso acontecia porque ele ficava um pouco envergonhado. Ele sempre ria ou franzia a testa em momentos inapropriados. Depois que se casou e começou a beber, ele até dava risadinhas na presença dos doentes. Não era por mal. O médico não era tolo. Por exemplo, quando falava com leigos, ele não chamava as doenças pelos nomes comuns. Ele conseguia se lembrar dos nomes até das doenças mais comuns, que ninguém conhecia. Sempre havia nomes longos e complicados, geralmente derivados do latim. Ele se lembrava deles. Ele os aprendeu na faculdade.
  Mas mesmo com o Dr. Oliver, havia pessoas com quem ele se dava muito bem. Várias pessoas em Langdon o entendiam. Depois que ele se tornou cada vez mais malsucedido e frequentemente meio bêbado, vários homens e mulheres se juntaram a ele. No entanto, eles provavelmente eram muito pobres e geralmente estranhos. Havia até alguns homens e mulheres mais velhas a quem ele confidenciou seu fracasso. "Eu não sirvo para nada. Não entendo por que alguém me contrata", dizia ele. Quando dizia isso, tentava rir, mas não conseguia. "Meu Deus, você viu isso? Quase chorei. Estou ficando sentimental. Estou cheio de autopiedade", às vezes dizia a si mesmo depois de estar com alguém com quem simpatizava; dessa forma, ele deixava a situação para lá.
  Certa noite, quando o jovem Red Oliver, então um estudante, foi a uma festa acompanhando uma jovem mais velha, uma moça bonita com um corpo jovem, longo e esguio... ela tinha cabelos loiros e macios e seios que estavam começando a se desenvolver, seios que ele acabara de ver desabotoar o vestido de verão leve e justo que ela usava... seus quadris eram muito estreitos, como os de um menino... naquela noite, ele desceu do seu quarto no andar de cima da casa de Oliver e lá estava sua mãe, vestida toda de preto. Ele nunca a tinha visto vestida assim antes. Era um vestido novo.
  Havia dias em que a mãe de Red, uma mulher alta e forte com um rosto comprido e triste, mal falava com o filho ou com o marido. Ela tinha um certo olhar. Era como se dissesse em voz alta: "Bem, eu me meti nisso. Vim para esta cidade sem intenção de ficar e conheci este médico. Ele era muito mais velho do que eu. Casei-me com ele."
  "Talvez minha família não seja grande. Eu tinha um irmão que se meteu em problemas e foi preso. Agora eu tenho um filho."
  "Entrei nessa situação e agora vou fazer meu trabalho da melhor maneira possível. Vou tentar me reerguer. Não estou pedindo nada a ninguém."
  O solo do quintal de Oliver era bastante arenoso e pouca coisa crescia nele, mas depois que a esposa do Dr. Oliver se mudou para morar com ele, ela sempre tentava cultivar flores. Todos os anos ela fracassava, mas com a chegada do ano novo, ela tentava novamente.
  O velho doutor Oliver sempre pertencera à Igreja Presbiteriana em Langdon, e embora o homem mais jovem, pai de Red, nunca tivesse ido à igreja, se lhe perguntassem sobre suas ligações religiosas, ele se declararia presbiteriano.
  "Você vai sair, mãe?", perguntou Red naquela noite, descendo do último andar e a vendo assim. "Sim", ela respondeu, "vou à igreja". Ela não o convidou para ir com ela, nem perguntou para onde ele ia. Ela o viu vestido para a ocasião. Se sentiu curiosidade, reprimiu-a.
  Naquela noite, ela foi sozinha à igreja metodista, onde estava acontecendo um culto de avivamento. Red passou pela igreja com uma jovem que ele havia levado a uma festa. Ela era filha de uma das chamadas "famílias tradicionais" da cidade, uma jovem esbelta e, como já mencionado, bastante sedutora. Red ficou encantado simplesmente por estar com ela. Ele não estava apaixonado e, na verdade, nunca mais esteve com essa jovem depois daquela noite. No entanto, ele sentia algo dentro de si, pequenos pensamentos fugazes, desejos incipientes, uma fome crescente. Mais tarde, quando voltou da faculdade para trabalhar em uma fábrica de algodão em Langdon como operário, após a morte de seu pai e a perda da fortuna da família Oliver, ele dificilmente esperava ser convidado a acompanhar essa jovem especial à festa. Por acaso, ela era filha do mesmo homem cuja doença havia levado sua mãe a Langdon, o mesmo homem que mais tarde se tornou presidente da Fábrica Langdon, onde Red se tornou operário. Em qualquer lugar em que você esteja agora, eu vou para você, proждав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, пока она в последнюю минуту делала não há nenhum fornecimento de energia no mercado, e apenas um serviço metodológico, que fornece segurança teste. Isso é um sucesso, não é bom para a cidade, fornecendo-lhe uma oportunidade para o sucesso, uma boa vida человек com лысой головой e Você provavelmente precisará de mais informações e em sua proposta. Em primeiro lugar, criчал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Oh, criчали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Isso não foi escalado. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Esta é uma boa solução. Ele não foi encontrado na escola secundária de Londres, e um possível seminário de женскую где-то недалеко de Atlanta. Na minha casa no hotel, posso dizer que ele está satisfeito. Não é verdade, então eu vou pedir ajuda para você. Ele pensou: "Acho que poderia pedir ao meu pai que me emprestasse o carro". Ele nunca perguntou. O carro do médico era barato e bastante antigo.
  Pessoas brancas numa pequena igreja de madeira numa rua lateral ouvem um pregador gritando: "Encontrem Deus, eu lhes digo, vocês estão perdidos a menos que encontrem Deus."
  "Esta é a sua chance. Não a adie."
  "Você está infeliz. Se você não tem Deus, está perdido. O que você ganha da vida? Encontre Deus, eu lhe digo."
  Naquela noite, aquela voz ecoou nos ouvidos de Red. Por algum motivo desconhecido, ele sempre se lembraria daquela pequena rua na cidadezinha do sul e da caminhada até a casa onde acontecia uma festa naquela noite. Ele havia levado uma moça à festa e depois a acompanhado até em casa. Mais tarde, ele se lembrou do alívio que sentiu ao sair da pequena rua onde ficava a igreja metodista. Nenhuma outra igreja na cidade estava realizando cultos naquela noite. Sua própria mãe devia estar lá.
  A maioria dos metodistas daquela igreja metodista em Langdon era de brancos pobres. Os homens que trabalhavam na fábrica de algodão frequentavam a igreja. Não havia igreja na vila onde a fábrica estava localizada, mas a igreja ficava na propriedade da fábrica, embora fora dos limites da vila e bem ao lado da casa do presidente da fábrica. A fábrica contribuiu com a maior parte do dinheiro para a construção da igreja, mas os moradores da cidade eram totalmente livres para frequentá-la. A fábrica até pagava metade do salário do pregador regular. Red passou pela igreja com uma garota na Rua Principal. As pessoas conversavam com Red. Os homens que cruzavam seu caminho se curvavam com grande solenidade para a jovem que o acompanhava.
  Red, já um rapaz alto e ainda crescendo rapidamente, usava um chapéu e um terno novos. Ele se sentia desajeitado e um pouco envergonhado de algo. Mais tarde, lembrou-se disso como uma mistura de vergonha por estar envergonhado. Ele continuou passando por pessoas que conhecia. Sob as luzes brilhantes, um homem em uma mula desceu a Rua Principal. "Olá, Red", ele chamou. "Que absurdo", pensou Red. "Eu nem conheço esse homem. Suponho que seja algum espertinho que me viu jogando beisebol."
  Ele era tímido e acanhado ao cumprimentar as pessoas com um aceno de chapéu. Seu cabelo era ruivo vibrante e ele o deixara crescer demais. "Precisava de um corte", pensou. Tinha sardas grandes no nariz e nas bochechas, o tipo de sardas que rapazes ruivos costumam ter.
  De fato, Red era popular na cidade, mais popular do que imaginava. Ele jogava no time de beisebol do colégio, o melhor jogador da equipe. Adorava jogar beisebol, mas detestava, como sempre, o alvoroço que as pessoas faziam quando não estavam jogando. Quando ele acertava uma rebatida longa, talvez chegando à terceira base, havia pessoas por perto, geralmente pessoas bastante quietas, correndo para cima e para baixo ao longo das linhas de base, gritando. Ele ficava parado na terceira base, e as pessoas até vinham e lhe davam tapinhas no ombro. "Malditos idiotas", pensava ele. Adorava o alvoroço que faziam por ele, e ao mesmo tempo o odiava.
  Assim como ele gostava de estar com aquela garota, ao mesmo tempo desejava não poder. Uma sensação estranha surgiu e durou a noite toda, até que ele a trouxe para casa, sã e salva, da festa. Se ao menos um homem pudesse tocar uma garota daquele jeito. Red nunca tinha feito nada parecido naquela época.
  Qual é a matéria que você pode usar neste церковь? Bem, você está no lugar certo, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. É isso mesmo. No caso de uma proposta de sucesso, doe-a para a minha região. A única coisa que você pode fazer é colocá-la na política externa. Isso não pode ser feito com segurança. Bem, isso é o que você está fazendo na sua empresa. Bem, você pode, você pode usar o lugar certo ou não, é isso que você está fazendo.
  *
  Ela não fez isso. Red descobriu isso mais tarde naquela noite. Ele finalmente levou a jovem para casa depois de uma festa. A festa aconteceu na casa de um funcionário de baixo escalão da fábrica, cujos filhos e filhas também estudavam no colégio da cidade. Red levou a jovem para casa e eles ficaram juntos por um instante na porta da frente da casa do homem que outrora fora banqueiro e agora era um presidente de fábrica bem-sucedido. Era a casa mais imponente de Langdon.
  Havia um grande pátio, sombreado por árvores e repleto de arbustos. A jovem que o acompanhava estava genuinamente encantada com ele, mas ele não sabia disso. Ela o considerava o rapaz mais bonito da festa. Ele era alto e forte.
  Ela não o estava levando a sério, no entanto. Ela havia praticado um pouco com ele, como as moças fazem; até mesmo a timidez dele perto dela era agradável, pensou. Ela usara o olhar. Há certas coisas sutis que uma jovem pode fazer com o corpo. É permitido. Ela sabe como. Você não precisa ensiná-la a arte.
  Red entrou no pátio do pai e ficou ao lado dele por um instante, tentando se despedir. Finalmente, ele fez um discurso desajeitado. Os olhos dela o encararam. E se suavizaram.
  "Que bobagem. Eu não teria interesse nela", pensou ele. Ela não estava particularmente interessada. Ela estava parada no último degrau da casa do pai, a cabeça levemente inclinada para trás, depois baixa, e seu olhar encontrou o dele. Seus seios pequenos e pouco desenvolvidos se destacavam. Red passou os dedos pelas pernas da calça. Suas mãos eram grandes e fortes; podiam agarrar uma bola de beisebol. Podiam fazê-la girar. Ele gostaria... dela... naquele instante...
  Não adianta ficar pensando nisso. "Boa noite. Me diverti muito", disse ele. Que palavra eu usei! Ele não se divertiu nada. Foi para casa.
  Ele voltou para casa e foi para a cama quando algo aconteceu. Embora não soubesse, seu pai ainda não havia retornado para casa.
  Red entrou silenciosamente na casa, subiu as escadas e se despiu, pensando naquela garota. Depois daquela noite, ele nunca mais pensou nela. Depois disso, outras garotas e mulheres vieram até ele para fazer o mesmo que ela havia feito. Ela não tinha intenção, pelo menos não conscientemente, de fazer nada com ele.
  Ele se deitou na cama e, de repente, cerrou os punhos de suas mãos relativamente grandes. Contorceu-se na cama. "Deus, como eu queria... Quem não gostaria..."
  Ela era uma criatura tão flexível, completamente imatura, essa garota. Um homem poderia ter se envolvido com uma como ela.
  "Imagine se um homem pudesse transformá-la em uma mulher. Como isso seria feito?"
  "Que absurdo, na verdade. Quem sou eu para me chamar de homem?" Certamente, Red não tinha pensamentos tão definidos quanto os expressos aqui. Ele estava deitado na cama, bastante tenso, sendo um homem, sendo jovem, estando com uma jovem de figura esbelta em um vestido delicado... olhos que podiam se tornar suaves de repente... seios pequenos e firmes que se destacavam.
  Red ouviu a voz da mãe. Nunca antes a casa de Oliver ouvira tal som. Ela estava rezando, soltando soluços baixos. Red ouviu as palavras.
  Saindo da cama, ele se aproximou silenciosamente da escada que levava ao andar de baixo, onde seu pai e sua mãe dormiam. Eles dormiam ali juntos desde que ele se lembrava. Depois daquela noite, pararam . Depois disso, o pai de Red, assim como ele, passou a dormir no quarto de cima. Se sua mãe disse ao pai depois daquela noite: "Vá embora. Não quero mais dormir com você", Red, é claro, não sabia.
  Ele desceu as escadas e ouviu a voz vinda de baixo. Não havia dúvida de que era a voz de sua mãe. Ela estava chorando, soluçando até. Estava rezando. As palavras vieram dela. As palavras ecoaram pela casa silenciosa. "Ele tem razão. A vida é o que ele diz. Uma mulher não ganha nada. Não vou continuar."
  "Não me importo com o que eles dizem. Vou me juntar a eles. Eles são o meu povo."
  "Deus, me ajude. Senhor, me ajude. Jesus, me ajude."
  Essas foram as palavras ditas pela mãe de Red Oliver. Ela frequentava essa igreja e se converteu à religião.
  Ela tinha vergonha de contar na igreja o quanto estava tocada. Agora estava segura em sua própria casa. Sabia que o marido não tinha voltado, não sabia que Red tinha chegado, não o tinha ouvido entrar. Seus irmãos, ela ia à escola dominical. "Jesus", disse ela em voz baixa e tensa, "eu sei sobre Ti. Dizem que Tu te sentaste com os publicanos e pecadores. Senta-te comigo."
  Na verdade, havia algo de negro na maneira como a mãe de Red falava com tanta familiaridade com Deus.
  "Venha sentar-se aqui comigo. Eu quero Você, Jesus." As frases eram interrompidas por gemidos e soluços. Ela continuou por um longo tempo, e seu filho, sentado na escuridão da escada, ouvia. Ele não se comoveu particularmente com as palavras dela, e até se sentiu envergonhado, pensando: "Se ela queria isso, por que não foi aos presbiterianos?" Mas além desse sentimento, havia outro. Ele foi tomado por uma tristeza infantil e se esqueceu da jovem que ocupara seus pensamentos poucos minutos antes. Ele só pensava em sua mãe, apaixonando-se repentinamente por ela. Queria ir até ela.
  Naquela noite, sentado descalço e de pijama nos degraus da casa de Red, ele ouviu o carro do pai parar na rua em frente à casa. Ele o deixava ali todas as noites, parado naquele mesmo lugar. O médico se aproximou da casa. Red não conseguia vê-lo no escuro, mas conseguia ouvi-lo. Provavelmente estava um pouco bêbado. Ele tropeçou nos degraus que davam para a varanda.
  Se a mãe de Red tivesse se convertido à religião, ela teria feito a mesma coisa que fez quando cultivava flores no solo arenoso do jardim da frente da casa dos Oliver. Ela talvez não conseguisse que Jesus viesse sentar-se com ela como pedia, mas continuaria tentando. Ela era uma mulher determinada. E assim aconteceu. Mais tarde, um pregador revivalista foi à casa e orou com ela, mas, quando o fez, Red se afastou. Ele viu um homem se aproximando.
  Naquela noite, ele ficou sentado por longos minutos na escuridão da escada, escutando. Um arrepio percorreu seu corpo. Seu pai abriu a porta da frente e ficou parado com a maçaneta na mão. Ele também escutou; os minutos pareciam se arrastar cada vez mais lentamente. O marido devia estar tão surpreso e chocado quanto o filho. Quando abriu a porta uma fresta, um pouco de luz entrou vinda da rua. Red conseguiu ver a figura do pai, vagamente delineada lá embaixo. Então, depois do que pareceu uma eternidade, a porta se fechou suavemente. Ele ouviu o som suave dos passos do pai na varanda. O médico devia ter caído ao tentar descer da varanda para o quintal. "Droga", disse ele. Red ouviu essas palavras com muita clareza. Sua mãe continuou a rezar. Ele ouviu o carro do pai ligar. Ele ia passar a noite em algum lugar. "Deus, isso é demais para mim", talvez tenha pensado. Red não sabia. Ele ficou sentado escutando por um instante, com o corpo tremendo, e então a voz vinda do quarto da mãe se dissipou. Subiu as escadas em silêncio novamente, foi para o seu quarto e deitou-se na cama. Seus pés descalços não faziam barulho. Ele não pensava mais na garota com quem estivera naquela noite. Em vez disso, pensou em sua mãe. Lá estava ela, sozinha, assim como ele. Uma sensação estranha e terna o invadiu. Nunca havia se sentido assim antes. Queria muito chorar como uma criança, mas em vez disso, simplesmente ficou deitado na cama, encarando a escuridão do seu quarto na casa de Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL desenvolveu uma nova simpatia por sua mãe e talvez uma nova compreensão dela. Talvez trabalhar em uma fábrica pela primeira vez tenha ajudado. Sua mãe, sem dúvida, era desprezada pelas pessoas que Langdon chamava de "pessoas melhores", e depois que ela se converteu à religião e se juntou a uma igreja frequentada por operários, metodistas gritando, metodistas gemendo e caipiras da Geórgia, que agora trabalhavam em uma fábrica e moravam em uma fileira de casas sem muita importância no planalto abaixo da cidade, sua reputação não melhorou.
  Red começou como operário na fábrica. Quando foi se candidatar à vaga, o presidente da fábrica pareceu satisfeito. "Isso mesmo. Não tenha medo de começar de baixo", disse ele. Chamou o capataz da fábrica. "Dê um emprego a este rapaz", disse. O capataz hesitou um pouco. "Mas não precisamos de homens."
  "Eu sei. Você encontrará um lugar para ele. Você o acolherá."
  O presidente da fábrica fez um pequeno discurso. "Lembrem-se disso; afinal, ele é um rapaz do Sul." O gerente da fábrica, um homem alto e curvado que viera para Langdon de um estado da Nova Inglaterra, não compreendeu bem o significado daquilo. Talvez até tenha pensado: "E daí?". Os nortistas que vêm morar no Sul se cansam do jeito de falar sulista. "Ele é um rapaz do Sul. Que diabos? Que diferença faz? Estou administrando uma loja. Um homem é um homem. Ele faz o trabalho dele do jeito que eu quero, ou não. Que me importa quem eram os pais dele ou onde ele nasceu?"
  "Na Nova Inglaterra, de onde eu venho, eles não dizem: 'Cuidado com esse brotinho tenro'." Ele é um nativo da Nova Inglaterra.
  "No Meio-Oeste, coisas assim também não saem do controle. 'O avô dele era fulano de tal, ou a avó dele era fulana de tal.'"
  "Que se danem os avós dele."
  "Vocês estão me pedindo resultados. Percebi que vocês, sulistas, apesar de toda a conversa fiada, querem resultados. Querem lucro. Cuidado. Não ousem colocar seus primos sulistas ou outros parentes pobres contra mim."
  "Se você quer contratá-los, mantenha-os aqui, no seu maldito escritório."
  O gerente da loja Langdon, quando Red começou a trabalhar lá, provavelmente pensou algo assim. Como você, leitor, deve ter imaginado, ele nunca disse nada parecido em voz alta. Era um homem de semblante impessoal, mas cheio de entusiasmo. Amava carros, amava-os quase que profundamente. O número de pessoas assim na América está crescendo.
  Esse homem tinha olhos de um azul incomum, meio opaco, muito parecido com o azul das centáureas que crescem em abundância ao longo das estradas rurais de muitos estados do Meio-Oeste americano. Enquanto trabalhava no moinho, ele caminhava com as pernas compridas ligeiramente flexionadas e a cabeça projetada para a frente. Ele não sorria e nunca levantava a voz. Mais tarde, quando Red começou a trabalhar no moinho, ficou intrigado com esse homem e um pouco assustado com ele. Você viu um pisco-de-peito-ruivo parado em um gramado verde depois da chuva. Observe-o. Sua cabeça está ligeiramente virada para o lado. De repente, ele salta para a frente. Ele rapidamente crava o bico na terra macia. Uma minhoca retorcida emerge.
  Será que ele ouviu uma minhoca se mexendo ali, debaixo da superfície da terra? Parece impossível.
  Uma minhoca de canto é um bicho macio, úmido e escorregadio. Talvez os movimentos da minhoca no subsolo tenham perturbado ligeiramente alguns grãos da superfície do solo.
  Na oficina de Langdon, o gerente da fábrica andava de um lado para o outro. Estava em um dos armazéns, observando o algodão sendo descarregado no portão da fábrica, depois na sala de fiação e, em seguida, na sala de tecelagem. Estava parado junto à janela com vista para o rio que corria sob a fábrica. De repente, virou a cabeça. Como ele parecia um pisco-de-peito-ruivo agora! Ele disparou para uma determinada parte da sala. Alguma peça de alguma máquina havia quebrado. Ele sabia. E voou para lá.
  Aparentemente, as pessoas não lhe importavam. "Aqui está. Qual é o seu nome?", dizia ele a um operário, uma mulher ou uma criança. Havia muitas crianças trabalhando naquela fábrica. Ele nunca percebeu. Ao longo da semana, perguntava o nome do mesmo operário várias vezes. Às vezes, demitia um homem ou uma mulher. "Aqui está. Você não é mais necessário aqui. Vá embora." O operário sabia o que aquilo significava. Os rumores sobre a fábrica eram comuns. O operário saiu rapidamente. Escondeu-se. Outros o ajudaram. Logo retornou ao seu antigo posto. O patrão não percebeu, e se percebeu, não disse nada.
  À noite, quando terminava o trabalho do dia, ele ia para casa. Morava na maior casa da vila operária. As visitas eram raras. Sentou-se numa poltrona e, colocando os pés descalços em outra cadeira, começou a conversar com a esposa. "Onde está o jornal?", perguntou. A esposa o trouxe. Já era depois do jantar e, em poucos minutos, ele adormeceu. Levantou-se e foi para a cama. Sua mente ainda estava na fábrica. Ela estava funcionando. "O que será que está acontecendo lá?", pensou. Sua esposa e filhos também tinham medo dele, embora ele raramente lhes falasse com grosseria. Na verdade, ele quase nunca falava. "Para quê desperdiçar palavras?", talvez pensasse.
  O presidente da fábrica teve uma ideia, ou pelo menos era o que ele pensava. Ele se lembrou do pai e do avô de Red. O avô de Red havia sido o médico da família quando ele era criança. Ele pensou: "Poucos jovens sulistas com família teriam feito o que esse garoto fez. Ele é um bom garoto." Red acabara de chegar ao escritório da fábrica. "Posso conseguir um emprego, Sr. Shaw?", disse ele ao presidente da fábrica depois de ser admitido no escritório do Sr. Shaw após uma espera de dez minutos.
  "Posso conseguir um emprego?"
  Um leve sorriso surgiu no rosto do presidente da fábrica. Quem não gostaria de ser presidente de uma fábrica? Ele poderia gerar empregos.
  Cada situação tem suas nuances. O pai de Red, que o presidente da fábrica conhecia tão bem, não havia alcançado o sucesso. Ele era médico. Como outras pessoas que embarcam em uma jornada pela vida, ele teve uma oportunidade. Então, ele não seguiu a carreira e, em vez disso, se entregou à bebida. Havia rumores sobre sua moralidade. Havia aquela mulher de pele amarela na vila. O presidente da fábrica também ouvira rumores sobre ela.
  E então disseram que ele se casou com uma mulher de classe inferior. Foi o que as pessoas em Langdon disseram. Disseram que ela vinha de uma origem humilde. Disseram que o pai dela não era ninguém. Ele tinha uma pequena mercearia num subúrbio operário de Atlanta, e o irmão dela estava preso por roubo.
  "Mesmo assim, não adianta culpar esse garoto por tudo", pensou o presidente da fábrica. Como se sentia bondoso e justo ao pensar nisso. Ele sorriu. "O que você quer fazer, rapaz?", perguntou.
  "Não me importo. Farei o melhor que puder." Essa era a palavra certa. Tudo aconteceu num dia quente de junho, como se esperava depois do primeiro ano de Red na escola no Norte. Red tomou uma decisão repentina. "Vou ver se consigo arranjar um emprego", pensou. Ele não consultou ninguém. Sabia que o presidente da fábrica, Thomas Shaw, conhecia seu pai. O pai de Red havia falecido recentemente. Ele foi até o escritório da fábrica numa manhã quente. O ar estava pesado e ainda pairava pesado na Rua Principal quando ele passou. Momentos como esses podem gerar um menino ou um jovem. Ele vai trabalhar pela primeira vez. Cuidado, garoto. Você está começando. Como, quando e onde você vai parar? Esse momento pode ser tão significativo na sua vida quanto um nascimento, um casamento ou uma morte. Comerciantes e balconistas estavam nas portas das lojas da rua principal de Langdon. A maioria deles estava com as mangas da camisa abaixadas. Muitas das camisas não pareciam muito limpas.
  No verão, os homens de Langdon usavam roupas leves de linho. Quando essas roupas ficavam sujas, precisavam ser lavadas. Os verões na Geórgia eram tão quentes que até mesmo quem caminhava ficava rapidamente coberto de suor. Os ternos de linho que usavam logo ficavam folgados nos cotovelos e joelhos. E sujavam-se com facilidade.
  Para muitos dos moradores de Langdon, isso parecia não importar. Alguns usavam o mesmo terno sujo por semanas.
  Havia um forte contraste entre a cena na Rua Principal e o escritório da fábrica. O escritório da fábrica Langdon não ficava dentro da própria fábrica, mas era um prédio separado. Era um edifício novo de tijolos com um gramado verde na frente e arbustos floridos junto à porta principal.
  A fábrica era completamente moderna. Uma das razões pelas quais tantas fábricas do Sul prosperaram, rapidamente suplantando as da Nova Inglaterra - de modo que, após o boom industrial do Sul, a Nova Inglaterra experimentou um acentuado declínio industrial - foi que as fábricas do Sul, por serem recém-construídas, instalavam os equipamentos mais modernos. Na América, quando se tratava de máquinas... uma máquina podia ser a última novidade, a mais eficiente, e então... cinco, dez ou, no máximo, vinte anos depois...
  É claro que Red não sabia dessas coisas. Ele sabia algo vagamente. Era criança quando a fábrica foi construída em Langdon. Foi um evento quase religioso. De repente, conversas começaram a surgir na rua principal da pequena e pacata cidadezinha do sul. Conversas eram ouvidas nas ruas, nas igrejas, até mesmo nas escolas. Red era criança quando aconteceu, cursava o segundo ano do ensino fundamental na escola da cidade. Ele se lembrava de tudo, mas vagamente. O homem que agora era presidente da fábrica e que na época era caixa de um pequeno banco local... seu pai, John Shaw, era o presidente... o jovem caixa tinha começado tudo.
  Naquela época, ele era um jovem de estatura mediana e compleição frágil. Contudo, era capaz de demonstrar entusiasmo e inspirar os outros. O que havia acontecido no Norte, e particularmente no grande Meio-Oeste americano, mesmo durante aqueles anos da Guerra Civil, começava a acontecer também no Sul. O jovem Tom Shaw começou a percorrer pequenas cidades do Sul, discursando. "Vejam", dizia ele, "o que está acontecendo em todo o Sul. Vejam a Carolina do Norte e a Carolina do Sul." De fato, algo aconteceu. Naquela época, havia um homem morando em Atlanta, o editor do jornal local, o Daily Constitution, um homem chamado Grady, que de repente se tornou o novo Moisés do Sul. Ele viajava fazendo discursos tanto no Norte quanto no Sul. Escrevia editoriais. O Sul ainda se lembra desse homem. Sua estátua está em uma rua pública perto da sede do Constitution em Atlanta. Além disso, se a estátua for fiel à realidade, ele era um homem de estatura mediana, com uma compleição um tanto frágil e, como Tom Shaw, um rosto redondo e rechonchudo.
  O jovem Shaw leu seu livro de Henry Grady. Ele começou a falar. Imediatamente conquistou as igrejas. "Não se trata apenas de dinheiro", continuou ele a dizer às pessoas. "Vamos esquecer o dinheiro por um tempo."
  "O Sul está arruinado", declarou ele. Aconteceu que, justamente quando as pessoas em Langdon começavam a falar sobre a construção de uma fábrica de algodão, como outras cidades do Sul estavam fazendo, um pregador revivalista chegou a Langdon. Assim como o pregador revivalista que mais tarde converteu a mãe de Red Oliver, ele era metodista.
  Ele era um homem com a autoridade de um pregador. Assim como o pregador revivalista que veio mais tarde, quando Red ainda estava no ensino médio, ele era um homem grande, com bigode e voz potente. Tow Shaw foi visitá-lo. Os dois conversaram. Toda aquela região da Geórgia praticamente só cultivava algodão. Antes da Guerra Civil, os campos eram cultivados com algodão, e continuam sendo. Eles se esgotavam rapidamente. "Veja só", disse Tom Shaw, virando-se para o pregador. "Nosso povo está ficando cada vez mais pobre a cada ano."
  Tom Shaw estava no Norte, estudando lá. Aconteceu que o pregador revivalista com quem ele conversava... os dois homens haviam passado vários dias juntos, trancados em uma pequena sala no Langdon Savings Bank, um banco então precariamente instalado em um antigo prédio de madeira na Rua Principal... o pregador revivalista com quem ele conversava era um homem sem instrução. Mal sabia ler, mas Tom Shaw presumia que ele desejava o que Tom chamava de uma vida plena. "Eu lhe digo", disse ele ao pregador, com o rosto corado e uma espécie de entusiasmo sagrado percorrendo seu corpo, "eu lhe digo..."
  "Você já esteve no Norte ou no Leste?"
  O pregador disse que não. Ele era filho de um fazendeiro pobre que, na verdade, era um caipira da Geórgia. Ele contou isso a Tom Shaw. "Sou apenas um caipira", disse ele. "Não tenho vergonha disso." Ele estava inclinado a mudar de assunto.
  A princípio, ele suspeitou de Tom Shaw. Esses sulistas da velha guarda. Esses aristocratas, pensou. O que o banqueiro queria com ele? O banqueiro havia lhe perguntado se ele tinha filhos. Bem, ele tinha. Casara jovem e, desde então, sua esposa dava à luz um novo filho quase todos os anos. Ele tinha trinta e cinco anos agora. Mal sabia quantos filhos tinha. Um monte deles, crianças magricelas, morando numa casinha velha de madeira em outra cidade da Geórgia, muito parecida com Langdon, uma cidade decadente. Pelo menos era o que ele dizia. A renda de um pregador que atuava como evangelista era bem modesta. "Tenho muitos filhos", disse ele.
  Ele não disse exatamente quanto, e Tom Shaw não insistiu no assunto.
  Ele estava a caminho de algum lugar. "É hora de nós, sulistas, começarmos a trabalhar", ele repetia naquela época. "Vamos acabar com todo esse luto pelo velho Sul. Vamos trabalhar."
  Se um homem, um homem como aquele pregador, um homem bastante comum... Quase qualquer homem, se tivesse filhos...
  "Precisamos pensar nas crianças do Sul", dizia Tom sempre. Às vezes, ele se confundia um pouco. "Nas crianças do Sul reside o ventre do futuro", dizia ele.
  Um homem como esse pregador talvez não tivesse grandes ambições pessoais. Ele poderia se contentar simplesmente andando por aí e pregando sobre Deus para uma multidão de brancos pobres... mas... se o homem tivesse filhos... A esposa do pregador vinha de uma família de brancos pobres do Sul, como ele. Ela já havia emagrecido e ficado amarelada.
  Havia algo muito agradável em ser um pregador revivalista. Um homem não precisava ficar sempre em casa. Ele ia de um lugar para outro. As mulheres se aglomeravam ao seu redor. Algumas das mulheres metodistas eram encantadoras. Algumas eram bonitas. Ele era o mais imponente entre elas.
  Ele ajoelhou-se ao lado desse homem em oração. Que fervor ele colocava em suas preces!
  Tom Shaw e o pregador se encontraram. Um novo despertar espiritual estava em pleno andamento na cidade e nas comunidades rurais ao redor de Langdon. Logo, o pregador abandonou tudo e, em vez de falar sobre a vida após a morte, falou apenas do presente... de um novo e vibrante estilo de vida que já existia em muitas cidades do Leste e do Centro-Oeste e que, segundo ele, também poderia existir no Sul, em Langdon. Como um morador de Langdon, um tanto cético, recordou mais tarde daqueles dias: "Daria-se a impressão de que o pregador havia sido um viajante de longa data e nunca tinha ido além de meia dúzia de condados da Geórgia". O pregador começou a usar suas melhores roupas e a passar cada vez mais tempo conversando com Tom Shaw. "Nós, sulistas, precisamos acordar", clamava ele. Descreveu cidades do Leste e do Centro-Oeste. "Cidadãos", exclamou, "vocês deveriam visitá-las". Agora ele descrevia uma cidade em Ohio. Era um lugar pequeno, sonolento e obscuro, assim como Langdon, na Geórgia, continua sendo. Era apenas uma pequena cidade em uma encruzilhada. Alguns agricultores pobres vieram aqui para negociar, tal como faziam em Langdon.
  Então a ferrovia foi construída e, logo em seguida, surgiu uma fábrica. Outras fábricas a seguiram. A situação começou a mudar com uma velocidade incrível. "Nós, sulistas, não sabemos o que é esse tipo de vida", declarou o pregador.
  Ele percorreu o condado fazendo discursos; falou no Tribunal de Langdon e em igrejas por toda a cidade. Declarou que as cidades do Norte e do Leste haviam passado por uma transformação. Uma cidade no Norte, Leste ou Centro-Oeste costumava ser um lugar um tanto sonolento, e então, de repente, fábricas apareceram. Pessoas que estavam desempregadas, muitas pessoas que nunca tiveram um centavo no bolso, de repente estavam recebendo salários.
  Como tudo mudou tão depressa! "Vocês precisam ver isso!", exclamou o pregador. Estava empolgado. O entusiasmo sacudia seu corpo corpulento. Ele batia com força no púlpito. Quando chegara à cidade algumas semanas antes, conseguira despertar apenas um fraco entusiasmo entre alguns poucos metodistas pobres. Agora, todos tinham vindo para ouvi-lo. Havia grande confusão. Embora o pregador tivesse um novo tema, falando agora de um novo céu para o qual as pessoas podiam entrar, sem precisar esperar a morte, ele ainda usava o tom de um homem pregando um sermão e, enquanto falava, batia o dedo nas palavras com frequência. Batia com força no púlpito e corria de um lado para o outro diante da plateia, causando confusão. Gritos e gemidos ecoavam nas reuniões das fábricas, como em um culto religioso. "Sim, Deus, é verdade!", clamou uma voz. O pregador disse que, graças à maravilhosa nova vida que as fábricas trouxeram para muitas cidades do Leste e do Centro-Oeste, cada uma delas havia prosperado repentinamente. A vida estava repleta de novas alegrias. Hoje em dia, nessas cidades, qualquer homem pode ter um carro. "Você deveria ver como as pessoas vivem lá. Não me refiro aos ricos, mas aos pobres como eu."
  "Sim, Deus", disse alguém na plateia fervorosamente.
  "Eu quero isso. Eu quero isso. Eu quero isso", gritou a voz feminina. Era uma voz aguda e plangente.
  Nas cidades do norte e do oeste que o pregador descreveu, todos, disse ele, tinham fonógrafos; tinham automóveis. Podiam ouvir a melhor música do mundo. Suas casas estavam cheias de música dia e noite...
  "Ruas de ouro!", bradou uma voz. Um forasteiro que chegasse a Langdon enquanto os trabalhos preliminares para a venda de ações na nova fábrica de algodão estavam em andamento poderia ter pensado que as vozes das pessoas, respondendo à voz do pregador, estavam na verdade zombando dele. Estaria enganado. Era verdade que havia alguns moradores da cidade, algumas senhoras idosas do Sul e um ou dois senhores que diziam: "Não queremos essa bobagem ianque", mas tais vozes permaneciam praticamente inaudíveis.
  "Eles estão construindo casas novas e lojas novas. Todas as casas têm banheiros."
  "Existem pessoas, pessoas comuns como eu, não ricas, entenda bem, que andam em pisos de pedra."
  Voz: "Você disse banheiro?"
  "Amém!"
  "Esta é uma nova vida. Precisamos construir uma fábrica de algodão aqui em Langdon. O Sul morreu há muito tempo."
  "Há gente pobre demais. Nossos agricultores não estão ganhando dinheiro. O que nós, os pobres do Sul, vamos receber?"
  "Amém. Bendito seja Deus."
  "Todos, homens e mulheres, deveriam abrir bem os bolsos agora. Se você tem algum imóvel, vá ao banco e peça um empréstimo usando-o como garantia. Compre ações de uma fábrica."
  "Sim, Deus. Salva-nos, Deus."
  "Seus filhos estão passando fome. Eles têm raquitismo. Não há escolas para eles. Estão crescendo na ignorância."
  O pregador em Langdon às vezes se tornava humilde enquanto falava. "Olhem para mim", dizia ele ao povo. Ele se lembrava de sua esposa em casa, a mulher que, não muito tempo atrás, fora uma bela jovem. Agora ela era uma velha banguela e exausta. Não era agradável estar com ela, estar perto dela. Ela estava sempre muito cansada.
  À noite, quando um homem se aproximou dela...
  Era melhor pregar. "Eu mesmo sou um ignorante", disse ele humildemente. "Mas Deus me chamou para fazer este trabalho. Meu povo já foi um povo orgulhoso aqui no Sul."
  "Agora tenho muitos filhos. Não consigo educá-los. Não consigo alimentá-los como deveriam. Eu os colocaria de bom grado em uma fábrica de algodão."
  "Sim, Deus. É verdade. É verdade, Deus."
  A campanha de avivamento em Langdon foi um sucesso. Enquanto o pregador discursava publicamente, Tom Shaw trabalhava silenciosamente e com energia. O dinheiro foi arrecadado. O moinho em Langdon foi construído.
  É verdade que algum capital teve de ser emprestado do Norte; o equipamento teve de ser comprado a crédito; houve anos sombrios em que parecia que a fábrica iria falir. Logo, as pessoas deixaram de rezar pelo sucesso.
  No entanto, os melhores anos já chegaram.
  A vila operária em Langdon foi demolida às pressas. Utilizou-se madeira barata. Antes da Primeira Guerra Mundial, as casas da vila operária permaneciam sem pintura. Fileiras de casas de madeira se erguiam ali, onde os trabalhadores vinham morar. Em sua maioria, pessoas pobres de pequenas fazendas dilapidadas da Geórgia. Eles vieram para cá quando a fábrica foi construída. Inicialmente, o número de pessoas que vieram era quatro ou cinco vezes maior do que o número de empregos disponíveis. Poucas casas foram construídas. No início, era necessário dinheiro para construir casas melhores. As casas eram superlotadas.
  Mas um homem como esse pregador, com muitos filhos, poderia ter sucesso. A Geórgia tinha poucas leis sobre trabalho infantil. A fábrica funcionava dia e noite quando estava em operação. Crianças de doze, treze e quatorze anos iam trabalhar na fábrica. Era fácil mentir sobre a idade. As crianças pequenas na vila operária em Langdon tinham quase todas dois anos de idade. "Quantos anos você tem, meu filho?"
  "Como assim, minha idade real ou minha idade?"
  "Pelo amor de Deus, tenha cuidado, menina. O que você quer dizer com falar assim? Nós, operárias, nós, mulheres mulatas... é assim que nos chamam, gente da cidade, sabe... não fale assim." Por alguma estranha razão, as ruas douradas e a bela vida dos trabalhadores, descritas pelo pregador antes da construção da fábrica em Langdon, não se materializaram. As casas permaneceram como foram construídas: pequenos celeiros, quentes no verão e extremamente frios no inverno. A grama não crescia nos jardins da frente. Atrás das casas, havia fileiras de latrinas dilapidadas.
  No entanto, um homem com filhos poderia ter se virado muito bem. Muitas vezes, ele não precisava trabalhar. Antes da Primeira Guerra Mundial e do Grande Boom, a vila têxtil de Langdon tinha muitos donos de fábricas de algodão, pessoas não muito diferentes de um pregador revivalista.
  *
  O moinho em Langdon está fechado nas tardes de sábado e aos domingos. Retomou as atividades à meia-noite de domingo e continuou ininterruptamente, dia e noite, até a tarde do sábado seguinte.
  Após ser contratado pela fábrica, Red foi até lá em uma tarde de domingo. Ele caminhou pela rua principal de Langdon em direção à vila operária.
  Em Langdon, a Rua Principal estava morta e silenciosa. Naquela manhã, Red ficou deitado na cama até tarde. A mulher negra que morava na casa desde que Red era bebê trouxe o café da manhã para ele. Ela havia chegado à meia-idade e agora era uma mulher grande e morena, com quadris e seios enormes. Ela era maternal com Red. Ele podia conversar com ela mais livremente do que com a própria mãe. "Por que você quer trabalhar lá embaixo naquela fábrica?", perguntou ela quando ele saiu para o trabalho. "Você não é um homem branco pobre", disse ela. Red riu dela. "Seu pai não gostaria que você fizesse o que faz", disse ela. Na cama, Red lia um dos livros que havia trazido da faculdade. Um jovem professor de inglês por quem ele havia se interessado encheu a antiga pilha de livros e lhe ofereceu leituras de verão. Ele só se vestiu depois que sua mãe saiu de casa para ir à igreja.
  Então ele saiu. Sua caminhada o levou a passar pela pequena igreja que sua mãe frequentava, nos arredores da vila operária. Ele ouviu cantos lá, e ouviu cantos em outras igrejas enquanto caminhava pela cidade. Como o canto era monótono, arrastado e pesado! Aparentemente, o povo de Langdon não tinha muita afeição por seu Deus. Eles não se entregavam a Deus com a alegria dos negros. Na Rua Principal, todas as lojas estavam fechadas. Até mesmo as farmácias onde se podia comprar Coca-Cola, aquela bebida universal do Sul, estavam fechadas. Os moradores conseguiam sua cocaína depois da missa. Então as farmácias abriam para que eles pudessem se embriagar. Red passou pela cadeia da cidade, que ficava atrás do tribunal. Jovens produtores ilegais de uísque das montanhas do norte da Geórgia haviam se estabelecido ali, e eles também estavam cantando. Cantavam uma balada:
  
  Você não sabe que eu sou um homem errante?
  Deus sabe que sou um homem errante.
  
  Vozes jovens e frescas cantavam a canção com alegria. Na vila operária, nos arredores da cidade, vários rapazes e moças passeavam ou sentavam-se em grupos nas varandas em frente às casas. Estavam vestidos com suas melhores roupas de domingo, as moças com cores vibrantes. Embora trabalhasse na fábrica, todos sabiam que Red não era um deles. Havia a vila operária e, em seguida, a fábrica com seu pátio. O pátio da fábrica era cercado por uma alta cerca de arame. Entrava-se na vila por um portão.
  Havia sempre um homem parado no portão, um velho com uma perna manca, que reconheceu Red, mas não o deixou entrar no moinho. "Por que você quer ir lá?", perguntou. Red não sabia. "Ah, não sei", disse. "Eu só estava olhando." Ele tinha acabado de sair para dar uma caminhada. Será que estava fascinado pelo moinho? Como outros jovens, ele detestava a peculiar monotonia das cidades americanas aos domingos. Ele gostaria que o time do moinho, do qual fazia parte, tivesse um jogo naquele dia, mas também sabia que Tom Shaw não permitiria. O moinho, quando estava funcionando, com todas as máquinas girando, era algo especial. O homem no portão olhou para Red sem sorrir e foi embora. Ele passou pela alta cerca de arame farpado que cercava o moinho e desceu até a margem do rio. A ferrovia para Langdon corria ao lado do rio, e um ramal levava até o moinho. Red não sabia por que estava ali. Talvez tivesse saído de casa porque sabia que, quando sua mãe voltasse da igreja, se sentiria culpado por não ter ido com ela.
  Havia várias famílias brancas pobres na cidade, famílias da classe trabalhadora que frequentavam a mesma igreja que sua mãe. Mais ao norte, havia outra igreja metodista e uma igreja metodista negra. Tom Shaw, o presidente da fábrica, era presbiteriano.
  Havia uma igreja presbiteriana e uma igreja batista. Havia igrejas negras, bem como pequenas seitas negras. Não havia católicos em Langdon. Após a Primeira Guerra Mundial, a Ku Klux Klan era forte na região.
  Alguns rapazes da fábrica Langdon formaram um time de beisebol. Surgiu então a pergunta na cidade: "Será que Red Oliver vai jogar com eles?" Existia um time da cidade. Era composto pelos jovens da cidade, um balconista, um funcionário dos correios, um jovem médico e outros. O jovem médico se aproximou de Red. "Vejo", disse ele, "que você conseguiu um emprego na fábrica. Vai jogar no time da fábrica?" Ele sorriu ao dizer isso. "Imagino que você terá que jogar se quiser manter o emprego, não é?" Ele não disse isso. Um novo pastor havia acabado de chegar à cidade, um jovem pastor presbiteriano, que poderia, se necessário, substituir Red no time da cidade. O time da fábrica e o time da cidade não jogavam entre si. O time da fábrica jogava contra outros times de fábricas de outras cidades da Geórgia e da Carolina do Sul onde havia fábricas, e o time da cidade jogava contra times de cidades vizinhas. Para o time da cidade, jogar contra os "rapazes da fábrica" era quase como jogar contra negros. Eles não diziam isso, mas sentiam. Havia uma maneira pela qual eles transmitiam a Red o que sentiam. Ele sabia.
  Esse jovem pregador poderia ter ocupado o lugar de Red no time da cidade. Parecia inteligente e atencioso. Estava ficando careca precocemente. Jogara beisebol na faculdade.
  Esse jovem tinha vindo à cidade para se tornar pregador. Red estava curioso. Ele não se parecia com o pregador que convertera a mãe de Red, nem com aquele que ajudara Tom Shaw a vender suas ações da fábrica. Este era mais parecido com o próprio Red. Ele tinha ido à faculdade e lido livros. Seu objetivo era se tornar um jovem culto.
  Red não sabia se queria aquilo ou não. Naquela época, ele ainda não sabia o que queria. Sempre se sentira um pouco sozinho e isolado em Langdon, talvez por causa do tratamento que os moradores da cidade davam aos seus pais; e depois que começou a trabalhar na fábrica, esse sentimento se intensificou.
  O jovem pregador pretendia infiltrar-se na vida de Langdon. Embora desaprovasse a Ku Klux Klan, nunca se manifestara publicamente contra ela. Nenhum dos outros pregadores de Langdon o fizera. Corria o boato de que alguns homens proeminentes da cidade, figuras importantes nas igrejas, eram membros da Klan. O jovem pregador se manifestou contra a organização em particular com duas ou três pessoas de sua confiança. "Acredito que um homem deve se dedicar ao serviço, não à violência", disse ele. "É isso que quero fazer." Ele se juntou a uma organização em Langdon chamada Clube Kiwanis. Tom Shaw era membro, embora raramente comparecesse. No Natal, quando presentes eram necessários para as crianças pobres da cidade, o jovem pregador corria para lá e para cá em busca de presentes. Durante o primeiro ano de Red no Norte, enquanto frequentava a faculdade, algo terrível aconteceu na cidade. Havia um homem na cidade que era suspeito.
  Ele era um jovem vendedor que autografava uma revista para mulheres do Sul.
  Dizia-se que ele...
  Havia uma jovem branca na cidade, uma prostituta qualquer, como diziam.
  O jovem advogado autônomo, assim como o pai de Red, era influenciado pelo álcool. Quando bebia, tornava-se briguento. A princípio, dizia-se que ele batia na esposa quando estava bêbado. As pessoas a ouviam chorando em casa à noite. Depois, ele foi visto caminhando até a casa da mulher. A mulher, com essa má reputação, morava com a mãe em uma pequena casa de madeira perto da Rua Principal, na parte baixa da cidade, no lado onde ficavam as lojas e comércios mais baratos frequentados por negros. Dizia-se que a mãe vendia bebidas alcoólicas.
  Um jovem advogado foi visto entrando e saindo de casa. Ele tinha três filhos. Ele ia até lá e depois voltava para casa para bater na esposa. Uma noite, alguns homens mascarados apareceram e o agarraram. Eles também agarraram a jovem que estava com ele, e ambos foram levados para uma estrada deserta, a vários quilômetros da cidade, e amarrados a árvores. Foram açoitados. A mulher foi capturada, vestida apenas com um vestido fino, e quando ambos foram brutalmente espancados, o homem foi libertado para que pudesse chegar à cidade como conseguisse. A mulher, agora quase nua, com um vestido fino rasgado e esfarrapado, pálida e silenciosa, foi levada até a porta da frente da casa de sua mãe e jogada para fora do carro. Como ela gritou! "Vadia!" O homem aceitou isso em silêncio sombrio. Havia algum temor de que a jovem pudesse morrer, mas ela se recuperou. Tentaram encontrar e açoitar a mãe também, mas ela havia desaparecido. Depois, ela reapareceu e continuou vendendo bebidas para os homens da cidade, enquanto sua filha continuava a namorar. Dizia-se que o local passou a receber mais visitas masculinas do que nunca. Um jovem advogado, dono de um carro, levou a esposa e os filhos e foi embora. Nem sequer voltou para buscar seus móveis, e ninguém jamais o viu novamente em Langdon. Quando isso aconteceu, um jovem pregador presbiteriano havia acabado de chegar à cidade. Um jornal de Atlanta repercutiu o caso. O repórter tinha ido a Langdon para entrevistar diversas personalidades importantes. Entre outros, abordou o jovem pregador.
  Ele falou com ele na rua, em frente a uma farmácia, onde vários homens estavam reunidos. "Eles tiveram o que mereciam", disse a maioria dos homens de Langdon. "Eu não estava lá, mas gostaria de ter estado", disse o dono da farmácia. Alguém na multidão sussurrou: "Há outras pessoas nesta cidade que deveriam ter passado pela mesma coisa há muito tempo."
  "E quanto a Georges Ricard e aquela mulher dele... você sabe o que quero dizer." O repórter do jornal de Atlanta não ouviu essas palavras. Continuou a importunar o jovem pregador. "O que você acha?", perguntou. "O que você acha?"
  "Não creio que nenhuma das pessoas mais influentes da cidade pudesse estar lá", disse o pregador.
  "Mas o que você acha da ideia por trás disso? O que você pensa a respeito?"
  "Espere um minuto", disse o jovem pregador. "Já volto", disse ele. Entrou numa farmácia, mas não saiu. Não era casado e guardava o carro numa garagem no final de um beco. Entrou e saiu da cidade. Naquela noite, ligou para a casa onde estava hospedado. "Não vou voltar para casa hoje à noite", disse. Disse que estivera com uma mulher doente e temia que ela pudesse morrer durante a noite. "Ela pode precisar de um diretor espiritual", disse ele. Pensou que seria melhor passar a noite lá.
  Red Oliver achou um pouco estranho encontrar a fábrica Langdon tão silenciosa num domingo. Não parecia a mesma fábrica. Ele trabalhava lá havia várias semanas naquele domingo em que chegou. Um jovem pregador presbiteriano também o convidou para jogar no time da fábrica. Isso aconteceu pouco depois de Red começar a trabalhar lá. O pregador sabia que a mãe de Red frequentava uma igreja composta principalmente por operários da fábrica. Ele sentiu pena de Red. Seu próprio pai, de outra cidade do Sul, não era considerado um dos melhores. Ele tinha uma pequena loja onde negros faziam compras. O pregador também havia estudado. "Eu não sou nada como você como jogador", disse ele a Red. Perguntou: "Você frequenta alguma igreja?" Red respondeu que não. "Bem, você pode vir adorar conosco."
  Os operários da fábrica não mencionaram que Red jogava com eles por uma ou duas semanas depois que ele começou a trabalhar lá. Então, quando souberam que Red havia parado de jogar no time da cidade, o jovem capataz o abordou. "Você vai jogar no time aqui da fábrica?", perguntou. A pergunta era hesitante. Alguns dos funcionários conversaram com o capataz. Ele era um jovem de uma família ligada à fábrica que estava começando a subir na hierarquia da empresa. Talvez um homem em ascensão devesse sempre ter um certo respeito. Esse homem tinha muito respeito pelas pessoas mais importantes de Langdon. Afinal, se o pai de Red não tivesse sido uma figura tão importante na cidade, seu avô teria sido. Todos o respeitavam.
  O velho doutor Oliver tinha sido cirurgião no Exército Confederado durante a Guerra Civil. Dizia-se que ele era parente de Alexander Stevenson, que fora vice-presidente da Confederação Sulista. "Os garotos não estão jogando muito bem", disse o capataz a Red. Red tinha sido um jogador estrela no colégio da cidade e já havia chamado a atenção do time de calouros da faculdade.
  "Nossos jogadores não estão jogando muito bem."
  O jovem capataz, embora Red fosse apenas um operário comum na oficina sob seu comando... Red havia começado a trabalhar na fábrica como varredor... ele varria o chão... o jovem capataz, é claro, foi bastante respeitoso. "Se você quiser brincar... Os meninos ficarão agradecidos. Eles apreciarão." Era como se ele dissesse: "Você estará fazendo um favor a eles." Por algum motivo, algo na voz do homem fez Red estremecer.
  "Claro", disse ele.
  No entanto... naquela vez, Red saiu para passear no domingo e visitou um moinho tranquilo, caminhando pela vila operária... era final de manhã... as pessoas logo sairiam da igreja... iriam para os almoços de domingo.
  Fazer parte de um time de beisebol com pessoas comuns é uma coisa. Ir a esta igreja com a minha mãe é outra bem diferente.
  Ele foi à igreja com a mãe algumas vezes. No fim, visitou muito poucos lugares com ela. Daquele momento em diante, após a conversão dela, sempre que a ouvia orando em casa, ele constantemente desejava para ela algo que parecia lhe faltar e que ela nunca recebia na vida.
  Será que ela tirou algum proveito da religião? Depois do choque inicial quando um pastor revivalista foi à casa de Oliver para orar com ela, Red nunca mais se ouviu orar em voz alta. Ela passou a frequentar a igreja duas vezes por domingo e reuniões de oração durante a semana, com muita determinação. Na igreja, sempre se sentava no mesmo lugar. Sentava-se sozinha. Os membros da igreja frequentemente ficavam agitados durante as cerimônias. Palavras baixas e inarticuladas emanavam deles. Isso era especialmente verdade durante as orações. O pastor, um homem baixo de rosto vermelho, ficava de pé diante das pessoas e fechava os olhos. Ele orava em voz alta: "Ó Senhor, dá-nos corações quebrantados. Mantém-nos humildes."
  Quase todos os fiéis eram idosos das fábricas. Red pensou que deviam ser bastante humildes... "Sim, Senhor. Amém. Ajude-nos, Senhor", diziam vozes baixas. Vozes vinham do salão. De vez em quando, um membro da igreja era convidado a conduzir a oração. A mãe de Red não foi convidada. Ela não disse uma palavra. Seus ombros estavam caídos e ela continuou olhando para o chão. Red, que tinha ido à igreja com ela não porque quisesse ir, mas porque se sentia culpado por vê-la sempre ir sozinha, achou que viu seus ombros tremerem. Quanto a ele, não sabia o que fazer. Na primeira vez que foi com a mãe, e quando chegou a hora da oração, curvou a cabeça como ela, e na vez seguinte sentou-se com a cabeça erguida. "Não tenho o direito de fingir me sentir humilde ou religioso quando na verdade não me sinto", pensou ele.
  Red passou pelo moinho e sentou-se nos trilhos da ferrovia. Um barranco íngreme descia até o rio, e algumas árvores cresciam na margem. Dois homens negros pescavam, escondidos sob o barranco, prontos para uma pescaria de domingo. Eles não deram atenção a Red, talvez nem o tenham notado. Entre ele e os pescadores havia uma pequena árvore. Ele estava sentado na ponta saliente de um dormente da ferrovia.
  Naquele dia, ele não foi para casa jantar. Encontrou-se numa posição estranha na cidade e começou a senti-la intensamente, meio isolado da vida dos outros jovens da sua idade, entre os quais outrora fora tão popular, e verdadeiramente excluído da vida dos operários. Será que ele queria ser um deles?
  Os garotos da fábrica com quem ele jogava beisebol eram muito legais. Todos os operários da fábrica eram gentis com ele, assim como os moradores da cidade. "O que estou chutando?", ele se perguntou naquele domingo. Às vezes, nas tardes de sábado, o time da fábrica viajava de ônibus para jogar contra outro time de fábrica em outra cidade, e Red ia com eles. Quando ele jogava bem ou rebatia uma boa bola, os jovens do seu time batiam palmas e comemoravam. "Boa!", eles gritavam. Não havia dúvida de que sua presença fortalecia o time.
  E, no entanto, quando voltaram para casa depois do jogo... deixaram Red sentado sozinho no fundo do ônibus que haviam alugado para a ocasião, enquanto sua mãe estava sentada sozinha em sua igreja e não se dirigiu a ele diretamente. Às vezes, quando caminhava até a fábrica de manhã cedo ou saía dela à noite, chegava à vila operária com um homem ou um pequeno grupo de homens. Conversavam livremente até que ele se juntasse a eles, e então, de repente, a conversa parava. As palavras pareciam congeladas nos lábios dos homens.
  As coisas estavam um pouco melhores com as moças da fábrica, pensou Red. De vez em quando, uma delas olhava para ele. Ele não conversou muito com elas naquele primeiro verão. "Será que trabalhar na fábrica é como minha mãe entrar para a igreja?", pensou. Ele poderia pedir um emprego no escritório da fábrica. A maioria dos moradores da cidade que trabalhavam na fábrica trabalhava no escritório. Quando havia jogo de bola, eles iam assistir, mas não jogavam. Red não queria esse tipo de trabalho. Ele não sabia por quê.
  Sempre houve algo de errado na forma como ele era tratado na cidade por causa de sua mãe?
  Eu também tive que fazer isso. Não há nenhuma história em comum. Como você migrou para mim no comando da escola, no futuro, consegui construir uma escola estrelada em uma escola вторую базу e случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Este é o jogo perfeito para você. Em рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Eu sei que você está procurando um hotel barato. Рэд пытался извиниться. - O que você acha do vídeo em "негритянскими штучками"? em спросил.
  "Ah, acho que você sabe", disse o menino. Foi só isso. Nada mais foi dito. Alguns dos outros jogadores vieram correndo. O incidente foi esquecido. Um dia, parado na loja, ele ouviu alguns homens falando sobre seu pai. "Ele é tão gentil", disse a voz, referindo-se ao Dr. Oliver.
  "Ele gosta de brancos e negros de baixa qualidade." Era só isso. Red era apenas um menino na época. Os homens não o viram parado na loja, e ele saiu sem ser notado. No domingo, enquanto estava sentado nos trilhos da ferrovia, perdido em pensamentos, ele se lembrou de uma frase que ouvira há muito tempo. Lembrou-se de como ficara furioso. O que eles queriam dizer, falando daquele jeito do seu pai? Na noite seguinte ao incidente, ele estivera pensativo e bastante chateado ao ir para a cama, mas depois se esquecera do assunto. Agora, a lembrança voltara.
  Talvez Red estivesse apenas passando por um momento de tristeza. Os jovens também têm seus momentos de melancolia, assim como os velhos. Ele detestava voltar para casa. Um trem de carga chegou e ele se deitou na grama alta na encosta que levava ao riacho. Agora ele estava completamente escondido. Os pescadores negros tinham ido embora e, naquela tarde, vários jovens da vila operária vieram ao rio para nadar. Dois deles brincaram por um longo tempo. Vestiram-se e foram embora.
  Já era final de tarde. Que dia estranho tinha sido aquele para Red! Um grupo de moças, também da vila da fábrica, caminhava pelos trilhos. Elas riam e conversavam. Duas delas eram muito bonitas, pensou Red. Muitos dos idosos que trabalhavam na fábrica há anos não eram muito fortes, e muitas das crianças eram frágeis e doentias. Os moradores diziam que isso acontecia porque elas não sabiam cuidar de si mesmas. "As mães não sabem cuidar dos filhos. São ignorantes", declararam os habitantes de Langdon.
  Eles sempre falavam da ignorância e da estupidez dos operários da fábrica. As moças da fábrica que Red viu naquele dia não pareciam estúpidas. Ele gostou delas. Elas caminharam pela trilha e pararam perto de onde ele estava deitado na grama alta. Entre elas estava a moça que Red tinha notado na fábrica. Ela era uma das moças, pensou ele, que lhe chamara a atenção. Ela era pequena, com um corpo curto e uma cabeça grande, e Red achou que ela tinha olhos bonitos. Ela tinha lábios grossos, quase como os de um homem negro.
  Ela era claramente a líder entre os trabalhadores. Eles se reuniram ao redor dela. Pararam a poucos metros de onde Red estava deitada. "Vamos lá. Ensine-nos essa música nova que você aprendeu", disse um deles à garota de lábios grossos.
  "A Clara disse que você tem uma nova", insistiu uma das meninas. "Ela disse que é um sucesso." A garota de lábios grossos se preparou para cantar. "Vocês todas têm que ajudar. Vocês todas têm que entrar para o coral", disse ela.
  "É sobre a casa de água", disse ela. Red sorriu, escondendo-se na grama. Ele sabia que as moças da fábrica chamavam os banheiros de "aquecedores de água".
  O capataz da fiação, o mesmo jovem que perguntou a Red se ele queria jogar no time de beisebol, chamava-se Lewis.
  Em dias quentes, os moradores da cidade podiam dirigir uma pequena carroça pelo moinho. Ele vendia garrafas de Coca-Cola e doces baratos. Havia um tipo de doce barato, um grande pedaço de doce macio, chamado "Milky Way".
  A música que as meninas cantavam era sobre a vida na fábrica. Red de repente se lembrou de ter ouvido Lewis e os outros capatazes reclamando que as meninas iam ao banheiro com muita frequência. Quando ficavam cansadas, em dias longos e quentes, elas iam lá descansar. A menina nos trilhos estava cantando sobre isso.
  "Dá para ouvir aquelas mãos de cachorro limpando o cachorro falando", ela cantou, jogando a cabeça para trás.
  
  Me dê Coca-Cola e Milky Way.
  Me dê Coca-Cola e Milky Way.
  Duas vezes ao dia.
  
  Me dê Coca-Cola e Milky Way.
  
  As outras meninas cantaram com ela e riram.
  
  Me dê Coca-Cola e Milky Way.
  Atravessamos uma sala de quatro por quatro,
  De frente para a porta do aquecedor de água.
  Me dê Coca-Cola e Milky Way.
  O velho Lewis, eu juro, o velho Lewis está batendo à porta.
  Eu gostaria de acertá-lo com uma pedra.
  
  As meninas caminhavam ao longo dos trilhos, gritando de rir. Red as ouviu cantarolar por um longo tempo enquanto caminhavam.
  
  Coca-Cola e a Via Láctea.
  Pilin na casa da torre de água.
  Saia da casa d'água.
  Na porta do aquecedor de água.
  
  Aparentemente, havia uma vida na fábrica de Langdon da qual Red Oliver nada sabia. Com que prazer aquela garota de lábios grossos cantava sua canção sobre a vida na fábrica! Quanta emoção ela conseguia transmitir naquelas palavras ásperas. Em Langdon, falava-se constantemente sobre a atitude dos trabalhadores em relação a Tom Shaw. "Vejam o que ele fez por eles", diziam. Red ouvira esse tipo de conversa nas ruas de Langdon a vida toda.
  Os operários da fábrica supostamente lhe eram gratos. E por que não seriam? Muitos deles não sabiam ler nem escrever quando chegaram à fábrica. Não chegavam algumas das mulheres mais importantes da cidade a viajar à noite até a vila onde ficava a fábrica para lhes ensinar a ler e escrever?
  Eles viviam em casas melhores do que as que conheciam quando retornaram às planícies e colinas da Geórgia. Naquela época, viviam em barracos como estes.
  Agora eles tinham assistência médica. Eles tinham tudo.
  Eles estavam visivelmente infelizes. Algo estava errado. Red deitou-se na grama, pensando no que tinha ouvido. Permaneceu ali, na encosta junto ao rio, além do moinho e dos trilhos da ferrovia, até que a noite caiu.
  
  O velho Lewis, eu juro, o velho Lewis está batendo à porta.
  Eu gostaria de acertá-lo com uma pedra.
  
  Devia ser Lewis, o capataz da fiação, batendo nas portas dos banheiros, tentando fazer as garotas voltarem ao trabalho. Havia veneno na voz das garotas enquanto cantavam a letra grosseira. "Será", pensou Red, "será que esse Lewis tem coragem para isso?" Lewis foi muito respeitoso quando conversou com Red sobre jogar em um time com os garotos da fábrica.
  *
  As longas fileiras de fusos na sala de fiação da fábrica giravam a uma velocidade assustadora. Como eram limpos e organizados os grandes cômodos! Isso era verdade em toda a fábrica. Todas as máquinas, movendo-se tão rapidamente e executando seu trabalho com tamanha precisão, permaneciam brilhantes e reluzentes. O superintendente garantia isso. Seus olhos estavam sempre fixos nas máquinas. Os tetos, paredes e pisos dos cômodos estavam impecáveis. A fábrica contrastava fortemente com a vida na cidade de Langdon, com a vida nas casas, ruas e lojas. Tudo era organizado, tudo se movia com velocidade ordenada em direção a um único objetivo: a produção de tecidos.
  As máquinas sabiam o que deviam fazer. Não era preciso dizer-lhes nada. Não paravam nem hesitavam. O dia inteiro, zumbindo sem parar, executavam as suas tarefas.
  Os dedos de aço se moviam. Centenas de milhares de minúsculos dedos de aço trabalhavam na fábrica, manipulando fios, algodão para produzir fios e, com os fios, tecê-los em tecido. Na vasta sala de tecelagem da fábrica, havia fios de todas as cores. Minúsculos dedos de aço selecionavam o fio da cor certa para criar um padrão no tecido. Red sentiu uma certa excitação naqueles cômodos. Ele já a sentira nas salas de fiação. Lá, os fios dançavam no ar; na sala ao lado, havia bobinadeiras e urdideiras. Havia tambores excelentes. As máquinas de urdidura o fascinavam. Os fios desciam de centenas de bobinas para um enorme novelo, cada fio em seu lugar. Ele seria então preso aos teares a partir de enormes rolos.
  Na fábrica, como nunca antes em sua jovem vida, Red sentiu a mente humana fazendo algo específico e ordenado. Enormes máquinas processavam o algodão assim que saía das descaroçadoras. Elas penteavam e acariciavam as minúsculas fibras de algodão, alinhando-as em linhas retas e paralelas e torcendo-as em fios. O algodão emergia das enormes máquinas branco, um véu fino e amplo.
  Havia algo de estimulante em Red trabalhar ali. Em alguns dias, parecia que cada nervo do seu corpo vibrava e trabalhava em sincronia com as máquinas. Sem se dar conta do que estava acontecendo, ele havia se deparado com o caminho do gênio americano. Gerações antes dele, as mentes mais brilhantes da América haviam trabalhado nas máquinas que ele encontrou na fábrica.
  Existiam outras máquinas maravilhosas, quase sobre-humanas, nas grandes fábricas de automóveis, siderúrgicas e fábricas de conservas. Red ficou feliz por não ter se candidatado a um emprego no escritório da siderúrgica. Quem iria querer ser contador: um comprador ou um vendedor? Sem perceber, Red havia desferido um golpe contra a América em seu auge.
  Oh, enormes salas iluminadas, máquinas de cantar, máquinas de dançar gritando!
  Observe-os contra o horizonte das cidades! Observe as máquinas funcionando nas milhares de fábricas!
  No fundo, Red nutria uma grande admiração pelo superintendente diurno da fábrica, o homem que conhecia cada máquina da planta, sabia exatamente o que cada uma deveria fazer e cuidava delas com tanta meticulosidade. Por que, à medida que sua admiração por esse homem crescia, um certo desprezo por Tom Shaw e pelos operários da fábrica também crescia dentro dele? Ele não conhecia Tom Shaw bem, mas sabia que, de alguma forma, ele estava sempre se gabando. Ele achava que tinha feito o que Red estava vendo pela primeira vez. O que ele via devia ter sido feito por operários como aquele superintendente. A fábrica também tinha mecânicos: homens que limpavam as máquinas e consertavam as quebradas. Nas ruas da cidade, os homens estavam sempre se gabando. Todos pareciam estar tentando parecer maiores do que os outros. Na fábrica, não havia essa ostentação. Red sabia que o superintendente alto e curvado da fábrica jamais seria um fanfarrão. Como um homem que se encontrava na presença de tais máquinas poderia ser um fanfarrão se ele as sentia?
  Deve ser gente como Tom Shaw... Red não via muito Tom Shaw depois que ele conseguiu o emprego... ele raramente aparecia na fábrica. "Por que estou pensando nele?", Red se perguntou. Ele estava naquele lugar magnífico, iluminado e limpo. Ele ajudava a mantê-lo limpo. Ele se tornou um zelador.
  Era verdade que havia fiapos no ar. Eles pairavam no ar como uma fina poeira branca, quase invisível. Discos planos eram visíveis acima do teto, de onde caíam finos respingos brancos. Às vezes, o respingo era azul. Red achou que devia parecer azul porque o teto tinha vigas transversais pesadas pintadas de azul. As paredes da sala eram brancas. Havia até um toque de vermelho. As duas jovens que trabalhavam na sala de fiação usavam vestidos de algodão vermelho.
  Havia vida na fábrica. Todas as moças na sala de fiação eram jovens. Tinham que trabalhar rápido. Mascavam chiclete. Algumas mascavam tabaco. Manchas escuras e descoloridas se formavam nos cantos de suas bocas. Havia a moça de boca e nariz grandes, aquela que Red vira com as outras moças caminhando pelos trilhos da ferrovia, aquela que escrevia canções. Ela olhou para Red. Havia algo provocativo em seus olhos. Um olhar desafiador. Red não conseguia entender por quê. Ela não era bonita. Ao se aproximar dela, um arrepio percorreu seu corpo, e ele sonhou com ela à noite depois.
  Esses eram os sonhos femininos do jovem. "Por que uma delas me irrita tanto e a outra não?" Ela era uma garota risonha e falante. Se houvesse algum problema trabalhista entre as mulheres daquela fábrica, ela seria a líder. Como as outras, corria de um lado para o outro entre as longas fileiras de máquinas, amarrando os fios quebrados. Para isso, carregava uma engenhosa maquininha de tricô no braço. Red observava as mãos de todas as moças. "Que mãos delicadas essas operárias têm", pensou ele. As mãos das moças completavam a pequena tarefa de amarrar os fios quebrados tão rapidamente que era impossível acompanhar o movimento dos olhos. Às vezes, as moças caminhavam lentamente de um lado para o outro, às vezes corriam. Não era de admirar que se cansassem e fossem descansar nos lagos. Red sonhou que corria de um lado para o outro entre as fileiras de máquinas, atrás da moça tagarela. Ela corria até as outras moças e sussurrava algo para elas. Andava por perto, rindo dele. Tinha um corpo forte e delicado, com uma cintura longa. Ele conseguia ver seus seios firmes e jovens, suas curvas visíveis através do vestido fino que ela usava. Quando a perseguia em seus sonhos, ela era como um pássaro em sua velocidade. Seus braços eram como asas. Ele nunca conseguia alcançá-la.
  Red pensou que havia até uma certa intimidade entre as moças da fiação e as máquinas que elas operavam. Às vezes, pareciam ter se tornado uma só. As jovens, quase crianças, que visitavam as máquinas voadoras pareciam pequenas mães. As máquinas eram como crianças, precisando de atenção constante. No verão, o ar no cômodo era sufocante. O ar era mantido úmido pela névoa que vinha de cima. Manchas escuras apareciam na superfície de seus vestidos finos. O dia todo, as moças corriam inquietas de um lado para o outro. Perto do fim do primeiro verão de Red como operário, ele foi transferido para o turno da noite. Durante o dia, ele conseguia encontrar algum alívio da tensão que sempre permeava a fábrica, a sensação de algo voando, voando, voando, a tensão no ar. Havia janelas pelas quais ele podia olhar. Ele podia ver a vila operária ou, do outro lado do cômodo, o rio e os trilhos da ferrovia. Ocasionalmente, um trem passava. Lá fora, pela janela, havia outra vida. Havia florestas e rios. Crianças brincavam nas ruas desertas da vila operária próxima.
  À noite, tudo era diferente. As paredes da fábrica pareciam se fechar sobre Red. Ele sentia-se afundando, afundando, afundando... em quê? Estava completamente imerso num mundo estranho de luz e movimento. Seus dedinhos pareciam sempre irritá-lo. Como as noites eram longas! Às vezes, ele ficava muito cansado. Não era que estivesse fisicamente cansado. Seu corpo era forte. A fadiga vinha simplesmente de observar a velocidade implacável das máquinas e os movimentos daqueles que as operavam. Naquela sala havia um jovem que jogava na terceira base do time de beisebol da fábrica e era um trocador de bobinas. Ele tirava as bobinas de linha da máquina e inseria bobinas vazias. Movia-se tão rápido que, às vezes, só de observá-lo, Red ficava terrivelmente cansado e, ao mesmo tempo, um pouco assustado.
  Houve estranhos momentos de medo. Ele estava trabalhando. De repente, parou. Ficou parado, olhando fixamente para uma máquina. Como ela girava incrivelmente rápido! Milhares de fusos giravam em uma sala. Havia homens fazendo a manutenção das máquinas. O gerente caminhava silenciosamente pelas salas. Ele era mais jovem que o homem da luz do dia, e este também vinha do Norte.
  Era difícil dormir durante o dia depois de uma noite na fábrica. Red acordava de repente. Sentava-se na cama. Adormecia novamente e, em seus sonhos, mergulhava em um mundo de movimento. No sonho, havia também fitas voando, teares dançando, fazendo um ruído estridente enquanto se moviam. Pequenos dedos de aço dançavam nos teares. Bobinas voavam na fiação. Pequenos dedos de aço puxavam os cabelos de Red. Isso também era tecido em tecido. Muitas vezes, quando Red finalmente se acalmava, já era hora de se levantar e voltar para a fábrica.
  Como era para as moças, mulheres e rapazes que trabalhavam o ano todo, muitos dos quais haviam trabalhado na fábrica a vida inteira? Era a mesma coisa para eles? Red queria perguntar. Ele ainda era tão tímido perto deles quanto eles eram perto dele.
  Em cada sala da fábrica havia um capataz. Nas salas onde o algodão começava sua jornada para se tornar tecido, nas salas perto da plataforma onde os fardos de algodão eram retirados das máquinas, onde homens negros enormes manuseavam os fardos, onde o algodão era quebrado e limpo, a poeira no ar era densa. Máquinas enormes processavam o algodão nesta sala. Elas o retiravam dos fardos, enrolavam e o giravam. Homens e mulheres negros operavam as máquinas. O algodão passava de uma máquina enorme para a outra. A poeira se transformava em uma nuvem. Os cabelos cacheados dos homens e mulheres que trabalhavam nesta sala ficaram grisalhos. Seus rostos ficaram grisalhos. Alguém disse a Red que muitos dos negros que trabalhavam nas fábricas de algodão morriam jovens de tuberculose. Eles eram negros. O homem que contou isso a Red riu. "O que isso significa? Que haverá menos negros", disse ele. Em todas as outras salas, os trabalhadores eram brancos.
  Red conheceu o supervisor do turno da noite. De alguma forma, ele descobriu que Red não era da cidade fabril, mas sim da cidade grande, que havia frequentado uma faculdade no norte no verão anterior e planejava voltar. O supervisor do turno da noite era um jovem de cerca de vinte e sete ou vinte e oito anos, de compleição franzina e cabeça incomumente grande, coberta por cabelos finos e curtos, de cor amarela. Ele viera para a fábrica da Escola Técnica do Norte.
  Ele se sentia sozinho em Langdon. O Sul o intrigava. A civilização sulista é complexa. Há todo tipo de correntes cruzadas. Os sulistas dizem: "Nenhum nortista consegue entender. Como poderia?" Há um fato curioso sobre a vida dos negros, tão intimamente ligada à vida dos brancos, e ainda assim tão distante dela. Pequenas questões surgem e se tornam extremamente importantes. "Você não deve chamar um negro de 'Senhor' ou uma mulher negra de 'Senhora'." Até mesmo os jornais que desejam alcançar o público negro precisam ser cautelosos. Todo tipo de artifício estranho é usado. A vida entre negros e brancos se torna inesperadamente íntima. Ela diverge drasticamente nos detalhes mais inesperados do cotidiano. Surge a confusão. Nestes últimos anos , a indústria está emergindo, e os brancos pobres são repentinamente, abruptamente e abruptamente atraídos para a vida industrial moderna...
  A máquina não faz distinção.
  Um vendedor branco pode se ajoelhar diante de uma mulher negra em uma loja de sapatos para vender-lhe um par de sapatos. Tudo bem. Se ele perguntasse: "Senhorita Grayson, a senhora gostou dos sapatos?", ele usaria a palavra "Senhorita". Um sulista branco diria: "Eu cortaria minha mão antes de fazer isso."
  O dinheiro não faz distinção. Há sapatos à venda. Homens ganham a vida vendendo sapatos.
  Existem relações mais íntimas entre homens e mulheres. É melhor manter isso em segredo.
  Se ao menos uma pessoa pudesse reduzir tudo e alcançar qualidade de vida... O jovem capataz da fábrica que Red conheceu lhe fez perguntas. Ele era um homem novo para Red. Estava hospedado em um hotel na cidade.
  Ele saía da fábrica no mesmo horário que Red. Quando Red começou a trabalhar no turno da noite, eles saíam da fábrica no mesmo horário pela manhã.
  "Então você é só um operário comum?" Ele presumiu que o trabalho de Red era temporário. "Durante suas férias, é?" disse ele. Red não sabia. "É, acho que sim", respondeu. Perguntou a Red o que ele planejava fazer da vida, e Red não soube responder. "Não sei", disse, e o jovem o encarou. Um dia, convidou Red para o seu quarto de hotel. "Venha esta tarde, depois de dormir o suficiente", disse.
  Ele era como um superintendente diurno, no sentido de que os carros eram uma coisa importante em sua vida. "O que eles querem dizer aqui no Sul quando dizem isso e aquilo? O que eles estão querendo dizer?"
  Até mesmo no presidente da fábrica, Tom Shaw, ele percebeu uma estranha timidez em relação aos trabalhadores. "Por que", perguntou o jovem nortista, "ele sempre fala sobre 'meu povo'? Como assim 'seu povo'? São homens e mulheres, não são? Eles fazem bem o seu trabalho ou não?"
  "Por que os negros trabalham em uma sala e os brancos em outra?" O jovem parecia um superintendente de turno. Era uma máquina humana. Quando Red estava em seu quarto naquele dia, ele puxou um catálogo de um fabricante de máquinas do Norte. Havia uma máquina que ele estava tentando convencer a fábrica a implementar. O homem tinha dedos pequenos e delicados, de cor branca. Seu cabelo era ralo e de um amarelo claro, cor de areia. Estava quente no pequeno quarto de hotel do Sul, e ele estava usando apenas as mangas da camisa.
  Ele colocou o catálogo na cama e mostrou-o a Red. Seus dedos brancos abriram as páginas reverentemente. "Veja", exclamou. Ele havia chegado a South Mill por volta da época em que Red assumira o cargo, substituindo outro homem que morrera repentinamente, e desde sua chegada, problemas vinham se acumulando entre os trabalhadores. Red sabia pouco sobre isso. Nenhum dos homens com quem jogava bola ou que via na fábrica havia mencionado nada a ele. Os salários haviam sido reduzidos em dez por cento e havia descontentamento. O capataz da fábrica sabia. O capataz da fábrica lhe contara. Havia até alguns agitadores amadores entre os operários.
  O superintendente mostrou a Red uma fotografia de uma máquina enorme e complexa. Seus dedos tremiam de entusiasmo enquanto apontava para ela, tentando explicar como funcionava. "Veja", disse ele. "Ela faz o trabalho que vinte ou trinta pessoas fazem atualmente, e faz isso automaticamente."
  Certa manhã, Red caminhava da fábrica para a cidade com um jovem do norte. Eles atravessaram um vilarejo. Os homens e mulheres do turno diurno já estavam na fábrica, e os trabalhadores do turno noturno estavam saindo. Red e o superintendente caminhavam entre eles. Ele usava palavras que Red não entendia. Chegaram à estrada. Enquanto caminhavam, o superintendente falava sobre o pessoal da fábrica. "Eles são bem burros, não são?", perguntou. Talvez ele também achasse Red burro. Parando na estrada, apontou para a fábrica. "Isso não é nem metade do que ela vai ser", disse. Ele continuou caminhando e falando. O presidente da fábrica, disse ele, havia concordado em comprar uma nova máquina, cuja foto mostrou a Red. Era justamente aquela da qual Red nunca tinha ouvido falar. Havia uma tentativa de introduzi-la nas melhores fábricas. "As máquinas se tornarão cada vez mais automáticas", disse ele.
  Ele voltou a mencionar os problemas que estavam surgindo entre os trabalhadores da fábrica, dos quais Red não tinha ouvido falar. Disse que havia tentativas de sindicalizar as fábricas do sul. "É melhor desistirem", disse ele.
  "Eles terão sorte muito em breve se algum deles conseguir um emprego."
  "Vamos operar fábricas com cada vez menos pessoas, usando cada vez mais equipamentos automatizados. Chegará o dia em que todas as fábricas serão automatizadas." Ele presumiu que Red tinha razão. "Você trabalha em uma fábrica, mas é um de nós", insinuava sua voz e seu comportamento. Os operários não significavam nada para ele. Ele falou sobre as fábricas do norte onde havia trabalhado. Alguns de seus amigos, jovens técnicos como ele, trabalhavam em outras fábricas, em fábricas de automóveis e siderúrgicas.
  "No Norte", disse ele, "nas fábricas do Norte, eles sabem como lidar com a mão de obra." Com o advento das máquinas automatizadas, sempre houve mais e mais mão de obra excedente. "É necessário ", disse ele, "manter uma quantidade suficiente de mão de obra excedente. Assim, você pode baixar os salários quando quiser. Você pode fazer o que quiser", disse ele.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Em Mill sempre havia uma sensação de ordem, de coisas caminhando para uma conclusão ordenada, e então havia a vida na casa de Oliver.
  A grande e antiga casa de Oliver já estava em ruínas. O avô de Red, um cirurgião confederado, a havia construído, e seu pai morou e morreu lá. Os grandes homens do velho Sul construíam com luxo. A casa era grande demais para Red e sua mãe. Havia muitos cômodos vazios. Logo atrás da casa, conectada a ela por uma passarela coberta, ficava uma grande cozinha. Era grande o suficiente para uma cozinha de hotel. Uma velha e gorda mulher negra cozinhava para os Olivers.
  Durante a infância de Red, havia outra mulher negra que arrumava as camas e varria o chão da casa. Ela cuidou de Red quando ele era pequeno, e a mãe dela era escrava do velho Dr. Oliver.
  O velho médico fora outrora um leitor voraz. Na sala de estar da casa no andar de baixo, fileiras de livros antigos se amontoavam em estantes de vidro, agora dilapidadas, e em um dos cômodos vazios, caixas de livros. O pai de Red nunca abria um livro sequer. Por muitos anos após se formar em medicina, ele carregava consigo uma revista médica, mas raramente a tirava da embalagem. Uma pequena pilha dessas revistas jazia no chão, em um dos cômodos vazios do andar de cima.
  A mãe de Red tentou fazer algo com a velha casa depois de se casar com um jovem médico, mas teve pouco sucesso. O médico não se interessava pelos seus esforços, e o que ela tentava fazer irritava os criados.
  Ela fez cortinas novas para algumas janelas. Cadeiras velhas, quebradas ou sem assento, esquecidas em cantos desde a morte do velho doutor, foram retiradas e consertadas. Não havia muito dinheiro para gastar, mas a Sra. Oliver contratou um jovem negro criativo da cidade para ajudar. Ele chegou com pregos e um martelo. Ela começou a tentar se livrar de seus empregados. No fim, não conseguiu muita coisa.
  A mulher negra, que já trabalhava na casa quando o jovem médico se casou, não gostava da esposa dele. Ambas ainda eram jovens na época, embora a cozinheira fosse casada. Mais tarde, o marido dela desapareceu e ela engordou muito. Dormia num quartinho ao lado da cozinha. As duas mulheres negras desprezavam a nova mulher branca. Não ousavam, não se atreviam a dizer-lhe: "Não. Não vou fazer isso." Os negros não tratavam os brancos dessa maneira.
  "Sim, de fato. Sim, senhorita Susan. Sim, de fato, senhorita Susan", disseram elas. Uma luta começou entre as duas mulheres negras e a mulher branca, que durou vários anos. A esposa do médico não foi diretamente descartada. Ela não podia dizer: "Isso foi feito para frustrar meu propósito". As cadeiras consertadas quebraram novamente.
  A cadeira foi consertada e colocada na sala de estar. De alguma forma, acabou no corredor, e o médico, voltando para casa tarde naquela noite, tropeçou nela e caiu. A cadeira quebrou novamente. Quando a mulher branca reclamou com o marido, ele sorriu. Ele adorava os negros; gostava deles. "Eles estavam aqui quando mamãe era viva. O povo deles pertencia a nós antes da guerra", disse ele. Até a criança da casa percebeu mais tarde que algo estava acontecendo. Quando a mulher branca saiu de casa por algum motivo, toda a atmosfera mudou. Risadas de negros ecoaram pela casa. Quando criança, Red gostava mais quando sua mãe estava fora. As mulheres negras riam da mãe de Red. Ele não sabia disso, era muito novo para saber. Quando sua mãe estava fora, outros empregados negros das casas vizinhas entravam sorrateiramente. A mãe de Red era comerciante. Ela era uma das poucas mulheres brancas da classe alta que faziam isso. Às vezes, ela caminhava pelas ruas com uma cesta de compras na mão. As mulheres negras se reuniram na cozinha. "Onde está a senhorita Susan? Para onde ela foi?" Uma das mulheres perguntou. A mulher que falou tinha visto a Sra. Oliver sair. Ela sabia. "Ela não é uma grande dama?", disse ela. "O jovem Dr. Oliver certamente se saiu bem, não é?"
  "Ela foi ao mercado. Ela foi à loja."
  A mulher que cuidava de Red, a moça do andar de cima, pegou a cesta e atravessou o chão da cozinha. Havia sempre algo de desafiador no andar da mãe de Red. Ela mantinha a cabeça firmemente erguida. Franziu levemente a testa e uma linha tensa se formou ao redor de sua boca.
  A mulher negra conseguia imitar o jeito de andar dela. Todas as mulheres negras que vieram estavam rindo muito, e até a criança riu quando a jovem negra com uma cesta no braço e a cabeça imóvel andava de um lado para o outro. Red, o menino, não sabia por que ria. Riu porque os outros também riram. Gritou de alegria. Para as duas mulheres negras, a Sra. Oliver era especial. Era uma branca pobre. Era uma branca pobre e sem classe. As mulheres não disseram isso na frente da criança. A mãe de Red colocou cortinas brancas novas em algumas janelas do andar de baixo. Uma das cortinas pegou fogo.
  Depois de lavar, passaram a cortina a ferro, e o ferro quente estava em cima dela. Era uma daquelas coisas que aconteciam sempre. Um buraco enorme tinha sido queimado na cortina. Não foi culpa de ninguém. Red ficou sozinho no chão do corredor. O cachorro apareceu e começou a chorar. A cozinheira, que estava passando roupa, correu até ele. Era a explicação perfeita para o que tinha acontecido. A cortina era uma das três compradas para a sala de jantar. Quando a mãe de Red foi comprar tecido para substituí-la, todo o tecido já tinha sido vendido.
  Às vezes, quando criança, Red chorava à noite. Era algum problema infantil. Ele tinha dor de barriga. Sua mãe subiu correndo as escadas, mas antes que pudesse alcançar a criança, uma mulher negra já estava lá, segurando Red contra o peito. "Ele está bem agora", disse ela. Não entregaria a criança à mãe, e a mãe hesitou. Seu peito doía de desejo de abraçar o filho e confortá-lo. As duas mulheres negras da casa conversavam constantemente sobre como as coisas eram na casa quando o velho doutor e sua esposa eram vivos. Claro, elas mesmas eram crianças. E, no entanto, se lembravam. Algo estava implícito. "Uma verdadeira mulher do Sul, uma dama, faz isso e aquilo." A Sra. Oliver saiu do quarto e voltou para a cama sem tocar na criança.
  A criança aconchegou-se no seio quente e moreno. Suas mãozinhas alcançaram e sentiram o seio quente e moreno. Na época de seu pai, as coisas poderiam ter sido exatamente assim. As mulheres no Sul, no velho Sul, nos tempos do velho Dr. Oliver, eram damas. Os homens brancos sulistas da classe proprietária de escravos falavam muito sobre isso. "Não quero que minha esposa suje as mãos." Esperava-se que as mulheres no velho Sul permanecessem impecavelmente brancas.
  A mulher forte e morena que havia sido a babá de Red quando ele era pequeno puxou os cobertores da cama. Pegou o bebê no colo e o levou para a sua própria cama. Expôs os seios. Não havia leite, mas ela deixou o bebê mamar. Seus lábios grandes e quentes beijaram o corpo branco da criança branca. Isso era mais do que a mulher branca imaginava.
  Havia muita coisa que Susan Oliver nunca soube. Quando Red era pequeno, seu pai era frequentemente chamado à noite. Após a morte do pai, ele teve um consultório bastante movimentado por um tempo. Ele montava a cavalo e, no estábulo atrás da casa - um estábulo que mais tarde se tornou uma garagem -, havia três cavalos. Havia um jovem negro que cuidava dos cavalos. Ele dormia no estábulo.
  As noites claras e quentes do verão da Geórgia haviam chegado. Não havia grades nas janelas ou portas da casa de Oliver. A porta da frente da velha casa ficava aberta, assim como a porta dos fundos. Um corredor atravessava a casa, conhecido como "canil". As portas ficavam abertas para deixar a brisa entrar... sempre que havia uma brisa.
  Cães vadios realmente corriam pela casa à noite. Gatos passavam correndo. Sons estranhos e assustadores eram ouvidos de vez em quando. "O que é isso?" A mãe de Red se sentou em seu quarto no andar de baixo. As palavras escaparam dela de repente. Elas ecoaram pela casa.
  A cozinheira negra, que já começava a engordar, estava sentada em seu quarto ao lado da cozinha. Deitada de costas na cama, ria. Seu quarto e a cozinha eram separados da casa principal, mas um corredor coberto levava à sala de jantar, permitindo que a comida fosse trazida para dentro no inverno ou em dias de chuva, sem se molhar. As portas entre a casa principal e o quarto da cozinheira estavam abertas. "O que é isso?", perguntou a mãe de Red, nervosa. Ela era uma mulher nervosa. A cozinheira tinha uma voz alta. "É só um cachorro, dona Susan. É só um cachorro. Ele estava caçando um gato." A mulher branca queria subir e pegar a criança, mas por algum motivo não tinha coragem. Por que era preciso coragem para ir atrás do próprio filho? Ela se fazia essa pergunta frequentemente, mas não conseguia encontrar a resposta. Ela se acalmou, mas continuava nervosa e ficava acordada por horas, ouvindo sons estranhos e imaginando coisas. Ela se questionava constantemente sobre a criança. "É meu filho. Eu o quero. Por que eu não deveria ir atrás dele?" Ela pronunciou essas palavras em voz alta, de modo que as duas mulheres negras que a ouviam frequentemente captavam os sussurros vindos de seu quarto. "Esta é minha filha. Por que não?", repetia ela várias vezes.
  A mulher negra do andar de cima havia se apropriado da criança. A mulher branca tinha medo dela e da cozinheira. Tinha medo do marido, dos moradores brancos de Langdon que o conheciam antes do casamento e do pai do marido. Ela nunca admitiu para si mesma que tinha medo. Muitas vezes à noite, quando Red era pequeno, sua mãe se deitava na cama, tremendo enquanto o menino dormia. Ela chorava baixinho. Red nunca soube disso. Seu pai também não.
  Nas noites quentes de verão na Geórgia, o canto dos insetos flutuava para dentro e para fora da casa. O canto subia e descia. Mariposas enormes voavam para dentro dos cômodos. A casa era a última da rua, e além dela, começavam os campos. Alguém caminhava pela estrada de terra e, de repente, gritou. Um cachorro latiu. O som de cascos de cavalos na poeira era ouvido. O berço de Chapeuzinho Vermelho estava coberto com um mosquiteiro branco. Todas as camas da casa estavam arrumadas. As camas dos adultos tinham postes e dosséis, e mosquiteiros brancos pendiam como cortinas.
  Não havia armários embutidos na casa. Quase todas as casas antigas do Sul eram construídas sem armários, e cada quarto tinha um grande armário de mogno encostado na parede. O armário era enorme, chegando até o teto.
  Uma noite de luar havia caído. Uma escada externa nos fundos dava acesso ao segundo andar da casa. Às vezes, quando Red era pequeno e seu pai era chamado para fora à noite e seu cavalo galopava pela rua, um jovem moreno dos estábulos subia as escadas descalço.
  Ele entrou no quarto onde uma jovem de pele escura e um bebê estavam deitados. Ele se esgueirou por baixo do toldo branco até chegar perto da mulher de pele morena. Ouviram-se sons. Uma briga começou. A mulher de pele morena deu uma risadinha baixinho. Duas vezes, a mãe de Red quase flagrou o rapaz no quarto.
  Ela entrou no quarto sem avisar. Decidiu levar o bebê para o quarto dela, no andar de baixo, e quando entrou, tirou Red do berço. Ele começou a chorar. E não parou de chorar.
  A mulher de pele escura levantou-se da cama; seu amante jazia em silêncio, escondido sob os lençóis. A criança continuou a chorar até que a mulher de pele morena a tirou dos braços da mãe, após o que se calou. A mulher branca saiu.
  Na próxima vez que a mãe de Red chegou, o homem negro já havia saído da cama, mas não chegara à porta que dava para a escada externa. Ele entrou no closet. Era alto o suficiente para que ele pudesse ficar em pé, e ele fechou a porta delicadamente. Estava quase nu, e algumas de suas roupas estavam espalhadas pelo chão do quarto. A mãe de Red não percebeu.
  O homem negro era forte e de ombros largos. Foi ele quem ensinou Red a andar a cavalo. Certa noite, enquanto estava deitado na cama com a mulher de cabelos castanhos, teve uma ideia. Levantou-se e levou a criança para a cama com ele e a mulher. Red era muito pequeno na época. Depois disso, só tinha lembranças vagas. Era uma noite clara, iluminada pela lua. O homem negro puxou o biombo branco que separava a cama da janela aberta, e a luz da lua incidiu sobre seu corpo e o da mulher. Red se lembrava daquela noite.
  Duas pessoas de pele morena brincavam com uma criança branca. O homem de pele morena jogou o menino para o alto e o pegou quando ele caiu. Ele riu baixinho. O homem negro agarrou as pequenas mãos brancas do menino e, com suas enormes mãos negras, o forçou a subir pela barriga larga e plana da mulher. Deixou-o andar sobre o corpo da mulher.
  Os dois homens começaram a embalar a criança para frente e para trás. Red adorava a brincadeira. Ele implorava para que continuassem. Achava tudo magnífico. Quando se cansaram de brincar, ele rastejou por cima dos dois corpos, sobre os ombros largos e bronzeados do homem e o peito da mulher de pele escura. Seus lábios buscaram os seios arredondados e firmes da mulher. Ele adormeceu em seu peito.
  Red se lembrava daquelas noites como quem se lembra de um fragmento de um sonho, capturado e guardado. Ele se lembrava do riso das duas pessoas morenas ao luar enquanto brincavam com ele, um riso silencioso que não podia ser ouvido fora do quarto. Elas estavam rindo de sua mãe. Talvez estivessem rindo da raça branca. Há momentos em que pessoas negras fazem coisas assim.
  OceanofPDF.com
  LIVRO DOIS. AS GAROTAS DA FÁBRICA
  OceanofPDF.com
  1
  
  Doris Hoffman, que trabalhava na fiação da fábrica de algodão Langdon em Langdon, Geórgia, tinha uma vaga, porém constante, consciência de um mundo além da fábrica onde trabalhava e da vila operária onde morava com o marido, Ed Hoffman. Ela se lembrava de automóveis, dos trens de passageiros que ocasionalmente via pelas janelas enquanto passavam em alta velocidade pela fábrica (não perca tempo olhando janelas hoje em dia; quem perde tempo é demitido), filmes, roupas femininas elegantes, talvez vozes vindas do rádio. Não havia rádio na casa dos Hoffman. Eles não tinham um. Ela era muito gentil com as pessoas. Na fábrica, às vezes queria bancar a travessa. Gostava de brincar com as outras moças da fiação, dançar com elas, cantar com elas. Vamos lá, vamos cantar. Vamos dançar. Ela era jovem. Às vezes, compunha canções. Era uma trabalhadora inteligente e ágil. Gostava de homens. Seu marido, Ed Hoffman, não era um homem muito forte. Ela teria preferido um homem jovem e forte.
  E, no entanto, ela não voltaria para Ed Hoffman, não ela. Ela sabia disso, e Ed sabia disso.
  Em alguns dias, Doris era intocável. Ed não podia tocá-la. Ela era fechada, quieta e acolhedora. Era como uma árvore ou uma colina, imóvel sob a luz quente do sol. Trabalhava de forma completamente automática na grande e iluminada sala de fiação da Fábrica de Algodão Langdon, uma sala de luzes, máquinas voadoras, formas delicadas, mutáveis e flutuantes - nesses dias, ela era intocável, mas fazia seu trabalho bem feito. Ela sempre conseguia fazer mais do que sua parte.
  Num sábado de outono, houve uma feira em Langdon. Não era perto da fábrica de algodão nem na cidade. Era num campo vazio à beira do rio, depois da fábrica de algodão e da cidade onde se produziam tecidos de algodão. Os habitantes de Langdon, quando iam lá, iam principalmente de carro. A feira durou a semana toda e muita gente de Langdon compareceu. O campo estava iluminado com luzes elétricas para que pudessem ser realizadas apresentações à noite.
  Não era uma feira de cavalos. Era uma feira de espetáculos. Havia uma roda-gigante, um carrossel, barracas vendendo de tudo, barracas para tocar bengala e um show gratuito em um carro alegórico. Havia áreas de dança: uma para brancos, outra para negros. O sábado, último dia da feira, era um dia para os operários das fábricas, fazendeiros brancos pobres e, principalmente, negros. Quase ninguém da cidade apareceu naquele dia. Quase não houve brigas, embriaguez ou qualquer outra coisa do tipo. Para atrair os operários das fábricas, decidiu-se que o time de beisebol da fábrica jogaria uma partida contra o time de uma fábrica de Wilford, na Geórgia. A fábrica de Wilford era pequena, apenas uma pequena fábrica de fios. Era perfeitamente claro que o time da Langdon Mill teria facilidade. A vitória era quase certa.
  A semana inteira, Doris Hoffman pensou na feira. Todas as moças do seu quarto na fábrica sabiam disso. A fábrica em Langdon funcionava dia e noite. Trabalhava-se em cinco turnos de dez horas e um turno de cinco horas. Tinha-se folga do meio-dia de sábado até a meia-noite de domingo, quando o turno da noite começava a nova semana.
  Doris era forte. Ela podia ir a qualquer lugar e fazer coisas que seu marido, Ed, não conseguia - e andar. Ele estava sempre cansado e precisava se deitar. Ela foi à feira com três operárias da fábrica têxtil chamadas Grace, Nell e Fanny. Teria sido mais fácil e mais curto caminhar pelos trilhos da ferrovia, mas Nell, que também era uma moça forte como Doris, disse: "Vamos atravessar a cidade", e todas foram. Grace, que era fraca, tinha um longo caminho a percorrer; não foi tão agradável, mas ela não disse nada. Elas voltaram por um atalho, pelos trilhos da ferrovia que corriam ao longo do rio sinuoso. Chegaram à Rua Principal de Langdon e viraram à direita. Depois, caminharam por ruas bonitas. Em seguida, fizeram uma longa caminhada por uma estrada de terra. Estava bastante empoeirada.
  O rio que corria sob o moinho e os trilhos da ferrovia que o circundavam. Você podia caminhar até a Rua Principal em Langdon, virar à direita e chegar à estrada que levava à feira. Caminharia por uma rua ladeada por belas casas, não todas idênticas, como em uma vila operária, mas todas diferentes, com jardins, grama, flores e moças sentadas em suas varandas, não mais velhas que a própria Doris, mas solteiras, sem marido, filho e sogra doente, e emergiria na planície ao lado do mesmo rio que passava pelo moinho.
  Grace jantou rapidamente depois de um dia no moinho e arrumou tudo às pressas. Quando se come sozinho, come-se rápido. Não se importa com o que se come. Ela limpou e lavou a louça rapidamente. Estava cansada. Apressou-se. Depois, saiu para a varanda e tirou os sapatos. Gostava de se deitar de costas.
  Não havia iluminação pública. Isso foi bom. Doris teve que limpar por mais tempo, além de amamentar o bebê e colocá-lo para dormir. Felizmente, o bebê estava saudável e dormia bem. Isso era típico de Doris. Era naturalmente forte. Doris contou a Grace sobre sua sogra. Ela sempre a chamava de "Sra." Hoffman. Dizia coisas como: "A Sra. Hoffman está pior hoje", ou "ela está melhor", ou "ela está sangrando um pouco".
  Ela não gostava de colocar o bebê na sala de estar da casa de quatro cômodos, onde os quatro Hoffman jantavam e se reuniam aos domingos e onde a Sra. Hoffman se deitava quando ia para a cama, mas também não queria que a Sra. Hoffman se deitasse onde ela se deitava. Hoffman sabia que ela não queria isso. Isso a magoaria. Ed havia construído uma espécie de sofá baixo para sua mãe se deitar. Era confortável. Ela podia se deitar e se levantar com facilidade. Doris não gostava de colocar o bebê lá. Ela tinha medo de que o bebê pegasse uma infecção. Ela disse isso a Grace. "Estou sempre com medo de que ele descubra", disse ela a Grace. Ela colocava o bebê, depois de alimentá-lo e quando ele estava pronto para dormir, na cama que ela e Ed dividiam no outro quarto. Ed dormia na mesma cama durante o dia, mas quando acordava à tarde, arrumava a cama de Doris. Ed era assim. Nesse sentido, ele era bom.
  De certa forma, Ed era quase como uma menina.
  Doris tinha seios grandes, enquanto Grace não tinha nenhum. Talvez isso se devesse ao fato de Doris ter tido um filho. Não, isso não é verdade. Ela já tinha seios grandes antes, mesmo antes de se casar.
  Doris ia às festas de Grace. Na fábrica, ela e Grace trabalhavam na mesma sala de fiação grande, iluminada e comprida, entre as fileiras de bobinas. Elas corriam de um lado para o outro, ou caminhavam de um lado para o outro, ou paravam um instante para conversar. Quando você trabalha com alguém assim o dia todo, todos os dias, é impossível não gostar dela. Você a ama. É quase como ser casado(a). Você sabe quando ela está cansada porque você também está. Se seus pés doem, você sabe que os dela também doem. Você não consegue perceber isso só andando pelo lugar e vendo as pessoas trabalhando, como Doris e Grace faziam. Você não sabe. Você não sente.
  Um homem passava pela fiação no meio da manhã e no meio da tarde, vendendo coisas. Deixavam ele fazer isso. Ele vendia uma grande quantidade de balas macias chamadas Milky Ways e vendia Coca-Cola. Deixavam ele fazer isso. Você gastava dez centavos. Doía gastar, mas você gastava. Você criava um hábito e continuava usando. Isso te dava força. Grace mal conseguia esperar para trabalhar. Ela queria suas balas Milky Ways, queria sua cocaína. Quando ela, Doris, Fanny e Nell foram para a feira, ela foi demitida. Os tempos eram difíceis. Muita gente foi demitida.
  É claro que eles sempre levavam as mais fracas. Sabiam de tudo. Não perguntavam para a garota: "Você precisa disso?". Diziam: "Não vamos precisar de você por um tempo". Grace precisava, mas não tanto quanto algumas. Tom Musgrave e a mãe dela trabalhavam para ela.
  Então eles a demitiram. Eram tempos difíceis, não tempos de bonança. Era um trabalho mais árduo. Aumentaram o número de pacientes da Doris. Em seguida, vão demitir o Ed. Já era difícil o suficiente sem ele.
  Eles cortaram o salário de Ed, Tom Musgrave e da mãe dele.
  Era isso que eles cobravam pelo aluguel da casa e tudo mais. Você tinha que pagar mais ou menos o mesmo pelas coisas. Eles diziam que você não fazia nada, mas fazia sim. Na época em que ela foi à feira com Grace, Fanny e Nell, sempre havia uma chama de raiva ardendo dentro de Doris. Ela foi principalmente porque queria que Grace fosse, para se divertir, para esquecer tudo, para tirar tudo da cabeça. Grace não teria ido se Doris não tivesse ido. Ela teria ido a qualquer lugar que Doris fosse. Eles ainda não tinham demitido Nell e Fanny.
  Quando Doris ia para a casa de Grace, quando ambas ainda trabalhavam, antes que os tempos difíceis piorassem tanto, antes que tivessem alongado tanto o braço de Doris e dado a Ed, Tom e à mãe Musgrave tantos teares a mais... Ed disse que isso o mantinha tão agitado que ele não conseguia pensar... disse que o cansava mais do que nunca; e ele parecia... Doris continuou trabalhando, disse ela, quase duas vezes mais rápido... antes de tudo isso, nos bons tempos, ela costumava ir para a casa de Grace à noite.
  Grace estava tão cansada, deitada na varanda. Ela ficava especialmente cansada nas noites quentes. Talvez houvesse algumas pessoas na rua da vila operária, trabalhadores da fábrica como eles, mas eram poucos e distantes entre si. Não havia poste de luz perto da casa Musgrave-Hoffman.
  Eles ficavam deitados no escuro, um ao lado do outro. Grace era como Ed, o marido de Doris. Quase não falava durante o dia, mas à noite, quando estava escuro e quente, ela falava. Ed era assim. Grace não era como Doris, que cresceu numa cidade industrial. Ela, seu irmão Tom, seus pais cresceram numa fazenda nas colinas do norte da Geórgia. "Não parece muito com uma fazenda", disse Grace. "Quase não dá para levantar nada", disse Grace, mas era bom. Ela disse que talvez tivessem ficado lá, se o pai dela não tivesse morrido. Eles estavam endividados, tiveram que vender a fazenda e Tom não conseguiu encontrar trabalho; então vieram para Langdon.
  Quando elas tinham uma fazenda, havia uma espécie de cachoeira perto da propriedade. "Não era bem uma cachoeira", disse Grace. Devia ser à noite, antes de Grace ser demitida, quando ela estava muito cansada e deitada na varanda. Doris vinha até ela, sentava-se ao seu lado ou deitava-se e falava não em voz alta, mas em um sussurro.
  Grace tiraria os sapatos. Seu vestido ficaria totalmente aberto no decote. "Tire as meias, Grace", sussurrou Doris.
  Havia uma feira. Era outubro de 1930. A fábrica fechou ao meio-dia. O marido de Doris estava em casa, na cama. Ela deixou o bebê com a sogra. Ela viu muitas coisas. Havia uma roda-gigante e um longo espaço que parecia uma rua, com banners e imagens... uma mulher gorda e uma mulher com cobras no pescoço, um homem de duas cabeças e uma mulher em uma árvore com cabelos cacheados e Nell disse: "Deus sabe o que mais", e um homem em um caixote falava sobre tudo isso. Havia algumas moças de meia-calça, não muito limpas. Elas e os homens gritavam "Sim, sim, sim!" para atrair as pessoas.
  Ao que parece, havia muitos negros lá, muitos mesmo, negros da cidade e negros do campo, parecia que eram milhares deles.
  Havia muitos camponeses, pessoas brancas. A maioria chegava em carroças velhas puxadas por mulas. A feira durava a semana toda, mas o dia principal era sábado. A grama do grande campo onde a feira acontecia estava completamente queimada. Toda essa parte da Geórgia, quando não havia grama, ficava vermelha. Vermelha como sangue. Normalmente, esse lugar, ao longe, a quase um quilômetro e meio da rua principal de Langdon e a pelo menos dois quilômetros e meio da vila da Fábrica de Algodão de Langdon, onde Doris, Nell, Grace e Fanny trabalhavam e moravam, ficava coberto de ervas daninhas altas e capim. Quem quer que fosse o dono, não podia plantar algodão ali porque o rio havia subido e inundado a área. A qualquer momento, depois das chuvas nas colinas ao norte de Langdon, poderia haver uma enchente.
  A terra era fértil. Ervas daninhas e grama cresciam altas e densas. Quem quer que fosse o dono da terra a arrendou para pessoas maravilhosas. Elas vieram em caminhões para trazer a feira para cá. Havia um espetáculo noturno e um espetáculo diurno.
  A entrada era gratuita. No dia em que Doris foi à feira com Nell, Grace e Fanny, havia um jogo de beisebol gratuito e uma apresentação gratuita de artistas no palco no meio da feira. Doris se sentiu um pouco culpada quando seu marido, Ed, não pôde ir; ele não queria, mas ficava dizendo: "Vai, Doris, vai com as meninas. Continua indo com as meninas."
  Fanny e Nell ficavam dizendo: "Ah, deixa pra lá". Grace não dizia nada. Ela nunca fazia isso.
  Doris sentia um amor maternal por Grace. Grace sempre ficava muito cansada depois de um dia na fábrica. Ao cair da noite, Grace dizia: "Estou tão cansada". Ela tinha olheiras profundas. O marido de Doris, Ed Hoffman, trabalhava à noite na fábrica... um homem bastante inteligente, mas não muito forte.
  Assim, em noites comuns, quando Doris voltava da fábrica e seu marido Ed ia trabalhar (ele trabalhava à noite e ela durante o dia), eles ficavam juntos apenas nas tardes e noites de sábado, e aos domingos, até o meio-dia. ...eles geralmente iam à igreja aos domingos à noite, levando a mãe de Ed com eles... ela ia à igreja quando não tinha forças para ir a nenhum outro lugar...
  Em noites comuns, quando um longo dia na fábrica chegava ao fim, quando Doris terminava todas as tarefas restantes, amamentava o bebê e ele ia para a cama, e sua sogra estava lá embaixo, ela saía. Sua sogra preparava o jantar para Ed, e então ele saía, e Doris entrava, jantava e lavava a louça. "Você está cansada", dizia sua sogra, "eu lavo".
  "Não, você não vai", disse Doris. Ela tinha um jeito de falar que fazia as pessoas ignorarem suas palavras. Elas faziam o que ela mandava.
  Grace esperará por Doris lá fora. Se a noite estiver quente, ela se deitará na varanda.
  A casa dos Hoffman não era bem a casa dos Hoffman. Era uma casa de operário rural. Era uma casa geminada. Havia quarenta casas como ela naquela rua, na vila operária. Doris, Ed e a mãe de Ed, Ma Hoffman, que havia contraído tuberculose e não podia mais trabalhar, moravam de um lado, e Grace Musgrave, seu irmão Tom e a mãe deles, Ma Musgrave, moravam do outro. Tom era solteiro. Havia apenas uma parede fina entre as duas casas. Havia duas portas de entrada, mas apenas uma varanda, estreita, que atravessava a frente da casa. Tom Musgrave e Ma Musgrave, assim como Ed, trabalhavam à noite. Grace ficava sozinha em sua metade da casa à noite. Ela não tinha medo. Disse a Doris: "Não tenho medo. Você está tão perto. Eu estou tão perto." Ma Musgrave jantava naquela casa e, em seguida, ela e Tom Musgrave saíam. Deixaram o suficiente para Grace. Ela lavava a louça, como Doris fazia. Eles saíram ao mesmo tempo que Ed Hoffman. Caminharam juntos.
  Era preciso chegar na hora para se registrar e se preparar. Quando se trabalhava durante o dia, era preciso ficar até ser dispensado e depois limpar tudo. Doris e Grace trabalhavam na sala de fiação da fábrica, e Ed e Tom Musgraves consertavam os teares. Ma Musgrave era tecelã.
  Naquela noite, quando Doris terminou seu trabalho e amamentou o bebê, que adormeceu, e Grace terminou o dela, Doris foi até Grace. Grace era uma daquelas pessoas que trabalhavam sem parar e nunca desistiam, assim como Doris.
  Só que Grace não era tão forte quanto Doris. Ela era frágil, com cabelos negros e olhos castanho-escuros que pareciam desproporcionalmente grandes em seu rostinho magro, e tinha uma boca pequena. Doris tinha boca, nariz e cabeça grandes. Seu corpo era comprido, mas suas pernas eram curtas. Eram fortes, no entanto. As pernas de Grace eram redondas e bonitas. Eram como pernas de menina, como de homem, enquanto as dela eram bem pequenas, mas não eram fortes. Não aguentavam o barulho. "Não me surpreende", disse Doris, "elas são tão pequenas e tão bonitas." Depois de um dia na fábrica... de pé o dia todo, correndo para cima e para baixo, as pernas doem. As pernas de Doris doíam, mas não como as de Grace. "Elas doem muito", disse Grace. Quando dizia isso, sempre se referia às pernas. "Tire as meias."
  
  "Não, espere você. Eu vou tirá-las para você."
  
  Doris tirou-os para Grace.
  
  - Agora fique quietinho.
  
  Ela esfregou Grace por todo o corpo. Mal conseguia senti-la. Todos diziam que Doris era ótima em massagear as mãos. Ela tinha mãos fortes e rápidas. Eram mãos vivas. O que ela fazia com Grace, fazia com Ed, seu marido, quando ele saía no sábado à noite e eles dormiam juntos. Ele precisava de tudo. Ela massageou os pés de Grace, suas pernas, seus ombros, seu pescoço e todo o resto do corpo. Começou de cima e foi descendo. "Agora vire-se", disse ela. Massageou as costas dela por um longo tempo. Fez o mesmo com Ed. "Que bom", pensou ela, "sentir as pessoas e massageá-las, com firmeza, mas não com muita força."
  Seria bom se as pessoas que você massageasse fossem legais. Grace era legal, e Ed Hoffman era legal. Mas eles não tinham a mesma sensação. "Acho que o corpo de duas pessoas não tem a mesma sensação", pensou Grace. O corpo de Grace era mais macio, não tão musculoso quanto o de Ed.
  Você a acariciou por um tempo, e então ela falou. Ela começou a falar. Ed sempre começava a falar quando Doris o acariciava daquele jeito. Eles não estavam falando sobre as mesmas coisas. Ed era um homem de ideias. Ele sabia ler e escrever, mas Doris e Grace não. Quando tinha tempo para ler, lia jornais e livros. Grace não sabia ler nem escrever mais do que Doris. Elas não estavam preparadas para isso. Ed queria ser pastor, mas não conseguiu. Teria conseguido se não fosse tão tímido a ponto de não conseguir ficar de pé na frente das pessoas e falar.
  Se o pai dele tivesse vivido, ele talvez tivesse reunido a coragem necessária para sobreviver. O pai, quando vivo, queria que ele sobrevivesse. Salvou-o e o mandou para a escola. Doris poderia ter escrito seu nome e dito algumas palavras se tivesse tentado, mas Grace não conseguia nem isso. Enquanto Doris acariciava Ed com seus braços fortes, que pareciam incansáveis, ele falava sobre ideias. Decidiu que queria ser o homem capaz de fundar um sindicato.
  Ele tinha fixado na cabeça a ideia de que as pessoas podiam formar um sindicato e entrar em greve. Ele falava sobre isso. Às vezes, quando Doris o acariciava por muito tempo, ele começava a rir, e ria de si mesmo.
  Ele disse: "Estou falando em me filiar ao sindicato." Antes de conhecer Doris, ele trabalhava em uma fábrica em outra cidade, onde havia um sindicato. Houve uma greve e eles se deram mal. Ed disse que não se importava. Disse que eram bons tempos. Ele era apenas um garotinho naquela época. Isso foi antes de Doris conhecê-lo e se casar com ele, antes de ele vir para Langdon. Seu pai ainda era vivo. Ele riu e disse: "Tenho ideias, mas não tenho coragem. Gostaria de fundar um sindicato aqui, mas não tenho coragem." Ele estava rindo de si mesmo.
  Grace, quando Doris a acariciava à noite, quando Grace estava tão cansada, quando seu corpo ficava cada vez mais macio, cada vez mais agradável sob as mãos de Doris, ela nunca falava sobre ideias.
  Ela adorava descrever lugares. Perto da fazenda onde morava antes de seu pai falecer e ela, seu irmão Tom e sua mãe se mudarem para Langdon para trabalhar na serraria, havia uma pequena cachoeira em um riacho com arbustos. Não era apenas uma cachoeira, mas várias. Uma caía sobre pedras, depois outra, e outra, e outra. Era um lugar fresco e sombreado, com pedras e arbustos. Havia água ali, disse Grace, fingindo que estava viva. "Parecia que sussurrava e depois falava", disse ela. Se você caminhasse um pouco, o som seria como o de um cavalo correndo. Debaixo de cada cachoeira, disse ela, havia uma pequena poça.
  Ela costumava ir lá quando era criança. Havia peixes nos lagos, mas se você ficasse quieto, depois de um tempo eles nem notavam. O pai de Grace morreu quando ela e seu irmão Tom ainda eram crianças, mas eles não precisaram vender a fazenda imediatamente, não por um ou dois anos, então eles iam lá o tempo todo.
  Não ficava longe da casa deles.
  Foi maravilhoso ouvir Grace falar sobre isso. Doris achou que era a coisa mais agradável que já havia experimentado numa noite quente, quando ela mesma estava cansada e com as pernas doloridas. Naquela cidadezinha quente da Geórgia, com suas fábricas de algodão, onde as noites eram tão calmas e amenas, quando Doris finalmente conseguiu fazer o bebê dormir, ela massageou Grace várias vezes até que Grace disse que o cansaço havia desaparecido completamente. Seus pés, seus braços, suas pernas, a queimação, a tensão, e tudo mais...
  Você jamais imaginaria que o irmão de Grace, Tom Musgrave, um homem tão alto e de aparência tão simples, que nunca se casou, com todos os dentes tão pretos e um pomo de Adão tão proeminente... você jamais imaginaria que um homem assim, quando criança, fosse tão carinhoso com sua irmãzinha.
  Ele a levou para piscinas, cachoeiras e para pescar.
  Ele era tão comum que ninguém imaginaria que pudesse ser irmão da Grace.
  Você jamais imaginaria que uma garota como Grace, que sempre se cansava com tanta facilidade, que geralmente era tão silenciosa e que, enquanto ainda trabalhava na fábrica, sempre parecia prestes a desmaiar ou algo assim... você jamais imaginaria que, ao acariciá-la e acariciá-la, como Doris fazia, com tanta paciência e prazer, você jamais imaginaria que ela pudesse falar daquele jeito sobre lugares e coisas.
  OceanofPDF.com
  2
  
  A feira em Langdon, Geórgia, despertou em Doris Hoffman a consciência de mundos além do seu próprio, confinado à fábrica. Era o mundo de Grace, Ed, da Sra. Hoffman e de Nell, da produção de fios, das máquinas voadoras, dos salários e das conversas sobre o novo sistema de estiramento introduzido na fábrica, e sempre sobre salários, horários e coisas do gênero. Não era variado o suficiente. Era demais, sempre a mesma coisa. Doris não sabia ler. Ela poderia contar a Ed sobre a feira mais tarde, na cama, naquela noite. Grace também ficou feliz em ir embora. Ela não parecia tão cansada. A feira estava lotada, seus sapatos estavam empoeirados, os espetáculos eram decadentes e barulhentos, mas Doris não sabia disso.
  Espetáculos, carrosséis e rodas-gigantes vinham de um mundo distante, de outro planeta. Havia artistas gritando em frente a tendas e moças de collant que talvez nunca tivessem pisado em uma fábrica, mas que tinham viajado por todo o mundo. Havia homens vendendo joias, homens de olhar penetrante que tinham a audácia de falar com alguém. Talvez eles e seus espetáculos tivessem sido apresentados no Norte e no Oeste, onde viviam os cowboys, na Broadway, em Nova York e em todos os outros lugares. Doris sabia de tudo isso porque ia ao cinema com bastante frequência.
  Ser um simples operário de fábrica, um talento nato, era como ser um prisioneiro para sempre. Você não tinha como evitar saber disso. Você era colocado lá, calado. As pessoas, estranhos, não operários da fábrica, achavam que você era diferente. Eles te olhavam com desprezo. Não podiam evitar. Não conseguiam entender como você às vezes explodia, odiando todo mundo e tudo. Quando você chegava a esse ponto, tinha que se agarrar firme e ficar calado. Era o melhor jeito.
  Os participantes do espetáculo se dispersaram. Ficaram em Langdon, Geórgia, por uma semana e depois desapareceram. Nell, Fanny e Doris pensaram a mesma coisa naquele dia em que chegaram à feira e começaram a olhar em volta, mas não comentaram. Talvez Grace não sentisse o mesmo que as outras. Ela havia se tornado mais suave e cansada. Seria um corpo doméstico se algum homem se casasse com ela. Doris não entendia por que nenhum homem se casava com ela. Talvez as moças do show de hula-hula não fossem tão bonitas, com suas meias-calças e pernas nuas, mas, de qualquer forma, não eram fabricantes. Nell era especialmente rebelde. Quase sempre era. Nell sabia xingar como um homem. E não se importava. "Nossa, eu gostaria de experimentar", pensou naquele dia em que as quatro chegaram à feira.
  Antes de ter um filho, Doris e Ed, seu marido, costumavam ir ao cinema. Era divertido e havia muito assunto para conversar; ela adorava, especialmente Charlie Chaplin e filmes de faroeste. Gostava de filmes sobre vigaristas e pessoas que se infiltravam em lugares de difícil acesso, lutando e atirando. Isso a deixava arrepiada. Havia imagens de pessoas ricas, de como viviam, etc. Elas usavam vestidos maravilhosos.
  Eles iam a festas e bailes. Havia moças jovens e eles ficaram sem dinheiro. Você viu a cena no filme, no jardim. Havia um muro de pedra alto com videiras. E havia lua.
  Havia grama bonita, canteiros de flores e casinhas com videiras e assentos dentro.
  Uma jovem saiu pela porta lateral da casa acompanhada de um homem bem mais velho. Ela estava lindamente vestida. Usava um vestido decotado, do tipo que se usava em festas da nobreza. Ele falou com ela, pegou-a no colo e a beijou. Ele tinha um bigode grisalho e a conduziu até um assento em uma pequena casa aberta no pátio.
  Havia um jovem que queria se casar com ela. Ele não tinha dinheiro. Um homem rico a conquistou. Ele a traiu. Ele a arruinou. Cenas como essa nos filmes causavam uma estranha sensação em Doris. Ela caminhava com Ed até a casa no moinho da vila onde moravam, e não trocaram uma palavra. Seria irônico se Ed, querendo ser rico, mesmo que por um tempo, vivesse em uma casa assim e arruinasse uma jovem como ela. Se ele sabia, não dizia. Doris desejava algo. Às vezes, ao ver uma cena como aquela, desejava que algum vilão rico viesse e a arruinasse ao menos uma vez, não para sempre, mas ao menos uma vez, em um jardim como aquele, atrás de uma casa como aquela... tão tranquilo e com a lua brilhando... sabe, não precisaria se levantar, tomar café da manhã e correr para o moinho às cinco e meia, faça chuva ou faça sol, inverno ou verão... se tivesse uma lingerie macia e fosse bonita.
  Os filmes de faroeste eram bons. Sempre mostravam homens cavalgando com armas e atirando uns nos outros. E sempre brigavam por alguma mulher. "Não faz meu tipo", pensou Doris. Nem mesmo um cowboy seria tão tolo por uma operária têxtil. Doris era curiosa; algo nela a atraía constantemente para lugares e pessoas, desconfiada. "Mesmo se eu tivesse dinheiro, roupas, calcinhas e meias de seda para usar todos os dias, acho que não seria tão elegante", pensou. Ela era baixinha e tinha seios firmes. Sua cabeça era grande, assim como sua boca. Tinha um nariz grande e dentes brancos e fortes. A maioria das operárias têxteis tinha dentes ruins. Se havia sempre uma beleza oculta que seguia sua figura pequena e robusta como uma sombra, indo com ela para a fábrica todos os dias, voltando para casa e acompanhando-a quando saía com as outras operárias, não era muito óbvia. Poucas pessoas a percebiam.
  De repente, tudo começou a parecer cada vez mais engraçado para ela. Podia acontecer a qualquer momento. Ela queria gritar e dançar. Precisava se controlar. Se você ficar muito alegre na fábrica, vá embora. E aí, onde você vai parar?
  Lá estava Tom Shaw, presidente da fábrica Langdon, o figurão de lá. Ele não vinha à fábrica com frequência - ficava no escritório -, mas aparecia de vez em quando. Passava por ali, observava ou se despedia dos visitantes. Era um homenzinho tão engraçado e presunçoso que Doris tinha vontade de rir dele, mas não ria. Antes de Grace ser demitida, sempre que ele passava por ela, ou quando o capataz ou o superintendente apareciam, ela ficava apreensiva. Principalmente por causa de Grace. Grace quase nunca mexia as costelas.
  Se você não mantivesse seu lado reto, se alguém aparecesse e parasse muitas das suas bobinas...
  Na sala de fiação da fábrica, os fios eram enrolados em bobinas. Um dos lados era um corredor longo e estreito entre fileiras de bobinas que se moviam. Milhares de fios individuais desciam do teto para serem enrolados, cada um em sua própria bobina, e se um se rompesse, a bobina parava. Era possível perceber, só de olhar, quantas bobinas paravam ao mesmo tempo. A bobina ficava imóvel, esperando que alguém chegasse rapidamente para amarrar o fio rompido. Em uma extremidade do corredor, quatro bobinas podiam estar paradas, e, ao mesmo tempo, na outra extremidade, durante uma longa caminhada, mais três podiam parar. Os fios, chegando nas bobinas para seguirem para a sala de tecelagem, continuavam vindo sem parar. "Se ao menos parasse por uma hora", pensava Doris às vezes, mas não com frequência. Se ao menos a moça não tivesse que ficar vendo os fios chegarem o dia todo, ou se estivesse no turno da noite. E assim continuava o dia todo, a noite toda. Os fios eram enrolados em bobinas, destinadas ao tear onde Ed, Tom e Ma Musgrave trabalhavam. Quando as bobinas do seu lado estavam cheias, um homem chamado "doffer" vinha e recolhia as bobinas cheias. Ele retirava as bobinas cheias e inseria bobinas vazias. Empurrava um pequeno carrinho à sua frente, e este era levado embora, carregado com as bobinas cheias.
  Havia milhões e milhões de bobinas para encher.
  Eles nunca ficavam sem bobinas vazias. Parecia que devia haver centenas de milhões delas, como estrelas, ou como gotas d'água em um rio, ou como grãos de areia em um campo. O fato é que sair de vez em quando para um lugar como essa feira, onde havia espetáculos, pessoas que você nunca tinha visto conversando, negros rindo e centenas de outros operários têxteis como ela, Grace, Nell e Fanny, que não estavam mais na fábrica, mas sim do lado de fora, era um grande alívio. Linhas e bobinas saíam da sua cabeça por um tempo.
  Elas não ocupavam muito a mente de Doris quando ela não estava trabalhando na fábrica. Mas ocupavam a de Grace. Doris não tinha muita clareza sobre como as coisas estavam entre Fanny e Nell.
  Na feira, um homem se apresentou no trapézio de graça. Ele era engraçado. Até Grace riu dele. Nell e Fanny caíram na gargalhada, assim como Doris. Nell, já que Grace havia sido demitida, assumiu o lugar dela na fábrica, ao lado de Doris. Ela não tinha a intenção de ocupar o lugar de Grace. Era inevitável. Ela era uma moça alta, de cabelos loiros e pernas longas. Os homens se apaixonavam por ela. Ela era capaz de enfeitiçar os homens. Ela ainda estava na praça.
  Os homens gostavam dela. O capataz da fiação, um homem jovem, careca e casado, realmente desejava Nell. Ele não era o único. Mesmo na feira, quem mais a encarava eram os artistas de circo e outros que não conheciam as quatro garotas. Eles a desvendaram. Tinham se tornado espertos demais. Nell sabia xingar como um homem. Ela ia à igreja, mas xingava. Não se importava com o que dizia. Quando Grace foi demitida, quando os tempos eram difíceis, Nell, que havia sido colocada ao lado de Doris, disse:
  "Aqueles canalhas demitiram a Grace." Ela entrou no local de trabalho de Doris com a cabeça erguida. Ela sempre a carregava consigo... "Ela tem muita sorte de ter o Tom e a mãe trabalhando para ela", disse a Doris. "Talvez ela sobreviva se o Tom e a mãe dela continuarem trabalhando, se não forem demitidos", disse ela.
  "Ela definitivamente não deveria trabalhar aqui. Você não acha?" Doris realmente achava isso. Ela gostava de Nell e a admirava, mas não da mesma forma que admirava Grace. Ela gostava daquela atitude despreocupada de Nell. "Quem me dera ter isso", pensava às vezes. Nell xingava o encarregado e o supervisor quando eles não estavam por perto, mas quando estavam... claro, ela não era boba. Ela os encarava. Eles gostavam. Seus olhos pareciam dizer aos homens: "Você não é lindo?" Ela não queria dizer isso dessa forma. Seus olhos sempre pareciam dizer algo aos homens. "Tudo bem. Me pegue se puder", eles diziam. "Estou disponível", eles diziam. "Se você for homem o suficiente."
  Nell não era casada, mas havia uma dúzia de homens trabalhando na fábrica, casados e solteiros, que tentavam se aproveitar dela. Homens jovens e solteiros significavam casamento. Nell disse: "Você tem que lidar com eles. Tem que mantê-los na dúvida, mas não ceda até que eles a forcem. Faça-os pensar que você os acha interessantes", disse ela.
  "Que se danem as almas deles", ela dizia às vezes.
  O jovem solteiro, que fora transferido do lado delas para o lado de Grace e Doris, e depois para o lado de Nell e Doris após a demissão de Grace, geralmente falava pouco quando chegava enquanto Grace estava presente. Ele sentia pena de Grace. Grace nunca conseguia se impor. Doris sempre tinha que se afastar dela e trabalhar para o lado de Grace para mantê-la afastada. Ele sabia disso. Às vezes, sussurrava para Doris: "Pobre menina", dizia. "Se Jim Lewis a atacar, ela será demitida." Jim Lewis era o capataz. Era ele quem tinha uma queda por Nell. Era um homem careca na casa dos trinta, casado e com dois filhos. Quando Nell ficou do lado de Grace, o jovem que fora enviado para lá mudou.
  Ele sempre zombava de Nell quando tentava namorá-la. Ele a chamava de "pernas".
  "Ei, pernas", disse ele. "Que tal? Que tal um encontro? Que tal um filme hoje à noite?" Seus nervos.
  "Vamos lá", disse ele, "eu te levo".
  "Hoje não", disse ela. "Vamos pensar nisso", acrescentou.
  Ela continuou a olhá-lo, sem desviar o olhar.
  "Hoje não. Estou ocupada hoje." Você pensaria que ela tinha um homem para ver quase todas as noites da semana. Mas não tinha. Ela nunca saía sozinha com homens, não caminhava com eles, não conversava com eles fora da fábrica. Ela se mantinha na companhia de outras moças. "Gosto mais delas", disse ela a Doris. "Algumas delas, muitas delas, são umas gatas, mas têm mais coragem do que os homens." Ela havia falado de forma bastante grosseira de um jovem inquilino quando ele teve que sair do lado delas e atravessar para o outro lado. "Maldito patinadorzinho", ela dissera. "Ele acha que pode me enfrentar." Ela riu, mas não foi uma risada muito agradável.
  Havia uma área aberta na feira, bem no centro do campo, onde aconteciam todos os shows baratos e o show gratuito. Havia um homem e uma mulher dançando de patins e fazendo acrobacias, uma menininha de collant dançando e dois homens pulando um sobre o outro, sobre cadeiras, mesas e tudo mais. Havia um homem parado ali; ele subiu na plataforma. Ele tinha um megafone. "Professor Matthews. Onde está o Professor Matthews?", ele repetia, chamando pelo megafone.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  O professor Matthews deveria se apresentar no trapézio. Ele deveria ser o melhor artista do espetáculo gratuito. Isso foi o que constava nos folhetos promocionais que eles distribuíram.
  A espera foi longa. Era sábado, e não havia muitos moradores de Langdon na feira, quase nenhum, talvez nenhum... Doris não se lembrava de ter visto tanta gente assim. Se estivessem lá, teriam vindo no início da semana. Era o Dia dos Negros. Era o dia dos operários das fábricas e dos muitos fazendeiros pobres com suas mulas e suas famílias.
  Os negros se mantinham isolados. Era assim que costumavam ficar. Havia barracas separadas para eles comerem. Suas risadas e conversas podiam ser ouvidas por toda parte. Havia mulheres negras idosas e gordas com seus homens negros, e jovens negras com vestidos coloridos, seguidas por rapazes.
  Era um dia quente de outono. Havia uma multidão de pessoas ali. As quatro garotas permaneceram isoladas. Estava um dia quente.
  O campo estava tomado por ervas daninhas e capim alto, e agora estava todo pisoteado. Quase não restava nada. Era basicamente poeira e manchas sem vegetação, e tudo estava vermelho. Doris estava em um de seus humores. Estava num humor de "não me toque". Ela ficou em silêncio.
  Grace se agarrou a ela. Permaneceu bem perto. Ela não gostava muito da presença de Nell e Fanny. Fanny era baixa e rechonchuda, com dedos curtos e grossos.
  Nell contou-lhe sobre ela - não na feira, mas antes, na fábrica - e disse: "Fanny tem sorte. Ela tem um marido e não tem filhos." Doris não tinha certeza de como se sentia em relação ao próprio filho. Ele estava em casa com a sogra, a mãe de Ed.
  Ed ficou deitado ali. Ficou deitado ali o dia todo. "Vá em frente", disse ele para Doris quando as meninas vieram buscá-la. Ele pegava um jornal ou um livro e ficava deitado na cama o dia todo. Tirava a camisa e os sapatos. Os Hoffman não tinham nenhum livro, exceto a Bíblia e alguns livros infantis que Ed havia deixado para trás da infância, mas ele podia pegar livros emprestados da biblioteca. Havia uma filial da Biblioteca Municipal de Langdon em Mill Village.
  Havia um homem apelidado de "o assistente social" que trabalhava nas fábricas de Langdon. Ele tinha uma casa na melhor rua da vila, a rua onde moravam o zelador e várias outras figuras importantes. Alguns dos capatazes moravam lá. O capataz da fiação fazia exatamente isso.
  O vigia noturno era um jovem solteiro do Norte. Ele morava num hotel em Langdon. Doris nunca o tinha visto.
  O nome do assistente social era Sr. Smith. A sala da frente da casa dele tinha sido transformada em uma biblioteca filial. A esposa dele cuidava dela. Depois que Doris saía, Ed vestia suas melhores roupas e ia pegar um livro. Ele pegava o livro que tinha pegado na semana passada e escolhia outro. A esposa do assistente social era gentil com ele. Ela pensava: "Ele é gentil. Ele se importa com coisas mais elevadas." Ele gostava de histórias sobre homens, pessoas que realmente viveram e foram grandiosas. Ele lia sobre grandes homens como Napoleão Bonaparte, General Lee, Lord Wellington e Disraeli. Durante toda a semana, ele lia livros à tarde, depois de acordar. Ele contava sobre eles para Doris.
  Depois de Doris ter ficado com uma postura de "não me toquem" por um tempo na feira naquele dia, as outras perceberam como ela estava se sentindo. Grace foi a primeira a notar, mas não disse nada. "O que diabos aconteceu?", perguntou Nell. "Estou tonta", disse Doris. Ela não estava tonta de jeito nenhum. Não estava triste. Não era isso.
  Às vezes acontece com uma pessoa: o lugar onde você está existe, mas não existe de fato. Se você está em uma feira, é exatamente isso. Se você está trabalhando em uma fábrica, é exatamente isso.
  Você ouve coisas. Você toca em coisas. Você não sabe.
  Você faz e não faz. Você não consegue explicar. Doris pode até estar na cama com Ed. Eles gostavam de ficar acordados até tarde nas noites de sábado. Era a única noite que tinham. De manhã, podiam dormir. Você estava lá e não estava. Doris não era a única que às vezes agia assim. Ed também agia às vezes. Você falava com ele, e ele respondia, mas estava em algum lugar distante. Talvez estivesse lendo livros com Ed. Podia estar em algum lugar com Napoleão Bonaparte, ou Lord Wellington, ou alguém assim. Ele mesmo podia ser um grande inseto, não apenas um operário de fábrica. Você não conseguia dizer quem ele era.
  Você podia sentir o cheiro, podia sentir o gosto, podia ver. Mas não te tocava.
  Havia uma roda-gigante na feira... dez centavos. Havia um carrossel... dez centavos. Havia barracas vendendo cachorro-quente, Coca-Cola, limonada e Milky Way.
  Existiam pequenas roletas em que se podia apostar. O operário da fábrica em Langdon, no dia em que Doris saiu com Grace, Nell e Fanny, perdeu vinte e sete dólares. Ele guardou o dinheiro. As meninas só descobriram na segunda-feira, na fábrica. "Maldito idiota", disse Nell para Doris, "será que aquele idiota não sabe que você não pode vencê-los no próprio jogo deles? Se eles não estivessem tentando te pegar, por que estariam aqui?", perguntou ela. Havia uma pequena roleta brilhante com uma seta que girava. Ela parou em números. O operário perdeu um dólar, e depois outro. Ele ficou animado. Apostou dez dólares. Pensou: "Vou continuar até me vingar".
  "Maldito idiota", disse Nell Doris.
  A atitude de Nell em relação a esse jogo era: "Você não consegue vencê-la". Sua atitude em relação aos homens era: "É impossível vencê-los". Doris gostava de Nell. Ela pensou nela. "Se ela cedesse, cederia feio", pensou. "Não seria bem como ela e o marido, Ed", pensou. Ed a pedindo em casamento. Ela pensou: "Acho que eu também conseguiria. Uma mulher também pode ter um homem. Se Nell cedesse a um homem, seria um fracasso."
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Ele não estava lá. Não conseguiram encontrá-lo. Era sábado. Talvez estivesse bêbado. "Aposto que ele está bêbado em algum lugar", disse Fanny para Nell. Fanny ficou ao lado de Nell. Durante todo o dia, Grace permaneceu ao lado de Doris. Ela mal falava. Era pequena e pálida. Enquanto Nell e Fanny caminhavam para o local onde a apresentação gratuita aconteceria, um homem riu delas. Ele riu do jeito como Nell e Fanny caminhavam juntas. Ele era um artista de rua. "Olá", disse ele para outro homem, "só isso". O outro homem riu. "Vá para o inferno", disse Nell. Quatro garotas estavam perto e assistiam à apresentação de trapézio. "Eles anunciam uma apresentação de trapézio gratuita e depois ela desaparece", disse Nell. "Ele está bêbado", disse Fanny. Havia um homem que havia sido drogado. Ele se aproximou da multidão. Era um homem que parecia um fazendeiro. Tinha cabelos ruivos e estava sem chapéu. Ele cambaleou. Mal conseguia ficar em pé. Usava um macacão azul. Ele tinha um pomo de Adão proeminente. "O seu professor Matthews não está aqui?", conseguiu perguntar ao homem na plataforma, aquele com o megafone. "Sou trapezista", respondeu. O homem na plataforma riu. Guardou o megafone debaixo do braço.
  O céu sobre o parque de diversões em Langdon, Geórgia, estava azul naquele dia. Um azul puro e claro. Estava quente. Todas as garotas da turma de Doris usavam vestidos leves. "O céu naquele dia era o mais azul que ela já tinha visto", pensou Doris.
  O bêbado disse: "Se você não conseguir encontrar o seu Professor Matthews, eu posso fazer isso."
  "Você consegue?" Os olhos do homem na plataforma estavam cheios de surpresa, divertimento e dúvida.
  - Com certeza posso. Sou um ianque, sim.
  O homem teve que se segurar na borda da plataforma. Ele quase caiu. Caiu para trás e depois para a frente. Só conseguiu ficar de pé.
  "Você pode?"
  "Sim, eu posso."
  - Onde você estudou?
  "Eu fui educado no Norte. Sou um ianque. Fui educado num galho de macieira no Norte."
  "Yankee Doodle!", gritou o homem. Ele abriu bem a boca e gritou: "Yankee Doodle!"
  Era assim que os ianques eram. Doris nunca tinha visto um ianque antes - nem sabia que ele era um ianque! Nell e Fanny riram.
  Multidões de negros riam. Multidões de operários das fábricas observavam, rindo. Um homem em uma plataforma teve que levantar um bêbado. Uma vez, ele quase o levantou, mas o deixou cair, só para fazê-lo parecer um tolo. Na vez seguinte, ele o levantou. "Como um tolo. Exatamente como um tolo", disse Nell.
  No final, o homem se saiu bem. No começo, não. Ele caía e caía. Ficava em pé no trapézio e depois caía na plataforma. Caía de cara, de pescoço, de cabeça, de costas.
  As pessoas riram muito. Depois, Nell disse: "Eu morri de rir daquele idiota". Fanny também riu alto. Até Grace deu uma risadinha. Doris não. Não era o dia dela. Ela se sentia bem, mas não era o dia dela. O homem no trapézio continuava caindo, caindo, e então pareceu recobrar o fôlego. Ele se saiu bem. Ele se saiu bem.
  As meninas tomaram Coca-Cola. Tomaram Milky Way. Andaram na roda-gigante. Tinha assentos pequenos, então dava para sentar duas pessoas de cada vez. Grace sentou com Doris, e Nell com Fanny. Nell teria preferido ficar com Doris. Deixou Grace sozinha. Grace não se contentou com isso como as outras: uma Coca-Cola, outro Milky Way e uma terceira volta na roda-gigante, como as outras fizeram. Ela não podia. Estava sem dinheiro. Tinha sido demitida.
  *
  Há dias em que nada te afeta. Se você é apenas um operário em uma fábrica de algodão no sul dos Estados Unidos, não importa. Há algo dentro de você que observa e vê. O que importa para você? É estranho em dias como esses. As máquinas da fábrica às vezes podem te irritar, mas em dias como esses, não. Em dias como esses, você está longe das pessoas, é estranho, às vezes é quando elas te acham mais atraente. Todas querem se aproximar. "Me dê. Me dê. Me dê."
  "Dar o quê?"
  Você não tem nada. É exatamente isso que você é. "Aqui estou. Você não pode me tocar."
  Doris estava na roda-gigante com Grace. Grace estava com medo. Ela não queria subir, mas quando viu Doris se preparando, subiu. Ela se agarrou a Doris.
  A roda subia e subia, depois descia e descia... um grande círculo. Havia uma cidade, um grande círculo. Doris viu a cidade de Langdon, o tribunal, alguns prédios de escritórios e uma igreja presbiteriana. Por cima da encosta, ela viu a chaminé de um moinho. Ela não conseguiu ver a vila do moinho.
  Onde ficava a cidade, ela viu árvores, muitas árvores. Havia árvores frondosas em frente às casas da cidade, em frente às casas das pessoas que trabalhavam não nas fábricas, mas em lojas ou escritórios. Ou que eram médicos, advogados ou talvez juízes. Não havia utilidade para os operários das fábricas. Ela viu o rio se estendendo, contornando a cidade de Langdon. O rio era sempre amarelo. Parecia que nunca clareava. Era amarelo-dourado. Era amarelo-dourado contra o céu azul. Contra as árvores e os arbustos. Era um rio lento.
  A cidade de Langdon não ficava em uma colina. Na verdade, ficava em uma elevação. O rio não a circundava completamente. Ele vinha do sul.
  Ao norte, bem longe, havia colinas... Era muito, muito longe, onde Grace morava quando era pequena. Onde havia cachoeiras.
  Doris conseguia ver pessoas olhando para eles de cima. Ela conseguia ver muitas pessoas. Suas pernas se moviam de forma estranha. Eles estavam caminhando pelo parque de diversões.
  Havia bagres no rio que passava por Langdon.
  Eles foram pegos por negros. Eles gostaram. Duvido que mais alguém tenha feito isso. Brancos quase nunca faziam isso.
  Em Langdon, bem no meio da área mais movimentada, perto das melhores lojas, ficavam as Ruas Negras. Ninguém além de pessoas negras ia lá. Se você fosse branco, não iria. Os comerciantes das Ruas Negras eram brancos, mas não frequentavam esses lugares.
  Doris teria gostado de ver as ruas de sua vila operária lá de cima. Mas não conseguiu. A elevação do terreno impedia. A roda-gigante caiu. Ela pensou: "Gostaria de ver o lugar onde moro de cima."
  Não é totalmente correto dizer que pessoas como Doris, Nell, Grace e Fanny moravam em suas próprias casas. Elas moravam na fábrica. Passavam quase todas as horas em que estavam acordadas na fábrica, durante toda a semana.
  No inverno, caminhavam quando estava escuro. Saíam à noite, quando estava escuro. Suas vidas eram muradas, trancadas. Como alguém poderia saber quem não havia sido capturado e mantido em cativeiro desde a infância, passando pela juventude, até a idade adulta? O mesmo acontecia com os donos das fábricas. Eram pessoas especiais.
  Suas vidas se desenrolavam em cômodos. A vida de Nell e Doris na fábrica de fiação Langdon se resumia a um cômodo. Era um cômodo grande e iluminado.
  Não era feio. Era grande e luminoso. Era maravilhoso.
  A vida deles se desenrolava em um pequeno e estreito corredor dentro de uma grande sala. As paredes do corredor eram máquinas. A luz incidia do alto. Um fino e suave fluxo de água, na verdade névoa, descia do alto. Isso era feito para manter o fio voador macio e flexível para as máquinas.
  Máquinas voadoras. Máquinas cantantes. Máquinas constroem as paredes de um pequeno corredor em uma sala grande.
  O corredor era estreito. Doris nunca havia medido sua largura.
  Você começou quando era criança. Ficou lá até ficar velho ou cansado. As máquinas subiam e subiam. A linha descia e descia. Ela tremulava. Você tinha que mantê-la úmida. Ela tremulava. Se você não a mantivesse úmida, ela sempre arrebentava. No calor do verão, a umidade fazia você suar cada vez mais. Fazia você suar mais. Fazia você suar mais.
  Nell disse: "Quem se importa conosco? Nós mesmas somos apenas máquinas. Quem se importa conosco?" Às vezes, Nell resmungava. Ela praguejava. Ela dizia: "Nós fazemos tecido. Quem se importa? Alguma prostituta provavelmente vai comprar um vestido novo para ela de algum homem rico. Quem se importa?" Nell falava francamente. Ela praguejava. Ela odiava.
  "Que diferença faz? Quem se importa? Quem quer ser ignorado?"
  Havia fiapos no ar, fiapos finos flutuando. Alguns diziam que era isso que causava tuberculose em algumas pessoas. Ele poderia ter transmitido para a mãe de Ed, Ma Hoffman, que se deitava no sofá que Ed havia feito e tossia. Ela tossia quando Doris estava por perto à noite, quando Ed estava por perto durante o dia, quando ele estava na cama, quando lia sobre o General Lee, o General Grant ou Napoleão Bonaparte. Doris esperava que seu filho não entendesse.
  Nell disse: "Trabalhamos do ver para o não ver. Eles nos pegaram. Eles nos atacaram. Eles sabem disso. Eles nos amarraram. Trabalhamos do visível para o invisível." Nell era alta, presunçosa e grosseira. Seus seios não eram grandes como os de Doris - quase grandes demais - ou como os de Fanny, nem pequenos demais, apenas razoáveis, com uma pequena área plana como a de um homem, como a de Grace. Eram perfeitos: nem grandes demais, nem pequenos demais.
  Se um homem algum dia conquistasse Nell, ele a atacaria com tudo. Doris sabia disso. Ela sentia isso. Não sabia como sabia, mas sabia. Nell lutaria, xingaria e lutaria. "Não, você não entende. Maldito seja você. Eu não sou assim. Vá para o inferno."
  Quando ela desistiu, chorou como uma criança.
  Se um homem a conquistasse, ela seria dele. Ela não diria muito sobre isso, mas... se um homem a conquistasse, ela seria dele. Pensando em Nell, Doris quase desejou ser o homem com quem pudesse tentar algo.
  A garota pensava nessas coisas. Ela precisava pensar em alguma coisa. O dia todo, todos os dias, linha, linha, linha. Moscas, quebras, moscas, quebras. Às vezes, Doris queria xingar como Nell. Às vezes, ela desejava ser como Nell, não como as suas. Grace disse que, quando trabalhava na fábrica, no mesmo lugar onde Nell trabalhava agora, uma noite, depois que ela chegou em casa... uma noite quente... ela disse...
  Doris massageou Grace com as mãos, suave e firmemente, da melhor maneira que sabia, nem muito forte nem muito suave. Ela a massageou por todo o corpo. Grace adorou. Estava tão cansada. Mal conseguiu lavar a louça naquela noite. Ela disse: "Tenho um fio no cérebro. Massageie aí. Tenho um fio na cabeça." Ela continuou agradecendo a Doris por massageá-la. "Obrigada. Oh, obrigada, Doris", disse ela.
  Na roda-gigante, Grace levou um susto quando ela subiu. Ela se agarrou a Doris e fechou os olhos. Doris manteve os olhos bem abertos. Ela não queria perder nada.
  Nell olharia nos olhos de Jesus Cristo. Ela olharia nos olhos de Napoleão Bonaparte ou de Robert E. Lee.
  O marido de Doris também achava que ela era assim, mas ela não era como ele pensava. Ela sabia disso. Um dia, Ed estava conversando com a mãe sobre Doris. Doris não ouviu. Era durante o dia, quando Ed acordou e Doris estava no trabalho. Ele disse: "Se ela tivesse algum pensamento negativo sobre mim, teria dito. Se ela tivesse sequer pensado em outro homem, teria me contado." Não era verdade. Se Doris tivesse ouvido, teria rido. "Ele me entendeu mal", teria dito ela.
  Você podia estar em uma sala com Doris, e ela estaria lá, mas não estaria. Ela nunca te irritaria. Nell disse isso para Fanny uma vez, e era verdade.
  Ela não disse: "Olha. Aqui estou eu. Sou Doris. Preste atenção em mim." Ela não se importava se você prestava atenção ou não.
  O marido dela, Ed, talvez esteja no quarto. Ele poderia estar lendo ali no domingo. Doris também poderia estar deitada na mesma cama, ao lado de Ed. A mãe de Ed poderia estar deitada na varanda, no sofá que Ed fez para ela. Ed o teria colocado para fora para que ela pudesse tomar um pouco de ar.
  O verão pode ser quente.
  A criança podia brincar na varanda. Podia engatinhar por ali. Ed construiu uma pequena cerca para impedi-la de escorregar da varanda. A mãe de Ed podia vigiá-la. A tosse a mantinha acordada.
  Ed poderia estar deitado na cama ao lado de Doris. Poderia estar pensando nas pessoas do livro que estava lendo. Se fosse escritor, poderia estar deitado na cama ao lado de Doris escrevendo seus livros. Não havia nada nela que dissesse: "Olhe para mim. Note-me." Isso nunca aconteceu.
  Nell disse: "Ela está vindo até você. Ela está sendo carinhosa com você. Se Nell fosse um homem, ela estaria atrás de Doris. Ela disse uma vez para Fanny: "Eu vou atrás dela. Eu gostaria dela."
  Doris nunca odiou ninguém. Ela nunca odiou nada.
  Doris tinha um dom especial para aquecer as pessoas. Ela conseguia massageá-las e relaxá-las com as mãos. Às vezes, quando ficava de lado na sala de fiação da fábrica, seus seios doíam. Depois que deu à luz Ed e o bebê, ela amamentava o bebê logo ao acordar. O bebê acordava cedo. Antes de sair para o trabalho, ela lhe dava outra bebida quente.
  Ao meio-dia, ela foi para casa e amamentou o bebê novamente. Ela o amamentou à noite. Aos sábados à noite, o bebê dormia com ela e Ed.
  Ed tinha bons sentimentos por ela. Antes de se casarem, quando planejavam ficar juntos... ambos trabalhavam na fábrica... Ed tinha um emprego de meio período... Ed passeava com ela. Ele se sentava com ela à noite, no escuro, na casa dos pais de Doris.
  Doris trabalhou na fábrica, na fiação, desde os doze anos de idade. Ed também. Ele trabalhou no tear desde os quinze anos.
  Naquele dia em que Doris estava na roda-gigante com Grace... Grace estava agarrada a ela... Grace estava fechando os olhos porque estava com medo... Fanny e Nell estavam sentadas no assento ao lado, lá embaixo... Fanny estava gargalhando alto... Nell gritou.
  Doris continuou a ver coisas diferentes.
  Ao longe, ela viu duas mulheres negras e gordas pescando no rio.
  Ela avistou campos de algodão ao longe.
  Um homem dirigia um carro em uma estrada entre plantações de algodão. Ele levantou poeira vermelha.
  Ela viu alguns dos edifícios da cidade de Langdon e a chaminé da fábrica de algodão onde trabalhava.
  Num campo não muito longe do recinto da feira, alguém vendia remédios patenteados. Doris o viu. Só havia negros reunidos à sua volta. Ele estava na carroceria de uma caminhonete. Ele vendia remédios patenteados para negros.
  Ela viu uma multidão, uma multidão crescente, no recinto da feira: negros e brancos, ociosos (trabalhadores da fábrica de algodão) e negros. A maioria dos trabalhadores da fábrica odiava os negros. Doris não.
  Ela viu um jovem que reconheceu. Era um rapaz ruivo, de aparência forte, morador da cidade, que havia conseguido um emprego em uma fábrica.
  Ele trabalhou lá duas vezes. Voltou num verão e, no verão seguinte, voltou de novo. Era zelador. As moças da fábrica disseram: "Aposto que ele é um espião. O que mais ele seria? Se não fosse um espião, por que estaria aqui?"
  No início, ele trabalhava na fábrica. Doris ainda não era casada. Depois, ele saiu e alguém disse que ele foi para a faculdade. No verão seguinte, Doris se casou com Ed.
  Então ele voltou. Foi uma época difícil, com pessoas sendo demitidas, mas ele conseguiu o emprego de volta. Aumentaram o horário de trabalho, demitiram pessoas e começou-se a falar em formar um sindicato. "Vamos formar um sindicato."
  "Senhor. O programa não tolerará isso. O superintendente não tolerará isso."
  "Não me importo. Vamos formar um sindicato."
  Doris não foi demitida. Ela teve que trabalhar no turno mais longo. Ed teve que fazer mais. Ele mal conseguia fazer o que fazia antes. Quando aquele jovem de cabelo ruivo... o chamavam de "Ruivo"... quando ele voltou, todos disseram que ele devia ser um espião.
  Uma mulher chegou à cidade, uma mulher estranha, e contatou Nell, dizendo-lhe para quem escrever sobre o sindicato. Nell foi à casa dos Hoffman naquela noite, sábado, e perguntou a Doris: "Estou falando com o Ed, Doris?". E Doris respondeu: "Sim". Ela queria que Ed escrevesse para algumas pessoas para formar um sindicato, para enviar alguém. "De preferência um sindicato comunista", disse ela. Ela tinha ouvido dizer que esse era o pior cenário. Ela queria o pior. Ed estava com medo. A princípio, ele não queria. "São tempos difíceis", disse ele, "são os tempos de Hoover". Ele disse que não iria a princípio.
  "Não é a hora", disse ele. Estava com medo. "Serei demitido ou serei demitido", disse ele, mas Doris disse: "Ah, qual é", e Nell disse: "Ah, qual é", e ele fez.
  Nell disse: "Não conte a ninguém. Não conte absolutamente nada. Foi emocionante."
  O jovem ruivo voltou a trabalhar na fábrica. Seu avô trabalhava como médico em Langdon, tratando os doentes da fábrica, mas morreu. Ele estava na praça.
  O filho dele era apenas um zelador na fábrica. Ele jogava no time de beisebol da fábrica e era um excelente jogador. Naquele dia, quando Doris estava na feira, ela o viu na roda-gigante. O time da fábrica geralmente jogava no campo de beisebol da fábrica, bem ao lado, mas naquele dia eles estavam jogando bem ao lado da feira. Era um dia importante para os operários da fábrica.
  Naquela noite, na feira, haveria um baile em um grande carro alegórico - dez centavos. Perto dali, havia dois carros alegóricos: um para negros, outro para brancos. Grace, Nell e Doris não iam ficar. Doris não podia. Fanny ficou. O marido dela chegou e ela ficou.
  Depois do jogo de beisebol, havia um porco gordo para ser capturado. Eles não ficaram para isso. Depois de andar na roda-gigante, foram para casa.
  Nell disse, falando de um jovem ruivo da cidade que jogava no time de Millball: "Aposto que ele é um espião", disse ela. "Maldito rato", disse ela, "gambá. Aposto que ele é um espião."
  Eles estavam formando um sindicato. Ed recebia cartas. Ele tinha medo de ser atacado sempre que recebia uma. "O que tem dentro?", perguntou Doris. Era emocionante. Ele recebeu fichas de inscrição no sindicato. Um homem apareceu. Haveria uma grande assembleia sindical, que se tornaria pública assim que membros suficientes fossem recrutados. Não era comunista. Nell estava enganada quanto a isso. Era apenas um sindicato, e não do pior tipo. Nell disse a Ed: "Eles não podem te demitir por isso."
  "Sim, eles podem. Claro que não podem." Ele estava com medo. Nell disse que apostava que o jovem Red Oliver era um espião de primeira. Ed disse: "Aposto que sim."
  Doris sabia que não era verdade. Ela disse que não era verdade.
  "Como você sabe?"
  "Eu simplesmente sei."
  Quando trabalhava na sala de fiação da fábrica, durante o dia, ela conseguia ver, ao longo do extenso corredor, ladeado por bobinas em movimento, um pequeno pedaço de céu. Em algum lugar distante, talvez perto do rio, havia um pequeno pedaço de madeira, um galho de árvore - não era sempre visível, apenas quando o vento soprava. O vento soprava e o sacudia, e então, se você olhasse para cima naquele instante, você o via. Ela observava isso desde os doze anos. Muitas vezes pensava: "Quando eu sair um dia, vou olhar e ver onde está aquela árvore", mas quando saía, não conseguia dizer. Ela observava isso desde os doze anos. Agora tinha dezoito. Não havia fios em sua cabeça. Não havia mais fios em suas pernas, de tanto tempo em pé onde o fio era produzido.
  Aquele rapaz, aquele rapaz ruivo, estava olhando para ela. Grace, quando ele esteve lá pela primeira vez, não sabia disso, e Nell também não. Ela não era casada com Ed da primeira vez. Ed não sabia.
  Ele evitava esse caminho sempre que podia. Aproximou-se e olhou para ela. Ela olhou para ele assim.
  Quando ela se arrumou com Ed, ela e Ed não fizeram nada de que pudessem se envergonhar mais tarde.
  Ela costumava deixá-lo tocar em diferentes lugares no escuro. Ela deixava.
  Depois que ela se casou com ele e teve um filho, ele não fez mais isso. Talvez ele tenha pensado que seria errado. Ele não disse nada.
  Os seios de Doris começaram a doer no final da tarde, enquanto ela estava na fábrica. Eles doíam constantemente desde antes mesmo de ela dar à luz ao bebê e ainda não tê-lo desmamado. Ela o desmamou, mas não o desmamou completamente. Quando ela estava na fábrica, antes de se casar com Ed, e aquele jovem ruivo se aproximou e a olhou, ela riu. Então seus seios começaram a doer um pouco. Naquele dia, quando ela estava na roda-gigante e viu Red Oliver jogando beisebol com o time da fábrica, e ela o observou, ele estava no bastão, rebateu a bola com força e correu.
  Foi bom vê-lo correr. Ele era jovem e forte. Ele não a viu, é claro. O peito dela começou a doer. Quando o passeio na roda-gigante terminou, eles desceram, e ela disse aos outros que achava que teria que ir para casa. "Tenho que ir para casa", disse ela. "Tenho que cuidar do bebê."
  Nell e Grace foram com ela. Voltaram para casa pelos trilhos do trem. Era um caminho mais curto. Fanny tinha ido com elas, mas encontrou o marido, que disse: "Vamos ficar", então ela ficou.
  OceanofPDF.com
  LIVRO TRÊS. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Ethel Long, de Langdon, Geórgia, definitivamente não era uma verdadeira mulher sulista. Ela não pertencia à tradição das mulheres sulistas, pelo menos não à antiga tradição. Sua família era perfeitamente respeitável, seu pai muito respeitável. Claro, seu pai esperava que sua filha fosse algo que ela não era. Ela sabia disso. Ela sorriu, sabendo disso, embora não fosse um sorriso para o pai ver. Pelo menos, ele não sabia. Ela nunca o perturbaria mais do que já o perturbava. "Pobre pai." "A vida do meu pai era difícil", pensou ela. "A vida era como um cavalo selvagem para ele." Existia o sonho da mulher sulista branca e impecável. Ela mesma havia destruído completamente esse mito. Claro, ele não sabia e não queria saber. Ethel achava que sabia de onde vinha esse sonho da mulher sulista branca e impecável. Ela nasceu em Langdon, Geórgia, e pelo menos pensava que sempre tivera os olhos abertos. Ela era cínica em relação aos homens, especialmente aos homens sulistas. "Para elas, é muito fácil falar sobre a feminilidade branca impecável, conseguindo sempre o que querem, do jeito que querem, geralmente de homens pardos, sem correr muitos riscos."
  "Gostaria de mostrar um deles."
  "Mas por que diabos eu deveria me preocupar?"
  Ethel não estava pensando em seu pai quando refletiu sobre isso. Seu pai tinha sido um bom homem. Ela própria não era boa. Não tinha moral. Estava pensando em toda a atitude dos brancos no Sul hoje em dia, em como o puritanismo se espalhou pelo Sul depois da Guerra Civil. "O Cinturão da Bíblia", como H.R. Mencken o chamou na revista Mercury. Continha todo tipo de monstruosidade: brancos pobres, negros, brancos da classe alta, um pouco desequilibrados tentando se agarrar a algo que haviam perdido.
  O industrialismo está chegando em sua forma mais feia... tudo isso misturado com pessoas religiosas... pretensões, estupidez... apesar de tudo, fisicamente era um país lindo.
  Brancos e negros em uma relação quase impossível... homens e mulheres mentem para si mesmos.
  E tudo isso em uma terra quente e doce. Ethel não entendia muito bem como era o interior do Sul... estradas de areia vermelha, estradas de barro, pinhais , pomares de pêssegos da Geórgia florescendo na primavera. Ela sabia perfeitamente que aquela poderia ter sido a terra mais doce de toda a América, mas não era. Uma oportunidade rara que os brancos perderam durante todo o período sem fogo na América... no Sul... como poderia ter sido maravilhoso!
  Ethel era moderna. Aquela velha conversa sobre a alta e bela civilização sulista... criando cavalheiros, criando damas... ela não queria ser uma dama... "Essas coisas antigas não são mais relevantes", dizia a si mesma às vezes, pensando nos padrões de vida de seu pai, os padrões que ele tanto quisera impor a ela. Talvez ele pensasse que os havia destruído. Ethel sorriu. A ideia estava firmemente enraizada em sua mente de que, para uma mulher como ela, não mais jovem... ela tinha vinte e nove anos... era melhor tentar desenvolver, se possível, um certo estilo de vida. Melhor até ser um pouco durona. "Não se entregue tão facilmente, seja lá o que fizer", gostava de dizer a si mesma. Já havia passado por isso antes... esse humor poderia retornar a qualquer momento... afinal, ela tinha apenas vinte e nove anos, uma idade bastante madura para uma mulher... sabia perfeitamente bem que estava longe de estar fora de perigo... já havia passado por isso antes, um desejo bastante selvagem e insano de se entregar.
  Seria imprudente da minha parte entregá-lo pessoalmente.
  Que diferença faz quem era?
  O ato de doar em si já seria algo. Há uma cerca que eu gostaria de escalar. Que diferença faz o que está do outro lado? Superá-la é que já é algo.
  Viva sem limites.
  "Espere um minuto", disse Ethel para si mesma. Ela sorriu ao dizer isso. Não era como se ela não tivesse tentado essa generosidade imprudente. Não tinha funcionado.
  Mesmo assim, ela poderia tentar de novo. "Se ao menos ele fosse gentil." Ela sentia que, no futuro, o que considerava gentileza seria muito, muito importante para ela.
  Da próxima vez ele não vai ceder de jeito nenhum. Isso seria uma capitulação. Ou é isso ou nada.
  "A quê? A um homem?", perguntou-se Ethel. "Suponho que uma mulher tenha que se agarrar a alguma coisa, à crença de que pode conseguir algo através de um homem", pensou. Ethel tinha vinte e nove anos. Depois, chega aos trinta, e então aos quarenta.
  Mulheres que não se cuidam acabam ressecando a pele por dentro. Os lábios ressecam e elas ressecam por fora também.
  Se eles cederem, receberão a punição adequada.
  "Mas talvez desejemos punição."
  "Me bata. Me bata. Me faça sentir bem. Me faça sentir bonita, mesmo que seja só por um instante."
  "Faça-me florescer. Faça-me florescer."
  Neste verão, Ethel se viu interessada novamente. Era bastante agradável. Havia dois homens, um muito mais jovem que ela, o outro muito mais velho. Que mulher não ficaria satisfeita em ser desejada por dois homens... ou, aliás, por três, ou uma dúzia? Ela estava satisfeita. Afinal, a vida em Langdon sem dois homens a desejando seria bastante monótona. Era uma pena que o mais jovem dos dois homens por quem ela se interessara repentinamente, e que se interessavam por ela, fosse tão jovem, tão mais jovem que ela, verdadeiramente imaturo, mas não havia dúvida de que ela se interessava por ele. Ele a excitava. Ela o queria perto de si. "Eu queria..."
  Os pensamentos flutuam. Os pensamentos excitam. Os pensamentos são perigosos e agradáveis. Às vezes, os pensamentos são como o toque de mãos onde você deseja ser tocado.
  "Toquem-me, pensamentos. Aproximem-se. Aproximem-se."
  Os pensamentos estão à solta. Os pensamentos são empolgantes. Os pensamentos de um homem são sobre uma mulher.
  "Queremos a realidade?"
  "Se conseguíssemos resolver isso, poderíamos resolver tudo."
  Talvez esta seja uma era de cegueira e loucura em relação à realidade - à tecnologia, à ciência. Mulheres como Ethel Long, de Langdon, Geórgia, leem livros e pensam, ou tentam pensar, às vezes sonhando com uma nova liberdade, separada da dos homens.
  O homem fracassou na América, agora as mulheres estão tentando algo. Será que eram reais?
  Afinal, Ethel não era apenas um produto de Langdon, Geórgia. Ela frequentou o Northern College e conviveu com intelectuais americanos. As memórias do Sul permaneceram com ela.
  Experiências de mulheres e meninas pardas na infância e na transição para a vida adulta.
  Mulheres brancas do Sul, crescendo, sempre conscientes, de alguma forma sutil, de mulheres morenas... mulheres com quadris largos, imorais, mulheres com seios grandes, camponesas, corpos escuros...
  Eles têm opções para homens, tanto negros quanto brancos...
  Negação constante dos fatos...
  Mulheres negras nos campos, trabalhando nos campos... mulheres negras nas cidades, como servas... nas casas... mulheres negras caminhando pelas ruas com cestos pesados na cabeça... com os quadris balançando.
  Sul quente...
  Negação. Negação.
  "Uma mulher branca pode ser tola, sempre lendo ou pensando." Ela não consegue evitar.
  "Mas eu não fiz muita coisa", disse Ethel para si mesma.
  O jovem por quem ela repentinamente se interessou chamava-se Oliver e havia retornado a Langdon vindo do norte, onde também frequentava a faculdade. Ele não chegara no início das férias, mas sim no final de julho. O jornal local noticiou que ele estivera no oeste com um amigo da escola e já havia retornado para casa. Ele começou a frequentar a Biblioteca Pública de Langdon, onde Ethel trabalhava. Ela era a bibliotecária da nova Biblioteca Pública de Langdon, que havia sido inaugurada no inverno anterior.
  Ela pensou no jovem Red Oliver. Sem dúvida, ela havia se entusiasmado com ele desde o momento em que o viu pela primeira vez, quando ele retornou a Langdon naquele verão. O entusiasmo ganhou uma nova dimensão para ela. Nunca antes havia sentido nada parecido por um homem. "Acho que estou começando a mostrar sinais de maternidade", pensou. Ela tinha o hábito de analisar seus próprios pensamentos e emoções. Gostava disso. Fazia-a sentir-se madura. "Uma fase difícil na vida de um jovem como ele", pensou. Pelo menos o jovem Red Oliver não era como os outros rapazes de Langdon. Ele parecia confuso. E como ele parecia forte fisicamente! Ele estava na fazenda a oeste havia várias semanas. Estava moreno e com aparência saudável. Voltara para Langdon para passar um tempo com a mãe antes de voltar para a escola.
  "Talvez eu esteja interessada nele porque eu mesma esteja um pouco sem graça", pensou Ethel.
  "Sou um pouco ganancioso. É como uma fruta fresca e firme que dá vontade de morder."
  Na opinião de Ethel, a mãe do rapaz era uma mulher bastante estranha. Ela sabia da existência da mãe de Red. Toda a cidade sabia dela. Ela sabia que, quando Red voltara para casa no ano anterior, depois do primeiro ano na North High e da morte do pai, o Dr. Oliver, ele trabalhara na fábrica de algodão Langdon. O pai de Ethel conhecia o pai de Red e até mesmo o avô dele. À mesa na casa comunitária, ele comentou sobre o retorno de Red à cidade: "Vejo a casa daquele jovem Oliver. Espero que ele se pareça mais com o avô do que com o pai ou a mãe."
  Na biblioteca, quando Red ia lá às vezes à noite, Ethel o examinava. Ele já era um homem forte. Que ombros largos ele tinha! Tinha uma cabeça um tanto grande, coberta de cabelos ruivos.
  Ele era obviamente um jovem que levava a vida muito a sério. Ethel achou que gostava desse tipo de rapaz.
  "Talvez sim, talvez não." Naquele verão, ela ficou muito tímida. Não gostava dessa característica em si mesma; queria ser mais simples, até primitiva... ou pagã.
  "Talvez seja porque estou quase fazendo trinta anos." Ela tinha se convencido de que fazer trinta anos era um ponto de virada para uma mulher.
  Essa ideia também poderia ter surgido de suas leituras. George Moore... ou Balzac.
  A ideia... "Já está madura. É magnífica, magnífica."
  "Tire-a de lá. Morda-a. Coma-a. Machuque-a."
  Não foi exatamente assim que foi dito. Era um conceito implícito. Implicava em homens americanos capazes de fazê-lo, que ousaram tentar.
  Homens desonestos. Homens bravos. Homens corajosos.
  "É tudo essa maldita leitura... mulheres tentando se insurgir, tomar as rédeas da situação. Cultura, né?"
  O Velho Sul, o avô de Ethel e o avô de Red Oliver, não liam. Falavam da Grécia, e havia livros gregos em suas casas, mas eram livros confiáveis. Ninguém os lia. Para quê ler quando se pode cavalgar pelos campos e comandar escravos? Você é um príncipe. Por que um príncipe deveria ler?
  O Velho Sul estava morto, mas certamente não teve uma morte majestosa. Outrora, nutria um profundo desprezo, quase principesco, pelos comerciantes, cambistas e fabricantes do Norte, mas agora estava inteiramente voltado para as fábricas, para o dinheiro, para o comércio.
  Ódio e imitação. Confusão, claro.
  "Será que me sinto melhor?", Ethel se perguntou. Aparentemente, pensou ela, ao se lembrar do rapaz, ele tinha um desejo de dominar a vida. "Deus sabe, eu também." Depois que Red Oliver voltou para casa e começou a frequentar a biblioteca, e depois que ela o conheceu melhor - ela mesma conseguiu -, chegou ao ponto em que ele às vezes rabiscava em pedaços de papel. Ele escrevia poemas que teria vergonha de mostrar a ela se ela tivesse pedido. Ela não pediu. A biblioteca ficava aberta três noites por semana, e nessas noites ele quase sempre aparecia.
  Ele explicou, um pouco sem jeito, que queria ler, mas Ethel achou que tinha entendido. Era porque, assim como ela, ele não se sentia parte da cidade. No caso dele, talvez fosse, pelo menos em parte, por causa da mãe.
  "Ele se sente deslocado aqui, e eu também", pensou Ethel. Ela sabia que ele escrevia porque, certa noite, quando ele veio à biblioteca e pegou um livro da estante, sentou-se à mesa e, sem olhar para o livro, começou a escrever. Ele trouxera consigo um bloco de notas.
  Ethel passeava pela pequena sala de leitura da biblioteca. Havia um lugar onde ela podia ficar, entre as estantes de livros, e olhar por cima do ombro dele. Ele havia escrito para um amigo no Oeste, um amigo homem. Ele havia tentado escrever poesia. "Não eram muito boas", pensou Ethel. Ela só tinha visto uma ou duas tentativas fracas.
  Quando voltou para casa naquele verão - depois de visitar um amigo do Oeste - um rapaz que tinha estudado com ele na faculdade, Red contou a ela - ele conversava com ela ocasionalmente, timidamente, ansiosamente, com a ansiedade juvenil de um jovem diante de uma mulher em cuja presença se sente tocado, mas também jovem e inadequado - um rapaz que também jogava no time de beisebol da faculdade. Red tinha trabalhado no início do verão na fazenda do pai, no Kansas... Voltou para casa, em Langdon, com o pescoço e as mãos queimados pelo sol do campo... isso também foi bom. Ethel... quando voltou para casa, teve dificuldade em encontrar emprego. O tempo estava muito quente, mas a biblioteca era mais fresca. Havia um pequeno banheiro no prédio. Ele entrou. Ele e Ethel ficaram sozinhos no prédio. Ela correu e leu o que ele tinha escrito.
  Era segunda-feira, e ele estava vagando sozinho "no domingo". Ele escreveu uma carta. Para quem? Para ninguém. "Caro Desconhecido", escreveu ele, e Ethel leu as palavras e sorriu. Seu coração afundou. "Ele quer uma mulher. Suponho que todo homem queira isso."
  Que ideias estranhas os homens tinham - boas ideias, pelo menos. Havia muitos outros tipos. Ethel também as conhecia. Essa jovem e doce criatura tinha anseios. Eles tentavam alcançar algo. Um homem assim sempre sentia algum tipo de fome interior. Ele esperava que alguma mulher pudesse satisfazê-lo. Se não tivesse uma mulher, tentava criar uma por conta própria.
  Red tentou. "Caro Desconhecido." Ele contou ao estranho sobre sua ressurreição solitária. Ethel leu rapidamente. Para voltar do banheiro em que havia entrado, ele teria que percorrer um pequeno corredor. Ela ouviria seus passos. Ela poderia escapar. Era divertido espiar a vida do garoto dessa maneira. Afinal, ele era apenas um garoto.
  Ele escreveu para um desconhecido sobre seu dia, um dia de solidão; a própria Ethel detestava os domingos na cidadezinha da Geórgia. Ela ia à igreja, mas odiava ir. O pregador era estúpido, pensava ela.
  Ela refletiu sobre tudo. Se ao menos as pessoas que frequentavam a igreja aos domingos fossem realmente religiosas, pensou. Mas não eram. Talvez fosse culpa do pai dela. Ele era juiz de um condado na Geórgia e dava aulas na escola dominical aos domingos. Aos sábados à noite, estava sempre ocupado com as lições. Encarava tudo como um menino estudando para uma prova. Ethel já havia pensado centenas de vezes: "Há toda essa religião falsa no ar desta cidade aos domingos". Havia algo pesado e frio no ar desta cidade da Geórgia aos domingos, especialmente entre os brancos. Ela se perguntou se talvez houvesse algo de bom entre os negros. A religião deles, o protestantismo americano que haviam adotado dos brancos... talvez eles tivessem feito algo de bom com ela.
  Não eram brancos. Seja lá o que o Sul tenha sido um dia, com o advento das fábricas de algodão, ele se tornou - cidades como Langdon, na Geórgia - cidades ianque. Uma espécie de acordo foi feito com Deus. "Tudo bem, nós lhe daremos um dia da semana. Iremos à igreja. Contribuiremos com dinheiro suficiente para manter as igrejas funcionando."
  "Em troca disso, vocês nos dão o paraíso enquanto vivemos esta vida aqui, esta vida administrando esta fábrica de algodão, ou esta loja, ou este escritório de advocacia..."
  "Ou seja xerife, ou xerife adjunto, ou trabalhe no ramo imobiliário."
  "Tu nos darás o paraíso quando tivermos lidado com tudo isso e tivermos cumprido nossa tarefa."
  Ethel Long sentia que havia algo no ar da cidade aos domingos. Algo que incomodava uma pessoa sensível. Ethel se considerava sensível. "Não entendo como ainda sou sensível, mas acredito que sou", pensou. Ela sentia um cheiro de mofo na cidade aos domingos. Um cheiro que penetrava as paredes dos prédios. Invadia as casas. Machucava Ethel, a machucava muito.
  Ela teve uma experiência com o pai. Certa vez, quando ele era jovem, era uma pessoa bastante enérgica. Lia livros e queria que os outros lessem também. De repente, parou de ler. Era como se tivesse parado de pensar, como se não quisesse pensar. Essa foi uma das maneiras pelas quais o Sul, embora os sulistas nunca admitissem, se aproximou do Norte. Não pensar, em vez disso, ler jornais, ir à igreja regularmente... deixar de ser verdadeiramente religioso... ouvir rádio... participar de um clube cívico... um estímulo para o crescimento.
  "Não pense... Você pode começar a pensar no que isso realmente significa."
  Entretanto, coloque a terra do sul no vaso.
  "Vocês, sulistas, estão traindo seus próprios campos sulistas... a antiga, meio selvagem, estranha beleza da terra e das cidades."
  "Não pense. Não se atreva a pensar."
  "Sejam como os Yankees, leitores de jornais, ouvintes de rádio."
  "Publicidade. Não pense."
  O pai de Ethel insistia que ela fosse à igreja aos domingos. Bem, não era bem uma insistência. Era uma imitação meia-boca de insistência. "É melhor mesmo", dizia ele com um ar de finalidade. Ele sempre tentava ser definitivo. Isso porque o cargo dela como bibliotecária da cidade era quase governamental. "O que as pessoas vão dizer se você não for?" Era isso que o pai dela tinha em mente.
  "Ai, meu Deus", pensou ela. Mesmo assim, ela foi.
  Ela trouxe muitos de seus livros para casa.
  Quando ela era mais jovem, talvez seu pai tivesse encontrado uma conexão intelectual com ela. Agora, não conseguia. O que ela sabia que acontecia com muitos homens americanos, talvez com a maioria deles, havia acontecido com ele também. Chegava um ponto na vida de um americano em que ele simplesmente parava de repente. Por alguma estranha razão, toda a sua intelectualidade morria dentro dele.
  Depois disso, ele só pensava em ganhar dinheiro, ou em ser respeitável, ou, se fosse um homem lascivo, em conquistar mulheres ou viver no luxo.
  Inúmeros livros escritos nos Estados Unidos eram exatamente assim, assim como a maioria das peças de teatro e filmes. Quase todos apresentavam algum problema da vida real, geralmente um problema interessante. Chegavam até certo ponto e, de repente, paravam abruptamente. Apresentavam um problema que eles mesmos não teriam enfrentado e, então, de repente, começavam a pescar lagostins. Saíam dessa situação repentinamente alegres ou otimistas em relação à vida, algo assim.
  O pai de Ethel tinha quase certeza sobre o Céu. Pelo menos, era o que ele queria. Ele estava decidido. Ethel trouxe para casa, entre seus outros livros, um livro de George Moore chamado Kerith Creek.
  "Esta é uma história sobre Cristo, uma história comovente e terna", pensou ela. Aquilo a tocou.
  Cristo se envergonhou do que havia feito. Cristo ascendeu ao mundo e depois desceu. Ele começou a vida como um pobre pastor de ovelhas e, depois daquele terrível período em que se proclamou Deus, quando andou por aí desviando as pessoas do caminho certo, quando clamou: "Sigam-me! Sigam os meus passos!", depois de ter sido crucificado para morrer...
  No maravilhoso livro de George Moore, ele não morreu. Um jovem rico se apaixonou por ele e o tirou da cruz, ainda vivo, mas horrivelmente mutilado. O homem cuidou dele até que se recuperasse, trazendo-o de volta à vida. Ele se afastou das pessoas e voltou a ser pastor.
  Ele tinha vergonha do que havia feito. Vislumbrava um futuro distante. A vergonha o abalou. Olhando para o futuro distante, viu o que havia começado. Viu Langdon, Geórgia, Tom Shaw, o dono da fábrica em Langdon, Geórgia... viu guerras travadas em Seu nome, igrejas comercializadas, igrejas, como a indústria, controladas pelo dinheiro, igrejas virando as costas para as pessoas comuns, virando as costas para os trabalhadores. Viu como o ódio e a estupidez haviam tomado conta do mundo.
  "Por minha causa, eu dei à humanidade esse sonho absurdo do Paraíso, desviando seus olhos da Terra."
  Cristo retornou e tornou-se novamente um simples e desconhecido pastor entre as colinas áridas. Ele era um bom pastor. Os rebanhos estavam dizimados porque não havia um bom carneiro, e ele saiu em busca de um. Para abater um, para dar nova vida às velhas ovelhas. Que história humana maravilhosamente poderosa e doce. "Se ao menos minha própria imaginação pudesse voar tão longe e livremente", pensou Ethel. Um dia, quando acabara de voltar para a casa do pai depois de dois ou três anos de ausência e estava relendo o livro, Ethel de repente começou a falar sobre ele com o pai. Ela sentiu um estranho desejo de se aproximar dele. Queria contar-lhe essa história. Ela tentou.
  Ela não esqueceria tão cedo essa experiência. De repente, uma ideia lhe ocorreu. "E o autor diz que Ele não morreu na cruz."
  "Sim. Acho que existe uma história antiga desse tipo contada no Oriente. O escritor irlandês George Moore pegou essa história e a desenvolveu."
  "Ele não morreu e renasceu?"
  "Não, não em carne e osso. Ele não nasceu de novo."
  O pai de Ethel levantou-se da cadeira. Era noite, e pai e filha estavam sentados juntos na varanda da casa. Ele empalideceu. "Ethel." Sua voz era aguda.
  "Nunca mais fale sobre isso", disse ele.
  "Por que?"
  "Por quê? Meu Deus", disse ele. "Não há esperança. Se Cristo não ressuscitar em carne e osso, não há esperança."
  Ele quis dizer... claro que ele não pensou nas consequências do que quis dizer... esta minha vida que tenho vivido aqui na Terra, aqui nesta cidade, é algo tão estranho, doce e curativo que não suporto a ideia de que ela se extinga completamente, como uma vela que se apaga.
  Que egoísmo impressionante, e ainda mais surpreendente que o pai de Ethel não fosse um homem egoísta. Ele era verdadeiramente um homem modesto, até demais.
  Então, Red Oliver teve um domingo. Ethel leu o que ele escreveu enquanto ele estava no banheiro da biblioteca. Ela leu rapidamente. Ele simplesmente caminhou alguns quilômetros para fora da cidade ao longo da ferrovia que margeava o rio. Então, escreveu sobre isso, dirigindo-se a uma mulher puramente imaginária, porque ele não tinha uma mulher. Ele queria contar a alguma mulher sobre isso.
  Ele sentiu o mesmo que ela no domingo em Langdon. "Não suportava a cidade", escreveu ele. "Dias de semana são melhores quando as pessoas são sinceras."
  Então ele também era um rebelde.
  "Quando mentem e enganam uns aos outros, é melhor assim."
  Ele estava falando de um figurão da cidade, Tom Shaw, o dono da fábrica. "Mamãe foi à igreja, e eu senti que deveria me oferecer para ir com ela, mas não consegui", escreveu ele. Esperou na cama até que ela saísse de casa, e então saiu sozinho. Viu Tom Shaw e sua esposa dirigindo seu carrão até a igreja presbiteriana. Era a igreja à qual o pai de Ethel pertencia e onde dava aulas na escola dominical. "Dizem que Tom Shaw ficou rico aqui com o trabalho dos pobres. É melhor vê-lo tramando para ficar ainda mais rico. Melhor vê-lo mentindo para si mesmo sobre o que faz pelas pessoas, do que vê-lo assim, indo à igreja."
  Ao menos o pai de Ethel jamais teria questionado os novos deuses do teatro americano, o teatro recém-industrializado da América do Sul. Ele não teria ousado, nem mesmo para si próprio.
  Um jovem saiu da cidade a cavalo pelos trilhos da ferrovia, saiu dos trilhos alguns quilômetros depois e se viu em uma floresta de pinheiros. Ele escreveu um poema sobre a floresta e o solo vermelho da Geórgia, visível através das árvores além dos pinheiros. Era um pequeno capítulo simples sobre um homem, um jovem, sozinho com a natureza em um domingo, enquanto o resto da cidade estava na igreja. Ethel estava na igreja. Ela desejava estar com Red.
  No entanto, se ela estivesse com ele... Algo se agitou em seus pensamentos. Ela largou as folhas de papel do bloco de notas barato em que ele estava escrevendo e voltou para sua escrivaninha. Red tinha saído do banheiro. Ele estava lá havia cinco minutos. Se ela estivesse com ele na floresta de pinheiros, se aquela mulher desconhecida para quem ele estava escrevendo, a mulher que aparentemente não existia, se fosse ela mesma. Talvez ela mesma fizesse isso. "Eu poderia ser muito, muito gentil."
  Naquela época, talvez não tivesse sido relatado. Não havia dúvida de que, nas palavras rabiscadas na tábua, ele havia transmitido uma noção real do lugar em que se encontrava.
  Se ela estivesse lá com ele, deitada ao seu lado sobre as agulhas de pinheiro na floresta, ele poderia estar tocando-a com as mãos. O pensamento provocou um leve arrepio em seu corpo. "Será que eu o quero?", perguntou-se naquele dia. "Parece um pouco absurdo", disse a si mesma. Ele estava sentado à mesa na sala de escrita novamente, escrevendo. De vez em quando, ele olhava em sua direção, mas os olhos dela evitavam os dele enquanto ele a observava. Ela tinha seu próprio jeito feminino de lidar com isso. "Ainda não estou pronto para te contar nada. Afinal, você vem aqui há menos de uma semana."
  Se ela o tivesse e o tivesse de volta, e já sentisse que poderia tê-lo se tivesse se decidido a tentar, ele não teria pensado nas árvores, no céu e nos campos vermelhos além das árvores, nem em Tom Shaw, o milionário da fábrica de algodão que dirigia seu carrão até a igreja, dizendo a si mesmo que ia lá para adorar o Cristo pobre e humilde.
  "Ele estaria pensando em mim", pensou Ethel. O pensamento a agradou e, talvez por ele ser muito mais jovem que ela, também a divertiu.
  Ao voltar para casa naquele verão, Red aceitou um emprego temporário em uma loja local. Ele não ficou lá por muito tempo. "Não quero ser balconista", disse para si mesmo. Voltou para a fábrica e, embora não precisassem de trabalhadores, o recontrataram.
  Era melhor lá. Talvez eles pensassem na fábrica: "Em caso de problemas, ele estará do lado certo". Da janela da biblioteca, localizada em um antigo prédio de tijolos bem onde terminava a área comercial, Ethel às vezes via Red caminhando pela Rua Principal à noite. Era uma longa caminhada da fábrica até a casa de Oliver. Ethel já havia jantado. Red usava macacão. Usava botas de trabalho pesadas. Quando o time da fábrica jogava bola, ela queria ir. Ele era, pensou ela, uma figura estranha e isolada na cidade. "Como eu", pensou ela. Ele fazia parte da cidade, mas não era dela.
  Havia algo agradável no corpo de Red. Ethel gostava do jeito como ele se movia livremente. Permanecia assim mesmo quando ele estava cansado depois de um dia de trabalho. Ela gostava dos olhos dele. Tinha adquirido o hábito de ficar perto da janela da biblioteca quando ele voltava do trabalho à noite. Seus olhos avaliavam o jovem caminhando daquela maneira pela rua quente de uma cidade do sul. Francamente, ela pensava no corpo dele em relação ao seu próprio corpo de mulher. Talvez seja isso que eu quero. Se ao menos ele fosse um pouco mais velho. Havia desejo nela. O desejo invadia seu corpo. Ela conhecia aquela sensação. "Não lidei muito bem com esse tipo de coisa antes", pensou. "Posso arriscar com ele? Posso conquistá-lo se eu for atrás dele." Ela sentiu um pouco de vergonha de sua mente calculista. "Se chegarmos ao casamento... Algo assim... Ele é muito mais novo do que eu. Não vai dar certo." Era absurdo. Ele não devia ter mais de vinte anos, um garoto, pensou ela.
  Ele tinha quase certeza de que acabaria descobrindo o que ela havia feito com ele. "Talvez eu descobrisse, se tentasse." Ele ia lá quase todas as noites, depois do trabalho e sempre que a biblioteca estava aberta. Quando começou a pensar nela, já fazia uma semana que ele havia voltado a trabalhar na fábrica... ele tinha mais seis ou oito semanas na cidade antes de voltar para a escola... ele já, embora talvez não percebesse completamente o que lhe havia acontecido, estava tomado por pensamentos sobre ela... "E se eu tentasse?" Era óbvio que nenhuma mulher o havia conquistado. Ethel sabia que para um jovem solteiro como ele, sempre haveria uma mulher esperta. Ela se considerava bastante esperta. "Não sei o que há no meu passado que me faz pensar que sou esperta, mas evidentemente penso assim", pensou ela, parada perto da janela da biblioteca enquanto Oliver, o Ruivo, passava, vendo, mas sem ver. "Uma mulher, se for boa, pode conquistar qualquer homem que ainda não tenha sido rejeitado por outra mulher." Ela sentia uma certa vergonha de seus pensamentos sobre o garotinho. Ela se divertia com seus próprios pensamentos.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Os olhos de E. Tel Long eram enigmáticos. Eram verde-azulados e duros. Depois, tornavam-se um azul suave. Ela não era particularmente sensual. Podia ser terrivelmente fria. Às vezes, queria ser gentil e submissa. Quando você a via em uma sala, alta, esbelta, bem-feita, seus cabelos pareciam castanhos. Quando a luz os atravessava, ficavam vermelhos. Na juventude, ela era um menino desajeitado, uma criança bastante excitável e de temperamento forte. Conforme foi crescendo, desenvolveu uma paixão por roupas. Sempre quis usar roupas melhores do que podia comprar. Às vezes, sonhava em se tornar estilista. "Eu conseguiria", pensava. A maioria das pessoas tinha um pouco de medo dela. Se ela não queria que se aproximassem, tinha seu próprio jeito de mantê-las à distância. Alguns dos homens que ela atraía e que não progrediam a consideravam uma espécie de cobra. "Ela tem olhos de cobra", pensavam. Se o homem por quem ela se sentia atraída fosse minimamente sensível, ela o magoava facilmente. Isso também a irritava um pouco. "Acho que preciso de um homem rude que não dê atenção aos meus caprichos", dizia para si mesma. Muitas vezes naquele verão, depois que Red Oliver passou a frequentar a biblioteca sempre que possível e começou a pensar nela como se fosse ele mesmo, ele a flagrava olhando para ele e pensava que eles tinham convidado todo mundo.
  Ele estava no Oeste com um jovem, um amigo que trabalhava no início do verão na fazenda do pai dele, no Kansas, e, como costuma acontecer com jovens, falavam muito sobre mulheres. Conversas sobre mulheres se misturavam com conversas sobre o que os jovens deveriam fazer da vida. Ambos os jovens haviam sido influenciados pelo radicalismo moderno. Tinham tido essa experiência na faculdade.
  Eles estavam animados. Havia um jovem professor - que gostava particularmente de Red - que falava muito. Emprestou-lhe livros - livros marxistas, livros anarquistas. Ele era um admirador da anarquista americana Emma Goldman. "Eu a conheci uma vez", disse ele.
  Ele descreveu uma reunião em uma pequena cidade industrial do Meio-Oeste, onde a intelectualidade local se reuniu em uma sala pequena e escura.
  Emma Goldman fez um discurso. Depois, Ben Reitman, um homem grande, arrogante e de aparência exuberante, caminhou pela plateia vendendo livros. A multidão estava um pouco agitada, um pouco intimidada pelos discursos ousados da mulher, por suas ideias ousadas. Uma escadaria de madeira escura levava ao salão, e alguém trouxe um tijolo e o atirou escada abaixo.
  Desceu as escadas rolando - bum, bum, e a plateia no pequeno salão...
  Homens e mulheres na plateia se levantaram de um salto. Rostos pálidos, lábios trêmulos. Pensaram que o auditório havia explodido. O professor, então ainda estudante, comprou um dos livros de Emma Goldman e o deu a Red.
  "Eles te chamam de 'Vermelho', não é? É um nome importante. Por que você não se torna um revolucionário?", perguntou ele. Ele fazia perguntas assim e depois ria.
  "Nossas faculdades já formaram muitos jovens vendedores de títulos, muitos advogados e muitos médicos." Quando soube que Red havia passado o verão anterior trabalhando como operário em uma fábrica de algodão no Sul, ficou entusiasmado. Ele acreditava que ambos os jovens - Red e seu amigo Neil Bradley, um jovem fazendeiro do Oeste - deveriam se dedicar a algum tipo de movimento de reforma social, serem socialistas declarados ou até mesmo comunistas, e queria que Red continuasse trabalhando como operário quando terminasse os estudos.
  "Não façam isso por causa de qualquer benefício que vocês acham que podem trazer para a humanidade", disse ele. "Não existe humanidade. Existem apenas milhões de indivíduos em uma situação estranha e inexplicável."
  "Aconselho você a ser radical, porque ser radical na América é um pouco perigoso e vai se tornar ainda mais perigoso. É uma aventura. A vida aqui é muito segura. É muito entediante."
  Ele descobriu que Red secretamente desejava escrever. "Tudo bem", disse ele alegremente, "continue sendo operário. Pode ser a maior aventura neste grande país de classe média - permanecer pobre, escolher conscientemente ser um homem comum, um trabalhador, e não algum figurão... um comprador ou um vendedor." O jovem professor, que havia causado uma profunda impressão nos dois jovens, tinha uma aparência quase feminina. Talvez houvesse algo de feminino nele, mas, se fosse verdade, ele escondia bem. Ele próprio era um jovem pobre, mas disse que nunca fora forte o suficiente para se tornar operário. "Tive que ser escriturário", disse ele, "tentei ser operário. Uma vez consegui um emprego cavando esgotos em uma cidade do Meio-Oeste, mas não aguentei." Ele admirava o corpo de Red e, às vezes, ao expressar sua admiração, colocava Red em uma posição desconfortável. "É uma beleza", disse ele, tocando as costas de Red. Ele se referia ao corpo de Red, à profundidade e largura incomuns de seu peito. Ele próprio era pequeno e esguio, com olhos penetrantes, semelhantes aos de um pássaro.
  Quando Red estava na Western Farm no início daquele verão, ele e seu amigo Neil Bradley, também jogador de beisebol, às vezes dirigiam até Kansas City à noite. Neil ainda não tinha um professor particular.
  Então ele teve uma, uma professora. Ele escrevia cartas vermelhas descrevendo sua intimidade com ela. Fez Red pensar em mulheres, desejando uma mulher como nunca antes. Ele olhou para Ethel Long. Como a cabeça dela se encaixava bem nos ombros! Seus ombros eram pequenos, mas bem formados. Seu pescoço era longo e esguio, e de sua cabeça pequena uma linha descia pelo pescoço, desaparecendo sob o vestido, e sua mão queria segui-la. Ela era um pouco mais alta que ele, já que ele tendia a ser rechonchudo. Red tinha ombros largos. Do ponto de vista da beleza masculina, eram largos demais. Ele não se via em relação ao conceito de beleza masculina, embora aquele professor universitário, aquele que falava sobre a beleza de seu corpo, aquele que prestava atenção especial ao desenvolvimento dele e de seu amigo Neil Bradley... Talvez ele fosse um pouco estranho. Nem Red nem Neil jamais mencionaram isso. Parecia que ele estava sempre prestes a acariciar Red. Sempre que estavam sozinhos, ele convidava Red para ir ao seu escritório no prédio da faculdade. Ele se aproximou. Ele estava sentado em uma cadeira em frente à sua mesa, mas se levantou. Seus olhos, antes tão penetrantes, aguçados e impessoais, de repente, estranhamente, tornaram-se como os olhos de uma mulher, os olhos de uma mulher apaixonada. Às vezes, na presença daquele homem, Red sentia uma estranha sensação de insegurança. Nada acontecia. Nada era dito.
  Red começou a frequentar a biblioteca em Langdon. Naquele verão, havia muitas noites quentes e tranquilas. Às vezes, depois de trabalhar na fábrica e almoçar, ele corria para treinar rebatidas com o time da fábrica, mas os operários estavam cansados após um longo dia e não aguentavam a atividade por muito tempo. Então Red, vestido com seu uniforme de beisebol, voltava para a cidade e ia para a biblioteca. Três noites por semana, a biblioteca ficava aberta até as dez, embora poucas pessoas aparecessem. Muitas vezes, a bibliotecária ficava sozinha.
  Ele sabia que outro homem na cidade, um homem mais velho, um advogado, estava cortejando Ethel Long. Isso o preocupava, o assustava um pouco. Ele pensou nas cartas que Neil Bradley estava lhe escrevendo agora. Neil havia conhecido uma mulher mais velha e, quase imediatamente, eles se tornaram íntimos. "Foi algo magnífico, algo pelo qual valia a pena viver", disse Neil. Haveria alguma chance de ele ter outra intimidade assim com essa mulher?
  O pensamento enfureceu Red. Também o assustou. Embora ele não soubesse na época, desde que a mãe de Ethel havia falecido, sua irmã mais velha se casara e se mudara para outra cidade do Sul, e seu pai se casara com uma segunda esposa, ela, assim como Red, não se sentia totalmente à vontade em casa.
  Ela desejou não ter tido que morar em Langdon, desejou não ter voltado para lá. Ela e a segunda esposa de seu pai tinham quase a mesma idade.
  A madrasta dos Long era uma loira pálida, muito pálida. Embora Oliver Vermelho não soubesse, Ethel Long também estava pronta para a aventura. Quando o garoto se sentava na biblioteca algumas noites, um pouco cansado, fingindo ler ou escrever, lançando-lhe olhares furtivos, sonhando secretamente em possuí-la, ela o observava.
  Ela estava ponderando as possibilidades de uma aventura com um jovem que para ela era apenas um menino, e outro tipo de aventura com um homem muito mais velho e de um tipo completamente diferente.
  Após o casamento, sua madrasta desejava ter um filho, mas nunca conseguiu. Ela culpava o marido, pai de Ethel.
  Ela repreendia o marido. Às vezes, deitada na cama à noite, Ethel ouvia sua nova mãe - a ideia dela como mãe era absurda - resmungando com o pai. Às vezes, à noite, Ethel ia para o quarto mais cedo. Lá estavam um homem e sua esposa, e a mulher repreendia. Ela dava ordens aos berros: "Faça isso... faça aquilo."
  O pai era um homem alto, de cabelos negros que agora estavam grisalhos. Do primeiro casamento, teve dois filhos e duas filhas, mas ambos os filhos morreram: um em casa, já adulto, mais velho que Ethel, e o outro, o caçula, soldado, oficial, na Primeira Guerra Mundial.
  O mais velho dos dois filhos estava doente. Era um homem pálido e sensível que queria ser cientista, mas, devido à doença, nunca se formou na faculdade. Morreu subitamente de insuficiência cardíaca. O filho mais novo se parecia com Ethel, alto e esguio. Era o orgulho e a alegria do pai. O pai tinha bigode e uma barba pequena e pontiaguda que, assim como o cabelo, já começava a ficar grisalha, mas ele a mantinha colorida, geralmente tingindo-a muito bem. Às vezes, ele errava ou era descuidado. Certo dia, algumas pessoas o encontraram na rua e seu bigode estava grisalho, mas no dia seguinte, quando o encontraram novamente, estava preto e brilhante como antes.
  Sua esposa o criticava por causa da idade. Era o jeito dela. "Você precisa se lembrar de que está ficando mais velho", dizia ela, com rispidez. Às vezes, ela dizia isso com um semblante amável, mas ele sabia, e ela sabia, que não estava sendo gentil. "Preciso de alguma coisa, e acho que você já está velho demais para me dar", pensava ela.
  "Eu quero florescer. Aqui estou eu, uma mulher pálida, não muito saudável. Quero me endireitar, ganhar curvas e me expandir, se preferir, me transformar em uma mulher de verdade. Acho que você não pode fazer isso comigo, droga. Você não é homem o suficiente."
  Ela não disse isso. O homem também queria algo. Com sua primeira esposa, que já havia falecido, ele tivera quatro filhos, dois dos quais eram meninos, mas ambos já haviam morrido. Ele queria outro filho.
  Ele se sentiu um pouco intimidado quando trouxe sua nova esposa para casa, junto com sua filha, irmã de Ethel, que na época ainda era solteira. Em casa, ele não contou nada à filha sobre seus planos, e ela própria se casou naquele mesmo ano. Certa noite, ele e a nova mulher viajaram juntos para outra cidade da Geórgia, sem mencionar nenhum de seus planos, e depois de casados, ele a trouxe para casa. Sua casa, como a de Oliver, ficava nos arredores da cidade, no final da rua. Ali se erguia uma grande e antiga casa de madeira típica do sul dos Estados Unidos, e atrás da casa havia um prado com uma leve inclinação. Ele criava uma vaca no prado.
  Quando tudo isso aconteceu, Ethel estava fora da escola. Depois, voltou para casa para as férias de verão. Um drama estranho começou a se desenrolar na casa.
  Ethel e a nova esposa de seu pai, uma jovem loira de voz aguda, vários anos mais velha que ela, parecem ter se tornado amigas.
  A amizade era uma farsa. Era um jogo que elas jogavam. Ethel sabia, e a nova esposa também. Quatro pessoas andavam juntas. A irmã mais nova, aquela que se casara logo depois que tudo começou (ou assim Ethel pensava, lutando para entender), não compreendia. Era como se duas facções tivessem se formado na casa: Ethel, alta, bem-arrumada, um tanto refinada, e a nova, loira pálida, esposa de seu pai, em uma facção; e o pai, marido dela, e a filha mais nova do casal em outra.
  
  Oh, amor,
  Uma criança pequena e nua com um arco e uma aljava de flechas.
  
  Mais de um sábio já zombou do amor. "Ele não existe. É tudo um disparate." Isso já foi dito por sábios, conquistadores, imperadores, reis e artistas.
  Às vezes, os quatro saíam juntos. Aos domingos, às vezes iam todos juntos à igreja presbiteriana, caminhando pelas ruas nas manhãs quentes de domingo. O pregador presbiteriano de Langdon era um homem de ombros curvados e mãos grandes. Sua mente era infinitamente obtusa. Quando caminhava pelas ruas da cidade durante a semana, ele esticava a cabeça para fora e mantinha as mãos atrás das costas. Parecia um homem caminhando contra um vento forte. Não havia vento. Ele parecia prestes a cair para a frente e mergulhar em pensamentos profundos. Seus sermões eram longos e muito enfadonhos. Mais tarde, quando surgiram conflitos trabalhistas em Langdon e dois operários de uma vila operária nos arredores da cidade foram mortos por policiais, ele disse: "Nenhum pastor cristão deveria realizar o funeral deles. Deveriam ser enterrados como mulas mortas." Quando a família Long ia à igreja, Ethel caminhava com sua nova madrasta, e sua irmã mais nova caminhava com o pai. As duas mulheres caminhavam à frente dos outros, conversando animadamente. "Você adora passear. Seu pai está feliz que você tenha ido embora", disse a loira.
  "A vida depois da escola, na cidade, em Chicago... voltar para casa... e ser tão gentil com todos nós."
  Ethel sorriu. Ela até que gostou da mulher pálida e magra, a nova esposa de seu pai. "Por que será que papai a queria?", pensou. Seu pai ainda era um homem forte. Era um homem grande e alto.
  A nova esposa era maldosa. "Que boazinha nojenta", pensou Ethel. Pelo menos Ethel não estava entediada com ela. Ela gostava disso.
  Tudo isso aconteceu antes de Red Oliver ir para a escola, quando ele ainda estava no ensino médio.
  Passaram-se três verões após o casamento de seu pai e, em seguida, o de sua irmã mais nova, sem que Ethel voltasse para casa. Ela trabalhou durante dois verões e, no terceiro, frequentou a escola de verão. Formou-se na Universidade de Chicago.
  Ela obteve o diploma de bacharel pela universidade e depois fez um curso de biblioteconomia. A cidade de Langdon abrigava uma nova biblioteca Carnegie. Havia outra cidade antiga, mas todos diziam que era pequena demais e não merecia ser considerada uma cidade.
  Uma esposa loira chamada Blanche incentivou o marido a ir à biblioteca.
  Ela continuava a importunar o marido, pressionando-o a discursar nas reuniões dos clubes sociais da cidade. Embora ele não lesse mais livros, ainda tinha a reputação de intelectual. Havia um Clube Kiwanis e um Rotary Club. Ela mesma foi até o editor do semanário da cidade e escreveu artigos para ele. O marido estava perplexo. "Por que ela está tão determinada?", perguntava-se. Ele não entendia e até se sentia envergonhado. Sabia o que ela planejava: aceitara um emprego como bibliotecária na nova biblioteca para sua filha Ethel, e o interesse dela pela filha, quase da mesma idade, o intrigava. Parecia-lhe um pouco estranho, até mesmo antinatural. Teria ele sonhado com uma vida doméstica tranquila com sua nova companheira, com uma velhice consolada por ela? Tinha a ilusão de que se tornariam companheiros intelectuais, que ela entenderia todos os seus pensamentos, todos os seus impulsos. "Não podemos fazer isso", disse ele, com um tom de desespero na voz.
  "Não podemos fazer o quê?" Os olhos pálidos de Blanche podiam ser completamente impessoais. Ela falava com ele como se fosse um estranho ou um criado.
  Ele sempre tinha um jeito de falar sobre as coisas com um ar de finalidade que não era definitiva. Era um blefe sobre finalidade, uma esperança de uma finalidade que nunca se materializou. "Não podemos trabalhar assim, tão abertamente, tão obviamente, para construir esta biblioteca, pedindo à cidade que contribua, pedindo aos contribuintes que paguem por esta grande biblioteca, e enquanto isso... veja bem... você mesmo sugeriu que Ethel aceitasse este emprego."
  "Vai parecer muito com um produto finalizado."
  Ele desejou nunca ter se envolvido na luta por uma nova biblioteca. "O que isso me importa?", perguntou a si mesmo. Sua nova esposa o guiava e o incentivava. Pela primeira vez desde que se casaram, ela demonstrava interesse pela vida cultural da cidade.
  "Não podemos fazer isso. Vai parecer um produto finalizado."
  "Sim, meu querido, já está resolvido." Blanche riu do marido. Sua voz havia se tornado mais aguda desde o casamento. Ela sempre fora uma mulher de pele clara, mas antes do casamento usava rouge.
  Depois do casamento, ela não se preocupou. "Qual o sentido?", parecia dizer. Ela tinha lábios delicados, como os de uma criança, mas depois do casamento, seus lábios pareciam ter ressecado. Havia algo em todo o seu ser depois do casamento que sugeria... como se ela pertencesse não ao reino animal, mas ao reino vegetal. Ela havia sido colhida. Tinha sido descuidadamente deixada de lado, ao sol e ao vento. Estava definhando. Era possível sentir isso.
  Ela também sentia isso. Não queria ser o que era, o que estava se tornando. Não queria ser desagradável com o marido. "Será que o odeio?", perguntava-se. O marido era um bom homem, um homem de honra na cidade e no condado. Era escrupulosamente honesto, frequentava a igreja regularmente, um verdadeiro crente em Deus. Ela observava outras mulheres se casarem. Era professora em Langdon e viera de outra cidade da Geórgia para lecionar. Algumas das outras professoras tinham maridos. Depois que se casavam, ela visitava algumas delas em suas casas e mantinha contato. Elas tinham filhos e, depois, os maridos as chamavam de "mãe". Era uma espécie de relação mãe-filho, um filho adulto que dormia com você. O homem saía apressado. Estava ganhando dinheiro.
  Ela não conseguia fazer isso, não conseguia tratar o marido dessa forma. Ele era muito mais velho que ela. Continuou a proclamar sua devoção à filha do marido, Ethel. Tornou-se cada vez mais decisiva, fria e resoluta. "O que você acha que eu tinha em mente para esta biblioteca quando a adquiri?", perguntou ao marido. Seu tom o assustou e o confundiu. Quando ela falava naquele tom, o mundo dele sempre parecia desmoronar diante de seus ouvidos. "Ah, eu sei o que você está pensando", disse ela. "Você está pensando na sua honra, na sua posição perante as pessoas respeitáveis desta cidade. Isso porque você é o Juiz Long." Era exatamente o que ele estava pensando.
  Ela ficou amargurada. "Que se dane a cidade." Antes de se casarem, ela jamais teria dito algo assim na presença dele. Antes do casamento, ela sempre o tratara com muito respeito. Ele a considerava uma menina modesta, quieta e gentil. Antes do casamento, ele estava muito preocupado, embora não tivesse dito nada a ela sobre o que o afligia. Ele se preocupava com a sua dignidade. Sentia que seu casamento com uma mulher muito mais jovem que ele causaria fofocas. Muitas vezes, ele tremia só de pensar nisso. Homens parados em frente à farmácia em Langdon, conversando. Ele pensava nos moradores da cidade, em Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Um deles poderia perder a cabeça em uma reunião do Rotary Club, dizer algo em público. Eles sempre se esforçavam para serem figuras alegres e respeitadas no clube. Algumas semanas antes do casamento, ele não se atreveu a ir à reunião do clube.
  Ele queria um filho. Tinha dois filhos, e ambos haviam falecido. Talvez a morte do filho mais novo e a doença prolongada do mais velho, uma doença que começou na infância e despertou nele um profundo interesse por crianças. Ele desenvolveu uma paixão por crianças, especialmente meninos. Isso o levou a conquistar uma vaga no conselho escolar do condado. As crianças da cidade - isto é, as crianças das famílias brancas mais respeitáveis, e especialmente os filhos dessas famílias - todas o conheciam e o admiravam. Ele conhecia dezenas de meninos pelo nome. Vários homens mais velhos que haviam estudado em Langdon, crescido e ido morar em outros lugares retornavam a Langdon. Quase sempre um desses homens vinha ver o juiz. Chamavam-no de "O Juiz".
  "Olá, Juiz." Havia tanta cordialidade e gentileza nas vozes. Alguém lhe disse: "Olha aqui", disse ele, "quero lhe contar uma coisa."
  Talvez ele estivesse falando sobre o que o juiz havia feito por ele. "Afinal, um homem quer ser um homem honrado."
  O homem relatou algo que aconteceu quando ele era estudante. "Você me disse isso e aquilo. Digo-lhe, isso ficou na minha cabeça."
  O juiz pode ter se interessado pelo menino e o procurado em um momento de necessidade, tentando ajudá-lo. Esse era o melhor lado do juiz.
  "Você não vai me deixar ser tolo. Lembra? Eu fiquei com raiva do meu pai e decidi fugir de casa. Você me convenceu. Lembra de como você falou comigo?"
  O juiz não se lembrava. Sempre se interessara por rapazes; fizera deles seu passatempo. Os líderes da cidade sabiam disso. Tinha uma reputação e tanto. Quando jovem advogado, antes de se tornar juiz, fundara uma tropa de escoteiros. Era um chefe escoteiro. Sempre fora mais paciente e gentil com os filhos dos outros do que com os seus; com os seus, era bastante rigoroso. Era o que ele pensava.
  "Você se lembra de quando George Gray, Tom Eckles e eu ficamos bêbados? Era noite, e eu roubei a charrete do meu pai e fomos para Taylorville."
  "Nos metemos em encrenca. Ainda tenho vergonha de pensar nisso. Quase fomos presos. Íamos trazer umas garotas negras. Fomos presos bêbados e fazendo barulho. Que moleques éramos!"
  "Sabendo de tudo isso, você não foi falar com nossos pais, como a maioria dos homens teria feito. Você falou conosco. Você nos convidou para o seu escritório, um por um, e conversou conosco. Antes de mais nada, eu nunca vou esquecer o que você disse."
  Então ele os tirou e os escondeu.
  "Você me fez sentir a seriedade da vida. Posso quase dizer que você foi mais para mim do que meu pai."
  *
  O juiz ficou profundamente preocupado e irritado com a pergunta sobre a nova biblioteca. "O que a cidade vai pensar?"
  A pergunta nunca lhe saía da cabeça. Ele tinha como princípio nunca pressionar a si mesmo ou à sua família. "Afinal", pensou, "sou um cavalheiro sulista, e um cavalheiro sulista não faz coisas assim. Essas mulheres!" Pensou na filha mais nova, agora casada, e na esposa falecida. A filha mais nova era uma mulher quieta e séria, como a primeira esposa. Era bonita. Depois da morte da primeira esposa e até o segundo casamento dele, ela fora dona de casa do pai. Casou-se com um homem da cidade que a conhecera no ensino médio e que agora morava em Atlanta, onde trabalhava em uma empresa comercial.
  Por algum motivo, embora muitas vezes se arrependesse dos dias que passou com ela em sua casa, sua segunda filha nunca lhe causou muita impressão. Ela era bonita. Era doce. Nunca se metia em encrenca. Quando o juiz pensava em mulheres, pensava em sua filha mais velha, Ethel, e em sua esposa, Blanche. Seriam a maioria das mulheres assim? Seriam todas as mulheres, no fundo, iguais? "Trabalhei tanto, tentando criar uma biblioteca para esta cidade, e agora as coisas acabaram assim." Ele não pensava em Ethel em relação à biblioteca. Foi ideia da esposa. Todo o impulso dentro dele... ele vinha pensando nisso há anos...
  Não havia leitura suficiente no Sul. Ele sabia disso desde jovem. Ele mesmo dizia isso. Havia pouca curiosidade intelectual entre a maioria dos jovens, homens e mulheres. O Norte parecia muito à frente do Sul em desenvolvimento intelectual. O juiz, embora não lesse mais, acreditava nos livros e na leitura. "Ler amplia a cultura de uma pessoa", continuava a dizer. À medida que a necessidade de uma nova biblioteca se tornava mais evidente, ele começou a conversar com comerciantes e profissionais da cidade. Falou no Rotary Club e foi convidado a falar também no Kiwanis Club. O presidente da Langdon Mills, Tom Shaw, foi muito prestativo. Uma filial seria estabelecida na vila operária.
  Tudo foi providenciado, e o edifício, uma bela e antiga residência sulista, foi comprado e remodelado. Acima da porta, estava inscrito o nome do Sr. Andrew Carnegie.
  E sua própria filha, Ethel, foi nomeada bibliotecária da cidade. O comitê votou a favor dela. Foi ideia de Blanche. Blanche foi quem ficou com Ethel para se preparar.
  É claro que havia certos rumores sobre a cidade. "Não é de admirar que ele estivesse tão ansioso para ter uma biblioteca. Isso expande a cultura de uma pessoa, não é? E aumenta o seu dinheiro. Bem persuasivo, não é? Um plano enganoso."
  Mas o juiz Willard Long não era nada sutil. Ele detestava tudo aquilo, e até começou a detestar a biblioteca. "Eu gostaria de deixar tudo isso para lá." Quando sua filha foi nomeada, ele quis protestar. Falou com Blanche. "Acho que é melhor ela abrir mão do nome." Blanche riu. "Você não pode ser tão estúpido."
  "Não permitirei que o nome dela seja mencionado."
  "Sim, você vai. Se necessário, eu mesmo irei lá e instalarei."
  O mais estranho em toda essa história era que ele não conseguia acreditar que sua filha Ethel e sua nova esposa Blanche realmente se amavam. Estariam elas simplesmente conspirando contra ele, para minar sua posição na cidade, para fazê-lo parecer algo que ele não era e não queria ser?
  Ele ficou irritável.
  Você traz para dentro de casa o que espera e pensa que será amor, e acaba se tornando um novo e estranho tipo de ódio que você não consegue entender. Algo foi trazido para dentro de casa que envenena o ar. Ele queria conversar com sua filha Ethel sobre tudo isso quando ela voltasse para casa para assumir seu novo cargo, mas ela também parecia estar se retraindo. Ele queria levá-la para um canto e implorar a ela. Não conseguiu. Sua mente estava confusa. Ele não conseguia dizer a ela: "Olha, Ethel, eu não quero você aqui." Um pensamento estranho se formou em sua mente. Assustou-o e perturbou-o. Embora em um momento parecesse que os dois estavam conspirando contra ele, no seguinte pareciam estar se preparando para algum tipo de batalha um contra o outro. Talvez fosse essa a intenção deles. Ethel, embora nunca tivesse tido muito dinheiro, trabalhava como figurinista. Apesar da Sra. Tom Shaw, esposa de um rico fabricante da cidade, com todo o seu dinheiro... ela havia engordado... Ethel era evidentemente a mulher mais bem vestida, moderna e elegante da cidade.
  Ela tinha vinte e nove anos, e a nova esposa de seu pai, Blanche, tinha trinta e dois. Blanche havia se deixado tornar bastante desleixada. Parecia indiferente; talvez quisesse parecer ignorante. Nem mesmo era particularmente exigente com o banho, e quando se sentava à mesa, às vezes até suas unhas estavam sujas. Pequenas listras pretas eram visíveis sob suas unhas sem cortar.
  *
  O pai pediu à filha que o acompanhasse numa viagem para fora da cidade. Ele tinha sido membro do conselho escolar do distrito durante muitos anos e teve de frequentar uma escola para negros, por isso disse que iria.
  Houve problemas por causa da professora negra. Alguém relatou que a mulher solteira estava grávida. Ele precisava ir descobrir. Era uma boa oportunidade para ter uma conversa franca com a filha. Talvez ele descobrisse algo sobre ela e sua esposa.
  "O que deu errado? Você não era assim antes... tão perto... tão estranha. Talvez ela não tenha mudado. Ele não tinha uma boa opinião de Ethel quando sua primeira esposa e filhos estavam vivos."
  Ethel estava sentada ao lado do pai em seu carro, um conversível barato. Ele o mantinha impecável. Ela era magra, de porte atlético e bem-arrumada. Seus olhos não lhe diziam nada. De onde ela tirava dinheiro para comprar as roupas que vestia? Ele a mandara para a cidade, no norte, para estudar. Ela devia ter mudado. Agora, sentada ao lado dele, parecia calma e impessoal. "Essas mulheres", pensou ele enquanto dirigiam. Era logo depois da inauguração da nova biblioteca. Ela voltara para casa para ajudar a escolher os livros e assumir a responsabilidade. Ele imediatamente percebeu que algo estava errado em sua casa. "Estou preso", pensou. "Preso de quê?" Mesmo que houvesse uma guerra acontecendo em sua casa, seria melhor se ele soubesse o que estava errado. Um homem quer manter sua dignidade. Seria errado um homem tentar ter uma filha e uma esposa, quase da mesma idade, na mesma casa? Se fosse errado, por que Blanche queria tanto Ethel em casa? Embora fosse quase um velho, havia um olhar preocupado em seus olhos, como o de um menino apreensivo, e sua filha sentiu vergonha. É melhor desistir disso, pensou ela. Algo precisava ser resolvido entre ela e Blanche. O que ele tinha a ver com isso, o coitado? A maioria dos homens era tão enfadonha. Eles entendiam tão pouco. O homem sentado ao lado dela no carro naquele dia dirigia enquanto elas percorriam as estradas vermelhas da Geórgia, através dos pinheiros, sobre as colinas baixas... Era primavera, e os homens estavam nos campos, arando para a safra de algodão do ano seguinte, homens brancos e pardos conduzindo mulas... havia o cheiro de terra recém-arada e pinheiros... o homem sentado ao lado dela, seu pai, era obviamente quem havia feito isso com outra mulher... ...essa mulher agora era sua mãe... que absurdo... aquela mulher havia tomado o lugar da mãe de Ethel.
  Será que o pai dela queria que ela pensasse nessa mulher como se fosse sua mãe? "Ouso dizer que ele não sabe bem o que quer."
  "Os homens não querem encarar as coisas. Como eles detestam encarar as coisas."
  "É impossível conversar com um homem numa situação como essa quando ele é seu pai."
  A própria mãe dela, quando ainda era viva, era... o que exatamente ela era para Ethel? A mãe dela era como uma irmã para Ethel. Quando jovem, ela se casou com esse homem, o pai de Ethel. Ela teve quatro filhos.
  "Esse fato deve dar imensa satisfação a uma mulher", pensou Ethel naquele dia. Um estranho arrepio percorreu seu corpo ao se lembrar de sua mãe, jovem esposa, sentindo os movimentos do bebê pela primeira vez. Naquele estado de espírito, ela conseguia pensar em sua mãe, agora falecida, como apenas mais uma mulher. Havia algo entre todas as mulheres que poucos homens compreendiam. Como um homem poderia compreender?
  "Talvez haja um homem ali. Ele deveria ter se tornado poeta."
  Sua mãe deve ter percebido, depois de algum tempo casada com seu pai, que o homem com quem se casara, embora ocupasse uma posição honrosa na vida da cidade e do condado, embora tivesse se tornado juiz, era terrivelmente imaturo, mas jamais seria maduro.
  Ele não conseguia ser maduro no verdadeiro sentido da palavra. Ethel não tinha certeza do que queria dizer. "Se ao menos eu pudesse encontrar um homem que eu pudesse admirar, um homem livre, destemido em relação aos seus próprios pensamentos. Ele poderia me trazer algo de que preciso."
  "Ele conseguia me penetrar, colorir todos os meus pensamentos, todos os meus sentimentos. Sou uma coisa incompleta. Quero me tornar uma mulher de verdade." Ethel tinha o que também existia na mulher Blanche.
  Mas Blanche era casada com o pai de Ethel.
  E ela não entendeu.
  O que?
  Havia algo a ser feito. Ethel começou a entender vagamente o que estava acontecendo. O fato de estarmos em casa, na casa com Blanche, ajudou.
  Duas mulheres não se davam bem.
  Sim, fizeram.
  Eles não fizeram isso.
  Havia um certo entendimento. Sempre haverá algo nos relacionamentos entre mulheres que nenhum homem jamais compreenderá.
  E, no entanto, toda mulher que é verdadeiramente mulher anseia por isso mais do que qualquer outra coisa na vida: uma compreensão verdadeira com um homem. Será que a mãe dela havia alcançado isso? Naquele dia, Ethel olhou para o pai atentamente. Ele queria conversar sobre algo e não sabia por onde começar. Ela não fez nada para ajudar. Se a conversa que ele havia planejado tivesse começado, não teria levado a lugar nenhum. Ele teria começado: "Agora que você está em casa, Ethel... Espero que as coisas corram bem entre você e Blanche. Espero que vocês se deem bem."
  "Ah, cala a boca." Você não pode dizer isso para o seu pai.
  Quanto a ela e à mulher, Blanche... Nada do que Ethel estava pensando naquele dia foi dito. - Quanto a mim e à sua Blanche... não me importa que você tenha se casado com ela. Isso não me diz respeito. Você se comprometeu a fazer algo com ela.
  "Você sabe disso?"
  "Você não sabe o que fez. Você já fracassou."
  Os homens americanos eram uns tolos. O pai dela estava lá. Ele era um homem bom e nobre. Trabalhou duro a vida toda. Muitos homens do Sul... Ethel nasceu e cresceu no Sul... ela conhecia muita coisa... muitos homens do Sul quando eram jovens... no Sul, havia moças morenas por toda parte. Era fácil para um rapaz do Sul reconhecer certos aspectos físicos da vida.
  O mistério havia sido desvendado. Uma porta aberta. "Não pode ser tão simples assim."
  Se ao menos uma mulher pudesse encontrar um homem, mesmo que rude, que a defendesse. Seu pai havia julgado mal a mulher que escolheu como sua segunda esposa. Era óbvio. Se ele não fosse tão ingênuo, teria percebido tudo antes de se casar. Essa mulher o tratava de maneira ultrajante. Ela decidiu conquistá-lo e começou a trabalhar para alcançar um determinado objetivo.
  Ela estava um pouco apática e cansada, então se animou. Tentou parecer simples, tranquila e infantil.
  É claro que ela não era nada disso. Era uma mulher desiludida. Provavelmente, em algum lugar, existia um homem que ela realmente desejava. Ela estragou tudo.
  Seu pai, se ao menos não tivesse sido um homem tão nobre. Ela tinha quase certeza de que seu pai, embora sulista... em sua juventude, não se envolvera com moças de pele escura. "Talvez tivesse sido melhor para ele agora se tivesse feito isso, se ao menos não tivesse sido um homem tão nobre."
  Sua nova mulher precisava de umas boas palmadas. "Eu daria uma nela se ela fosse minha", pensou Ethel.
  Talvez até com ela houvesse uma chance. Havia uma vitalidade em Blanche, algo escondido dentro dela, sob sua palidez, sob sua sujeira. Os pensamentos de Ethel voltaram ao dia em que ela havia viajado com o pai para visitar sua própria mãe. A viagem fora bastante tranquila. Ela conseguira fazer o pai falar sobre sua infância. Ele era filho de um dono de plantação do Sul que possuía escravos. Algumas das terras de seu pai ainda estavam em seu nome. Ela conseguira fazê-lo falar sobre seus dias como um jovem fazendeiro, logo após a Guerra Civil, sobre as dificuldades de brancos e negros para se adaptarem às suas novas vidas. Ele queria falar sobre outra coisa, mas ela não o deixou. Eles eram tão fáceis de manipular. Enquanto ele falava, ela pensava em sua mãe como a jovem que se casara com Willard Long. Ela tivera um bom homem, um homem honrado, um homem diferente da maioria dos homens do Sul, um homem interessado em livros e que parecia intelectualmente ativo. Na verdade, isso não era verdade. Sua mãe deve ter descoberto logo depois.
  Para a mãe de Ethel, o homem que ela tinha devia parecer acima da média. Ele não mentia. Ele não cortejava mulheres de pele escura secretamente.
  Havia mulheres pardas por toda parte. Langdon, na Geórgia, ficava no coração do antigo Sul escravista. As mulheres pardas não eram más. Elas eram imorais. Elas não tinham os problemas das mulheres brancas.
  Elas estavam destinadas a se tornarem cada vez mais parecidas com as mulheres brancas, enfrentando os mesmos problemas, as mesmas dificuldades na vida, mas...
  Durante a época de seu pai, em sua juventude.
  Como ele conseguia ficar tão ereto? "Eu jamais faria isso", pensou Ethel.
  Um homem como o pai dela se disporia a desempenhar certas funções para uma mulher. Ele era alguém em quem se podia confiar nesse aspecto.
  Ele não podia dar à mulher o que ela realmente queria. Talvez nenhum americano pudesse. Ethel acabara de voltar de Chicago, onde estudara e se formara bibliotecária. Ela estava pensando em suas experiências lá... nas lutas da jovem para encontrar seu lugar no mundo, no que lhe acontecera nas poucas aventuras que empreendera para se agarrar à vida.
  Era um dia de primavera. Ainda era inverno no Norte, em Chicago, onde ela morava havia quatro ou cinco anos, mas na Geórgia já era primavera. Seu passeio a cavalo com o pai até a escola para negros, a alguns quilômetros da cidade, passando pelos pomares de pêssegos da Geórgia, pelos campos de algodão, pelas pequenas cabanas sem pintura espalhadas por toda a região... a parte usual da colheita era de dez acres... por longos trechos de terra árida... um passeio durante o qual ela pensou tanto em seu pai em relação à sua nova esposa... que aquilo se tornou uma espécie de chave para seus próprios pensamentos sobre os homens e a possibilidade de um relacionamento sério com algum homem - seu passeio aconteceu antes que dois homens da cidade, um muito jovem, o outro quase velho, se interessassem por ela. Os homens estavam arando os campos com suas mulas. Havia homens pardos e homens brancos, os brancos pobres, brutais e ignorantes do Sul. Nem todas as florestas deste país eram de pinheiros. Ao longo da estrada à beira do rio, por onde viajavam naquele dia, havia trechos de planície. Em alguns trechos, a terra vermelha, recém-arada, parecia descer em declive acentuado até a floresta escura. Um homem de pele escura, conduzindo uma parelha de mulas, subiu a encosta direto para a floresta. Suas mulas desapareceram na mata. Elas entravam e saíam por ali. Pinheiros solitários pareciam emergir da massa de árvores, como se dançassem sobre a terra fresca e recém-arada. Na margem do rio, abaixo da estrada por onde passavam, o pai de Ethel estava agora completamente absorto em uma história sobre sua infância naquela terra, uma história que ela continuava a contar, ocasionalmente fazendo perguntas: Áceres-do-brejo cresciam ao longo da margem do rio. Há pouco tempo, as folhas dos áceres-do-brejo eram vermelho-sangue, mas agora estavam verdes. Os cornos-da-virgínia estavam floridos, brilhando em branco contra o verde dos brotos novos. Os pomares de pêssegos estavam quase prontos para florescer; logo explodiriam em uma profusão de flores. Um cipreste crescia bem na margem do rio. Joelhos podiam ser vistos saindo da água marrom e estagnada e da lama vermelha na margem do rio.
  Era primavera. Dava para sentir no ar. Ethel não parava de olhar para o pai. Estava meio zangada com ele. Precisava apoiá-lo, manter sua mente ocupada com lembranças da infância. "Para quê?... Ele nunca vai saber, nunca vai conseguir saber por que eu e Blanche nos detestamos, por que ao mesmo tempo queremos nos ajudar ." Seus olhos tinham um jeito de brilhar, como os de uma serpente. Eram azuis, e conforme os pensamentos iam e vinham, às vezes pareciam ficar verdes. Eram realmente cinzentos quando ela sentia frio, cinzentos quando o calor a envolvia.
  A intensidade se dissipou. Ela quis desistir. "Devo abraçá-lo como se ele ainda fosse o menino de quem fala", pensou. Sem dúvida, sua primeira esposa, a mãe de Ethel, costumava fazer isso. Podia haver um homem que ainda fosse um menino, como seu pai, mas que, mesmo assim, soubesse que era um menino. "Talvez eu conseguisse lidar com isso", pensou.
  O ódio cresceu dentro dela. Naquele dia, estava dentro dela como uma planta verdejante e viçosa da primavera. A mulher que Blanche conhecia sabia que o ódio existia dentro dela. É por isso que duas mulheres podiam se odiar e se respeitar simultaneamente.
  Se o pai dela soubesse ao menos um pouco mais do que sabia, jamais teria sabido.
  "Por que ele não podia arranjar outra esposa se estava determinado a ter outra, se sentia que precisava de uma?..." Ela pressentiu vagamente a saudade que o pai sentia do filho... A Primeira Guerra Mundial havia levado a última... e, no entanto, ele continuava, como a eterna criança que era, acreditando que a Primeira Guerra Mundial era justificada... ele era um dos líderes do seu departamento, elogiando a guerra, ajudando a vender Títulos da Liberdade... ela se lembrou de um discurso tolo que ouvira o pai fazer uma vez, antes da morte da mãe, depois que o filho se alistou no exército. Ele falara da guerra como um agente de cura. "Ela vai curar as velhas feridas aqui no nosso país, entre o Norte e o Sul", dissera ele então... Ethel sentou-se ao lado da mãe e ouviu... a mãe empalideceu um pouco... as mulheres certamente têm que aguentar muita bobagem dos seus homens... Ethel achava tudo aquilo um tanto absurdo, a determinação de um homem em relação aos filhos... a vaidade que persistia nos homens... o desejo de se reproduzir... achando que era algo tão terrivelmente importante...
  
  "Por que, em nome de Deus, se ele queria outro filho, escolheu Blanche?"
  "Que homem gostaria de ser filho de Blanche?"
  Tudo aquilo fazia parte da imaturidade dos homens, que deixava as mulheres tão cansadas. Agora Blanche estava farta. "Que filhos malditos", pensou Ethel. Seu pai tinha sessenta e cinco anos. Seus pensamentos se desviaram. "Que importância têm as mulheres se um homem que pode fazer com elas o que elas querem é bom ou não?" Ela havia desenvolvido o hábito de praguejar, até mesmo em pensamento. Talvez tivesse herdado isso de Blanche. Ela achava que tinha algo contra Blanche. Estava menos cansada. Não estava cansada de jeito nenhum. Às vezes pensava, quando estava no humor em que estava naquele dia... "Eu sou forte", pensou.
  "Posso magoar muita gente antes de morrer."
  Ela podia fazer alguma coisa - com Blanche. "Eu podia consertá-la", pensou. "Essa história toda dela se deixar levar, por mais suja e despedaçada que fosse... Talvez fosse um jeito de afastá-lo... Mas não seria do meu jeito."
  "Eu poderia levá-la embora, deixá-la viver um pouco. Será que ela quer que eu faça isso? Acho que sim. Acho que é isso que ela tem em mente."
  Ethel estava sentada no carro ao lado do pai, com um sorriso forçado e estranho no rosto. O pai já o vira uma vez. Assustara-se. Ela ainda conseguia sorrir suavemente. Sabia disso.
  Lá estava ele, o homem, o pai dela, perplexo com as duas mulheres que arrastara para dentro de casa, sua esposa e filha, querendo perguntar à filha: "O que aconteceu?". Mas não ousava perguntar.
  "Acontecem coisas comigo que eu não consigo entender."
  "Sim, rapaz. Você tem razão. Sim, algo está acontecendo."
  Duas ou três vezes durante a viagem naquele dia, as bochechas do juiz coraram. Ele queria estabelecer certas regras. Queria se tornar um legislador. "Sejam gentis comigo e com os outros. Sejam nobres. Sejam honestos."
  "Faça aos outros o que você gostaria que fizessem a você."
  Quando era pequena, quando morava em casa, o pai de Ethel às vezes a pressionava demais. Naquela época, ela era uma criança travessa, enérgica e facilmente excitável. Em certo momento, teve um desejo incontrolável de brincar com todos os meninos travessos da cidade.
  Ela sabia quais eram os maus. Podiam ser chamados de corajosos.
  Eles podem fazer algo semelhante com você.
  No Sul, havia essa conversa horrível sobre a mulher branca pura e impecável. Era melhor ser uma mulher negra.
  "Pelo amor de Deus, venha aqui. Me dê alguns pontos. Não dê ouvidos a nada do que eu digo. Se eu ficar com medo e gritar, me ignore. Faça isso. Faça isso."
  Deve ter havido algum propósito na estranha e meio insana geração da Rússia pré-revolução, que andava por aí convencendo as pessoas a pecar.
  "Faça Deus feliz. Dê a Ele o suficiente para que Ele o perdoe."
  Alguns dos garotos brancos problemáticos de Langdon, na Geórgia, poderiam ter feito isso. Um ou dois quase tiveram a chance com Ethel. Um deles a abordou no celeiro, outro à noite no campo, o campo perto da casa do pai dela, onde ele criava a vaca. Ela mesma já havia rastejado até lá à noite. Naquele dia, ele lhe disse que, quando chegasse da escola, no início da noite, logo depois de escurecer, rastejaria até o campo, e embora ela estivesse tremendo de medo, ela foi. Havia um olhar tão estranho nos olhos do garoto, meio assustado, impaciente e desafiador.
  Ela conseguiu sair de casa em segurança, mas seu pai sentiu sua falta.
  "Droga. Talvez eu tenha aprendido alguma coisa."
  Blanche também tinha memórias semelhantes. Claro. Ela ficara intrigada por muito, muito tempo, na infância, no início da vida adulta, assim como Ethel ficara quando Blanche finalmente pegou o pai de Ethel, foi atrás dele e o capturou.
  Esse bom e bondoso rapaz. Oh, senhor!
  Ethel Long era durona, ela brilhava, acompanhando o pai quando ele foi visitar um professor negro que era indiscreto, acompanhando-o e pensando.
  Não ver as cornijas naquele dia, brilhando contra o verde da margem do rio, não ver os homens brancos e de pele escura conduzindo mulas e arando a terra do sul para a nova colheita de algodão. Algodão branco. Doce pureza.
  Naquela noite, o pai dela foi até o campo e a encontrou lá. Ela estava parada no campo, tremendo. Havia lua. Havia lua demais. Ele não viu o menino.
  O menino aproximou-se dela do outro lado do campo enquanto ela saía rastejando da casa. Ela o viu se aproximando.
  Seria estranho se ele fosse tão tímido e medroso quanto ela. Que riscos as pessoas correm! Homens e mulheres, meninos e meninas, aproximando-se uns dos outros... em busca de algum paraíso obscuro, por enquanto. "Agora! Agora! Ao menos podemos saborear este momento... se é que isto é o Paraíso."
  "Estamos indo sem pensar. Melhor ir por engano do que não ir de jeito nenhum."
  Talvez o rapaz tenha pressentido. Ele tinha determinação. Correu até ela e a agarrou. Rasgou seu vestido na altura do pescoço. Ela estremeceu. Ele era o certo. Ela havia escolhido o tipo certo.
  O pai dela não viu o menino. Quando ele saiu da casa comprida naquela noite, seus pés pesados batendo ruidosamente nos degraus de madeira, o menino caiu no chão e rastejou em direção à cerca. Havia arbustos perto da cerca, e ele os alcançou.
  Era estranho que seu pai, não vendo nada, ainda suspeitasse de algo. Ele estava convencido de que algo estava errado, algo terrível para ele. Seriam todos os homens, mesmo os bons como o pai de Ethel, mais próximos dos animais do que admitiam? Seria melhor se admitissem. Se os homens ousassem perceber que as mulheres podiam viver com mais liberdade, poderiam ter vidas mais prazerosas. "No mundo de hoje, há gente demais e mente de menos. Os homens precisam de coragem, e sem ela, têm muito medo das mulheres", pensou Ethel.
  "Mas por que me deram uma razão? Há mulher demais em mim e mulher de menos."
  Naquela noite no campo, seu pai não viu o menino. Se não fosse pela lua, ela poderia ter deixado o pai e seguido o menino para dentro dos arbustos. Havia lua demais. Seu pai pressentiu algo. "Venha aqui", disse ele bruscamente naquela noite, aproximando-se dela pelo pasto. Ela não se moveu. Ela não tinha medo dele naquela noite. Ela o odiava. "Venha aqui", ele continuou a dizer, caminhando pelo campo em sua direção. Seu pai, então, não era o homem submisso que se tornou depois de ter Blanche. Ele tinha uma mulher, a mãe de Ethel, que talvez até tivesse medo dele. Ela nunca o contrariava. Será que tinha medo ou apenas tolerava? Seria bom saber. Seria bom saber se sempre tinha que ser assim: uma mulher dominando um homem, ou um homem dominando uma mulher. O garoto grosseiro com quem ela combinara de se encontrar naquela noite chamava-se Ernest, e embora seu pai não o tenha visto naquela noite, alguns dias depois ele perguntou de repente: "Você conhece um menino chamado Ernest White?"
  "Não", mentiu ela. "Quero que você fique longe dele. Não ouse ter nada a ver com ele."
  Então ele sabia sem saber. Conhecia todos os meninos da cidade, os maus e os corajosos, os bons e os gentis. Mesmo criança, Ethel tinha um olfato aguçado. Ela sabia então, ou se não então, mais tarde, que quando havia uma cadela com desejos... o cachorro levantava o focinho. Ficava alerta, em posição de sentido. Talvez uma cadela estivesse sendo procurada a alguns quilômetros de distância. Ele corria. Muitos cachorros corriam. Eles se juntavam em matilhas, brigando e rosnando uns para os outros.
  Após aquela noite no campo, Ethel ficou furiosa. Ela chorou e jurou que seu pai havia rasgado seu vestido. "Ele me atacou. Eu não fiz nada. Ele rasgou meu vestido. Ele me machucou."
  "Você está aprontando alguma coisa, rastejando por aqui desse jeito. O que você está aprontando?"
  "Nada."
  Ela não parava de chorar. Entrou em casa, soluçando. De repente, seu pai, aquele homem bom, começou a falar sobre sua honra. Parecia tão sem sentido. "Honra. Um homem bom."
  "Prefiro ver minha filha na sepultura a não deixá-la ser uma boa menina."
  "Mas o que é uma boa menina?"
  A mãe de Ethel permaneceu em silêncio. Ela empalideceu ligeiramente enquanto ouvia o pai falar com a filha, mas não disse nada. Talvez pensasse: "É por aqui que precisamos começar. Precisamos começar a entender os homens pelo que eles são." A mãe de Ethel era uma boa mulher. Não uma criança ouvindo o pai falar sobre sua honra, mas a mulher que aquela criança se tornara, que admirava e amava a mãe. "Nós, mulheres, também precisamos aprender." Talvez um dia haja uma vida boa na Terra, mas esse tempo ainda está muito, muito distante. Isso implicava um novo tipo de entendimento entre homens e mulheres, um entendimento que se tornaria mais comum a todos os homens e mulheres, um senso de unidade humana que ainda não havia sido alcançado.
  "Eu queria ser como minha mãe", pensou Ethel naquele dia, depois de voltar para Langdon para trabalhar como bibliotecária. Ela duvidava da sua capacidade de ser o que imaginava ser enquanto andava de carro com o pai e, mais tarde, sentada no carro em frente à pequena escola para negros, meio perdida no meio do pinhal. Seu pai tinha ido à escola para saber se uma mulher, uma mulher negra, tinha se comportado mal. Ela se perguntou se ele poderia perguntar a ela, de forma rude e direta. "Talvez ele pudesse. Ela é negra", pensou Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Eis aqui uma cena na cabeça de Ethel.
  A ideia lhe ocorreu depois que seu pai visitou uma escola para negros, enquanto voltavam para casa sob o sol quente da primavera, dirigindo pelas estradas vermelhas da Geórgia, passando por campos recém-arados. Ela viu pouco dos campos e não perguntou ao pai como ele tinha ido parar na escola com uma menina negra.
  Talvez a mulher tivesse agido de forma imodesta. Talvez tivesse sido pega. O pai dela tinha ido até lá, à pequena escola para negros, e ela tinha ficado no carro do lado de fora. Ele teria chamado a professora de lado. Não podia perguntar diretamente a ela, mesmo ela sendo negra. "Dizem... É verdade?" O juiz sempre se via em situações complicadas. Supostamente, ele deveria saber muito sobre como tratar as pessoas. Ethel sorriu. Ela estava vivendo no passado. No caminho para casa, ela trouxe o pai de volta ao assunto da própria infância dele. Ele esperava ter uma conversa séria com ela, aprender com ela, se possível, o que havia de errado em sua própria casa, mas não conseguiu.
  Homens lavravam campos vermelhos. Estradas vermelhas serpenteavam pelas colinas baixas da Geórgia. Além da estrada, corria um rio, com suas margens ladeadas por árvores, e cornos-de-cão brancos despontavam da folhagem verdejante e vibrante.
  O pai dela queria lhe perguntar: "O que está acontecendo em casa? Conte-me. O que você e minha esposa Blanche estão aprontando?"
  - Então, você quer saber?
  "Sim. Diga-me."
  "Que se dane, eu vou fazer isso. Descubra você mesmo. Vocês homens são tão espertos. Descubra você mesmo."
  A estranha e antiga rixa entre homens e mulheres. Onde começou? Era necessária? Continuará para sempre?
  Num dado momento daquele dia, Ethel queria ser como sua mãe, paciente e gentil com seu pai, e no momento seguinte...
  "Se você fosse meu homem..."
  Seus pensamentos estavam ocupados com o drama de sua própria vida em Chicago, refletindo sobre ela agora que tudo era passado, tentando compreendê-la. Havia uma aventura em particular. Aconteceu perto do fim de seus estudos lá. Certa noite, ela foi jantar com um homem. Naquela época - depois do segundo casamento de seu pai, quando ela havia visitado a família e retornado a Chicago - o plano de torná-la bibliotecária da nova biblioteca em Langdon já havia sido arquitetado na mente de Blanche e, tendo fracassado... Graças a isso, Ethel conseguiu um emprego na Biblioteca Pública de Chicago... Ela estava estudando biblioteconomia. Outra jovem, também funcionária da biblioteca, foi jantar com Ethel, um homem e seu marido. Era uma mulher baixa, um tanto rechonchuda, jovem e inexperiente, cuja família - pessoas muito respeitáveis, como a família de Ethel em Langdon - morava nos subúrbios de Chicago.
  Duas mulheres planejavam passar a noite juntas, viver uma aventura, e os homens que as acompanhavam eram casados. Tudo tinha acabado de acontecer. Ethel havia orquestrado tudo. Ela não conseguia deixar de se perguntar o quanto a outra mulher sabia, quão inocente ela era.
  Havia um homem com quem Ethel deveria passar a noite. Sim, ele era um homem estranho, um tipo novo para ela. Ethel o conheceu numa festa. Ele a intrigou. A curiosidade dela por ele tinha algo a ver com Ethel, uma garota do interior, à espera de um garoto travesso de uma cidadezinha.
  Quando conheceu esse homem, ela estava em uma festa literária, e várias figuras proeminentes do meio literário de Chicago estavam presentes. Edgar Lee Masters estava lá, e Carl Sandburg, o famoso poeta de Chicago, também havia chegado. Havia muitos jovens escritores e vários artistas. Ethel foi abordada por uma senhora mais velha, que também trabalhava na biblioteca pública. A festa acontecia em um grande apartamento perto do lago, na zona norte da cidade. A anfitriã era uma mulher que escrevia poesia e era casada com um homem rico. Havia vários cômodos amplos e cheios de gente.
  Era fácil identificar quem era famoso. Os outros se reuniram ao redor, fazendo perguntas e ouvindo. Quase todas as celebridades eram homens. Um poeta chamado Bodenheim chegou, fumando um cachimbo de sabugo de milho. O cheiro era forte. As pessoas continuavam chegando e, logo, os grandes salões estavam lotados.
  Então, essa era a vida mais elevada, a vida cultural.
  Na festa, Ethel, imediatamente esquecida pela mulher que a trouxera, vagava sem rumo. Viu várias pessoas sentadas separadamente em uma pequena sala. Eram obviamente desconhecidas, como ela, e entrou com elas e sentou-se. Afinal, não pôde deixar de pensar: "Sou a mulher mais bem vestida aqui". Orgulhava-se disso. Havia mulheres com vestidos mais caros, mas, quase sem exceção, faltava algo a elas. Ela sabia disso. Mantivera os olhos bem abertos desde que entrara no apartamento. "Tantas desleixadas entre as damas literárias", pensou. Naquela noite, embora estivesse um pouco desleixada, por não ser uma escritora ou artista famosa, apenas uma simples funcionária da Biblioteca Pública de Chicago e estudante, estava cheia de autoconfiança. Se ninguém lhe desse atenção, tudo estaria bem. As pessoas continuavam chegando, lotando o apartamento. Chamavam-nas pelo nome. "Olá, Carl."
  "Por que você está aqui, Jim?"
  "Olá, Sarah." O pequeno quarto em que Ethel se encontrava dava para um corredor que levava a uma sala maior e lotada. A sala menor também começou a se encher.
  Contudo, ela se viu em um pequeno afluente do principal. Observou e escutou. A mulher sentada ao lado dela informou à amiga: "Esta é a Sra. Will Brownlee. Ela escreve poesia. Seus poemas foram publicados na Scribner"s, na Harper"s e em muitas outras revistas. Ela deve publicar um livro em breve. A mulher alta, de cabelos ruivos, é escultora. Baixinha e de aparência simples, ela escreve uma coluna de crítica literária para um dos jornais diários de Chicago."
  Havia mulheres e homens. A maioria das pessoas na festa era obviamente importante no mundo literário de Chicago. Mesmo que ainda não tivessem alcançado fama nacional, tinham esperança de alcançá-la.
  Havia algo estranho na posição dessas pessoas - escritores, artistas, escultores e músicos - na vida americana. Ethel pressentia a situação difícil dessas pessoas, especialmente em Chicago, e ficava surpresa e intrigada. Muitas pessoas queriam ser escritoras. Por quê? Escritores sempre escreviam livros, que eram resenhados em jornais. Havia um breve momento de entusiasmo ou condenação, que logo se dissipava. A vida intelectual era, de fato, muito limitada. A grande cidade era extensa. As distâncias dentro da cidade eram vastas. Para aqueles que estavam dentro, nos círculos intelectuais da cidade, havia tanto admiração quanto desprezo.
  Eles estavam em uma grande cidade comercial, perdidos em meio a ela. Era uma cidade indisciplinada, magnífica, mas ainda sem forma. Era uma cidade em constante transformação, sempre crescendo, mudando, sempre ficando maior.
  Na parte da cidade voltada para o Lago Michigan, havia uma rua onde ficava o prédio principal da biblioteca pública. Era uma rua ladeada por enormes prédios de escritórios e hotéis, com um lago e um parque longo e estreito de um lado.
  Era uma rua varrida pelo vento, uma rua magnífica. Alguém havia dito a Ethel que era a rua mais magnífica da América, e ela acreditou. Durante muitos dias, foi uma rua ensolarada e varrida pelo vento. Um rio de carros fluía por ali. Havia lojas elegantes e hotéis magníficos, e pessoas bem vestidas passeavam para cima e para baixo. Ethel adorava aquela rua. Ela adorava vestir um belo vestido e passear por lá.
  Para além dessa rua, a oeste, estendia-se uma rede de ruas escuras, semelhantes a túneis, que não faziam as curvas bizarras e inesperadas de Nova Iorque, Boston, Baltimore e outras antigas cidades americanas, cidades que Ethel visitara quando partiu em sua jornada precisamente com esse propósito, mas sim ruas dispostas em um padrão de grade, seguindo diretamente para oeste, para norte e para sul.
  Enquanto trabalhava, Ethel era obrigada a viajar para o oeste até a filial da Biblioteca Pública de Chicago. Depois de se formar na universidade e se qualificar para ser bibliotecária, ela morou em um pequeno quarto na parte baixa da Michigan Avenue, abaixo do Loop, e caminhava todos os dias pela Michigan Avenue até a Madison Avenue, onde pegava seu carro.
  Naquela noite, quando foi a uma festa e conheceu o homem com quem jantaria mais tarde e com quem viveria uma aventura que moldaria profundamente sua visão de mundo, ela estava em um estado de rebeldia. Ela sempre tinha esses períodos. Eles vinham e iam, e depois de passar por um, ela se divertia bastante. A verdade era que ela estava em estado de rebeldia desde que chegara a Chicago.
  Lá estava ela, uma mulher alta, de postura ereta, um pouco masculina. Ela poderia facilmente ter se tornado mais ou menos masculina. Frequentou a universidade por quatro anos e, quando não estava na universidade, trabalhava na cidade ou ficava em casa. Seu pai estava longe de ser rico. Ele havia herdado algum dinheiro do pai, seu primeiro casamento lhe rendera algum dinheiro e ele possuía algumas terras agrícolas no sul, mas a terra não produzia muita renda. Seu salário era baixo e, além de Ethel, ele tinha outros filhos para sustentar.
  Ethel estava passando por um de seus períodos de rebeldia contra os homens.
  Naquela noite literária, enquanto estava sentada um pouco de lado... sem se sentir esquecida... ela só conhecia a senhora idosa que a levara à festa... por que essa mulher se preocuparia com ela, tendo-a levado até lá... "tendo-me prestado um grande serviço", pensou ela... na festa, ela também percebeu que poderia ter tido seu próprio homem há muito tempo, até mesmo um homem inteligente.
  Havia um homem na universidade, um jovem professor que também escrevia e publicava poesia, um jovem enérgico que a cortejava. Que espetáculo estranho era aquele seu cortejo! Ela não gostava dele, mas o usava.
  A princípio, ao conhecê-la, ele começou perguntando se poderia substituí-la e, em seguida, passou a ajudá-la com o trabalho. Essa ajuda era essencial. Ethel não se importava muito com algumas de suas atividades. Elas estavam atrapalhando seu trabalho.
  Você tinha que escolher um certo número de disciplinas. As provas na universidade eram difíceis. Se você ficasse para trás, era reprovado. Se ela fosse reprovada, o pai dela ficaria furioso e ela teria que voltar para Langdon, na Geórgia, para morar. Um jovem instrutor me ajudou. "Escute", disse ele, quando a prova estava prestes a começar, "este é o tipo de pergunta que o examinador vai fazer." Ele sabia. Ele tinha preparado as respostas. "Responda assim. Você consegue." Ele trabalhou com ela por horas antes da prova. Que piada foram esses quatro anos na universidade! Que desperdício de tempo e dinheiro para alguém como ela!
  Era isso que o pai dela queria. Ele fez sacrifícios, abriu mão de algumas coisas e economizou dinheiro para que ela pudesse fazer o mesmo. Ela não queria especificamente ser instruída, uma mulher intelectual. Mais do que tudo, pensava ela, adoraria ser rica. "Meu Deus", pensou ela, "se eu ao menos tivesse mais dinheiro."
  Ela teve uma ideia... talvez fosse absurda... talvez tivesse tirado essa ideia da leitura de romances... a maioria dos americanos parecia ter a forte convicção de que a felicidade podia ser alcançada através da riqueza... talvez ali estivesse uma vida na qual ela pudesse de fato se encaixar. Para uma mulher como ela, com um charme inegável, talvez houvesse um lugar ali. Às vezes, influenciada por suas leituras, ela até sonhava com uma vida gloriosa. Em um livro sobre a vida inglesa, leu sobre uma certa Lady Blessington, que viveu na Inglaterra na época de Peel. Isso foi quando a Rainha Vitória ainda era jovem. Lady Blessington começou sua vida como filha de um irlandês obscuro, que a casou com um homem rico e desagradável.
  Então, um milagre aconteceu. Lorde Blessington, um nobre inglês muito rico, a viu. Lá estava ela, uma verdadeira beleza e, sem dúvida, como Ethel, uma mulher elegante, escondida daquela forma. O nobre inglês a levou para a Inglaterra, obteve o divórcio e casou-se com ela. Foram para a Itália, acompanhados por um jovem nobre francês que se tornara amante de Lady Blessington. Seu nobre senhor não pareceu se importar. O jovem era magnífico. Sem dúvida, o velho lorde desejava um verdadeiro adorno para sua vida. E ela lhe proporcionou exatamente isso.
  O grande problema de Ethel era que ela não era exatamente pobre. "Sou de classe média", pensava ela. Ela tinha aprendido essa palavra em algum lugar, talvez com seu professor universitário admirador. O nome dele era Harold Gray.
  Lá estava ela, uma jovem americana de classe média, perdida na multidão de uma universidade americana e, mais tarde, na multidão de Chicago. Era uma mulher que sempre quis roupas, usar joias, dirigir um carro bonito. Sem dúvida, todas as mulheres eram assim, embora muitas jamais admitissem. Isso porque sabiam que não tinham chance. Ela pegava a Vogue e outras revistas femininas repletas de fotos dos últimos vestidos parisienses, vestidos que se ajustavam aos corpos de mulheres altas e esbeltas, muito parecidas com ela. Havia fotos de casas de campo, pessoas chegando às portas dessas casas em carros muito elegantes... talvez das páginas de anúncios das revistas. Como tudo parecia limpo, bonito e de primeira classe! Nas fotos que via nas revistas, às vezes ela estava deitada sozinha em sua cama em um quarto pequeno... era domingo de manhã... fotos que significavam que a vida era totalmente possível para todos os americanos... isto é, se fossem americanos de verdade e não lixo estrangeiro... se fossem sinceros e trabalhadores... se tivessem inteligência suficiente para ganhar dinheiro...
  "Nossa, como eu adoraria me casar com um homem rico", pensou Ethel. "Se eu tivesse a chance. Não me importaria quem ele fosse." Ela não queria dizer exatamente isso.
  Ela estava constantemente endividada, tendo que construir e construir para conseguir as roupas que achava que precisava. "Não tenho nada para cobrir minha nudez", dizia às vezes para outras mulheres que conhecia na universidade. Ela até teve que se esforçar muito para aprender a costurar e estava sempre pensando em dinheiro. Como resultado, sempre morou em acomodações bastante modestas, sem muitos dos luxos simples que outras mulheres tinham. Mesmo como estudante, ela queria muito parecer elegante diante do mundo e na universidade. Era muito admirada. Nenhuma das outras estudantes jamais se aproximou muito dela.
  Havia duas ou três... criaturinhas femininas bem delicadas... que se apaixonaram por ela. Elas escreviam bilhetinhos e mandavam flores para o quarto dela.
  Ela tinha uma vaga ideia do que queriam dizer. "Não para mim", disse a si mesma.
  As revistas que ela via, as conversas que ouvia por acaso, os livros que lia. Devido a ocasionais momentos de tédio, ela começou a ler romances, o que foi confundido com interesse por literatura. Naquele verão, quando voltou para casa, em Langdon, levou consigo uma dúzia de romances. A leitura deles deu a Blanche a ideia de trabalhar como bibliotecária da cidade.
  Havia fotografias de pessoas, sempre em gloriosos dias de verão, em lugares frequentados apenas pelos ricos. O mar e um campo de golfe à beira-mar eram visíveis ao longe. Jovens elegantemente vestidos passeavam pela rua. "Meu Deus, eu poderia ter nascido em uma vida assim." As fotos sempre retratavam a primavera ou o verão, e se chegasse o inverno, mulheres altas com casacos de pele caros praticavam esportes de inverno, acompanhadas por jovens bonitos.
  Embora Ethel fosse sulista de nascimento, ela tinha poucas ilusões sobre a vida no sul dos Estados Unidos. "É miserável", pensava ela. As pessoas de Chicago que ela conhecia perguntavam sobre a vida no sul. "Não há muito charme na sua vida aí? Sempre ouvi falar do charme da vida no sul."
  "Charme, droga!" Ethel não disse isso, embora pensasse que sim. "Não faz sentido me tornar desnecessariamente impopular", pensou. Para algumas pessoas, uma vida assim poderia parecer encantadora... para pessoas de certo tipo... certamente não para tolos, ela sabia disso... pensou que sua própria mãe havia encontrado a vida no Sul, com seu marido advogado, que entendia tão pouco... tão cheio de suas virtudes burguesas, tão confiante em sua honestidade, sua honra, sua natureza profundamente religiosa... sua mãe conseguira não ser infeliz.
  Talvez a mãe dela tivesse um pouco do charme da vida sulista; o pessoal do norte adora falar assim, os negros estão sempre por perto, em casa e nas ruas... Os negros costumam ser bem espertos, mentem, trabalham para os brancos... os longos, quentes e tediosos dias do verão sulista.
  Sua mãe vivia a vida intensamente, completamente imersa nela. Ethel e sua mãe nunca chegaram a conversar de fato. Sempre houve uma espécie de entendimento entre ela e sua madrasta de cabelos claros, como haveria mais tarde. O ódio de Ethel crescia cada vez mais. Seria um ódio masculino? Muito provavelmente. "Eles são tão presunçosos, tão presos à lama", pensou ela. Quanto ao seu interesse particular por livros, o fato de ser uma intelectual, isso era uma piada. Muitas das outras mulheres que conheceu quando começou a se preparar para ser bibliotecária pareciam interessadas, até mesmo absortas.
  Sem dúvida, as pessoas que escreveram os refrões achavam que tinham descoberto algo. Algumas delas realmente tinham. Seu escritor favorito era o irlandês George Moore. "Os escritores deveriam tornar a vida, para aqueles de nós cujas vidas são cinzentas, menos cinzenta", pensou ela. Com que alegria ela leu "Memórias da Minha Vida Morta", de Moore. "É assim que o amor deveria ser", pensou ela.
  Esses amantes de Moore estavam numa estalagem em Oryol; saíam à noite para uma pequena cidade provinciana francesa em busca de pijamas, um lojista, um quarto na estalagem que se revelou uma grande decepção, e depois o quarto encantador que encontraram mais tarde. Não se preocupem com as almas um do outro, com o pecado e suas consequências. O escritor adorava lingeries bonitas em suas damas; gostava de vestidos macios, graciosos e justos que deslizavam suavemente sobre o corpo feminino. Essas lingeries conferiam às mulheres que as usavam uma certa elegância, uma rica suavidade e firmeza. Na maioria dos livros que Ethel lia, toda a questão da sensualidade, em sua opinião, era exagerada. Quem queria isso?
  Eu queria ser uma prostituta de luxo. Se uma mulher pudesse escolher seus homens, não seria tão ruim. Ethel achava que mais mulheres pensavam assim do que os homens imaginavam. Ela achava que os homens, em geral, eram tolos. "São crianças que querem ser mimadas a vida toda", pensava ela. Um dia, viu uma fotografia e leu uma reportagem sobre as aventuras de uma ladra em um jornal de Chicago, e seu coração disparou. Imaginou-se entrando em um banco e assaltando-o, recebendo milhares de dólares em questão de minutos. "Se eu tivesse a chance de conhecer um ladrão de luxo de verdade, e ele se apaixonasse por mim, eu me apaixonaria por ele também, com certeza", pensou ela. Na época de Ethel, quando ela, por puro acaso, em sua própria opinião, se envolveu, ainda que marginalmente, é claro, com o mundo literário, muitos dos escritores que então atraíam mais atenção... os realmente populares, aqueles de quem ela realmente gostava, aqueles que eram inteligentes o suficiente para escrever apenas sobre a vida dos ricos e bem-sucedidos... as únicas vidas realmente interessantes... muitos dos escritores que eram então grandes nomes, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis e outros, retratavam pessoas de classe baixa.
  "Malditos sejam eles, estão escrevendo sobre pessoas como eu, que foram pegas de surpresa."
  Ou contam histórias sobre trabalhadores e suas vidas... ou sobre pequenos agricultores em fazendas pobres em Ohio, Indiana ou Iowa, sobre pessoas dirigindo Fords, sobre um trabalhador rural apaixonado por uma empregada, que vai com ela para o meio do mato, a tristeza e o medo dela depois de descobrir que é assim. Que diferença faz?
  "Só consigo imaginar o cheiro de um mercenário desses", pensou ela. Depois de se formar na universidade e conseguir um emprego em uma filial da Biblioteca Pública de Chicago... ficava bem no lado oeste da cidade... dia após dia, distribuindo livros sujos para pessoas sujas... se divertindo e fingindo que estavam gostando... a maioria dos funcionários tinha rostos cansados e exaustos... a maioria das mulheres vinha buscar livros...
  Ou meninos jovens.
  Os meninos gostavam de ler sobre crimes, foras da lei ou cowboys em algum lugar obscuro conhecido como o "Extremo Oeste". Ethel não os culpava. Ela tinha que voltar para casa de bonde à noite. As noites chuvosas haviam chegado. O bonde passava velozmente pelas paredes sombrias das fábricas. Estava lotado de operários. Como as ruas da cidade pareciam escuras e desoladoras sob a luz dos postes visível pelas janelas do bonde, e como estavam distantes as pessoas dos anúncios da Vogue - pessoas com casas de campo, o mar à porta, gramados extensos com avenidas enormes ladeadas por árvores frondosas, aquelas em carros caros, com roupas elegantes, indo almoçar em algum hotel luxuoso. Alguns dos operários no bonde deviam usar as mesmas roupas dia após dia, até mesmo mês após mês. O ar estava pesado de umidade. O bonde cheirava mal.
  Ethel estava sentada no carro, cabisbaixa, o rosto empalidecendo às vezes. Um operário, talvez jovem, a encarava. Nenhum dos dois ousou se aproximar demais. Tinham a vaga sensação de que ela pertencia a um mundo exterior, muito distante do deles. "Quem é essa mulher? Como ela chegou aqui, a esta parte da cidade?", perguntavam-se. Até o trabalhador com o menor salário já havia, em algum momento da vida, perambulado por certas ruas do centro de Chicago, até mesmo pela Michigan Avenue. Passara pelas entradas de grandes hotéis, talvez se sentindo deslocado e fora de lugar.
  Ele via mulheres como Ethel emergindo de lugares assim. Os estilos de vida que elas imaginavam para os ricos e bem-sucedidos eram um tanto diferentes do de Ethel. Era uma Chicago mais antiga. Havia grandes salões, todos construídos em mármore, com dólares de prata no chão. Um operário contou a outro sobre um bordel em Chicago do qual ouvira falar. Um amigo tinha estado lá uma vez. "Você se afogava em tapetes de seda até os joelhos. As mulheres lá se vestiam como rainhas."
  A fotografia de Ethel era diferente. Ela queria elegância, estilo, um mundo de cores e movimento. Uma passagem que lera num livro naquele dia ecoava em sua mente. Descrevia uma casa em Londres...
  
  "Podia-se atravessar uma sala de estar decorada com ouro e rubis, repleta de belos vasos de âmbar que pertenceram à Imperatriz Josefina, e entrar numa biblioteca longa e estreita com paredes brancas, onde espelhos se alternavam com painéis de livros ricamente encadernados. Através de uma janela alta no fundo, avistavam-se as árvores do Hyde Park. Ao redor da sala, havia sofás, pufes, mesas de esmalte cobertas de bibelotes e Lady Marrow num vestido de cetim amarelo, vestida com um vestido de cetim azul com um decote extremamente profundo..."
  "Escritores americanos que se dizem escritores de verdade escrevem sobre pessoas assim", pensou Ethel, olhando para os dois lados do bonde, seus olhos percorrendo o vagão cheio de operários de fábricas de Chicago voltando para casa depois de um longo dia de trabalho. Trabalho... Deus sabe que tipo de apartamentos sombrios e apertados... crianças gritando e sujas brincando no chão... ela mesma, infelizmente, estava indo para um lugar não melhor... sem dinheiro no bolso na maior parte do tempo... muitas vezes tinha que jantar em lanchonetes pequenas e baratas... ela mesma tinha que economizar e comer para ganhar um pouco de dinheiro... escritores se importavam com essas vidas, esses amores, essas esperanças.
  Não era que ela os odiasse, os trabalhadores e trabalhadoras que via em Chicago. Ela tentava torná-los inexistentes para si mesma. Eles eram como os brancos da cidade industrial nos arredores de sua cidade natal, Langdon; eram o que os negros sempre foram para as pessoas do Sul - ou, pelo menos, o que os negros do campo eram.
  De certa forma, ela precisava ler livros de autores que escreviam sobre essas pessoas. Ela precisava se manter atualizada. As pessoas estavam constantemente fazendo perguntas. Afinal, ela planejava se tornar bibliotecária.
  Às vezes, ela pegava um livro desses e o lia até o fim. "Bem", dizia ela, largando-o, "e daí? Que importância têm essas pessoas?"
  *
  Quanto aos homens que estavam diretamente interessados em Ethel e pensavam que a desejavam.
  Um bom exemplo é o professor universitário Harold Gray. Ele escrevia cartas. Parecia ser sua paixão. Os poucos homens com quem ela teve breves flertes eram exatamente assim. Todos intelectuais. Havia algo atraente nela, aparentemente desse tipo, e ainda assim, uma vez que ela entendia, o odiava. Eles estavam sempre tentando penetrar em sua alma ou mexendo com as próprias almas. Harold Gray era exatamente assim. Ele tentava psicanalisá-la, e tinha olhos azuis meio aguados escondidos atrás de óculos grossos, cabelo ralo, cuidadosamente penteado, ombros estreitos e pernas não muito fortes. Caminhava distraído pela rua, apressado. Sempre carregava livros debaixo do braço.
  Se ela se casasse com um homem assim... ela tentava imaginar como seria viver com Harold. A verdade era provavelmente que ela estava procurando por um certo tipo de homem. Talvez fosse tudo bobagem querer roupas bonitas e uma certa posição elegante na vida.
  Por ter dificuldade em se relacionar com os outros, ela era muito solitária, frequentemente sozinha mesmo na companhia de outras pessoas. Sua mente estava sempre voltada para o futuro. Havia algo de masculino nela - ou, no seu caso, apenas uma certa ousadia, pouco feminina, um lampejo de imaginação. Ela conseguia rir de si mesma. Era grata por isso. Viu Harold Gray caminhando apressadamente pela rua. Ele tinha um quarto perto da universidade, e para chegar às aulas, ela não precisava atravessar a rua, onde morava durante seus anos de faculdade, mas depois que ele começou a notá-la, passou a fazê-lo com frequência. "É engraçado que ele tenha se apaixonado por mim", pensou ela. "Se ao menos ele fosse fisicamente um pouco mais másculo, se fosse um homem forte e impetuoso, ou um homem grande, um atleta ou algo assim... ou se fosse rico."
  Havia algo muito terno, esperançoso e, ao mesmo tempo, melancolicamente infantil em Harold. Ele estava sempre vasculhando poetas, procurando poemas para ela.
  Ou então ele lia livros sobre a natureza. Ele cursava filosofia na universidade, mas disse a ela que na verdade queria ser naturalista. Trouxe para ela um livro de um homem chamado Fabre, algo sobre lagartas. Elas, as lagartas, rastejavam pelo chão ou se alimentavam das folhas das árvores. "Que façam isso", pensou Ethel. Ela ficou irritada. "Droga. Essas árvores não são minhas. Que as desfolhem completamente."
  Por um tempo, ela passou a conviver com um jovem professor. Ele tinha pouco dinheiro e estava trabalhando em sua tese de doutorado. Ela saía para caminhar com ele. Ele não tinha carro, mas a levou para jantar na casa dos professores algumas vezes. Ela o deixava chamar um táxi.
  Às vezes, à noite, ele a levava para longos passeios de carro. Iam para o oeste e para o sul. Para cada hora que passavam juntos, ela ganhava alguns trocados. "Não vou dar muito em troca do dinheiro dele", pensou. "Será que ele teria coragem de tentar me pegar se soubesse o quanto eu seria fácil para o homem certo?" Ela dirigiu o máximo que pôde: "Vamos por aqui", prolongando o tempo. "Ele poderia viver uma semana com o que estou lhe obrigando a comer", pensou.
  Ela o deixava comprar livros que ela não queria ler. Um homem que conseguia passar o dia inteiro observando as ações de lagartas, formigas ou até mesmo besouros rola-bosta, dia após dia, mês após mês - era isso que ele admirava. "Se ele realmente me quiser, é melhor ter algo em mente. Se ele pudesse me conquistar. Se ele pudesse. Acho que é disso que eu preciso."
  Ela se lembrou de momentos engraçados. Certo domingo, ela estava em uma longa viagem de carro com ele, num carro alugado. Eles foram para um lugar chamado Palos Park. Ele precisava fazer alguma coisa. Aquilo começou a incomodá-lo. "Sério?", ela se perguntou naquele dia, "por que eu o detesto tanto?". Ele se esforçava ao máximo para ser gentil com ela. Sempre lhe escrevia cartas. Nas cartas, ele era muito mais ousado do que quando estava com ela.
  Ele queria parar na mata, à beira da estrada. Precisava. Mexeu-se inquieto no banco do carro. "Ele deve estar sofrendo muito", pensou ela. Sentiu-se satisfeita. A raiva a dominou. "Por que ele não diz o que quer?"
  Se fosse apenas timidez demais para usar certas palavras, certamente ele conseguiria comunicar a ela o que queria. "Escute, preciso ir para a floresta sozinho. A natureza está me chamando."
  Ele era um tremendo entusiasta da natureza... trazia para ela livros sobre lagartas e besouros rola-bosta. Mesmo se remexendo nervosamente na cadeira naquele dia, tentou disfarçar dizendo que era apenas fascínio pela natureza. Ele se contorcia sem parar. "Olha!", gritou. Apontou para uma árvore que crescia à beira da estrada. "Não é magnífica?"
  "Você é magnífico exatamente como é", pensou ela. Era um dia claro, com nuvens à deriva, e ele chamou a atenção para elas. "Parecem camelos atravessando o deserto."
  "Você gostaria de estar sozinha no deserto", pensou ela. Tudo o que ele precisava era de um deserto solitário ou de uma árvore entre ele e ela.
  Esse era o estilo dele: ele falava sobre a natureza, falava sobre isso o tempo todo, sobre árvores, campos, rios e flores.
  E formigas e lagartas...
  E depois ser tão humilde a ponto de responder a uma pergunta tão simples.
  Ela o deixou sofrer. Duas ou três vezes ele quase escapou. Ela saiu do carro com ele e eles caminharam para dentro da mata. Ele fingiu ver algo à distância, entre as árvores. "Espere aqui", disse ele, mas ela correu atrás dele. "Eu também quero ver", disse ela. A piada era que o homem que estava dirigindo naquele dia, o chofer... ele era um cara bem descolado da cidade... mascando tabaco e cuspindo...
  Ele tinha um nariz pequeno e arrebitado, como se tivesse sido quebrado numa briga, e uma cicatriz na bochecha, como se fosse de um corte de faca.
  Ele sabia o que estava acontecendo. Ele sabia que Ethel sabia que ele sabia.
  Ethel finalmente dispensou o instrutor. Virou-se e caminhou pela trilha em direção ao carro, cansada da brincadeira. Harold esperou alguns minutos antes de se juntar a ela. Provavelmente olharia em volta, na esperança de encontrar uma flor para colher.
  Finja que era exatamente isso que ele estava fazendo, tentando encontrar uma flor para ela. A piada era que o motorista sabia. Talvez ele fosse irlandês. Quando ela chegou ao carro que esperava na beira da estrada, ele já estava fora do banco do motorista, em pé ali. "Você o deixou se perder?", perguntou. Ele sabia que ela entenderia o que ele queria dizer. Cuspiu no chão e sorriu quando ela entrou.
  *
  Ethel estava em uma festa literária em Chicago. Homens e mulheres fumavam cigarros. Havia um pequeno fluxo de conversas. As pessoas desapareciam na cozinha do apartamento. Coquetéis estavam sendo servidos lá. Ethel estava sentada em uma pequena sala ao lado do corredor quando um homem se aproximou dela. Ele a notou e a escolheu. Havia uma cadeira vazia ao lado dela; ele caminhou até lá e sentou-se. Estava ereto. "Parece que ninguém aqui é uma celebridade. Eu sou Fred Wells", disse ele.
  "Isso não significa nada para você. Não, eu não escrevo romances nem ensaios. Não pinto nem esculpo. Não sou poeta." Ele riu. Era um homem novo para Ethel. Olhou para ela com ousadia. Seus olhos eram azul-acinzentados, frios, como os dela. "Pelo menos", pensou ela, "ele é ousado."
  Ele a anotou. "Você me será útil", ele talvez tenha pensado. Ele estava procurando uma mulher para lhe fazer companhia.
  Ele estava no mesmo jogo de sempre. O homem queria falar sobre si mesmo. Queria que a mulher o ouvisse, para impressioná-lo e parecer absorta enquanto ele falava de si.
  Era um jogo de homens, mas as mulheres não eram melhores. Uma mulher queria ser admirada. Ela queria beleza em sua personalidade e queria que um homem reconhecesse sua beleza. "Posso sustentar quase qualquer homem se ele me achar bonita", pensava Ethel às vezes.
  "Olha", disse o homem que ela vira na festa, um homem chamado Fred Wells, "você não é uma delas, é?" Ele fez um gesto rápido com a mão em direção às outras pessoas sentadas na sala pequena e às que estavam na sala maior ao lado. "Aposto que não. Você não parece", disse ele, sorrindo. "Não que eu tenha algo contra essas pessoas, especialmente os homens. Suponho que sejam pessoas notáveis, pelo menos algumas delas."
  O homem riu. Ele era tão animado quanto um fox terrier.
  "Eu me virei sozinho para chegar aqui", disse ele, rindo. "Eu não pertenço a este lugar. E você? Você se molda? Muitas mulheres fazem isso. Elas descontam dessa forma. Aposto que você não." Ele era um homem de uns trinta e cinco anos, muito magro e vivaz. Ele sorria constantemente, mas seu sorriso não era muito profundo. Pequenos sorrisos se sucediam em seu rosto anguloso. Ele tinha traços muito definidos, do tipo que se vê em anúncios de cigarro ou de roupas. Por algum motivo, ele fez Ethel pensar em um belo cão de raça pura. O anúncio... "o homem mais bem vestido de Princeton"... "o homem de Harvard com maior probabilidade de sucesso na vida, escolhido por sua turma." Ele tinha um bom alfaiate. Suas roupas não eram extravagantes. Eram, sem dúvida, impecavelmente adequadas.
  Ele se inclinou para sussurrar algo para Ethel, aproximando o rosto do dela. "Não pensei que você fosse uma delas", disse ele. Ela não havia lhe contado nada sobre si mesma. Ficou claro que ele nutria um certo antagonismo intenso pelas celebridades presentes na festa.
  "Olha só para eles. Eles acham que são só lixo, não é?"
  "Que se dane o olhar delas. Estão todas desfilando por aí, as celebridades femininas bajulando as celebridades masculinas, e as celebridades femininas se exibindo."
  Ele não disse isso de imediato. Estava implícito em seu jeito. Dedicou a noite a ela, levando-a para sair e apresentando-a a celebridades. Parecia conhecer todas elas. Dava tudo como certo. "Aqui, Carl, venha aqui", ordenou. Era uma ordem para Carl Sandburg, um homem grande, de ombros largos e cabelos grisalhos. Havia algo no jeito de Fred Wells. Ele impressionou Ethel. "Veja, eu o chamo pelo nome. Digo: 'Venha aqui', e ele vem." Ele chamou diferentes pessoas: Ben, Joe e Frank. "Quero que você conheça esta mulher."
  "Ela é do Sul", disse ele. Ele havia percebido isso pelo discurso de Ethel.
  "Ela é a mulher mais bonita daqui. Você não precisa se preocupar com nada. Ela não é nenhuma artista. Ela não vai te pedir nenhum favor."
  Ele tornou-se familiar e confiante.
  Ela não vai te pedir para escrever um prefácio para uma coletânea de poemas, nada disso.
  "Não estou participando desse jogo", disse ele a Ethel, "e, no entanto, eu também não." Ele a conduziu até a cozinha do apartamento e lhe trouxe um drinque. Acendeu um cigarro para ela.
  Eles estavam um pouco afastados, longe da multidão, o que divertiu Ethel. Ele explicou quem era, ainda sorrindo. "Suponho que eu seja o mais desprezível dos homens", disse ele alegremente, mas com um sorriso educado. Ele tinha um pequeno bigode preto e, enquanto falava, acariciava-o. Sua fala lembrava estranhamente o latido de um cachorrinho na estrada, um cachorro latindo resolutamente para um carro na estrada, para um carro que acabava de fazer uma curva.
  Ele era um homem que fizera fortuna no ramo de medicamentos patenteados e explicou tudo a Ethel às pressas enquanto estavam juntos. "Imagino que você seja uma mulher de família, por ser do Sul. Bem, eu não sou. Percebi que quase todos os sulistas têm família. Eu sou de Iowa."
  Era óbvio que ele era um homem que vivia pelo desprezo. Falava da origem sulista de Ethel com desprezo na voz, desprezo pelo fato de estar tentando se controlar, como que dizendo - em tom de deboche: "Não tente me impor isso só porque você é sulista."
  "Esse jogo não vai funcionar comigo."
  "Mas veja bem. Estou rindo. Não estou falando sério."
  "Tchau! Tchau!"
  "Será que ele é como eu?", pensou Ethel. "Será que eu sou como ele?"
  Existem certas pessoas. Delas você não gosta muito. Mas você continua perto delas. Elas te ensinam coisas.
  Era como se ele tivesse vindo à festa unicamente para encontrá-la e, tendo-a encontrado, ficado satisfeito. Assim que a conheceu, quis ir embora. "Vamos", disse ele, "vamos sair daqui. Teremos que nos esforçar para conseguir bebidas aqui. Não há onde sentar. Não podemos conversar. Não somos importantes aqui."
  Ele queria estar em algum lugar, em uma atmosfera onde pudesse parecer mais importante.
  "Vamos ao centro, a um dos grandes hotéis. Podemos almoçar lá. Eu cuido das bebidas. Observe." Ele continuou sorrindo. Ethel não se importou. Ela teve uma estranha impressão daquele homem desde o momento em que ele apareceu. Parecia Mefistófeles. Ela ficou surpresa. "Se ele for assim, vou descobrir quem ele é", pensou. Ela foi com ele comprar algumas capas e, pegando um táxi, foram a um grande restaurante no centro da cidade, onde ele encontrou um lugar para ela em um canto tranquilo. Ele cuidou das bebidas. A garrafa foi trazida.
  Ele parecia ansioso para se explicar e começou a falar sobre seu pai. "Vou falar sobre mim. Você se importa?" Ela disse que não. Ele nasceu em uma cidadezinha do interior de Iowa. Explicou que seu pai era político e deveria ser o tesoureiro do condado.
  Afinal, esse homem tinha sua própria história. Ele contou a Ethel sobre seu passado.
  Em Iowa, onde passou a infância, tudo ia bem por muito tempo, mas então seu pai usou fundos do condado para especulação pessoal e foi pego. Seguiu-se um período de depressão. As ações que seu pai havia comprado a crédito despencaram. Ele foi pego de surpresa.
  Ethel percebeu que isso tinha acontecido por volta da época em que Fred Wells estava no ensino médio. "Não perdi tempo me lamentando", disse ele, orgulhoso e rapidamente. "Vim para Chicago."
  Ele explicou que era inteligente. "Sou realista", disse ele. "Não estou usando meias palavras. Sou inteligente. Sou muito inteligente."
  "Aposto que sou inteligente o suficiente para te desmascarar", disse ele a Ethel. "Sei quem você é. Uma mulher insatisfeita." Ele sorriu ao dizer isso.
  Ethel não gostava dele. Ela o achava divertido e interessante. De certa forma, ela até gostava dele. Pelo menos ele era um alívio depois de alguns dos homens que ela conhecera em Chicago.
  Eles continuaram bebendo enquanto o homem falava e enquanto o jantar que ele havia pedido era servido, e Ethel gostava de beber, embora não fizesse muito efeito nela. Beber trazia alívio. Dava-lhe coragem, embora ficar bêbada não fosse exatamente divertido. Ela só ficou bêbada uma vez, e quando isso aconteceu, estava sozinha.
  Era a véspera de uma prova, quando ela ainda estava na universidade. Harold Gray estava ajudando-a. Ele a deixou, e ela foi para o quarto. Lá, ela tinha uma garrafa de uísque e bebeu tudo. Depois, caiu na cama e se sentiu mal. O uísque não a deixou bêbada. Parecia apenas excitar seus nervos, deixando sua mente excepcionalmente calma e lúcida. O mal-estar veio depois. "Não farei isso de novo", disse a si mesma naquele momento.
  No restaurante, Fred Wells continuou a se explicar. Parecia sentir a necessidade de justificar sua presença no sarau literário, como que dizendo: "Eu não sou um deles. Não quero ser assim."
  "Meus pensamentos são tão inofensivos", pensou Ethel. Ela não disse isso em voz alta.
  Ele chegou a Chicago ainda jovem, recém-saído do ensino médio, e depois de um tempo começou a se misturar com o mundo artístico e literário. Sem dúvida, conhecer essas pessoas conferia a um homem, a um homem como ele, um certo status. Ele lhes pagava almoços. Saía com eles.
  A vida é um jogo. Conhecer pessoas assim é apenas uma das etapas desse jogo.
  Ele se tornou colecionador de primeiras edições. "É um bom plano", disse ele a Ethel. "Parece que isso te coloca em uma certa classe social e, além disso, se você for esperto, pode ganhar dinheiro com isso. Então, se você tomar cuidado, não há motivo para perder dinheiro."
  Assim, ele ingressou no mundo literário. Eles eram, em sua opinião, infantis, egoístas e sensíveis. Divertiam o homem. A maioria das mulheres, pensava ele, era bastante frágil e frívola.
  Ele continuou sorrindo e acariciando o bigode. Era especialista em primeiras edições e já possuía uma bela coleção. "Vou levá-lo para vê-las", disse ele.
  "Eles estão no meu apartamento, mas minha esposa está fora da cidade. É claro que não espero que você vá lá comigo esta noite."
  - Eu sei que você não é tolo.
  "Não sou tão tolo a ponto de pensar que você possa ser tão facilmente conquistada, colhida como uma maçã madura de uma árvore", era o que ele pensava.
  Ele sugeriu uma festa. Ethel poderia encontrar outra mulher, e ele outro homem. Seria um encontro agradável. Jantariam em um restaurante e depois iriam ao apartamento dele para ver seus livros. "Você não é melindrosa, é?", perguntou ele. "Sabe, haverá outra mulher e outro homem lá."
  - Minha esposa só estará na cidade daqui a um mês.
  "Não", disse Ethel.
  Ele passou toda aquela primeira noite no restaurante se explicando. "Para algumas pessoas, as espertas, a vida é só um jogo", explicou. "Você tira o melhor proveito disso." Havia pessoas diferentes que jogavam o jogo de maneiras diferentes. Algumas, disse ele, eram consideradas muito, muito respeitáveis. Elas, como ele, eram empresários. Bem, elas não vendiam remédios patenteados. Vendiam carvão, ferro ou maquinário. Ou administravam fábricas ou minas. Era tudo o mesmo jogo. Um jogo de dinheiro.
  "Sabe", disse ele a Ethel, "acho que você é do mesmo tipo que eu."
  "Nada em particular lhe interessa."
  "Somos da mesma espécie."
  Ethel não se sentiu lisonjeada. Ela achou graça, mas também ficou um pouco magoada.
  "Se isso for verdade, então eu não quero que seja assim."
  E, no entanto, talvez ela estivesse interessada em sua confiança, em sua coragem.
  Quando menino e jovem, ele morou em uma pequena cidade de Iowa. Era o único filho homem da família, que tinha três filhas. Seu pai sempre parecia ter muito dinheiro. Eles viviam bem, de forma bastante luxuosa para os padrões daquela cidade. Tinham carros, cavalos, uma casa grande e gastavam dinheiro a torto e a direito. Cada filho da família recebia uma mesada do pai. Ele nunca perguntava como o dinheiro era gasto.
  Então houve um acidente e meu pai foi preso. Ele não viveu muito tempo. Felizmente, havia dinheiro para o seguro. Mãe e filhas, com cautela, conseguiram se entender. "Acho que minhas irmãs vão se casar. Elas ainda não se casaram. Nenhuma delas conseguiu fisgar ninguém", disse Fred Wells.
  Ele queria ser jornalista. Era a sua paixão. Veio para Chicago e conseguiu um emprego como repórter em um dos jornais diários locais, mas logo desistiu. Disse que não tinha dinheiro suficiente.
  Ele se arrependeu. "Eu teria sido um ótimo jornalista", disse. "Nada me abalaria, nada me envergonharia." Continuou a beber, comer e falar de si mesmo. Talvez o álcool que consumira o tivesse tornado mais ousado na conversa, mais imprudente. Não o deixara bêbado. "Afeta-o da mesma forma que me afeta", pensou Ethel.
  "Imagine se a reputação de um homem ou de uma mulher fosse arruinada", disse ele alegremente. "Digamos, por causa de um escândalo sexual, algo desse tipo... o tipo de coisa tão repugnante para tantos desses tipos literários que conheço, tantas pessoas da chamada classe alta. 'Não são todos tão puros?' Malditos." Parecia a Ethel que o homem à sua frente devia odiar as pessoas entre as quais ela o encontrara, as pessoas cujos livros ele colecionava. Ele, como ela, era um turbilhão de emoções. Continuou a falar alegremente, sorrindo, sem demonstrar emoção externamente.
  Ele disse que os escritores, mesmo os maiores, também não tinham princípios. Um homem assim tinha um caso com alguma mulher. O que acontecia? Depois de um tempo, terminava. "Na realidade, o amor não existe. É tudo bobagem", declarou.
  "Com um homem assim, uma grande figura literária, ha! Cheio de palavras, como eu."
  "Mas ele faz tantas afirmações absurdas sobre as palavras que diz."
  "Como se tudo no mundo realmente importasse tanto assim. O que ele faz depois que tudo acaba com alguma mulher? Ele transforma isso em material literário."
  "Ele não está enganando ninguém. Todo mundo sabe."
  Ele retomou sua conversa sobre ser jornalista e fez uma pausa. "Suponha que a mulher, digamos, seja casada." Ele próprio era casado, com uma mulher que era filha do dono da empresa em que ele estava agora. O homem havia falecido. Ele controlava a empresa agora. Se sua própria esposa... "É melhor ela não se meter comigo... Eu certamente não vou tolerar isso", disse ele.
  Imagine uma mulher, casada e tudo, tendo um caso com um homem que não fosse seu marido. Ele se imaginou como um jornalista noticiando uma história dessas. Eram pessoas extraordinárias. Ele havia trabalhado como repórter por um tempo, mas nunca tinha se deparado com um caso assim. Parecia se arrepender.
  "São pessoas proeminentes. São ricas ou ligadas às artes; gente importante está envolvida com as artes, a política ou algo do tipo." O homem foi lançado com sucesso. "E então uma mulher tenta me manipular. Digamos que eu seja o editor-chefe de um jornal. Ela vem até mim. Está chorando. 'Pelo amor de Deus, lembre-se de que eu tenho filhos.'"
  - Você pensa assim, é? Por que não pensou nisso quando se envolveu? Crianças pequenas arruinando suas vidas. Puxa! Será que minha própria vida foi arruinada porque meu pai morreu na prisão? Talvez tenha afetado minhas irmãs. Não sei. Elas podem ter dificuldade para encontrar um marido decente. Eu a despedaçaria. Não terei piedade.
  Havia um ódio estranho, intenso e reluzente naquele homem. "Sou eu? Deus me ajude, sou eu?", pensou Ethel.
  Ele queria machucar alguém.
  Fred Wells, que veio para Chicago após a morte do pai, não permaneceu muito tempo no ramo jornalístico. Não havia dinheiro suficiente para ganhar. Ele entrou para a publicidade, trabalhando como redator publicitário em uma agência. "Eu poderia ter sido escritor", declarou. De fato, escreveu alguns contos. Eram histórias místicas. Ele gostava de escrevê-las e não teve dificuldade em publicá-las. Escreveu para uma das revistas que publicavam esse tipo de coisa. "Também escrevi confissões verdadeiras", disse ele. Riu ao contar isso para Ethel. Imaginou-se como uma jovem esposa com um marido acometido por tuberculose.
  Ela sempre fora uma mulher inocente, mas não queria particularmente ser assim. Levou o marido para o oeste, para o Arizona. O marido quase morreu, mas resistiu por dois ou três anos.
  Foi nessa época que a mulher da história de Fred Wells o traiu. Havia um homem lá, um jovem por quem ela se apaixonava, e então ela se embrenhou no deserto com ele à noite.
  Essa história, essa confissão, deu a Fred Wells uma oportunidade. Os editores da revista a aproveitaram. Ele se imaginou como a esposa do homem doente. Lá estava ele, morrendo lentamente. Imaginou sua jovem esposa dominada pelo remorso. Fred Wells sentou-se à mesa do restaurante em Chicago com Ethel, acariciando o bigode e contando-lhe tudo isso. Descreveu com perfeita precisão o que, segundo ele, a mulher estava sentindo. À noite, ela esperava a escuridão cair. Eram noites suaves, desertas, iluminadas pela lua. O jovem que ela tivera como amante se aproximava sorrateiramente da casa que dividia com o marido doente, uma casa nos arredores da cidade, no deserto, e ela se aproximava sorrateiramente dele.
  Uma noite, ela voltou e encontrou o marido morto. Ela nunca mais viu o amante. "Eu expressei muito remorso", disse Fred Wells, rindo novamente. "Eu o engordei. Fiquei bastante obcecado com isso. Suponho que toda a diversão que minha mulher imaginária teve foi lá fora, com outro homem, no deserto iluminado pela lua, mas depois eu a fiz exalar uma boa dose de remorso."
  "Veja bem, eu queria vendê-lo. Queria que fosse publicado", disse ele.
  Fred Wells havia constrangido Ethel Long. Foi desagradável. Mais tarde, ela percebeu que a culpa era dela. Um dia, uma semana depois de jantar com ele, ele ligou para ela. "Tenho algo esplêndido", disse ele. Havia um homem na cidade, um famoso escritor inglês, e Fred iria se juntar a ele. Ele propôs uma festa. Ethel deveria encontrar outra mulher, e Fred, um inglês. "Ele está na América em uma turnê de palestras, e todos os intelectuais estão tentando controlá-lo", explicou Fred. "Vamos dar outra festa para ele." Ethel conhecia alguma outra mulher que pudesse conseguir? "Sim", respondeu ela.
  "Levem-no vivo", disse ele. "Você sabe."
  O que ele quis dizer com isso? Ela estava confiante. "Se uma pessoa assim... se ele conseguir me manipular..."
  Ela estava entediada. Por que não? Havia uma mulher trabalhando na biblioteca que poderia fazer isso. Ela era um ano mais nova que Ethel, uma mulher franzina com paixão por escritores. A ideia de conhecer alguém tão famoso quanto aquele inglês seria emocionante. Ela era a filha, de pele um tanto pálida, de uma família respeitável de um subúrbio de Chicago e tinha um vago desejo de se tornar escritora.
  "Sim, eu vou", disse ela quando Ethel falou com ela. Ela era o tipo de mulher que sempre admirou Ethel. As mulheres da universidade que tinham uma queda por ela eram exatamente assim. Ela admirava o estilo de Ethel e o que considerava sua coragem.
  "Você quer ir?"
  "Oh, simmm." A voz da mulher tremia de excitação.
  "Os homens são casados. Você entende isso?"
  A mulher chamada Helena hesitou por um instante; aquilo era algo novo para ela. Seus lábios tremeram. Ela parecia estar pensando...
  Ela pode ter pensado... "Uma mulher não pode seguir em frente sem nunca ter aventuras." Ela pensou... "Em um mundo sofisticado, você tem que aceitar essas coisas."
  Fred Wells como exemplo de uma pessoa refinada.
  Ethel tentou explicar tudo com a maior clareza possível. Não conseguiu. A mulher estava testando-a. Ela estava entusiasmada com a ideia de conhecer uma famosa escritora inglesa.
  Naquele momento, ela não tinha como compreender a verdadeira atitude de Ethel, sua indiferença, seu desejo de correr um risco, talvez para se testar. "Vamos almoçar", disse ela, "e depois iremos ao apartamento do Sr. Wells. A esposa dele não estará lá. Haverá bebidas."
  "Só haverá dois homens. Você não está com medo?", perguntou Helen.
  "Não." Ethel estava com um humor alegre e cínico. "Eu sei me cuidar."
  - Muito bem, eu vou.
  Ethel jamais esqueceria aquela noite com aqueles três homens. Foi uma das aventuras de sua vida que a moldaram. "Eu não sou tão boazinha assim." Esses pensamentos lhe invadiram a mente no dia seguinte, enquanto dirigia pelo interior da Geórgia com o pai. Ele era mais um homem perplexo com a própria vida. Ela não fora aberta e franca com ele, assim como não fora com aquela mulher ingênua, Helen, a quem levara a uma festa com dois homens naquela noite em Chicago.
  O escritor inglês que compareceu à festa de Fred Wells era um homem de ombros largos e aparência um tanto enrugada. Parecia curioso e interessado no que estava acontecendo. Esse é o tipo de inglês que vem para a América, onde seus livros vendem em grandes quantidades, onde vêm dar palestras e arrecadar fundos...
  Havia algo na maneira como pessoas assim tratavam todos os americanos. "Os americanos são crianças tão estranhas. Minha querida, eles são incríveis."
  Algo surpreendente, sempre um pouco condescendente. "Filhotes de leão." Você queria dizer: "Que se dane seus olhos. Vá para o inferno." Naquela noite, no apartamento de Fred Wells em Chicago, talvez fosse apenas curiosidade. "Vou ver como são esses americanos."
  Fred Wells era um gastador. Levou os outros para jantar em um restaurante caro e depois para seu apartamento. Isso também era caro. Ele se orgulhava disso. O inglês era muito atencioso com Helen. Será que Ethel estava com ciúmes? "Quem me dera tê-lo", pensou Ethel. Ela desejava que o inglês lhe desse mais atenção. Sentia como se estivesse dizendo algo a ele, tentando quebrar sua compostura.
  Helen era claramente muito ingênua. Ela estava em estado de adoração. Quando todos chegaram ao apartamento de Fred, ele continuou servindo bebidas, e quase imediatamente Helen ficou meio bêbada. Conforme ela ficava cada vez mais bêbada e, como Ethel pensava, cada vez mais estúpida, o inglês começou a se alarmar.
  Ele até se tornou nobre... um nobre inglês. O sangue dirá. "Minha querida, você deve ser um cavalheiro." Será que Ethel ficou chateada por o homem a ter associado mentalmente a Fred Wells? "Que se dane você", ela queria dizer. Ele era como um adulto que de repente se viu numa sala com crianças malcomportadas... "Só Deus sabe o que ele espera aqui", pensou Ethel.
  Depois de alguns drinques, Helen levantou-se da cadeira, caminhou cambaleante pela sala onde todos estavam sentados e se jogou no sofá. Seu vestido estava um desastre. Suas pernas estavam muito à mostra. Ela continuou a balançá-las e a rir estupidamente. Fred Wells continuou a lhe oferecer bebidas. "Bem, ela tem belas pernas, não é?", disse Fred. Fred Wells era grosseiro demais. Ele era realmente detestável. Ethel sabia disso. O que a indignava era a ideia de que o inglês não soubesse que ela sabia.
  O inglês começou a conversar com Ethel. "O que significa tudo isso? Por que ele pretende embebedar essa mulher?" Ele estava nervoso e obviamente arrependido de não ter aceitado o convite de Fred Wells. Ele e Ethel ficaram sentados por um tempo à mesa, com bebidas à sua frente. O inglês continuou a fazer perguntas sobre ela, de que parte do país ela vinha e o que estava fazendo em Chicago. Ele descobriu que ela era estudante universitária. Ainda havia... algo em seu jeito... uma certa frieza... um cavalheiro inglês na América... "impessoal demais", pensou Ethel. Ethel estava ficando animada.
  "Esses estudantes americanos são estranhos, se isso serve de modelo, se é assim que eles passam as noites", pensou o inglês.
  Ele não disse nada disso. Continuou tentando puxar conversa. Tinha se metido numa situação que não lhe agradava. Ethel ficou aliviada. "Como posso sair deste lugar e me afastar dessas pessoas sem causar constrangimento?" Ele se levantou, sem dúvida com a intenção de se desculpar e ir embora.
  Mas lá estava Helena, agora embriagada. Um senso de cavalheirismo despertou no inglês.
  Naquele instante, Fred Wells apareceu e levou o inglês para sua biblioteca. Afinal, Fred era um homem de negócios. "Eu o tenho aqui. Tenho alguns de seus livros aqui. Posso muito bem pedir que ele os autografe", pensou Fred.
  Fred também estava pensando em outra coisa. Talvez o inglês não tenha entendido o que Fred queria dizer. Ethel não ouviu o que foi dito. Os dois homens foram juntos à biblioteca e começaram a conversar lá. Mais tarde, depois do que lhe aconteceu naquela noite, Ethel bem poderia ter adivinhado o que foi dito.
  Fred simplesmente presumiu que o inglês era igual a ele.
  O clima da noite mudou repentinamente. Ethel ficou assustada. Entediada e querendo se distrair, ficou confusa. Imaginou a conversa entre os dois homens na sala ao lado. Fred Wells falando... ele não era um homem como Harold Gray, o professor universitário... "Aqui está uma mulher para você"... referindo-se a Helen. Fred, ali naquela sala, conversando com outro homem. Ethel não estava pensando em Helen agora. Estava pensando em si mesma. Helen jazia meio indefesa no sofá. Será que um homem desejaria uma mulher naquele estado, uma mulher meio indefesa por causa da bebida?
  Isso seria um ataque. Talvez houvesse homens que gostassem de conquistar suas mulheres dessa maneira. Agora ela tremia de medo. Ela tinha sido tola por se deixar ficar à mercê de um homem como Fred Wells. Na sala ao lado, dois homens conversavam. Ela conseguia ouvir suas vozes. Fred Wells tinha uma voz áspera. Ele disse algo ao seu convidado, o inglês, e então houve silêncio.
  Sem dúvida, ele já havia combinado com esse homem para que ele autografasse seus livros. Ele os teria assinado. Estava fazendo uma oferta.
  "Bem, veja bem, eu tenho uma mulher para você. Tem uma para você e uma para mim. Pode ficar com a que está deitada no sofá."
  "Veja bem, eu a deixei completamente indefesa. Não haverá muita resistência."
  "Você pode levá-la para o quarto. Ninguém vai te incomodar. Pode deixar a outra mulher comigo."
  Algo semelhante deve ter acontecido naquela noite.
  O inglês estava na sala com Fred Wells, e de repente saiu. Não olhou para Fred Wells nem lhe dirigiu a palavra novamente, embora tenha encarado Ethel. Estava a julgá-la. "Então você também está envolvida nisto?" Uma onda de indignação invadiu Ethel. O escritor inglês não disse nada, mas foi até o corredor onde seu casaco estava pendurado, pegou-o, junto com a capa que a mulher, Helen, usava, e voltou para a sala.
  Ele empalideceu um pouco. Estava tentando se acalmar. Estava irritado e agitado. Fred Wells voltou para o quarto e parou na porta.
  Talvez o escritor inglês tivesse dito algo desagradável para Fred. "Não vou deixar que ele estrague minha festa só porque é um idiota", pensou Fred. Ethel, por sua vez, tinha que estar do lado de Fred. Agora ela sabia disso. Aparentemente, o inglês pensava que Ethel era igualzinha a Fred. Ele não se importava com o que acontecesse com ela. O medo de Ethel passou e ela ficou furiosa, pronta para brigar.
  "Seria engraçado", pensou Ethel rapidamente, "se o inglês cometesse um erro." Ele vai salvar alguém que não quer ser salva. "Ela é mais fácil de conquistar do que eu", pensou orgulhosamente. "Então esse é o tipo de homem que ele é. Ele é um dos virtuosos."
  "Que se dane ele. Eu lhe dei essa chance. Se ele não quiser aproveitá-la, tudo bem para mim." Ela queria dizer que deu ao homem a chance de conhecê-la melhor, se ele realmente quisesse. "Que estupidez", pensou ela depois. Ela não deu a esse homem nenhuma chance.
  O inglês obviamente se sentia responsável pela mulher, Helen. Afinal, ela não estava completamente indefesa, não havia desaparecido por completo. Ele a ajudou a se levantar e a vestir o casaco. Ela se agarrou a ele. Começou a chorar. Levantou a mão e acariciou o rosto dele. Ficou claro para Ethel que ela estava pronta para desistir e que o inglês não a queria. "Está tudo bem. Vou pegar um táxi e vamos embora. Você ficará bem logo", disse ele. Mais cedo naquela noite, ele havia descoberto alguns fatos sobre Helen, assim como sobre Ethel. Sabia que ela era solteira e morava em algum lugar nos arredores da cidade com os pais. Ela não tinha ido tão longe, mas certamente saberia o endereço de sua casa. Carregando-a meio nos braços, ele a conduziu para fora do apartamento e desceu as escadas.
  *
  Ethel agiu como alguém que havia sido atingida. O que acontecera no apartamento naquela noite acontecera de repente. Ela estava sentada, mexendo nervosamente no copo. Estava pálida. Fred Wells não hesitou. Ficou parado em silêncio, esperando que o outro homem e a outra mulher saíssem, e então caminhou diretamente em sua direção. "E você." Parte dele agora descontava nela a raiva que sentia do outro homem. Ethel o encarou. Não havia mais sorriso em seu rosto. Obviamente, ele era algum tipo de pervertido, talvez um sádico. Ela o olhou. De alguma forma estranha, ela até gostava da situação em que se encontrava. Aquilo deveria ser uma luta. "Vou garantir que você não me esgote", dissera Fred Wells. "Se você sair daqui esta noite, sairá nua." Ele rapidamente estendeu a mão e agarrou seu vestido pelo pescoço. Com um movimento rápido, rasgou o vestido. - Você terá que se despir se sair daqui antes que eu consiga o que quero.
  "Você acha mesmo?"
  Ethel ficou pálida como um fantasma. Como já mencionado, de certa forma ela até que gostava da situação. Na luta que se seguiu, ela não gritou. Seu vestido ficou horrivelmente rasgado. Em um dado momento da luta, Fred Wells lhe deu um soco no rosto e a derrubou. Ela se levantou rapidamente. A compreensão a atingiu em cheio. O homem à sua frente não teria ousado continuar a luta se ela tivesse gritado alto.
  Havia outras pessoas morando na mesma casa. Ele queria conquistá-la. Ele não a desejava como um homem normal deseja uma mulher. Ele as embebedava e as atacava quando estavam indefesas, ou as aterrorizava.
  Duas pessoas em um apartamento brigavam em silêncio. Um dia, durante a briga, ele a jogou por cima de um sofá em uma sala onde quatro pessoas estavam sentadas. Isso a machucou nas costas. Na hora, ela não sentiu muita dor. A dor veio depois. Depois disso, ela mancava por vários dias.
  Por um instante, Fred Wells pensou que a tinha conquistado. Havia um sorriso triunfante em seu rosto. Seus olhos eram astutos, como os de um animal. Ela pensou - o pensamento lhe ocorreu - que estava deitada, completamente passiva, no sofá, e que os braços dele a mantinham ali. "Será que foi assim que ele conquistou a esposa?", pensou ela.
  Provavelmente não.
  Sim, um homem assim faria isso com a mulher com quem ia se casar, com a mulher que tinha o dinheiro que ele queria, o poder que ela tinha; com uma mulher assim, ele tentaria criar uma impressão de masculinidade em si mesmo.
  Ele até conseguia falar com ela sobre amor. Ethel teve vontade de rir. "Eu te amo. Você é meu querido. Você é tudo para mim." Ela se lembrou de que o homem tinha filhos, um menino e uma menina.
  Ele tentaria criar na mente da esposa a impressão de alguém que sabia que não podia ser e talvez nem quisesse ser - um homem como o inglês que acabara de sair do apartamento, um "perdedor", um "homem nobre", um homem que ele sempre cortejara e, ao mesmo tempo, desprezara. Ele tentaria criar essa impressão na mente de uma mulher, enquanto a odiava com todas as suas forças.
  Descontando em outras mulheres. No início daquela noite, enquanto jantavam juntos em um restaurante no centro da cidade, ele continuou a conversar com o inglês sobre as mulheres americanas. Tentou, sutilmente, minar o respeito do homem pelas mulheres americanas. Manteve a conversa em tom baixo, pronto para se retratar e sorrindo o tempo todo. O inglês permaneceu curioso e intrigado.
  A luta no apartamento não durou muito, e Ethel pensou que era uma sorte que não tivesse durado. O homem havia se mostrado mais forte do que ela. Afinal, ela poderia ter gritado. O homem não ousaria machucá-la demais. Ele queria quebrá-la, domesticá-la. Ele contava com o fato de que ela não queria que se soubesse que estivera sozinha com ele em seu apartamento naquela noite.
  Se ele tivesse conseguido, poderia até ter lhe pago para que ela ficasse calada.
  "Você não é tolo. Quando chegou aqui, você já sabia o que eu queria."
  Em certo sentido, isso seria perfeitamente verdade. Ela era uma tola.
  Com um movimento rápido, ela conseguiu se libertar. Havia uma porta para o corredor, e ela correu por ela até a cozinha do apartamento. Mais cedo naquela noite, Fred Wells estava cortando laranjas e adicionando-as às bebidas. Uma faca grande estava sobre a mesa. Ela fechou a porta da cozinha atrás de si, mas a abriu para Fred Wells entrar, cortando-o no rosto com a faca, errando por pouco.
  Ele deu um passo para trás. Ela o seguiu pelo corredor. O corredor estava bem iluminado. Ele podia ver a expressão nos olhos dela. "Você é uma vadia", disse ele, afastando-se dela. "Você é uma puta vadia."
  Ele não estava com medo. Estava cauteloso, observando-a. Seus olhos brilhavam. "Acho que você faria isso, sua vadia desgraçada", disse ele, sorrindo. Ele era o tipo de homem que, se a encontrasse na rua na semana seguinte, tiraria o chapéu e sorriria. "Você me venceu, mas talvez eu tenha outra chance", dizia seu sorriso.
  Ela pegou o casaco e saiu do apartamento pela porta dos fundos. Havia uma porta nos fundos que dava para uma pequena varanda, e ela passou por ela. Ele não fez nenhuma tentativa de segui-la. Depois, ela desceu uma pequena escada de ferro até um pequeno gramado nos fundos do prédio.
  Ela não saiu imediatamente. Ficou sentada nos degraus por um tempo. Havia pessoas sentadas no apartamento abaixo do de Fred Wells. Homens e mulheres permaneciam em silêncio. Em algum lugar daquele apartamento, havia uma criança. Ela a ouviu chorar.
  Homens e mulheres estavam sentados em uma mesa de cartas, e uma das mulheres se levantou e caminhou até o bebê.
  Ela ouviu vozes e risos. Fred Wells não teria ousado segui-la até lá. "Esse é um tipo de homem", disse a si mesma naquela noite. "Talvez não existam muitos como ele."
  Ela atravessou o quintal e o portão, entrou no beco e finalmente saiu para a rua. Era uma rua residencial tranquila. Ela tinha algum dinheiro no bolso do casaco. O casaco cobria parcialmente os rasgos do vestido. Ela havia perdido o chapéu. Em frente ao prédio, havia um carro, obviamente particular, com um motorista negro. Ela se aproximou do homem e enfiou uma nota em sua mão. "Estou em apuros", disse ela. "Corra, chame um táxi. Pode ficar com isso", disse ela, entregando a nota.
  Ela ficou surpresa, com raiva, magoada. Acima de tudo, foi o homem errado, Fred Wells, quem mais a magoou.
  "Eu estava confiante demais. Achei que a outra mulher, Helen, era ingênua."
  "Eu mesmo sou ingênuo. Sou um tolo."
  "Você está ferida?", perguntou o homem negro. Ele era um homem grande, de meia-idade. Havia sangue em suas bochechas, e ele podia vê-lo à luz que entrava pelo portão do apartamento. Um de seus olhos estava inchado e fechado. Depois, ficou preto.
  Ela já estava pensando no que diria quando chegasse ao seu quarto. Uma tentativa de assalto: dois homens a atacaram na rua.
  Ele a derrubou e foi bastante violento com ela. "Eles pegaram minha bolsa e fugiram. Não quero denunciar isso. Não quero meu nome nos jornais." Em Chicago, eles entenderão e acreditarão nisso.
  Ela contou uma história ao homem negro. Tinha brigado com o marido. Ele riu. Ele entendeu. Saiu do carro e correu para chamar um táxi para ela. Enquanto ele estava fora, Ethel ficou encostada na parede do prédio, onde as sombras eram mais densas. Felizmente, ninguém passou para vê-la, machucada e com hematomas, parada ali, esperando.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Era uma noite de verão, e Ethel estava deitada na cama na casa de seu pai em Langdon. Era tarde, bem depois da meia-noite, e a noite estava quente. Ela não conseguia dormir. Havia palavras em sua mente, pequenos bandos de palavras, como pássaros em voo... "Um homem precisa se decidir, se decidir." O quê? Pensamentos se transformaram em palavras. Os lábios de Ethel se moveram. "Dói. Dói. O que você faz dói. O que você não faz dói." Ela chegou tarde e, cansada de longos pensamentos e preocupações, simplesmente tirou a roupa na escuridão do quarto. As roupas caíram, deixando-a nua - como ela estava. Ela sabia que, quando entrou, a esposa de seu pai, Blanche, já estava acordada. Ethel e seu pai dormiam nos quartos do andar de baixo, mas Blanche havia se mudado para o andar de cima. Como se quisesse ficar o mais longe possível do marido. Para fugir de um homem... para uma mulher... para escapar disso.
  Ethel atirou-se completamente nua na cama. Ela sentiu a casa, o quarto. Às vezes, um quarto numa casa torna-se uma prisão. As paredes fecham-se sobre você. De tempos em tempos, ela se mexia inquieta. Pequenas ondas de emoção percorriam seu corpo. Quando entrou na casa naquela noite, meio envergonhada, irritada consigo mesma pelo que acontecera naquela noite, teve a sensação de que Blanche estivera acordada, esperando seu retorno. Quando Ethel entrou, Blanche talvez até se aproximasse silenciosamente da escada e olhasse para baixo. Havia uma luz acesa no corredor, e uma escada subia a partir dali. Se Blanche estivesse lá, olhando para baixo, Ethel não teria conseguido vê-la na escuridão lá em cima.
  Blanche teria esperado, talvez para rir, mas Ethel queria rir de si mesma. É preciso ser mulher para rir de outra mulher. Mulheres podem se amar de verdade. Elas ousam. Mulheres podem se odiar; podem se magoar e rir. Elas ousam. "Eu deveria ter imaginado que não daria certo assim", pensava ela. Pensou na noite anterior. Houve outra aventura, com outro homem. "Fiz de novo." Era a terceira vez. Três tentativas de fazer algo com homens. Deixá-los tentar algo - ver se conseguiam. Como as outras, não tinha funcionado. Ela mesma não sabia por quê.
  "Ele não me entendia. Ele não me entendia."
  O que ela quis dizer?
  O que ela precisava comprar? O que ela queria?
  Ela achou que o queria. Era o jovem, Red Oliver, que ela vira na biblioteca. Ela o observou ali. Ele continuava vindo. A biblioteca ficava aberta três noites por semana, e ele sempre aparecia.
  Ele conversava com ela cada vez mais. A biblioteca fechava às dez, e depois das oito eles frequentemente ficavam sozinhos. As pessoas iam ao cinema. Ele os ajudava a fechar tudo à noite. Tinham que fechar as janelas e, às vezes, guardar os livros.
  Se ao menos ele pudesse realmente conquistá-la. Ele não se atreveu. Ela o pegou.
  Isso aconteceu porque ele era tímido demais, jovem demais e inexperiente demais.
  Ela própria não demonstrou paciência suficiente. Ela não o conhecia.
  Talvez ela estivesse apenas usando-o para descobrir se o queria ou não.
  "Foi injusto, foi injusto."
  Descubra sobre outro homem, mais velho, quer ela queira ou não.
  A princípio, o mais novo, o jovem Red Oliver, que começou a frequentar a biblioteca, olhando para ela com seus olhos juvenis, excitando-a, não ousou convidá-la para ir à casa, deixando-a à porta. Mais tarde, tornou-se um pouco mais atrevido. Queria tocá-la, queria tocá-la. Ela sabia disso. "Posso ir com você?", perguntou ele, meio sem jeito. "Sim. Por que não? Será muito agradável." Ela se comportou com bastante formalidade com ele. Ele começou a ir à casa dela às vezes, à noite. As noites de verão na Geórgia eram longas. Eram quentes. Quando se aproximavam da casa, o juiz, seu pai, estava sentado na varanda. Blanche estava lá. Muitas vezes, o juiz adormecia em sua cadeira. As noites eram quentes. Havia um sofá de balanço, e Blanche se aconchegava nele. Ficava acordada, observando.
  Quando Ethel entrou, ela falou, vendo o jovem Oliver deixá-la no portão. Ele ficou ali parado, sem querer ir embora. Ele queria ser o amante de Ethel. Ela sabia disso. Estava estampado em seus olhos agora, em sua fala tímida e hesitante... um jovem apaixonado por uma mulher mais velha, subitamente apaixonado. Ela podia fazer com ele o que quisesse.
  Ela poderia abrir os portões para ele, deixá-lo entrar no que ele pensava ser o paraíso. Era tentador. "Terei que fazer isso se for para acontecer. Terei que dizer a palavra, avisá-lo de que os portões se abriram. Ele é tímido demais para dar o primeiro passo", pensou Ethel.
  Ela não pensou nisso especificamente. Simplesmente pensou. Havia um sentimento de superioridade em relação ao rapaz. Era legal. Não era tão agradável.
  "Bem", disse Blanche. Sua voz era calma, incisiva e inquisitiva. "Bem", disse ela. E "Bem", disse Ethel. As duas mulheres se entreolharam, e Blanche riu. Ethel não riu. Ela sorriu. Havia amor entre as duas mulheres. Havia ódio.
  Havia algo que raramente se compreende. Quando o juiz acordou, ambas as mulheres permaneceram em silêncio, e Ethel foi direto para o seu quarto. Pegou um livro e, deitando-se na cama, tentou ler. As noites daquele verão eram quentes demais para dormir. O juiz tinha um rádio e, às vezes, à noite, ligava-o. Ficava na sala de estar da casa no andar de baixo. Quando o ligava e a casa se enchia de vozes, ele se sentava ao lado dela e adormecia. Roncava enquanto dormia. Logo Blanche se levantava e subia as escadas. As duas mulheres deixaram o juiz dormindo em uma poltrona perto do rádio. Os ruídos vindos de cidades distantes, de Chicago, onde Ethel morava, de Cincinnati, de St. Louis, não o acordavam. Homens falavam sobre pasta de dente, bandas tocavam, homens faziam discursos, vozes negras cantavam. Cantores brancos do Norte, persistentemente e bravamente, tentavam cantar como negros. Os ruídos continuaram por um longo tempo. "WRYK... CK... vim até você por cortesia... para trocar minha roupa íntima... para comprar roupa íntima nova...
  "Escove os dentes. Vá ao dentista."
  "Cortesia de"
  Chicago, St. Louis, Nova Iorque, Langdon, Geórgia.
  O que você acha que está acontecendo em Chicago esta noite? Está fazendo calor lá?
  - Agora são dez e dezenove horas.
  O juiz, despertado subitamente, desligou a máquina e foi para a cama. Mais um dia se passou.
  "Já se passaram muitos dias", pensou Ethel. Ali estava ela, naquela casa, naquela cidade. Agora seu pai tinha medo dela. Ela sabia como ele se sentia.
  Ele a levou para lá. Planejou tudo e economizou dinheiro. Os estudos dela e os anos que passou longe custaram caro. Então, finalmente, surgiu a vaga. Ela se tornou a bibliotecária da cidade. Ela devia algo a ele, à cidade, por causa dele?
  Para ser respeitável... do jeito que ele era.
  "Que se dane."
  Ela retornou ao lugar onde havia morado quando menina e frequentado o ensino médio. Quando chegou em casa, seu pai quis conversar com ela. Ele até aguardou ansiosamente sua chegada, pensando que poderiam ser companheiros.
  "Ele e eu somos amigos." O espírito do Rotary. "Eu faço amizade com meu filho. Eu faço amizade com minha filha. Somos amigos." Ele estava zangado e magoado. "Ela vai me fazer de bobo", pensou.
  Foi por causa dos homens. Homens estavam caçando Ethel. Ele sabia disso.
  Ela começou a sair com um rapaz simples, mas não era só isso. Desde que voltou para casa, ela atraiu a atenção de outro homem.
  Ele era um homem idoso, muito mais velho que ela, e seu nome era Tom Riddle.
  Ele era o advogado da cidade, um defensor criminal e um magnata. Era um estrategista vigilante, um republicano e um político. Exercia influência federal naquela região do estado. Não era nenhum cavalheiro.
  E Ethel o atraiu. "Sim", pensou o pai dela, "ela terá que ir atrás de um desses." Depois de algumas semanas na cidade, ele passou na biblioteca onde ela estava hospedada e a abordou com ousadia. Ele não tinha nada da timidez do rapaz, Red Oliver. "Quero falar com você", disse ele a Ethel, olhando-a diretamente nos olhos. Era um homem alto, de cerca de quarenta e cinco anos, com cabelos ralos e grisalhos, um rosto pesado e marcado por cicatrizes de varíola e olhos pequenos e claros. Era casado, mas sua esposa havia falecido dez anos antes. Embora fosse considerado um homem astuto e não fosse respeitado pelas figuras mais importantes da cidade (como o pai de Ethel, que, apesar de ser da Geórgia, era democrata e um cavalheiro), ele era o advogado de maior sucesso da cidade.
  Ele era o advogado de defesa criminal mais bem-sucedido desta região do estado. Era vivaz, astuto e inteligente no tribunal, e os outros advogados e o juiz o temiam e invejavam. Dizia-se que ele fazia fortuna distribuindo favores federais. "Ele anda com negros e brancos baratos", diziam seus inimigos, mas Tom Riddle parecia não se importar. Ele ria. Com a chegada da Lei Seca, seu escritório se expandiu enormemente. Ele era dono do melhor hotel de Langdon, além de outras propriedades espalhadas pela cidade.
  E esse homem se apaixonou por Ethel. "Você é a pessoa certa para mim", disse ele. Convidou-a para dar uma volta de carro e ela aceitou. Era mais uma forma de irritar o pai dela, sendo vista em público com aquele homem. Ela não queria isso. Não era seu objetivo. Parecia inevitável.
  E havia Blanche. Seria ela simplesmente má? Talvez nutresse alguma atração estranha e perversa por Ethel?
  Embora ela própria parecesse despreocupada com roupas, estava constantemente perguntando sobre o traje de Ethel. "Você vai estar com um homem. Use um vestido vermelho." Havia um olhar estranho em seus olhos... ódio... amor. Se o Juiz Long não soubesse que Ethel estava se envolvendo com Tom Riddle e que havia sido vista com ele em público, Blanche teria lhe contado.
  Tom Riddle não tentou fazer amor com ela. Ele era paciente, astuto, decisivo. "Mas não espero que você se apaixone por mim", disse ele certa noite enquanto dirigiam pelas estradas vermelhas da Geórgia, passando por um pinhal. A estrada vermelha subia e descia colinas baixas. Tom Riddle parou o carro na beira da floresta. "Você não esperava que eu ficasse sentimental, mas às vezes fico", disse ele, rindo. O sol estava se pondo atrás da floresta. Ele mencionou a beleza da noite. Era uma noite de final de verão, uma daquelas noites em que a biblioteca estava fechada. Toda a terra naquela parte da Geórgia estava vermelha, e o sol se punha em meio a uma névoa avermelhada. Estava quente. Tom parou o carro e saiu para esticar as pernas. Ele vestia um terno branco, um tanto manchado. Acendeu um charuto e cuspiu no chão. "Bem elegante, não é?" "Ele disse para Ethel, que estava sentada no carro, um conversível esportivo amarelo brilhante com a capota abaixada. Ele andava de um lado para o outro, depois parou ao lado do carro."
  Ele tinha um jeito de se expressar desde o início... sem falar, sem palavras... seus olhos diziam... seu jeito dizia... 'Nós nos entendemos... nós precisamos nos entender.'
  Era tentador. Despertou o interesse de Ethel. Ele começou a falar sobre o Sul, sobre seu amor por ele. "Acho que você sabe sobre mim", disse ele. O homem, segundo relatos, vinha de uma família abastada da Geórgia, de um condado vizinho. Sua família havia possuído escravos. Eram pessoas de considerável importância. Tinham sido arruinados pela Guerra Civil. Quando Tom nasceu, não tinham nada.
  De alguma forma, ele conseguiu escapar do tráfico de escravos naquele país e obteve educação suficiente para se tornar advogado. Agora era um homem bem-sucedido. Era casado, e sua esposa faleceu.
  Eles tiveram dois filhos, ambos meninos, e ambos morreram. Um morreu na infância, e o outro, assim como o irmão de Ethel, morreu na Segunda Guerra Mundial.
  "Casei-me quando ainda era um rapaz", disse ele a Ethel. Era estranho estar com ele. Apesar da sua aparência um tanto rude e da sua abordagem um pouco dura da vida, ele possuía uma intimidade rápida e aguda.
  Ele tinha que lidar com muitas pessoas. Havia algo em seu jeito que dizia... "Eu não sou bom, nem mesmo honesto... Sou uma pessoa como você."
  "Eu crio coisas. Praticamente faço o que quero."
  "Não venham até mim esperando encontrar um cavalheiro sulista... como o Juiz Long... como Clay Barton... como Tom Shaw." Era um jeito que ele usava constantemente no tribunal com o júri. O júri era quase sempre composto por pessoas comuns. "Bem, aqui estamos", parecia dizer aos homens a quem se dirigia. "Certas formalidades legais precisam ser cumpridas, mas somos dois homens. Assim é a vida. As coisas são assim. Precisamos ser razoáveis quanto a isso. Nós, cidadãos comuns, precisamos nos manter unidos." Um sorriso. "É assim que eu acho que pessoas como você e eu nos sentimos. Somos pessoas razoáveis. Precisamos aceitar a vida como ela vem."
  Ele era casado e sua esposa havia falecido. Ele contou a Ethel francamente sobre isso. "Quero que você seja minha esposa", disse ele. "Você certamente não me ama. Não espero isso. Como poderia?" Ele contou a ela sobre seu casamento. "Francamente, foi um casamento abusivo." Ele riu. "Eu era um rapaz e fui para Atlanta, onde estava tentando terminar os estudos. Eu a conheci."
  "Acho que estava apaixonado por ela. Eu a desejava. A oportunidade surgiu e eu a aproveitei."
  Ele sabia dos sentimentos de Ethel por um jovem chamado Red Oliver. Ele era uma daquelas pessoas que sabiam de tudo o que acontecia na cidade.
  Ele próprio desafiava a cidade. Sempre fazia isso. "Enquanto minha esposa era viva, eu me comportei bem", disse ele a Ethel. De alguma forma, sem que ela lhe pedisse, sem que ela fizesse nada para instigá-lo, ele começara a contar-lhe sobre sua vida, sem lhe perguntar nada. Quando estavam juntos, ele falava, e ela sentava-se ao lado dele e ouvia. Ele tinha ombros largos, ligeiramente curvados. Embora ela fosse uma mulher alta, ele era quase uma cabeça mais alto.
  "Então eu me casei com essa mulher. Achei que devia me casar com ela. Ela era da família. Ele disse isso como se diz por aí... 'Ela era loira ou morena.' Ele presumiu que ela não ficaria chocada. Ela gostou disso. 'Eu queria me casar com ela. Eu queria uma mulher, precisava dela. Talvez eu estivesse apaixonado. Não sei.' O homem, Tom Riddle, falou com Ethel desse jeito. Ele ficou perto do carro e cuspiu no chão. Acendeu um charuto."
  Ele não tentou tocá-la. Ele a deixou à vontade. Ele a fez querer conversar.
  "Eu poderia contar tudo para ele, todas as coisas horríveis sobre mim", pensava ela às vezes.
  "Ela era filha do homem em cuja casa eu tinha um quarto. Ele era operário. Ele abastecia caldeiras em alguma fábrica. Ela ajudava a mãe a cuidar dos quartos no albergue."
  "Comecei a desejá-la. Havia algo em seus olhos. Ela achou que me desejava. Mais risos. Ele estava rindo de si mesmo ou da mulher com quem se casou?"
  "A minha oportunidade surgiu. Uma noite estávamos sozinhos em casa e eu a trouxe para o meu quarto."
  Tom Riddle riu. Disse isso a Ethel como se fossem amigos de longa data. Era estranho, engraçado... era agradável. Afinal, em Langdon, Geórgia, ela era a filha do pai. Teria sido impossível para o pai de Ethel falar tão francamente com uma mulher em toda a sua vida. Ele jamais, mesmo depois de anos vivendo com ela, teria ousado falar tão francamente com a mãe de Ethel ou com Blanche, sua nova esposa. Para a sua noção de mulher sulista - afinal, ela era sulista, de uma família considerada de boa família - teria sido um choque. Ethel não seria. Tom Riddle sabia que não seria. O quanto ele sabia sobre ela?
  Não era que ela o desejasse... da maneira como uma mulher supostamente deseja um homem... um sonho... a poesia da existência. Para agitar, para excitar, para despertar Ethel, era o jovem, Red Oliver, quem conseguia fazê-la vibrar. Ela se sentia excitada por ele.
  Embora Tom Riddle a tivesse levado para passear de carro dezenas de vezes naquele verão, ele nunca se ofereceu para fazer amor com ela. Não tentou segurar sua mão nem beijá-la. "Ora, você é uma mulher adulta. Você não é apenas uma mulher, você é uma pessoa", parecia dizer ele. Era evidente que ela não sentia nenhum desejo físico por ele. Ele sabia disso. "Ainda não." Ele podia ser paciente. "Está tudo bem. Talvez aconteça. Veremos." Ele contou a ela sobre a vida com sua primeira esposa. "Ela não tinha talento", disse ele. "Ela não tinha talento, não tinha estilo e não podia fazer nada com a minha casa. Sim, ela era uma boa mulher. Mas não podia fazer nada comigo ou com os filhos que tive com ela."
  "Comecei a brincar. Já faço isso há muito tempo. Acho que você sabe que estou cansado disso."
  Circulavam todos os tipos de histórias pela cidade. Desde que Tom Riddle chegou a Langdon ainda jovem e abriu seu escritório de advocacia, ele sempre esteve associado aos elementos mais rudes da cidade. Ele estava no meio de tudo com eles. Eles eram seus amigos. Seus companheiros desde o início de sua vida em Langdon incluíam jogadores, jovens sulistas bêbados e políticos.
  Na época em que ainda havia bares na cidade, ele estava sempre neles. Pessoas respeitáveis da cidade diziam que ele administrava seu escritório de advocacia em um bar. Em certo momento, ele se envolveu com uma mulher, esposa de um condutor de trem. O marido dela estava viajando, e ela andava abertamente pela cidade no carro de Tom Riddle. O caso era conduzido com uma ousadia surpreendente. Enquanto o marido estava na cidade, Tom Riddle foi até a casa dele mesmo assim. Ele dirigiu até lá e entrou. A mulher tinha um filho, e os moradores da cidade disseram que era filho de Tom Riddle. "É verdade", disseram eles.
  "Tom Riddle subornou o marido dela."
  Isso se prolongou por muito tempo, e então, de repente, o condutor foi transferido para outra unidade, e ele, sua esposa e filho deixaram a cidade.
  Então Tom Riddle era exatamente esse tipo de homem. Numa noite quente de verão, Ethel estava deitada na cama, pensando nele e no que ele lhe dissera. Ele a havia pedido em casamento. "Sempre que você pensar bem, tudo bem."
  Um sorriso. Ele era alto e curvado. Tinha o estranho hábito de sacudir os ombros de vez em quando, como se quisesse se livrar de um fardo.
  "Você não vai se apaixonar", disse ele. "Eu não sou o tipo de pessoa que faz uma mulher se apaixonar romanticamente."
  "O quê, com meu rosto cheio de cicatrizes de acne, com minha calvície?" "Talvez você se canse de morar nesta casa." Ele se referia à casa do pai dela. "Você pode se cansar da mulher com quem seu pai se casou."
  Tom Riddle foi bastante franco sobre os motivos que o levaram a desejá-la. "Você tem estilo. Você enriqueceria a vida de um homem. Seria útil ganhar dinheiro para você. Eu gosto de ganhar dinheiro. Gosto deste jogo. Se você decidir vir morar comigo, então, mais tarde, quando começarmos a viver juntos... Algo me diz que fomos feitos um para o outro." Ele queria dizer algo sobre a paixão de Ethel pelo jovem Red Oliver, mas foi perspicaz demais para fazê-lo. "Ele é muito jovem para você, minha querida. Ele é muito imaturo. Você tem sentimentos por ele agora, mas isso vai passar."
  "Se você quiser experimentar, vá em frente e faça." Será que ele pensou isso mesmo?
  Ele não disse isso. Um dia, ele foi buscar Ethel durante um jogo de beisebol entre o time de Langdon Mill, o mesmo time em que Red Oliver jogava, e um time de uma cidade vizinha. O time de Langdon venceu, e a atuação de Red foi em grande parte responsável pela vitória. O jogo aconteceu em uma longa noite de verão, e Tom Riddle levou Ethel em seu carro. Não era apenas o interesse dele por beisebol. Ela tinha certeza disso. Ela passou a gostar de estar com ele, embora não sentisse o desejo físico imediato em sua presença que sentia por Red Oliver.
  Naquela mesma noite, antes do jogo de beisebol, Red Oliver estava sentado à sua escrivaninha na biblioteca, passando a mão pelos seus cabelos espessos. Ethel sentiu um súbito desejo. Queria passar a mão pelos cabelos dele, abraçá-lo forte. Deu um passo em sua direção. Seria tão fácil conquistá-lo. Ele era jovem e a desejava ardentemente. Ela sabia disso.
  Tom Riddle não levou Ethel até o local do jogo, mas estacionou o carro em uma colina próxima. Ela sentou-se ao lado dele, pensativa. Ele parecia completamente absorto em admiração pela jogada do jovem. Seria isso um blefe?
  Foi o dia em que Red Oliver jogou de forma sensacional. Bolas voavam em sua direção pelo campo de terra batida, e ele as rebatia com maestria. Certo dia, ele liderou seu time no ataque, eliminando três jogadores em um momento crucial, e Tom Riddle se remexeu no banco do carro. "Ele é o melhor jogador que já tivemos nesta cidade", disse Tom. Será que ele realmente pensava assim, querendo Ethel para si, sabendo dos sentimentos dela por Red, e será que ele realmente estava apaixonado pelo jogo de Red naquela época?
  *
  Ele queria que Ethel experimentasse? Ela queria. Numa noite quente de verão, deitada completamente nua na cama, em seu quarto, sem conseguir dormir, nervosa e agitada, com as janelas abertas, ouvindo o barulho da noite lá fora, os roncos constantes e pesados do pai no quarto ao lado, frustrada e irritada consigo mesma, naquela mesma noite ela levou o assunto à conclusão.
  Ela estava zangada, chateada, irritada. "Por que eu fiz isso?" Era simples. Havia um rapaz, na verdade um menino aos seus olhos, caminhando com ela pela rua. Era uma daquelas noites em que a biblioteca não estava oficialmente aberta, mas ela tinha voltado lá. Ela pensou em Tom Riddle e na proposta que ele lhe fizera. Uma mulher poderia fazer isso, ir morar com um homem, dormir com ele, tornar-se sua esposa... como uma espécie de barganha? Ele parecia achar que tudo ficaria bem.
  "Não vou te incomodar."
  "No fim das contas, a beleza de um homem é menos importante do que a figura de uma mulher."
  "É uma questão de vida, do dia a dia."
  "Existe um tipo de amizade que é mais do que apenas amizade. É um tipo de parceria."
  "Está se transformando em outra coisa."
  Tom Riddle estava falando. Parecia estar se dirigindo a um júri. Seus lábios eram grossos e seu rosto, cheio de cicatrizes de varíola. Às vezes, ele se inclinava em sua direção, falando seriamente. "Um homem se cansa trabalhando sozinho", disse ele. Ele teve uma ideia. Era casado. Ethel não se lembrava de sua primeira esposa. A casa de Riddle ficava em outra parte da cidade. Era uma bela casa em uma rua pobre. Tinha um grande gramado. Tom Riddle havia construído sua casa entre as casas das pessoas com quem convivia. Elas, é claro, não eram as famílias tradicionais de Langdon.
  Quando sua esposa era viva, raramente saía de casa. Devia ser uma daquelas criaturas dóceis, parecidas com ratinhos, que se dedicam exclusivamente aos afazeres domésticos. Quando Tom Riddle prosperou, construiu sua casa nesta rua. Este bairro já fora muito respeitável. Havia uma casa antiga aqui, que pertencia a uma das chamadas famílias aristocráticas dos tempos antigos, antes da Guerra Civil. Tinha um grande quintal que dava para um pequeno riacho que desaguava no rio abaixo da cidade. Todo o quintal estava tomado por arbustos densos, que ele cortou. Sempre tinha homens trabalhando para ele. Frequentemente, aceitava casos de brancos ou negros pobres que haviam se metido em problemas com a lei e, se não pudessem pagar, permitia que acertassem as contas na hora.
  Tom disse sobre sua primeira esposa: "Bem, eu me casei com ela. Quase que tive que fazer isso. Afinal, apesar de toda a vida que levara, Tom ainda era fundamentalmente um aristocrata. Ele era desdenhoso. Não se importava com a respeitabilidade dos outros e não ia à igreja. Ele ria dos frequentadores da igreja, como o pai de Ethel, e quando a Ku Klux Klan era forte em Langdon, ele ria dela."
  Ele desenvolveu um senso de algo mais nortista do que sulista. Foi por essa razão que ele era republicano. "Alguma classe sempre vai dominar", disse ele certa vez a Ethel, ao discutir seu republicanismo. "É claro", disse ele com uma risada cínica, "eu ganho dinheiro com isso."
  "Da mesma forma, o dinheiro manda na América hoje em dia. A turma rica do Norte, de Nova York, escolheu o Partido Republicano. Eles estão apostando nisso. Estou entrando em contato com eles."
  "A vida é um jogo", disse ele.
  "Existem brancos pobres. Todos eles são democratas." Ele riu. "Você se lembra do que aconteceu alguns anos atrás?" Ethel se lembrava. Ele contou a ela sobre um linchamento particularmente brutal. Aconteceu em uma pequena cidade perto de Langdon. Muitas pessoas de Langdon dirigiram até lá para participar. Aconteceu à noite, e as pessoas foram embora de carro. Um homem negro, acusado de estuprar uma garota branca pobre, filha de um pequeno fazendeiro, estava sendo levado para a sede do condado pelo xerife. O xerife tinha dois auxiliares com ele, e uma fila de carros seguia em sua direção pela estrada. Os carros estavam cheios de jovens de Langdon, comerciantes e pessoas respeitáveis. Havia Fords cheios de trabalhadores brancos pobres das fábricas de algodão de Langdon. Tom disse que era uma espécie de circo, um espetáculo público. "Bom, né!"
  Nem todos os homens presentes no linchamento participaram de fato. Isso aconteceu quando Ethel era estudante em Chicago. Mais tarde, descobriu-se que a garota que alegou ter sido estuprada era insana. Ela tinha problemas mentais. Muitos homens, tanto brancos quanto negros, já haviam se relacionado com ela.
  O homem negro foi tirado dos braços do xerife e seus auxiliares, enforcado em uma árvore e crivado de balas. Depois, queimaram seu corpo. "Parece que não conseguiram deixá-lo em paz", disse Tom. Ele deu uma risada cínica. Muitos dos melhores homens já tinham ido embora.
  Eles ficaram observando, e viram o negro... ele era um homem negro enorme... "Ele devia pesar uns cento e vinte e cinco quilos", disse Tom, rindo. Ele falava como se o negro fosse um porco, abatido pela multidão como uma espécie de espetáculo festivo... pessoas respeitáveis vinham assistir ao abate, ficando à margem da multidão. A vida em Langdon era o que era.
  "Eles me desprezam. Que assim seja."
  Ele podia colocar homens ou mulheres no banco das testemunhas em tribunal, submetendo-os a tortura psicológica. Era um jogo. Ele gostava disso. Podia distorcer o que diziam, fazê-los dizer coisas que não queriam dizer.
  A lei era um jogo. Toda a vida era um jogo.
  Ele conseguiu sua casa. Ganhou dinheiro. Gostava de ir a Nova York várias vezes por ano.
  Ele precisava de uma mulher para enriquecer sua vida. Ele queria Ethel como queria um bom cavalo.
  "Por que não? É a vida."
  Seria isso uma oferta de algum tipo de fornicação, algum tipo de fornicação de alto nível? Ethel estava intrigada.
  Ela resistiu. Naquela noite, saiu de casa porque não suportava nem o pai nem Blanche. Blanche também tinha um talento peculiar. Ela anotava tudo sobre Ethel: as roupas que usava, seu humor. Agora, seu pai tinha medo da filha e do que ela poderia fazer. Ele tirou o caderno do bolso em silêncio, sentado à mesa na Casa Comunal, sem dizer uma palavra. Sabia que ela planejava cavalgar com Tom Riddle e passear pelas ruas com o jovem Chapeuzinho Vermelho.
  Red Oliver tornou-se operário de fábrica e Tom Riddle tornou-se um advogado de reputação duvidosa.
  Ela estava ameaçando sua posição na cidade, sua própria dignidade.
  E lá estava Blanche, surpresa e muito satisfeita, porque seu marido estava insatisfeito. Chegara a esse ponto também com Blanche. Ela vivia da decepção alheia.
  Ethel saiu de casa com desgosto. Era uma noite quente e nublada. Seu corpo estava cansado naquela noite, e ela teve que se esforçar para caminhar com sua dignidade habitual, para evitar que suas pernas se arrastassem. Ela atravessou a Rua Principal até a biblioteca, que ficava perto da rua. Nuvens negras flutuavam pelo céu noturno.
  As pessoas estavam reunidas na Rua Principal. Naquela noite, Ethel viu Tom Shaw, o homenzinho que era presidente da fábrica de algodão onde Red Oliver trabalhava. Ele estava sendo levado rapidamente pela Rua Principal. Havia um trem indo para o norte. Ele provavelmente estava indo para Nova York. O carro grande era dirigido por um homem negro. Ethel lembrou-se das palavras de Tom Riddle. "Lá vai o Príncipe", Tom havia dito. "Olá, lá vai o Príncipe Langdon." No novo Sul, Tom Shaw era o homem que se tornou o príncipe, o líder.
  Uma mulher, uma jovem, caminhava pela Rua Principal. Ela fora amiga de Ethel. Tinham estudado juntas no ensino médio. Casara-se com um jovem comerciante. Agora, voltava apressada para casa, empurrando um carrinho de bebê. Era rechonchuda e gordinha.
  Ele e Ethel tinham sido amigos. Agora eram apenas conhecidos. Sorriram e fizeram uma reverência fria um para o outro.
  Ethel desceu a rua apressadamente. Na Rua Principal, perto do tribunal, Red Oliver juntou-se a ela.
  - Posso ir com você?
  "Sim."
  - Você vai à biblioteca?
  "Sim."
  Silêncio. Pensamentos. O jovem sentia um calor intenso. "Ele é muito jovem, muito jovem. Eu não o quero."
  Ela viu Tom Riddle parado com outros homens em frente à loja.
  Ele a viu com o garoto. O garoto o viu parado ali. Pensamentos em seus rostos. Oliver, o Ruivo, estava confuso com o silêncio dela. Ele estava magoado, estava com medo. Ele queria uma mulher. Ele achava que a queria.
  Pensamentos de Ethel. Uma noite em Chicago. Um homem... um dia em seu albergue em Chicago... um homem comum... um cara grande e forte... ele brigou com a esposa... ele morava lá. "Será que sou comum? Será que sou só lixo?"
  Era uma noite quente e chuvosa. Ele tinha um quarto no mesmo andar do prédio na Lower Michigan Avenue. Ele estava perseguindo Ethel. Red Oliver agora a estava perseguindo.
  Ele a pegou. Aconteceu de repente, inesperadamente.
  E Tom Riddle.
  Naquela noite em Chicago, ela estava sozinha naquele andar do prédio, e ele... aquele outro homem... apenas um homem, nada mais... e ele estava lá.
  Ethel nunca havia entendido isso sobre si mesma. Estava cansada. Jantara naquela noite em uma sala de jantar barulhenta e quente, entre pessoas, ao que lhe pareceu, barulhentas e desagradáveis. Seriam elas desagradáveis, ou ela? Por um instante, sentiu nojo de si mesma, de sua vida na cidade.
  Ela entrou no quarto e não trancou a porta. Esse homem a viu entrar. Ele estava sentado no quarto dele com a porta aberta. Ele era grande e forte.
  Ela entrou no quarto e se jogou na cama. Momentos como esses aconteciam com ela. Ela não se importava com o que acontecesse. Ela queria que algo acontecesse. Ele entrou com ousadia. Houve uma breve luta, nada parecida com a luta com o executivo de publicidade Fred Wells.
  Ela cedeu... deixou acontecer. Então ele quis fazer algo por ela: levá-la ao teatro, jantar. Ela não suportou vê-lo. Terminou tão repentinamente quanto começou. "Fui tão tola por pensar que poderia conseguir alguma coisa desse jeito, como se eu fosse apenas um animal e nada mais, como se fosse exatamente isso que eu queria."
  Ethel entrou na biblioteca e, destrancando a porta, entrou. Deixou Red Oliver à porta. "Boa noite. Obrigada", disse ela. Abriu duas janelas, na esperança de entrar um pouco de ar, e acendeu um candeeiro de mesa sobre a escrivaninha. Sentou-se sobre a escrivaninha, curvada, com a cabeça entre as mãos.
  A conversa se prolongou por um longo tempo, com pensamentos a mil. A noite havia caído, uma noite quente e escura. Ela estava nervosa, como naquela noite em Chicago, aquela mesma noite quente e cansativa em que sequestrara aquele homem que não conhecia... era um milagre não ter se metido em encrenca... ter dado à luz um filho... será que eu era apenas uma prostituta?... quantas mulheres tinham sido como ela, dilaceradas pela vida da mesma forma que ela... será que uma mulher precisava de um homem, de algum tipo de âncora? Havia Tom Riddle.
  Ela pensou na vida na casa do pai. Agora, o pai estava chateado e desconfortável com ela. E havia Blanche. Blanche sentia uma hostilidade genuína pelo marido. Não havia abertura. Blanche e o pai tentaram, mas erraram. "Se eu arriscar com Tom...", pensou Ethel.
  Blanche havia adotado uma certa postura em relação a si mesma. Queria dar dinheiro a Ethel para comprar roupas. Ela insinuava isso, sabendo do amor de Ethel por roupas. Talvez simplesmente se deixasse levar, negligenciando suas roupas, muitas vezes nem se preocupando em se arrumar, como forma de punir o marido. Ela arrancaria o dinheiro do marido e daria a Ethel. Ela queria fazer isso.
  Ela queria tocar Ethel com as mãos, suas mãos com unhas sujas. Aproximou-se dela. "Você está linda, querida, nesse vestido." Deu um sorriso engraçado, felino. Ela tornou a casa insalubre. Era uma casa insalubre.
  "O que eu faria com a casa do Tom?"
  Ethel estava cansada de pensar. "Você pensa, pensa e depois faz alguma coisa. É bem provável que esteja pagando mico." Estava escurecendo lá fora. Relâmpagos iluminavam ocasionalmente o cômodo onde Ethel estava sentada. A luz de um pequeno abajur batia em sua cabeça, tingindo seus cabelos de vermelho e fazendo-os brilhar. De vez em quando, trovões ribombavam.
  *
  O jovem Red Oliver observava e esperava. Andava de um lado para o outro, inquieto. Queria seguir Ethel até a biblioteca. No início da noite, abriu silenciosamente a porta da frente e espiou lá dentro. Viu Ethel Long sentada, com a cabeça apoiada na mão, perto de sua escrivaninha.
  Ele ficou com medo, foi embora, mas voltou.
  Ele pensou nela por dias e muitas noites. Afinal, ele era um menino, um bom menino. Era forte e puro. "Se ao menos eu o tivesse visto quando era jovem, se ao menos tivéssemos a mesma idade", pensava Ethel às vezes.
  Às vezes, à noite, quando não conseguia dormir. Ela não dormia bem desde que voltara para a Casa Longa. Havia algo naquela casa. Algo que se impregnava no ar. Estava nas paredes, no papel de parede, nos móveis, nos tapetes. Estava nos lençóis em que se deitava.
  Dói. Faz tudo parecer gigantesco.
  Isto é ódio, vivo, observador, impaciente. É um ser vivo. Está vivo.
  "Amor", pensou Ethel. Será que algum dia o encontraria?
  Às vezes, quando estava sozinha em seu quarto à noite, quando não conseguia dormir... então pensava no jovem Red Oliver. "Será que o quero assim, só para tê-lo, talvez para me consolar, como desejei aquele homem em Chicago?" Ela estava ali, em seu quarto, deitada acordada, se revirando inquieta.
  Ela viu o jovem Red Oliver sentado a uma mesa na biblioteca. Às vezes, seus olhos a fitavam com desejo. Ela era uma mulher. Ela conseguia ver o que se passava dentro dele sem deixar que ele visse o que se passava dentro dela. Ele estava tentando ler um livro.
  Ele tinha ido para a faculdade no norte e tinha ideias. Ela percebeu isso pelos livros que ele lia. Ele tinha se tornado operário em uma fábrica em Langdon; talvez estivesse tentando se enturmar com os outros trabalhadores.
  Talvez ele até queira lutar pela causa deles, pelos trabalhadores. Havia jovens assim. Eles sonham com um mundo novo, assim como a própria Ethel sonhou em certos momentos de sua vida.
  Tom Riddle jamais imaginou algo assim. Ele teria zombado da ideia. "É puro romantismo", teria dito. "Os homens não nascem iguais. Alguns homens estão destinados a serem escravos, outros a serem senhores. Se não forem escravos em um sentido, serão escravos em outro."
  "Existem escravos do sexo, daquilo que consideram pensamento, da comida e da bebida.
  "Quem se importa?"
  Red Oliver não teria sido assim. Ele era jovem e impaciente. Os homens colocavam ideias na cabeça dele.
  Mas ele não era só intelecto e idealismo. Ele queria uma mulher, como Tom Riddle, como Ethel; ele achava que a tinha. Então ela ficou gravada em sua mente. Ela sabia disso. Ela percebia pelos olhos dele, pelo jeito que ele a olhava, pela confusão dele.
  Ele era inocente, feliz e tímido. Aproximava-se dela hesitante, confuso, com vontade de tocá-la, abraçá-la, beijá-la. Blanche vinha vê-la às vezes.
  A chegada de Red, com suas emoções direcionadas a ela, fez Ethel se sentir muito bem, um pouco animada e, muitas vezes, muito animada. À noite, quando estava inquieta e não conseguia dormir, ela o imaginava como o vira jogando bola.
  Ele correu como um louco. Recebeu a bola. Seu corpo se equilibrou. Ele estava como um animal, como um gato.
  Ou ele estava se posicionando para rebater. Estava pronto. Havia algo de meticulosamente ajustado, de precisão calculada nele. "Eu quero isso. Será que sou apenas uma mulher gananciosa, feia e gananciosa?" A bola veio em sua direção em alta velocidade. Tom Riddle explicou a Ethel como a bola fazia uma curva ao se aproximar do rebatedor.
  Ethel sentou-se na cama. Algo dentro dela doía. "Será que isso vai machucá-lo? Fico pensando." Ela pegou um livro e tentou ler. "Não, não vou deixar isso acontecer."
  Havia mulheres mais velhas com rapazes, Ethel ouvira dizer. Era estranho, muitos homens acreditavam que as mulheres eram inerentemente boas. Alguns deles, pelo menos, nasciam com desejos cegos.
  Os homens do Sul são sempre românticos com as mulheres... nunca lhes dão uma chance... estão fora de controle. Tom Riddle foi definitivamente um alívio.
  Naquela noite na biblioteca, aconteceu de repente e rápido, como daquela vez com o homem estranho em Chicago. Mas não foi assim. Talvez Red Oliver estivesse parado na porta da biblioteca há algum tempo.
  A biblioteca ficava em uma casa antiga, perto da Rua Principal. Pertencia a alguma antiga família de proprietários de escravos de antes da Guerra Civil, ou talvez a um rico comerciante. Havia um pequeno lance de escadas.
  Começou a chover e ameaçou durante toda a noite. Uma forte chuva de verão caiu, acompanhada de um vento forte. Ela batia com força nas paredes do prédio da biblioteca. Ouviam-se estrondos de trovão e relâmpagos intensos.
  Talvez Ethel tivesse sido atingida por uma tempestade naquela noite. O jovem Oliver a esperava bem em frente à porta da biblioteca. Quem passasse por ali o teria visto parado ali. Ele pensou... "Vou para casa com ela."
  Os sonhos de um jovem. Red Oliver era um jovem idealista; ele tinha o potencial para se tornar um.
  Homens como o pai dela começaram assim.
  Mais de uma vez, enquanto ela estava sentada à mesa naquela noite, com a cabeça entre as mãos, o jovem abriu silenciosamente a porta para olhar para dentro.
  Ele entrou. A chuva o obrigou a entrar. Ele não se atreveu a perturbá-la.
  Então Ethel pensou que naquela noite ela de repente se tornou aquela menina novamente - meio menina, meio moleca - que certa vez fora ao campo visitar um garotinho valente. Quando a porta se abriu e o jovem Red Oliver entrou no grande salão principal da biblioteca, um cômodo construído com a demolição de paredes, uma forte rajada de chuva veio com ele. A chuva já caía torrencialmente no cômodo pelas duas janelas que Ethel havia aberto. Ela olhou para cima e o viu parado ali, na penumbra. A princípio, ela não conseguiu enxergar direito, mas então um relâmpago brilhou.
  Ela se levantou e caminhou em direção a ele. "Então", pensou ela. "Devo? Sim, concordo."
  Ela estava vivendo novamente como vivera naquela noite em que seu pai saira para o campo e suspeitara dela, quando a agrediu. "Ele não está aqui agora", pensou. Pensou em Tom Riddle. "Ele não está aqui. Ele quer me dominar, me transformar em algo que eu não sou." Agora ela se rebelava novamente, fazendo coisas não porque queria, mas para desafiar algo.
  O pai dela... e talvez Tom Riddle também.
  Ela se aproximou de Red Oliver, que estava parado perto da porta, parecendo um pouco assustado. "Aconteceu alguma coisa?", perguntou ele. "Devo fechar as janelas?" Ela não respondeu. "Não", disse ela. "Será que vou fazer isso?", perguntou a si mesma.
  "Vai ser como aquele cara que entrou no meu quarto em Chicago. Não, isso não vai acontecer. Serei eu quem fará isso."
  "Eu quero."
  Ela havia se afeiçoado muito ao jovem. Uma estranha fraqueza a dominou. Ela lutou contra ela. Colocou as mãos nos ombros de Red Oliver e deixou-se cair para a frente. "Por favor", disse ela.
  Ela era contra ele.
  "O que?"
  "Sabe", disse ela. Era verdade. Ela podia sentir a vida pulsando dentro dele. "Aqui? Agora?" Ele estava tremendo.
  "Sim." As palavras não foram ditas.
  "Aqui? Agora?" Ele finalmente entendeu. Mal conseguia falar, não conseguia acreditar. Pensou: "Que sorte a minha! Que sorte!" Sua voz estava rouca. "Não existe lugar nenhum. Não pode ser aqui."
  "Sim." Mais uma vez, não são necessárias palavras.
  "Devo fechar as janelas, apagar as luzes? Alguém pode ver." A chuva batia forte nas paredes do prédio. O prédio tremia. "Rápido", disse ela. "Não me importo com quem nos veja", disse ela.
  E assim foi, e então Ethel mandou o jovem Red Oliver embora. "Agora vá", disse ela. Ela foi até gentil, querendo ser maternal com ele. "Não foi culpa dele." Ela quase quis chorar. "Preciso mandá-lo embora, senão eu..." Havia uma gratidão infantil nele. Assim que ela desviou o olhar... enquanto acontecia... havia algo em seu rosto... em seus olhos... "Se ao menos eu merecesse isso"... tudo aconteceu na mesa da biblioteca, a mesa onde ele costumava sentar, lendo seus livros. Ele estivera lá na tarde anterior, lendo Karl Marx. Ela havia encomendado o livro especialmente para ele. "Pagarei do meu próprio bolso se a diretoria da biblioteca se opuser", pensou ela. Assim que ela desviou o olhar, viu um homem caminhando pela rua, a cabeça erguida. Ele não olhou para cima. "Seria estranho", pensou ela, "se fosse Tom Riddle..."
  - Ou pai.
  "Há muito de Blanche em mim", pensou ela. "Ouso dizer que eu poderia muito bem odiar."
  Ela se perguntou se algum dia seria capaz de amar de verdade. "Não sei", disse a si mesma, conduzindo Red até a porta. Ela se cansou dele instantaneamente. Ele havia mencionado algo sobre amor, protestando de forma desajeitada, insistente, como se estivesse inseguro, como se tivesse sido rejeitado. Ele se sentia estranhamente envergonhado. Ela permaneceu em silêncio, confusa.
  Ela já sentia pena dele pelo que tinha feito. "Bem, eu fiz. Eu quis. Eu fiz." Ela não disse em voz alta. Ela beijou Red, um beijo frio e proibido. Uma história passou pela sua mente, uma história que alguém lhe contara certa vez.
  A história era sobre uma prostituta que avistou na rua o homem com quem estivera na noite anterior. O homem curvou-se para ela e falou gentilmente, mas ela ficou furiosa e indignada, dizendo ao seu acompanhante: "Você viu isso? Imagine ele falando comigo aqui. Só porque estive com ele ontem à noite, que direito ele tem de falar comigo durante o dia e na rua?"
  Ethel sorriu, lembrando-se da história. "Talvez eu mesma seja uma prostituta", pensou. "Eu." Talvez todas as mulheres, em algum lugar, escondidas dentro de si, como a textura da pele macia, tenham uma tensão... (um desejo de completo esquecimento de si mesmas?)
  "Quero ficar sozinha", disse ela. "Quero ir para casa sozinha esta noite." Ele saiu pela porta sem jeito. Estava confuso... de alguma forma, sua masculinidade havia sido atacada. Ela sabia disso.
  Agora ele se sentia confuso, perdido, impotente. Como uma mulher, depois do que aconteceu... tão repentinamente... depois de tantos pensamentos, esperanças e sonhos da parte dele... ele até pensou em casamento, em pedi-la em casamento... se ao menos ele conseguisse reunir coragem... o que aconteceu foi culpa dela... toda a coragem pertencia a ela... como ela pôde deixá-lo ir assim depois daquilo?
  A tempestade de verão que pairara sobre nós durante todo o dia e que fora tão feroz passou rapidamente. Ethel ficou intrigada com isso, mas mesmo assim sabia que se casaria com Tom Riddle.
  Se ele a quisesse.
  *
  Naquele momento, Ethel não tinha certeza, no instante em que Red a deixou, depois que ela o arrastou pela porta e ficou sozinha. Houve uma reação brusca, metade vergonha, metade remorso... um fluxo de pensamentos indesejados... vieram individualmente, depois em pequenos grupos... pensamentos podem ser pequenas criaturas aladas e belas... podem ser coisas afiadas e cortantes.
  Pensamentos... como se um menino estivesse correndo por uma rua escura em Langdon, Geórgia, carregando um punhado de pedrinhas. Ele parou na rua escura perto da biblioteca. As pedrinhas foram atiradas. Elas atingiram a janela com um baque seco.
  Esses são meus pensamentos.
  Ela pegou uma capa leve e foi vesti-la. Era alta. Era esbelta. Começou a fazer o pequeno truque que Tom Riddle fazia. Endireitou os ombros. A beleza tem um truque estranho com as mulheres. É uma qualidade. Atua na penumbra. De repente, as domina, às vezes quando elas se acham muito feias. Apagou a luz sobre a escrivaninha e foi até a porta. "É assim que acontece", pensou. Esse desejo a acompanhava há semanas. O jovem, Red Oliver, era gentil. Estava meio assustado e impaciente. Beijou-a com avidez, com uma fome meio assustada, seus lábios, seu pescoço. Foi bom. Não foi bom. Ela o convenceu. Ele não se convenceu. "Sou um homem e tenho uma mulher. Não sou um homem. Não a conquistei."
  Não, isso não era bom. Não havia nenhuma demonstração de rendição nela. O tempo todo ela sabia... "Eu sempre soube o que aconteceria depois disso, se eu deixasse acontecer", disse a si mesma. Tudo estava em suas mãos.
  "Eu fiz algo ruim para ele."
  As pessoas faziam isso umas com as outras o tempo todo. Não era só isso... dois corpos pressionados um contra o outro, tentando fazer aquilo.
  As pessoas se machucam. Seu pai fizera o mesmo com sua segunda esposa, Blanche, e agora Blanche, por sua vez, estava tentando fazer o mesmo com o pai dela. Que nojo... Ethel havia se abrandado... Havia uma ternura nela, um arrependimento. Ela queria chorar.
  "Quem me dera ser uma menininha." Pequenas lembranças. Ela voltou a ser uma menininha. Ela se viu como uma menininha.
  Sua própria mãe estava viva. Ela estava com a mãe. Elas estavam caminhando pela rua. Sua mãe segurava a mão de uma menina chamada Ethel. "Eu já fui aquela criança? Por que a vida fez isso comigo?"
  "Não culpe a vida agora. Maldita autocomiseração."
  Havia uma árvore, um vento de primavera, o vento do início de abril. As folhas da árvore brincavam. Elas dançavam.
  Ela estava parada na sala escura e espaçosa da biblioteca, perto da porta, a porta por onde o jovem Red Oliver acabara de desaparecer. "Meu amado? Não!" Ela já o havia esquecido. Ficou parada, pensando em outra coisa. Estava muito silencioso lá fora. Depois da chuva, a noite na Geórgia seria mais fresca, mas ainda faria calor. Agora, o calor seria úmido e opressivo. Embora a chuva tivesse passado, ainda havia relâmpagos ocasionais, flashes fracos que agora vinham de longe, da tempestade que se afastava. Ela havia arruinado seu relacionamento com o jovem Langdon, que fora apaixonado por ela e a desejara ardentemente. Ela sabia disso. Agora, esse sentimento poderia transparecer nele. Talvez ele não o tivesse mais. Ela não sonhava mais com ele à noite - nele... fome... desejo... ela.
  Se fosse por ele, nele, por alguma outra mulher, agora, agora. Ela não teria arruinado seu relacionamento com o lugar onde trabalhava? Um leve tremor percorreu seu corpo e ela saiu rapidamente.
  Supostamente, aquela seria uma noite memorável na vida de Ethel. Ao sair, ela pensou, a princípio, que estava sozinha. Pelo menos havia uma chance de ninguém jamais saber o que tinha acontecido. Ela se importava? Não se importava. Não se importava.
  Quando você está passando por um momento difícil por dentro, não quer que ninguém saiba. Endireite os ombros. Pressione os pés contra o chão. Pressione-os. Pressione. Pressione.
  "Todo mundo faz isso. Todo mundo faz isso."
  "Pelo amor de Cristo, tenha misericórdia de mim, pecadora." O prédio da biblioteca ficava perto da Rua Principal, e na esquina da Rua Principal havia um prédio alto e antigo de tijolos com uma loja de roupas no térreo e um salão no andar de cima. O salão era o local de encontro de alguma loja maçônica, e uma escada aberta levava até lá. Ethel caminhava pela rua e, ao se aproximar da escada, viu um homem parado ali, meio escondido na escuridão. Ele deu um passo em sua direção.
  Era Tom Riddle.
  Ele estava parado ali. Ele estava ali e se aproximando.
  "Outro?
  - Eu também poderia me prostituir com ele, ficar com todos eles.
  "Que se danem todos eles."
  "Então", pensou ela, "ele estava observando". Ela se perguntou o quanto ele tinha visto.
  Se ele tivesse passado pela biblioteca durante a tempestade. Se ele tivesse olhado para dentro. Não era nada do que ela pensava dele. "Eu vi uma luz na biblioteca e depois a vi se apagar", disse ele simplesmente. Ele estava mentindo. Ele viu um jovem, Red Oliver, entrar na biblioteca.
  Então ele viu a luz se apagar. Havia dor nisso.
  "Não tenho nenhum direito sobre ela. Eu a quero."
  A vida dele não era das melhores. Ele sabia disso. "Podemos começar. Eu poderia até aprender a amar."
  Seus próprios pensamentos.
  Um jovem, ao sair da biblioteca, passou bem ao lado dele, mas não o viu parado no corredor. Recuou.
  "Que direito eu tenho de interferir com ela? Ela não me prometeu nada."
  Havia algo. Havia luz, um poste de iluminação. Ele viu o rosto do jovem Red Oliver. Não era o rosto de um amante satisfeito.
  Era o rosto de um menino perplexo. Alegria em um homem. Uma tristeza estranha e incompreensível nesse homem, não por si mesmo, mas por outra pessoa.
  "Pensei que você viria conosco", disse ele a Ethel. Então, caminhou ao lado dela. Permaneceu em silêncio. Assim, atravessaram a Rua Principal e logo se viram na rua residencial no final da qual Ethel morava.
  Ethel então teve uma reação. Ela até ficou assustada. "Que tola eu fui, que maldita tola! Eu estraguei tudo. Estraguei tudo com aquele rapaz e aquele homem."
  Afinal, uma mulher é uma mulher. Ela precisa de um homem.
  "Ela pode ser tão tola, correndo de um lado para o outro, que nenhum homem vai querer ela."
  "Não culpe aquele garoto. Você fez isso. Você fez isso."
  Talvez Tom Riddle suspeitasse de algo. Talvez este fosse o teste dele para ela. Ela não queria acreditar. De alguma forma, este homem, este suposto durão, claramente um realista, se é que tal coisa existia entre os homens do Sul... de alguma forma ele já havia conquistado o respeito dela. Se ela o perdesse... Ela não queria perdê-lo, porque - em seu cansaço e confusão - ela estava sendo tola novamente.
  Tom Riddle caminhava em silêncio ao lado dela. Embora ela fosse alta, ele era ainda mais alto para uma mulher. À luz dos postes por onde passavam, ela tentou encará-lo sem que ele percebesse que ela o observava, que estava preocupada. Será que ele sabia? Será que ele a estava julgando? Gotas de água da forte chuva recente continuavam a tilintar nas árvores frondosas sob as quais caminhavam. Passaram pela Rua Principal. Estava deserta. Havia poças nas calçadas e a água, brilhante e amarela à luz dos postes de esquina, escorria pelas sarjetas.
  Havia um trecho onde o caminho estava faltando. Existia uma trilha de tijolos, mas ela havia sido removida. Uma nova trilha de cimento seria construída. Eles tiveram que caminhar sobre areia molhada. Algo aconteceu. Tom Riddle começou a pegar a mão de Ethel, mas não o fez. Houve um movimento pequeno, hesitante, tímido. Aquilo despertou algo nela.
  Houve um momento... algo fugaz. "Se ele, este aqui, é assim, então ele pode ser assim."
  Era uma ideia, vaga, que lhe passava pela mente. Algum homem, mais velho que ela, mais maduro.
  Saber que ela, como qualquer mulher, talvez como qualquer homem, desejava... desejava nobreza, pureza.
  "Se ele descobrisse e me perdoasse, eu o odiaria."
  "Havia ódio demais. Não quero mais disso."
  Será que ele, esse velho... será que ele sabia por que ela tinha levado o menino... ele era mesmo um menino... Oliver, o Ruivo... e sabendo disso, será que ele... não podia culpá-la... não podia perdoá-la... não podia se considerar na posição incrivelmente nobre de ser capaz de perdoar?
  Ela se desesperou. "Eu queria não ter feito isso. Eu queria não ter feito isso", pensou. Tentou algo. "Você já esteve em uma certa situação...", disse ela a Tom Riddle... "Quero dizer, seguir em frente e fazer algo que você queria fazer e não queria fazer... que você sabia que não queria fazer... e não sabia?"
  Foi uma pergunta estúpida. Ela estava apavorada com as próprias palavras. "Se ele suspeita de alguma coisa, se viu aquele menino saindo da biblioteca, só estou confirmando as suspeitas dele."
  Ela ficou assustada com as próprias palavras, mas logo prosseguiu. "Havia algo que você tinha vergonha de fazer, mas você queria fazer e sabia que, depois de fazer, ficaria ainda mais envergonhada."
  "Sim", disse ele baixinho, "mil vezes. Sempre faço isso." Depois disso, caminharam em silêncio até chegarem à Casa Longa. Ele não fez nenhuma tentativa de detê-la. Ela estava curiosa e animada. "Se ele sabe e consegue interpretar dessa forma, realmente querendo que eu seja sua esposa, como diz, ele é algo novo na minha experiência com homens." Havia um leve calor no ar. "Será possível? Nenhum de nós é um bom homem, e não queremos ser." Agora ela se identificava com ele. À mesa na Casa Longa, às vezes, em nossos dias, seu pai falava desse homem, Tom Riddle. Ele não se dirigia à filha, mas a Blanche. Blanche fez coro com ele. Ela mencionou Tom Riddle. "Quantas mulheres fáceis esse homem já teve?" Quando Blanche perguntou sobre isso, ela lançou um olhar rápido para Ethel. "Só estou provocando. Ele é um idiota. Quero vê-lo se explodir."
  Os olhos dela diziam isso a Ethel. "Nós, mulheres, entendemos. Os homens são apenas crianças estúpidas e volúveis." Alguma pergunta teria surgido: Blanche queria colocar o marido em uma certa posição em relação a Ethel, queria preocupá-la um pouco... havia uma ficção de que o pai de Ethel desconhecia o interesse do advogado por sua filha...
  Se esse homem, Tom Riddle, soubesse disso, talvez apenas se divertisse.
  "Vocês, mulheres, resolvam isso... resolvam a sua própria bondade, a sua própria raiva."
  "Um homem anda, existe, come, dorme... não tem medo de homens... não tem medo de mulheres."
  "Não há muito espaço. Todo homem deveria ter alguma coisa. Poderíamos perdoar alguns."
  "Não espere muito. A vida é cheia de companheiros. Nós a comemos, dormimos com ela, sonhamos com ela, respiramos ela." Havia uma possibilidade de que Tom Riddle desprezasse homens como seu pai, os homens bons e respeitáveis da cidade... "Eu também", pensou Ethel.
  Contavam-se histórias sobre esse homem, sobre seus casos amorosos ousados com mulheres de má reputação, sobre ele ser republicano, fazer acordos para obter favores federais, confraternizar com delegados negros nas Convenções Nacionais Republicanas, associar-se a jogadores, criadores de cavalos... Ele devia estar envolvido em todo tipo de supostos "acordos políticos desleais", travando constantemente uma estranha batalha na vida dessa comunidade sulista presunçosa, religiosa e sinistra. No Sul, todo homem considerava seu ideal o que chamava de "ser um cavalheiro". Tom Riddle, se fosse o Tom Riddle de quem Ethel estava começando a se recuperar, recuperando-se repentinamente naquela noite em que caminhava com ela, teria rido da ideia. "Um cavalheiro, ora! Você deveria saber o que eu sei." Agora ela conseguia imaginá-lo dizendo isso sem muita amargura, aceitando parte da hipocrisia alheia como algo natural... sem que parecesse muito ofensivo ou doloroso. Ele dissera que a queria como esposa, e agora ela vagamente entendia, ou de repente esperava entender, o que ele queria dizer.
  Ele até queria ser gentil com ela, envolvê-la em uma aura de elegância. Se ele suspeitava... pelo menos viu Oliver Vermelho saindo da biblioteca escura, mas alguns minutos antes dela... já que ela o vira mais cedo naquela noite na rua.
  Ele estava observando-a?
  Será que ele conseguia entender algo mais... que ela queria experimentar algo, aprender algo?
  Ele a levou para assistir a um jovem jogar beisebol. O nome Red Oliver nunca foi mencionado entre eles. Será que ele a levou lá apenas para observá-la... para descobrir algo sobre ela?
  "Talvez agora você saiba."
  Ela ficou ofendida. O sentimento passou. Ela não ficou mais ofendida.
  Ele insinuou, ou até mesmo disse, que quando a pediu em casamento, queria algo específico. Ele a queria porque achava que ela tinha estilo. "Você é um doce. É bom andar ao lado de uma mulher orgulhosa e bonita. Você pensa: 'Ela é minha.'"
  "É bom vê-la em minha casa."
  "Um homem se sente mais homem quando tem uma mulher bonita que pode chamar de sua mulher."
  Ele trabalhava e planejava para ganhar dinheiro. Aparentemente, sua primeira esposa era meio desleixada e bastante entediante. Agora ele tinha uma bela casa e queria uma companheira que mantivesse a casa com certo estilo, que entendesse de moda e soubesse como usá-la. Ele queria que as pessoas soubessem...
  "Olha. Esta é a esposa de Tom Riddle."
  "Ela definitivamente tem estilo, não é? Tem muita classe nisso."
  Talvez pela mesma razão que um homem assim desejaria ter um estábulo de cavalos de corrida, querendo os melhores e mais velozes. Francamente, essa era exatamente a proposta. "Não vamos entrar em sentimentalismos. Nós dois queremos algo. Eu posso te ajudar, e você pode me ajudar." Ele não usou essas palavras exatas. Estavam implícitas.
  Se ele pudesse sentir agora, se ao menos soubesse o que aconteceu naquela noite, se pudesse sentir... "Ainda não te peguei. Você ainda está livre. Se fizermos um acordo, espero que cumpra a sua parte."
  "Se ao menos ele soubesse o que aconteceu, se ao menos ele soubesse, ele poderia se sentir assim."
  Todos esses pensamentos passaram pela cabeça de Ethel enquanto ela caminhava para casa com Tom Riddle naquela noite, mas ele não disse nada. Ela estava nervosa e preocupada. A casa do Juiz Long era cercada por uma cerca baixa de estacas, e ele parou no portão. Estava bastante escuro. Ela achou que o viu sorrir, como se ele soubesse o que ela estava pensando. Ela havia feito outro homem se sentir ineficaz, um fracasso ao seu lado, apesar do que tinha acontecido... apesar do fato de que um homem, qualquer homem, deveria se sentir muito masculino e forte.
  Agora ela se sentia inútil. Naquela noite, no portão, Tom Riddle dissera alguma coisa. Ela se perguntou o quanto ele sabia. Ele não sabia de nada. O que acontecera na biblioteca ocorrera durante um forte aguaceiro. Ele teria que ter se esgueirado pela chuva até a janela para ver. Agora ela se lembrou de repente que, enquanto caminhavam pela Rua Principal, alguma parte de sua mente registrara o fato de que a capa que ele usava não estava particularmente molhada.
  Ele não era do tipo que se aproximava sorrateiramente da janela. "Espere", disse Ethel para si mesma naquela noite. "Ele poderia até fazer isso se pensasse a respeito, se tivesse alguma suspeita, se quisesse fazer isso."
  "Não vou começar por apresentá-lo como se fosse algum tipo de nobre."
  "Depois do que aconteceu, isso seria impossível para mim."
  Ao mesmo tempo, pode ter sido um teste maravilhoso para um homem, um homem com sua visão realista da vida... ver isso... o outro homem e a mulher que ele desejava...
  O que ele diria para si mesmo? O que ele pensaria sobre o estilo dela, a classe social dela, o que isso importaria então?
  "Teria sido demais. Ele não suportaria. Nenhum homem suportaria. Se eu fosse homem, eu não suportaria."
  "Passamos por momentos de dor, aprendendo lentamente, lutando por alguma verdade. Parece inevitável."
  Tom Riddle estava conversando com Ethel. "Boa noite. Não consigo evitar a esperança de que você decida fazer isso. Quer dizer... estou esperando. Vou esperar. Espero que não demore muito."
  "Venha quando quiser", disse ele. "Estou pronto."
  Ele se inclinou levemente em sua direção. Será que ele ia tentar beijá-la? Ela teve vontade de gritar: "Espere! Ainda não! Preciso de tempo para pensar."
  Ele não a beijou. Se a intenção era beijá-la, mudou de ideia. Seu corpo se endireitou. Havia um gesto estranho nisso, o endireitar de seus ombros curvados, um impulso... como se fosse contra a própria vida... como se dissesse "empurra... empurra..." para si mesmo... falando consigo mesmo... exatamente como ela fazia. "Boa noite", disse ele e se afastou rapidamente.
  *
  "Lá vamos nós. Será que isso nunca vai acabar?" Ethel pensou que sim. Ela entrou na casa. Assim que entrou, Blanche teve a estranha sensação de que aquela tinha sido uma noite desagradável para ela.
  Ethel ficou ofendida. "De qualquer forma, ela não poderia saber de nada."
  "Boa noite. O que eu disse é verdade." As palavras de Tom Riddle também ecoavam na mente de Ethel. Parecia que ele sabia de algo, suspeitava de algo... "Não me importo. Mal sei se me importo ou não", pensou Ethel.
  "Sim, isso me preocupa. Se ele quer saber, é melhor eu contar."
  "Mas eu não sou próximo o suficiente dele para lhe contar as coisas. Eu não preciso de um pai espiritual."
  - Possivelmente, sim.
  Claramente, aquela seria uma noite de intensa autoconsciência para ela. Subiu até seu quarto, vindo do corredor, onde a luz estava acesa. Lá em cima, onde Blanche agora dormia, estava escuro. Rapidamente, tirou a roupa e jogou-a em uma cadeira. Completamente nua, atirou-se na cama. Uma luz fraca filtrava-se pela claraboia. Acendeu um cigarro, mas não fumou. Na escuridão, a fumaça parecia velha, então levantou-se da cama e apagou-o.
  Não era bem assim. Havia um leve, pálido e persistente cheiro de cigarro.
  "Caminhe uma milha por um camelo."
  "Nada de tossir na carruagem." Era para ser uma noite escura, macia e abafada, típica do sul, depois da chuva. Ela se sentia cansada.
  "Mulheres. O que são essas coisas! Que tipo de criatura sou eu!", pensou ela.
  Seria porque ela sabia de Blanche, a outra mulher da casa, que talvez estivesse acordada em seu quarto, também pensando? Ethel tentava pensar em algo. Sua mente começou a trabalhar. Não parava. Estava cansada e queria dormir, queria esquecer as experiências da noite em seus sonhos, mas sabia que não conseguiria. Se seu caso com aquele rapaz, se tivesse acontecido, se fosse isso que ela realmente queria... "Eu poderia ter dormido então. Teria sido um animal satisfeito, pelo menos." Por que agora se lembrava tão repentinamente da outra mulher da casa, essa Blanche? Nada para ela, na verdade, a esposa de seu pai; "problema dele, graças a Deus, não meu", pensou. Por que tinha a sensação de que Blanche estava acordada, que ela também estava pensando, que estivera esperando que ele voltasse para casa, que vira um homem, Tom Riddle, no portão com Ethel?
  Seus pensamentos... "Onde eles estavam durante essa tempestade? Eles não dirigem."
  "Que se dane ela e seus pensamentos", disse Ethel para si mesma.
  Blanche teria pensado que Ethel e Tom Riddle poderiam se encontrar em uma situação semelhante à do homem em que ela se encontrava.
  Havia algo a ser resolvido com ela, assim como havia com o jovem, Red Oliver, assim como ainda havia algo a ser resolvido entre ela e Tom Riddle? "Pelo menos, espero que não hoje. Pelo amor de Deus, não hoje."
  "Este é o limite. Chega."
  E afinal, o que se esperava que desse certo entre ela e Blanche? "Ela é uma mulher diferente. Fico feliz por isso." Ela tentou esquecer Blanche.
  Ela pensou nos homens que agora faziam parte de sua vida, em seu pai, no jovem Red Oliver, em Tom Riddle.
  Uma coisa ela podia ter certeza absoluta. Seu pai jamais saberia o que estava acontecendo com ele. Ele era um homem para quem a vida se dividia em duas grandes linhas: o bem e o mal. Sempre tomava decisões rápidas ao resolver casos no tribunal. "Você é culpado. Você é inocente."
  Por isso, a vida, a vida real, sempre o intrigava. Devia ter sido sempre assim. As pessoas não se comportavam da maneira que ele imaginava. Com Ethel, sua filha, ele estava perdido e confuso. Tornou-se algo pessoal. "Será que ela está tentando me punir? Será que a vida está tentando me punir?"
  Isso porque ela, a filha, tinha problemas que o pai não conseguia entender. Ele nunca tentou entender. "Como diabos ele acha que isso chega às pessoas, se é que chega? Ele pensa que algumas pessoas, pessoas boas como ele, já nascem com isso?"
  "O que há de errado com minha esposa Blanche? Por que ela não se comporta como deveria?"
  "Agora eu também tenho minha filha. Por que ela é assim?"
  Ali estava o pai dela, e ali estava o jovem com quem ela de repente ousou ser tão íntima, embora na verdade não houvesse intimidade alguma. Ela permitiu que ele fizesse amor com ela. Ela praticamente o obrigou a fazer amor com ela.
  Havia nele uma doçura, até mesmo uma pureza. Ele não era sujo como ela...
  Ela devia desejar sua doçura, sua pureza, e se apoderou disso.
  - Será que eu realmente consegui sujá-lo?
  "Eu sei disso. Eu agarrei, mas não consegui pegar o que agarrei."
  *
  Etel estava com febre. Era noite. Ela ainda não tinha terminado a noite.
  As desgraças nunca vêm sozinhas. Ela jazia na cama, no quarto escuro e quente. Seu corpo longo e esguio estava esticado ali. Havia tensão, pequenos nervos pulsando. Os pequenos nervos sob seus joelhos estavam tensos. Ela levantou as pernas e chutou impacientemente. Permaneceu imóvel.
  Ela sentou-se tensa na cama. A porta do corredor abriu-se silenciosamente. Blanche entrou no quarto. Caminhou até a metade do caminho. Estava vestida com uma camisola branca. Sussurrou: "Ethel".
  "Sim."
  A voz de Ethel era cortante. Ela estava chocada. Todas as interações entre as duas mulheres, desde que Ethel voltara para Langdon para morar e trabalhar como bibliotecária da cidade, tinham sido uma espécie de jogo. Era meio jogo, meio outra coisa. As duas queriam ajudar uma à outra. O que mais aconteceria com Ethel agora? Ela teve um pressentimento. "Não. Não. Vá embora." Ela queria chorar.
  "Eu fiz algo errado hoje à noite. Agora eles vão fazer algo comigo." Como ela sabia disso?
  Blanche sempre queria tocá-la. Ela sempre acordava tarde, mais tarde que Ethel. Tinha hábitos estranhos. À noite, quando Ethel saía, subia cedo para o quarto. O que fazia lá? Não dormia. Às vezes, às duas ou três da manhã, Ethel acordava e ouvia Blanche andando pela casa. Ia até a cozinha e pegava comida. De manhã, ouvia Ethel se arrumando para sair e descia as escadas.
  Ela parecia desarrumada. Até mesmo sua camisola não estava muito limpa. Ela se aproximou de Ethel. "Eu queria ver o que você estava vestindo." Ela tinha essa estranha obsessão - sempre saber o que Ethel estava vestindo. Queria dar dinheiro para Ethel comprar roupas. "Você sabe como eu sou. Não me importo com o que visto", disse ela. Disse isso com um leve aceno de cabeça.
  Ela queria se aproximar de Ethel e tocá-la. "É bonito. Fica muito bem em você", disse. "Este tecido é bonito." Ela colocou as mãos no vestido de Ethel. "Você sabe o que vestir e como vestir." Quando Ethel saiu de casa, Blanche foi até a porta da frente. Ela ficou parada observando Ethel caminhar pela rua.
  Agora ela estava no quarto onde Ethel jazia nua na cama. Ela caminhou silenciosamente pelo quarto. Nem sequer calçou os chinelos. Estava descalça, e seus pés não faziam nenhum som. Ela era como um gato. Sentou-se na beira da cama.
  "Ethel."
  "Sim." Ethel queria se levantar rapidamente e vestir seu pijama.
  "Fique quieta, Ethel", disse Blanche. "Estive esperando por você, esperando que você viesse."
  Sua voz não era mais áspera e cortante. Uma suavidade havia se insinuado nela. Era uma voz suplicante. "Houve um mal-entendido. Nós nos desentendemos."
  - disse Blanche. O quarto estava mal iluminado. O som vinha da claraboia aberta, de uma lâmpada fraca acesa no corredor além da porta. Era a porta por onde Blanche havia entrado. Ethel conseguia ouvir o pai roncando na cama, no quarto ao lado.
  "Já faz muito tempo. Esperei muito tempo", disse Blanche. Era estranho. Tom Riddle havia dito algo semelhante apenas uma hora antes. "Espero que não dure muito", disse Tom.
  "Agora", disse Blanche.
  A mão de Blanche, sua mão pequena, afiada e ossuda, tocou o ombro de Ethel.
  Ela estendeu a mão, tocando Ethel. Ethel congelou. Não disse nada. Seu corpo tremeu ao toque da mão dela. "Esta noite eu pensei... esta noite ou nunca. Pensei que algo precisava ser decidido", disse Blanche.
  Ela falou em voz baixa e suave, diferente da voz que Ethel conhecia. Falava como se estivesse em transe. Por um instante, Ethel sentiu alívio. "Ela está sonâmbula. Não acordou." A frase passou rapidamente.
  "Eu já sabia de tudo a noite toda. 'São dois homens: um mais velho e um mais novo. Ela vai tomar a decisão dela', pensei. Eu queria impedir aquilo."
  "Eu não quero que você faça isso. Eu não quero que você faça isso."
  Ela era suave e suplicante. Então, sua mão começou a acariciar Ethel. Deslizou pelo corpo dela, sobre os seios, sobre as coxas. Ethel permaneceu firme. Sentia frio e fraqueza. "Está chegando", pensou.
  O que acontece a seguir?
  "Algum dia você terá que tomar uma decisão. Você terá que ser alguém."
  "Você é uma prostituta ou você é uma mulher?"
  "Você precisa assumir a responsabilidade."
  Frases estranhas e confusas passaram pela mente de Ethel. Era como se alguém, não Blanche, não o jovem Red Oliver, não Tom Riddle, estivesse sussurrando algo para ela.
  "Existe um "eu" e outro "eu"".
  "Uma mulher é uma mulher, ou não é uma mulher."
  "Um homem é um homem, ou não é um homem."
  Frases cada vez mais desconexas passavam pela mente de Ethel. Era como se algo mais antigo, algo mais sofisticado e maligno tivesse entrado nela, como outra pessoa, entrado com o toque da mão de Blanche... A mão continuou a percorrer seu corpo, sobre seus seios, sobre seus quadris... "Poderia ser doce", disse a voz. "Poderia ser muito, muito bom."
  "Havia uma serpente no Éden."
  "Você gosta de cobras?"
  Os pensamentos de Ethel, pensamentos acelerados, pensamentos que ela nunca tivera antes. "Temos essa coisa que chamamos de individualidade. É uma doença. Eu pensei: 'Preciso me salvar'. Foi o que pensei. Sempre pensei assim."
  "Eu já fui uma menina", pensou Ethel de repente. "Será que eu era boa? Será que nasci boa?"
  "Talvez eu quisesse me tornar alguém, uma mulher?" Uma estranha ideia de feminilidade surgiu dentro dela, algo até nobre, algo paciente, algo compreensivo.
  Que bagunça a vida pode se tornar! Todo mundo diz para alguém: "Me salve. Me salve."
  Distorção sexual das pessoas. Isso distorceu Ethel. Ela sabia disso.
  "Tenho certeza de que você já experimentou. Já se envolveu com homens", disse Blanche com sua nova e estranha voz suave. "Não sei por quê, mas tenho certeza."
  "Eles não farão isso. Eles não farão isso."
  "Eu os odeio."
  "Eu os odeio."
  "Eles estragam tudo. Eu os odeio."
  Então ela aproximou o rosto do de Ethel.
  "Nós permitimos. Nós até vamos até eles."
  "Há algo neles que achamos que precisamos."
  "Ethel. Você não entende? Eu te amo. Venho tentando te dizer isso."
  Blanche aproximou o rosto do de Ethel. Por um instante, permaneceram ali. Ethel sentiu a respiração da mulher em sua bochecha. Minutos se passaram. Houve um intervalo que pareceu horas para Ethel. Os lábios de Blanche tocaram os ombros de Ethel.
  *
  Aquilo foi a gota d'água. Com um movimento convulsivo, uma torção do corpo que derrubou a mulher, Ethel saltou da cama. Uma briga começou no quarto. Depois disso, Ethel nunca soube quanto tempo durou.
  Ela sabia que era o fim de algo, o começo de algo.
  Ela estava lutando por algo. Quando se levantou num salto, contorcendo-se para fora da cama, escapando dos braços de Blanche, e se pôs de pé, Blanche saltou sobre ela novamente. Ethel se endireitou ao lado da cama, e Blanche se atirou a seus pés. Ela a abraçou com força e se agarrou desesperadamente. Ethel a arrastou pelo quarto.
  As duas mulheres começaram a lutar. Como Blanche era forte! Agora seus lábios beijavam o corpo de Ethel, seus quadris, suas pernas! Os beijos não atingiam Ethel. Era como se ela fosse uma árvore e algum pássaro estranho com um bico longo e afiado a estivesse bicando, em alguma parte externa dela. Agora ela não sentia pena de Blanche. Ela mesma havia se tornado cruel.
  Ela enroscou uma das mãos nos cabelos de Blanche e afastou o rosto e os lábios dela do corpo. Ela se tornou forte, mas Blanche também era forte. Lentamente, ela empurrou a cabeça de Blanche para longe de si. "Nunca. Nunca assim", disse ela.
  Ela não disse as palavras em voz alta. Mesmo naquele momento, ela sabia que não queria que seu pai soubesse o que estava acontecendo em sua casa. "Eu não gostaria de magoá-lo assim." Isso era algo que ela nunca quis que nenhum homem soubesse. Seria relativamente fácil para ela contar a Tom Riddle sobre Red Oliver agora... se ela decidisse que queria Tom Riddle como seu homem... o que ela achava que queria em um jovem, o experimento que havia realizado, a rejeição.
  "Não, não!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche precisava ser resgatada da situação em que se meteu. Se Blanche arruinou a própria vida, a culpa era dela. Ela não queria trair Blanche.
  Ela agarrou Blanche pelos cabelos e puxou-os. Com um movimento brusco, virou o rosto de Blanche em sua direção e lhe deu um tapa na cara com a mão livre.
  Ela continuou golpeando. Golpeou com toda a sua força. Lembrou-se de algo que ouvira em algum lugar. "Se você for nadador e for salvar um homem ou uma mulher que está se afogando, se eles resistirem ou lutarem, bata neles. Nocauteie-os."
  Ela continuou batendo sem parar. Agora estava arrastando Blanche em direção à porta do quarto. Era estranho. Blanche não parecia se importar com os golpes. Parecia até gostar. Não tentou se esquivar.
  Ethel abriu a porta do corredor com um estrondo e puxou Blanche para fora. Com um último esforço, libertou-se do corpo que a agarrava. Blanche caiu no chão. Havia uma expressão em seus olhos. "Bem, fui derrotada. Pelo menos tentei."
  Ela retomou aquilo pelo qual vivia: seu desprezo.
  Etel voltou para o seu quarto, fechou e trancou a porta. Lá dentro, ficou parada com uma mão na maçaneta e a outra no painel da porta. Estava fraca.
  Ela escutou. Seu pai acordou. Ela o ouviu sair da cama.
  Ele estava em busca da luz. Estava envelhecendo.
  Ele tropeçou numa cadeira. Sua voz tremia. "Ethel! Blanche! O que aconteceu?"
  "Vai ser assim nesta casa", pensou Ethel. "Pelo menos eu não estarei aqui."
  "Ethel! Blanche! O que aconteceu?" A voz do pai era a de uma criança assustada. Ele estava envelhecendo. Sua voz tremia. Ele estava envelhecendo e nunca amadurecendo completamente. Ele sempre fora uma criança e permaneceria uma criança até o fim.
  "Talvez seja por isso que as mulheres odeiam e detestam tanto os homens."
  Houve um momento de silêncio tenso, e então Ethel ouviu a voz de Blanche. "Meu Deus", pensou ela. A voz era a mesma de sempre quando Blanche falava com o marido. Era aguda, um pouco firme, clara. "Não aconteceu nada, querida", disse a voz. "Eu estava no quarto de Ethel. Estávamos conversando lá."
  "Vá dormir", disse a voz. Havia algo terrível naquela ordem.
  Ethel ouviu a voz do pai. Ele estava resmungando. "Eu preferia que você não tivesse me acordado", disse a voz. Ethel o ouviu cair pesadamente de volta na cama.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Era de manhã cedo. A janela do quarto na Casa Comunal onde Ethel morava dava para o campo de seu pai, o campo que descia até o riacho, o campo onde ela costumava ir quando criança para encontrar um menino travesso. No calor do verão, o campo ficava quase deserto; era marrom queimado. Você olhava para ele e pensava... "Uma vaca não vai conseguir muita coisa nesse campo"... você pensava. A vaca do pai de Ethel agora tinha um chifre quebrado.
  Então! O chifre da vaca está quebrado.
  As manhãs, mesmo as bem cedinhas, em Langdon, Geórgia, são quentes. Se chover, não fica tão quente. Você nasceu para isso. Não deveria se importar.
  Muitas coisas podem acontecer com você, e então... aqui está você.
  Você está em uma sala. Se você for mulher, veste um vestido. Se você for homem, veste uma camisa.
  É engraçado como homens e mulheres não se entendem melhor. Deveriam.
  "Acho que eles não se importam. Acho que eles não se importam. Eles ganham tanto que não ligam para nada."
  "Droga. Droga. Noggle é uma boa palavra. Minta para mim. Atravesse o quarto. Vista suas calças, sua saia. Coloque seu casaco. Dê uma volta pelo centro. Noggle, noggle."
  "É domingo. Seja homem. Vá dar uma caminhada com sua esposa."
  Ethel estava cansada... talvez um pouco louca. Onde ela tinha ouvido ou visto a palavra "noggle"?
  Certo dia, em Chicago, um homem fala. Era estranho para ele voltar a ver Ethel naquela manhã de verão na Geórgia, depois daquela noite, depois da noite em claro, depois da aventura com Oliver, o Ruivo, depois de Blanche. Ele entrou no quarto dela e sentou-se.
  Que absurdo! Só me veio uma lembrança dele. É doce. Se você é mulher, as lembranças de um homem podem invadir seu quarto enquanto você se veste. Você está completamente nua. E daí? Que diferença faz? "Entre, sente-se. Me toque. Não me toque. Pensamentos, me toquem."
  Digamos que esse homem seja louco. Digamos que ele seja um homem careca de meia-idade. Ethel o viu uma vez. Ela o ouviu falar. Ela se lembrou dele. Ela gostou dele.
  Ele estava falando coisas sem sentido. Certo. Será que estava bêbado? Será que existe algo mais insano do que a Longhouse em Langdon, Geórgia? As pessoas podiam passar pela casa na rua. Como saberiam que era um hospício?
  O Homem de Chicago. E Ethel estava com Harold Gray novamente. A gente segue a vida, reunindo pessoas. Você é mulher e interage muito com um homem. Depois, ele não está mais com você. E lá está ele, ainda parte de você. Ele te tocou. Ele caminhou ao seu lado. Gostasse você dele ou não. Você foi cruel com ele. Você se arrepende.
  A cor dele está em você, e um pouco da sua cor está nele.
  Um homem está falando em uma festa em Chicago. Era em outra festa, na casa de um amigo de Harold Gray. Esse homem era um historiador, um outsider, um historiador...
  Um homem que atraía pessoas ao seu redor. Ele tinha uma boa esposa, alta, bonita e digna.
  Havia um homem em sua casa, sentado em um quarto com duas jovens. Ethel estava lá, ouvindo. O homem falava sobre Deus. Estava bêbado? Havia bebidas.
  "Então todo mundo quer Deus."
  Isso foi dito por um homem careca de meia-idade.
  Quem começou essa conversa? Começou durante o jantar. "Então, acho que todo mundo quer Deus."
  Alguém à mesa de jantar falava sobre Henry Adams, outro historiador, Mont Saint-Michel e Chartres. "A Alma Branca da Idade Média." Historiadores conversando. Todo mundo quer Deus.
  O homem conversava com duas mulheres. Ele era impaciente e gentil. "Nós, os povos do mundo ocidental, fomos muito tolos."
  "Então, nós adotamos nossa religião dos judeus... uma multidão de estrangeiros... em uma terra seca e árida."
  "Acho que eles não gostaram desta terra."
  "Então eles colocaram Deus no céu... um deus misterioso, muito distante."
  "Você leu sobre isso... no Antigo Testamento", disse o homem. "Eles não conseguiram. O povo fugiu várias vezes. Foram adorar a estátua de bronze, o bezerro de ouro. E eles estavam certos."
  "Então eles inventaram uma história sobre Cristo. Quer saber por quê? Eles precisavam elevá-lo. Tudo se perde. Inventam uma história. Precisavam tentar trazê-lo à Terra para que as pessoas pudessem compreendê-lo."
  "Então. Então. Então."
  "E assim eles se levantaram por Cristo. Ótimo."
  "Eles incluíram isso na Imaculada Conceição? Qualquer conceito normal não é bom? Eu acho que sim. Que ótimo."
  Naquele momento, duas jovens estavam na sala com aquele homem. Elas coraram. Ouviram-no atentamente. Ethel não participou da conversa. Apenas ouviu. Mais tarde, soube que o homem presente na casa do historiador naquela noite era um artista, uma figura peculiar. Talvez estivesse bêbado. Havia coquetéis, muitos coquetéis.
  Ele tentou explicar algo, que, em sua opinião, a religião dos gregos e romanos antes do advento do cristianismo era melhor do que o próprio cristianismo, porque era mais terrena.
  Ele estava contando o que ele mesmo tinha feito. Alugou uma casinha nos arredores da cidade, num lugar chamado Palos Park. Ficava na beira de uma floresta.
  "Quando o ouro veio de Palos para invadir os portões de Hércules. Será verdade?"
  Ele tentou imaginar deuses ali. Tentou ser grego. "Estou falhando", disse ele, "mas é divertido tentar."
  Contaram uma longa história. Um homem descrevia para duas mulheres como era sua vida. Ele estava desenhando, e então não conseguiu mais desenhar, disse ele. Então saiu para caminhar.
  Havia um pequeno riacho correndo ao longo da margem e alguns arbustos crescendo ali. Ele caminhou até lá e parou. "Estou fechando os olhos", disse ele. E riu. "Talvez o vento esteja soprando. Soprando nos arbustos."
  "Estou tentando me convencer de que não é o vento. É um deus ou uma deusa."
  "Esta é uma deusa. Ela saiu do riacho. O riacho ali é bom. Há um buraco profundo."
  "Há uma pequena colina ali."
  "Ela sai do riacho, toda molhada. Ela sai do riacho. Tenho que imaginar. Fico ali de olhos fechados. A água deixa manchas brilhantes em sua pele."
  "Ela tem uma pele linda. Todo artista quer pintar um nu... contra as árvores, contra os arbustos, contra a grama. Ela vem e surge por entre os arbustos. Não é ela. É o vento soprando."
  "É ela. Aí está você."
  Isso é tudo que Ethel se lembrava. Talvez o homem estivesse apenas se divertindo com duas mulheres. Talvez estivesse bêbado. Naquela ocasião, ela foi com Harold Gray até a casa do historiador. Alguém se aproximou e falou com ela, e ela não ouviu mais nada.
  A manhã seguinte àquela noite estranha e confusa em Langdon, Geórgia, talvez só lhe tenha vindo à memória porque o homem mencionara arbustos. Naquela manhã, quando estava à janela e olhou para fora, viu um campo. Viu arbustos a crescer junto a um riacho. A chuva da noite anterior tinha deixado os arbustos de um verde vivo.
  *
  Era uma manhã quente e tranquila em Langdon. Homens e mulheres negros, com seus filhos, já trabalhavam nos campos de algodão perto da cidade. Os operários do turno diurno da fábrica de algodão de Langdon estavam trabalhando havia uma hora. Uma carroça puxada por duas mulas passou pela casa do Juiz Long, na estrada. A carroça rangia melancolicamente. Três homens e duas mulheres negros estavam na carroça. A rua não era pavimentada. Os cascos das mulas pisavam suave e confortavelmente na poeira.
  Naquela manhã, enquanto trabalhava na fábrica de algodão, Red Oliver estava chateado e frustrado. Algo havia acontecido com ele. Ele achava que estava se apaixonando. Por muitas noites, ficou deitado em sua cama na casa de Oliver, sonhando com um certo acontecimento. "Se ao menos acontecesse, se ao menos pudesse acontecer. Se ela..."
  "Isso não vai acontecer, isso não pode acontecer."
  "Sou muito jovem para ela. Ela não me quer."
  "Não adianta pensar nisso." Ele pensou naquela mulher, Ethel Long, como a mulher mais velha, sábia e refinada que já vira. Ela devia gostar dele. Por que ela fez o que fez?
  Ela deixou acontecer ali, na biblioteca, no escuro. Ele nunca pensou que aconteceria. Mesmo naquela época, agora... se ela não tivesse sido corajosa. Ela não disse nada. De alguma forma rápida e sutil, ela o fez saber que poderia acontecer. Ele ficou com medo. "Eu me senti sem jeito. Se ao menos eu não tivesse me sentido tão sem jeito. Fingi que não acreditava, que não conseguia acreditar."
  Depois, ele se sentiu ainda mais inquieto do que antes. Não conseguia dormir. A forma como ela o demitiu depois do ocorrido... Ela o fez se sentir como um menino, não como um homem. Ele estava com raiva, magoado, confuso.
  Depois de deixá-la, ele caminhou sozinho por um longo tempo, com vontade de praguejar. Havia as cartas que recebera de seu amigo Neil Bradley, filho de um fazendeiro do oeste que agora estava apaixonado por uma professora, e o que estava acontecendo com eles. As cartas continuaram a chegar naquele verão. Talvez tivessem algo a ver com o estado atual de Red.
  Um homem diz para outro homem: "Tenho algo bom."
  Ele começa a pensar.
  Os pensamentos começam.
  Uma mulher pode fazer isso com um homem, mesmo que ele seja muito mais jovem que ela, tomando-o e não tomando-o, até mesmo usando-o...?
  Era como se ela quisesse experimentar algo em si mesma. "Vou ver se isso combina comigo, se eu quero isso."
  Será que uma pessoa conseguiria viver assim, pensando apenas: "Será que eu quero isso? Será que isso vai ser bom para mim?"
  Há outra pessoa envolvida nisso.
  Oliver, o ruivo, vagava sozinho na escuridão de uma noite quente do sul, depois da chuva. Ele saiu pela Casa Longa. A casa ficava longe, nos arredores da cidade. Não havia calçadas. Ele saiu da calçada, sem querer fazer barulho, e caminhou pela estrada de terra. Parou em frente à casa. Um cachorro vira-lata se aproximou. O cachorro se aproximou, mas fugiu. Quase um quarteirão adiante, um poste de luz estava aceso. O cachorro correu até o poste, virou-se, parou e latiu.
  "Se ao menos um homem tivesse coragem."
  Imagine se ele pudesse ir até a porta e bater. "Quero ver Ethel Long."
  "Venha aqui. Eu ainda não terminei com você."
  "Se um homem pudesse ser um homem."
  Red ficou parado na estrada, pensando na mulher com quem estava, a mulher de quem era tão próximo, mas não completamente. Será que a mulher tinha voltado para casa e adormecido tranquilamente depois de o deixar ir? O pensamento o enfureceu, e ele saiu, praguejando. A noite toda e o dia seguinte inteiro, tentando terminar o trabalho, ele se balançava para frente e para trás. Ele se culpava pelo que tinha acontecido, e então seu humor mudou. Ele culpou a mulher. "Ela é mais velha do que eu. Ela deveria saber o que queria." De manhã cedo, ao amanhecer, ele se levantou. Escreveu uma longa carta para Ethel, que nunca foi enviada, e nela expressou a estranha sensação de derrota que ela lhe causara. Ele escreveu a carta, depois a rasgou e escreveu outra. A segunda carta expressava apenas amor e saudade. Ele assumiu toda a culpa. "De alguma forma, algo estava errado. Foi minha culpa. Por favor, deixe-me voltar para você. Por favor. Por favor." "Vamos tentar de novo."
  Ele também rasgou esta carta.
  Não havia café da manhã formal na Casa Comunitária. A nova esposa do juiz havia abolido essa prática. De manhã, o café da manhã era levado a cada quarto em bandejas. Naquela manhã, o café da manhã de Ethel foi trazido por uma mulher negra, alta, com mãos e pés grandes e lábios grossos. Havia suco de frutas, café e torradas em um copo. O pai de Ethel teria comido pão quente. Ele teria exigido pão quente. Ele tinha um interesse genuíno por comida, sempre falando sobre ela como se dissesse: "Eu defendo o meu ponto de vista. É aqui que eu defendo o meu ponto de vista. Sou um sulista. É aqui que eu defendo o meu ponto de vista."
  Ele não parava de falar sobre café. "Isso não presta. Por que não consigo tomar um café bom?" Quando foi almoçar no Rotary Club, voltou para casa e contou para eles. "Tomamos um café bom", disse ele. "Tomamos um café maravilhoso."
  O banheiro da Casa Comunal ficava no térreo, ao lado do quarto de Ethel, e naquela manhã ela se levantou e tomou banho às seis horas. A água estava fria. Era maravilhosa. Ela mergulhou. Mas não estava fria o suficiente.
  O pai dela já estava de pé. Ele era um daqueles homens que não conseguiam dormir depois do amanhecer. No verão da Geórgia, o amanhecer chegava muito cedo. "Preciso do ar da manhã", disse ele. "É a melhor hora do dia para sair e respirar." Levantou-se da cama e caminhou na ponta dos pés pela casa. Saiu de casa. Ainda tinha a vaca e fora assistir à ordenha. O homem negro chegara de manhã cedo. Levara a vaca para fora do pasto, para fora do pasto perto da casa, para fora do pasto onde o juiz certa vez entrara furioso à procura da filha, Ethel, e desta vez ela fora lá para encontrar o rapaz. Ele não vira o rapaz, mas tinha certeza de que ele estava lá. Sempre pensara assim.
  "Mas qual é o sentido de pensar? Qual é o sentido de tentar fazer algo com as mulheres?"
  Ele poderia conversar com o homem que trouxera a vaca. A vaca, que ele possuía havia dois ou três anos, desenvolvera uma condição chamada cauda oca. Não havia veterinário em Langdon, e o homem negro disse que a cauda teria que ser cortada. Ele explicou: "Você corta a cauda longitudinalmente. Depois, coloca sal e pimenta dentro." O juiz Long riu, mas deixou o homem fazer. A vaca morreu.
  Agora ele tinha outra vaca, mestiça de Jersey. Ela tinha um chifre quebrado. Quando chegasse a hora dela, seria melhor cruzá-la com um touro Jersey ou com algum outro touro? A cerca de oitocentos metros da aldeia morava um homem que tinha um belo touro Holstein. O homem negro achava que ele seria o melhor touro. "Holsteins dão mais leite", disse ele. Havia muito o que conversar. Era familiar e agradável conversar com um homem negro sobre essas coisas pela manhã.
  Um menino chegou com um exemplar do jornal Atlanta Constitution e o jogou na varanda. Ele atravessou correndo o gramado em frente ao juiz, deixando sua bicicleta perto da cerca, e então atirou o jornal no chão. Estava dobrado e caiu com um estrondo. O juiz o seguiu e, colocando os óculos, sentou-se na varanda e leu.
  O quintal era tão bonito, bem cedinho, sem nenhuma das mulheres desconcertantes do juiz, apenas um homem negro. O homem negro, que ordenhava e cuidava da vaca, também fazia outras tarefas pela casa e pelo quintal. No inverno, ele trazia lenha para as lareiras da casa e, no verão, cortava a grama e regava os canteiros de flores.
  Ele cuidava dos canteiros de flores no jardim, enquanto o juiz observava e dava instruções. O juiz Long era apaixonado por flores e arbustos floridos. Ele entendia do assunto. Em sua juventude, estudou pássaros e conhecia centenas deles pela aparência e pelo canto. Apenas um de seus filhos se interessou por isso. Foi seu filho, que morreu na Segunda Guerra Mundial.
  Sua esposa, Blanche, parecia nunca ter visto pássaros ou flores. Ela não teria notado se todos fossem destruídos de repente.
  Ele ordenou que trouxessem esterco e o colocassem sob as raízes dos arbustos. Pegou uma mangueira e regou os arbustos, as flores e a grama enquanto o homem negro ficava por perto. Eles conversaram. Foi um momento agradável. O juiz não tinha amigos homens. Se o homem negro não fosse negro...
  O juiz nunca havia pensado nisso. Os dois homens viam e sentiam as coisas da mesma maneira. Para o juiz, os arbustos, as flores e a grama eram seres vivos. "Ele também quer beber", disse o homem negro, apontando para um arbusto em particular. Ele transformou alguns arbustos em machos, outros em fêmeas, conforme achava conveniente. "Dê um pouco para ela, juiz." O juiz riu. Ele gostou. "Agora, um pouco para ele."
  A juíza Blanche, sua esposa, nunca se levantava antes do meio-dia. Depois de se casar com o juiz, ela adquiriu o hábito de ficar deitada na cama pela manhã fumando cigarros. Esse hábito o chocou. Ela contou a Ethel que, antes do casamento, fumava secretamente. "Eu costumava sentar no meu quarto e fumar até tarde da noite, soprando a fumaça pela janela", disse ela. "No inverno, eu soprava na lareira. Eu me deitava de bruços no chão e fumava. Não me atrevia a contar a ninguém, principalmente ao seu pai, que era membro do conselho escolar. Todos pensavam que eu era uma boa mulher naquela época."
  Blanche queimou inúmeros buracos em sua colcha. Ela não se importava. "Que se dane a colcha", pensou. Ela não lia. De manhã, ficava na cama, fumando cigarros e olhando para o céu pela janela. Depois do casamento, e depois que seu marido descobriu que ela fumava, ela fez uma concessão. Parou de fumar na presença dele. "Eu não faria isso, Blanche", disse ele, quase suplicante.
  "Por que?"
  "As pessoas vão falar. Elas não vão entender."
  - O que você não entendeu?
  "Não entendo que você seja uma boa mulher."
  "Não", disse ela bruscamente.
  Ela gostava de contar a Ethel como havia enganado a cidade e seu marido, o pai de Ethel. Ethel tentava imaginá-la como era naquela época: uma jovem mulher ou uma menina. "É tudo mentira, essa imagem que ela tem de si mesma", pensou Ethel. Ela poderia até ter sido doce, muito doce, bastante alegre e vivaz. Ethel imaginou uma jovem loira, esbelta e bonita, vivaz, um tanto ousada e inescrupulosa. "Ela teria sido terrivelmente impaciente naquela época, como eu, pronta para correr riscos. Nada do que ela queria lhe foi oferecido. Ela estava de olho no juiz. 'O que devo fazer, continuar sendo professora para sempre?', ela teria se perguntado. O juiz fazia parte do conselho escolar do distrito. Ela o conhecera em algum evento. Uma vez por ano, um dos clubes cívicos da cidade, o Rotary Club ou o Kiwanis Club, oferecia um jantar para todos os professores brancos. Ela estaria de olho no juiz. Sua esposa havia falecido."
  Afinal, homem é homem. O que funciona para um, funciona para outro. Você fica dizendo para um homem mais velho como ele parece jovem... não com muita frequência, mas você menciona. "Você é só um garoto. Precisa de alguém para cuidar de você." Funciona.
  Ela escreveu uma carta muito comovente ao juiz quando o filho dele morreu. Eles começaram a namorar às escondidas. Ele se sentia sozinho.
  Definitivamente havia algo entre Ethel e Blanche. Era algo entre homens. Era algo entre todas as mulheres.
  Blanche tinha ido longe demais. Ela era uma tola. E, no entanto, havia algo comovente na cena do quarto na noite anterior à partida definitiva de Ethel da casa do pai. Era a determinação de Blanche, uma espécie de determinação insana. "Vou comer alguma coisa. Não vou ser completamente roubada."
  "Eu vou te pegar."
  *
  Se o pai de Ethel tivesse entrado no quarto justamente quando Blanche se agarrava a ela... Ethel poderia ter imaginado a cena. Blanche se levantando. Ela não se importaria. Mesmo que o amanhecer surgisse muito cedo no verão de Langdon, Ethel teve bastante tempo para pensar antes do amanhecer na noite em que decidiu sair de casa.
  O pai dela acordou cedo como de costume. Estava sentado na varanda de casa, lendo o jornal. A cozinheira negra, esposa do zelador, estava em casa. Ela levou o café da manhã do juiz pela casa e o colocou na mesa ao lado dele. Era a hora dele. Dois homens negros circulavam por ali. O juiz fez poucos comentários sobre as notícias. Era 1930. O jornal estava cheio de reportagens sobre a depressão industrial que havia começado no outono do ano anterior. "Nunca comprei uma ação na minha vida", disse o pai de Ethel em voz alta. "Nem eu", disse o negro do quintal, e o juiz riu. Lá estava o zelador, o negro que havia falado em comprar ações. "E eu." Era uma piada. O juiz deu um conselho ao negro. "Bem, deixe isso para lá." Seu tom era sério... ironicamente sério. "Você não compra ações a crédito?"
  - Não, senhor, não, senhor, eu não farei isso, juiz.
  Um risinho discreto foi ouvido vindo do pai de Ethel, que estava brincando com um homem negro, na verdade, seu amigo. Os dois velhos negros sentiram pena do juiz. Ele estava preso. Não tinha chance de escapar. Eles sabiam disso. Os negros podem ser ingênuos, mas não são tolos. O homem negro sabia perfeitamente que estava divertindo o juiz.
  Ethel também sabia de algo. Naquela manhã, ela tomou o café da manhã devagar e se vestiu devagar. O quarto que ocupava tinha um enorme armário, e suas malas estavam lá dentro. Tinham sido colocadas ali quando ela voltou de Chicago. Ela as arrumou. "Vou mandar buscá-las mais tarde", pensou.
  Não adiantava contar nada ao pai dela. Ela já tinha decidido o que ia fazer. Iria tentar se casar com Tom Riddle. "Acho que vou. Se ele ainda quiser, acho que vou."
  Era uma estranha sensação de conforto. "Não me importo", disse para si mesma. "Vou até contar para ele sobre a noite passada na biblioteca. Vou ver se ele aguenta. Se ele não quiser... eu lido com isso quando chegar a hora."
  "Este é o caminho. 'Cuide das coisas à medida que elas surgirem.'"
  "Posso, mas também posso não poder."
  Ela caminhava pelo quarto, prestando especial atenção à sua fantasia.
  "E esse chapéu? Está um pouco deformado." Ela o colocou e se observou no espelho. "Estou bem bonita. Não pareço cansada." Ela optou por um vestido vermelho de verão. Era bem chamativo, mas favorecia sua tez. Realçava o tom oliva escuro de sua pele. "As bochechas poderiam ter um pouco mais de cor", pensou.
  Normalmente, depois de uma noite como aquela que ela havia passado, ela pareceria exausta, mas naquela manhã não.
  Esse fato a surpreendeu. Ela continuou a se surpreender.
  "Que humor estranho o meu", disse para si mesma enquanto atravessava o quarto. Depois que a cozinheira entrou com a bandeja do café da manhã, ela trancou a porta. Será que Blanche, a mulher, seria tão tola a ponto de descer e dizer algo sobre o incidente da noite passada, para tentar se explicar ou se desculpar? E se Blanche tentasse? Isso estragaria tudo. "Não", disse Ethel para si mesma. "Ela tem bom senso demais, coragem demais para isso. Ela não é assim." Era uma sensação agradável, quase uma afeição por Blanche. "Ela tem o direito de ser quem é", pensou Ethel. Ela desenvolveu um pouco o pensamento. Isso explicava muita coisa na vida. "Que cada um seja quem é. Se um homem quer se achar bom" (ela estava pensando em seu pai), "que ele se ache. As pessoas podem até se achar cristãs se isso lhes fizer bem e as confortar."
  O pensamento a confortou. Ela arrumou e alisou o cabelo. Usou um pequeno chapéu vermelho justo com o vestido que havia escolhido. Intensificou um pouco a cor das bochechas e, em seguida, dos lábios.
  "Se não for esse o sentimento que eu tive por esse menino, essa ânsia faminta, meio sem sentido, que os animais têm, talvez possa ser outra coisa."
  Tom Riddle era um verdadeiro realista, até mesmo ousado. "No fundo, somos muito parecidos." Que admirável da parte dele manter o respeito próprio durante todo o namoro! Ele não tentou tocá-la nem manipular suas emoções. Foi franco. "Talvez possamos encontrar um terreno comum", pensou Ethel. Seria arriscado. Ele sabia que era uma aposta arriscada. Ela se lembrou das palavras do homem mais velho com gratidão...
  "Talvez você não consiga me amar. Eu não sei o que é o amor. Eu não sou um menino. Ninguém nunca me chamou de homem bonito."
  "Contarei a ele tudo o que me vier à mente, tudo o que eu achar que ele gostaria de saber. Se ele me quiser, pode me levar hoje mesmo. Não quero esperar. Vamos começar."
  Ela tinha confiança nele? "Vou tentar fazer um bom trabalho para ele. Acho que sei o que ele quer."
  Ela ouviu a voz do pai conversando com um homem negro que trabalhava na varanda do lado de fora. Ela se sentiu magoada e, ao mesmo tempo, com pena.
  "Se eu pudesse lhe dizer algo antes de ir. Não posso. Ele ficaria chateado ao saber do casamento repentino dela... se Tom Riddle ainda quisesse se casar com ela. Ele vai querer. Vai sim. Vai sim."
  Ela pensou novamente no jovem Oliver e no que fizera com ele, testando-o como antes, para ter certeza de que ele, e não Tom Riddle, era o escolhido. Um pensamento um tanto perverso lhe ocorreu. Da janela do quarto, ela podia ver o pasto onde seu pai a procurara naquela noite, quando ela ainda era pequena. O pasto descia até um riacho, e arbustos cresciam ao longo de suas margens. O menino havia desaparecido entre os arbustos naquela ocasião. Teria sido estranho se ela tivesse levado o jovem Oliver até lá, ao pasto, na noite anterior. "Se a noite estivesse clara, eu teria feito isso", pensou. Ela sorriu, um pouco vingativa, suavemente. "Ele servirá para alguma mulher. Afinal, o que eu fiz não pode prejudicá-lo. Talvez ele tenha aprendido um pouco. De qualquer forma, eu fiz isso."
  Era estranho e confuso tentar entender o que era educação, o que era bom e o que era ruim. De repente, ela se lembrou de um incidente que havia acontecido na cidade quando ela era menina.
  Ela estava na rua com o pai. Um homem negro estava sendo julgado. Ele era acusado de estuprar uma mulher branca. A mulher branca, como se descobriu mais tarde, não era boa pessoa. Ela foi até a cidade e acusou o homem negro. Depois, ele foi absolvido. Ele estava com um homem trabalhando na rua exatamente na hora em que, segundo ela, tudo aconteceu.
  A princípio, ninguém sabia de nada. Havia agitação e rumores de linchamento. O pai de Ethel estava preocupado. Um grupo de policiais armados do xerife estava de prontidão em frente à cadeia do condado.
  Havia outro grupo de homens na rua em frente à farmácia. Tom Riddle estava lá. Um homem falou com ele. O homem era o comerciante da cidade. "Você vai fazer isso, Tom Riddle? Vai aceitar o caso desse homem? Vai defendê-lo?"
  
  Sim, e limpe também.
  "Bem... Você... Você..." O homem estava animado.
  "Ele não era culpado", disse Tom Riddle. "Se ele fosse culpado, eu ainda assim teria aceitado o caso. Eu ainda o teria defendido."
  "Quanto a você..." Ethel se lembrou da expressão no rosto de Tom Riddle. Ele havia se colocado diante daquele homem, o mercador. O pequeno grupo de homens ao redor silenciou. Será que ela amava Tom Riddle naquele momento? O que é o amor?
  "Quanto a você, o que eu sei sobre você", disse Tom Riddle ao homem, "se algum dia eu o levar a julgamento."
  Só isso. Foi bom quando um homem se levantou contra um grupo de homens, desafiando-os.
  Após terminar de arrumar as malas, Ethel saiu do quarto. A casa estava silenciosa. De repente, seu coração começou a disparar. "Então, estou indo embora desta casa."
  "Se Tom Riddle não me quiser, mesmo sabendo tudo sobre mim, se ele não me quiser..."
  A princípio, ela não viu Blanche, que havia descido as escadas e estava em um dos quartos do primeiro andar. Blanche deu um passo à frente. Ela não estava vestida. Usava um pijama sujo. Atravessou o pequeno corredor e aproximou-se de Ethel.
  "Você está ótima", disse ela. "Espero que este seja um bom dia para você."
  Ela ficou de lado enquanto Ethel saía de casa e descia os dois ou três degraus da varanda até o caminho que levava ao portão. Blanche ficou dentro de casa, observando, e o Juiz Long, que ainda lia o jornal da manhã, largou-o e também ficou olhando.
  "Bom dia", disse ele, e "Bom dia", respondeu Ethel.
  Ela sentia o olhar de Blanche sobre si. Iria até o quarto de Ethel. Veria as malas e bolsas de Ethel. Compreenderia tudo, mas não diria nada ao juiz, nem ao marido. Voltaria sorrateiramente para o andar de cima e se deitaria na cama. Deitava-se, olhando pela janela e fumando cigarros.
  *
  Tom Riddle estava nervoso e agitado. "Ela estava com aquele rapaz ontem à noite. Estavam juntos na biblioteca. Estava escuro." Sentiu-se um pouco zangado consigo mesmo. "Bem, eu não a culpo. Quem sou eu para a culpá-la?"
  "Se ela precisar de mim, acho que ela me dirá. Não acredito que ela queira ele, esse rapaz, para sempre."
  Ele estava nervoso e excitado, como sempre quando pensava em Ethel, e foi para o escritório mais cedo. Fechou a porta e começou a andar de um lado para o outro. Fumava cigarros.
  Muitas vezes naquele verão, parado junto à janela do seu escritório, escondido da rua lá embaixo, Tom observava Ethel caminhar até a biblioteca. Ele ficava encantado em vê-la. Em sua ansiedade, ele se tornou um menino.
  Naquela manhã, ele a viu. Ela estava atravessando a rua. Ela desapareceu de vista. Ele estava parado junto à janela.
  Ouviram-se passos na escada que levava ao seu escritório. Seria Ethel? Teria ela tomado uma decisão? Teria vindo vê-lo?
  "Fique quieto... Não seja tolo", disse a si mesmo. Passos soaram na escada. Pararam. Avançaram novamente. A porta externa de seu escritório se abriu. Tom Riddle se recompôs. Ficou parado, tremendo, até que a porta de seu escritório interno se abriu e Ethel apareceu diante dele, um pouco pálida, com um olhar estranho e determinado nos olhos.
  Tom Riddle se acalmou. "Uma mulher que pretende se entregar a um homem não se apresenta a ele dessa forma", pensou. "Mas por que ela veio até aqui?"
  - Você veio aqui?
  "Sim."
  Duas pessoas estavam de pé, uma de frente para a outra. Ninguém costuma marcar casamentos assim, num escritório de advocacia, de manhã... uma mulher se aproxima de um homem.
  "Será possível?", perguntou-se Ethel.
  "Será possível?", perguntou-se Tom Riddle.
  "Nem um beijo. Eu nunca a toquei."
  Um homem e uma mulher estavam de pé, um de frente para o outro. Os sons da cidade chegavam até nós vindos da rua, uma cidade seguindo com seus afazeres diários, em grande parte banais. O escritório ficava acima da loja. Era um escritório simples, com uma sala grande, uma mesa grande com tampo plano e livros de direito em estantes ao longo das paredes. O chão estava vazio.
  Ouviu-se um barulho vindo de baixo. O balconista deixou cair uma caixa no chão.
  "Bem", disse Ethel. Ela disse isso com esforço. "Você me disse ontem à noite... você disse que estava pronto... a qualquer momento. Você disse que tudo bem para você."
  Foi difícil, muito difícil para ela. "Vou ser uma idiota", pensou. Ela queria chorar.
  - Tenho que te contar muitas coisas...
  "Acho que ele não vai me aceitar", pensou ela.
  "Espere", disse ela rapidamente, "eu não sou quem você pensa que eu sou. Eu preciso te contar. Eu preciso. Eu preciso."
  "Bobagem", disse ele, aproximando-se dela e pegando em sua mão. "Droga", disse ele, "deixe isso para lá. Qual é o sentido de conversar?"
  Ele ficou parado, olhando para ela. "Será que eu me atrevo, será que eu me atrevo a tentar, será que eu me atrevo a tentar pegá-la no colo?"
  De qualquer forma, ela sabia que gostava dele, mesmo estando ali parado, hesitante e incerto. "Ele vai casar comigo, tá bom?", pensou. Naquele momento, ela não estava pensando em mais nada.
  OceanofPDF.com
  LIVRO QUATRO. ALÉM DO DESEJO
  OceanofPDF.com
  1
  
  Isso aconteceu em novembro de 1930.
  Oliver, de cabelos ruivos, se mexia inquieto enquanto dormia. Acordava e adormecia novamente. Entre o sono e a vigília existe uma terra - uma terra repleta de formas grotescas - e ele estava nessa terra. Lá, tudo muda rápida e estranhamente. É uma terra de paz, e então de horror. As árvores dessa terra crescem. Tornam-se disformes e alongadas. Emergem do chão e voam pelos ares. Desejos invadem o corpo do adormecido.
  Agora você é você mesmo, mas não é você mesmo. Você está fora de si. Você se vê correndo pela praia... cada vez mais rápido. A terra em que você desembarcou se tornou terrível. Uma onda negra emerge do mar negro para te engolir.
  E então, tão repentinamente quanto surgiu, tudo volta a ficar em paz. Você está em um prado, deitado sob uma árvore, sob a luz quente do sol. O gado pasta por perto. O ar está impregnado com um aroma quente, rico e leitoso. Uma mulher com um belo vestido caminha em sua direção.
  Ela está vestida com veludo roxo. Ela é alta.
  Era Ethel Long, de Langdon, Geórgia, a caminho de visitar Red Oliver. Ethel Long subitamente se tornara graciosa. Estava de bom humor, delicada e feminina, e apaixonada por Red.
  Mas não... não era Ethel. Era uma mulher estranha, fisicamente semelhante a Ethel Long, mas ao mesmo tempo diferente dela.
  Era Ethel Long, derrotada pela vida, derrotada pela vida. Veja
  ...ela perdeu parte de sua beleza direta e orgulhosa e tornou-se humilde. Essa mulher acolhia o amor - qualquer amor que lhe fosse oferecido. Seus olhos diziam isso agora. Essa era Ethel Long, não mais lutando contra a vida, não mais sequer querendo vencer na vida.
  Veja... até o vestido dela mudou enquanto ela caminha pelo campo ensolarado em direção a Red. Sonhos. Será que uma pessoa em um sonho sempre sabe que está sonhando?
  A mulher no campo vestia um vestido de algodão velho e gasto. Seu rosto parecia abatido. Ela era uma agricultora, uma trabalhadora, simplesmente atravessando o campo para ordenhar uma vaca.
  Sob alguns arbustos, duas pequenas tábuas jaziam no chão, e Red Oliver estava deitado sobre elas. Seu corpo doía e ele sentia frio. Era novembro, e ele estava em um campo coberto de arbustos perto da cidade de Birchfield, na Carolina do Norte. Ele tentara dormir totalmente vestido sob um arbusto, sobre duas tábuas no chão, e a cama improvisada que fizera com duas tábuas que encontrara por perto era desconfortável. Era tarde da noite, e ele se sentou, esfregando os olhos. Qual era o sentido de tentar dormir?
  "Por que estou aqui? Onde estou? O que estou fazendo aqui?" A vida é inexplicavelmente estranha. Por que um homem como ele foi parar em um lugar assim? Por que ele sempre se permitia fazer coisas inexplicáveis?
  Red despertou de seu sono superficial confuso e, portanto, ao acordar, precisou, antes de tudo, reunir suas forças.
  Havia também o fato físico: ele era um jovem bastante forte... dormir à noite tinha pouca importância para ele. Ele estava naquele lugar novo. Como tinha chegado lá?
  Memórias e impressões o invadiram. Ele se endireitou. Uma mulher, mais velha que ele, alta, trabalhadora rural, bastante esbelta, parecida com Ethel Long de Langdon, Geórgia, o havia conduzido até o local onde ele estava deitado sobre duas tábuas, tentando dormir. Ele se sentou e esfregou os olhos. Havia uma pequena árvore por perto, e ele rastejou pelo solo arenoso até ela. Sentou-se no chão, com as costas apoiadas no tronco. Era semelhante às tábuas sobre as quais tentara dormir. O tronco era áspero. Se houvesse apenas uma tábua, larga e lisa, talvez ele conseguisse dormir. Ele havia prendido uma das nádegas entre duas tábuas e estava imobilizado. Inclinou-se parcialmente e esfregou o local machucado.
  Ele encostou as costas em uma pequena árvore. A mulher que o acompanhava lhe dera um cobertor. Ela o trouxera de uma pequena tenda a certa distância, e já estava fino. "Essas pessoas provavelmente não têm muita roupa de cama", pensou ele. A mulher talvez tivesse trazido o próprio cobertor da tenda. Ela era alta, como Ethel Long, mas não se parecia muito com ela. Como mulher, não tinha nada em comum com o estilo de Ethel. Red ficou feliz por acordar. "Sentar aqui será mais confortável do que tentar dormir nesta cama", pensou. Ele estava sentado no chão, que estava úmido e frio. Rastejou até lá e pegou uma das tábuas. "Ele vai se sentar de qualquer jeito", pensou. Olhou para o céu. Uma lua crescente havia surgido e nuvens cinzentas passavam pelo céu.
  Red estava em um acampamento de trabalhadores em greve em um campo perto de Birchfield, na Carolina do Norte. Era uma noite de novembro iluminada pela lua e bastante fria. Que estranha sequência de eventos o havia levado até ali!
  Ele chegara ao acampamento na noite anterior, ainda escuro, acompanhado da mulher que o guiara até lá e o abandonara. Chegaram a pé, abrindo caminho pelas colinas - ou melhor, semi-montanhas -, caminhando não pela estrada, mas por trilhas que subiam as encostas e margeavam os campos cercados. Assim, caminharam vários quilômetros no crepúsculo cinzento e na escuridão do início da noite.
  Para Red Oliver, foi uma noite em que tudo ao seu redor parecia irreal. Já havia ocorrido outros momentos assim em sua vida. De repente, ele começou a se lembrar de outras épocas irreais.
  Momentos assim acontecem com todos os homens e todos os meninos. Aqui está um menino. Ele é um menino em uma casa. A casa de repente se torna irreal. Ele está em um quarto. Tudo no quarto é irreal. No quarto há cadeiras, uma cômoda, a cama em que ele estava deitado. Por que tudo parece tão estranho de repente? Surgem perguntas. "Esta é a casa em que eu moro? Este quarto estranho em que estou agora é o mesmo em que dormi ontem à noite e na noite anterior?"
  Todos nós conhecemos estes tempos estranhos. Controlamos nossas ações, o tom de nossas vidas? Que pergunta absurda! Não controlamos. Somos todos estúpidos. Chegará o dia em que nos libertaremos dessa estupidez?
  Para conhecer ao menos um pouco da vida inanimada. Há aquela cadeira... aquela mesa. A cadeira é como uma mulher. Muitos homens se sentaram nela. Jogaram-se nela, sentaram-se suavemente, ternamente. Pessoas sentaram-se nela, pensando e sofrendo. A cadeira já é velha. O cheiro de muitas pessoas paira sobre ela.
  Os pensamentos surgem de forma rápida e estranha. A imaginação de um homem ou de um menino deveria estar adormecida na maior parte do tempo. De repente, tudo dá errado.
  Por que, por exemplo, alguém deveria querer se tornar poeta? O que isso proporciona?
  Seria melhor viver a vida simplesmente como uma pessoa comum, vivendo, comendo e dormindo. O poeta anseia por desmantelar as coisas, por rasgar o véu que o separa do desconhecido. Ele anseia por perscrutar além da vida, em lugares obscuros e misteriosos. Por quê?
  Há algo que ele gostaria de entender. As palavras que as pessoas usam todos os dias talvez possam ganhar um novo significado, pensamentos - uma nova importância. Ele se permitiu vagar pelo desconhecido. Agora, gostaria de voltar correndo para o mundo familiar, cotidiano, carregando algo, um som, uma palavra, do desconhecido para o familiar. Por quê?
  Os pensamentos se aglomeram na mente de um homem ou de um menino. O que é essa coisa chamada mente? Jogar dardo com um homem ou um menino pode sair do controle.
  Oliver, o ruivo, encontrando-se num lugar estranho e frio à noite, pensou vagamente em sua infância. Quando era menino, às vezes ia à escola dominical com a mãe. Pensou nisso.
  Ele pensou na história que ouvira ali. Havia um homem chamado Jesus em um jardim com seus seguidores, que estavam deitados no chão, dormindo. Talvez os seguidores sempre durmam. O homem estava sofrendo no jardim. Perto dali estavam soldados, soldados cruéis, que queriam prendê-lo e crucificá-lo. Por quê?
  "O que eu fiz para ser crucificado?" Por que estou aqui? Medo Paroquial. Um homem, professor de escola dominical, tentava contar às crianças de sua classe uma história sobre uma noite passada no jardim. Por que a lembrança disso voltou à mente de Oliver, o Ruivo, enquanto ele estava sentado com as costas encostadas em uma árvore no campo?
  Ele chegou a este lugar com uma mulher, uma mulher estranha que conhecera quase por acaso. Caminharam por paisagens iluminadas pelo luar, por campos montanhosos, por trechos escuros de floresta e voltaram. A mulher que acompanhava Red parava de vez em quando para conversar com ele. Estava cansada da caminhada, exausta.
  Ela conversou brevemente com Red Oliver, mas uma timidez surgiu entre eles. Enquanto caminhavam na escuridão, essa timidez foi se dissipando aos poucos. "Ainda não passou completamente", pensou Red. A conversa deles girou principalmente em torno da trilha. "Cuidado. Tem um sulco. Você vai tropeçar." Ela chamou de "sulco" uma raiz de árvore que se projetava na trilha. Ela presumia que sabia quem era Red Oliver. Ele era algo concreto para ela, algo que ela conhecia. Ele era um jovem comunista, um líder sindical, viajando para uma cidade com problemas trabalhistas, e ela própria era uma das trabalhadoras em apuros.
  Red sentiu vergonha por não tê-la impedido no caminho, por não ter lhe dito: "Eu não sou quem você pensa que eu sou."
  "Talvez eu gostaria de ser quem você pensa que eu sou. Não sei. Pelo menos, eu não sou."
  "Se a imagem que você tem de mim é de algo ousado e belo, então eu gostaria de ser isso."
  "Eu quero isto: ser algo ousado e belo. Há muita feiura na vida e nas pessoas. Eu não quero ser feia."
  Ele não lhe contou.
  Ela achava que sabia tudo sobre ele. Ficava perguntando: "Você está cansado? Está ficando cansado?"
  "Não."
  À medida que se aproximavam, ele se pressionou contra ela. Atravessaram lugares escuros pelo caminho, e ela prendeu a respiração. Ao subirem trechos íngremes da trilha, ele insistiu em seguir em frente e ofereceu-lhe a mão. O luar era suficiente para distinguir sua silhueta lá embaixo. "Ela se parece muito com Ethel Long", pensou ele. Ela se parecia ainda mais com Ethel quando ele a seguia pelas trilhas e ela caminhava à frente.
  Então ele correu à frente dela para ajudá-la a subir a ladeira íngreme. "Eles nunca vão te obrigar a vir por aqui", disse ela. "Eles não conhecem essa rota." Ela pensou que ele fosse um homem perigoso, um comunista que viera ao seu país para lutar pelo seu povo. Ele caminhou à frente e, pegando em sua mão, a puxou para cima da ladeira íngreme. Havia uma área de descanso, e ambos pararam. Ele ficou ali, olhando para ela. Ela estava magra, pálida e exausta. "Você não se parece mais com Ethel Long", pensou ele. A escuridão das florestas e dos campos ajudou a superar a timidez entre eles. Juntos, chegaram ao lugar onde Red estava agora.
  Red entrou no acampamento sem ser notado. Embora fosse tarde da noite, ele conseguia ouvir sons fracos. Em algum lugar próximo, um homem ou uma mulher se mexeu, ou uma criança choramingou. Havia um som peculiar. Uma das grevistas com quem ele havia entrado em contato tinha um bebê. A criança se mexia inquieta enquanto dormia, e a mulher a segurava no peito. Ele conseguia até ouvir os lábios do bebê sugando e mamando nos mamilos da mulher. Um homem, parado a certa distância, rastejou pela porta de um pequeno barraco de madeira e, levantando-se, ficou de pé, se espreguiçando. Na penumbra, ele parecia enorme - um jovem, um jovem trabalhador. Red encostou o corpo no tronco de uma pequena árvore, não querendo ser visto, e o homem se afastou silenciosamente. Ao longe, um barraco um pouco maior com uma lanterna era visível. O som de vozes vinha de dentro da pequena construção.
  O homem que Red vira se espreguiçando caminhou em direção à luz.
  O acampamento onde Red chegou lhe lembrou algo. Ficava em uma encosta suave, coberta de arbustos, alguns dos quais haviam sido removidos. Havia um pequeno espaço aberto com cabanas que pareciam casinhas de cachorro. Havia várias tendas.
  Era como lugares que Red já tinha visto antes. No sul, na Geórgia, país natal de Red, esses lugares eram encontrados em campos nos arredores da cidade ou em vilarejos na orla de uma floresta de pinheiros.
  Esses lugares eram chamados de acampamentos religiosos, e as pessoas iam lá para adorar. Eles tinham uma religião ali. Quando criança, Red às vezes cavalgava com seu pai, um médico do interior, e uma noite, enquanto dirigiam por uma estrada rural, eles se depararam com um lugar assim.
  Havia algo no ar daquele lugar naquela noite que Red agora se lembrava. Ele se lembrava da surpresa e do desprezo do pai. Segundo o pai, aquelas pessoas eram fanáticos religiosos. O pai, um homem taciturno, ofereceu poucas explicações. Mesmo assim, Red compreendeu, pressentiu, o que estava acontecendo.
  Esses locais eram pontos de encontro para os pobres do Sul, entusiastas religiosos, principalmente metodistas e batistas. Eram brancos pobres de fazendas próximas.
  Eles montaram pequenas tendas e cabanas, como o acampamento de greve em que Red acabara de entrar. Esses encontros religiosos entre brancos pobres no Sul às vezes duravam semanas ou até meses. As pessoas chegavam e partiam. Traziam comida de suas casas.
  O fluxo de pessoas era mínimo. Eram ignorantes e analfabetas, vindas de pequenas propriedades rurais arrendadas ou, à noite, da vila operária. Vestiam suas melhores roupas e percorriam as estradas vermelhas da Geórgia ao entardecer: jovens e mulheres caminhando juntos, homens mais velhos com suas esposas, mulheres com bebês nos braços e, às vezes, homens conduzindo crianças pela mão.
  Lá estavam eles, em um acampamento religioso à noite. O sermão continuou dia e noite. Longas orações foram feitas. Houve cânticos. Brancos pobres no Sul às vezes cultuavam assim, assim como os negros, mas não o faziam juntos. Nos acampamentos brancos, assim como nos acampamentos negros, uma grande agitação reinava ao cair da noite.
  O sermão continuou ao ar livre, sob as estrelas. Vozes trêmulas ecoavam em cânticos. De repente, as pessoas se converteram à religião. Homens e mulheres estavam emocionados. Às vezes, uma mulher, geralmente jovem, começava a gritar e a uivar.
  "Deus. Deus. Me dê Deus", ela gritou.
  Ou: "Eu o tenho. Ele está aqui. Ele está me abraçando."
  "É Jesus. Sinto as mãos dele me tocando."
  "Sinto o rosto dele me tocando."
  Mulheres, muitas vezes jovens e solteiras, vinham a essas reuniões e, às vezes, ficavam histéricas. Havia sempre uma jovem branca lá, filha de algum pobre arrendatário branco do Sul. Toda a sua vida, ela fora tímida e medrosa. Estava um pouco desnutrida, física e emocionalmente exausta, mas agora, na reunião, algo lhe aconteceu.
  Ela chegou com seus homens. Era noite, e ela havia trabalhado o dia todo nos campos de algodão ou na fábrica de algodão na cidade vizinha. Naquele dia, ela teve que trabalhar dez, doze ou até quinze horas em trabalhos árduos na fábrica ou nos campos.
  E assim ela estava no encontro campal.
  Ela conseguia ouvir a voz de um homem, um pregador, gritando sob as estrelas ou sob as árvores. Uma mulher estava sentada, uma criatura pequena, magra e meio faminta, ocasionalmente olhando através dos galhos das árvores para o céu e as estrelas.
  E mesmo para ela, pobre e faminta, houve um momento. Seus olhos puderam ver as estrelas e o céu. Assim, a mãe de Red Oliver se converteu à religião, não em um acampamento religioso, mas em uma pequena e humilde igreja nos arredores de uma cidade industrial.
  Com certeza, pensou Red, a vida dela também tinha sido de fome. Ele não havia pensado nisso quando era menino e viu os brancos pobres em um acampamento religioso com seu pai. Seu pai parou o carro na estrada. Vozes foram ouvidas na área gramada sob as árvores, e ele viu homens e mulheres ajoelhados sob uma tocha feita de um nó de pinheiro. Seu pai sorriu, um olhar de desdém cruzando seu rosto.
  Num acampamento religioso, uma voz chamou uma jovem. "Ele está lá... lá... é Jesus. Ele quer você." A jovem começou a tremer. Algo estava acontecendo dentro dela, diferente de tudo que ela já havia experimentado. Naquela noite, ela sentiu mãos tocando seu corpo. "Agora. Agora."
  "Você. Você. Eu quero você."
  Será que haveria alguém... Deus... uma criatura estranha em algum lugar nas distâncias misteriosas que a quisesse?
  "Quem precisa de mim, com meu corpo magro e o cansaço que me consome?" Ela seria como aquela garotinha chamada Grace que trabalhava na fábrica de algodão em Langdon, Geórgia, aquela que Red Oliver viu no primeiro verão em que trabalhou na fábrica... aquela que outra operária chamada Doris sempre tentava proteger.
  Doris foi lá à noite, acariciou-a com as mãos, tentou aliviar seu cansaço, tentou lhe dar ânimo.
  Mas você pode ser uma jovem magra e cansada, e não ter uma Doris. Afinal, Doris são raras neste mundo. Você é uma moça branca e pobre que trabalha em uma fábrica ou se esforça o dia todo com seu pai ou sua mãe nos campos de algodão. Você olha para suas pernas e braços finos. Você nem se atreve a dizer para si mesma: "Eu queria ser rica ou bonita. Eu queria ter o amor de um homem." De que adiantaria?
  Mas no acampamento religioso. "É Jesus."
  "Branco. Maravilhoso."
  "Lá em cima."
  "Ele te quer. Ele vai te levar."
  Podia ser apenas devassidão. Red sabia disso. Sabia que seu pai pensara a mesma coisa sobre o encontro religioso que presenciaram quando Red era menino. Havia uma jovem que se deixara levar. Ela gritara. Caira no chão. Gemera. As pessoas se reuniram ao redor - o seu povo.
  "Olha, ela conseguiu."
  Ela queria muito aquilo. Ela não sabia o que queria.
  Para essa garota, foi uma experiência vulgar, mas certamente estranha. Pessoas boas não faziam isso. Talvez esse seja o problema das pessoas boas. Talvez só os pobres, os humildes e os ignorantes pudessem se dar ao luxo de fazer tais coisas.
  *
  Red Oliver estava sentado com as costas encostadas em uma muda de árvore no acampamento de trabalho. Uma tensão silenciosa pairava no ar, uma sensação que parecia dominá-lo. Talvez fossem as vozes vindas da cabana iluminada. Nos espaços escuros, as vozes falavam baixo e seriamente. Houve uma pausa, então a conversa recomeçou. Red não conseguia entender as palavras. Seus nervos estavam à flor da pele. Ele despertou. "Meu Deus", pensou, "estou aqui agora, neste lugar."
  "Como cheguei aqui? Por que me permiti vir para cá?"
  Aquele não era um acampamento para fanáticos religiosos. Ele sabia disso. Sabia o que era. "Bem, eu não sei", pensou. Deu um leve sorriso tímido, sentado sob uma árvore, pensativo. "Estou confuso", pensou.
  Ele queria ir para o campo comunista. Não, não queria. Sim, queria. Ficou sentado ali, debatendo consigo mesmo, como vinha fazendo há dias. "Se ao menos eu pudesse ter certeza de mim mesmo", pensou. Lembrou-se novamente de sua mãe praticando a religião na igrejinha nos arredores da vila operária quando ele ainda era um menino na escola. Caminhou por uma semana, dez dias, talvez duas semanas, aproximando-se de onde estava agora. Queria ir. Não queria ir.
  Ele se deixou absorver por algo que talvez não tivesse nada a ver com ele. Lia jornais, livros, pensava, tentava pensar. Os jornais do Sul estavam repletos de notícias estranhas. Anunciavam a chegada do comunismo ao Sul. Os jornais pouco diziam a Red.
  Ele e Neil Bradley conversavam muito sobre isso, sobre as mentiras dos jornais. Eles não mentiam descaradamente, dizia Neil. Eram espertos. Distorciam as histórias, faziam as coisas parecerem que não eram verdadeiras.
  Neil Bradley queria uma revolução social, ou pensava que queria. "Provavelmente quer mesmo", pensou Red naquela noite, sentado no acampamento.
  "Mas por que eu deveria pensar no Nilo?"
  Era estranho estar ali sentado e pensar que apenas alguns meses atrás, na primavera em que se formou na faculdade, ele estava com Neil Bradley em uma fazenda no Kansas. Neil queria que ele ficasse lá. Se tivesse ficado, como seu verão poderia ter sido diferente. Mas ele não ficou. Sentia-se culpado por sua mãe, que ficou sozinha após a morte do pai, e depois de algumas semanas, deixou a fazenda dos Bradley e voltou para casa.
  Ele conseguiu um emprego de volta na fábrica de algodão de Langdon. Os operários da fábrica o recontrataram, mesmo sem precisarem dele.
  Isso também foi estranho. Naquele verão, a cidade estava cheia de trabalhadores, homens com famílias, que precisavam de qualquer emprego que aparecesse. A fábrica sabia disso, mas mesmo assim contratou o Red.
  "Acho que eles pensaram... pensaram que eu ficaria bem. Acho que sabiam que poderia haver problemas com o trabalho, que provavelmente viriam. Tom Shaw é muito esperto", pensou Red.
  Durante todo o verão, a fábrica Langdon continuou a cortar salários. Os operários obrigaram todos os trabalhadores por peça a trabalhar mais horas por menos dinheiro. Cortaram também o salário de Red. Ele passou a receber menos do que no seu primeiro ano na fábrica.
  Bobagem. Bobagem. Bobagem. Pensamentos corriam pela cabeça de Red Oliver. Ele estava agitado com esses pensamentos. Pensava no verão em Langdon. De repente, a figura de Ethel Long passou por sua mente como um relâmpago, como se ele estivesse tentando dormir. Talvez fosse porque estivera com uma mulher naquela noite que começara a pensar em Ethel. Ele não queria pensar nela. "Ela me fez mal", pensou. A outra mulher com quem esbarrara na noite anterior, aquela que o levara ao acampamento comunista, tinha a mesma altura de Ethel. "Mas ela não se parece com Ethel. Meu Deus, ela não se parece com ela", pensou. Uma estranha corrente de pensamentos surgiu em sua cabeça. Bobagem. Bobagem. Bobagem. Pensamentos martelavam em sua cabeça como pequenos martelos. "Se ao menos eu pudesse me libertar, como aquela mulher na reunião do acampamento", pensou, "se ao menos eu pudesse começar, ser um comunista, lutar contra os perdedores, ser alguém." Tentou rir de si mesmo. "Ethel Long, é? Você achou que a tinha conquistado, não é? Ela estava te enganando. Ela te fez de bobo."
  E, no entanto, Red não conseguia deixar de se lembrar. Ele era um jovem. Ele havia compartilhado um momento com Ethel, um momento tão encantador.
  Ela era uma mulher tão linda, tão deslumbrante. Seus pensamentos voltaram à noite na biblioteca. "O que um homem quer?", perguntou-se.
  Seu amigo Neil Bradley havia encontrado uma mulher. Talvez as cartas de Neil, que Red recebeu naquele verão, o tenham perturbado.
  E de repente surgiu uma oportunidade com Ethel.
  De repente, inesperadamente, ele a viu... na biblioteca naquela noite em que a tempestade começou. Aquilo o deixou sem fôlego.
  Meu Deus, as mulheres podem ser estranhas. Ela só queria saber se o queria. Descobriu que não.
  Um homem, um jovem como Red, também era uma criatura estranha. Ele queria uma mulher - por quê? Por que ele queria tanto Ethel Long?
  Ela era mais velha que ele e não pensava como ele. Ela queria ter roupas elegantes para poder se comportar de forma verdadeiramente elegante.
  Ela também queria um homem.
  Ela pensou que queria Red.
  "Vou testá-lo, vou testá-lo", pensou ela.
  "Eu não consegui lidar com ela." Red sentiu-se inquieto ao pensar nisso. Mexeu-se desconfortavelmente. Era um homem que se incomodava com os próprios pensamentos. Começou a se justificar. "Ela nunca me deu uma chance. Nem uma vez. Como ela poderia saber?"
  "Eu era muito tímido e estava com medo."
  "Ela me deixou ir - pum. Ela foi e pegou aquele outro homem. Imediatamente - pum - no dia seguinte ela fez de novo."
  "Será que ele suspeitou? Será que ela lhe contou?"
  - Acho que não.
  "Talvez ela tenha feito isso."
  - Ah, chega disso.
  Houve uma greve de trabalhadores em uma cidade industrial da Carolina do Norte, e não era uma greve qualquer. Era uma greve comunista, e rumores sobre ela vinham se espalhando pelo Sul havia duas ou três semanas. "O que você acha disso... está acontecendo em Birchfield, na Carolina do Norte... na verdade. Esses comunistas chegaram ao Sul agora. É terrível."
  Um tremor percorreu o Sul. Este era o desafio de Red. A greve ocorreu na cidade de Birchfield, na Carolina do Norte, uma cidade ribeirinha aninhada nas colinas do interior da Carolina do Norte, não muito longe da divisa com a Carolina do Sul. Havia ali uma grande fábrica de algodão... a Fábrica Birch, como a chamavam... onde a greve começou.
  Antes disso, houve uma greve nas fábricas da Langdon em Langdon, Geórgia, e Red Oliver estava envolvido. O que ele tinha feito lá, ele sentia, não era nada agradável. Ele tinha vergonha de pensar nisso. Seus pensamentos eram como alfinetadas que o picavam. "Eu fui desprezível", murmurou para si mesmo, "desprezível".
  Houve greves em diversas cidades produtoras de algodão no sul do país, greves que eclodiram repentinamente, levantes populares... Elizabeth Tone, Tennessee; Marion, Carolina do Norte; Danville, Virgínia.
  Depois, uma em Langdon, Geórgia.
  Red Oliver participou daquela greve; ele se envolveu nela.
  Aconteceu como um clarão repentino - algo estranho e inesperado.
  Ele estava lá.
  Ele não estava lá.
  Ele era.
  Ele não era.
  Agora ele estava sentado em outro lugar, nos arredores de outra cidade, em um acampamento de grevistas, encostado em uma árvore, e pensava.
  Pensamentos. Pensamentos.
  Estúpido. Estúpido. Estúpido. Mais pensamentos.
  "Bem, por que não se permitir pensar então? Por que não tentar se confrontar consigo mesmo? Tenho a noite toda. Tenho bastante tempo para pensar."
  Red queria que a mulher que ele trouxera para o acampamento - uma mulher alta e magra, meio operária, meio fazendeira - desejasse tê-lo deixado deitado nas tábuas do acampamento e ido dormir. Teria sido bom se ela fosse o tipo de mulher que soubesse conversar.
  Ela poderia ficar com ele fora do acampamento, pelo menos, por uma ou duas horas. Eles poderiam ficar acima do acampamento, na trilha escura que atravessava as colinas.
  Ele desejava ser mais mulherengo e, por alguns minutos, sentou-se novamente, perdido em pensamentos femininos. Um cara da faculdade disse: "Você estava saindo com ele - ele parecia preocupado - era espirituoso - tinha pensamentos sobre os desejos das mulheres - ele disse: 'Tive muito tempo para pensar - eu estava na cama com uma garota. Por que você falou comigo? Você me tirou da cama dela. Nossa, como ela era gostosa.'"
  Red começou a fazer isso. Por um instante, deixou a imaginação fluir. Ele havia perdido com a mulher Langdon, Ethel Long, mas ganhara outra. Ele a abraçou, imaginando a cena. Começou a beijá-la.
  Seu corpo estava pressionado contra o dela. "Pare com isso", disse a si mesmo. Quando chegou ao acampamento com a nova mulher com quem estivera naquela noite, nos arredores do acampamento... eles estavam então em uma trilha na floresta, não muito longe do campo onde o acampamento estava montado... ...eles pararam juntos na trilha, na beira do campo.
  Ela já havia lhe dito quem era e achava que sabia quem ele era. Ela o havia confundido a alguns quilômetros de distância, do outro lado das colinas, nos fundos de uma pequena cabana em uma estrada secundária, quando o viu pela primeira vez.
  Ela pensava que ele era algo que ele não era. Ele deixou que os pensamentos dela continuassem. Ele desejou não ter feito isso.
  *
  Ela pensou que ele, Red Oliver, fosse um comunista viajando para Birchfield para ajudar na greve. Red sorriu, pensando que havia esquecido o frio da noite e o desconforto de estar sentado sob uma árvore na beira do acampamento. Uma estrada asfaltada passava em frente e abaixo do pequeno acampamento, e logo antes dele, uma ponte atravessava um rio relativamente largo. Era uma ponte de aço, e uma estrada asfaltada a cruzava, levando à cidade de Birchfield.
  O moinho de Birchfield, onde a greve foi convocada, ficava do outro lado do rio, em frente ao acampamento dos grevistas. Aparentemente, algum simpatizante era dono do terreno e permitiu que os comunistas acampassem ali. O solo, por ser fino e arenoso, não era adequado para a agricultura.
  Os donos da fábrica tentavam operar o moinho. Red conseguia ver longas fileiras de janelas iluminadas. Seus olhos discerniam o contorno de uma ponte pintada de branco. De vez em quando, um caminhão carregado passava pela estrada asfaltada e cruzava a ponte, emitindo um estrondo grave. A cidade ficava além da ponte, em uma elevação. Ele podia ver as luzes da cidade se espalhando pelo rio.
  Seus pensamentos estavam voltados para a mulher que o levara ao acampamento. Ela trabalhava em uma fábrica de algodão em Birchfield e tinha o hábito de voltar para a fazenda do pai nos fins de semana. Ele descobrira isso. Exausta após uma longa semana de trabalho na fábrica, ela, mesmo assim, partiu para casa no sábado à tarde, caminhando pelas colinas.
  Seu povo estava envelhecendo e enfraquecendo. Lá, em uma pequena cabana de madeira, escondida em um vale entre as colinas, estavam sentados um velho frágil e uma velha. Eram montanheses analfabetos. Red vislumbrou os idosos depois que a mulher o encontrou por acaso na floresta. Ele entrou em um pequeno celeiro de madeira perto da casa na montanha, e a velha mãe entrou no celeiro enquanto sua filha ordenhava uma vaca. Ele viu o pai sentado na varanda em frente à casa. Era um velho alto e curvado, com uma figura muito semelhante à da filha.
  Em casa, a filha dos dois idosos estava ocupada com alguma coisa durante o fim de semana. Red teve a impressão de que ela estava viajando bastante, dando um descanso aos velhos. Imaginou-a cozinhando, limpando a casa, ordenhando a vaca, trabalhando no pequeno jardim dos fundos, fazendo manteiga e mantendo tudo em ordem para mais uma semana longe de casa. Era verdade que muito do que Red aprendera sobre ela era ficção. Uma onda de admiração o invadiu. "Que mulher!", pensou. Afinal, ela não era muito mais velha do que ele. Claro, ela não era muito mais velha do que Ethel Long de Langdon.
  Quando ela viu Red pela primeira vez, já era tarde da noite de domingo. Ela imediatamente presumiu que ele fosse alguém que não era.
  Comunista.
  No final da tarde de domingo, ela foi até a mata acima da casa para pegar a vaca da família. Para isso, teve que atravessar a mata até o pasto da montanha. Ela foi até lá, pegou a vaca e caminhou por uma estrada florestal tomada pelo mato até encontrar Red. Ele devia ter entrado na mata depois que ela passou pela primeira vez e antes de ela voltar. Ele estava sentado em um tronco em um pequeno espaço aberto. Quando a viu, levantou-se e ficou de frente para ela.
  Ela não estava com medo.
  O pensamento lhe ocorreu rapidamente. "Você não é o cara que eles estão procurando, é?", perguntou ela.
  "QUEM?"
  "A lei... a lei estava aqui. Você não é o comunista que eles estão procurando no ar?"
  Ela tinha um instinto que, como Red já havia descoberto, era comum à maioria dos pobres na América. A lei nos Estados Unidos era algo que podia ser considerado injusto para os pobres. Você tinha que seguir a lei. Se você fosse pobre, ela te pegava. Ela mentia sobre você. Se você tivesse problemas, ela zombava de você. A lei era sua inimiga.
  Red não respondeu à mulher por um instante. Precisava pensar rápido. O que ela queria dizer? "Você é comunista?", perguntou ela novamente, alarmada. "A lei está à sua procura."
  Por que ele respondeu dessa maneira?
  "Uma comunista?", perguntou ele novamente, olhando-a atentamente.
  E de repente - num piscar de olhos - ele entendeu, entendeu. Tomou uma decisão rápida.
  "Foi aquele homem", pensou ele. Naquele dia, um vendedor ambulante lhe deu uma carona na estrada para Birchfield, e algo aconteceu.
  Houve uma conversa. O viajante começou a falar sobre os comunistas que lideravam a greve em Birchfield, e enquanto Red ouvia, de repente ficou furioso.
  O homem no carro era gordo, um vendedor. Ele havia dado carona a Red na estrada. Falava sem parar, xingando o comunista que ousara vir a uma cidade do sul e liderar uma greve. Eram todos, dizia ele, cobras imundas que deveriam ser enforcadas na árvore mais próxima. Queriam colocar os negros em pé de igualdade com os brancos. O viajante gordo era exatamente esse tipo de homem: falava de forma incoerente, xingando enquanto falava.
  Antes de abordar o tema comunista, ele se gabou. Talvez tenha escolhido o Red para ter alguém para quem se gabar. No sábado anterior, disse ele, estivera em outra cidade, a uns oitenta quilômetros dali, outra cidade industrial, uma cidade fabril, e se embriagara com um homem. Ele e um morador da cidade tinham duas mulheres. Eram casadas, gabou-se. O marido da mulher com quem ele estava era balconista. O homem teve que trabalhar até tarde no sábado à noite. Não podia cuidar da esposa, então o balconista e um conhecido da cidade a colocaram, junto com outra mulher, em um carro e saíram da cidade. O homem com quem ele estava, disse ele, era um comerciante da cidade. Conseguiram embebedar metade das mulheres. O vendedor continuou se gabando para o Red... disse que tinha encontrado uma mulher... ela tentou assustá-lo, mas ele a arrastou para dentro do quarto e fechou a porta... fez com que ela viesse até ele... "Eles não podem mexer comigo", disse ele... e então, de repente, começou a xingar os comunistas que lideravam a greve em Birchfield. "Eles não passam de gado", disse ele. "Têm a audácia de vir para o Sul. Vamos dar um jeito neles", continuou. Ele prosseguiu falando assim, e então, de repente, começou a suspeitar de Red. Talvez o olhar de Red o tenha denunciado. "Diga-me", gritou o homem de repente... eles estavam dirigindo naquele momento por uma estrada asfaltada e se aproximavam da cidade de Birchfield... a estrada estava deserta... "Diga-me", disse o vendedor, parando o carro bruscamente. Red começou a odiar aquele homem. Ele não se importava com o que acontecesse. O olhar dele o denunciou. O homem no carro fez a mesma pergunta que a mulher com a vaca na floresta fez mais tarde.
  "Vocês não são um deles?"
  "E daí?"
  "Um daqueles malditos comunistas."
  "Sim." Red disse isso com calma e em voz baixa o suficiente.
  Um impulso repentino o dominou. Seria muito divertido assustar o vendedor gordo em seu carro. Tentando frear bruscamente, quase caiu em uma vala. Suas mãos começaram a tremer violentamente.
  Ele sentou-se no carro, com as mãos grossas no volante, e olhou para Red.
  "O quê? Você não é um deles... está se fazendo de desentendido." Red o encarou atentamente. Pequenas gotas de saliva branca se acumulavam nos lábios do homem. Seus lábios eram grossos. Red sentiu uma vontade quase incontrolável de socar o homem na cara. O medo do homem aumentou. Afinal, Red era jovem e forte.
  "O quê? O quê?" As palavras saíram dos lábios do homem em rajadas trêmulas e entrecortadas.
  "Você está arejando isso?"
  "Sim", disse Red novamente.
  Ele saiu do carro devagar. Sabia que o homem não ousaria mandar que ele fosse embora. Tinha uma pequena bolsa gasta com uma corda que podia pendurar no ombro enquanto dirigia, e ela estava no seu colo. O homem gordo no carro estava pálido agora. Suas mãos se atrapalhavam, tentando ligar o carro. Ele pegou com um solavanco, andou uns sessenta ou noventa centímetros e depois morreu. Na sua ansiedade, ele desligou o motor. O carro ficou pendurado na beira da vala.
  Então ele ligou o carro, e Red, parado à beira da estrada... um impulso o dominou. Ele sentiu um desejo ardente de assustar ainda mais aquele homem. Havia uma pedra caída à beira da estrada, uma pedra bem grande. Ele a pegou e, largando a mochila, correu em direção ao homem no carro. "Cuidado!", gritou. Sua voz ecoou pelos campos ao redor e ao longo da estrada vazia. O homem conseguiu fugir, o carro ziguezagueando descontroladamente de um lado para o outro da estrada. Desapareceu atrás da colina.
  "Então", pensou Red, parado na floresta com o operário da fábrica, "então era ele, aquele cara." Por duas ou três horas depois de deixar o homem no carro, ele vagou sem rumo pela estrada de areia no sopé da montanha. Ele saiu da estrada principal para Birchfield depois que o vendedor foi embora e pegou uma estrada secundária. De repente, lembrou-se de que, onde a estrada secundária em que estava se encontrava com a estrada principal, havia uma pequena casa sem pintura. Uma mulher do campo, esposa de algum pobre arrendatário branco, estava sentada descalça na varanda em frente à casa. O homem que ele assustara na estrada certamente teria ido de carro até Birchfield, atravessando a ponte em frente ao acampamento comunista. Ele teria relatado o incidente à polícia. "Deus sabe que tipo de história ele vai contar", pensou Red. "Aposto que ele vai se fazer de herói. Vai se gabar."
  "E então" - enquanto ele caminhava por uma estrada rural... a estrada seguia um riacho sinuoso, cruzando-o várias vezes... ele ficou empolgado com o incidente na estrada, mas a empolgação gradualmente passou... para ter certeza de que ele nunca teve a intenção de atingir o homem no carro com uma pedra... "e então."
  E, no entanto, ele passou a odiar aquele homem com um ódio repentino, novo e furioso. Depois, estava exausto; um estranho ciclone emocional o atravessou, deixando-o, como o vendedor no carro, fraco e trêmulo.
  Ele saiu da estradinha que estava seguindo e entrou na mata, vagou por ali durante cerca de uma hora, deitado de costas sob uma árvore, e então encontrou um lugar fundo em um riacho, em um campo de loureiros, e, tirando a roupa, banhou-se na água fria.
  Então ele vestiu uma camisa limpa, caminhou pela estrada e subiu a encosta em direção à mata, onde uma mulher com uma vaca o encontrou. O incidente na estrada aconteceu por volta das três horas. Eram cinco ou seis horas quando a mulher o encontrou por acaso. O ano estava chegando ao fim, a noite caía cedo e, durante todo esse tempo, enquanto ele vagava pela mata procurando um lugar para nadar, era perseguido pelos guardas. Eles teriam descoberto com a mulher no cruzamento para onde ele tinha ido. Ao longo do caminho, teriam feito perguntas. Teriam perguntado sobre ele - sobre o comunista maluco que de repente enlouquecera - sobre o homem que atacara cidadãos cumpridores da lei na estrada, sobre o homem que de repente se tornara perigoso e se assemelhara a um cão raivoso. Os policiais, "a lei", como a mulher na mata os chamara, teriam uma história para contar. Ele, o Vermelho, atacara o homem que lhe dava carona. "O que você acha disso?" Um respeitável vendedor ambulante que o encontrou na estrada tentou matá-lo.
  Red, parado em seu lugar perto do acampamento comunista, lembrou-se de repente de ter estado mais tarde com uma mulher conduzindo uma vaca pela floresta, observando-a na penumbra do entardecer. Enquanto se banhava em um riacho, ouviu vozes na estrada próxima. O lugar que encontrara para nadar ficava um pouco afastado da estrada, mas entre o riacho e a estrada crescia um bosque de loureiros. Estava seminu, mas se jogou no chão para deixar um carro passar. Os homens no carro conversavam. "Segure sua arma. Ele pode estar escondido aqui. É um filho da puta perigoso", ouviu um homem dizer. Ele não conseguia entender o que estava acontecendo. Ainda bem que os homens não tinham entrado no bosque procurando por ele. "Eles teriam me matado como um cachorro." Era uma sensação nova para Red - ser caçado. Quando a mulher com a vaca lhe disse que a polícia tinha acabado de estar na casa onde morava e perguntou se alguém tinha visto um homem como ele por perto, Red de repente tremeu de medo. Os policiais não sabiam que ela era uma das grevistas da fábrica de Birchfield, que ela própria estava sendo chamada de comunista... esses pobres operários da fábrica de algodão tinham se tornado, de repente, pessoas perigosas. A "lei" pensava que ela era uma fazendeira.
  Os policiais chegaram de carro à casa, gritando alto, enquanto a mulher saía para subir o morro e pegar sua vaca. "Você viu fulano de tal?", perguntavam as vozes roucas. "Em algum lugar deste país, tem um filho da puta comunista ruivo à solta. Ele tentou matar um homem na estrada. Acho que ele queria matá-lo e pegar o carro dele. Ele é um homem perigoso."
  A mulher com quem conversavam havia perdido parte do medo e do respeito pela lei que seus compatriotas compartilhavam. Ela tinha experiência. Houve vários tumultos desde que a greve organizada pelos comunistas começou em Birchfield. Red tinha visto reportagens sobre eles em jornais do Sul. Ele já sabia disso por sua experiência em Langdon, Geórgia, durante a greve lá - uma experiência que o levou a deixar Langdon, vagar por um tempo pela estrada, perturbado, tentando se recompor, voltar a si, assim que percebeu como se sentia em relação às crescentes dificuldades trabalhistas no Sul e em toda a América, envergonhado do que lhe acontecera durante a greve de Langdon... ele já havia aprendido algo sobre como os trabalhadores em greve passaram a encarar a lei e as reportagens sobre as greves nos jornais.
  Eles sentiam que, independentemente do que acontecesse, mentiras seriam contadas. Sua própria história não seria contada corretamente. Perceberam que podiam contar com os jornais para alterar as notícias a favor dos patrões. Em Birchfield, houve tentativas de interromper desfiles e impedir a realização de reuniões. Como os líderes da greve de Birchfield eram comunistas, toda a comunidade estava em revolta. À medida que a greve prosseguia, a hostilidade entre os moradores e os grevistas aumentava.
  Multidões de agentes do xerife empossados temporariamente, em sua maioria brutamontes, alguns trazidos de fora, chamados de detetives especiais, frequentemente meio bêbados, apareceram nas reuniões da greve. Eles provocaram e ameaçaram os grevistas. Oradores foram retirados dos palanques erguidos para as reuniões. Homens e mulheres foram espancados.
  "Batam nos malditos comunistas se eles resistirem. Matem-nos." Uma operária, ex-agricultora da região montanhosa... sem dúvida muito parecida com aquela que levou Red Oliver ao acampamento comunista... foi morta durante a greve de Birchfield. A mulher com quem Red entrou em contato a conhecia e trabalhava perto dela na fábrica. Ela sabia que os jornais e os moradores de Birchfield não haviam contado a verdadeira história do que aconteceu.
  Os jornais simplesmente noticiaram que houve uma greve e que uma mulher foi morta. A antiga fazendeira que se tornara amiga de Red sabia disso. Ela sabia o que tinha acontecido. Não houve nenhum tumulto.
  A mulher assassinada tinha um talento especial. Ela era compositora. Escrevia canções sobre a vida de pessoas brancas pobres - homens, mulheres e crianças - que trabalhavam nas fábricas de algodão e nos campos do Sul. Havia canções que ela escrevia sobre as máquinas das fábricas de algodão, sobre acelerar a produção nas fábricas, sobre mulheres e crianças que contraíam tuberculose enquanto trabalhavam nelas. Ela se parecia com uma mulher chamada Doris, que Red Oliver conheceu na serraria de Langdon e a quem ele ouviu certa vez cantando com outros operários em uma tarde de domingo, enquanto ele se deitava no mato alto perto dos trilhos da ferrovia. A compositora da fábrica de Birchfield também escrevia canções sobre moças que iam ao banheiro na fábrica.
  Ou, como as mulheres nas fábricas de Langdon, elas esperavam pelo momento em que poderiam descansar durante as longas manhãs e dias - uma Coca-Cola ou algo como um doce chamado "Milky Way". A vida dessas pessoas aprisionadas dependia de pequenos momentos como uma mulher trapaceando um pouco, indo ao banheiro para descansar, com o supervisor observando-a, tentando pegá-la em flagrante.
  Ou uma operária de fábrica que, com seu salário miserável, consegue juntar o suficiente para comprar doces baratos por cinco centavos.
  
  Duas vezes ao dia.
  
  Via Láctea.
  
  Existiam canções assim. Sem dúvida, em cada fábrica, cada grupo de trabalhadores tinha seu próprio cancioneiro. Pequenos fragmentos eram coletados de uma vida escassa e difícil. As vidas se tornavam duplamente mais tocantes e reais, cem vezes mais, porque uma mulher, uma compositora, sendo uma espécie de gênio, conseguia compor uma canção a partir desses fragmentos. Isso acontecia onde quer que as pessoas se reunissem em grupos e se aglomerassem. As fábricas tinham suas próprias canções, e as prisões tinham as suas.
  Red soube da morte do cantor em Birchfield não pelos jornais, mas por um vagabundo num lugar onde ele estava hospedado com outro jovem perto de Atlanta. Nos arredores da cidade, perto das estações de trem, havia um pequeno bosque onde ele havia ido certa vez com outro jovem que conhecera num vagão de carga. Isso aconteceu dois ou três dias depois de ele ter escapado de Langdon.
  Ali, naquele lugar, um homem, um jovem de olhos turvos... ainda jovem, mas com o rosto todo coberto de manchas e hematomas, provavelmente por beber cachaça barata... o homem conversava com vários outros, também vagabundos e trabalhadores desempregados.
  Havia uma discussão em andamento. "Você não pode ir trabalhar em Birchfield", disse o jovem furiosamente, com os olhos nublados. "É, droga, eu já estive lá. Se você for lá, vão te tratar como um fura-greve", disse ele. "Eu pensei em fazer isso. Por Deus, eu fiz. Pensei que ia virar um fura-greve."
  O homem no covil dos mendigos era um sujeito amargurado e atormentado. Era um bêbado. Lá estava ele, sentado no covil dos mendigos, "A Selva", como o chamavam. Não se importava de ser o cara que intimidava os valentões em Birchfield. Não tinha princípios. De qualquer forma, não queria trabalhar, disse com uma risada desagradável. Estava simplesmente sem dinheiro. Queria algo para beber.
  Ele descreveu sua experiência. "Eu não tinha um centavo e estava obcecado com aquilo", disse. "Sabe? Eu não aguentava." Talvez o homem não quisesse álcool. Red imaginou isso. Ele poderia ser um viciado em drogas. As mãos do homem se contraíam enquanto ele estava sentado no chão da selva, conversando com outros andarilhos.
  Alguém lhe disse que ele poderia encontrar trabalho em Birchfield, então ele foi para lá. Ele praguejou furiosamente enquanto contava a história. "Sou um desgraçado, não consegui fazer isso", disse ele. Contou a história da cantora morta em Birchfield. Para Red, era uma história simples e comovente. O compositor, um antigo agricultor das montanhas que agora trabalhava em uma fábrica, se parecia com a vaqueira que encontrou Red na floresta. As duas mulheres se conheciam, pois trabalhavam perto uma da outra na fábrica. Red não sabia disso quando ouviu o jovem de olhos cansados contar a história na selva de andarilhos.
  Essa cantora e compositora de baladas foi enviada junto com várias outras mulheres e meninas... elas ficaram juntas em um caminhão... e foram enviadas pelas ruas de Birchfield com instruções para parar nas ruas movimentadas e cantar suas músicas. Esse plano foi arquitetado por um dos líderes comunistas. Ele conseguiu um caminhão para elas, um Ford barato que pertencia a um dos grevistas. Os líderes comunistas estavam em alerta. Eles sabiam como criar problemas. Os líderes comunistas bolaram planos para manter os grevistas ocupados no acampamento da greve.
  "Cuidado com o inimigo, o capitalismo. Lute contra ele com todas as suas forças. Mantenha-o preocupado. Assuste-o. Lembre-se, você está lutando pelas mentes do povo, pela imaginação do povo."
  Os comunistas, aos olhos de pessoas como Red Oliver, também eram inescrupulosos. Pareciam dispostos a mandar pessoas para a morte. Estavam no Sul, liderando uma greve. Era a oportunidade deles. A aproveitaram. Havia neles algo mais duro, mais sem princípios, mais determinado... eram diferentes dos antigos líderes trabalhistas americanos.
  Red Oliver teve a oportunidade de observar os líderes sindicais da velha guarda. Um deles havia chegado a Langdon quando a greve começou. Ele era a favor do que chamava de "conferências" com os patrões, para discutir tudo o que estava acontecendo. Queria que os grevistas mantivessem a paz, implorando constantemente para que a preservassem. Falava sem parar sobre os trabalhadores sentados à mesa do conselho com os patrões... "com o capitalismo", como diriam os comunistas.
  Fale. Fale.
  Beliche.
  Talvez fosse isso. Red não sabia. Ele era um homem em busca de um novo mundo. O mundo no qual ele se viu subitamente, quase por acaso, imerso, era novo e estranho. Afinal, poderia ser um mundo verdadeiramente novo, apenas começando a surgir na América.
  Novas palavras, novas ideias, surgiam, impactando a consciência das pessoas. As próprias palavras incomodavam Red. "Comunismo, socialismo, burguesia, capitalismo, Karl Marx." A luta amarga e longa que estava prestes a acontecer... guerra... era isso que seria... entre aqueles que tinham e aqueles que não podiam ter... estava criando novas palavras para si mesma. Palavras voavam da Europa, da Rússia, para a América. Todos os tipos de novas e estranhas relações surgiriam na vida das pessoas... novas relações seriam criadas, teriam que ser criadas. No fim, todo homem e mulher, até mesmo crianças, teriam que escolher um lado ou outro.
  "Não vou. Vou ficar aqui, à margem. Vou observar, observar e escutar."
  "Ah! Você vai, não vai? Bem, você não pode."
  "Os comunistas são os únicos que entendem que guerra é guerra", pensava Red às vezes. "Eles sairão ganhando com isso. Se alguma coisa, sairão ganhando em determinação. Serão verdadeiros líderes. Esta é uma época de fragilidade. Os homens precisam parar de ser fracos." Quanto a Red Oliver... ele era como milhares de jovens americanos... tinha sido exposto o suficiente ao comunismo, à sua filosofia, para ficar assustado. Estava assustado e fascinado ao mesmo tempo. Podia ceder a qualquer momento e se tornar um comunista. Ele sabia disso. Sua transição da greve de Langdon para a greve de Birchfield foi como uma mariposa atraída pela chama. Ele queria ir. Ele não queria ir.
  Ele via tudo isso como pura e brutal crueldade... por exemplo, o líder comunista de Birchfield enviou uma cantora às ruas da cidade, sabendo como a cidade se sentia, num momento em que a cidade estava agitada, muito agitada. ... Supostamente, as pessoas eram mais cruéis quando estavam com mais medo. A crueldade contra o homem tem origem nisso - no medo.
  Enviar as cantoras do acampamento de greve para a cidade, sabendo... como os líderes comunistas sabiam... que elas poderiam ser mortas... foi um ato cruel e desnecessário de crueldade? Uma das mulheres, uma cantora, foi morta. Essa foi a história contada por um jovem atordoado que Red viu vagando pela selva e a quem parou para ouvir.
  Um caminhão carregado de cantoras saiu do acampamento dos grevistas em direção à cidade. Era meio-dia e as ruas estavam lotadas. Tumultos haviam eclodido na cidade no dia anterior. Os grevistas tentaram realizar um desfile, e uma multidão de policiais tentou impedi-los.
  Alguns dos grevistas - antigos homens das montanhas - estavam armados. Houve tiroteio. Um homem com os olhos vidrados disse que dois ou três policiais tentaram parar uma caminhonete cheia de mulheres cantoras. Além de suas próprias baladas, elas cantavam outra música que os comunistas lhes ensinaram. Não havia a menor possibilidade de as mulheres na caminhonete saberem o que era o comunismo, o que o comunismo exigia, o que os comunistas defendiam. "Talvez seja uma ótima filosofia de cura", pensava Red Oliver às vezes. Ele começou a refletir sobre isso. Não sabia. Estava perplexo e incerto.
  Dois ou três policiais saem correndo para a rua lotada para tentar parar um caminhão carregado de operárias cantando. Os comunistas lhes ensinaram uma nova canção.
  
  Levantai-vos, prisioneiros da fome,
  Levanta-te, miserável da terra,
  Pois a justiça troveja com a condenação.
  Um mundo melhor já está nascendo.
  
  Nenhuma corrente da tradição nos prenderá mais.
  Levantem-se, escravos, chega de escravidão!
  O mundo se erguerá sobre novos alicerces.
  Você não era nada, você será tudo.
  
  Não havia como os cantores entenderem o significado da canção que estavam aprendendo a cantar. Ela continha palavras que eles nunca tinham ouvido antes - "condenação" - "tradição" - "correntes da tradição" - "escravizados" - "não mais escravizados" - mas as palavras eram mais do que um significado preciso. As palavras têm vida própria. Elas se relacionam umas com as outras. As palavras são blocos de construção a partir dos quais os sonhos podem ser erguidos. Havia dignidade na canção que os trabalhadores cantavam no caminhão. As vozes ressoavam com uma nova ousadia. Ecoavam pelas ruas lotadas da cidade industrial da Carolina do Norte. O cheiro de gasolina, o barulho dos pneus dos caminhões, as buzinas dos carros, a multidão americana moderna, apressada e estranhamente impotente.
  O caminhão estava a meio caminho do quarteirão e continuou seu trajeto. A multidão nas ruas observava. Advogados, médicos, comerciantes, mendigos e ladrões permaneciam em silêncio nas ruas, com a boca ligeiramente aberta. Um delegado correu para a rua, acompanhado por outros dois delegados. Uma mão se ergueu.
  "Parar."
  Outro delegado chegou correndo.
  "Parar."
  O caminhoneiro - um operário de fábrica, um caminhoneiro - não parou. As palavras voavam de um lado para o outro. "Vá para o inferno." O caminhoneiro estava inspirado pela música. Ele era um simples operário em uma fábrica de algodão. O caminhão estava parado no meio do quarteirão. Outros carros e caminhões seguiram em frente. "Eu sou um cidadão americano." Era como São Paulo dizendo: "Eu sou romano." Que direito ele, um xerife adjunto, um completo idiota, tinha de parar um americano? "Pois a justiça troveja com a condenação", as mulheres continuaram a cantar.
  Alguém disparou um tiro. Depois, os jornais noticiaram um tumulto. Talvez o delegado só quisesse assustar o motorista do caminhão. O tiro foi ouvido no mundo todo. Bem, quase. O vocalista, que por acaso também era compositor de baladas, caiu morto dentro do caminhão.
  
  Duas vezes ao dia.
  Via Láctea.
  Duas vezes ao dia.
  
  Descansando no banheiro.
  Descansando no banheiro.
  
  O vagabundo que Red Oliver ouvira na selva de vagabundos ficou roxo de raiva. Talvez, afinal, tiros como aqueles tivessem sido ouvidos aqui e ali, nos portões das fábricas, nas entradas das minas, nos piquetes das fábricas - policiais - a lei - a proteção da propriedade... talvez estivessem ecoando.
  Depois disso, o vagabundo nunca mais conseguiu emprego em Birchfield. Ele disse que viu um assassinato. Talvez estivesse mentindo. Disse que estava na rua, viu um assassinato e que foi a sangue frio e premeditado. Isso lhe deu uma sede repentina por novas palavras, ainda mais obscenas - palavras feias que jorravam de lábios azuis e por fazer.
  Será que um homem assim, depois de uma vida tão imunda e repugnante, poderia finalmente encontrar sentimentos verdadeiros? "Desgraçados, filhos da puta imundos!", gritou ele. "Antes que eu trabalhe para eles! Moscas fedorentas!"
  O andarilho da selva ainda estava em um acesso de fúria quase insano quando Red o ouviu. Talvez não se pudesse confiar em um homem assim - ele estava tomado pela raiva. Talvez ele simplesmente desejasse, com uma fome profunda e trêmula, álcool ou drogas.
  OceanofPDF.com
  2
  
  A mulher que cuidava de uma vaca em uma colina na floresta da Carolina do Norte, em uma noite de domingo de novembro, recebeu Red Oliver. Ele não era o que a "lei" que acabara de chegar à casa lá embaixo dizia que ele era: um louco perigoso à solta pelo país, querendo matar pessoas. Naquele dia - estava escurecendo rapidamente na colina - ela o aceitou como ele dizia ser. Ele disse que era comunista. Era mentira. Ela não sabia disso. "Comunista" havia passado a significar algo específico para ela. Quando a greve começou em Birchfield, havia comunistas lá. Eles apareceram de repente. Eram dois jovens de algum lugar do Norte e uma jovem. Os moradores de Birchfield relataram, como noticiou o jornal local, que um deles, a jovem, era judeu, e os outros eram estrangeiros e ianques. Pelo menos não eram estrangeiros. Pelo menos dois dos jovens eram americanos. Eles chegaram a Birchfield logo após o início da greve e assumiram o controle imediatamente.
  Eles sabiam como. Era algo extraordinário. Organizaram os trabalhadores desorganizados, ensinaram-lhes a cantar, encontraram líderes, compositores e homens corajosos entre eles. Ensinaram-lhes a marchar ombro a ombro. Quando os grevistas foram expulsos de suas casas na vila operária perto da fábrica, os jovens líderes comunistas conseguiram, de alguma forma, permissão para acampar em um terreno baldio próximo. O terreno pertencia a um velho de Birchfield que não sabia nada sobre comunismo. Era um velho teimoso. As pessoas de Birchfield foram ameaçá-lo. Ele ficou ainda mais teimoso. Saindo de Birchfield em direção oeste, descia-se metade de uma colina, passando pela fábrica, e então era preciso seguir pela rodovia, atravessar uma ponte sobre o rio e chegar ao acampamento. Do acampamento, também localizado em uma colina, era possível ver tudo o que acontecia ao redor da fábrica e no pátio da mesma. Os jovens líderes comunistas conseguiram, de alguma forma, entregar algumas tendas pequenas, e suprimentos de comida também apareceram. Muitos pequenos agricultores pobres das colinas ao redor de Birchfield, ignorantes do comunismo, vinham ao acampamento à noite com mantimentos. Eles trouxeram feijão e carne de porco. Dividiram o que tinham. Os jovens líderes comunistas conseguiram organizar os grevistas em um pequeno exército.
  Havia algo mais. Muitos dos trabalhadores da fábrica de Birchfield já haviam participado de greves antes. Eles pertenciam a sindicatos organizados nas fábricas. O sindicato, de repente, ganhou força. A greve começou e um momento de euforia surgiu. Podia durar duas ou três semanas. Depois, a greve e o sindicato se dissipavam. Os trabalhadores sabiam dos antigos sindicatos. Eles conversavam, e a mulher que Red Oliver encontrou na colina no domingo à noite - seu nome era Molly Seabright - ouviu a conversa.
  Era sempre a mesma coisa: conversa sobre uma liquidação. Um operário andava de um lado para o outro na frente de um grupo de outros trabalhadores. Mantinha a mão atrás das costas, com a palma para cima, e a gesticulava para frente e para trás. Seus lábios se curvavam desagradavelmente. "Sindicatos, sindicatos!", gritava ele, rindo amargamente. E assim era. Os operários da fábrica sentiam que a vida estava se tornando cada vez mais difícil para eles. Nos bons tempos, conseguiam se virar, mas então, invariavelmente, depois de alguns anos de bonança, chegavam os tempos difíceis.
  As fábricas de repente diminuíram o ritmo, e os trabalhadores começaram a balançar a cabeça em sinal de desaprovação. Um trabalhador foi para casa à noite. Ele levou sua esposa para um canto.
  Ele sussurrou: "Está chegando", disse. O que criava os bons e os maus momentos? Molly Seabright não sabia. Os trabalhadores da fábrica começaram a ser demitidos. Os menos fortes e vigilantes perdiam seus empregos.
  Houve cortes salariais e aceleração do pagamento por peça produzida. Disseram-lhes que "tempos difíceis haviam chegado".
  Talvez você pudesse ter sobrevivido. A maioria dos trabalhadores da fábrica de Birchfield conhecia tempos difíceis. Eles nasceram pobres. "Tempos difíceis", disse uma senhora idosa, Molly Seabright, "quando é que já conhecemos tempos bons?"
  Você viu os homens e mulheres demitidos na fábrica. Sabia o que aquilo significava para eles. Muitos dos trabalhadores tinham filhos. Uma nova crueldade parecia ter se apoderado do capataz e do chefe. Talvez estivessem tentando se proteger. Precisavam ser cruéis. Começaram a falar com você de uma maneira diferente. Você recebia ordens, de forma ríspida e brusca. Seu trabalho foi mudado. Você não foi consultada quando recebeu uma nova função. Há apenas alguns meses, quando os tempos eram bons, você e todos os outros trabalhadores eram tratados de forma diferente. A gerência era ainda mais atenciosa. Havia uma qualidade diferente nas vozes que se dirigiam a você. "Bem, precisamos de você. Há dinheiro a ser ganho com o seu trabalho agora." Molly Seabright, embora tivesse apenas vinte e cinco anos e trabalhasse na fábrica há dez, percebia muitas pequenas coisas. As pessoas de Birchfield, onde ela às vezes ia à noite com outras garotas para ver filmes, ou às vezes apenas para olhar as vitrines das lojas, achavam que ela e outras garotas como ela eram estúpidas, mas ela não era tão estúpida quanto pensavam. Ela também tinha sentimentos, e esses sentimentos a permeavam. Os capatazes da fábrica - muitas vezes jovens que haviam vindo da operária - até se davam ao trabalho de perguntar o nome da operária em tempos de bonança. "Senhorita Molly", diziam. "Senhorita Molly, faça isso - ou Senhorita Molly, faça aquilo." Ela, por ser uma boa operária, rápida e eficiente, às vezes - em tempos de bonança, quando havia escassez de mão de obra - era até chamada de "Senhorita Seabright". Os jovens capatazes sorriam quando falavam com ela.
  Havia também a história da senhorita Molly Seabright. Red Oliver nunca soube de sua história. Ela fora uma jovem de dezoito anos... uma mulher alta, esbelta e bem-feita... que fora uma das jovens capatazes da fábrica...
  Ela mesma mal sabia como aquilo tinha acontecido. Trabalhava no turno da noite na fábrica. Havia algo estranho, um pouco estranho, em trabalhar no turno da noite. Trabalhava-se o mesmo número de horas que no turno do dia. Ficava-se mais cansada e nervosa. Molly jamais contaria a ninguém com clareza o que lhe acontecera.
  Ela nunca tivera um homem, um amante. Não sabia porquê. Havia uma certa reserva em seu jeito, uma dignidade silenciosa. No moinho e nas colinas onde seus pais moravam, dois ou três rapazes começaram a notá-la. Queriam algo, mas desistiam. Mesmo assim, como uma jovem que acabava de sair da adolescência, ela sentia uma responsabilidade para com seus pais.
  Havia um jovem montanhês, um sujeito rude, um lutador, que a atraía. Por um tempo, ela própria se sentiu atraída. Ele era um dos muitos rapazes de uma família numerosa que vivia em uma cabana na montanha, a um quilômetro e meio de sua casa; um jovem alto, magro e forte, com um queixo proeminente.
  Ele não gostava de trabalhar duro e bebia muito. Ela sabia disso. Ele também fabricava e vendia bebidas alcoólicas. A maioria dos jovens montanheses fazia isso. Ele era um excelente caçador e conseguia matar mais esquilos e coelhos em um dia do que qualquer outro jovem nas montanhas. Ele pegou uma marmota com as mãos. A marmota era uma criaturinha feroz, de pelos ásperos, do tamanho de um cachorro jovem. Os montanheses comiam marmotas. Elas eram consideradas uma iguaria. Se você soubesse como remover uma certa glândula da marmota, uma glândula que, se deixada, dava à carne um gosto amargo, a carne ficaria doce. O jovem montanhês trazia essas iguarias para a mãe de Molly Sebright. Ele matava guaxinins e coelhos jovens e os trazia para ela. Ele sempre os trazia no final da semana, quando sabia que Molly voltaria do moinho.
  Ele ficava por ali, conversando com o pai de Molly, que não gostava dele. O pai tinha medo daquele homem. Numa noite de domingo, Molly foi à igreja com ele, e no caminho de volta para casa, de repente, numa estrada escura, num trecho escuro onde não havia casas por perto... ele estava bebendo aguardente caseira... ele não foi com ela para a igreja na montanha, mas ficou do lado de fora com outros rapazes... no caminho de volta para casa, num lugar isolado da estrada, ele a atacou de repente.
  Não houve nenhum ato preliminar. Talvez ele pensasse que ela... ele era um bom rapaz para os animais, tanto domésticos quanto domesticados... talvez também a tivesse considerado apenas um animalzinho. Tentou jogá-la no chão, mas havia bebido demais. Era forte o suficiente, mas não rápido o bastante. A bebida o havia confundido. Se não estivesse um pouco bêbado... caminharam pela estrada em silêncio... ele não era de falar muito... quando, de repente, parou e disse a ela rudemente: "Então", disse ele... "Vamos, eu vou embora."
  Ele pulou em cima dela e colocou uma das mãos em seu ombro. Rasgou seu vestido. Tentou jogá-la no chão.
  Talvez ele a considerasse apenas mais um animalzinho. Molly entendeu vagamente. Se ele fosse um homem por quem ela tivesse carinho suficiente, ele caminharia devagar com ela.
  Ele conseguia domar um potro jovem praticamente sozinho. Era o melhor homem das montanhas na caça de potros selvagens. Diziam: "Em uma semana, ele conseguia fazer o potro mais selvagem da colina segui-lo como um gatinho." Molly viu seu rosto por um instante, pressionado contra o seu, o olhar estranho, determinado e terrível em seus olhos.
  Ela conseguiu escapar. Pulou uma cerca baixa. Se ele não estivesse um pouco bêbado... Ele caiu ao pular a cerca. Ela teve que atravessar um campo e um riacho correndo, com seus melhores sapatos e seu melhor vestido de domingo. Ela não tinha dinheiro para isso. Correu pelos arbustos, por uma faixa de mata. Ela não sabia como tinha conseguido escapar. Nunca imaginou que pudesse correr tão rápido. Ele estava ao lado dela. Não disse uma palavra. Seguiu-a até a porta da casa do pai dela, mas ela conseguiu entrar e fechar a porta na cara dele novamente.
  Ela contou uma mentira. Seu pai e sua mãe estavam na cama. "O que é isso?", perguntou a mãe de Molly naquela noite, sentando-se na cama. A pequena cabana na montanha tinha apenas um grande cômodo no térreo e um pequeno sótão no andar de cima. Molly dormia lá. Para chegar à sua cama, ela precisava subir uma escada. Sua cama ficava ao lado de uma pequena janela sob o telhado. Seu pai e sua mãe dormiam em uma cama no canto do grande cômodo no térreo, onde todos comiam e passavam o dia. Seu pai também estava acordado.
  "Está tudo bem, mãe", disse ela à mãe naquela noite. Sua mãe já era quase uma senhora idosa. Seu pai e sua mãe também eram idosos, ambos casados anteriormente, morando em algum lugar em outra aldeia nas montanhas, e ambos tendo perdido seus primeiros companheiros. Eles só se casaram bem velhos e então se mudaram para uma pequena cabana na fazenda onde Molly nasceu. Ela nunca viu os outros filhos. Seu pai gostava de fazer piadas. Ele dizia às pessoas: "Minha esposa tem quatro filhos, eu tenho cinco filhos e juntos temos dez filhos. Resolva este enigma se puder", dizia ele.
  "Não é nada, mãe", disse Molly Seabright à sua mãe na noite em que foi atacada por um jovem montanhês. "Eu estava com medo", disse ela. "Algo no quintal me assustou."
  "Acho que era um cachorro estranho." Era assim que ela reagia. Não contou a ninguém o que lhe acontecera. Subiu as escadas até seu pequeno quarto, tremendo da cabeça aos pés, e pela janela viu o rapaz parado no quintal, tentando atacá-la. Ele estava perto da plantação de eucalipto do pai dela, olhando para a janela do seu quarto. A lua havia nascido e ela conseguia ver o rosto dele. Havia um olhar raivoso e confuso em seus olhos que aumentou seu medo. Talvez tivesse imaginado tudo. Como poderia ter visto os olhos dele lá embaixo? Não conseguia entender por que o deixara andar com ela, por que fora à igreja com ele. Queria mostrar às outras moças da comunidade da montanha que ela também podia ter um homem. Devia ser por isso. Sabia que teria problemas com ele mais tarde. Apenas uma semana depois, ele brigou com outro jovem montanhês, discutiu sobre a posse de um alambique, atirou no homem e foi obrigado a se esconder. Ele não pôde voltar, não se atreveu. Ela nunca mais o viu.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Numa fábrica de algodão à noite. Você trabalha lá. Há um rugido de som - um rugido contínuo - ora baixo, ora alto - sons grandes... sons pequenos. Há cantos, gritos, conversas. Há sussurros. Há risos. O fio ri. Sussurra. Corre suave e rapidamente. Salta. O fio é como um cabrito nas montanhas iluminadas pelo luar. O fio é como uma pequena cobra peluda escapando para um buraco. Corre suave e rapidamente. O aço pode rir. Pode gritar. Os teares na fábrica de algodão são como filhotes de elefante brincando com suas mães elefantes na floresta. Quem entende a vida que não está viva? Um rio descendo uma colina, sobre pedras, através de uma clareira tranquila, pode fazer você amá-lo. Colinas e campos podem conquistar seu amor, assim como o aço transformado em máquina. As máquinas dançam. Dançam sobre suas pernas de ferro. Cantam, sussurram, gemem, riem. Às vezes, a visão e o som de tudo o que acontece na fábrica fazem sua cabeça girar. É pior à noite. É melhor à noite, mais selvagem e mais interessante. Cansa ainda mais.
  A luz na fábrica de algodão à noite era um azul frio. Molly Seabright trabalhava na sala de teares da fábrica de Birchfield. Ela era tecelã. Estava lá há muito tempo e só conseguia se lembrar dos tempos anteriores ao trabalho. Ela se lembrava, às vezes com muita nitidez, dos dias passados com o pai e a mãe nos campos nas encostas. Lembrava-se de pequenas criaturas rastejando, zumbindo na grama, de um esquilo subindo pelo tronco de uma árvore. Seu pai guardava goma de abelha. Ela se lembrava da surpresa e da dor quando uma abelha a picava, do passeio do pai nas costas de uma vaca (ele caminhava ao lado da vaca, segurando-a), da discussão do pai com um homem na estrada, de uma noite ventosa e chuvosa, da mãe doente na cama, de um bezerro correndo descontroladamente pelo campo - Molly riu sem jeito.
  Um dia, quando ainda era criança, ela veio para Birchfield com a mãe, vinda do outro lado das montanhas. Naquele ano, seu pai estava meio doente e não conseguia trabalhar muito, e a fazenda na montanha havia sofrido com a seca e a perda da colheita. Naquele ano, a fábrica estava prosperando e precisava de trabalhadores. A fábrica distribuiu pequenos folhetos impressos por toda a região montanhosa, contando aos moradores como era maravilhoso estar na cidade, na vila da fábrica. Os salários oferecidos pareceram altos para os montanheses, e a vaca dos Seabright morreu. Então, o telhado da casa onde moravam começou a vazar. Eles precisavam de um telhado novo ou de reparos.
  Naquela primavera, a mãe, já idosa, mudou-se para Birchfield, do outro lado das colinas, e no outono mandou a filha trabalhar na fábrica. Ela não queria. Mollie era tão jovem que teve que mentir sobre a idade. Os operários da fábrica sabiam que ela estava mentindo. Havia muitas crianças na fábrica que mentiam sobre a idade. Era por causa da lei. A mãe pensou: "Não vou deixá-la ficar". A mãe passou em frente ao escritório da fábrica a caminho do trabalho. Ela tinha um quarto com a família na vila da fábrica. Viu as estenógrafas lá. Pensou: "Vou dar uma educação para minha filha. Ela será estenógrafa. Ela será estenógrafa. Ela será estenógrafa". A mãe pensou: "Vamos juntar dinheiro para comprar uma vaca nova e consertar o telhado, e então voltaremos para casa". A mãe voltou para a fazenda nas colinas, e Mollie Seabright ficou para trás.
  Ela já se acostumou à vida na fábrica. A jovem quer ter seu próprio dinheiro. Ela quer vestidos e sapatos novos. Ela quer meias de seda. Há cinemas na cidade.
  Estar na fábrica é uma experiência emocionante. Depois de alguns anos, Molly foi transferida para o turno da noite. Os teares na sala de tecelagem da fábrica ficavam enfileirados. São assim em todas as fábricas. Todas as fábricas são semelhantes em muitos aspectos. Algumas são maiores e mais eficientes do que outras. A fábrica de Molly era boa.
  Era bom estar em Birchfield Mill. Às vezes, Molly pensava... seus pensamentos eram vagos... às vezes ela sentia: "Como é bom estar aqui."
  Ela chegou a pensar em fazer tecido - bons pensamentos. Tecido para vestidos para muitas mulheres - camisas para muitos homens. Lençóis para camas. Fronhas para camas. Pessoas deitam em camas. Amantes deitam juntos em camas. Ela pensou nisso e corou.
  Tecido para faixas que voam no céu.
  Por que nós, na América - homens-máquina - era das máquinas -, por que não podemos tornar isso sagrado - cerimônia - alegria nisso - risos nas fábricas - canções nas fábricas - novas igrejas - novos lugares sagrados - roupas feitas para os homens vestirem?
  Molly certamente não tinha esses pensamentos. Nenhum dos operários da fábrica os tinha. E, no entanto, os pensamentos estavam lá, nas salas da fábrica, querendo voar para dentro das pessoas. Os pensamentos eram como pássaros pairando sobre as salas, esperando para pousar nas pessoas. Precisamos tomar isso. É nosso. Tem que ser nosso - nosso, dos trabalhadores. Algum dia teremos que retomar isso dos aproveitadores, dos trapaceiros, dos mentirosos. Algum dia conseguiremos. Nós nos levantaremos - cantaremos - trabalharemos - cantaremos com o aço - cantaremos com a linha - cantaremos e dançaremos com as máquinas - um novo dia virá - uma nova religião - uma nova vida virá.
  Ano após ano, à medida que as máquinas na América se tornavam cada vez mais eficientes, o número de teares que um único tecelão operava aumentava. Um tecelão podia ter vinte teares, depois trinta, no ano seguinte quarenta, e depois até sessenta ou setenta. Os teares tornaram-se cada vez mais automatizados, cada vez mais independentes dos tecelões. Pareciam ter vida própria. Os teares estavam fora da vida dos tecelões, parecendo cada vez mais externos a cada ano que passava. Era estranho. Às vezes, à noite, evocava uma sensação estranha.
  A dificuldade residia no fato de que os teares exigiam trabalhadores - pelo menos vários trabalhadores. A dificuldade residia também no fato de que o fio se rompia. Se não fosse pela tendência do fio a se romper, não haveria necessidade alguma de tecelões. Toda a engenhosidade das pessoas inteligentes que criaram as máquinas foi utilizada para desenvolver maneiras cada vez mais eficientes de processar o fio, cada vez mais rapidamente. Para torná-lo mais flexível, ele era mantido ligeiramente úmido. De algum lugar acima, uma névoa fina caía sobre o fio em movimento.
  As longas noites de verão na Carolina do Norte eram quentes nas fábricas. Você suava. Suas roupas estavam molhadas. Seu cabelo estava molhado. Os finos fiapos que flutuavam no ar grudavam no seu cabelo. Pela cidade, te chamavam de "cabeça de fiapo". Faziam isso para te insultar. Era dito com desprezo. Eles te odiavam na cidade, e você os odiava. As noites eram longas. Pareciam intermináveis. Uma luz azul fria vinda de algum lugar acima filtrava-se através dos finos fiapos que flutuavam no ar. Às vezes você tinha estranhas dores de cabeça. Os teares que você operava dançavam cada vez mais loucamente.
  O capataz da sala onde Molly trabalhava teve uma ideia. Ele prendeu um pequeno cartão colorido no topo de cada tear, conectado a um fio. Os cartões eram azuis, amarelos, laranjas, dourados, verdes, vermelhos, brancos e pretos. Os pequenos cartões coloridos dançavam no ar. Isso era feito para que, à distância, fosse possível perceber quando um fio se rompia em um dos teares e ele parava. Os teares paravam automaticamente quando um fio se rompia. Não se podia deixá-los parar. Era preciso correr rápido, às vezes para longe. Às vezes, vários teares paravam ao mesmo tempo. Vários cartões coloridos paravam de dançar. Era preciso correr de um lado para o outro rapidamente. Era preciso amarrar os fios rompidos rapidamente. Não se podia deixar o tear parado por muito tempo. Senão, seria demitida. Perderia o emprego.
  Lá vem a dança. Observem com atenção. Observem. Observem.
  Estrondo. Estrondo. Que barulho! Há uma dança - uma dança louca, espasmódica - uma dança no tear. À noite, a luz cansa os olhos. Os olhos de Molly estão cansados da dança dos cartões coloridos. É agradável à noite na sala dos teares da fábrica. Estranho. Faz você se sentir estranho. Você está em um mundo muito diferente de qualquer outro. Você está em um mundo de luzes voadoras, máquinas voadoras, fios voadores, cores voadoras. Legal. É terrível.
  Os teares da fábrica tinham pés de ferro maciço. Dentro de cada tear, lançadeiras voavam para lá e para cá na velocidade da luz. Era impossível acompanhar o voo das lançadeiras com os olhos. As lançadeiras eram como sombras - voando, voando, voando. "O que há de errado comigo?", Molly Seabright às vezes se perguntava. "Acho que há teares na minha cabeça." Tudo na sala tremia. Era espasmódico. É preciso ter cuidado ou os idiotas vão te pegar. Molly às vezes tinha espasmos quando tentava dormir durante o dia - quando trabalhava à noite - depois de uma longa noite na fábrica. Ela acordava abruptamente quando tentava dormir. O tear da fábrica ainda estava em sua memória. Estava lá. Ela podia vê-lo. Ela o sentia.
  O fio é o sangue que flui pelo tecido. O fio são os pequenos nervos que percorrem o tecido. O fio é o fino fluxo de sangue que atravessa o tecido. O tecido cria um pequeno fluxo voador. Quando um fio se rompe em um tear, o tear é danificado. Ele para de dançar. Parece saltar do chão, como se tivesse sido esfaqueado, apunhalado ou baleado - como a cantora baleada em um caminhão nas ruas de Birchfield quando a greve começou. Uma canção, e então, de repente, não há mais canção. Os teares da fábrica dançavam à noite sob a fria luz azul. Na fábrica em Birchfield, produziam-se tecidos coloridos. Havia fios azuis, fios vermelhos e fios brancos. Havia sempre um movimento incessante. Pequenas mãos e pequenos dedos trabalhavam dentro dos teares. O fio voava e voava. Voava das pequenas bobinas montadas em cilindros nos teares. Em outra grande sala da fábrica, as bobinas eram enchidas... o fio era produzido e as bobinas eram enchidas.
  Ali, um fio surgiu de algum lugar acima. Era como uma cobra longa e fina. Nunca parava. Saía de tanques, de canos, de aço, de latão, de ferro.
  Contorceu-se. Saltou. Escorreu do tubo para a bobina. Mulheres e meninas na sala de fiação foram atingidas na cabeça por fios. Na sala de tecelagem, sempre havia pequenos filetes de sangue escorrendo pelo tecido. Às vezes azul, às vezes branco, às vezes vermelho novamente. Os olhos se cansaram de olhar.
  A questão era - e Molly estava aprendendo isso aos poucos, muito aos poucos - que para saber, você tinha que trabalhar num lugar como aquele. As pessoas de fora não sabiam. Não tinham como saber. Você sentia as coisas. As pessoas de fora não sabiam o que você sentia. Para saber, você tinha que trabalhar lá. Tinha que estar lá por longas horas, dia após dia, ano após ano. Tinha que estar lá quando estivesse doente, quando tivesse dor de cabeça. Uma mulher que trabalhava numa fábrica teve... bem, você deveria saber como ela teve. Era a menstruação. Às vezes vinha de repente. Não havia nada que se pudesse fazer. Algumas pessoas se sentiam péssimas quando isso acontecia, outras não. Molly se sentia assim às vezes. Às vezes não.
  Mas ela precisa resistir.
  Se você é de fora, não é um funcionário, você não sabe. Os chefes não sabem como você se sente. Às vezes, um supervisor ou o presidente da fábrica aparece de surpresa. O presidente da fábrica oferece aos visitantes uma visita guiada às instalações.
  Os homens, mulheres e crianças que trabalham na fábrica ficam ali parados. É provável que os fios não se rompam. É pura sorte. "Veja bem, eles não precisam trabalhar duro", diz ele. Você ouve. Você o odeia. Você odeia os patrões da fábrica. Você sabe como eles olham para você. Você sabe que eles te desprezam.
  - Certo, espertinho, você não sabe... você não pode saber. Você gostaria de desistir de alguma coisa. Como eles podem saber que os fios estão sempre vindo e vindo, sempre dançando, os teares estão sempre dançando... as luzes que brilham... o rugido, o rugido?
  Como eles poderiam saber? Eles não trabalham lá. Suas pernas doem. Doeram a noite toda. Sua cabeça dói. Suas costas doem. Chegou a sua vez de novo. Você olha em volta. Enfim, você sabe. Ali estão Kate, Mary, Grace e Winnie. Agora é a vez da Winnie também. Veja as olheiras dela. Ali estão Jim, Fred e Joe. Joe está desmoronando - você sabe disso. Ele tem tuberculose. Você vê um pequeno movimento - a mão de um funcionário se move em direção às costas dela, em direção à cabeça, cobre os olhos dela por um instante. Você sabe. Você sabe o quanto dói, porque dói em você também.
  Às vezes, parece que os teares no galpão de tecelagem estão prestes a se abraçar. De repente, ganham vida. Um tear parece dar um salto estranho e repentino em direção a outro. Molly Seabright lembrou-se do jovem montanhês que saltou em sua direção certa noite na estrada.
  Molly trabalhou durante anos na sala de tecelagem da fábrica de Birchfield, seus pensamentos confinados aos seus próprios pensamentos. Ela não ousava pensar muito. Não queria. O principal era manter a atenção nos teares e nunca deixá-la vacilar. Ela havia se tornado mãe, e os teares eram seus filhos.
  Mas ela não era mãe. Às vezes, à noite, coisas estranhas aconteciam em sua mente. Coisas estranhas aconteciam em seu corpo. Depois de muito tempo, meses de noites, até mesmo anos de noites, sua atenção se fixava hora após hora, seu corpo gradualmente sincronizando-se com os movimentos das máquinas... Havia noites em que ela se sentia perdida. Havia noites em que parecia que Molly Seabright não existia. Nada importava para ela. Ela estava em um estranho mundo de movimento. Luzes brilhavam através da névoa. Cores dançavam diante de seus olhos. Durante o dia, ela tentava dormir, mas não conseguia descansar. As máquinas dançantes permaneciam em seus sonhos. Elas continuavam a dançar enquanto ela dormia.
  Se você é mulher e ainda jovem... Mas quem sabe o que uma mulher quer, o que uma mulher é? Tantas palavras inteligentes já foram escritas. As pessoas dizem coisas diferentes. Você quer algo vivo que salte em sua direção, como um tear salta. Você quer algo específico, aproximando-se de você, fora de você. Você quer isso.
  Você não sabe. Você sabe.
  Os dias após as longas noites na fábrica, no calor do verão, tornam-se estranhos. Os dias são pesadelos. Não se consegue dormir. E quando se dorme, não se consegue descansar. As noites, quando se volta ao trabalho na fábrica, tornam-se apenas horas passadas num mundo estranho e irreal. Tanto os dias quanto as noites se tornam irreais para você. "Se ao menos aquele jovem na estrada naquela noite, se ao menos ele tivesse se aproximado de mim com mais delicadeza, com mais delicadeza", ela pensava às vezes. Ela não queria pensar nele. Ele não havia se aproximado com delicadeza. Ele a havia assustado terrivelmente. Ela o odiava por isso.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Red Oliver precisava pensar. Ele achava que precisava pensar. Ele queria pensar - ele achava que queria pensar. Há uma espécie de fome na juventude. "Eu gostaria de entender tudo - de sentir tudo", diz o jovem para si mesmo. Depois de trabalhar por alguns meses em uma fábrica em Langdon, Geórgia... sendo bastante enérgico... Red ocasionalmente tentava escrever poesia... depois de uma greve trabalhista em Langdon, uma greve malsucedida... ele não se saiu muito bem... ele pensou... "Agora estarei perto dos trabalhadores"... então, finalmente, quando uma situação difícil surgiu, ele não... depois de uma visita no início do verão à fazenda Bradley no Kansas... o discurso de Neal... depois em casa, lendo livros radicais... ele pegou "The New Republic" e "The Nation"... então Neal lhe enviou "The New Masses"... ele pensou... "Agora é a hora de tentar pensar... devemos fazer isso... devemos tentar... nós, jovens americanos, devemos tentar fazer isso. Os mais velhos não farão."
  Ele pensou: "Preciso começar a demonstrar coragem, até mesmo lutar, até mesmo estar pronto para ser morto por isso... por quê?"... ele não tinha certeza... "Mesmo assim", pensou ele... .
  "Deixe-me descobrir."
  "Deixe-me descobrir."
  "Agora seguirei esse caminho a qualquer custo. Se for o comunismo, que seja. Será que os comunistas vão me querer?", pensou ele.
  "Agora sou corajoso. Avante!"
  Talvez ele tenha sido corajoso, talvez não.
  "Agora estou com medo. Há muito o que aprender na vida." Ele não sabia como reagiria se chegasse a hora do teste. "Bem, deixa pra lá", pensou. Que diferença fazia? Ele havia lido livros, estudado na faculdade. Shakespeare. Hamlet. "O mundo está em ruínas - o mal que eu nasci para consertar." Ele riu... "Ha... Ah, droga... Eu tentei uma vez e desisti... homens mais inteligentes e melhores do que eu desistiram... mas o que você vai fazer... ...ser um jogador de beisebol profissional?"... Red poderia ter sido assim; ele recebeu uma proposta quando estava na faculdade... ele poderia ter começado nas ligas menores e subido na carreira... ele poderia ter ido para Nova York e se tornado um corretor de títulos... outros jovens na faculdade fizeram o mesmo.
  "Fique na fábrica de Langdon. Seja um traidor dos trabalhadores da fábrica." Ele conheceu alguns dos trabalhadores da fábrica de Langdon e sentiu-se próximo a eles. De uma forma estranha, ele até amou alguns deles. Pessoas como aquela mulher que ele havia encontrado em suas andanças... as andanças começaram por causa de sua insegurança, por vergonha do que lhe acontecera em Langdon, Geórgia, durante a greve... a mulher que ele encontrara e para quem mentira, dizendo que ele era comunista, insinuando que ele era algo mais corajoso e nobre do que realmente era... ele começara a ver os comunistas dessa forma... talvez ele fosse romântico e sentimental em relação a eles... havia pessoas como aquela mulher, Molly Seabright, na fábrica de Langdon.
  "Conheça os chefões da fábrica. Seja um perdedor. Cresça. Fique rico, talvez um dia. Engorde, envelheça, fique rico e convencido."
  Mesmo os poucos meses passados na fábrica em Langdon, Geórgia, naquele verão e no anterior, haviam mexido com Red. Ele sentia algo que muitos americanos não sentem, e talvez nunca sentirão. "A vida tinha sido cheia de estranhos acidentes. Houve um acidente no parto. Quem poderia explicá-lo?"
  Que criança poderia dizer quando, onde e como nasceria?
  "Uma criança nasce em uma família rica ou em uma família de classe média - classe média baixa, classe média alta?... em uma grande casa branca no alto de uma colina acima de uma cidade americana, ou em uma casa geminada, ou em uma cidade mineradora de carvão... filho ou filha de um milionário... filho ou filha de um ladrão da Geórgia, filho de um criminoso, até mesmo filho de um assassino... crianças nascem em prisões?... Você é legítimo ou ilegítimo?"
  As pessoas estão sempre falando. Elas dizem: "Fulano de tal é uma boa pessoa". Elas querem dizer que a família dele ou dela é rica ou abastada.
  "Por que ele ou ela nasceu assim?"
  As pessoas estão sempre julgando os outros. Só se falava, falava, falava. Filhos de ricos ou abastados... Red tinha visto muitos deles na faculdade... eles nunca, em suas longas vidas, tinham realmente conhecido a fome e a incerteza, ano após ano de cansaço, o desamparo que se infiltra até os ossos, comida escassa, roupas baratas e de má qualidade. Por quê?
  Se a mãe ou o filho de um operário adoecessem, surgia a questão de consultar um médico... Krasny sabia disso... seu pai era médico... médicos também trabalhavam por dinheiro... às vezes, os filhos dos operários morriam como moscas. Por que não?
  "Em qualquer caso, isso cria mais empregos para outros trabalhadores."
  "Que diferença faz? Os trabalhadores que sempre apanham, que sempre apanharam, são pessoas boas ao longo da história da humanidade?"
  Tudo parecia estranho e misterioso para Red Oliver. Depois de passar algum tempo com os operários, trabalhando com eles por um tempo, ele achou que eles eram legais. Ele não conseguia parar de pensar nisso. Havia sua própria mãe - ela também era operária - e havia se tornado estranhamente religiosa. Ela era desprezada pelas pessoas mais ricas de sua cidade natal, Langdon. Ele percebeu isso. Ela estava sempre sozinha, sempre em silêncio, sempre trabalhando ou rezando. Suas tentativas de se aproximar dela haviam falhado. Ele sabia disso. Quando uma crise surgiu em sua vida, ele fugiu dela e de sua cidade natal. Ele não conversou com ela sobre isso. Ele não conseguia. Ela era tímida e silenciosa demais, e o fazia ser tímido e silencioso também. E ainda assim, ele sabia que ela era doce, mas, no fundo, ela era doce demais.
  "Ah, droga, é verdade. Quem sempre leva a pior são as pessoas mais legais. Por que será?"
  OceanofPDF.com
  5
  
  SOBRE O VERÃO EM QUE Molly Seabright trabalhava no turno da noite na fábrica de Birchfield... ela tinha acabado de completar vinte anos... foi um verão estranho para ela... Naquele verão, ela teve uma experiência. Por algum motivo, naquele verão tudo em seu corpo e mente parecia arrastado e lento. Havia um cansaço dentro dela do qual ela não conseguia se livrar.
  Os momentos difíceis foram ainda mais dolorosos para ela. Eles a machucaram ainda mais.
  Naquele verão, as máquinas da fábrica pareciam ganhar vida cada vez mais. Em alguns dias, os sonhos estranhos e fantásticos que tinha durante o dia, quando tentava dormir, invadiam seus momentos de vigília.
  Havia desejos estranhos que a assustavam. Às vezes, ela queria se jogar em um dos teares. Queria enfiar a mão ou o braço em um dos teares... o sangue do próprio corpo tecido no tecido que estava costurando. Era uma ideia fantástica, um capricho. Ela sabia disso. Queria perguntar a algumas das outras mulheres e meninas que trabalhavam com ela na sala: "Vocês já sentiram isso ou aquilo?". Mas não perguntou. Não era do seu feitio falar muito.
  "Mulheres e meninas demais", pensou ela. "Queria que houvesse mais homens." Na casa onde lhe haviam dado um quarto, moravam duas mulheres idosas e três jovens, todas operárias da fábrica. Trabalhavam o dia todo, e durante o dia ela ficava sozinha em casa. Um homem já havia morado ali... uma das mulheres mais velhas fora casada, mas ele havia falecido. Às vezes, ela se perguntava... será que os homens da fábrica morriam com mais facilidade do que as mulheres? Parecia haver tantas mulheres idosas ali, operárias solitárias que um dia tiveram homens. Será que ela ansiava por um homem só para ela? Não sabia.
  Então sua mãe adoeceu. Os dias daquele verão foram quentes e secos. Durante todo o verão, sua mãe teve que ir ao médico. Todas as noites, na fábrica, ela pensava em sua mãe doente em casa. Durante todo o verão, sua mãe teve que ir ao médico. Médicos custam dinheiro.
  Molly queria sair da fábrica. Ela desejava poder. Sabia que não podia. Ansiava por ir embora. Desejava poder ir, como Red Oliver fizera quando sua vida estava em crise, vagar por lugares desconhecidos. Ela não queria ser ela mesma. "Queria poder sair do meu corpo", pensou. Desejava ser mais bonita. Ouvira histórias de garotas... que deixavam suas famílias e seus empregos... saíam pelo mundo entre os homens... se vendiam para os homens. "Não me importo. Eu faria o mesmo, se tivesse a chance", pensava às vezes. Ela não era bonita o suficiente. Às vezes, se perguntava, olhando-se no espelho do seu quarto... o quarto que alugava na casa da fábrica, na vila operária... ela parecia bastante cansada...
  "Qual é o sentido?", ela repetia para si mesma. Não conseguia largar o emprego. A vida nunca lhe ofereceria novas oportunidades. "Aposto que nunca vou parar de trabalhar aqui", pensava. Sentia-se exausta e cansada o tempo todo.
  À noite, ela tinha sonhos estranhos. Ela sonhava constantemente com teares.
  Os teares ganharam vida. Eles saltaram sobre ela. Era como se estivessem dizendo: "Aqui está você. Nós a queremos."
  Naquele verão, tudo se tornou cada vez mais estranho para ela. Ela se olhava no pequeno espelho que ficava em seu quarto, tanto de manhã, quando chegava do trabalho, quanto à tarde, quando se levantava para preparar o jantar antes de ir para a fábrica. Os dias ficaram quentes. A casa estava quente. Ela ficava parada no quarto, olhando para si mesma. Estava tão cansada durante todo o verão que pensou que não conseguiria continuar trabalhando, mas o estranho era que, às vezes... isso a surpreendia... ela não conseguia acreditar... às vezes ela parecia normal. Ela era até bonita. Ela tinha sido bonita durante todo o verão, mas não tinha certeza, não podia ter certeza. De vez em quando, ela pensava: "Eu sou bonita". O pensamento lhe dava uma pequena onda de felicidade, mas na maioria das vezes ela não a sentia com certeza. Ela a sentia vagamente, sabia vagamente. Isso lhe dava um tipo de felicidade diferente.
  Havia pessoas que sabiam. Todo homem que a viu naquele verão talvez soubesse. Talvez toda mulher tenha um momento assim na vida - sua própria beleza suprema. Cada grama, cada arbusto, cada árvore na floresta tem seu tempo de florescer. Os homens, melhor do que outras mulheres, fizeram Molly entender isso. Os homens que trabalhavam com ela na sala de tecelagem da fábrica Birchfield... havia vários homens lá... tecelões... varredores... homens que passavam pela sala a encaravam.
  Havia algo nela que os fazia olhar fixamente. Sua hora havia chegado. De forma dolorosa. Ela sabia disso sem ter plena consciência, e os homens sabiam disso sem ter plena consciência.
  Ela sabia que eles sabiam. Isso a tentava. Isso a assustava.
  Havia um homem em seu quarto, um jovem mestre, casado, mas com uma esposa doente. Ele continuou caminhando ao lado dela. Parou para conversar. "Olá", disse ele. Aproximou-se e parou. Estava constrangido. Às vezes, até a tocava com o próprio corpo. Não fazia isso com frequência. Parecia sempre acontecer por completo acidente. Ficou parado ali. Então, passou por ela. Seu corpo tocou o dela.
  Era como se ela estivesse dizendo a ele: "Não. Seja gentil agora. Não. Seja mais gentil." Ele foi gentil.
  Às vezes, ela dizia essas palavras quando ele não estava por perto, quando não havia mais ninguém por perto. "Devo estar ficando um pouco louca", pensou ela. Ela descobriu que não estava falando com outra pessoa como ela, mas com um de seus teares.
  Um fio se rompeu em um dos teares, e ela correu para consertá-lo e amarrá-lo de volta. O tear permaneceu em silêncio. Estava quieto. Parecia que queria pular em cima dela.
  "Seja gentil", ela sussurrou para ele. Às vezes, ela dizia essas palavras em voz alta. O quarto estava sempre cheio de barulho. Ninguém conseguia ouvir.
  Era absurdo. Era estúpido. Como um tear, uma coisa de aço e ferro, poderia ser delicado? Um tear não podia. Era uma qualidade humana. "Às vezes, talvez... até as máquinas... sejam absurdas. Se recomponha... Se eu pudesse apenas sair daqui por um tempo."
  Ela se lembrou da infância na fazenda do pai. Cenas da sua infância voltaram à sua mente. A natureza podia ser gentil às vezes. Havia dias gentis, noites gentis. Será que ela estava pensando em tudo isso? Eram sentimentos, não pensamentos.
  Talvez o jovem capataz em seu quarto não tivesse a intenção de fazer aquilo. Ele era um homem da igreja. Tentava não fazer. No canto da sala de tecelagem da fábrica havia um pequeno depósito. Guardavam suprimentos extras lá. "Vá para lá", disse ele a ela certa noite. Sua voz estava rouca enquanto falava. Seus olhos a procuravam incessantemente. Seus olhos eram como os de um animal ferido. "Descanse um pouco", disse ele. Ele dizia isso a ela às vezes, mesmo quando ela não estava muito cansada. "Estou me sentindo tonta", pensou ela. Coisas assim aconteciam às vezes em fábricas, em fábricas de automóveis, onde trabalhadores modernos operavam máquinas modernas, velozes e velozes. Um operário, de repente, sem aviso prévio, entrava em um estado de transe. Começava a gritar. Isso acontecia com mais frequência com homens do que com mulheres. Quando um trabalhador se comportava assim, era perigoso. Podia atingir alguém com uma ferramenta, matar alguém. Podia começar a destruir máquinas. Algumas fábricas tinham pessoas especiais, homens grandes com formação policial, designados para lidar com esses casos. Era como um choque de bomba em plena guerra. Um operário era derrubado por um homem forte e precisava ser carregado para fora da fábrica.
  No início, quando o capataz estava na sala, falando tão docemente, tão ternamente com Molly... Molly não ia para o quartinho descansar, como ele lhe dizia, mas às vezes, mais tarde, ela ia. Havia fardos e pilhas de linha e tecido. Havia pedaços de tecido estragados. Ela se deitava sobre a pilha de coisas e fechava os olhos.
  Era muito estranho. Ela podia descansar ali, até mesmo cochilar um pouco às vezes naquele verão, quando não conseguia descansar ou dormir em casa, no seu quarto. Era estranho - tão perto das máquinas voadoras. Parecia melhor estar perto delas. Ele colocou outra operária, uma mulher a mais, no tear no lugar dela, e ela foi para lá. O capataz da fábrica não sabia.
  As outras garotas na sala sabiam. Elas não sabiam. Talvez tivessem imaginado, mas fingiram que não sabiam. Foram perfeitamente respeitáveis. Não disseram nada.
  Ele não a seguiu até lá. Quando a mandava sair... aconteceu uma dúzia de vezes naquele verão... ele ficava na grande sala de tecelagem ou ia para alguma outra parte da fábrica, e Molly sempre pensava depois, depois do que finalmente aconteceu: que ele tinha ido para algum lugar depois de mandá-la para o quarto, lutando consigo mesmo. Ela sabia disso. Sabia que ele estava lutando consigo mesmo. Ela gostava dele. Ele é do meu tipo, pensou. Ela nunca o culpou.
  Ele queria e não queria. Finalmente, fez. Era possível entrar no pequeno depósito pela porta da sala de tecelagem ou pela escada estreita do andar de cima, e um dia, na penumbra, com a porta da sala de tecelagem entreaberta, todos os outros tecelões estavam lá, na penumbra. O trabalho... tão perto... os teares dançantes na sala de tecelagem tão perto... ele estava em silêncio... ele poderia ter sido um dos teares... o fio saltitante... tecendo um tecido forte e fino... ...tecendo um tecido fino... Molly sentia-se estranhamente cansada. Ela não conseguia lutar contra nada. Na verdade, ela não queria lutar. Ela estava grávida.
  Indiferente e, ao mesmo tempo, terrivelmente carinhoso.
  Ele também está. "Ele está bem", pensou ela.
  Se a mãe dela descobrisse. Ela nunca descobriu. Molly era grata por isso.
  Ela conseguiu perdê-lo. Ninguém nunca soube. Quando voltou para casa no fim de semana seguinte, sua mãe estava deitada na cama. Ela tentou de tudo. Subiu sozinha na mata acima da casa, onde ninguém pudesse vê-la, e correu o mais rápido que pôde para cima e para baixo. Foi na mesma estrada florestal tomada pelo mato onde mais tarde viu Red Oliver. Ela pulou e pulou como teares em uma fábrica. Ouviu alguma coisa. Tomou uma grande quantidade de quinino.
  Ela ficou doente por uma semana quando o perdeu, mas não tinha médico. Ela e a mãe estavam na mesma cama, mas quando soube que o médico estava a caminho, saiu da cama rastejando e se escondeu na mata. "Ele só vai levar o pagamento", disse à mãe. "Eu não preciso dele", acrescentou. Então, ela melhorou e nunca mais aconteceu. Naquele outono, a esposa do capataz morreu, e ele foi embora e conseguiu outro emprego em outra fábrica, em outra cidade. Ele estava envergonhado. Depois do ocorrido, ele tinha vergonha de se aproximar dela. Às vezes, ela se perguntava se ele se casaria novamente. Ele era gentil, pensava ela. Nunca foi rude e cruel com os trabalhadores da tecelagem, como a maioria dos capatazes, e não era um espertinho. Ele nunca se envolvia com ninguém. Será que ele se casaria novamente? Ele nunca soube o que ela passou quando estava assim. Ela nunca lhe contou que estava assim. Ela não conseguia deixar de se perguntar se ele encontraria uma nova esposa em seu novo emprego e como seria essa nova esposa.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Molly Seabright, que encontrou o jovem Red Oliver na mata acima da casa de seu pai, presumiu que ele fosse um jovem comunista indo ajudar os trabalhadores durante a greve de Birchfield. Ela não queria que seu pai e sua mãe soubessem dele ou de sua presença na fazenda. Não tentou explicar-lhes as novas doutrinas que lhe haviam sido ensinadas no acampamento da greve. Não conseguia. Ela mesma não as entendia. Sentia grande admiração pelos homens e mulheres que se juntaram aos grevistas e agora os lideravam, mas não compreendia nem suas palavras nem suas ideias.
  Para começar, eles sempre usavam palavras estranhas que ela nunca tinha ouvido antes: proletariado, burguesia. Havia isto ou aquilo que precisava ser "liquidado". Você ia para a esquerda ou para a direita. Era uma linguagem estranha - palavras grandes e difíceis. Ela estava emocionalmente agitada. Vagas esperanças viviam dentro dela. A greve em Birchfield, que começara por causa de salários e jornadas de trabalho, de repente se transformara em outra coisa. Falava-se em criar um novo mundo, em pessoas como ela emergindo da sombra das fábricas. Um novo mundo iria surgir, no qual os trabalhadores desempenhariam um papel vital. Aqueles que cultivavam alimentos para os outros, que costuravam roupas para as pessoas vestirem, que construíam casas para as pessoas morarem - essas pessoas de repente emergiriam e se destacariam. O futuro estaria em suas mãos. Tudo isso era incompreensível para Molly, mas as ideias que os comunistas que conversaram com ela no acampamento de Birchfield haviam plantado em sua cabeça, embora talvez inatingíveis, eram sedutoras. Faziam você se sentir importante, real e forte. Havia uma certa nobreza nessas ideias, mas você não conseguiria explicá-las aos seus pais. Molly não era uma pessoa de muitas palavras.
  E então, também, surgiu confusão entre os trabalhadores. Às vezes, quando os líderes comunistas não estavam por perto, eles conversavam entre si. "Isso não pode ser. Isso não pode ser. Vocês? Nós?" Era uma brincadeira. O medo cresceu. A incerteza cresceu. E, no entanto, o medo e a incerteza pareciam unir os trabalhadores. Eles se sentiam isolados - uma pequena ilha de pessoas, separada do vasto continente de outros povos que era a América.
  "Será que algum dia existirá um mundo como aquele de que esses homens e essa mulher estão falando?" Molly Seabright não conseguia acreditar, mas ao mesmo tempo, algo havia acontecido com ela. Às vezes, sentia como se fosse morrer pelos homens e mulheres que, de repente, trouxeram novas esperanças para sua vida e para a vida dos outros trabalhadores. Tentou pensar. Era como Red Oliver, lutando consigo mesmo. A mulher comunista que chegara a Birchfield com os homens era pequena e tinha cabelos escuros. Ela conseguia se levantar diante dos trabalhadores e falar. Molly a admirava e a invejava. Desejava ser tão diferente... "Se eu tivesse estudado e não fosse tão tímida, tentaria", pensava às vezes. A greve de Birchfield, a primeira greve da qual participara, trouxe-lhe muitas emoções novas e estranhas que ela não compreendia totalmente e não conseguia explicar aos outros. Ouvindo os oradores no acampamento, às vezes sentia-se repentinamente grande e forte. Juntou-se a eles cantando novas canções, cheias de letras estranhas. Ela acreditava nos líderes comunistas. "Eles eram jovens e cheios de coragem, muita coragem", pensou ela. Às vezes, achava que tinham coragem demais. Toda a cidade de Birchfield estava repleta de ameaças contra eles. Quando os grevistas marchavam pelas ruas cantando, o que às vezes faziam, a multidão que os assistia os xingava. Havia vaias, palavrões, gritos de ameaças. "Filhos da puta, vamos pegar vocês." O jornal de Birchfield publicou uma charge na primeira página mostrando uma cobra enrolada em uma bandeira americana, com a manchete "Comunismo". Meninos vinham e jogavam exemplares do jornal no acampamento dos grevistas.
  "Não me importo. Eles estão mentindo."
  Ela sentia ódio no ar. Isso a fazia temer pelos líderes. Fazia-a tremer. A lei estava procurando por um homem assim, pensou ela agora, ao encontrar Red Oliver por acaso na floresta. Queria protegê-lo, mantê-lo a salvo, mas ao mesmo tempo não queria que seu pai e sua mãe soubessem. Não queria que eles se metessem em encrenca, mas quanto a si mesma, sentia que não se importava. A lei tinha ido à casa lá embaixo uma noite, e agora, depois de fazer perguntas ríspidas - a lei sempre era ríspida com os pobres, ela sabia disso - os policiais tinham ido embora pela estrada da montanha, mas a qualquer minuto poderiam voltar e começar a fazer perguntas novamente. A lei poderia até descobrir que ela mesma tinha sido uma das grevistas de Birchfield. A lei odiava grevistas. Já tinham ocorrido vários tumultos menores em Birchfield: os grevistas, homens e mulheres, de um lado, e os fura-greves que vieram de fora para ocupar seus lugares, e os moradores da cidade e os donos das fábricas do outro. A lei sempre foi contra os grevistas. Seria sempre assim. A lei aproveitaria a oportunidade para prejudicar qualquer pessoa associada a um dos grevistas. Ela pensava assim. Ela acreditava nisso. Ela não queria que seus pais soubessem da presença de Oliver Vermelho. A vida difícil deles poderia ficar ainda mais difícil.
  Não fazia sentido fazê-los mentir, pensou ela. Seu povo era gente boa. Pertenciam à igreja. Jamais seriam bons mentirosos. Ela não queria que fossem assim. Disse a Oliver, o Vermelho, para ficar na floresta até escurecer. Enquanto conversavam na penumbra, olhando por entre as árvores, avistaram a casa lá embaixo. Havia uma clareira entre as árvores, e ela apontou. A mãe de Molly acendeu a lamparina na cozinha. Iria jantar. "Fique aqui", disse baixinho, corando ao falar. Era estranho conversar com um estranho daquela forma, cuidar dele, protegê-lo. Parte do amor e da admiração que sentia pelos líderes comunistas da greve também sentia pelos Vermelhos. Ele seria como eles - certamente um homem instruído. Homens e mulheres como a pequena comunista de cabelos escuros no acampamento da greve fariam sacrifícios para ajudar os grevistas, os trabalhadores pobres em greve. Ela já tinha uma vaga sensação de que aquelas pessoas eram de alguma forma melhores, mais nobres, mais corajosas do que os homens que ela sempre considerara bons. Sempre pensara que os pregadores deveriam ser as melhores pessoas do mundo, mas isso também era estranho. Os pregadores em Birchfield eram contra os grevistas. Eles gritavam contra os novos líderes que os grevistas haviam encontrado. Um dia, a mulher comunista do acampamento conversava com as outras mulheres. Ela explicou como o Cristo de quem os pregadores sempre falavam apoiava os pobres e humildes. Ele apoiava as pessoas em dificuldades, as pessoas oprimidas, assim como os trabalhadores. A mulher comunista disse que o comportamento do pregador era uma traição não só aos trabalhadores, mas até mesmo ao próprio Cristo deles, e Molly começou a entender o que ela queria dizer e do que estava falando. Era tudo um mistério, e havia outras coisas que também a intrigavam. Uma das trabalhadoras, uma das grevistas em Birchfield, uma senhora idosa, uma mulher da igreja, uma boa mulher, pensou Molly, queria dar um presente a um dos líderes comunistas. Ela queria expressar seu amor. Ela achava aquele homem corajoso. Em nome dos grevistas, ele desafiava a prefeitura e a polícia, que não gostava de grevistas. Só apreciavam trabalhadores humildes e submissos. A velha senhora refletiu bastante, desejando fazer algo pelo homem que admirava. O incidente acabou sendo mais engraçado, tragicamente engraçado, do que Molly poderia ter imaginado. Um dos líderes comunistas estava diante dos grevistas, conversando com eles, e a velha senhora se aproximou. Abriu caminho pela multidão e lhe ofereceu sua Bíblia de presente. Era a única coisa que podia dar ao homem que amava e a quem queria expressar seu amor com um presente.
  Houve confusão. Naquela noite, Molly deixou Red por uma estrada florestal meio tomada por loureiros, levando a vaca para casa. Ao lado da cabana na montanha havia um pequeno celeiro de madeira onde a vaca precisava ser levada para a ordenha. Tanto a casa quanto o celeiro ficavam bem na estrada que Red havia percorrido anteriormente. A vaca tinha um bezerro jovem, que era mantido em um cercado perto do celeiro.
  Oliver, o ruivo, achava que Molly tinha olhos lindos. Enquanto ela conversava com ele lá em cima naquela noite, dando-lhe instruções, ele pensou em outra mulher, Ethel Long. Talvez porque ambas fossem altas e esbeltas. Havia sempre algo de astuto no olhar de Ethel Long. O olhar dela era caloroso, e então, de repente, ficava estranhamente frio. A nova mulher era parecida com Ethel Long, mas ao mesmo tempo diferente dela.
  "Mulheres. Mulheres", pensou Red com um certo desdém. Ele queria ficar longe das mulheres. Não queria pensar em mulheres. A mulher na floresta disse para ele ficar onde estava. "Trarei o jantar daqui a pouco", disse ela baixinho e timidamente. "Depois, levarei você para Birchfield. Vou para lá quando escurece. Sou uma das atacantes. Vou guiá-lo em segurança."
  Uma vaca tinha um bezerro num cercado perto de um celeiro. Ela correu por uma estrada na floresta. Começou a berrar alto. Quando Molly a deixou passar por um buraco na cerca, ela correu berrando em direção ao bezerro, que também ficou agitado. Começou a berrar também. Correu de um lado para o outro da cerca, a vaca correu do outro, e a mulher correu para deixar a vaca chegar até o bezerro. A vaca começou a querer amamentar, e o bezerro começou a chorar de fome. Ambos queriam derrubar a cerca que os separava, e a mulher deixou a vaca chegar até o bezerro e começou a observar. Red Oliver viu tudo isso porque não obedeceu às instruções da mulher para ficar na floresta, mas a observou atentamente. Era isso. Ela era uma mulher que o olhava com bondade nos olhos, e ele queria estar perto dela. Ele era como a maioria dos homens americanos. Havia uma esperança, uma meia convicção, nele de que de alguma forma, algum dia, ele seria capaz de encontrar uma mulher que o salvaria de si mesmo.
  Oliver Vermelho seguiu a mulher e a vaca meio louca morro abaixo, através da mata, até a fazenda. Ela deixou a vaca e o bezerro entrarem no curral. Ele queria se aproximar dela, ver tudo, estar perto dela.
  "Ela é uma mulher. Espera aí. O quê? Ela pode me amar. Provavelmente é só isso que me aconteceu. Afinal, tudo o que eu preciso é do amor de alguma mulher para tornar minha masculinidade real para mim."
  "Viva no amor - em uma mulher. Entre nela e saia renovado. Crie filhos. Construa uma casa."
  "Agora você vê. É isso. Agora você tem um motivo para viver. Agora você pode trapacear, tramar, se dar bem com os outros e ascender na vida. Veja bem, você não está fazendo isso só por si mesmo. Você está fazendo isso pelos outros. Você está bem."
  Um pequeno riacho corria pela beira do curral, e arbustos cresciam ao longo dele. Red seguia o riacho, pisando em pedras mal visíveis. Estava escuro sob os arbustos. Às vezes, ele entrava na água. Seus pés ficavam molhados. Ele não se importava.
  Ele viu uma vaca correndo em direção ao seu bezerro e chegou tão perto que pôde ver uma mulher parada ali, observando o bezerro mamar. Aquela cena, o curral tranquilo, a mulher parada ali, observando o bezerro mamar na vaca - a terra, o cheiro de terra, água e arbustos... agora em chamas com as cores do outono perto de Red... os impulsos que moviam um homem na vida, um homem que ia e vinha... seria bom, por exemplo, ser um simples trabalhador rural, isolado dos outros, talvez sem pensar nos outros... embora você sempre fosse pobre... o que importa a pobreza?... Ethel Long... algo que ele queria dela, mas não conseguiu.
  Ó homem, esperançoso, sonhador.
  ...Eu sempre penso que em algum lugar existe uma chave de ouro... "Alguém a tem... me dê..."
  Quando achou que o bezerro já tinha mamado o suficiente, conduziu a vaca para fora do curral e para dentro do celeiro. A vaca agora estava calma e satisfeita. Ela alimentou a vaca e entrou em casa.
  O ruivo queria se aproximar. Pensamentos vagos já se formavam em sua mente. "Se essa mulher... talvez... como um homem pode dizer isso? Uma mulher estranha, Molly, talvez seja ela."
  Encontrar o amor também faz parte da juventude. Alguma mulher, uma mulher forte, de repente verá algo em mim... uma masculinidade oculta que eu mesmo ainda não consigo ver e sentir. Ela virá até mim de repente. De braços abertos.
  "Algo assim poderia me dar coragem." Ela já o considerava especial. Pensava que ele era um jovem comunista destemido e audacioso. Imagine se, graças a ela, ele de repente se tornasse alguém. O amor por um homem assim poderia ser o que ele precisava, algo maravilhoso. Ela deixou a vaca e entrou em casa por um instante, e ele saiu do meio dos arbustos e correu pela penumbra até o celeiro. Olhou em volta rapidamente. Acima da vaca havia um pequeno sótão cheio de feno, e um buraco por onde ele podia olhar para baixo. Ele poderia ficar ali em silêncio, observando-a ordenhar a vaca. Havia outro buraco, que dava para o quintal. A casa não ficava longe, a não mais de vinte metros.
  A vaca no celeiro estava tranquila e serena. A mulher a alimentara. Embora fosse final de outono, a noite não estava fria. Red conseguia ver as estrelas nascendo através do buraco no sótão. Tirou um par de meias secas da mochila e as vestiu. Foi novamente invadido pela sensação que sempre o assombrava. Era essa sensação que o levara ao seu complicado caso com Ethel Long. Ela o irritava. Estava mais uma vez perto de uma mulher, e esse fato o excitava. "Será que nunca poderei ficar perto de uma mulher sem sentir isso?", perguntou-se. Pequenos pensamentos raivosos lhe vieram à mente.
  Era sempre a mesma coisa. Ele queria, mas não podia ter. Se um dia pudesse se fundir completamente com outro ser... o nascimento de uma nova vida... algo que o fortalecesse... será que finalmente se tornaria humano? Naquele momento, ele jazia em silêncio no palheiro, lembrando-se vividamente de outras vezes em que se sentira exatamente como agora. Isso sempre o levava a se vender.
  Ele era um rapaz de casa novamente, caminhando ao longo dos trilhos da ferrovia. Rio abaixo, na cidade de Langdon, Geórgia, tão distante da vida urbana quanto uma vila operária perto de uma fábrica de algodão, algumas pequenas e pobres cabanas de madeira haviam sido construídas. Algumas das cabanas eram feitas de tábuas retiradas do riacho durante a cheia. Seus telhados eram cobertos com latas amassadas que serviam de telhas. Pessoas duronas moravam ali. As pessoas que moravam ali eram criminosos, ocupantes ilegais, pessoas duronas e desesperadas da classe branca pobre do Sul. Eram pessoas que faziam uísque barato para vender aos negros. Eram ladrões de galinhas. Uma garota morava ali, ruiva como ele. Red a vira pela primeira vez um dia na cidade, na rua principal de Langdon, quando ainda era estudante.
  Ela olhou para ele de um jeito peculiar. "O quê?"
  Você quer dizer isso? Pessoas assim? Meninas jovens de famílias assim. Ele se lembrou de ter ficado surpreso com a coragem dela, a bravura. Mesmo assim, foi legal. Foi bacana.
  Havia um olhar faminto em seus olhos. Ele não podia estar enganado. "Olá, vamos lá", diziam seus olhos. Ele a seguiu pela rua, apenas um menino, assustado e envergonhado, mantendo distância dela, parando nas portas, fingindo não segui-la.
  Ela sabia disso muito bem. Talvez quisesse provocá-lo. Estava brincando com ele. Que ousadia! Ela era pequena, bastante bonita, mas não muito arrumada. Seu vestido estava sujo e rasgado, e seu rosto coberto de sardas. Usava sapatos velhos, grandes demais para ela, e não usava meias.
  Ele passava as noites pensando nela, sonhando com ela, com essa garota. Ele não queria. Foi dar um passeio pelos trilhos da ferrovia, passando por onde sabia que ela morava, em um dos barracos pobres. Fingiu que estava lá para pescar no Rio Amarelo, que corria abaixo de Langdon. Ele não queria pescar. Queria estar perto dela. Seguiu-a. Naquele primeiro dia, seguiu-a, mantendo-se bem atrás, meio que torcendo para que ela não percebesse. Aprendeu sobre ela e sua família. Ouviu alguns homens falando sobre o pai dela na Rua Principal. O pai havia sido preso por roubar galinhas. Era um daqueles que vendiam uísque barato e contrabandeado para negros. Pessoas assim deveriam ser destruídas. Elas e suas famílias deveriam ser expulsas da cidade. Era assim que Red a queria, sonhava com ela. Foi até lá, fingindo que ia pescar. Será que ela estava rindo dele? De qualquer forma, ele nunca teve a chance de conhecê-la, nunca sequer falou com ela. Talvez ela estivesse apenas rindo dele o tempo todo. Até as meninas pequenas eram assim às vezes. Ele descobriu isso.
  E se ele tivesse a chance de lutar contra ela, sabia lá no fundo que não teria coragem.
  Então, quando ele já era jovem, enquanto estudava na faculdade no Norte, chegou outro momento.
  Ele foi com outros três estudantes, como ele, depois de um jogo de beisebol, a uma casa de prostituição. Era em Boston. Eles tinham jogado beisebol por um time de outra faculdade da Nova Inglaterra e estavam voltando de Boston. Era o fim da temporada de beisebol e eles estavam comemorando. Beberam e foram a um lugar que um dos rapazes conhecia. Ele já tinha estado lá antes. Os outros levaram mulheres. Subiram para os quartos da casa com as mulheres. Red não foi. Fingiu que não queria ir e, por isso, sentou-se no andar de baixo, no que chamavam de sala de estar da casa. Era uma "casa de prostituição". Estão saindo de moda. Várias mulheres estavam sentadas lá, esperando para atender os homens. O trabalho delas era atender os homens.
  Havia ali um homem gordo, de meia-idade, que parecia a Red um homem de negócios. Era estranho. Será que ele realmente começara a desprezar a ideia de alguém passar a vida comprando e vendendo? O homem naquela casa, naquele dia, lembrava o vendedor ambulante que ele assustara mais tarde na estrada perto de Birchfield. O homem estava sentado sonolento em uma cadeira na sala de estar. Red pensou que jamais esqueceria o rosto daquele homem... sua feiura naquele instante.
  Mais tarde, ele se lembrou - pensou... será que teve pensamentos naquele momento ou eles vieram depois?... "Nada", pensou... "Eu não me importaria de ver um bêbado, se pudesse sentir que ele estava tentando entender alguma coisa. Um homem pode estar embriagado... um homem pode ficar bêbado tentando cultivar um sonho dentro de si. Talvez ele esteja até tentando chegar a algum lugar dessa forma. Se ele estivesse tão bêbado assim, aposto que eu saberia."
  Existe outro tipo de bebida. "Acho que é uma desintegração... da personalidade. Algo está se desfazendo... se desprendendo... tudo está solto. Eu não gosto disso. Eu odeio isso." Red, sentado naquela casa naquele momento, poderia ter sua própria cara feia. Ele comprava bebidas, gastava dinheiro que não podia pagar - de forma imprudente.
  Ele está mentindo. "Eu não quero", disse ele aos outros. Era mentira.
  É isso aí. Você sonha com algo como a coisa mais maravilhosa que poderia acontecer na sua vida. Pode ser uma merda. Depois de realizar o sonho, você odeia a pessoa para quem fez isso. O ódio é avassalador.
  Embora às vezes você queira ser feio - como um cachorro rolando no lixo... ou talvez como um homem rico rolando em sua riqueza.
  Os outros disseram para Red: "Você não quer?"
  - Não - disse ele. Estava mentindo. Os outros riram um pouco dele, mas ele continuou mentindo para si mesmo. Pensaram que lhe faltava coragem... o que, de qualquer forma, estava bem perto da verdade. Estavam certos. Então, quando saíram dali, quando estavam perto daquela casa na rua... foram lá no início da noite, quando ainda estava claro... quando saíram, as luzes da rua se acenderam. Estavam iluminadas.
  As crianças estavam brincando lá fora. Red continuava aliviado por aquilo não ter acontecido, mas, ao mesmo tempo, lá no fundo, achava que era uma esquina feia e se arrependia de tê-la feito.
  Então ele começou a se sentir virtuoso. Essa também não era uma sensação agradável. Era uma sensação repugnante. "Acho que sou melhor do que elas." Havia muitas mulheres como as daquela casa - o mundo fervilhava delas.
  O comércio mais antigo do mundo.
  Meu Deus, Maria! Red simplesmente caminhava em silêncio junto com os outros pela rua iluminada. O mundo em que caminhava parecia-lhe estranho e alienígena. Como se as casas ao longo da rua não fossem casas de verdade, as pessoas na rua, até mesmo algumas das crianças que ele via correndo e gritando, não fossem reais. Eram figuras num palco - irreais. As casas e os prédios que ele via eram feitos de papelão.
  E assim, Red ganhou a reputação de bom menino... menino limpo... jovem agradável.
  ...Um bom jogador de bola... muito dedicado aos estudos.
  "Olhem para este jovem. Ele está bem. Ele está limpo. Ele está bem."
  Red gostou. Ele odiou. "Se ao menos eles soubessem a verdade", pensou ele.
  Por exemplo, naquele outro lugar onde ele acabou, no celeiro naquela noite... aquela mulher que o encontrou na floresta... o impulso dela de salvá-lo... para quem ele mentiu, dizendo que era comunista.
  Ela saiu de casa, levando a lanterna consigo. Ordenhou a vaca. A vaca estava silenciosa agora. Estava comendo um mingau macio que ela havia colocado em uma caixa. Vermelho estava deitado perto do buraco que dava para baixo, e ela podia ouvi-lo se mexendo no feno. "Está tudo bem", disse ele. "Eu vim para cá. Estou aqui." Sua voz estava estranhamente rouca. Ele teve que se esforçar para controlá-la. "Fique quieto", disse ela.
  Ela estava sentada ao lado da vaca, ordenhando-a. Estava sentada num pequeno banquinho, e ao aproximar o rosto da abertura no topo, ele podia vê-la, observar seus movimentos à luz da lanterna. Tão perto um do outro novamente. Tão longe dela. Ele não conseguia evitar de imaginá-la, ao menos em sua imaginação, bem perto de si. Viu as mãos dela no úbere da vaca. O leite escorria, fazendo um som seco contra as laterais do balde de lata que ela segurava entre os joelhos. As mãos dela, vistas assim, no círculo de luz abaixo, delineado pela lanterna... eram as mãos fortes e vivas de uma trabalhadora... havia um pequeno círculo de luz ali... mãos apertando as tetas - leite escorrendo... o cheiro forte e doce do leite, dos animais no estábulo - cheiro de estábulo. O feno sobre o qual ele estava deitado - escuridão, e ali um círculo de luz... as mãos dela. Meu Deus, Maria!
  É constrangedor também. Lá está. Na escuridão lá embaixo, havia um pequeno círculo de luz. Um dia, enquanto ela ordenhava, sua mãe - uma velhinha pequena, curvada e de cabelos grisalhos - veio até a porta do celeiro e disse algumas palavras à filha. Ela saiu. Estava falando sobre o jantar que estava preparando. Era para o Red. Ele sabia disso.
  Ele sabia que sua mãe não sabia disso, mas aquelas pessoas ainda eram gentis e carinhosas com ele. Sua filha queria protegê-lo, cuidar dele. Ela teria inventado alguma desculpa para querer levar o jantar dele quando saísse da fazenda naquela noite para voltar a Birchfield. Sua mãe não fez muitas perguntas. Sua mãe entrou em casa.
  Um suave círculo de luz ali no celeiro. Um círculo de luz ao redor da figura de uma mulher... seus braços... a curva de seus seios - firmes e redondos... suas mãos ordenhando uma vaca... leite quente e agradável... pensamentos rápidos em vermelho...
  Ele estava perto dela, da mulher. Muito perto. Uma ou duas vezes ela virou o rosto para ele, mas não conseguia vê-lo na escuridão acima. Quando ergueu o rosto para esse lado, ele - o rosto dela - ainda estava no círculo de luz, mas seus cabelos estavam na escuridão. Ela tinha lábios como os de Ethel Long, e ele já havia beijado os lábios de Ethel mais de uma vez. Ethel agora pertencia a outro homem. "Suponha que seja tudo o que eu quero... tudo o que qualquer homem realmente quer... essa inquietação em mim que me expulsou de casa, que me transformou em um vagabundo, em um andarilho."
  "Como posso saber que não me importo com as pessoas em geral, com a maioria das pessoas... com o sofrimento delas... talvez tudo isso seja um disparate?"
  Ela não falou com ele novamente até terminar de ordenhar as vacas, então ficou parada embaixo dele, sussurrando instruções para que ele saísse do celeiro. Ele deveria esperá-la no pequeno estábulo perto da estrada. Ainda bem que a família não tinha um cachorro.
  Era tudo apenas vermelho... sua tentativa de progredir consigo mesmo... de entender algo, se é que conseguia... um impulso, um sentimento que o acompanhava durante todo o tempo em que caminhava com ela... atrás dela... à frente dela, na trilha estreita que subia a montanha e descia até o desfiladeiro... agora ao lado do riacho, caminhando na escuridão em direção a Birchfield. A sensação era mais forte quando ele parava em um lugar no caminho para comer a comida que ela havia trazido... em uma pequena fenda perto das árvores altas... bem escuro... pensando nela como uma mulher... que talvez ele pudesse, se ousasse tentar... satisfazer algo em si mesmo... como se isso lhe desse o que ele tanto desejava... sua masculinidade... seria isso? Ele até discutiu consigo mesmo: "Que diabos? E se eu tivesse estado com aquelas outras mulheres naquela casa em Boston... se eu tivesse feito aquilo, teria me tornado homem?"
  - Ou se eu tivesse tido aquela garotinha em Langdon, há muito tempo?
  Afinal, ele já teve uma mulher. Ele teve Ethel Long. "Ótimo!"
  Ele não obteve nada permanente com isso.
  "Não é isso. Eu não faria isso nem se pudesse", disse para si mesmo. É hora de os homens provarem seu valor de uma nova maneira.
  E, no entanto, durante todo o tempo em que esteve com essa mulher, ele era o mesmo que o capataz da fábrica havia sido com Molly Seabright. No escuro, a caminho de Birchfield naquela noite, ele sentia um desejo incontrolável de tocá-la com as mãos, de encostar seu corpo no dela, como o capataz da fábrica fizera. Talvez ela não soubesse. Ele esperava que não. Quando se aproximaram do acampamento comunista na floresta - perto de uma clareira com tendas e barracos - ele pediu que ela não contasse aos líderes comunistas sobre sua presença ali.
  Ele precisava dar algumas explicações a ela. Eles não o reconheceriam. Poderiam até pensar que ele era algum tipo de espião. "Espere até amanhã", disse ele. "Você vai me deixar aqui", sussurrou enquanto se aproximavam silenciosamente do local onde ele tentaria dormir mais tarde. "Daqui a pouco eu conto para eles." Pensou vagamente: "Vou até eles. Vou pedir que me deixem fazer algo perigoso aqui." Sentiu-se corajoso. Queria servir, ou pelo menos, naquele momento, com Molly na beira do acampamento, achou que queria servir.
  "O que?
  "Bem, talvez."
  Havia algo nele que não me deixava claro. Ela era muito, muito gentil. Foi buscar um cobertor para ele, talvez o dela, o único que tinha. Entrou na pequena tenda onde passaria a noite com os outros trabalhadores. "Ela é boa", pensou ele, "caramba, ela é boa."
  "Quem me dera ser algo real", pensou ele.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Aquela noite foi a passagem. Red Oliver estava sozinho. Encontrava-se num estado de incerteza febril. Tinha chegado a um lugar para o qual vinha trabalhando há muito tempo. Não era apenas um lugar. Seria esta a oportunidade de finalmente dar um novo rumo à sua vida? Os homens desejam a gravidez tanto quanto as mulheres, certo? Algo assim. Desde que deixara Langdon, na Geórgia, ele se sentia como uma mariposa pairando em torno de uma chama. Queria se aproximar - de quê? "Este comunismo - será essa a resposta?"
  Será que isso pode se tornar uma espécie de religião?
  A religião praticada no mundo ocidental não prestava. De alguma forma, havia se corrompido e agora era inútil. Até os pregadores sabiam disso. "Olhem para eles - caminham com tanta dignidade?"
  "Não se pode barganhar assim - a promessa da imortalidade - você viverá de novo depois desta vida. Uma pessoa verdadeiramente religiosa quer abrir mão de tudo - não pede promessas a Deus."
  "Não seria melhor - se você pudesse fazer isso - se você pudesse encontrar um jeito de fazer isso, sacrificar sua vida por uma vida melhor aqui, e não lá?" Um floreio - um gesto. "Viva como o pássaro voa. Morra como a abelha macho morre - em voo nupcial com a vida, sim?"
  "Existe algo pelo qual vale a pena viver - algo pelo qual vale a pena morrer. É isso que se chama comunismo?"
  Red queria se aproximar, tentar se entregar àquilo. Tinha medo de se aproximar. Estava ali, na beira do acampamento. Ainda havia uma chance de ir embora - de desaparecer. Podia escapar sem ser notado. Ninguém além de Molly Seabright saberia. Nem mesmo seu amigo Neil Bradley. Às vezes, ele e Neil tinham conversas bastante sérias. Ele nem precisaria dizer a Neil: "Eu tentei, mas não deu certo". Podia simplesmente se manter discreto e permanecer insensível.
  Algo continuava acontecendo, dentro e fora dele. Quando parou de tentar dormir, sentou-se e escutou. Todos os seus sentidos pareciam excepcionalmente aguçados naquela noite. Ouviu as vozes baixas de pessoas conversando em uma pequena cabana rudimentar no meio do acampamento. Não fazia ideia do que estava acontecendo. De tempos em tempos, conseguia ver figuras escuras na rua estreita do acampamento.
  Ele estava vivo. A árvore em que encostou as costas ficava fora do acampamento. As pequenas árvores e arbustos ao redor do acampamento haviam sido removidos, mas tinham crescido novamente nos arredores. Ele se sentou em uma das tábuas que encontrara, aquela em que tentara dormir mais cedo. O cobertor que Molly trouxera estava enrolado em seus ombros.
  A visão da mulher de Molly, o seu estar com ela, os sentimentos que surgiram, estar na presença da mulher dela - tudo isso foi apenas um incidente, mas ao mesmo tempo foi importante. Ele sentia a noite ainda pairando sobre o acampamento, grávida como uma mulher. O homem caminhava em direção a um objetivo específico - por exemplo, o comunismo. Ele estava incerto. Correu um pouco para a frente, parou, voltou atrás e depois avançou novamente. Enquanto não cruzasse uma certa linha que o obrigasse, ele sempre poderia voltar atrás.
  "César cruzou o Rubicão."
  "Ó, poderoso César."
  "Oh sim!
  "Que me perdoem. Não acredito que jamais tenha existido um homem forte."
  "Por Deus... se alguma vez houve uma... marcha mundial... bum, bum... o mundo está prestes a se ajoelhar. Aí está um homem."
  "Bem, ainda não sou eu", pensou Red. "Não comece a pensar grande agora", advertiu a si mesmo.
  O único problema era a sua própria imaturidade. Ele vivia imaginando alguma coisa - algum feito heroico que tinha realizado ou que estava prestes a realizar... Ele viu uma mulher e pensou: "E se ela, de repente - inesperadamente - se apaixonasse por mim?". E foi exatamente o que aconteceu naquela mesma noite - com a colega de trabalho com quem estava. Ele sorriu, um pouco triste, ao pensar nisso.
  Essa era a ideia. Você tinha pensado bem nas coisas. Talvez até tivesse conversado um pouco com outras pessoas, como Red Oliver tinha conversado com Neil Bradley - o único amigo próximo que ele tinha... como ele tentou conversar com a mulher por quem achava estar apaixonado - Ethel Long.
  Red nunca conseguia conversar muito com Ethel Long, e não conseguia explicar suas ideias quando estava com ela. Em parte porque elas ainda estavam meio formadas em sua mente, e em parte porque ele sempre ficava excitado quando estava com ela... desejando, desejando, desejando...
  - Bem... ela... ela vai me deixar?...
  *
  Havia agitação no acampamento comunista perto de Birchfield, do outro lado do rio, em frente às fábricas de Birchfield. Red pressentiu isso. Vozes vinham de uma cabana rústica onde aparentemente se reuniam os líderes dos grevistas. Figuras sombrias percorriam o acampamento apressadamente.
  Dois homens saíram do acampamento e atravessaram a ponte que levava à cidade. Red os observou partir. Havia um pouco de luz da lua minguante. O amanhecer logo chegaria. Ele ouviu passos na ponte. Dois homens estavam indo em direção à cidade. Eram batedores enviados pelos líderes da greve. Red havia presumido isso. Ele não sabia.
  Naquele domingo, dia em que Molly Seabright estava ausente, circulavam rumores no acampamento, já que ela havia passado o fim de semana em casa com seus homens. Os confrontos em Birchfield eram entre grevistas e xerifes auxiliares nomeados pelo xerife do condado da Carolina do Norte onde Birchfield estava localizada. No jornal local, o prefeito da cidade havia solicitado tropas ao governador do estado, mas o governador era liberal. Ele apoiava os trabalhadores de forma hesitante. Havia jornais liberais no estado. "Até um comunista tem alguns direitos em um país livre", diziam eles. "Um homem ou uma mulher tem o direito de ser comunista se quiser."
  O governador queria ser imparcial. Ele próprio era dono de uma fábrica. Não queria que as pessoas pudessem dizer: "Viram?". Ele até secretamente desejava se manter bem distante, ser conhecido como o governador mais imparcial e liberal de toda a União - "desses estados", como disse Walt Whitman.
  Ele percebeu que não conseguia. A pressão era insuportável. Agora diziam que o governo estava chegando. Os soldados estavam chegando. Os grevistas tinham até permissão para fazer piquete na fábrica. Podiam fazer piquete desde que mantivessem uma certa distância dos portões da fábrica, desde que ficassem longe da vila operária. Agora tudo tinha que parar. Uma liminar havia sido emitida. Os soldados estavam se aproximando. Os grevistas precisavam ser presos. "Fiquem no acampamento. Apodreçam aí." Esse era o grito agora.
  Mas qual o sentido de uma greve se não se pode fazer piquete? Essa nova manobra significava, se os rumores fossem verdadeiros, que os comunistas estavam bloqueados. Agora as coisas tomariam um novo rumo. Esse era o problema de ser comunista. Você estava bloqueado.
  "Vou lhes dizer uma coisa: esses pobres trabalhadores estão sendo levados para uma armadilha", começaram a dizer os donos das fábricas. Comitês de cidadãos foram falar com o governador. Entre eles, estavam donos de fábricas. "Não somos contra os sindicatos", começaram a dizer. Chegaram até a elogiar os sindicatos, os sindicatos certos. "Esse comunismo não é americano", disseram. "Vejam bem, o objetivo dele é destruir nossas instituições." Um deles chamou o governador para um canto. "Se algo acontecer, e vai acontecer... já houve revoltas, pessoas sofreram... os próprios cidadãos não vão tolerar esse comunismo. Se vários cidadãos, homens e mulheres honestos, forem mortos, vocês sabem quem será culpado."
  Esse era o problema de tudo que fazia sucesso na América. Red Oliver estava começando a entender isso. Ele era um dos milhares de jovens americanos que estavam começando a perceber isso. "Suponha, por exemplo, que você fosse uma pessoa na América que realmente quisesse Deus - suponha que você realmente quisesse tentar ser um cristão - um homem de Deus."
  "Como você pôde fazer isso? Toda a sociedade se voltará contra você. Nem mesmo a igreja conseguiu tolerar isso - não conseguiu."
  "Assim como deve ter sido - antigamente - quando o mundo era mais jovem, quando as pessoas eram mais ingênuas, deve ter havido pessoas piedosas dispostas e preparadas o suficiente para morrer por Deus. Talvez até quisessem."
  *
  Na verdade, Red sabia bastante. Ele havia experimentado suas próprias limitações, e talvez essa experiência lhe tenha ensinado algo. Aconteceu em Langdon.
  Havia uma greve na fábrica da Langdon, e ele estava participando e ao mesmo tempo não participando. Ele estava tentando entrar. Não era uma greve comunista. De manhã cedo, houve um tumulto em frente à fábrica da Langdon. Eles estavam tentando atrair novos trabalhadores, os "fura-greves", como os grevistas os chamavam. Eram apenas pessoas pobres sem emprego. Eles estavam vindo em massa das montanhas para a Langdon. Tudo o que sabiam era que estavam recebendo ofertas de trabalho. Era uma época em que empregos eram escassos. Houve brigas, e Red brigou. Pessoas que ele conhecia superficialmente - não muito bem - os homens e mulheres da fábrica com quem trabalhava estavam brigando com outros homens e mulheres. Havia gritos e choro. Uma multidão da cidade invadiu a fábrica. Eles saíram de carro. Era de manhã cedo, e as pessoas da cidade pularam de suas camas, pularam em seus carros e correram para lá. Havia policiais do xerife lá, designados para guardar a fábrica, e Red conseguiu entrar.
  Naquela manhã, ele foi lá simplesmente por curiosidade. A fábrica havia fechado uma semana antes, e a notícia de que reabriria com novos funcionários havia sido divulgada. Todos os antigos funcionários estavam lá. A maioria estava pálida e silenciosa. Um homem estava de pé com os punhos cerrados, proferindo palavrões. Muitos moradores da cidade estavam em seus carros. Eles gritavam e xingavam os grevistas. Havia mulheres atacando outras mulheres. Vestidos eram rasgados, cabelos eram arrancados. Não houve tiros, mas policiais corriam de um lado para o outro, brandindo armas e gritando.
  Red interveio. Ele saltou. O mais incrível de tudo... foi realmente engraçado... ele quis chorar depois quando percebeu... foi que, embora estivesse lutando furiosamente, no meio de uma multidão, com os punhos voando, ele próprio estava levando golpes, dando golpes, mulheres até atacando homens... ninguém na cidade de Langdon sabia, nem mesmo os trabalhadores, que Red Oliver estava lutando ali ao lado dos grevistas.
  Às vezes a vida acontece assim. A vida pregou uma peça daquelas na minha cara.
  A questão é que, depois que a luta terminou, depois que alguns dos grevistas foram levados para a prisão de Langdon, depois que os grevistas foram derrotados e dispersos... alguns deles lutaram bravamente até o fim, enquanto outros se renderam. ... quando tudo acabou naquela manhã, não havia ninguém, nem entre os trabalhadores nem entre os moradores da cidade, que sequer suspeitasse que Red Oliver tivesse lutado tão bravamente ao lado dos trabalhadores e, então, quando tudo se acalmou, seu nervosismo o abandonou.
  Havia uma chance. Ele não saiu de Langdon imediatamente. Alguns dias depois, os grevistas presos compareceram ao tribunal. Lá, foram julgados. Após os tumultos, foram mantidos na cadeia da cidade. Os grevistas formaram um sindicato, mas o líder sindical era como o Red. Quando chegou a hora da verdade, ele desistiu. Declarou que não queria confusão. Deu conselhos, implorou aos grevistas que mantivessem a calma. Deu sermões nas reuniões. Ele era um daqueles líderes que queriam negociar com os patrões, mas os grevistas perderam o controle. Quando viram outras pessoas tomando seus lugares, não aguentaram. O líder sindical deixou a cidade. A greve foi quebrada.
  As pessoas que ainda estavam na prisão estavam prestes a ser julgadas. Red estava passando por uma estranha luta interna. Toda a cidade, todos os moradores, presumiam que ele lutava ao lado da cidade, ao lado da propriedade e dos donos de fábricas. Ele tinha um olho roxo. Os homens que o encontravam na rua riam e lhe davam tapinhas nas costas. "Bom garoto", diziam, "você entendeu, não é?"
  Os moradores da cidade, a maioria dos quais não tinha interesse na fábrica, encararam tudo como uma aventura. Houve uma briga, e eles venceram. Sentiram que era uma vitória. Quanto às pessoas na prisão, quem eram elas? Eram operários pobres, homens brancos, pobres e de mente suja. Estavam prestes a ser julgados. Sem dúvida, receberiam duras penas de prisão. Havia operários, como uma mulher chamada Doris, que chamara a atenção de Red, e uma loira chamada Nell, que também lhe chamara a atenção, que estavam prestes a ser enviadas para a prisão. A mulher chamada Doris tinha marido e filho, e Red se perguntava sobre isso. Se ela tivesse que ir para a prisão por muito tempo, levaria o filho consigo?
  Por quê? Pelo direito de trabalhar, de ganhar a vida. Só de pensar nisso, Red se sentia mal. A situação em que se encontrava o repugnava. Ele começou a evitar as ruas da cidade. Durante o dia, naquele período peculiar de sua vida, ele ficava inquieto, caminhando sozinho o dia todo no pinhal perto de Langdon, e à noite não conseguia dormir. Dezenas de vezes durante a semana após a greve e antes do dia em que os grevistas deveriam comparecer ao tribunal, ele tomou uma decisão firme. Ele iria ao tribunal. Chegou a pedir para ser preso e jogado na cadeia com os grevistas. Diria que lutou ao lado deles. O que eles fizeram, ele fez. Não esperaria o julgamento começar; iria direto ao juiz ou ao xerife do condado e contaria a verdade. "Prendam-me também", dizia. "Eu estava do lado dos trabalhadores, lutei ao lado deles." Algumas vezes, Red chegou a sair da cama à noite e se vestir parcialmente, decidindo ir até a cidade, acordar o xerife e contar sua história.
  Ele não fez isso. Desistiu. Na maior parte do tempo, a ideia lhe parecia estúpida. Ele só estaria desempenhando o papel de herói, fazendo-se de tolo. "De qualquer forma, lutei por eles. Quer alguém saiba disso ou não, eu sabia", dizia a si mesmo. Finalmente, incapaz de suportar o pensamento por mais tempo, saiu de Langdon sem nem mesmo dizer à mãe para onde ia. Ele não sabia. Era noite, arrumou algumas coisas em uma pequena bolsa e saiu de casa. Tinha algum dinheiro no bolso, alguns dólares. Deixou Langdon.
  "Para onde estou indo?", ele se perguntava repetidamente. Comprou os jornais e leu sobre a greve comunista em Birchfield. Seria ele um completo covarde? Não sabia. Queria se testar. Desde que saira de Langdon, houvera momentos em que, se alguém lhe abordasse de repente e perguntasse: "Quem é você? Quanto você vale?", ele teria respondido:
  "Nada - não valho nada. Sou mais barato que o homem mais barato do mundo."
  Red teve outra experiência da qual se envergonhou ao recordar. Afinal, não tinha sido uma experiência tão importante assim. Não importava. Era terrivelmente importante.
  Aconteceu num acampamento de andarilhos, o lugar onde ele ouvira um homem de olhos vidrados falar sobre ter matado uma cantora nas ruas de Birchfield. Ele estava indo para Birchfield, pedindo carona e viajando em trens de carga. Por um tempo, viveu como um andarilho, como um desempregado. Conheceu outro jovem da sua idade. Esse jovem pálido tinha olhos febris. Como o homem de olhos vidrados, ele era profundamente profano. Palavrões saíam constantemente de seus lábios, mas Red gostou dele. Os dois jovens se encontraram nos arredores de uma cidade da Geórgia e embarcaram num trem de carga, que seguia lentamente em direção a Atlanta.
  Red estava curioso sobre seu companheiro. O homem parecia doente. Eles embarcaram em um vagão de carga. Havia pelo menos uma dúzia de outros homens no vagão. Alguns eram brancos e outros negros. Os negros ficaram em uma extremidade do vagão e os brancos na outra. No entanto, havia um senso de camaradagem. Piadas e conversas fluíam de um lado para o outro.
  Red ainda tinha sete dólares do dinheiro que trouxera de casa. Sentia-se culpado por isso. Estava com medo. "Se aquela turma descobrisse, me roubariam", pensou. Ele havia escondido as notas nos sapatos. "Vou ficar quieto", decidiu. O trem seguiu lentamente para o norte e finalmente parou em uma pequena cidade, não muito longe da cidade grande. Já era noite, e o jovem que se juntara a Red disse que era melhor descerem ali. Todos os outros iriam embora. Nas cidades do sul, vagabundos e desempregados eram frequentemente presos e condenados à prisão. Colocavam-nos para trabalhar nas estradas da Geórgia. Red e seu companheiro saíram do vagão e, ao longo do trem - que era longo -, ele viu outros homens, brancos e negros, pulando no chão.
  O jovem que estava com ele se agarrou a Red. Enquanto estavam sentados no carro, ele sussurrou: "Você tem algum dinheiro?", perguntou, e Red balançou a cabeça negativamente. No instante em que fez isso, Red sentiu vergonha. "Mesmo assim, é melhor eu continuar com isso", pensou. Um pequeno grupo de pessoas, brancas em um grupo e negras em outro, caminhava pelos trilhos e atravessou um campo. Entraram em um pequeno pinhal. Entre os homens, havia claramente vagabundos veteranos, e eles sabiam o que estavam fazendo. Chamaram os outros: "Vamos lá", disseram. Aquele lugar era um refúgio de vagabundos - uma selva. Havia um pequeno riacho e, dentro da floresta, uma área aberta coberta de agulhas de pinheiro. Não havia casas por perto. Alguns dos homens acenderam fogueiras e começaram a cozinhar. Tiraram pedaços de carne e pão embrulhados em jornais velhos dos bolsos. Utensílios de cozinha rudimentares e potes de conserva vazios, enegrecidos por fogueiras antigas, estavam espalhados por toda parte. Havia pequenas pilhas de tijolos e pedras enegrecidas, recolhidas por outros viajantes.
  O homem que se afeiçoara a Red o puxou para um canto. "Vamos", disse ele, "vamos sair daqui. Não há nada aqui para nós". Ele atravessou o campo, praguejando, e Red o seguiu. "Estou farto desses bastardos imundos", declarou. Chegaram aos trilhos da ferrovia perto da cidade, e o jovem disse a Red para esperar. Desapareceu na rua. "Já volto", disse ele.
  Red sentou-se nos trilhos e esperou, e logo seu companheiro reapareceu. Ele tinha um pão e dois arenques secos. "Consegui por quinze centavos. Era o meu dinheiro. Implorei a um gordo filho da puta na cidade antes de te conhecer." Ele apontou com o polegar para os trilhos. "É melhor comermos aqui", disse ele. "Tem muitos deles nessa multidão de bastardos imundos." Ele se referia ao pessoal da selva. Dois jovens sentaram-se nos dormentes e comeram. A vergonha voltou a invadir Red. O pão tinha um gosto amargo na boca.
  Ele não parava de pensar no dinheiro que tinha nos sapatos. Imagine se me roubassem. "E daí?", pensou. Queria dizer ao rapaz: "Olha, tenho sete dólares". Seu companheiro talvez quisesse ir se entregar à polícia.
  Ele teria gostado de uma bebida. Red pensou: "Vou fazer o dinheiro render o máximo possível". Agora, sentia como se estivesse queimando a carne dentro de suas botas. Seu companheiro continuou conversando alegremente, mas Red se calou. Quando terminaram de comer, ele seguiu o homem de volta ao acampamento. A vergonha o dominou completamente. "Recebemos uma esmola", disse o companheiro de Red aos homens sentados ao redor das pequenas fogueiras. Havia cerca de quinze pessoas reunidas no acampamento. Algumas tinham comida, outras não. Os que tinham comida estavam divididos.
  Red ouviu as vozes de vagabundos negros em outro acampamento próximo. Havia risos. Uma voz negra começou a cantar suavemente, e Red mergulhou em uma doce contemplação.
  Um dos homens do acampamento branco falou com o camarada de Vermelho. Era um homem alto, de meia-idade. "Que diabos há de errado com você?", perguntou. "Você está com uma aparência terrível", disse ele.
  O companheiro de Red sorriu. "Eu tenho sífilis", disse ele, sorrindo. "Está me consumindo."
  Seguiu-se uma discussão geral sobre a doença do homem, e Red afastou-se e sentou-se, ouvindo. Vários homens no acampamento começaram a compartilhar histórias de suas experiências com a mesma doença e como a haviam contraído. A mente do homem alto tomou um rumo prático. Ele se levantou de um salto. "Vou lhes dizer uma coisa", disse ele. "Vou lhes dizer como se curar."
  "Você vai para a cadeia", disse ele. Ele não estava rindo. Estava falando sério. "Agora vou lhe dizer o que fazer", continuou, apontando para os trilhos do trem em direção a Atlanta.
  "Bem, entre aí. Então, aqui está você. Está andando pela rua." O homem alto era meio ator. Andava de um lado para o outro. "Você tem uma pedra no bolso - veja." Havia um tijolo queimado pela metade por perto, e ele o pegou, mas o tijolo estava quente e ele o largou rapidamente. Os outros homens no acampamento riram, mas o homem alto estava absorto no que estava acontecendo. Tirou uma pedra e a colocou no bolso lateral de seu casaco esfarrapado. "Viram?", disse ele. Então, tirou a pedra do bolso e, com um movimento amplo do braço, atirou-a por entre os arbustos em um pequeno riacho que corria perto do acampamento. Sua sinceridade fez os outros homens no acampamento sorrirem. Ele os ignorou. "Então, você está andando por uma rua com lojas. Sabe? Você chega a uma rua elegante. Escolhe a rua onde ficam as melhores lojas. Aí você atira um tijolo ou uma pedra na vitrine. Não corre. Fica parado ali. Se o lojista sair, manda ele se ferrar." O homem estava andando de um lado para o outro. Agora, ele ficou parado como se estivesse desafiando a multidão. "É melhor quebrar a vitrine de algum riquinho filho da puta", disse ele.
  "Então, veja bem, eles te prendem. Te colocam na cadeia... e tratam sua sífilis lá. É o melhor jeito", disse ele. "Se você estiver sem dinheiro, eles não vão te dar atenção. Tem um médico na prisão. Um médico vem. É o melhor jeito."
  Red escapuliu do acampamento de vagabundos e de seu companheiro e, depois de caminhar cerca de oitocentos metros pela estrada, chegou ao bonde. Os sete dólares em seu sapato o incomodavam e o incomodavam, então ele se refugiou atrás de alguns arbustos e os recuperou. Algumas das pessoas com quem ele havia convivido desde que se tornara vagabundo riram dele por causa da pequena sacola que carregava, mas naquele dia havia um homem na multidão carregando algo ainda mais estranho, e a atenção de todos se voltou para ele. O homem disse que era um repórter desempregado e que tentaria fazer sucesso em Atlanta. Ele tinha uma pequena máquina de escrever portátil. "Olhem para ele!", gritaram os outros no acampamento. "Não estamos ficando arrogantes? Estamos ficando esnobes." Red queria voltar correndo para o acampamento naquela noite e dar seus sete dólares às pessoas reunidas lá. "Que diferença faz para mim o que eles fizerem com o dinheiro?", pensou. "E se eles ficarem bêbados? Que diabos me importa?" Ele caminhou um pouco para longe do acampamento e então, hesitante, voltou. Teria sido muito fácil se ele tivesse contado a eles mais cedo naquele dia. Ele estivera com os homens por várias horas. Alguns deles estavam com fome. Teria sido igualmente fácil se ele tivesse voltado e parado diante deles, tirando sete dólares do bolso: "Aqui, rapazes... peguem isto."
  Que estupidez!
  Ele teria ficado profundamente envergonhado do jovem que gastara seus últimos quinze centavos comprando pão e arenque. Quando chegou novamente à beira do acampamento, as pessoas ali reunidas estavam em silêncio. Haviam feito uma pequena fogueira com gravetos e estavam deitadas ao redor. Muitas delas dormiam sobre agulhas de pinheiro. Agrupavam-se em pequenos grupos, algumas conversando baixinho, enquanto outras já dormiam no chão. Foi então que Red ouviu, de um homem de olhos lacrimejantes, a história da morte da cantora em Birchfield. O jovem, doente de sífilis, havia desaparecido. Red se perguntou se ele já teria ido à cidade quebrar a vitrine de uma loja e ser preso e mandado para a cadeia.
  Ninguém falou com Red quando ele voltou para a beira do acampamento. Ele segurava o dinheiro na mão. Ninguém olhou para ele. Ele ficou encostado em uma árvore, segurando o dinheiro - um pequeno maço de notas. "O que eu devo fazer?", pensou. Algumas das pessoas no acampamento eram andarilhos veteranos, mas muitos eram homens desempregados, não jovens como ele, em busca de aventura, tentando se conhecer, procurando por algo, mas simplesmente homens mais velhos sem emprego, vagando pelo país, procurando trabalho. "Seria maravilhoso", pensou Red, "se ele tivesse um pouco de ator dentro de si, como o homem alto, se ele pudesse se levantar diante do grupo ao redor da fogueira." Ele poderia mentir, como fez mais tarde quando conheceu Molly Seabright. "Vejam, eu encontrei este dinheiro", ou "Eu detive um homem". Para um ladrão, isso teria soado grandioso e maravilhoso. Ele teria sido admirado. Mas o que aconteceu foi que ele não fez nada. Ficou encostado em uma árvore, envergonhado, tremendo de vergonha, e então, sem saber o que fazer, saiu silenciosamente. Ao chegar à cidade naquela noite, ele ainda sentia vergonha. Queria jogar o dinheiro para os homens e fugir. Naquela noite, acomodou-se em um beliche na YMCA em Atlanta e, ao deitar-se, tirou o dinheiro do bolso novamente e o segurou na mão, olhando para ele. "Droga", pensou, "os homens acham que querem dinheiro. Isso só traz problemas. Faz você parecer um idiota", concluiu. E, no entanto, depois de apenas uma semana caminhando, ele havia chegado ao ponto em que sete dólares lhe pareciam quase uma fortuna. "Não é preciso muito dinheiro para tornar um homem bastante mesquinho", pensou.
  OceanofPDF.com
  8
  
  Ei, eram o mesmo garoto, o mesmo jovem - isso era o mais estranho. Eram jovens americanos, e liam as mesmas revistas e jornais... ouviam os mesmos programas de rádio... participavam das mesmas convenções políticas... o homem que... Amos e Andy... o Sr. Hoover de Arlington, o Sr. Harding e o Sr. Wilson em Arlington... a América, a esperança do mundo... a forma como o mundo nos vê... "aquele individualismo obstinado". Assistiam aos mesmos filmes falados. A vida continua, também. Afaste-se e observe-a seguir em frente. Afaste-se e veja a glória do Senhor.
  "Você viu o novo carro da Ford? Charlie Schwab diz que agora estamos todos pobres. Ah, é mesmo!"
  Naturalmente, esses dois jovens compartilhavam muitas das mesmas experiências - o amor de infância - material para futuros romances, caso fossem escritores -, a escola, o beisebol, os banhos de verão - certamente não no mesmo riacho, rio, lago ou lagoa... os impulsos econômicos, as correntes, os choques que moldam as pessoas - tão semelhantes aos acidentes da vida - seriam mesmo acidentes? "A próxima revolução será econômica, não política." Conversas em farmácias, tribunais e ruas.
  Naquela noite, o jovem recebe o carro do pai. Ned Sawyer fez isso mais do que Red. Ele era um jovem que se sentia mais livre e se movia com mais desenvoltura no ambiente em que nasceu.
  Seus pais se sentiam mais à vontade em seu próprio ambiente - nenhum dos dois jamais fora pobre ou da classe trabalhadora, como a mãe de Red Oliver. Eram respeitados e admirados. Contribuíam com a igreja. O pai de Ned nunca fora um bêbado. Nunca se envolvera com mulheres de má reputação. Sua mãe falava com suavidade e ternura. Era uma boa membro da igreja.
  Se você é um jovem como Ned Sawyer, hoje em dia você pega o carro da família à noite e sai da cidade. Você busca uma garota. Ter um carro certamente mudou sua vida. Com algumas garotas, você pode se dar ao luxo de muitas carícias. Com outras, não.
  As meninas também enfrentam o mesmo dilema: passar ou não passar a roupa. Até que ponto é seguro ir? Qual é a melhor linha?
  Se você é jovem, está passando por um período de depressão. Alguns jovens adoram ler livros. São intelectuais. Gostam de entrar em um quarto com livros e ler, e depois saem para conversar sobre eles, enquanto outros jovens são movidos pela ação. Precisam fazer alguma coisa, senão vão à falência. Extrovertidos e introvertidos, olá.
  Alguns rapazes têm jeito com as mulheres, enquanto outros não. Nunca se pode prever o que uma mulher vai receber.
  Os dois jovens que se encontraram de forma tão estranha e trágica numa manhã na cidade de Birchfield, na Carolina do Norte, não faziam ideia de que eram tão parecidos. Nunca tinham se visto ou ouvido falar um do outro antes. Como poderiam saber que eram tão semelhantes?
  Eram ambos jovens americanos comuns de classe média? Bem, você não pode se culpar por ser de classe média se for americano. Os Estados Unidos não são o maior país de classe média do mundo? Seu povo não desfruta de mais confortos típicos da classe média do que qualquer outra nação no planeta?
  "Certamente."
  Um dos jovens chamava-se Ned Sawyer, e o outro, Red Oliver. Um era filho de um advogado de uma pequena cidade da Carolina do Norte, e o outro, filho de um médico de uma pequena cidade da Geórgia. Um era um jovem atarracado, de ombros largos, com cabelos ruivos espessos e um tanto ásperos e olhos cinza-azulados ansiosos e inquisitivos, enquanto o outro era alto e esguio. Tinha cabelos loiros e olhos cinzentos que, por vezes, assumiam um olhar inquisitivo e preocupado.
  No caso de Ned Sawyer, não se tratava de comunismo. Não era tão simples assim. "Maldito comunismo", ele teria dito. Ele não sabia nada sobre isso e não queria saber. Considerava algo antiamericano, estranho e repugnante. Mas também havia coisas perturbadoras em sua vida. Algo estava acontecendo na América naquela época, uma corrente subterrânea de questionamentos, quase silenciosa, que o incomodava. Ele não queria ser incomodado. "Por que nós, na América, não podemos continuar vivendo como sempre vivemos?", era o que ele pensava. Ele já tinha ouvido falar de comunismo e o achava estranho e alheio à vida americana. De vez em quando, ele até mencionava o assunto para outros jovens que conhecia. Ele fazia afirmações. "É algo alheio à nossa maneira de pensar", dizia ele. "E daí? Você acha mesmo? Sim, nós acreditamos no individualismo aqui na América. Dê uma chance a todos e que se dane quem ficar para trás. Esse é o nosso jeito. Se não gostamos da lei na América, nós a quebramos e rimos dela. Esse é o nosso jeito." Ned era meio intelectual. Ele lia Ralph Waldo Emerson. "Autossuficiência - é isso que eu defendo."
  "Mas", disse o amigo do jovem. "Mas?"
  Um dos dois jovens mencionados acima atirou no outro. Ele o matou. Tudo aconteceu dessa forma...
  Um jovem solteiro chamado Ned Sawyer alistou-se na companhia militar de sua cidade. Ele era jovem demais para lutar na Grande Guerra, assim como Red Oliver. Não que ele quisesse lutar, matar ou algo do tipo. Não queria. Não havia nada de cruel ou selvagem em Ned. Ele gostava da ideia... um grupo de homens caminhando pela rua ou pela estrada, todos uniformizados, e ele próprio um deles - o comandante.
  Não seria estranho se esse individualismo de que nós, americanos, tanto gostamos de falar acabasse sendo algo que, afinal, não queremos?
  Os Estados Unidos também têm um espírito de gangue.
  Ned Sawyer foi para a faculdade, assim como Red Oliver. Ele também jogou beisebol na faculdade. Era arremessador, enquanto Red jogava como interbase e, às vezes, na segunda base. Ned era um arremessador muito bom. Ele tinha uma bola rápida com um pouco de efeito e uma bola lenta tentadora. Era um arremessador bastante bom e confiante na bola curva.
  Certo verão, enquanto ainda estava na universidade, ele participou de um acampamento de treinamento de oficiais. Ele adorou. Gostava de comandar pessoas e, mais tarde, quando retornou à sua cidade natal, foi eleito ou nomeado tenente sênior da companhia militar da cidade.
  Foi legal. Ele gostou.
  "Quatros - em linha reta."
  "Dê-me a arma!" Ned tinha uma boa voz para isso. Ele sabia latir - de forma aguda e agradável.
  Foi uma sensação boa. Você pegou os rapazes, sua turma, os garotos desajeitados - homens brancos das fazendas nos arredores da cidade e jovens da cidade grande - e os treinou perto da escola, naquele terreno baldio lá em cima. Você os levou com você pela Rua Cherry em direção à Rua Principal.
  Eles estavam desajeitados, e você os tornou menos desajeitados. "Vamos lá! Tente de novo! Pegue! Pegue!"
  "Um, dois, três, quatro! Conte mentalmente assim! Rápido, agora! Um, dois, três, quatro!"
  Era bom, muito bom, levar os homens para a rua assim numa noite de verão. No inverno, no salão da grande prefeitura, não era tão de mau gosto. Você se sentia preso ali. Estava cansado daquilo. Ninguém estava observando você treinar as pessoas.
  Lá estava você. Você tinha um uniforme belíssimo. O oficial havia comprado um para si. Ele carregava uma espada, e à noite ela brilhava sob as luzes da cidade. Afinal, como todos admitiam, ser oficial era ser um cavalheiro. No verão, as moças da cidade sentavam-se nos carros estacionados ao longo das ruas por onde você liderava seus homens. As filhas dos homens mais importantes da cidade olhavam para você. O capitão da companhia estava envolvido na política. Ele havia engordado bastante. Quase nunca saía de casa.
  "Mãos nos ombros!"
  "Cronometre seu tempo!"
  "Empresa, pare!"
  O som de coronhadas de rifles atingindo a calçada ecoou pela rua principal da cidade. Ned parou seus homens em frente a uma farmácia onde uma multidão se aglomerava. Os homens vestiam uniformes fornecidos pelo governo estadual ou federal. "Estejam prontos! Estejam prontos!"
  "Para que?"
  "Meu país, certo ou errado, sempre meu país!" Duvido que Ned Sawyer tenha pensado nisso... certamente ninguém mencionou isso quando ele foi para o campo de treinamento de oficiais... ele não pensou em levar seus homens para conhecer outros americanos. Havia uma fábrica de algodão em sua cidade natal, e alguns dos rapazes de sua companhia trabalhavam lá. Eles gostavam da companhia, pensou ele. Afinal, eram operários de uma fábrica de algodão. Eram, em sua maioria, operários solteiros. Moravam lá, em uma vila operária nos arredores da cidade.
  De fato, é preciso admitir, esses jovens eram bastante alheios à vida na cidade. Eles estavam felizes por terem a oportunidade de se juntar a uma companhia militar. Uma vez por ano, no verão, os homens iam para o acampamento. Eles tinham férias maravilhosas que não lhes custavam nada.
  Alguns dos operários da fábrica de algodão eram excelentes carpinteiros, e muitos deles haviam se juntado à Ku Klux Klan apenas alguns anos antes. A companhia militar era muito melhor.
  No Sul, como você sabe, os brancos de primeira classe não trabalham com as mãos. Os brancos de primeira classe não trabalham com as mãos.
  "Quero dizer, sabe, as pessoas que criaram o Sul e as tradições sulistas."
  Ned Sawyer jamais fez tais afirmações, nem mesmo para si próprio. Ele havia passado dois anos na faculdade no Norte. As tradições do Velho Sul estavam ruindo. Ele sabia disso. Ele teria rido da ideia de desprezar um homem branco forçado a trabalhar em uma fábrica ou em uma fazenda. Ele frequentemente dizia isso. Dizia que havia negros e judeus que eram pessoas boas. "Gosto muito de alguns deles", dizia. Ned sempre quis ser de mente aberta e liberal.
  Sua cidade natal na Carolina do Norte chamava-se Syntax e abrigava as fábricas da Syntax. Seu pai era o advogado mais influente da cidade. Ele era o advogado da fábrica, e Ned pretendia seguir o mesmo caminho. Ele era três ou quatro anos mais velho que Red Oliver, e naquele ano - o ano em que partiu com sua companhia militar para a cidade de Birchfield - ele já havia se formado na faculdade, na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill, e depois do Natal daquele ano planejava se matricular na faculdade de direito.
  Mas as coisas ficaram um pouco difíceis para a família dele. O pai perdeu muito dinheiro na bolsa de valores. Era 1930. O pai disse: "Ned", disse ele, "estou um pouco tenso agora". Ned também tinha uma irmã que estudava e fazia pós-graduação na Universidade Columbia, em Nova York, e ela era uma mulher inteligente. Ela era muito brilhante. O próprio Ned diria isso. Ela era alguns anos mais velha que Ned, tinha mestrado e estava cursando doutorado. Ela era muito mais radical que Ned e detestava que ele fosse para o campo de treinamento de oficiais e, mais tarde, detestava que ele se tornasse tenente na companhia militar local. Quando voltou para casa, ela disse: "Cuidado, Ned". Ela ia fazer doutorado em economia. Mulheres assim têm ideias. "Vai dar problema", disse ela a Ned.
  "O que você quer dizer?"
  No verão, eles estavam em casa, sentados na varanda. A irmã de Ned, Louise, às vezes o repreendia de repente assim.
  Ela previu a luta que viria na América - uma luta real, disse ela. Ela não se parecia com Ned, mas era pequena, como a mãe. Como a mãe, seus cabelos tendiam a ficar grisalhos precocemente.
  Às vezes, quando estava em casa, ela respondia a Ned com rispidez, e às vezes a pai. Mamãe sentava e ouvia. Mamãe era o tipo de mulher que nunca dizia o que pensava na presença de homens. Louise disse, seja para Ned ou para pai: "Isso não pode continuar". Pai era um democrata jeffersoniano. Era considerado um homem apaixonado em seu distrito na Carolina do Norte, e era até mesmo bem conhecido no estado. Ele havia cumprido um mandato no Senado Estadual. Ela disse: "Pai - ou Ned - se ao menos todas as pessoas com quem estudo - se ao menos os professores, as pessoas que deveriam saber, as pessoas que dedicaram suas vidas a estudar essas coisas - se todos estiverem certos, algo vai acontecer na América - um dia desses - talvez em breve - pode, aliás, acontecer em todo o mundo ocidental. Algo está mudando... Algo está acontecendo."
  "Estalando?" Ned teve uma sensação estranha. Parecia que algo, talvez a cadeira em que estava sentado, estava prestes a ceder. "Estalando?" Ele olhou em volta bruscamente. Louise tinha um jeito tão peculiar.
  "Isto é capitalismo", disse ela.
  Ela disse que antes havia algo em que seu pai acreditava que poderia ter sido verdade. Thomas Jefferson, pensou ela, talvez só tivesse razão em sua época. "Veja bem, papai - ou Ned - não contava com nada."
  "Ele não contava com a tecnologia moderna", disse ela.
  Louise falava muito desse tipo de coisa. Ela era um estorvo para a família. Havia uma espécie de tradição... a posição das mulheres e meninas na América, e especialmente no Sul... mas essa tradição também estava começando a ruir. Quando o pai dela perdeu a maior parte do dinheiro na bolsa de valores, não disse nada nem para a filha nem para a esposa, mas quando Louise chegou em casa, não parava de falar. Ela não sabia o quanto aquilo a magoava. "Viu? Está se abrindo", disse ela, com um ar de satisfação. "Nós vamos conseguir. Pessoas de classe média como nós vão conseguir agora." Pai e filho não gostavam muito de serem chamados de classe média. Eles se encolheram. Ambos amavam e admiravam Louise.
  "Havia tanta coisa boa, até mesmo ótima, nela", pensaram os dois.
  Nem Ned nem o pai dela conseguiam entender por que Louisa nunca se casou. Ambos pensavam: "Meu Deus, ela poderia ter sido uma boa esposa com algum homem." Ela era uma criaturinha apaixonada. Claro, nem Ned nem o pai dela permitiam que esse pensamento fosse expresso em voz alta. O cavalheiro sulista não pensava - sobre sua irmã ou sua filha - "Ela é apaixonada - ela é vibrante. Se você tivesse uma como ela, que amante maravilhosa ela seria!" Eles não pensavam assim. Mas...
  Às vezes, à noite, quando a família se sentava na varanda de sua casa... era uma grande casa antiga de tijolos com um amplo terraço de tijolos na frente... dava para sentar ali nas noites de verão, olhando para os pinheiros, as florestas nas colinas baixas ao longe... a casa ficava quase no centro da cidade, mas no alto de uma colina... O avô e o bisavô de Ned Sawyer moravam lá. Através dos telhados das outras casas, era possível espiar as colinas distantes... Os vizinhos adoravam espiar lá à noite...
  Louisa costumava sentar-se na beirada da cadeira do pai, com os braços macios e nus em volta dos ombros dele, ou então na beirada da cadeira do irmão, Ned. Nas noites de verão, quando ele vestia o uniforme e depois saía para a cidade para treinar seus homens, ela o olhava e ria. "Você está magnífico nele", dizia, tocando o uniforme dele. "Se você não fosse meu irmão, eu me apaixonaria por você, eu juro que me apaixonaria."
  O problema com Louise, Ned às vezes dizia, era que ela sempre analisava tudo. Ele não gostava disso. Desejava que ela não fizesse isso. "Eu acho", disse ela, "que somos nós, mulheres, que nos apaixonamos por vocês, homens de uniforme... vocês, homens, que saem por aí matando outros homens... também há algo de selvagem e feio em nós."
  "Também deve haver algo de brutal em nós."
  Louise pensou... às vezes ela falava... ela não queria... não queria preocupar o pai e a mãe... ela pensou e disse que se as coisas não mudassem logo na América, "novos sonhos", ela disse. "Crescer para ocupar o lugar dos antigos sonhos individualistas, dolorosos... sonhos agora completamente arruinados - pelo dinheiro", ela disse. De repente, ficou séria. "O Sul vai pagar caro", disse ela. Às vezes, quando Louise falava assim com o pai e o irmão à noite, ambos ficavam aliviados por não haver ninguém por perto... ninguém da cidade que pudesse ouvi-la falar...
  Não é de admirar que os homens - homens do Sul, de quem se esperaria que cortejassem uma mulher como Louise - tivessem um pouco de medo dela. "Os homens não gostam de mulheres intelectuais. É verdade... só com Louise - se os homens soubessem - mas não importa o quê..."
  Ela tinha ideias estranhas. Ela tinha acabado exatamente ali. Às vezes, seu pai respondia quase rispidamente. Ele estava meio zangado. "Louise, você é uma ruivinha danada", dizia ele. E ria. Mesmo assim, ele a amava - sua própria filha.
  "South", disse ela gravemente a Ned ou ao seu pai, "ele terá que pagar, e pagar caro."
  "Essa ideia do velho cavalheiro que vocês construíram aqui - o estadista, o soldado - o homem que nunca trabalha com as mãos - e tudo mais..."
  "Robert E. Lee. Há uma tentativa de bondade nisso. É puro nepotismo. É um sentimento construído sobre a escravidão. Você sabe disso, Ned, ou Padre..."
  "É uma ideia enraizada em nós - filhos de boas famílias sulistas como Ned." Ela olhou para Ned atentamente. "Ele não é perfeito em sua forma?", disse ela. "Homens assim não sabiam trabalhar com as mãos - não se atreviam a trabalhar com as mãos. Seria uma pena, não é, Ned?"
  "Vai acontecer", disse ela, e os outros ficaram sérios. Agora ela estava falando fora da sala de aula. Ela estava tentando explicar para eles. "Há algo novo no mundo agora. São as máquinas. O seu Thomas Jefferson, ele não pensou nisso, não é, padre? Se ele estivesse vivo hoje, ele poderia dizer: 'Tenho uma ideia', e, num instante, as máquinas teriam jogado todos os seus pensamentos no lixo."
  "Vai começar devagar", disse Louise, "com a conscientização durante o trabalho de parto. Eles vão começar a perceber cada vez mais que não há esperança para eles - olhando para pessoas como nós."
  "Nós?" perguntou o pai bruscamente.
  - Você está falando de nós?
  "Sim. Veja bem, somos de classe média. O senhor detesta essa palavra, não é, padre?"
  Meu pai estava tão irritado quanto Ned. "Classe média", disse ele com desdém, "se nós não somos de primeira classe, quem é?"
  "E, no entanto, padre... e Ned... o senhor, padre, é advogado, e Ned também será. O senhor é o advogado dos operários desta cidade. Ned espera que sim."
  Pouco tempo antes, uma greve havia eclodido em uma cidade industrial no sul da Virgínia. Louise Sawyer foi até lá.
  Ela veio como estudante de economia para ver o que estava acontecendo. Ela viu algo. Era sobre o jornal da cidade.
  Ela acompanhou o jornalista à reunião da greve. Louise circulava livremente entre os homens... eles confiavam nela... quando ela e o jornalista estavam saindo do salão onde a reunião da greve acontecia, um operário pequeno, agitado e rechonchudo correu em direção ao jornalista.
  A operária estava quase em lágrimas, contou Louise mais tarde, ao relatar o ocorrido ao pai e ao irmão. Ela se agarrou ao jornalista, enquanto Louise permanecia um pouco afastada, ouvindo tudo. Essa Louise era muito inteligente. Para o pai e o irmão, ela era uma mulher diferente. "O futuro, Deus sabe, ainda pode pertencer às nossas mulheres", dizia o pai, às vezes, para si mesmo. O pensamento lhe ocorrera. Ele não queria pensar assim. As mulheres - pelo menos algumas delas - tinham uma maneira peculiar de encarar os fatos.
  Uma mulher da Virgínia implorou a um jornalista: "Por que, oh, por que você não nos dá um desconto de verdade? Você está aqui no Eagle?" O Eagle era o único jornal diário da Virgínia. "Por que você não nos faz um acordo justo?"
  "Somos humanos, mesmo sendo trabalhadores", tentou tranquilizá-la o jornaleiro. "É isso que queremos fazer - é tudo o que queremos fazer", disse ele bruscamente. Ele se afastou da pequena e gordinha agitada, mas mais tarde, quando estava na rua com Louise, e ela lhe perguntou diretamente, francamente, em seu jeito habitual: "Bem, você está fazendo um acordo justo com eles?"
  "De jeito nenhum", disse ele, e riu.
  "Que droga", disse ele. "O advogado da fábrica escreve editoriais para o nosso jornal, e nós, escravos, temos que assiná-los." Ele também era um homem amargurado.
  "Agora", disse ele a Louise, "não grite comigo. Estou lhe dizendo. Vou perder meu emprego."
  *
  "Então você vê", disse Louisa mais tarde, contando ao pai e a Ned sobre o incidente.
  "Você quer dizer nós?" perguntou o pai dela. Ned ouviu. O pai sofreu. Havia algo na história que Louise contou que tocou o pai. Era possível perceber isso olhando para o rosto dele enquanto Louise falava.
  Ned Sawyer sabia. Ele conhecia sua irmã Louise - quando ela dizia essas coisas - sabia que ela não tinha más intenções para com ele ou seu pai. Às vezes, quando estavam em casa, ela começava a falar assim e depois parava. Numa noite quente de verão, a família podia estar sentada na varanda, com os pássaros cantando nas árvores lá fora. Por cima dos telhados de outras casas, podiam-se ver colinas distantes cobertas de pinheiros. As estradas rurais nesta parte da Carolina do Norte eram vermelhas e amarelas, como as da Geórgia, onde Red Oliver morava. Ouvia-se um suave chamado noturno, de pássaro para pássaro. Louise começava a falar e depois parava. Aconteceu numa noite em que Ned estava de uniforme. O uniforme sempre parecia excitar Louise, fazê-la querer falar. Ela estava com medo. "Algum dia, talvez em breve", pensou ela, "pessoas como nós - a classe média, as pessoas boas da América - serão mergulhadas em algo novo e terrível, talvez... que tolos somos nós por não ver isso... por que não conseguimos ver?"
  "Podemos atirar nos trabalhadores que mantêm tudo funcionando. Porque são eles que produzem tudo e estão começando a querer - em meio a toda essa riqueza americana - uma voz nova, mais forte, talvez até dominante... ao mesmo tempo que perturbam todo o pensamento americano - todos os ideais americanos..."
  "Acho que nós pensávamos - nós, americanos, realmente acreditávamos - que todos aqui tinham oportunidades iguais."
  "Você continua dizendo isso, pensando isso consigo mesmo - ano após ano - e, claro, começa a acreditar nisso."
  "Você se sente confortável em acreditar."
  "Embora seja mentira." Um olhar estranho surgiu nos olhos de Louise. "A máquina estava pregando uma peça", pensou ela.
  Esses são os pensamentos que passam pela cabeça de Louise Sawyer, irmã de Ned Sawyer. Às vezes, quando estava em casa com a família, ela começava a falar e, de repente, parava. Levantava-se da cadeira e entrava na casa. Um dia, Ned a seguiu. Ele também estava preocupado. Ela estava encostada na parede, chorando baixinho, e ele se aproximou e a pegou no colo. Ele não contou nada ao pai deles.
  Ele pensou consigo mesmo: "Afinal, ela é uma mulher." Talvez seu pai tenha pensado o mesmo. Ambos amavam Louise. Naquele ano - 1930 - quando Ned Sawyer adiou a faculdade de direito para o Natal, seu pai lhe disse - e riu ao dizer isso - "Ned", disse ele, "estou numa situação difícil. Tenho muito dinheiro investido em ações. Acho que estamos bem. Acho que elas vão se recuperar."
  "Pode apostar na América sem medo", disse ele, tentando parecer animado.
  "Vou ficar aqui no seu escritório, se não se importar", disse Ned. "Posso estudar aqui." Ele pensou em Louise. Ela deveria tentar o doutorado naquele ano, e ele não queria que ela desistisse. "Não concordo com tudo o que ela pensa, mas ela é a mais inteligente de toda a família", pensou ele.
  "É isso aí", disse o pai de Ned. "Se você não se importar de esperar, Ned, posso levar Louise até o final."
  "Não vejo por que ela deveria saber alguma coisa sobre isso", e "Claro que não", respondeu Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  Marchando com soldados. Na escuridão da madrugada, pelas ruas de Birchfield, Ned Sawyer estava interessado.
  "Atenção".
  "Avante - lidere pela direita."
  Passos. Passos. Passos. O arrastar de pés pesados e instáveis podia ser ouvido na calçada. Ouça o som de passos na calçada - os passos de soldados.
  Será que pernas como essas carregam corpos de pessoas - americanos - para um lugar onde terão que matar outros americanos?
  Soldados comuns são pessoas comuns. Isso pode acontecer com cada vez mais frequência. Vamos lá, pés, pisem fundo no asfalto! Meu país pertence a vocês.
  O amanhecer estava despontando. Três ou quatro companhias de soldados haviam sido enviadas a Birchfield, mas a companhia de Ned Sawyer foi a primeira a chegar. Seu capitão, doente e indisposto, não havia chegado, então Ned estava no comando. A companhia desembarcou na estação de trem do outro lado da cidade, em frente à fábrica de Birchfield e ao acampamento dos grevistas, uma estação bem nos arredores da cidade, e nas primeiras horas da manhã as ruas estavam desertas.
  Em toda cidade, sempre há algumas pessoas que saem antes do amanhecer. "Se você dormir até tarde, vai perder a melhor parte do dia", dizem, mas ninguém dá ouvidos. Elas se irritam por não serem ouvidas. Falam do ar no início da manhã. "É bom", dizem. Falam de como os pássaros cantam de manhã cedo, ao amanhecer no verão. "O ar é tão bom", continuam dizendo. Virtude é virtude. Um homem quer elogios pelo que faz. Quer elogios até mesmo por seus hábitos. "Estes são bons hábitos, são meus", diz a si mesmo. "Veja bem, eu fumo esses cigarros o tempo todo. Faço isso para dar emprego às pessoas nas fábricas de cigarro."
  Na cidade de Birchfield, um morador viu a chegada dos soldados. Havia um homem baixo e magro que era dono de uma papelaria numa rua lateral de Birchfield. Ele passava o dia inteiro de pé, todos os dias, e suas pernas doíam. Naquela noite, eles o espancaram tão brutalmente que ele não conseguiu dormir por muito tempo. Ele era solteiro e dormia num catre num pequeno quarto nos fundos de sua loja. Usava óculos de grau alto que faziam seus olhos parecerem maiores para os outros. Eles lembravam os olhos de uma coruja. De manhã, antes do amanhecer e depois de ter dormido um pouco, suas pernas começaram a doer novamente, então ele se levantou e se vestiu. Caminhou pela rua principal de Birchfield e sentou-se nos degraus do tribunal. Birchfield era a sede do condado, e a cadeia ficava logo atrás do tribunal. O carcereiro também acordava cedo. Era um homem idoso com uma barba grisalha curta, e às vezes saía da cadeia para se sentar com um papelista nos degraus do tribunal. O papelista lhe contou sobre seus pés. Ele gostava de falar sobre os pés e gostava de pessoas que o ouvissem. Eram de uma certa altura. Eram incomuns. Nenhum homem na cidade tinha pés assim. Ele sempre economizava dinheiro para cirurgias e lera muito sobre pés ao longo da vida. Ele os estudava. "É a parte mais delicada do corpo", disse ele ao carcereiro. "Há tantos ossinhos finos nos pés." Ele sabia quantos. Havia algo sobre o qual ele gostava de falar. "Sabe, soldados hoje em dia", disse ele. "Bem, imagine um soldado. Ele quer se livrar de uma guerra ou de uma batalha, então atira no próprio pé. Que idiota! Ele não sabe o que está fazendo. Idiota mesmo, não podia ter atirado em lugar pior. O carcereiro também achou isso, mesmo sabendo que as pernas dele estavam bem. 'Sabe', disse ele, 'sabe de uma coisa... se eu fosse um jovem soldado e quisesse me livrar de uma guerra ou de uma batalha, eu diria que era um objetor de consciência.' Essa era a ideia dele. 'É o melhor jeito', pensou. Você pode acabar na cadeia, mas e daí? Ele achava que prisões eram boas, um lugar até que bom para se viver. Ele se referia aos homens da Prisão de Birchfield como 'meus rapazes'. Ele queria falar sobre prisões, não sobre pernas."
  Havia um homem, vendedor de artigos de papelaria, que estava acordado e no exterior logo cedo na manhã em que Ned Sawyer liderou suas tropas para Birchfield para reprimir os comunistas de lá - para encurralá-los em um acampamento - para fazê-los parar de tentar fazer piquetes nas fábricas de Birchfield... para fazê-los parar de tentar marchar em desfiles... nada de cantar nas ruas... nada de reuniões públicas.
  Um livreiro acordou nas ruas de Birchfield, e seu amigo, o carcereiro, ainda não havia sido libertado da prisão. O xerife do condado também acordou. Ele estava na estação de trem com dois auxiliares para receber os soldados. Rumores sobre a aproximação dos soldados circulavam pela cidade, mas nada de concreto havia sido divulgado. Nenhuma previsão de chegada foi dada. O xerife e seus auxiliares permaneceram em silêncio. Os donos da fábrica em Birchfield emitiram um ultimato. Havia uma empresa que possuía fábricas em várias cidades da Carolina do Norte. O presidente da empresa ordenou ao gerente de Birchfield que falasse asperamente com alguns dos cidadãos mais influentes de Birchfield... com três banqueiros da cidade, com o prefeito e com outras pessoas... com algumas das pessoas mais importantes. Os comerciantes foram informados: "Não nos importa se nossa fábrica continuar funcionando em Birchfield ou não. Queremos proteção. Não nos importamos. Vamos fechar a fábrica."
  "Não queremos mais problemas. Podemos fechar a fábrica e deixá-la fechada por cinco anos. Temos outras fábricas. Você sabe como as coisas estão hoje em dia."
  Quando os soldados chegaram, o livreiro de Birchfield estava acordado, e o xerife e dois auxiliares estavam na delegacia. Havia outro homem lá também. Era um homem alto e idoso, um fazendeiro aposentado que se mudara para a cidade e também estava de pé antes do amanhecer. Com seu jardim ocioso... era final de outono... o trabalho do ano no jardim estava chegando ao fim... esse homem havia dado um passeio antes do café da manhã. Ele caminhou pela rua principal de Birchfield, passando pelo tribunal, mas não parou para falar com o livreiro.
  Ele simplesmente não faria isso. Não era de falar pelos cotovelos. Não era muito sociável. "Bom dia", disse ao livreiro sentado nos degraus do tribunal, e continuou andando sem parar. Havia algo de digno em um homem caminhando por uma rua vazia de manhã cedo. Uma personalidade vibrante! Não se podia chegar perto de um homem assim, sentar-se com ele, conversar sobre os prazeres de acordar cedo, falar sobre como o ar estava bom - que tolos, que preguiçosos! Não se podia falar sobre suas pernas, sobre cirurgias nas pernas e como elas eram frágeis. O livreiro odiava aquele homem. Era um homem repleto de uma infinidade de pequenos ódios incompreensíveis. Suas pernas doíam. Doíam o tempo todo.
  Ned Sawyer gostou. Ele não gostou. Ele tinha suas ordens. O único motivo pelo qual o xerife o encontrara naquela manhã na estação de trem em Birchfield era para lhe mostrar o caminho para a fábrica de Birchfield e o acampamento comunista. O governador do estado havia tomado uma decisão sobre os comunistas. "Vamos prendê-los", pensou ele.
  "Que se queimem na própria gordura", pensou ele... "a gordura não vai durar muito"... e Ned Sawyer, que comandava uma companhia de soldados naquela manhã, também tinha seus pensamentos. Pensou em sua irmã Louise e lamentou não ter se alistado em seu estado. "Mesmo assim", pensou ele, "esses soldados são apenas garotos." Soldados, o tipo de soldado que pertencia a uma companhia militar, em um momento como esse, quando são chamados, cochicham entre si. Rumores se espalham pelas fileiras. "Silêncio nas fileiras." Ned Sawyer chamou sua companhia. Gritou as palavras - as proferiu bruscamente. Naquele momento, ele quase odiou os homens de sua companhia. Quando os tirou do trem e os obrigou a formar a linha da companhia, todos com os olhos um pouco sonolentos, todos um pouco preocupados e talvez um pouco assustados, o amanhecer já havia chegado.
  Ned viu algo. Perto da estação de trem em Birchfield, havia um velho armazém, e ele viu dois homens emergirem das sombras. Eles tinham bicicletas, montaram nelas e saíram pedalando rapidamente. O xerife não viu nada. Ned queria falar com ele sobre isso, mas não falou. "Você está dirigindo devagar em direção àquele acampamento comunista", disse ele ao xerife, que havia chegado em seu carro. "Dirija devagar, e nós o seguiremos", disse ele. "Cercaremos o acampamento."
  "Vamos acabar com eles", disse ele. Naquele momento, ele também odiava o xerife, um homem que ele não conhecia, um sujeito meio gordinho usando um chapéu preto de abas largas.
  Ele conduziu seus soldados pela rua. Estavam exaustos. Carregavam rolos de cobertores. Tinham cintos cheios de cartuchos. Na Rua Principal, em frente ao tribunal, Ned parou seus homens e os obrigou a fixar as baionetas. Alguns dos soldados - afinal, eram em sua maioria rapazes inexperientes - continuavam a cochichar entre si. Suas palavras eram pequenas bombas. Assustavam-se uns aos outros. "Isto é comunismo. Esses comunistas carregam bombas. Uma bomba pode explodir uma companhia inteira de gente como nós. Um homem não tem a menor chance." Viram seus jovens corpos serem despedaçados por uma terrível explosão em seu meio. O comunismo era algo estranho. Era antiamericano. Era alienígena.
  "Esses comunistas estão matando todo mundo. São estrangeiros. Estão transformando as mulheres em propriedade pública. Você deveria ver o que eles fazem com as mulheres."
  "Eles são contra a religião. Eles matarão uma pessoa por adorar a Deus."
  "Silêncio nas fileiras!", gritou Ned Sawyer novamente. Na Rua Principal, enquanto parava seus homens para consertarem as baionetas, viu um pequeno livreiro sentado nos degraus do tribunal, esperando por seu amigo carcereiro, que ainda não havia chegado.
  O livreiro levantou-se de um salto e, quando os soldados partiram, seguiu-os pela rua, mancando. Ele também odiava os comunistas. Eles deviam ser destruídos, todos eles. Eram contra Deus. Eram contra a América, pensou. Desde que os comunistas chegaram a Birchfield, era bom ter algo para odiar logo de manhã, antes de sair da cama com os pés doendo. O comunismo era uma ideia vaga e estrangeira. Ele não o entendia, dizia que não o entendia, dizia que não queria entendê-lo, mas o odiava, e odiava os comunistas. Agora, os comunistas, que haviam causado tanto estrago em Birchfield, iriam se ver com eles. "Deus, que bom, que bom. Deus, que bom", murmurou para si mesmo, mancando atrás dos soldados. Ele era a única pessoa em Birchfield, além do xerife e seus dois auxiliares, que presenciou o que aconteceu naquela manhã, e se alegraria com esse fato pelo resto da vida. Ele se tornou fã de Ned Sawyer. "Ele era tranquilo como um pepino", disse mais tarde. Ele tinha muito em que pensar, muito sobre o que conversar. "Eu vi. Eu vi. Ele era tranquilo como um pepino", exclamou.
  Os dois homens de bicicleta que surgiram da sombra de um armazém perto da estação de trem eram batedores do acampamento comunista. Eles pedalavam em direção ao acampamento, em alta velocidade pela Rua Principal, descendo a ladeira passando pelo moinho e atravessando a ponte até o acampamento. Vários policiais estavam de guarda no portão do moinho, e um deles gritou: "Parem!", mas os dois homens não pararam. O policial sacou o revólver e atirou para o ar. Ele riu. Os dois homens atravessaram rapidamente a ponte e entraram no acampamento.
  Havia agitação no acampamento. O amanhecer estava chegando. Os líderes comunistas, pressentindo o que estava por vir, não haviam dormido a noite toda. Rumores da chegada dos soldados também haviam chegado até eles. Não haviam permitido a entrada de seus batedores. Aquilo seria um teste. "Chegou", disseram entre si, enquanto os ciclistas, deixando suas rodas na estrada abaixo, corriam pelo acampamento. Red Oliver os viu chegar. Ouviu o disparo do revólver do xerife adjunto. Homens e mulheres agora corriam para cima e para baixo na rua do acampamento. "Soldados. Soldados estão chegando." A greve em Birchfield agora levaria a algo definitivo. Este era o momento crucial, o teste. O que pensariam os líderes comunistas, os dois jovens, ambos agora pálidos, e a pequena garota judia que Molly Seabright, que viera com eles de Nova York, tanto admirava - o que pensariam agora? O que fariam?
  Você poderia lutar contra os delegados do xerife e os moradores da cidade - alguns homens, em sua maioria exaltados e despreparados - mas e os soldados? Os soldados são o braço forte do Estado. Mais tarde, as pessoas diriam dos líderes comunistas em Birchfield: "Bem, veja bem", diriam, "eles conseguiram o que queriam. Eles só queriam usar aqueles pobres trabalhadores da fábrica de Birchfield para propaganda. Era isso que eles tinham em mente."
  O ódio aos líderes comunistas cresceu após o caso Birchfield. Nos Estados Unidos, liberais, pessoas de mente aberta e a intelectualidade americana também culparam os comunistas por essa brutalidade.
  A intelectualidade não gosta de derramamento de sangue. Ela o detesta.
  "Os comunistas", disseram eles, "sacrificarão qualquer um. Eles matam essas pessoas pobres. Eles as demitem de seus empregos. Eles se afastam e prejudicam os outros. Eles recebem ordens da Rússia. Eles recebem dinheiro da Rússia."
  "Vou te dizer uma coisa: é verdade. Tem gente passando fome. É assim que esses comunistas ganham dinheiro. Pessoas de bom coração doam dinheiro. Os comunistas alimentam os famintos? Não, veja bem, eles não alimentam. Eles sacrificam qualquer um. São uns egoístas insanos. Usam todo o dinheiro que recebem para a propaganda deles."
  Quanto à morte de alguém, Oliver Vermelho esperava à beira do campo comunista. O que ele faria agora? O que lhe aconteceria?
  Durante a greve de Langdon, ele estava lutando pelos sindicatos, pensava ele, e então, quando chegaram os testes subsequentes - que significariam ir para a cadeia - que significariam desafiar a opinião pública de sua própria cidade - quando o teste chegou, ele recuou.
  "Se ao menos fosse apenas uma questão de morte, uma questão de como lidar com ela, simplesmente aceitá-la, aceitar a morte", disse a si mesmo. Recordou com vergonha o incidente dos sete dólares escondidos na bota na selva, e como mentiu sobre o dinheiro para um amigo que encontrou pelo caminho. Os pensamentos daquele momento, ou do seu fracasso naquele momento, o atormentavam. Seus pensamentos eram como vespas voando sobre sua cabeça, picando-o.
  Ao amanhecer, um burburinho de vozes e uma multidão de pessoas podiam ser ouvidos no acampamento. Grevistas, homens e mulheres, corriam animados pelas ruas. No centro do acampamento, havia um pequeno espaço aberto, e uma mulher entre os líderes comunistas, uma pequena judia de cabelos soltos e olhos brilhantes, tentava discursar para a multidão. Sua voz era estridente. O sino do acampamento tocou. "Homem e mulher. Homem e mulher. Agora. Agora."
  Oliver, o ruivo, ouviu a voz dela. Começou a rastejar para longe do acampamento, mas parou. Voltou-se.
  "Agora. Agora."
  Que tolo esse homem!
  Em todo caso, ninguém além de Molly Seabright sabia da presença de Red no acampamento. "Um homem fala sem parar. Ele escuta conversas. Lê livros. Ele se envolve nesse tipo de situação."
  A voz da mulher continuou a ecoar no acampamento. A voz foi ouvida em todo o mundo. O tiro foi ouvido em todo o mundo.
  Bunker Hill. Lexington.
  Cama. Bunker Hill.
  "Agora. Agora."
  Gastonia, Carolina do Norte. Marion, Carolina do Norte. Paterson, Nova Jersey. Pense em Ludlow, Colorado.
  Existe algum George Washington entre os comunistas? Não. Eles são um bando heterogêneo. Espalhados pelo mundo, os trabalhadores... quem sabe alguma coisa sobre eles?
  "Será que sou um covarde? Será que sou um tolo?"
  Conversas. Tiros. Na manhã em que os soldados chegaram a Birchfield, uma névoa cinzenta pairava sobre a ponte, e o amarelo Rio Sul corria lá embaixo.
  Colinas, riachos e campos na América. Milhões de hectares de terra fértil.
  Os comunistas disseram: "Há o suficiente aqui para que todos vivam confortavelmente... Toda essa conversa sobre homens sem emprego é um absurdo... Dêem-nos uma chance... Comecem a construir... Construam para uma nova masculinidade - construam casas - construam novas cidades... Usem toda essa nova tecnologia, inventada pelo cérebro humano, para o benefício de todos. Todos podem trabalhar aqui por cem anos, garantindo uma vida rica e livre para todos... Agora é o fim do velho individualismo ganancioso."
  Era verdade. Tudo era verdade.
  Os comunistas eram brutalmente lógicos. Eles diziam: "O jeito de fazer isso é começar a fazer. Destruam qualquer um que estiver no caminho."
  Um pequeno grupo de pessoas loucas e heterogêneas.
  O chão da ponte em Birchfield surgiu de repente em meio à neblina. Talvez os líderes comunistas tivessem um plano. A mulher de cabelos despenteados e olhos brilhantes parou de tentar persuadir as pessoas, e os três líderes começaram a conduzi-las, homens e mulheres, para fora do acampamento e para a ponte. Talvez pensassem: "Chegaremos lá antes dos soldados". Um dos líderes comunistas, um jovem magro e alto com um nariz grande - muito pálido e sem chapéu naquela manhã - estava quase careca, assumiu o comando. Ele pensou: "Chegaremos lá. Começaremos o piquete". Ainda era muito cedo para os novos trabalhadores - os chamados "fura-greves" - que haviam substituído os grevistas na fábrica chegarem aos portões. O líder comunista pensou: "Chegaremos lá e tomaremos posição".
  Como um general. Ele tentou ser como um general.
  "Sangue?
  "Precisamos derramar sangue nos rostos das pessoas."
  Era um ditado antigo. Um sulista o proferiu certa vez em Charleston, na Carolina do Sul, e isso desencadeou a Guerra Civil: "Jogar sangue na cara do povo". Um líder comunista também leu a história: "Essas coisas acontecerão repetidamente".
  "As mãos dos trabalhadores estão a postos." Entre os grevistas em Birchfield, havia mulheres com bebês no colo. Outra mulher, cantora e compositora de baladas, já havia sido morta em Birchfield. "Imaginem se agora matassem uma mulher com um bebê no colo."
  Será que os líderes comunistas pensaram nas consequências disso - uma bala atravessando o corpo de um bebê e depois o da mãe? Teria servido a um propósito. Teria sido educativo. Poderia ter sido aproveitado.
  Talvez o líder tivesse planejado tudo. Ninguém sabia. Ele deixou os grevistas na ponte - Red Oliver os seguindo, fascinado pela cena - quando os soldados apareceram. Eles marcharam pela estrada, com Ned Sawyer à frente. Os grevistas pararam e ficaram amontoados na ponte, enquanto os soldados seguiam em frente.
  Já era dia. O silêncio se instalou entre os grevistas. Até mesmo o líder se calou. Ned Sawyer posicionou seus homens do outro lado da rua, perto da entrada da cidade para a ponte. "Parem!"
  Havia algo de errado com a voz de Ned Sawyer? Ele era um jovem. Era irmão de Louise Sawyer. Quando fora para o campo de treinamento de oficiais, um ou dois anos atrás, e depois, quando se tornou oficial da milícia local, não contava com isso. No momento, estava tímido e nervoso. Não queria que sua voz vacilasse, que tremesse. Tinha medo que isso acontecesse.
  Ele estava furioso. Isso seria útil. "Esses comunistas. Droga, que gente maluca." Ele pensou em algo. Também ouvira falar de comunistas. Eram como anarquistas. Lançavam bombas. Era estranho; ele quase desejou que acontecesse.
  Ele queria sentir raiva, odiar. "Eles são contra a religião." Apesar de si mesmo, não conseguia parar de pensar na irmã, Louise. "Bem, ela é legal, mas é mulher. Não dá para abordar essas coisas de um jeito feminino." Sua própria ideia de comunismo era vaga e nebulosa. Trabalhadores sonhando em tomar o poder de verdade em suas próprias mãos. Ele pensou nisso a noite toda no trem para Birchfield. Suponha, como dizia sua irmã Louise, que fosse verdade que tudo, em última análise, dependia dos trabalhadores e camponeses, que todos os verdadeiros valores da sociedade repousavam sobre eles.
  "É impossível resolver a situação com violência."
  "Deixe acontecer aos poucos. Deixe as pessoas se acostumarem."
  Ned disse certa vez à sua irmã... ele às vezes discutia com ela... "Louise", disse ele, "se vocês querem o socialismo, façam isso devagar. Eu quase concordaria com vocês se fizessem isso devagar."
  Naquela manhã, na estrada perto da ponte, a raiva de Ned cresceu. Ele gostava que crescesse. Queria sentir raiva. A raiva o impedia. Se ficasse com raiva o suficiente, também se acalmaria. Sua voz seria firme. Não tremeria. Ele ouvira em algum lugar, lera que sempre que uma multidão se reúne... um homem sereno permanece diante dela... havia uma figura assim em "As Aventuras de Huckleberry Finn", de Mark Twain - um cavalheiro sulista... a multidão, o homem. "Eu mesmo farei isso." Ele parou seus homens na estrada, de frente para a ponte, e os conduziu para o outro lado, de frente para a entrada da ponte. Seu plano era expulsar os comunistas e grevistas de volta para o acampamento, cercá-lo, encurralá-los. Deu a ordem aos seus homens.
  "Preparar."
  "Carregar."
  Ele já havia se certificado de que as baionetas estavam fixadas nos rifles dos soldados. Isso fora feito a caminho do acampamento. O xerife e seus auxiliares, que o encontraram na delegacia, haviam se retirado do trabalho na ponte. A multidão na ponte agora avançava. "Não se aproximem mais", disse ele bruscamente. Estava satisfeito. Sua voz estava normal. Deu um passo à frente, colocando-se diante de seus homens. "Vocês terão que voltar para o acampamento", disse ele severamente. Um pensamento lhe ocorreu. "Estou blefando", pensou. "O primeiro que tentar sair da ponte-"
  "Vou atirar nele como se fosse um cachorro", disse ele. Tirou um revólver carregado e o segurou na mão.
  Aqui está. Isto foi um teste. Será que foi um teste para o Oliver Vermelho?
  Quanto aos líderes comunistas, um deles, o mais jovem dos dois, queria avançar naquela manhã para aceitar o desafio de Ned Sawyer, mas foi impedido. Começou a avançar, pensando: "Vou desmascará-lo. Não vou deixar que ele se saia impune", quando mãos o agarraram, mãos de mulheres o envolveram. Uma das mulheres cujas mãos o agarraram foi Molly Seabright, que havia encontrado Red Oliver na mata entre as colinas na noite anterior. O jovem líder comunista foi mais uma vez arrastado para a massa de grevistas.
  Houve um momento de silêncio. Será que Ned Sawyer estava blefando?
  Um homem forte contra a multidão. Funcionava nos livros e nas histórias. Será que funciona na vida real?
  Seria um blefe? Nesse momento, outro atacante avançou. Era Red Oliver. Ele também estava furioso.
  Ele também disse para si mesmo: "Não vou deixar que ele se saia impune."
  *
  E assim, para Red Oliver, chegou o momento. Será que ele viveu para isso?
  Um pequeno livreiro de Birchfield, um homem com as pernas debilitadas, seguiu os soldados até a ponte. Ele mancava pela estrada. Oliver, o Ruivo, o viu. Ele dançava na estrada atrás dos soldados. Estava agitado e cheio de ódio. Dançava na estrada com as mãos erguidas acima da cabeça. Cerrou os punhos. "Atirem! Atirem! Atirem! Atirem naquele filho da puta!" A estrada descia íngreme até a ponte. Oliver, o Ruivo, viu uma pequena figura acima das cabeças dos soldados. Parecia dançar no ar, pairando sobre suas cabeças.
  Se Red não tivesse se vingado dos trabalhadores em Langdon... se ele não tivesse ficado com as pernas bambas naquele momento, que ele considerava o momento decisivo de sua vida... então, mais tarde, quando estava com o jovem que tinha sífilis - o homem que ele conheceu na estrada... ele não lhes contou sobre os sete dólares naquela vez - ele mentiu sobre isso.
  Naquela manhã, ele tentara escapar do campo comunista. Dobrou o cobertor que Molly Seabright lhe dera e o estendeu cuidadosamente no chão perto de uma árvore...
  E então -
  Havia agitação no acampamento. "Isso não é da minha conta", disse para si mesmo. Tentou sair. Não conseguiu.
  Ele não conseguiu.
  Enquanto a multidão de grevistas avançava em direção à ponte, ele os seguiu. Novamente, aquela estranha sensação surgiu: "Sou um deles e, ao mesmo tempo, não sou um deles..."
  ...como durante a luta em Langdon.
  ...o homem é um completo idiota...
  "...essa não é a minha luta...esse não é o meu funeral..."
  "... esta... esta é a luta de todos os povos... ela chegou... é inevitável."
  .. Esse...
  "...isto não é..."
  *
  Na ponte, enquanto o jovem líder comunista recuava em direção aos grevistas, Oliver, o Vermelho, avançou. Ele abriu caminho pela multidão. Em frente a ele estava outro jovem. Era Ned Sawyer.
  - ...Que direito ele tinha... filho da puta?
  Talvez um homem precise fazer isso - em momentos como este, ele precisa odiar antes de agir. Red também estava em chamas naquele instante. Uma leve sensação de queimação surgiu de repente dentro dele. Ele viu o ridículo vendedorzinho de artigos de papelaria dançando na estrada atrás dos soldados. Será que ele também estava imaginando coisas?
  Langdon era o lar de pessoas de sua cidade, seus compatriotas. Talvez tenha sido o pensamento neles que o impeliu a dar um passo adiante.
  Ele pensou -
  Ned Sawyer pensou: "Eles não vão fazer isso", pensou Ned Sawyer pouco antes de Red dar um passo à frente. "Eu os peguei", pensou ele. "Eu tenho coragem. Eu os encurralhei. Eu os tirei da sério."
  Ele estava numa situação absurda. Sabia disso. Se um dos atacantes avançasse agora, da ponte, ele teria que atirar. Não era nada agradável atirar em outro homem, possivelmente desarmado. Bem, um soldado é um soldado. Ele havia ameaçado, e os homens de sua companhia ouviram. Um comandante não pode se acovardar. Se um dos atacantes não avançasse logo, que blefasse... se fosse só blefe... tudo ficaria bem. Ned rezou um pouco. Queria falar com os grevistas. "Não. Não façam isso." Queria chorar. Começou a tremer um pouco. Estava envergonhado?
  Só poderia durar um minuto. Se ele vencesse, eles voltariam para o acampamento.
  Nenhum dos atacantes, com exceção da mulher, Molly Seabright, conhecia Red Oliver. Ele não a tinha visto na multidão de grevistas naquela manhã, mas sabia quem ela era. "Aposto que ela está aqui - procurando." Ela estava no meio da multidão de grevistas, com a mão agarrada ao casaco do líder comunista, que queria fazer o que Red Oliver estava fazendo agora. Quando Red Oliver deu um passo à frente, as mãos dela caíram. "Meu Deus! Olhem!" ela exclamou.
  Oliver Vermelho surgiu da linha de ataque. "Puxa vida", pensou ele. "Que diabos", pensou ele.
  "Sou um completo idiota", pensou ele.
  Ned Sawyer também pensou assim. "Que diabos", pensou ele. "Sou um idiota", pensou ele.
  "Por que me meti nessa enrascada? Fiz papel de bobo."
  "Sem cérebro. Sem cérebro." Ele poderia ter ordenado que seus homens avançassem - com baionetas caladas, investindo contra os grevistas. Ele poderia tê-los subjugado. Eles teriam sido forçados a recuar e retornar ao acampamento. "Um completo idiota, é isso que eu sou", pensou. Ele queria chorar. Estava furioso. A raiva o acalmou.
  "Droga", pensou ele, erguendo o revólver. O revólver disparou, e Red Oliver avançou. Ned Sawyer parecia durão agora. Um pequeno vendedor de artigos de papelaria de Birchfield disse mais tarde sobre ele: "Quer saber?", disse ele, "ele era durão como um pepino." Red Oliver morreu instantaneamente. Houve um momento de silêncio.
  *
  Um grito escapou dos lábios de uma mulher. Era o grito de Molly Seabright. O homem baleado era o mesmo jovem comunista que ela encontrara poucas horas antes, sentado em silêncio na mata, longe dali. Ela, junto com uma multidão de outros trabalhadores e trabalhadoras, avançou. Ned Sawyer foi derrubado. Foi chutado. Foi espancado. Disseram depois - e isso foi confirmado por um livreiro de Birchfield e dois delegados do xerife - que o comandante soldado não disparou um tiro naquela manhã até o ataque dos comunistas. Houve outros tiros... alguns vieram de grevistas... muitos dos grevistas eram homens das montanhas... eles também tinham armas...
  Os soldados não atiraram. Ned Sawyer manteve a calma. Apesar de ter sido derrubado e chutado, levantou-se. Obrigou os soldados a usar as armas como porrete. Muitos dos grevistas foram derrubados pelo rápido avanço dos soldados. Alguns ficaram espancados e machucados. Os grevistas foram forçados a atravessar a ponte e a estrada até o acampamento, e mais tarde naquela manhã, os três líderes, juntamente com vários grevistas, todos espancados... alguns machucados e outros tolos o suficiente para permanecer no acampamento... muitos fugiram para as colinas atrás do acampamento... foram retirados do acampamento e jogados na Prisão de Birchfield, e posteriormente condenados à prisão. O corpo de Red Oliver foi enviado para casa, para sua mãe. Em seu bolso havia uma carta de seu amigo Neil Bradley. Era uma carta sobre Neil e seu amor por uma professora - uma carta imoral. Esse foi o fim da greve comunista. Uma semana depois, a fábrica em Birchfield estava de volta à operação. Não houve problemas em atrair um grande número de trabalhadores.
  *
  Red Oliver foi enterrado em Langdon, Geórgia. Sua mãe enviou seu corpo de Birchfield para casa, e muitos moradores de Langdon compareceram ao funeral. O menino - o jovem - era lembrado ali como um bom rapaz - um rapaz inteligente - um excelente jogador de beisebol - e foi morto durante uma revolta comunista? "Por quê? O quê?"
  A curiosidade levou os moradores de Langdon ao funeral de Red. Eles estavam intrigados.
  "O quê, o jovem Oliver Vermelho é comunista? Não acredito."
  Ethel Long, de Langdon, agora Sra. Tom Riddle, não foi ao funeral de Red. Ela ficou em casa. Depois do casamento, ela e o marido não falaram sobre Red nem sobre o que lhe aconteceu em Birchfield, Carolina do Norte, mas numa noite de verão de 1931, um ano após o funeral de Red, quando uma tempestade repentina e violenta ocorreu - exatamente como na noite em que Red foi visitar Ethel na biblioteca de Langdon - Ethel saiu de carro. Era tarde da noite e Tom Riddle estava no escritório. Quando chegou em casa, a chuva batia forte nas paredes. Sentou-se para ler o jornal. Não adiantava ligar o rádio. Rádios eram inúteis numa noite como aquela - muita estática.
  Aconteceu: sua esposa estava sentada ao lado dele, lendo um livro, quando de repente se levantou. Foi buscar sua capa de chuva. Agora ela tinha seu próprio carro. Quando se aproximou da porta, Tom Riddle olhou para cima e falou: "Que diabos, Ethel?", disse ele. Ela empalideceu e não respondeu. Tom a seguiu até a porta da frente e a viu correndo pelo quintal em direção à garagem de Riddle. O vento chicoteava os galhos das árvores acima dela. Estava chovendo forte. De repente, um relâmpago cortou o céu e um trovão ribombou. Ethel deu ré no carro para fora da garagem e saiu dirigindo. Era um dia claro. A capota do carro estava abaixada. Era um carro esportivo.
  Tom Riddle nunca contou à esposa o que aconteceu naquela noite. Nada de anormal aconteceu. Ethel dirigiu seu carro em alta velocidade da cidade até a vila.
  A estrada Roach, em Langdon, Geórgia, é de areia e barro. Em dias de bom tempo, essas estradas são boas e lisas, mas em dias de chuva, tornam-se traiçoeiras e instáveis. É um milagre que Ethel não tenha morrido. Ela dirigiu seu carro furiosamente por vários quilômetros em estradas rurais. A tempestade continuou. O carro derrapou, entrou na pista e saiu dela. Caiu em uma vala. Saltou para fora. Um dia, ela simplesmente não conseguiu atravessar uma ponte.
  Uma espécie de fúria a dominou, como se odiasse o carro. Estava encharcada e com os cabelos despenteados. Teria alguém tentado matá-la? Não sabia onde estava. Certa noite, enquanto dirigia, viu um homem caminhando pela estrada com uma lanterna. Ele gritou para ela. "Vá para o inferno!", ela berrou. Na realidade, era uma região com muitas fazendas pobres, e de vez em quando, quando relâmpagos cortavam o céu, ela conseguia ver uma casa não muito longe da estrada. Na escuridão, havia algumas luzes distantes, como estrelas caídas na Terra. Em uma casa perto de uma cidade a dezesseis quilômetros de Langdon, ela ouviu uma mulher se afogando.
  Ela ficou em silêncio e voltou para a casa do marido às três da manhã. Tom Riddle já havia ido dormir. Ele era um homem astuto e competente. Acordou, mas não disse nada. Ele e a esposa dormiam em quartos separados. Naquela noite, ele não lhe contou sobre a viagem e, mais tarde, não perguntou onde ela estivera.
  FIM
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"