Рыбаченко Олег Павлович
Barn Vs. Trollmenn

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nå kjemper barnas spesialstyrker mot en hær av orker og kinesere. Onde trollmenn prøver å erobre Det fjerne østen. Men Oleg og Margarita og de andre unge krigerne kjemper og forsvarer Sovjetunionen!
  BARN VS. TROLLMENN
  KOMMENTAR
  Nå kjemper barnas spesialstyrker mot en hær av orker og kinesere. Onde trollmenn prøver å erobre Det fjerne østen. Men Oleg og Margarita og de andre unge krigerne kjemper og forsvarer Sovjetunionen!
  PROLOG
  Kineserne angriper sammen med horder av orker. Regimenter strekker seg ut mot horisonten. Tropper på et slags mekaniske hester, stridsvogner og bjørner med hoggtenner beveger seg også.
  Men foran ligger de uovervinnelige barne-romspesialstyrkene.
  Oleg og Margarita sikter med gravitasjonspistolen. Både gutten og jenta stiller opp med sine bare, barnslige føtter. Oleg trykker på knappen. En hypergravitasjonsstråle med enorm, dødelig kraft sendes ut. Og tusenvis av kinesere og orker blir øyeblikkelig flatet ut, som om en dampvals hadde rullet over dem. De stygge bjørnene som orkene lignet så mye på sprutet rødbrunt blod. Det var et dødelig press.
  Oleg, som så ut som en gutt på rundt tolv år, sang:
  Mitt elskede land Russland,
  Sølvfargede snøfonner og gylne åkrer...
  Min brud vil se enda vakrere ut i den,
  Vi skal gjøre hele verden glad!
  
  Kriger brøler som helvetes flammer,
  Loen av blomstrende popler er i skam!
  Konflikten brenner av kannibalistisk hete,
  Den fascistiske megafonen brøler: drep dem alle!
  
  Den onde Wehrmacht brøt gjennom til Moskva-regionen,
  Monsteret fikk byen til å brenne ...
  Underverdenens rike kom til jorden,
  Satan selv brakte en hær til fedrelandet!
  
  Moren gråter - sønnen hennes ble revet i stykker,
  Helten blir drept - etter å ha oppnådd udødelighet!
  En slik kjede er en tung byrde,
  Da en helt ble svak som barn!
  
  Husene er forkullet - enkene feller tårer,
  Kråkene flokket seg for å gripe likene ...
  Barfot, i filler - jomfruene er alle nye,
  Banditten tar alt som ikke er hans!
  
  Herre Frelser - leppene kaller,
  Kom raskt til den syndige Jorden!
  La Tartarus bli til et søtt paradis,
  Og bonden vil finne veien til dronningen!
  
  Tiden vil komme da ondskapen ikke lenger vil vare evig,
  Den sovjetiske bajonetten vil gjennombore nazislangen!
  Vit at hvis målene våre er humane,
  Vi skal hogge ned Hades-Wehrmacht ved roten!
  
  Vi skal inn i Berlin til trommespillet,
  Riksdagen under det skarlagenrøde flagget!
  Til høytiden skal vi spise en haug eller to bananer,
  Tross alt kunne de ikke kalach under hele krigen!
  
  Vil barn forstå det harde militærarbeidet,
  Hva kjempet vi for? Det er spørsmålet.
  En god verden vil komme - vit at en ny vil komme snart,
  Den høyeste Gud - Kristus - skal oppreise alle!
  Og barna skjøt, og andre skjøt. Alisa og Arkasha, spesielt, skjøt hyperblastere. Pashka og Mashka skjøt, og Vova og Natasha skjøt. Det var virkelig et kolossalt sammenstøt.
  Etter å ha drept et par hundre tusen kinesere og orker, tok barna av ved hjelp av ultragravitasjonsbelter og teleporterte seg til en annen del av fronten. Der Maos utallige horder marsjerte. Det var allerede mange kinesere, og med orkene var det enda flere. Hundrevis av millioner soldater falt ned over Sovjetunionen som et skred. Men barna viste sitt sanne potensial. Dette var virkelig superkjempere.
  Og Svetlana og Petka - en gutt og en jente fra barnas spesialstyrker - skyter også hyperlasere mot horden og kaster utryddelsesgaver med sine bare tær. Det er en dødelig effekt. Og ingen kan holde tilbake de barnelige spesialstyrkene.
  Valka og Sashka angriper også orkene. De bruker destruktive kosmiske stråler og laserstråler. Og de treffer orkene og kineserne med dødelig kraft.
  Fedka og Anzhelika er også i kamp. Og barnekrigerne blir kastet ut med hyperplasma fra hyperplasmakasteren. Som en gigantisk hval som spyr ut en brennende fontene. Det er virkelig en brann som oppsluker alle posisjoner i det himmelske imperiet.
  Og tankene smelter bokstavelig talt.
  Lara og Maximka, også modige barn, bruker laservåpen uten oppdrag som produserer en frysende effekt. De forvandler orker og kinesere til isblokker. Og barna selv klasker sine bare tær, og hvordan de stikker med pulsarer. Og de synger:
  Hvordan verden kan forandre seg over natten,
  Gud, den hellige Skaperen, kaster terningene...
  Kalif, noen ganger er du rolig i en time,
  Da blir du en tom forræder mot deg selv!
  
  Krig gjør dette med folk,
  Den store skuddet brenner også i ilden!
  Og jeg vil fortelle trøbbel - gå bort,
  Du er som en barfotgutt i denne verden!
  
  Men han sverget troskap til hjemlandet sitt,
  Jeg sverget til henne i vårt tjueførste århundre!
  For å holde fedrelandet - like sterkt som metall,
  Tross alt, åndens styrke ligger i en vis mann!
  
  Du befant deg i en verden der de onde hordene er legion,
  Fascistene farer vilt og rasende frem ...
  Og i konas tanker har hun en pion i hendene,
  Og jeg vil gi kona mi en søt klem!
  
  Men vi må kjempe - dette er vårt valg,
  Vi må ikke vise at vi var feiginger i kamp!
  Gå inn i et vanvidd som en skandinavisk demon,
  La Føreren miste antennene sine i frykt!
  
  Det finnes ikke noe ord - kjenn brødre, retrett,
  Vi tok et dristig valg om å gå videre!
  En slik hær sto opp for fedrelandet,
  Hva har de snøhvite svanene blitt til i skarlagenrødt!
  
  Fedrelandet - vi vil bevare det,
  La oss dytte den hissige Fritz tilbake til Berlin!
  En kjerub flyr bort fra Jesus,
  Da lammet ble den kule Malyuta!
  
  Vi brakk Fritz-hornet nær Moskva,
  Enda sterkere, slaget om Stalingrad!
  Selv om den harde skjebnen er nådeløs mot oss,
  Men det blir en belønning - vit at den er kongelig!
  
  Du er herre over din egen skjebne,
  Mot, tapperhet - vil gjøre en mann!
  Ja, valget er mangesidig, men alt er ett -
  Du kan ikke drukne ting i tomt prat!
  Slik sang barneterminatorene fra spesialstyrkene i rommet. En bataljon av gutter og jenter ble fordelt langs frontlinjene. Og den systematiske utryddelsen av kineserne og orkene begynte ved hjelp av forskjellige rom- og nanovåpen.
  Oleg bemerket mens han skjøt:
  - Sovjetunionen er et flott land!
  Margarita Magnetic, som slapp ut pulsarer med bare tær, var enig i dette:
  - Ja, flott, og ikke bare i militærmakt, men også i moralske egenskaper!
  I mellomtiden gikk eldre jenter, som også tidligere hadde tjenestegjort i barnas spesialstyrker, inn i kampen, men nå var de ikke jenter, men unge kvinner.
  Veldig vakre sovjetiske jenter klatret opp i en flammekastertank. De hadde bare på seg bikinier.
  Elizabeth trykket på joystick-knappen med bare tær, slapp ut en ildstråle mot kineserne, brente dem levende, og sang:
  - Ære være kommunismens verden!
  Elena traff også fienden med bare foten, slapp ut en strøm av ild og hylte:
  - For seirene til vårt moderland!
  Og kineserne brenner hardt. Og blir forkullet.
  Ekaterina skjøt også fra flammekastertanken, denne gangen med den bare hælen, og hylte:
  - For de høyere generasjonene!
  Og til slutt slo Euphrosyne også til. Hennes bare fot traff med stor energi og kraft.
  Og igjen fikk kineserne det skikkelig vondt. En brennende, brennende strøm skyllet over dem.
  Jentene brenner mønstre og synger, mens de viser tennene og blunker samtidig med sine safir- og smaragdgrønne øyne:
  Vi vandrer over hele verden,
  Vi ser ikke på været...
  Og noen ganger tilbringer vi natten i gjørma,
  Og noen ganger sover vi med hjemløse!
  Og etter disse ordene brøt jentene ut i latter. Og stakk ut tungen.
  Og så tar de av seg BH-ene.
  Og Elizabeth treffer fienden igjen med hjelp av sine skarlagenrøde brystvorter, og trykker dem på joystickene.
  Etter det vil den plystre og ilden fra tønnen vil svi kineserne fullstendig.
  Jenta kurret:
  -Her foran blinker hjelmene,
  Og med mitt bare bryst river jeg det stramme tauet ...
  Du trenger ikke å hyle dumt - ta av deg maskene!
  Elena tok tak i BH-en sin og dro den også av. Hun trykket på joystick-knappen med den karmosinrøde brystvorten. Og igjen brøt en ildstrøm ut og fortærte en masse kinesiske soldater.
  Elena tok den og sang:
  Kanskje vi fornærmet noen forgjeves,
  Og noen ganger raser hele verden ...
  Nå velter røyken ut, jorden brenner,
  Der byen Beijing en gang lå!
  Catherine fniste og sang, viste tennene og trykket på knappen med den rubinrøde brystvorten sin:
  Vi ser ut som falker,
  Vi svever som ørner ...
  Vi drukner ikke i vann,
  Vi brenner ikke i ild!
  Euphrosyne tok tak i fienden og traff den med hjelp av jordbærbrystvorten sin, trykket på joystick-knappen og brølte:
  - Ikke spar dem,
  Ødelegg alle drittsekkene ...
  Som å knuse veggedyr,
  Slå dem som kakerlakker!
  Og krigerne glitret med perletenner. Og hva elsker de mest?
  Selvfølgelig, å slikke de pulserende jadestengene med tungen. Og det er en slik nytelse for jenter. Det er umulig å beskrive med en penn. De elsker sex, tross alt.
  Og her er Alenka også, som skyter mot kineserne med et kraftig, men lett maskingevær. Og jenta gråter:
  - Vi skal drepe alle fiendene våre på én gang,
  Jenta kommer til å bli en stor heltinne!
  Og krigeren vil ta den og med sine bare tær slenge en dødelig dødsgave. Og hun vil rive i stykker massen av kinesiske tropper.
  Jenta er skikkelig kul. Selv om hun satt i ungdomsfengsel. Hun gikk også barbeint rundt der, i fengselsuniform. Hun gikk til og med barbeint i snøen og etterlot seg grasiøse, nesten barnslige fotspor. Og hun følte seg så bra med det.
  Alenka trykket på bazooka-knappen med den skarlagenrøde brystvorten sin. Hun slapp ut den ødeleggende dødsgaven og kvitret:
  Jenta hadde mange veier,
  Hun gikk barbeint, uten å skåne føttene sine!
  Anyuta slo også motstanderne sine med enorm aggresjon, og kastet erter med ødeleggende effekt med bare tærne.
  Og samtidig avfyrte hun et maskingevær. Noe hun gjorde ganske nøyaktig. Og den karmosinrøde brystvorten hennes var, som vanlig, i aksjon.
  Anyuta er ikke uvillig til å tjene mye penger på gaten. Hun er tross alt en veldig vakker og sexy blondine. Og øynene hennes glitrer som kornblomster.
  Og hvor smidig og leken tungen hennes er.
  Anyuta begynte å synge og viste tennene:
  Jentene lærer å fly,
  Fra sofaen rett til sengen...
  Fra sengen rett til skjenken,
  Fra buffeten rett til toalettet!
  Den hissige, rødhårede Alla slåss også som en tøff jente, med en ikke-i-det-alle-tung oppførsel. Og hvis hun kommer i gang, gir hun seg ikke. Og hun begynner å banke ned fiendene sine med stor overgivelse.
  Og med sine bare tær kaste utslettelsesgaver mot fiendene sine. Det er en kvinne.
  Og når han trykker på bazooka-knappen med sin skarlagenrøde brystvorte, vil resultatet bli noe ekstremt dødelig og destruktivt.
  Alla er faktisk en livlig jente. Og det kobberrøde håret hennes blafrer i vinden som et flagg over nordlyset. Det er en jente av ypperste klasse. Og hun kan gjøre underverker med menn.
  Og hennes bare hæl kastet pakken med eksplosiver. Og det eksploderte med kolossal, ødeleggende kraft. Wow, det var utrolig!
  Jenta tok den og begynte å synge:
  - Epletrærne blomstrer,
  Jeg elsker en mann...
  Og for skjønnhetens skyld,
  Jeg slår deg i ansiktet!
  Maria er en jente med sjelden skjønnhet og kampånd, ekstremt aggressiv og vakker på samme tid.
  Hun skulle gjerne jobbet på et bordell som nattfe. Men i stedet må hun kjempe.
  Og jenta, med sine bare tær, kaster en dødelig utslettelsesgave. Og massen av krigere fra Det himmelske imperium blir revet i stykker. Og totalitær ødeleggelse begynner.
  Og så trykker Maria, med jordbærbrystvorten sin, på knappen, og et kolossalt, destruktivt missil flyr ut. Og det treffer de kinesiske soldatene og knuser dem til en kiste.
  Maria tok den og begynte å synge:
  Vi jenter er veldig kule,
  Vi slo kineserne lett ...
  Og jentenes føtter er bare,
  La våre fiender bli sprengt i luften!
  Olympiada kjemper også selvsikkert, skyter skuddsalver og meier ned kinesiske soldater. Hun bygger hele hauger med lik og brøler:
  - En, to, tre - riv i stykker alle fiendene!
  Og jenta, med sine bare tær, kaster en dødsgave med stor, dødelig kraft.
  Og så eksploderer hennes glitrende Kevlar-brystvorter som lyn mot kineserne, noe som er ganske kult. Og så blir fiendene massakrert og brent med napalm.
  Olympiada tok og begynte å synge:
  Konger kan gjøre alt, konger kan gjøre alt,
  Og hele jordens skjebne, de bestemmer noen ganger ...
  Men hva enn du sier, hva enn du sier,
  Det er bare nuller i hodet mitt, det er bare nuller i hodet mitt,
  Og en veldig dum en, den kongen!
  Og jenta gikk og slikket på RPG-ens løp. Og tungen hennes var så smidig, sterk og fleksibel.
  Alenka fniste og sang også:
  Du har hørt vanvittig tull,
  Det er ikke pasientens delirium fra et psykiatrisk sykehus ...
  Og deliriumet til gale barfotjenter,
  Og de synger ditties, ler!
  Og krigeren slår igjen med bare tær - dette er helt topp.
  Og i luften er Albina og Alvina rett og slett superjenter. Og de bare tærne deres er så kvikke.
  Krigerne tok også av seg BH-ene og begynte å slå fiendene sine med de skarlagenrøde brystvortene ved hjelp av joystick-knappene.
  Og Albina tok og sang:
  - Leppene mine elsker deg veldig høyt,
  De vil ha sjokolade i munnen...
  En faktura ble utstedt - det påløper et gebyr,
  Hvis du elsker, vil alt gå knirkefritt!
  Og krigeren brister nok en gang i gråt. Tungen hennes flyr ut, og knappen treffer veggen.
  Alvina skjøt mot fienden med bare tær og traff fiendene.
  Og hun tok ut en masse fiender med et missil med dødelig kraft.
  Alvina tok den og sang:
  For en blå himmel,
  Vi er ikke tilhengere av ran...
  Du trenger ikke kniv for å slåss mot en skrytende mann,
  Du skal synge med ham to ganger,
  Og lag en Mac med den!
  Krigerne, selvfølgelig, uten BH, ser rett og slett fantastiske ut. Og brystvortene deres er, ærlig talt, så skarlagenrøde.
  Og her er Anastasia Vedmakova i kamp. Nok en kvinne fra toppklassen, hun slår motstanderne sine med vill raseri. Og brystvortene hennes, glitrende som rubiner, trykker på knapper og spytter ut dødsgaver. Og de slår ut massevis av mannskap og utstyr.
  Jenta er også rødhåret og gråter, mens hun viser tennene:
  Jeg er en kriger av lys, en kriger av varme og vind!
  Og blunker med smaragdfargede øyne!
  Akulina Orlova sender også dødsgaver fra himmelen. Og de flyr frem under vingene til krigeren hennes.
  Og de forårsaker kolossal ødeleggelse. Og så mange kinesere dør i prosessen.
  Akulina tok den og sang:
  - Jenta sparker meg i ballene,
  Hun er i stand til å kjempe ...
  Vi vil beseire kineserne,
  Så bli full i buskene!
  Denne jenta er rett og slett super barbeint og i bikini.
  Nei, Kina er maktesløs mot slike jenter.
  Margarita Magnitnaya er også uten sidestykke i kamp, og demonstrerer sin klasse. Hun slåss som Supermann. Og føttene hennes er så bare og grasiøse.
  Jenta hadde blitt tatt til fange før. Og så smurte bødlene hennes bare fotsåler inn med rapsolje. Og de gjorde det veldig grundig og generøst.
  Og så brakte de en ildfast flamme til den vakre jentas bare hæler. Og hun hadde så vondt.
  Men Margarita holdt tappert ut, og bet tennene sammen. Blikket hennes var så viljesterkt og bestemt.
  Og hun hveste i raseri:
  - Jeg skal ikke fortelle det! Æsj, jeg skal ikke fortelle det!
  Og hælene hennes brant. Og så smurte torturistene brystene hennes også. Og veldig tykt også.
  Og så holdt de en fakkel mot hvert av brystene sine, hver med en roseknopp. Det var smerte.
  Men selv etter det sa Margarita ingenting og forrådte ingen. Hun viste sitt største mot.
  Hun stønnet aldri.
  Og så klarte hun å rømme. Hun lot som hun ville ha sex. Hun slo ut vakten og tok nøklene. Hun tok tak i noen flere jenter og befridde de andre skjønnhetene. Og de løp av gårde, med bare føtter og hælene dekket av blemmer fra brannskader.
  Margarita Magnitnaya hamret løs med sin rubinrøde brystvorte. Hun knuste den kinesiske bilen og sang:
  Hundrevis av eventyr og tusenvis av seire,
  Og hvis du trenger meg, gir jeg deg en blowjob uten spørsmål!
  Og så trykker tre jenter på knappene med sine skarlagenrøde brystvorter og avfyrer missiler mot de kinesiske troppene.
  Og de vil brøle av full hals:
  - Men pasaran! Men pasaran!
  Det vil bli en skam og en vanære for fiendene!
  Oleg Rybachenko slåss også. Han ser ut som en gutt på rundt tolv år, og han hugger mot fiendene sine med sverd.
  Og med hver sving forlenges de.
  Gutten slår av hoder og brøler:
  - Det vil bli nye århundrer,
  Det blir et generasjonsskifte ...
  Er det virkelig for alltid?
  Vil Lenin være i mausoleet?
  Og gutteterminatoren, med sine bare tær, kastet utryddelsesgaven mot kineserne. Og han gjorde det ganske behendig.
  Og så mange krigere ble revet i stykker på én gang.
  Oleg er en evig gutt, og han hadde så mange oppdrag, det ene mer utfordrende enn det andre.
  For eksempel hjalp hun den første russiske tsaren, Vasilij III, med å innta Kazan. Og det var en stor sak. Takket være den udødelige gutten trakk Kazan seg tilbake i 1506, og dette avgjorde Moskvas fordel. Ordet "Russland" eksisterte ikke den gang.
  Og så ble Vasilij III storhertug av Litauen. For en prestasjon!
  Han styrte godt. Polen og deretter Astrakhan Khanate ble erobret.
  Selvfølgelig ikke uten hjelp fra Oleg Rybachenko, som er en ganske kul fyr. Livonia ble deretter tatt til fange.
  Vasilij III regjerte lenge og lykkelig, og klarte å gjøre mange erobringer. Han erobret både Sverige og Sibir Khanate. Han førte også krig mot det osmanske riket, som endte med nederlag. Russerne inntok til og med Istanbul.
  Vasilij III levde i sytti år og overlot tronen til sønnen Ivan da han var gammel nok. Og bojaropprøret ble unngått.
  Oleg og teamet hans endret deretter historiens gang.
  Og nå kastet gutteterminatoren noen giftige nåler med sine bare tær. Og et dusin krigere falt på én gang.
  Andre krigere kjemper også.
  Her er Gerda, som knuser fienden i en tank. Hun er heller ingen dum. Hun bare gikk og blottet brystene sine.
  Og med sin skarlagenrøde brystvorte trykket hun på knappen. Og som en dødelig, høyeksplosiv granat eksploderte den mot kineserne.
  Og så mange av dem blir spredt og drept.
  Gerda tok den og sang:
  - Jeg ble født i Sovjetunionen,
  Og jenta vil ikke ha noen problemer!
  Charlotte traff også motstanderne sine og hylte:
  - Det blir ingen problemer!
  Og hun traff ham med sin karmosinrøde brystvorte. Og hennes bare, runde hæl traff rustningen.
  Christina bemerket, mens hun viste tennene og skjøt mot fienden med sin rubinrøde brystvorte, og gjorde det nøyaktig:
  - Det finnes problemer, men de kan løses!
  Magda slo også motstanderen sin. Hun brukte også jordbærbrystvorten og viste tennene mens hun sa:
  Vi starter datamaskinen, datamaskinen,
  Selv om vi ikke kan løse alle problemene!
  Ikke alle problemer kan løses,
  Men det blir veldig kult, sir!
  Og jenta bare brøt ut i latter.
  Krigerne her er av et slikt kaliber at menn går amok etter dem. Hva tjener en politiker til livets opphold med tungen sin? En kvinne gjør det samme, men gir langt mer glede.
  Gerda tok den og sang:
  Å, språk, språk, språk,
  Gi meg en blowjob...
  Gi meg en blowjob,
  Jeg er ikke særlig gammel!
  Magda korrigerte henne:
  - Vi må synge - egg til middag!
  Og jentene lo i kor og klasket med de bare føttene mot rustningen.
  Natasha tok også fatt på kineserne og hogg dem ned med sverdene sine som kål. Ett sving med sverdet, og det er en haug med lik.
  Jenta tok den og kastet med sine bare tær en utslettelsesgave med den dødelige kraften.
  Hun rev i stykker en masse kinesere og hvinte:
  - Fra vin, fra vin,
  Ingen hodepine ...
  Og den som sårer, er den som sårer,
  Som ikke drikker noe!
  Zoya, som skjøt mot fiendene sine med et maskingevær og traff dem med en granatkaster ved å presse den karmosinrøde brystvorten deres mot brystene deres, hvinte:
  - Vin er berømt for sin enorme kraft - den slår mektige menn av beina!
  Og jenta tok den og sendte dødens gave av sted med sine bare tær.
  Augustina skjøt mot kineserne med maskingeværet sitt og knuste dem med vanvidd, og jenta slapp ut en strøm fra rubinrøde brystvorten sin og trykket på granatkasterknappen. Og slapp løs en morderisk strøm av ødeleggelse. Og hun kvalte så mange kinesere og ropte:
  - Jeg er en enkel barfotjente, jeg har aldri vært i utlandet i mitt liv!
  Jeg har et kort skjørt og en stor russisk sjel!
  Svetlana knuser også kineserne. Hun slår dem med aggresjon som med lenker, og skriker:
  - Ære være kommunismen!
  Og jordbærbrystvorten vil gjennombore brystet som en spiker. Og kineserne vil ikke bli fornøyde.
  Og spredningen fra raketten hennes er så dødelig.
  Olga og Tamara hamrer også kineserne. De gjør det med stor energi. Og de hamrer troppene med stor iver.
  Olga kastet en ødeleggende granat mot fienden med sin bare, grasiøse fot, så forførende for menn. Hun rev kineserne i stykker og kvitret, mens hun viste tennene:
  - Tenn bensinfatene som bål,
  Nakne jenter sprenger biler...
  De lyse årenes æra nærmer seg,
  Fyren er imidlertid ikke klar for kjærligheten!
  Fyren er imidlertid ikke klar for kjærligheten!
  Tamara fniste, viste frem tennene som glitret som perler, og blunket og bemerket:
  -Fra hundretusenvis av batterier,
  For våre mødres tårer,
  Gjengen fra Asia er under press!
  Viola, en annen bikinikledd jente med røde brystvorter, brøler mens hun skyter fiendene sine med en fancy pistol:
  Ata! Å, ha det gøy, slaveklasse,
  Wow! Dans, gutt, elsker jentene!
  Atas! La ham huske oss i dag,
  Bringebærbær! Atas! Atas! Atas!
  Victoria skyter også. Hun avfyrte et Grad-missil og brukte den skarlagenrøde brystvorten sin til å trykke på knappen. Så hylte hun:
  - Lyset slukkes ikke før om morgenen,
  Barfotjenter sover med guttene...
  Den beryktede svarte katten,
  Ta vare på gutta våre!
  Aurora vil også treffe kineserne, med presisjon og dødelig kraft, og vil fortsette:
  -Jenter med en sjel så naken som en falk,
  Fikk medaljer i kamp...
  Etter en fredelig arbeidsdag,
  Satan vil herske overalt!
  Og jenta vil bruke sin rubinrøde, glitrende brystvorte når hun skyter. Og hun kan også bruke tungen.
  Nicoletta er også ivrig etter å slåss. Hun er en ekstremt aggressiv og sint jente.
  Og hva kan ikke denne jenta gjøre? Hun er, la oss si, hyperklasse. Hun elsker å være med tre eller fire menn samtidig.
  Nicoletta hamret brystene sine med jordbærbrystvorten sin og brøt opp den fremrykkende kineseren.
  Hun rev et helt dusin av dem fra hverandre og hylte:
  - Lenin er solen og våren,
  Satan skal herske over verden!
  For en jente. Og hvordan hun kaster en morderisk utslettelsesgave med sine bare tær.
  Denne jenta er en heltinne i toppklasse.
  Her er Valentina og Adala i kamp.
  Nydelige jenter. Og selvfølgelig, som det sømmer seg slike kvinner - barbeint og nakne, bare i trusa.
  Valentina fyrte av med bare tær og pep, og brølte samtidig:
  Det var en konge som het Dularis,
  Vi pleide å være redde for ham...
  Skurken fortjener pine,
  En lærdom for alle Dularis!
  Adala fyrte også av, med en brystvorte like skarlagenrød som et rosa brød, og kurret:
  Vær med meg, syng en sang,
  Kos deg med Coca-Cola!
  Og jenta viser bare frem den lange, rosa tungen sin. Og hun er en så tøff og hissig kriger.
  Dette er jenter - slå dem i ballene. Eller rettere sagt, ikke jenter i ballene, men begjærlige menn.
  Det finnes ingen kulere enn disse jentene i verden, ingen i verden. Jeg må si det bestemt - én er ikke nok for dem, én er ikke nok for dem!
  Her kommer en annen gruppe jenter, ivrige etter å slåss. De løper inn i kamp, trampende med sine bare, solbrune og grasiøse føtter. Og i spissen for dem står Stalenida. Det er en jente som virkelig er den ekte varen.
  Og nå holder hun en flammekaster i hendene, og hun trykker på knappen med jordbærbrystvorten på sitt fulle bryst. Og flammene slår ut i flammer. Og de brenner med utrolig intensitet. Og de blusser opp fullstendig.
  Og kineserne brenner i det som lys.
  Stalenida tok den og begynte å synge:
  - Bank, bank, bank, strykejernet mitt tok fyr!
  Og hun hyler, og så bjeffer hun, og så spiser hun noen. Denne kvinnen er rett og slett super.
  Ingenting kan stoppe jenter som henne, og ingen kan beseire dem.
  Og krigerens knær er bare, solbrune og skinner som bronse. Og ærlig talt, det er sjarmerende.
  Krigeren Monica avfyrer et lett maskingevær mot kineserne, slår dem ut i stort antall og skriker:
  - Ære være fedrelandet, ære!
  Tanks stormer fremover ...
  Jenter med bare rumper,
  Folket hilser med latter!
  Stalenida bekreftet, mens hun viste tennene og knurret av vilt raseri:
  - Hvis jentene er nakne, så blir mennene garantert stående uten bukser!
  Monica fniste og kvitret:
  - Kaptein, kaptein, smil,
  Tross alt er et smil en gave til jenter ...
  Kaptein, kaptein, ta dere sammen!
  Russland får snart en ny president!
  Kriger Stella brølte, traff fienden med jordbærbrystvorten sin og gjennomboret siden av fiendens tank, mens hun vred på bysten sin:
  - Falker, falker, rastløs skjebne,
  Men hvorfor, for å være sterkere...
  Trenger du trøbbel?
  Monica kvitret og viste tennene:
  - Vi kan gjøre alt - én, to, tre,
  La ddompapene begynne å synge!
  Krigere er virkelig i stand til å gjøre slike ting, du kan synge og brøle!
  Og jentene knuser sannelig fiendens tropper med stor glede og entusiasme. Og de er så aggressive at man ikke kan forvente noen nåde.
  Angelica og Alice deltar selvfølgelig også i utryddelsen av den kinesiske hæren. De har utmerkede rifler.
  Angelina avfyrte et velrettet skudd. Og så, med de bare tærne på sine sterke føtter, kastet hun et dødelig, uovervinnelig sprengstoff.
  Han vil rive fra hverandre et dusin motstandere på én gang.
  Jenta tok den og sang:
  - De store gudene forelsket seg i skjønnheter,
  Og endelig ga de oss ungdommen vår tilbake!
  Alice fniste, fyrte av skjøt, stakk generalen i hjel og bemerket, mens hun viste tennene:
  - Husker du hvordan vi inntok Berlin?
  Og jenta kastet en boomerang med sine bare tær. Den fløy forbi og hogg av flere hoder av kinesiske krigere.
  Angelica bekreftet, mens hun viste tennene, som er som perler, og kurret:
  - Vi har erobret verdens topper,
  La oss utføre harakiri på alle disse karene ...
  De ville ta over hele verden,
  Alt som skjedde var å ende opp på toalettet!
  Og jenta gikk og traff fienden ved å trykke på RPG-knappen med hjelp av den skarlagenrøde brystvorten sin.
  Alice bemerket, mens hun blottet sine perletenner, som glitret og skimret som juveler:
  - Det er kult! Selv om toalettet stinker! Nei, det er bedre å la den skallede Führeren sitte på toalettet sitt!
  Og jenta skjøt med hjelp av sine rubinrøde brystvorter, og kastet ut en dødelig masse av kolossal kraft.
  Begge jentene sang med iver:
  Stalin, Stalin, vi vil ha Stalin.
  Slik at de ikke kan knekke oss,
  Reis deg, jordens herre ...
  Stalin, Stalin - jentene er jo slitne, tross alt.
  Stønnet går over hele landet,
  Hvor er du, mester, hvor!
  Hvor er du!
  Og krigerne sendte igjen dødsgaver med sine rubinrøde brystvorter.
  Stepanida, en jente med svært sterke muskler, sparket den kinesiske offiseren i kjeven med den bare hælen og brølte:
  Vi er de sterkeste jentene,
  Orgasmens stemme ringer!
  Marusya skjøt mot kineserne og desimerte dem selvsikkert, mens hun knuste fienden med sin skarlagenrøde brystvorte. Hun forårsaket kolossal ødeleggelse da hun traff det kinesiske lageret og kurret:
  - Ære være kommunismen, ære være,
  Vi er på offensiven ...
  Vår er en slik tilstand,
  Den pisker ut med en brennende ild!
  Matryona, som også brølte og sparket aggressivt, hoppet opp og ned som et oppviklet leketøy, og traff kineserne med kastene med sine bare, kvikke føtter, så de rev i stykker, hylte:
  - Vi skal knuse våre fiender,
  Og vi skal vise frem den ypperste klassen ...
  Livets tråd vil ikke bli brutt,
  Karabas vil ikke fortære oss!
  Zinaida avfyrte et salvo fra maskingeværet sitt, og kuttet ned en hel rekke med kinesiske soldater, noe som fikk dem til å begå harakiri.
  Deretter kastet hun utslettelsens gave med sine bare tær og pep:
  Batjanya, pappa, pappa bataljonssjef,
  Du gjemte deg bak jentenes rygger, tispe!
  Du skal slikke oss i hælene for dette, din kjeltring,
  Og den skallede Führer vil ta slutt!
  KAPITTEL NR. 1.
  Og så begynte det. I den lange skumringen på en sommerkveld gikk Sam McPherson, en høy, bredbenet gutt på tretten år med brunt hår, svarte øyne og en merkelig vane med å løfte haken mens han gikk, ut på stasjonsplattformen i den lille kornleveransebyen Caxton i Iowa. Det var en plankeplattform, og gutten gikk forsiktig, løftet sine bare føtter og plasserte dem med ekstrem forsiktighet på de varme, tørre, sprukne plankene. Han bar en bunt aviser under armen. I hånden hadde han en lang svart sigar.
  Han stoppet foran stasjonen, og Jerry Donlin, koffertholderen, da han så sigaren i hånden hans, lo og blunket sakte, med vanskeligheter.
  "Hvilken kamp er det i kveld, Sam?" spurte han.
  Sam gikk bort til bagasjeromsdøren, ga ham en sigar og begynte å gi veibeskrivelser. Han gestikulerte mot bagasjerommet med fokusert og saklig stemme, til tross for iren sin latter. Så snudde han seg og gikk over stasjonsplattformen mot byens hovedgate, uten å gli fra fingertuppene mens han regnet ut beregninger med tommelen. Jerry så på ham gå, og smilte så hardt at det røde tannkjøttet syntes i det skjeggete ansiktet. Et glimt av faderlig stolthet lyste opp øynene hans, og han ristet på hodet og mumlet beundrende. Så tente han en sigar og gikk ned plattformen til der en bunt aviser lå pakket inn nær telegrafvinduet. Han tok den i armen og forsvant, fortsatt smilende, inn i bagasjerommet.
  Sam McPherson gikk nedover Main Street, forbi en skobutikk, et bakeri og Penny Hughes" godteributikk, mot en gruppe mennesker som myldret rundt foran Geiger"s Drug Store. Utenfor skobutikken stoppet han et øyeblikk, dro en liten notatbok opp av lommen, kjørte fingeren nedover sidene, ristet deretter på hodet og fortsatte videre, nok en gang oppslukt av å regne på fingrene.
  Plutselig, blant mennene på apoteket, ble kveldsstillheten på gaten brutt av brølet fra en sang, og en stemme, høy og guttural, brakte et smil til guttens lepper:
  Han vasket vinduene og feide gulvet,
  Og han pusset håndtaket på den store inngangsdøren.
  Han polerte denne pennen så nøye,
  At han nå er hersker over dronningens flåte.
  
  Sangeren, en kort mann med groteskt brede skuldre, hadde en lang, flagrende bart og en svart, støvdekket frakk som nådde knærne. Han holdt en rykende brombærpipe og slo takten med den til en rekke menn som satt på en lang stein under et butikkvindu, med hælene som banket i koret. Sams smil ble til et glis da han kikket bort på sangeren, Freedom Smith, en smør- og eggkjøper, og forbi ham på John Telfer, taleren, dandyen, den eneste mannen i byen bortsett fra Mike McCarthy, som holdt buksene krøllete. Av alle innbyggerne i Caxton beundret Sam John Telfer mest, og i sin beundring entret han byens sosiale scene. Telfer elsket fine klær og brukte dem med en aura av betydning, og lot aldri Caxton se ham dårlig eller likegyldig kledd, og erklærte leende at hans oppgave i livet var å sette tonen i byen.
  John Telfer hadde en liten inntekt etterlatt av faren sin, som en gang hadde vært bankmann i byen, og i ungdommen dro han til New York for å studere kunst og deretter til Paris. Men fordi han manglet verken evnen eller bransjen til å lykkes, returnerte han til Caxton, hvor han giftet seg med Eleanor Millis, en suksessrik modist. De var det mest suksessrike ekteparet i Caxton, og etter mange års ekteskap elsket de fortsatt hverandre; de var aldri likegyldige til hverandre og kranglet aldri. Telfer behandlet sin kone med samme oppmerksomhet og respekt som om hun var en elskerinne eller en gjest i hjemmet hans, og hun, i motsetning til de fleste koner i Caxton, turte aldri å stille spørsmål ved hans komme og gåen, men lot ham leve livet sitt som han ville mens hun drev modistvirksomheten.
  I en alder av førtifem år var John Telfer en høy, slank og kjekk mann med svart hår og et lite, spisst svart skjegg, og det var noe lat og bekymringsløst over hver eneste bevegelse og impuls han hadde. Kledd i hvit flanell, med hvite sko, en elegant lue på hodet, briller hengende fra en gullkjede og en stokk som svingte forsiktig i hånden, var han en figur som kanskje ville gå ubemerket hen mens han spaserte foran et fasjonabelt sommerhotell. Men det virket som et brudd på naturlovene å bli sett på gatene i en kornskipsby i Iowa. Og Telfer var klar over hvilken usedvanlig figur han var; det var en del av hans livs program. Nå, da Sam nærmet seg, la han hånden på Freedom Smiths skulder for å teste sangen, og med øynene skinte av munterhet begynte han å pirke guttens ben med stokken.
  "Han blir aldri dronningens flåtekommandant", erklærte han, lo og fulgte den dansende gutten i en vid sirkel. "Han er en liten muldvarp som jobber under jorden og jakter på mark. Den snufsende måten han stikker nesen i været på, er bare måten han snuser opp løse mynter på. Jeg hørte fra bankmann Walker at han tar med seg en kurv med dem til banken hver dag. En dag skal han kjøpe en by og putte den i vestlommen."
  Sam snurret over steinfortauet og danset for å unngå en flyvende stokk, mens han unngikk armen til Valmore, en diger gammel smed med rufsete hårtuster på håndryggene, og fant ly mellom seg og Freed Smith. Smedens hånd gled og landet på guttens skulder. Telfer, med beina spredt og stokken i hånden, begynte å rulle en sigarett; Geiger, en gulhudet mann med tykke kinn og armer foldet over den runde magen, røykte en svart sigar og gryntet tilfredshet ut i luften for hvert drag. Han ønsket at Telfer, Freed Smith og Valmore skulle komme hjem til ham for kvelden i stedet for å dra til nattehytta sitt bakerst i Wildmans matbutikk. Han tenkte at han ville at de tre skulle være her kveld etter kveld og diskutere hva som foregikk i verden.
  Stillhet senket seg igjen over den søvnige gaten. Over Sams skulder snakket Valmore og Freedom Smith om den kommende maishøsten og landets vekst og velstand.
  "Tidene blir bedre her, men det er knapt noe vilt igjen", sa Freedom, som kjøpte skinn og skinn i løpet av vinteren.
  Mennene som satt på steinen under vinduet, så på Telfers arbeid med papir og tobakk med ledig interesse. "Unge Henry Kearns giftet seg", bemerket en av dem i et forsøk på å starte en samtale. "Han giftet seg med en jente fra rett over Parkertown. Hun gir maletimer - porselensmaling - en slags kunstner, vet du."
  Telfer slapp ut et skrik av avsky idet fingrene hans skalv og tobakken som skulle ha vært grunnlaget for kveldsrøyken hans regnet ned på fortauet.
  "En kunstner!" utbrøt han, med anspent stemme av følelser. "Hvem sa "kunstner"? Hvem kalte henne det?" Han kikket seg rasende rundt. "La oss sette en stopper for dette åpenbare misbruket av fine gamle ord. Å kalle en mann en kunstner er å nå toppen av lovprisning."
  Han kastet sigarettpapiret etter den sølte tobakken og stakk hånden ned i bukselommen. Med den andre hånden holdt han stokken sin og banket den i fortauet for å understreke ordene sine. Geiger, med sigaren mellom fingrene, lyttet med åpen munn til det påfølgende utbruddet. Valmore og Freedom Smith stoppet opp i samtalen og fokuserte oppmerksomheten med brede smil, mens Sam McPherson, med øynene vidåpne av overraskelse og beundring, igjen følte spenningen som alltid strømmet gjennom ham ved trommeslagene fra Telfers veltalenhet.
  "En kunstner er en som hungrer og tørster etter perfeksjon, ikke en som arrangerer blomster på tallerkener for å kvele spisegjestenes strupe," erklærte Telfer, mens han forberedte seg på en av de lange talene han elsket å forbløffe innbyggerne i Caxton med, mens han stirret intenst på de som satt på steinen. "Det er kunstneren, av alle menn, som besitter guddommelig mot. Strammer han ikke inn i en kamp der alle verdens genier er engasjert mot ham?"
  Han stoppet opp og så seg rundt, på jakt etter en motstander han kunne slippe løs sin veltalenhet på, men ble møtt av smil fra alle kanter. Uforferdet angrep han igjen.
  "En forretningsmann - hva er han?" spurte han. "Han oppnår suksess ved å overliste de små sinnene han kommer i kontakt med. Vitenskapsmannen er viktigere - han setter hjernen sin mot den kjedelige passiviteten til livløs materie og får hundre vekter svart jern til å gjøre jobben til hundre husmødre. Men kunstneren tester hjernen sin mot tidenes største sinn; han står på livets høydepunkt og kaster seg mot verden. En jente fra Parkertown som maler blomster på tallerkener for å bli kalt kunstner - ugh! La meg utøse tankene mine! La meg rense munnen! Mannen som uttaler ordet "kunstner" burde ha en bønn på leppene!"
  "Vel, vi kan ikke alle være kunstnere, og en kvinne kan male blomster på tallerkener for alt jeg bryr meg," sa Valmore og lo godmodig. "Vi kan ikke alle male bilder og skrive bøker."
  "Vi vil ikke være kunstnere - vi tør ikke være det", ropte Telfer, mens han snurret stokken sin og ristet den mot Valmore. "Du har feil oppfatning av ordet."
  Han rettet på skuldrene og strakte ut brystet, og gutten som sto ved siden av smeden løftet haken og imiterte ubevisst mannens skryt.
  "Jeg maler ikke bilder; jeg skriver ikke bøker; men jeg er en kunstner", erklærte Telfer stolt. "Jeg er en kunstner som praktiserer den vanskeligste av alle kunstarter - kunsten å leve. Her, i denne vestlige landsbyen, står jeg og utfordrer verden. 'På leppene til de minste blant dere', roper jeg, 'livet var søtere.'"
  Han snudde seg fra Valmor til folket på steinen.
  "Studer livet mitt," befalte han. "Det vil bli en åpenbaring for dere. Jeg møter morgenen med et smil; jeg skryter ved middagstid; og om kvelden, som Sokrates i gamle dager, samler jeg en liten gruppe av dere fortapte landsbyboere rundt meg og dytter visdom inn i tennene deres, i et forsøk på å lære dere dømmekraft med store ord."
  "Du snakker for mye om deg selv, John", mumlet Freedom Smith og tok pipen ut av munnen.
  "Temaet er komplekst, variert og fullt av sjarm", svarte Telfer og lo.
  Han tok en ny forsyning med tobakk og papir opp av lommen, rullet en sigarett og tente den. Fingrene hans skalv ikke lenger. Han svingte stokken, kastet hodet bakover og blåste røyk opp i luften. Han tenkte at til tross for latterutbruddet som møtte Freed Smiths kommentar, hadde han forsvart kunstens ære, og denne tanken gjorde ham glad.
  Avismannen, lent mot vinduet i beundring, syntes å oppfange et ekko i Telfers samtale av samtalen som måtte finne sted blant folk i den store verden utenfor. Hadde ikke denne Telfer reist langt bort? Hadde han ikke bodd i New York og Paris? Ute av stand til å forstå meningen med det han sa, følte Sam at det måtte være noe storslått og fengslende. Da hviningen fra et lokomotiv ble hørt i det fjerne, sto han ubevegelig og prøvde å forstå Telfers angrep på den enkle bemerkningen fra en latmann.
  "Klokken er sju førti-fem," ropte Telfer skarpt. "Er krigen mellom deg og Fatty over? Går vi virkelig glipp av en kveldsunderholdning? Har Fatty lurt deg, eller holder du på å bli rik og lat som pappa Geiger?"
  Sam spratt opp fra plassen sin ved siden av smeden, snappet til seg en bunt aviser og løp nedover gaten. Telfer, Valmore, Freedom Smith og de dovne fulgte saktere etter.
  Da kveldstoget fra Des Moines stoppet i Caxton, skyndte en togavisselger i blå frakk seg opp på plattformen og begynte å se seg engstelig rundt.
  "Skynd deg, Fatty", kom Freedom Smiths høye stemme. "Sam er allerede halvveis på den andre siden av bilen."
  En ung mann ved navn "Fatty" løp opp og ned stasjonsplattformen. "Hvor er den bunken med Omaha-papirer, din irske dust?" ropte han og ristet på neven mot Jerry Donlin, som sto på en lastebil foran i toget og tippet kofferter inn i bagasjevognen.
  Jerry stoppet, kofferten dinglet i luften. "I oppbevaringsrommet, selvfølgelig. Skynd deg, mann. Vil du at ungen skal jobbe hele toget?"
  En følelse av forestående undergang hang over de lediggående på plattformen, togpersonalet og til og med passasjerene som begynte å gå av. Lokomotivføreren stakk hodet ut av førerhuset; konduktøren, en verdig utseende mann med grå bart, kastet hodet bakover og skalv av latter; en ung mann med en koffert i hånden og en lang pipe i munnen løp til bagasjeromsdøren og ropte: "Skynd deg! Skynd deg, Tjukkas! Unggutten har jobbet hele toget. Du kommer ikke til å klare å selge en avis."
  En tykk ung mann løp ut av bagasjerommet og ut på plattformen og ropte igjen til Jerry Donlin, som nå sakte rullet den tomme lastebilen langs plattformen. En klar stemme kom fra innsiden av toget: "De siste Omaha-avisene! Hent vekslepengene deres! Fatty, togets avisgutt, har falt i en brønn! Hent vekslepengene deres, herrer!"
  Jerry Donlin, etterfulgt av Fatty, forsvant ut av syne igjen. Konduktøren viftet med hånden og hoppet opp på togtrappen. Lokomotivføreren bøyde hodet, og toget kjørte av gårde.
  En feit ung mann kom ut av bagasjerommet og sverget hevn over Jerry Donlin. "Du skulle ikke ha lagt den under postsekken!" ropte han og ristet på neven. "Jeg skal hevne meg for dette."
  Midt i ropene fra reisende og latteren fra dagdriverne på perrongen, klatret han om bord på det farende toget og begynte å løpe fra vogn til vogn. Sam McPherson tumlet ut av den siste vognen, med et smil på leppene, en bunke aviser forsvant, mynter klirret i lommen. Kveldens underholdning for byen Caxton var over.
  John Telfer, som sto ved siden av Valmore, viftet med stokken sin i luften og begynte å snakke.
  "Slå ham igjen, for Gud!" ropte han. "En bølle for Sam! Hvem sa at ånden til de gamle piratene er død? Denne gutten forsto ikke hva jeg sa om kunst, men han er fortsatt en kunstner!"
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Aviskutter Caxtons far, Sam McPherson, var rørt av krigen. De sivile klærne han hadde på seg fikk ham til å klø i huden. Han kunne ikke glemme at han en gang hadde vært sersjant i et infanteriregiment og kommandert et kompani i et slag utkjempet i grøftene langs en landevei i Virginia. Han irriterte seg over sin nåværende obskure stilling i livet. Hvis han kunne ha erstattet uniformen sin med en dommerkappe, en statsmanns filthatt eller til og med en landsbyhøvdingsklubb, kunne livet kanskje ha beholdt noe av sin søthet, men han ville ha endt opp som en obskur husmaler. I en landsby som levde av å dyrke mais og fôre den til røde okser - ugh! - fikk tanken ham til å grøsse. Han så misunnelig på den blå tunikaen og messingknappene til jernbaneagenten. Han prøvde forgjeves å komme inn i Caxton Cornets band; han drakk for å glemme ydmykelsen, og tyr til slutt til høylytt skryt og overbevisningen om at det ikke var Lincoln og Grant, men han selv, som hadde kastet den vinnende terningen i den store kampen. Han sa det samme i koppene sine, og maisbonden i Caxton, som slo naboen i ribbeina, skalv av glede over kunngjøringen.
  Da Sam var en barbeint tolv år gammel gutt, vandret han i gatene mens berømmelsesbølgen som feide over Windy McPherson i 1961, skvulpet over kysten av landsbyen hans i Iowa. Dette merkelige fenomenet, kalt APA-bevegelsen, katapulterte den gamle soldaten til fremtredende plass. Han grunnla en lokal avdeling; han ledet prosesjoner gjennom gatene; han sto på hjørner og pekte med en skjelvende pekefinger mot der flagget blafret på skolehuset ved siden av det romerske korset, og ropte hes: "Se, korset som reiser seg over flagget! Vi ender opp med å bli drept i sengene våre!"
  Men selv om noen av Caxtons hardbarkede, pengetjenende menn sluttet seg til bevegelsen som ble startet av den skrytende gamle soldaten, og selv om de for øyeblikket kappet med ham om å snike seg gjennom gatene til hemmelige møter og i mystiske mumlinger bak hendene hans, døde bevegelsen like plutselig ut som den hadde begynt, og etterlot bare lederen sin mer knust.
  I et lite hus i enden av gaten ved bredden av Squirrel Creek foraktet Sam og søsteren hans, Kate, farens krigerske krav. "Vi er tomme for olje, og pappas militærbein kommer til å gjøre vondt i kveld", hvisket de over kjøkkenbordet.
  Kate, en høy, slank seksten år gammel jente som allerede var forsørger og ekspeditør i Winnies tørrvarebutikk, forble taus under Windys skryt, i likhet med moren sin. Men Sam, som prøvde å etterligne dem, lyktes ikke alltid. Av og til hørtes en mytterisk mumling, ment å advare Windy. En dag brøt det ut i en åpen krangel, der vinneren av hundre slag forlot slagmarken beseiret. Halvfull plukket Windy opp en gammel hovedbok fra kjøkkenhyllen, en levning fra hans dager som en velstående kjøpmann da han først kom til Caxton, og begynte å lese for den lille familien en liste med navn på personer han hevdet hadde forårsaket hans død.
  "Nå er det Tom Newman," utbrøt han begeistret. "Han har hundre mål med god kornjord, og han vil ikke betale for seletøyet på hestene sine eller plogene i låven sin. Kvitteringen han fikk fra meg var en forfalskning. Jeg kunne ha fått ham fengslet hvis jeg ville. Å banke opp en gammel soldat! - å banke opp en av guttene fra 1961! - det er skammelig!"
  "Jeg har hørt om hva du skylder og hva folk skylder deg; du har aldri opplevd noe verre", svarte Sam kaldt, mens Kate holdt pusten og Jane Macpherson, som jobbet ved strykebrettet i hjørnet, halvveis snudde seg og så stille på mannen og gutten. Den litt økte blekheten i hennes lange ansikt var det eneste tegnet på at hun hadde hørt.
  Windy presset ikke på. Etter å ha stått et øyeblikk midt på kjøkkenet med boken i hånden, kastet han et blikk fra sin bleke, tause mor ved strykebrettet til sønnen sin, som nå sto og stirret på ham. Han slengte boken ned på bordet og flyktet ut av huset. "Du forstår ikke," ropte han. "Du forstår ikke hjertet til en soldat."
  På en måte hadde mannen rett. De to barna forsto ikke den støyende, pretensiøse, ineffektive gamle mannen. Windy gikk skulder ved skulder med dystre, tause menn mot fullføringen av store gjerninger, og han klarte ikke å fange smaken av disse dagene i sitt syn på livet. Mannen spaserte i mørket langs fortauene i Caxton, halvfull kvelden krangelen fant sted, og var inspirert. Han rettet skuldrene og gikk med en kampsport; han trakk et imaginært sverd fra sliren og svingte det oppover; han stoppet og siktet forsiktig mot en gruppe imaginære mennesker som nærmet seg ham, ropende, gjennom et hveteåker; han følte at livet, etter å ha gjort ham til husmaler i en bondelandsby i Iowa og gitt ham en utakknemlig sønn, hadde vært grusomt urettferdig; han gråt over urettferdigheten i det.
  Den amerikanske borgerkrigen var en begivenhet så lidenskapelig, så glødende, så enorm, så altoppslukende, den påvirket mennene og kvinnene fra disse fruktbare dagene så mye at bare et svakt ekko av den har trengt inn i vår egen tid og våre sinn; ingen reell betydning av den har ennå trengt inn i sidene i trykte bøker; den roper fortsatt etter sin Thomas Carlyle; og til slutt må vi lytte til skrytet fra gamle menn i gatene i landsbyene våre for å føle dens levende pust i kinnene våre. I fire år vandret innbyggerne i amerikanske byer, landsbyer og gårder over den ulmende glørne i en brennende jord, nærmet seg og trakk seg tilbake mens flammene fra dette universelle, lidenskapelige, dødelige vesenet falt på dem eller trakk seg tilbake til den rykende horisonten. Er det så merkelig at de ikke kunne komme hjem og begynne på nytt i fred å male hus eller reparere ødelagte sko? Noe inni dem ropte ut. Dette fikk dem til å skryte og skryte på gatehjørner. Da forbipasserende fortsatte å tenke bare på murverket sitt og hvordan de spadde korn inn i bilene sine, da sønnene til disse krigsgudene, som gikk hjem om kvelden og lyttet til fedrenes tomme skryt, begynte å tvile til og med på fakta i den store kampen, klikket det noe i hjernen deres, og de begynte å skravle og rope sine nytteløse skryt til alle, mens de ivrig så seg rundt etter troende øyne.
  Når vår egen Thomas Carlyle kommer for å skrive om borgerkrigen vår, vil han skrive mye om våre Windy Macphersons. Han vil se noe storslått og patetisk i deres grådige leting etter auditorer og deres endeløse snakk om krig. Han vil vandre med grådig nysgjerrighet inn i de små GAR-hallene i landsbyene og tenke på mennene som kom dit natt etter natt, år etter år, og endeløst og monotont gjenfortalte sine kamphistorier.
  La oss håpe at han i sin lidenskap for de eldre ikke vil unnlate å vise ømhet overfor familiene til disse erfarne talerne - familier som, ved frokost og middag, om kvelden ved bålet, under faster og høytider, i bryllup og begravelser, igjen og igjen ble bombardert med denne endeløse, evige strømmen av krigerske ord. La ham reflektere over det faktum at fredelige mennesker i kornproduserende fylker ikke villig sover blant krigshunder eller vasker lintøyet sitt i blodet til sitt lands fiende. La ham, i sympati med talerne, vennlig minnes lytternes heltemot.
  
  
  
  En sommerdag satt Sam McPherson på en kasse foran Wildmans dagligvarebutikk, fordypet i tanker. Han holdt en gul regnskapsbok i hånden og begravde ansiktet i den, mens han prøvde å viske ut scenen som utspilte seg foran øynene hans på gaten.
  Kunnskapen om at faren hans var en innbitt løgner og skrytepike kastet en skygge over livet hans i årevis, en skygge som ble gjort enda mørkere av det faktum at han, i et land der de minst heldige kan le av nød, gjentatte ganger hadde møtt fattigdom. Han trodde at det logiske svaret på situasjonen var penger i banken, og med all sin gutteaktige glød strevde han med å realisere det svaret. Han ville tjene penger, og summene nederst på sidene i hans skitne gule bankbok var milepæler som markerte fremgangen han allerede hadde gjort. De fortalte ham at den daglige kampen med Fatty, de lange spaseringene gjennom gatene i Caxton på triste vinterkvelder, og de endeløse lørdagskveldene da folkemengder fylte butikkene, fortauene og pubene mens han arbeidet blant dem utrettelig og iherdig, ikke hadde vært uten frukter.
  Plutselig, over larmen av menns stemmer på gaten, runget farens stemme høyt og insisterende. Et kvartal lenger nede i gaten, lent mot døren til Hunter's Jewelry Store, snakket Windy av full hals og viftet med armene opp og ned som en mann som holdt en fragmentarisk tale.
  "Han dummer seg ut," tenkte Sam, og gikk tilbake til bankboken sin, mens han prøvde å riste av seg det dumpe sinnet som hadde begynt å brenne i tankene hans ved å tenke på summene nederst på sidene. Da han så opp igjen, så han Joe Wildman, kjøpmannens sønn og en gutt på sin egen alder, slutte seg til gruppen av menn som lo og hånet Windy. Skyggen i Sams ansikt ble tyngre.
  Sam var i Joe Wildmans hus; han kjente atmosfæren av overflod og komfort som hang rundt det; bordet dekket med kjøtt og poteter; en gruppe barn som lo og spiste til de fråtset; den stille, milde faren, som aldri hevet stemmen midt i støyen og tumulten; og den velkledde, kresne moren med rosenkinn. I kontrast til denne scenen begynte han å mane frem et bilde av livet i sitt eget hjem, og han fant en pervers glede i sin misnøye med det. Han så den skrytende, inkompetente faren, som fortalte endeløse historier om borgerkrigen og klaget over sårene sine; den høye, lutende, stille moren, med dype rynker i sitt lange ansikt, som stadig jobbet over et trau blant skitne klær; den stille, hastig spiste maten, snappet fra kjøkkenbordet; og de lange vinterdagene, da is dannet seg på morens skjørt og Windy slapp rundt i byen mens den lille familien spiste skåler med maismel, ble gjentatt i det uendelige.
  Selv der han satt, kunne han se at faren hans var halvfull, og han visste at han skrøt av tjenesten sin i borgerkrigen. "Enten gjør han det, eller snakker om sin aristokratiske familie, eller lyver om hjemlandet sitt", tenkte han bittert, og ute av stand til å bære synet av det som virket som hans egen ydmykelse, reiste han seg og gikk inn i matbutikken, hvor en gruppe Caxton-innbyggere sto og snakket med Wildman om et møte som skulle holdes den morgenen på rådhuset.
  Caxton skulle egentlig feire den fjerde juli. En idé som var født i hodene til noen få, ble omfavnet av mange. Rykter om det spredte seg i gatene i slutten av mai. Folk snakket om det i Geiger's Drug Store, bakerst i Wildman's Grocery Store og på gaten foran New Leland House. John Telfer, den eneste dovne mannen i byen, hadde gått fra sted til sted i flere uker og diskutert detaljer med fremtredende personer. Nå skulle et massemøte holdes i hallen over Geiger's Drug Store, og folket i Caxton kom til møtet. Husmaleren kom ned trappene, ekspeditører låste dørene til butikkene, og grupper av mennesker gikk gjennom gatene på vei mot hallen. Mens de gikk, ropte de til hverandre. "Gamlebyen er våken!" ropte de.
  På hjørnet nær Hunters smykkebutikk lente Windy McPherson seg mot en bygning og henvendte seg til den forbipasserende folkemengden.
  "La det gamle flagget vaie," ropte han begeistret, "la mennene fra Caxton vise seg å være ekte og slutte seg til de gamle fanene."
  "Det stemmer, Windy, snakk med dem", ropte vitsen, og et latterbrøl overdøvet Windys svar.
  Sam McPherson dro også til møtet i hallen. Han forlot matbutikken med Wildman og gikk nedover gaten, holdt blikket festet på fortauet og prøvde å ikke se den fulle mannen som snakket foran smykkebutikken. I hallen sto andre gutter i trappene eller løp frem og tilbake langs fortauet og snakket begeistret, men Sam var en skikkelse i byens liv, og hans rett til å trenge seg inn blant mennene var ubestridt. Han klemte seg gjennom mengden av ben og tok plass i vinduskarmen, hvorfra han kunne se mennene komme inn og sette seg.
  Som den eneste avismannen i Caxton solgte Sams avis både levebrødet hans og en viss status i bylivet. Å være avismann eller skopussergutt i en liten amerikansk by der det leses romaner, er å bli en kjendis i verden. Blir ikke alle de stakkars avismannene i bøker store menn, og kan ikke denne gutten, som så flittig vandrer blant oss dag etter dag, bli en slik skikkelse? Er det ikke vår plikt å dytte fremtidig storhet fremover? Slik resonnerte folket i Caxton, og de viste et slags kurtisering til gutten som satt i vinduskarmen i gangen mens byens andre gutter ventet på fortauet nedenfor.
  John Telfer var leder for massemøtet. Han ledet alltid offentlige møter i Caxton. De hardtarbeidende, stille og innflytelsesrike menneskene i byen misunnet hans avslappede, spøkefulle måte å tale offentlig på, selv om de lot som de foraktet ham. "Han snakker for mye", sa de, og skrøt av sin egen udugelighet med smarte og treffende ord.
  Telfer ventet ikke på å bli utnevnt til møteleder, men gikk frem, besteg en liten podiet i enden av salen og overtok presidentskapet. Han gikk frem og tilbake på plattformen, pøsset med mengden, gjengjeldte hån, ropte ut kjente personer og mottok og ga uttrykk for en sterk følelse av tilfredshet med talentet sitt. Da salen var full, ropte han møtet til orden, utnevnte komiteer og startet en tale. Han skisserte planer om å annonsere arrangementet i andre byer og tilby lave togbilletter for utfluktsgrupper. Programmet, forklarte han, inkluderte et musikalsk karneval med messingorkestre fra andre byer, en simulert militærkompanikamp på messeområdet, hesteveddeløp, taler fra trappene til rådhuset og et kveldsfyrverkeri. "Vi skal vise dem en levende by her", erklærte han, mens han gikk frem og tilbake på plattformen og viftet med stokken sin, mens mengden applauderte og jublet.
  Da det ble krevd frivillige bidrag for å betale for festlighetene, ble folkemengden stille. En eller to menn reiste seg og begynte å gå, mens de klaget over at det var sløsing med penger. Feiringens skjebne lå i gudenes hender.
  Telfer tok utfordringen. Han ropte ut navnene på de som forlot og kom med vitser på deres bekostning, noe som fikk dem til å falle tilbake i stolene sine, ute av stand til å holde ut den brølende latteren fra mengden. Så ropte han til en mann bakerst i rommet at han skulle lukke og låse døren. Menn begynte å stå i forskjellige deler av rommet og rope ut beløp. Telfer gjentok høylytt navn og beløp til unge Tom Jedrow, bankmedarbeideren som skrev dem ned i boken. Da det signerte beløpet ikke ble godkjent av ham, protesterte han, og mengden, som heiet på ham, tvang ham til å kreve en økning. Da mannen ikke reiste seg, ropte han til ham, og mannen svarte med samme mynt.
  Plutselig ble det uro i salen. Windy McPherson kom ut fra mengden bakerst i salen og gikk ned midtgangen mot plattformen. Han gikk ustø, med rettstrakte skuldre og haken som stakk ut. Han nådde frem til forsiden av salen, dro en bunke med sedler opp av lommen og kastet dem på plattformen ved formannens føtter. "Fra en av gutta fra 1961", annonserte han høyt.
  Publikum jublet og klappet av glede mens Telfer tok sedlene og strøk fingeren over dem. "Sytten dollar fra vår helt, den mektige McPherson", ropte han, mens bankkassereren skrev ned navn og beløp i en bok, og publikum fortsatte å le av tittelen som ble tildelt den berusede soldaten av formannen.
  Gutten gled ned på gulvet i vinduskarmen og stilte seg bak mengden av menn, med brennende kinn. Han visste at moren hans hjemme vasket familieklær for Leslie, skohandleren som hadde donert fem dollar til fondet for den fjerde juli, og om indignasjonen han følte da han så faren tale til mengden foran smykkebutikken. Butikken hadde tatt fyr på nytt.
  Etter at abonnementene var akseptert, begynte menn i forskjellige deler av salen å foreslå flere innslag for denne store dagen. Publikum lyttet respektfullt til noen talere, mens andre ble buet. En gammel mann med grått skjegg fortalte en lang, usammenhengende historie om barndommens 4. juli-feiringer. Da stemmene døde hen, protesterte han og ristet neven i været, blek av indignasjon.
  "Å, sett deg ned, gamle pappa", ropte Freedom Smith, og dette fornuftige forslaget ble møtt med et brølende applaus.
  En annen mann reiste seg og begynte å snakke. Han fikk en idé. "Vi skal ha," sa han, "en trompetblåser på en hvit hest som skal ri gjennom byen ved daggry og blåse i reveille. Ved midnatt skal han stå på trappene til rådhuset og blåse i kranene for å avslutte dagen."
  Publikum applauderte. Ideen fanget fantasien deres og ble umiddelbart en del av bevisstheten deres som en av dagens virkelige hendelser.
  Windy McPherson dukket opp igjen fra mengden bakerst i rommet. Han løftet hånden for å forsikre seg om stillhet og fortalte publikum at han var hornblåser, etter å ha tjenestegjort i to år som regimentshornblåser under borgerkrigen. Han sa at han gjerne ville melde seg frivillig til denne stillingen.
  Publikum jublet, og John Telfer viftet med hånden. "Hvit hest til deg, MacPherson", sa han.
  Sam McPherson snek seg langs veggen og gikk ut til den nå ulåste døren. Han var forbløffet over farens dumhet, men enda mer forbløffet over dumheten til de andre som hadde akseptert kravet hans og gitt opp en så viktig plass for en så stor dag. Han visste at faren hans måtte ha hatt en rolle i krigen, ettersom han hadde vært medlem av G.A.R., men han trodde fullstendig ikke på historiene han hadde hørt om sine opplevelser i krigen. Noen ganger tok han seg selv i å lure på om en slik krig noen gang virkelig hadde eksistert, og han tenkte at det måtte være en løgn, som alt annet i Windy McPhersons liv. I årevis lurte han på hvorfor en fornuftig og respektabel mann, som Valmore eller Wildman, ikke hadde reist seg og fortalt verden i en saklig tone at det aldri hadde eksistert noe slikt som borgerkrigen, at det bare var en fiksjon i hodene til pompøse gamle menn som krevde ufortjent ære fra sine medmennesker. Nå, mens han hastet nedover gaten med brennende kinn, bestemte han seg for at det måtte bli en slik krig. Han følte det samme om fødesteder, og det kunne ikke være noen tvil om at mennesker blir født. Han hadde hørt faren sin navngi fødestedet sitt som Kentucky, Texas, Nord-Carolina, Louisiana og Skottland. Dette hadde etterlatt en slags skavank i bevisstheten hans. Resten av livet, hver gang han hørte en mann navngi fødestedet sitt, ville han se mistenksomt opp, og en skygge av tvil ville flakke gjennom tankene hans.
  Etter demonstrasjonen dro Sam hjem til moren sin og la saken rett ut. "Dette må stoppe", erklærte han, mens han sto med flammende øyne foran trommen hennes. "Dette er for offentlig. Han kan ikke blåse i trompeten; jeg vet han ikke kan. Hele byen kommer til å le av oss igjen."
  Jane Macpherson lyttet stille til guttens gråt, så snudde hun seg og begynte å gni klærne sine igjen, mens hun unngikk blikket hans.
  Sam stakk hendene i bukselommene og stirret mutt ned i bakken. En rettferdighetssans sa ham at han ikke skulle presse på for saken, men idet han gikk bort fra trauet og mot kjøkkendøren, håpet han at de ville diskutere det åpent under middagen. "Den gamle tosken!" protesterte han og snudde seg mot den tomme gaten. "Han kommer til å vise seg igjen."
  Da Windy McPherson kom hjem den kvelden, var det noe i hans tause kones øyne og guttens mutte ansikt som skremte ham. Han ignorerte konas taushet, men så nøye på sønnen sin. Han følte at han sto overfor en krise. Han utmerket seg i nødsituasjoner. Han snakket med pomp og prakt om massemøtet og erklærte at innbyggerne i Caxton hadde reist seg som én for å kreve at han inntok den ansvarlige stillingen som offisiell smeltedigel. Så snudde han seg og så over bordet på sønnen sin.
  Sam uttalte åpent og trassig at han ikke trodde faren hans var i stand til å blåse i trompeten.
  Windy brølte av forbauselse. Han reiste seg fra bordet og erklærte med høy stemme at gutten hadde fornærmet ham; han sverget på at han hadde vært trompetist i oberstens stab i to år, og begynte å fortelle en lang historie om overraskelsen fienden hadde gitt ham mens regimentet hans sov i telt, og om hvordan han hadde stått i møte med et hagl av kuler og oppfordret kameratene sine til handling. Med den ene hånden på pannen gynget han frem og tilbake som om han skulle falle, og erklærte at han prøvde å holde tilbake tårene som ble revet vekk av ham av urettferdigheten i sønnens antydning, og mens han ropte så at stemmen hans bar langt nedover gaten, sverget han at byen Caxton skulle ringe og gi gjenlyd av trompeten hans, slik den hadde gitt gjenlyd den natten i soveleiren i Virginia-skogen. Så satte han seg ned igjen i stolen og støttet hodet med hånden, og inntok en aura av tålmodig underkastelse.
  Windy McPherson hadde seiret. Huset brøt ut i et stort oppstyr og en strøm av forberedelser. Iført hvite kjeledresser og med midlertidig glemsel på sine ærefulle sår, gikk faren på jobb dag etter dag som maler. Han drømte om en ny blå uniform til den store dagen, og endelig oppnådde han drømmen sin, ikke uten økonomisk støtte fra det som i huset var kjent som "mors vaskepenger". Og gutten, overbevist av historien om midnattsangrepet i Virginia-skogen, begynte, mot bedre vitende, å gjenopplive den lenge holdte drømmen om farens reformasjon. Gutteaktig skepsis ble kastet for vinden, og han begynte ivrig å legge planer for denne store dagen. Mens han gikk gjennom husets stille gater og leverte kveldsaviser, kastet han hodet bakover og frydet seg over tanken på den høye skikkelsen i blått, på en stor hvit hest, som passerte som en ridder foran folks måpende øyne. I et øyeblikk av iver tok han til og med ut penger fra den nøye utarbeidede bankkontoen sin og sendte dem til et firma i Chicago for å betale for et skinnende nytt horn som kunne fullføre bildet han hadde dannet seg i tankene sine. Og da kveldsavisene var distribuert, skyndte han seg hjem for å sitte på verandaen og diskutere med søsteren sin, Kate, den æren som var skjenket familien deres.
  
  
  
  Da daggryet grydde på den store dagen, skyndte de tre McPhersons-familien seg hånd i hånd mot Main Street. På alle sider av gaten så de folk komme ut av husene sine, gned seg i øynene og kneppet igjen jakkene mens de gikk langs fortauet. Hele Caxton virket fremmed.
  På Main Street stimlet folk sammen på fortauene, samlet seg på fortauene og i døråpningene til butikker. Hoder dukket opp i vinduene, flagg blafret fra hustak eller hang i tau strukket over gaten, og et høyt brøl av stemmer brøt stillheten i daggryet.
  Sams hjerte hamret så hardt at han knapt kunne holde tilbake tårene. Han sukket mens han tenkte på de angstfylte dagene som hadde gått uten at et nytt horn hadde lydt fra Chicago-selskapet, og da han så tilbake, gjenopplevde han redselen fra de dagene med venting. Alt dette var viktig. Han kunne ikke klandre faren sin for å rase og rope om hjemmet; han ville rase selv, og han hadde sluppet enda en dollar av sparepengene sine i telegrammer før skatten endelig havnet i hendene hans. Nå ga tanken på at det kanskje ikke hadde skjedd ham avsky, og en liten takknemlighetsbønn forsvant fra leppene hans. Joda, en kunne ha kommet fra nabobyen, men ikke en skinnende ny en som passet til farens nye blå uniform.
  Et jubelrop brøt ut fra folkemengden som hadde samlet seg langs gaten. En høy skikkelse red ut på gaten, ridende på en hvit hest. Hesten var Calverts livré, og guttene hadde flettet bånd i manen og halen. Windy Macpherson, som satt veldig oppreist i salen og så bemerkelsesverdig imponerende ut i sin nye blå uniform og bredbremmede kampanjehatt, hadde auraen til en erobrer som tok imot byens hyllest. Et gullbånd hang over brystet hans, og et glitrende horn hvilte på hoften hans. Han stirret på folkemengden med strenge øyne.
  Klumpen i guttens hals ble stadig sterkere. En enorm bølge av stolthet skyllet over ham og overveldet ham. I et øyeblikk glemte han alle de tidligere ydmykelsene faren hadde påført familien sin, og forsto hvorfor moren hadde forblitt taus da han, i sin blindhet, ville protestere mot hennes tilsynelatende likegyldighet. Han kikket opp i det skjulte og så en tåre på kinnet hennes, og følte at han også ville gråte høyt av sin stolthet og lykke.
  Sakte og med en staselig gange gikk hesten nedover gaten mellom rader av stille, ventende mennesker. Foran rådhuset reiste en høy militærfigur seg i salen, så hovmodig på folkemengden, og løftet deretter en trompet til leppene og blåste.
  Den eneste lyden som kom fra hornet var et tynt, skingrende hylelyd, etterfulgt av et hvin. Windy løftet hornet til leppene igjen, og nok en gang var det samme sørgmodige hylelydet hans eneste belønning. Ansiktet hans bar et uttrykk av hjelpeløs, gutteaktig forbauselse.
  Og i løpet av et øyeblikk visste folk det. Det var bare nok en av Windy MacPhersons påskudd. Han kunne ikke blåse i en trompet i det hele tatt.
  En høy latter runget gjennom gaten. Menn og kvinner satt på fortauskanten og lo til de var utmattet. Så, mens de så på skikkelsen på den ubevegelige hesten, lo de igjen.
  Windy så seg rundt med engstelige øyne. Det var tvilsomt om han noen gang hadde holdt en trompet mot leppene før, men han var fylt med forbauselse og forbauselse over at reveillen ikke hadde begynt. Han hadde hørt den tusen ganger og husket den tydelig; av hele sitt hjerte ville han at den skulle rulle, og han forestilte seg gaten som ringte av den og applausen fra folket; denne tingen, følte han, var inni ham, og at den ikke hadde brutt ut fra den flammende enden av trompeten var bare en fatal naturfeil. Han var lamslått av en så dyster avslutning på sitt store øyeblikk - han var alltid lamslått og hjelpeløs overfor fakta.
  Mengden begynte å samle seg rundt den ubevegelige, forbløffede skikkelsen, og latteren fortsatte å sende dem i kramper. John Telfer grep hesten i bisselet og ledet den nedover gaten. Guttene ropte og ropte til rytteren: "Blås! Blås!"
  De tre MacPhersons-familien sto i døråpningen som førte til skobutikken. Gutten og moren hans, bleke og målløse av ydmykelse, turte ikke å se på hverandre. En flom av skam skyllet over dem, og de stirret rett frem med strenge, steinete øyne.
  En prosesjon ledet av John Telfer, bundet med bissel på en hvit hest, marsjerte nedover gaten. Da han så opp, møtte den leende, ropende mannens blikk guttens, og et smertefullt uttrykk gled over ansiktet hans. Han kastet bisselet og skyndte seg gjennom mengden. Prosesjonen fortsatte, og mens de ventet på sin tid, snek moren og de to barna seg hjem gjennom smugene, mens Kate gråt bittert. Sam forlot dem ved døren og gikk rett ned den sandete veien mot en liten skog. "Jeg har lært leksen min. Jeg har lært leksen min", mumlet han om og om igjen mens han gikk.
  I skogkanten stoppet han og lente seg mot gjerdet, mens han så på til han så moren sin nærme seg pumpen i bakgården. Hun begynte å tappe vann til ettermiddagsvasken sin. For henne var festen også over. Tårer rant nedover guttens kinn, og han ristet på neven mot byen. "Du kan le av den tosken Windy, men du kommer aldri til å le av Sam McPherson," ropte han, stemmen hans skalv av følelser.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  OM KVELDEN DA HAN VOKSTE OPP TIL Å VÆRE UTENFOR WINDY. Sam McPherson, som kom tilbake fra avislevering, fant moren sin kledd i den svarte kirkekjolen hennes. Det var en evangelist som jobbet i Caxton, og hun hadde bestemt seg for å lytte til ham. Sam krympet seg. Det var tydelig i huset at når Jane McPherson gikk i kirken, ble sønnen hennes med henne. Ingenting ble sagt. Jane McPherson gjorde alt uten ord; ingenting ble alltid sagt. Nå sto hun i den svarte kjolen sin og ventet mens sønnen kom inn døren, raskt tok på seg sine beste klær og gikk med henne til mursteinskirken.
  Wellmore, John Telfer og Freedom Smith, som hadde påtatt seg et slags delt vergemål over gutten, og som han tilbrakte kveld etter kveld med bakerst i Wildmans matbutikk, gikk ikke i kirken. De snakket om religion og virket usedvanlig nysgjerrige og interesserte i hva andre syntes om det, men de nektet å la seg overtale til å gå i et møtehus. De diskuterte ikke Gud med gutten, som ble den fjerde deltakeren i kveldsmøtene bakerst i matbutikken, og svarte på de direkte spørsmålene han noen ganger stilte, og skiftet tema. En dag svarte Telfer, en poesileser, gutten. "Selg aviser og fyll lommene dine med penger, men la sjelen din sove", sa han skarpt.
  I de andres fravær snakket Wildman friere. Han var spiritualist og prøvde å vise Sam skjønnheten i denne troen. På lange sommerdager kunne kjøpmannen og gutten kjøre i timevis gjennom gatene i en skranglende gammel vogn, og mannen prøvde oppriktig å forklare gutten de unnvikende ideene om Gud som hang igjen i tankene hans.
  Selv om Windy McPherson hadde ledet en bibelklasse i ungdommen og var en drivende kraft på vekkelsesmøter i sine tidlige dager i Caxton, gikk han ikke lenger i kirken, og kona hans inviterte ham heller ikke. På søndag morgen lå han i sengen. Hvis det var arbeid å gjøre rundt huset eller hagen, klaget han over sårene sine. Han klaget over sårene sine når husleien forfalt og når det ikke var nok mat i huset. Senere i livet, etter Jane McPhersons død, giftet den gamle soldaten seg med en bondeenke, som han hadde fire barn med, og som han gikk i kirken med to ganger på søndager. Kate skrev et av sine sjeldne brev til Sam om dette. "Han har møtt sin likemann", sa hun, og var svært fornøyd.
  Sam la seg regelmessig til å sove i kirken på søndager, hvilte hodet på morens arm og sov gjennom gudstjenesten. Jane McPherson elsket å ha gutten ved sin side. Det var det eneste de gjorde sammen, og hun hadde ikke noe imot at han sov hele tiden. Hun visste hvor lenge han var ute og solgte aviser på lørdagskveldene, og så på ham med øyne fulle av ømhet og sympati. En dag snakket presten, en mann med brunt skjegg og en fast, stram munn, til henne. "Kan du ikke holde ham våken?" spurte han utålmodig. "Han trenger søvn," sa hun, og skyndte seg forbi presten og forlot kirken, mens hun så fremover og rynket pannen.
  Kvelden for evangeliseringsmøtet var en sommerkveld midt på vinteren. En varm vind hadde blåst fra sørvest hele dagen. Gatene var dekket av myk, dyp gjørme, og blant vannpyttene på fortauene var det tørre flekker hvorfra damp steg opp. Naturen hadde glemt seg selv. Dagen som skulle ha sendt de gamle til reirene sine bak ovnene, sendte dem til å slappe av i solen. Natten var varm og overskyet. Et tordenvær truet i februar.
  Sam gikk langs fortauet med moren sin, på vei mot mursteinskirken, iført en ny grå frakk. Natten hadde ikke krevd en frakk, men Sam hadde på seg den av en urimelig stolthet over å eie den. Frakken hadde et særpreg. Den var sydd av skredderen Gunther, etter en skisse skissert av John Telfer på baksiden av et gavepapir, og betalt med aviskioskens sparepenger. En liten tysk skredder hadde, etter å ha snakket med Valmore og Telfer, sydd den til en overraskende lav pris. Sam spankulerte med en betydningsfull min.
  Han sov ikke i kirken den kvelden; faktisk fant han den stille kirken fylt med en merkelig blanding av lyder. Han brettet forsiktig den nye frakken sin og la den på setet ved siden av seg, mens han iakttok menneskene interessert og kjente noe av den nervøse spenningen som gjennomsyret luften. Evangelisten, en kort, atletisk mann i grå dress, virket malplassert i kirken for gutten. Han hadde den selvsikre, forretningsmessige fremtoningen til en reisende som ankom New Leland House, og det virket for Sam som om han så ut som en mann med varer å selge. Han sto ikke stille bak prekestolen og delte ut tekster, slik den brunskjeggete presten gjorde, og han satt heller ikke med lukkede øyne og hendene foldet og ventet på at koret skulle synge ferdig. Mens koret sang, løp han frem og tilbake på plattformen, viftet med armene og ropte begeistret til menneskene i benkene: "Syng! Syng! Syng!" Syng til Guds ære!
  Da sangen var ferdig, begynte han, først stille, å snakke om livet i byen. Etter hvert som han snakket, ble han mer og mer opphisset. "Byen er en kloakk av last!" ropte han. "Den stinker av ondskap! Djevelen anser det som en forstad til helvete!"
  Stemmen hans steg, og svetten rant nedover ansiktet hans. Han ble overveldet av en slags galskap. Han tok av seg frakken, kastet den på en stol og løp opp og ned perrongen og inn i gangene blant folkemengdene, mens han ropte, truet og tryglet. Folk begynte å røre seg urolig på plassene sine. Jane MacPherson stirret steinete på ryggen til kvinnen foran seg. Sam var fryktelig redd.
  Avismannen fra Caxton var ikke uten religiøs iver. Som alle gutter tenkte han ofte på døden. Om natten våknet han noen ganger kald av frykt og tenkte at døden måtte komme veldig snart, når døren til rommet hans ikke ventet på ham. Når han ble forkjølet og hostet om vinteren, skalv han ved tanken på tuberkulose. En gang, da han ble rammet av feber, sovnet han og drømte at han var død og gikk langs stammen på et falt tre over en kløft fylt med fortapte sjeler som skrek av redsel. Da han våknet, ba han. Hvis noen hadde kommet inn på rommet hans og hørt ham be, ville han ha skammet seg.
  På vinterkvelder, mens han ruslet gjennom mørke gater med papirer under armen, tenkte han på sjelen sin. Mens han tenkte, kom en følelse av ømhet over ham; en klump steg opp i halsen hans, og han begynte å synes synd på seg selv; han følte at noe manglet i livet hans, noe han desperat ønsket seg.
  Under påvirkning av John Telfer leste gutten som sluttet på skolen for å vie seg til å tjene penger, Walt Whitman og beundret en stund sin egen kropp, med de rette, hvite bena og hodet balansert så gledelig på kroppen. Noen ganger på sommerkvelder våknet han så fylt av en merkelig melankoli at han krøp ut av sengen og, åpnet vinduet, satte seg på gulvet, med de bare bena stikkende ut under den hvite nattkjolen. Sittende der lengtet han grådig etter en vakker impuls, et kall, en følelse av storhet og lederskap som hadde manglet i livet hans. Han stirret på stjernene og lyttet til nattens lyder, så fylt av melankoli at tårene fylte øynene hans.
  En dag, etter hornhendelsen, ble Jane Macpherson syk - og den første berøringen av dødens finger berørte henne - mens hun satt med sønnen sin i det varme mørket på den lille plenen foran huset. Det var en klar, varm, stjerneklar kveld uten måne, og mens de satt tett sammen, følte moren døden nærme seg.
  Ved middagen snakket Windy McPherson mye, raste og raste om huset. Han sa at en maler med ekte fargesans ikke burde prøve å jobbe på en søppelplass som Caxton. Han hadde hatt problemer med vertinnen sin om malingen han hadde blandet til verandagulvet, og ved bordet sitt raste han om kvinnen og hvordan han hevdet at hun manglet engang en rudimentær fargesans. "Jeg er lei av alt dette", ropte han idet han forlot huset og gikk ustø oppover gaten. Kona hans ble ikke rørt av dette utbruddet, men i nærvær av den stille gutten hvis stol strøk inntil hennes egen, skalv hun av en merkelig ny frykt og begynte å snakke om livet etter døden, og kjempet for å få det hun ville ha - la oss si, og hun kunne bare finne uttrykk i korte setninger avbrutt av lange, smertefulle pauser. Hun fortalte gutten at hun ikke var i tvil om at det fantes et fremtidig liv, og at hun trodde hun skulle se ham og leve med ham igjen etter at de var ferdige med denne verden.
  En dag ble Sam irritert over at Sam sov i kirken hans og stoppet Sam på gaten for å snakke med ham om sin sjel. Han foreslo at gutten burde vurdere å bli en av brødrene i Kristus ved å bli med i kirken. Sam lyttet stille til samtalen til en mann han instinktivt mislikte, men han ante noe uoppriktig i tausheten hans. Av hele sitt hjerte lengtet han etter å gjenta frasen han hadde hørt fra leppene til den gråhårede, velstående Valmore: "Hvordan kan de tro og ikke leve et liv i enkel, inderlig hengivenhet til sin tro?" Han anså seg selv som overlegen den tynnleppede mannen som snakket til ham, og hvis han kunne uttrykke hva som var i hjertet hans, kunne han si: "Hør her, mann! Jeg er laget av noe annet enn alle menneskene i kirken. Jeg er ny leire som et nytt menneske skal formes av. Selv moren min er ikke som meg. Jeg aksepterer ikke dine ideer om livet bare fordi du sier de er gode, like lite som jeg aksepterer Windy McPherson bare fordi han er faren min."
  En vinter tilbrakte Sam kveld etter kveld med å lese Bibelen på rommet sitt. Det var etter Kates bryllup: hun hadde innledet en affære med en ung bonde som hadde holdt navnet hennes på hvisketunger i månedsvis, men som nå var husmor på en gård i utkanten av en landsby noen kilometer fra Caxton. Moren hans var nok en gang opptatt med sitt endeløse arbeid blant de skitne klærne på kjøkkenet, mens Windy Macpherson drakk og skrøt av byen. Sam leste i hemmelighet en bok. På et lite stativ ved sengen hans sto en lampe, og ved siden av en roman lånt til ham av John Telfer. Da moren kom opp trappen, stakk han Bibelen under dynen og fordypet seg i den. Han følte at det å ta vare på sjelen sin ikke var helt i samsvar med målene hans som forretningsmann og pengemaskin. Han ville skjule sin uro, men av hele sitt hjerte ville han ta til seg budskapet i den merkelige boken som folk kranglet om time etter time på vinterkvelder i butikken.
  Han forsto det ikke, og etter en stund sluttet han å lese boken. Overlatt til seg selv kunne han kanskje ha fornemmet betydningen, men på alle sider av ham hørtes menns stemmer - Wildman-mennene, som ikke bekjente seg til noen religion, men var fulle av dogmatisme mens de snakket over komfyren i matbutikken; den brunskjeggete, tynnleppede presten i murkirken; de ropende, tryglende evangelistene som kom til byen om vinteren; den vennlige gamle kjøpmannen, som snakket vagt om den åndelige verden - alle disse stemmene ringte i guttens hode, tryglende, insisterende, krevende, ikke at Kristi enkle budskap om at menn elsker hverandre til enden, at de arbeider sammen for det felles beste, skulle bli godt mottatt, men at deres egen kompliserte tolkning av Hans ord skulle bli ført til enden slik at sjeler kunne bli frelst.
  Etter hvert nådde gutten fra Caxton et punkt der han begynte å frykte ordet "sjel". Han følte at det var skammelig å nevne det i samtaler, og at det var feighet å tenke på ordet eller den illusoriske enheten det betydde. I hans sinn ble sjelen noe som skulle skjules, skjules og ikke tenkes på. Det kan være tillatt å snakke om den i dødsøyeblikket, men for en frisk mann eller gutt å ha en tanke om sjelen sin, eller til og med et ord om den på leppene, ville det være bedre å bli direkte blasfemisk og dra til helvete med overgivelse. Med glede forestilte han seg at han døde, og med sitt siste åndedrag slynget han en rund forbannelse inn i luften i dødskammeret sitt.
  I mellomtiden fortsatte Sam å bli plaget av uforklarlige ønsker og håp. Han fortsatte å overraske seg selv med endringene i sitt syn på livet. Han fant seg selv hengi seg til de mest smålige ondskapsfulle handlinger, ledsaget av glimt av en slags opphøyet intelligens. Da han så på en jente som gikk forbi på gaten, oppsto utrolig onde tanker i ham; og dagen etter, da han passerte den samme jenta, unnslapp en setning hentet fra John Telfers babling leppene hans, og han gikk videre, mumlende: "June har vært June to ganger siden hun pustet det inn med meg."
  Og så kom et seksuelt motiv inn i guttens komplekse karakter. Han drømte allerede om å ha kvinner i armene sine. Han kikket forsiktig på anklene til kvinner som krysset gaten og lyttet ivrig mens folkemengden rundt ovnen på Wildman's begynte å fortelle obskøne historier. Han sank ned til utrolige dyp av trivialitet og snuskeri, og lette forsiktig i ordbøker etter ord som appellerte til den dyriske begjæren i hans merkelig perverse sinn, og da han kom over dem, mistet han fullstendig skjønnheten i den gamle bibelhistorien om Rut, som antydet intimiteten mellom mann og kvinne som den brakte ham. Og likevel var ikke Sam McPherson en ondsinnet gutt. Faktisk hadde han en kvalitet av intellektuell ærlighet som appellerte sterkt til den rene og enfoldige gamle smeden Valmore; Han vekket noe som lignet kjærlighet i hjertene til skolelærerne på Caxton, hvorav minst én fortsatte å interessere seg for ham, tok ham med på turer langs landeveier og snakket stadig med ham om utviklingen av hans meninger; og han var en venn og god følgesvenn av Telfer, en dandy, en poesileser, en ivrig livsnyter. Gutten slet med å finne seg selv. En natt, da sextrangen holdt ham våken, sto han opp, kledde på seg, gikk og sto i regnet ved bekken på Millers beitemark. Vinden bar regnet over vannet, og uttrykket blinket gjennom tankene hans: "Små føtter med regn som rant på vann." Det var noe nesten lyrisk over gutten fra Iowa.
  Og denne gutten, som ikke kunne kontrollere sin impuls mot Gud, hvis seksuelle impulser gjorde ham til tider avskyelig, til tider full av skjønnhet, og som hadde bestemt seg for at begjæret etter handel og penger var den mest verdifulle impulsen han satte pris på, satt nå ved siden av moren sin i kirken og stirret med store øyne på mannen som hadde tatt av seg frakken, som svettet voldsomt, og som hadde kalt byen han bodde i en lastens kloakk og dens innbyggere for djevelens amuletter.
  Evangelisten, som snakket om byen, begynte å snakke i stedet om himmel og helvete, og alvoret hans tiltrakk seg oppmerksomheten til den lyttende gutten, som begynte å se bilder.
  Et bilde av en brennende bålplass kom til ham, med enorme flammer som omsluttet hodene til menneskene som vred seg i bålplassen. "Det må være Art Sherman", tenkte Sam, og materialiserte bildet han så; "ingenting kan redde ham; han har en saloon."
  Fylt av medlidenhet med mannen han så på fotografiet av den brennende gropen, fokuserte tankene hans på Art Sherman. Han likte Art Sherman. Han hadde ofte følt et snev av menneskelig vennlighet i mannen. Den brølende og støyende saloon-eieren hjalp gutten med å selge og samle inn penger til avisene. "Betal guttungen eller kom deg vekk herfra", ropte den rødmossede mannen til de berusede mennene som lente seg på baren.
  Og så, mens han så ned i den brennende gropen, tenkte Sam på Mike McCarthy, som han i det øyeblikket hadde følt en slags lidenskap for, beslektet med en ung jentes blinde hengivenhet til sin elsker. Med et gys innså han at Mike også ville gå ned i gropen, fordi han hadde hørt Mike håne kirker og erklære at det ikke fantes noen Gud.
  Evangelisten løp ut på podiet og henvendte seg til folket og krevde at de skulle reise seg. "Reis dere opp for Jesus!" ropte han. "Reis dere opp og bli regnet blant Herren Guds hær!"
  I kirken begynte folk å reise seg. Jane McPherson sto sammen med de andre. Sam gjorde ikke det. Han hadde sneket seg bak morens kjole i håp om å komme ubemerket gjennom stormen. Kallet til de troende om å reise seg var noe som skulle adlydes eller motstås, avhengig av folkets vilje; det var noe helt utenfor ham selv. Det falt ham ikke inn å regne seg selv blant de fortapte eller de frelste.
  Koret begynte å synge igjen, og det ble en travel aktivitet blant folket. Menn og kvinner gikk opp og ned midtgangen, håndhilste på de som satt i kirkebenkene, snakket høyt og ba. "Velkommen blant oss", sa de til noen som sto på beina. "Våre hjerter gleder seg over å se dere blant oss. Vi er glade for å se dere blant de frelste. Det er godt å bekjenne Jesus."
  Plutselig kom en stemme fra benken bak ham og skapte skrekk i Sams hjerte. Jim Williams, som jobbet i Sawyers frisørsalong, knelte og ba høylytt for Sam McPhersons sjel. "Herre, hjelp denne fortapte gutten som vandrer frem og tilbake i selskap med syndere og tollere", ropte han.
  På et øyeblikk forsvant dødens redsel og den brennende avgrunnen som hadde grepet ham, og i stedet ble Sam fylt av et blindt, stille raseri. Han husket at denne samme Jim Williams hadde behandlet søsterens ære så lett i det øyeblikket hun forsvant, og han ville reise seg og lufte sinnet sitt over hodet til mannen han følte hadde forrådt ham. "De ville ikke ha sett meg," tenkte han. "Dette er et fint triks Jim Williams spilte meg. Jeg skal hevne meg på ham for dette."
  Han reiste seg og stilte seg ved siden av moren sin. Han nølte ikke med å utgi seg for å være et av lammene, trygg i flokken. Tankene hans var rettet mot å blidgjøre Jim Williams' bønner og unngå menneskelig oppmerksomhet.
  Presten begynte å be de som sto der for å vitne om sin frelse. Folk kom frem fra forskjellige deler av kirken, noen høyt og frimodig, med et snev av selvtillit i stemmene, andre skjelvende og nølende. En kvinne gråt høyt og ropte mellom hulkingen: "Byrden av mine synder tynger min sjel." Da presten kalte på dem, svarte unge kvinner og menn med beskjedne, nølende stemmer og ba om å få synge et vers fra en salme eller sitere en linje fra Skriften.
  Bakerst i kirken samlet evangelisten, en av diakonene og to eller tre kvinner seg rundt en liten, mørkhåret kvinne, bakerens kone, som Sam leverte papirer til. De oppfordret henne til å reise seg og slutte seg til flokken, og Sam snudde seg og så nysgjerrig på henne, hans sympati gled over på henne. Han håpet av hele sitt hjerte at hun ville fortsette å riste hardnakket på hodet.
  Plutselig brøt den rastløse Jim Williams seg løs igjen. En gysning gikk gjennom Sams kropp, og blodet fosset opp i kinnene hans. "Der er enda en synder frelst", ropte Jim og pekte på den stående gutten. "Tenk på denne gutten, Sam McPherson, i innhegningen blant lammene."
  På plattformen sto en brunskjegget prest på en stol og kikket over hodene på folkemengden. Et innsmigrende smil lekte på leppene hans. "La oss høre fra en ung mann, Sam McPherson," sa han, løftet hånden for å få stillhet, og sa deretter oppmuntrende: "Sam, hva kan du si til Herren?"
  Sam ble overveldet av redsel over å bli sentrum for oppmerksomheten i kirken. Raseriet mot Jim Williams ble glemt i fryktens krampetrekning som grep ham. Han kikket over skulderen på døren bakerst i kirken og tenkte lengselsfullt på den stille gaten utenfor. Han nølte, stammet, ble stadig rødere og usikker, og brøt til slutt ut: "Herre," sa han, og så seg håpløst rundt, "Herren befaler meg å legge meg ned på grønne beitemarker."
  En latter brøt ut fra setene bak ham. En ung kvinne som satt blant sangerne i koret løftet lommetørkleet sitt opp mot ansiktet, kastet hodet bakover og svaiet frem og tilbake. Mannen ved døren brøt ut i høy latter og skyndte seg ut. Folk over hele kirken begynte å le.
  Sam vendte blikket mot moren sin. Hun stirret rett frem, ansiktet rødt. "Jeg forlater dette stedet og kommer aldri tilbake," hvisket han, gikk ut i gangen og gikk frimodig mot døren. Han bestemte seg for at hvis evangelisten prøvde å stoppe ham, skulle han slåss. Bak seg kjente han rekker av mennesker som så på ham og smilte. Latteren fortsatte.
  Han skyndte seg nedover gaten, fortært av indignasjon. "Jeg skal aldri gå i noen kirke igjen", sverget han og ristet neven i været. De offentlige skriftemålene han hadde hørt i kirken virket billige og uverdige for ham. Han lurte på hvorfor moren hans hadde blitt der. Med en håndvifting avviste han alle i kirken. "Dette er et sted for å offentlig avsløre folks rumper", tenkte han.
  Sam McPherson vandret nedover Main Street og gruet seg til å møte Valmore og John Telfer. Da han fant stolene bak komfyren på Wildman's Grocery tomme, skyndte han seg forbi kjøpmannen og gjemte seg i et hjørne. Sinnetårer sto i øynene hans. Han var blitt gjort til narr. Han forestilte seg scenen som ville utspille seg neste morgen når han gikk ut med avisene. Freedom Smith ville sitte der i en gammel, ramponert vogn og brøle så høyt at hele gaten ville lytte og le. "Sam, skal du tilbringe natten på et grønt område?" ropte han. "Er du ikke redd for at du blir forkjølet?" Valmore og Telfer sto utenfor Geiger's Drug Store, ivrige etter å bli med på moroa på hans bekostning. Telfer slo stokken sin mot veggen av bygningen og lo. Valmore blåste i en trompet og ropte etter den flyktende gutten. "Sover du alene på de grønne beitet?" brølte Freedom Smith igjen.
  Sam reiste seg og gikk ut av matbutikken. Han skyndte seg, blindet av sinne, og følte at han ville slåss med noen i en nærkamp. Så, mens han skyndte seg og unngikk folk, smeltet han sammen med mengden på gaten og var vitne til den merkelige hendelsen som hadde skjedd den kvelden i Caxton.
  
  
  
  På Main Street sto grupper av stille mennesker og snakket. Luften var tung av spenning. Ensomme skikkelser beveget seg fra gruppe til gruppe og hvisket hes. Mike McCarthy, mannen som hadde fornektet Gud og vunnet en avismanns gunst, hadde angrepet en mann med en lommekniv og etterlatt ham blødende og såret på en landevei. Noe stort og sensasjonelt hadde skjedd i bylivet.
  Mike McCarthy og Sam var venner. I årevis hadde mannen vandret rundt i bygatene, slentret rundt, skrøt og pratet. Han kunne sitte i timevis i en stol under et tre foran New Leland-huset, lese bøker, utføre korttriks og delta i lange diskusjoner med John Telfer eller noen andre som ville utfordre ham.
  Mike McCarthy havnet i trøbbel på grunn av en krangel om en kvinne. En ung bonde som bodde i utkanten av Caxton kom hjem fra jordene og fant kona si i armene til en modig ire, og de to mennene forlot huset sammen for å slåss på veien. Kvinnen, gråtende inne i huset, gikk for å be mannen sin om tilgivelse. Hun løp langs veien i det økende mørket og fant ham kuttet og blødende, liggende i en grøft under en hekk. Hun løp langs veien og dukket opp ved en nabos dør, skrikende og ropte om hjelp.
  Historien om veikanten nådde Caxton akkurat idet Sam kom rundt hjørnet bak ovnen hos Wildman's og dukket opp i gaten. Menn løp opp og ned gaten fra butikk til butikk og fra gruppe til gruppe og sa at den unge bonden var død og at et mord hadde skjedd. På hjørnet talte Windy McPherson til mengden og erklærte at folket i Caxton burde reise seg for å forsvare hjemmene sine og binde morderen til en lyktestolpe. Hop Higgins, ridende på en Calvert-livréhest, dukket opp i Main Street. "Han vil være på McCarthys gård", ropte han. Da flere menn, som kom ut av Geigers apotek, stoppet marskalkens hest og sa: "Du vil få problemer der; du bør få hjelp", lo den lille, rødansiktede marskalk med det skadde beinet. "Hvilket problem?" spurte han. "For å få tak i Mike McCarthy? Jeg skal be ham komme, og han vil komme." Resten av dette spillet spiller ingen rolle. Mike kan lure hele McCarthy-familien.
  Det var seks menn fra McCarthy, alle unntatt Mike, stille, mutte menn som bare snakket når de var fulle. Mike var byens sosiale forbindelse til familien. Det var en merkelig familie som bodde i dette rike kornlandet, en familie med noe vilt og primitivt over seg, som tilhørte vestlige gruveleirer eller de halvville innbyggerne i dype bakgater i byene. Det faktum at han bodde på en kornfarm i Iowa var, med John Telfers ord, "noe uhyrlig av natur".
  McCarty-gården, som lå omtrent fire miles øst for Caxton, inneholdt en gang tusen mål med god kornjord. Lem McCarty, faren, arvet den fra broren sin, en gullgraver og en sporty eier av raske hester som planla å avle veddeløpshester på Iowas jord. Lem kom fra bakgatene i en by i øst og hadde med seg sin flokk av høye, stille, ville gutter for å bo på jorden og, i likhet med 49-åringene, drive med sport. I den tro at rikdommen som kom hans vei langt oversteg utgiftene, fordypet han seg i hesteveddeløp og gambling. Da, etter to år, fem hundre mål av gården måtte selges for å betale spillegjeld og de store målene var overgrodd med ugress, ble Lem urolig og satte seg i gang med å jobbe hardt, med guttene som jobbet hele dagen på jordene og, med lange mellomrom, kom til byen om natten for å havne i trøbbel. Siden de manglet mor eller søster, og visste at ingen Caxton-kvinne kunne ansettes til å jobbe der, gjorde de husarbeidet selv; på regnværsdager satt de utenfor det gamle gårdshuset, spilte kort og sloss. Andre dager sto de rundt baren på Art Sherman's Saloon i Piatt Hollow og drakk til de mistet den brutale stillheten og ble høylytte og kranglete, og gikk ut i gatene for å lete etter bråk. En dag, da de kom inn på Hayner's Restaurant, tok de en stabel med tallerkener fra hyllene bak baren, og mens de sto i døråpningen, kastet de dem mot forbipasserende. Braket av knust tallerken akkompagnerte av høy latter. Etter å ha drevet mennene i skjul, steg de opp på hestene sine og løp opp og ned Main Street, mens de ropte vilt mellom rekkene av bundne hester, helt til Hop Higgins, byens marskalk, dukket opp mens de red av gårde til landsbyen og vekket bøndene langs den mørke veien mens de løp ropende og syngende mot hjemmet.
  Da McCarthy-guttene havnet i trøbbel i Caxton, red gamle Lem McCarthy inn til byen og fikk dem ut, mens han betalte for skadene og hevdet at guttene ikke hadde gjort noen skade. Da han ble bedt om ikke å slippe dem inn i byen, ristet han på hodet og sa at han skulle prøve.
  Mike McCarthy syklet ikke langs den mørke veien med sine fem brødre, bannet og sang. Han slet ikke hele dagen i de varme kornåkrene. Han var en familiemann, og kledd i fine klær spaserte han i gatene i stedet eller hang i skyggen foran huset til New Leland. Mike var utdannet. Han gikk på college i Indiana i flere år, hvorfra han ble utvist for en affære med en kvinne. Etter å ha kommet tilbake fra college, ble han værende i Caxton, bodde på et hotell og lot som han studerte jus på kontoret til gamle dommer Reynolds. Han viet lite oppmerksomhet til studiene sine, men med uendelig tålmodighet trente han hendene sine så godt at han ble bemerkelsesverdig dyktig til å håndtere mynter og kort, snappet dem ut av løse luften og fikk dem til å dukke opp i sko, hatter og til og med klærne til forbipasserende. Om dagen spaserte han i gatene, så på ekspeditriser i butikker, eller sto på stasjonsplattformen og vinket til kvinnelige passasjerer på passerende tog. Han fortalte John Telfer at smiger var en tapt kunst han hadde til hensikt å gjenopprette. Mike McCarthy bar bøker i lommene og leste dem mens han satt i en stol foran et hotell eller på steinene foran butikkvinduer. Når gatene var overfylte på lørdager, sto han på gatehjørner og demonstrerte magien sin med kort og mynter, mens han kikket på landsbyjentene i mengden. En dag ropte en kvinne, kona til en papirhandler i byen, til ham og kalte ham en lat idiot. Så kastet han en mynt opp i luften, og da den ikke falt ned, løp han mot henne og ropte: "Den er i strømpen hennes." Da papirhandlerens kone løp inn i butikken sin og smalt igjen døren, lo og jublet mengden.
  Telfer likte den høye, gråøyde, slentrende McCarthy, og satt noen ganger sammen med ham og diskuterte en roman eller et dikt; Sam, som sto i bakgrunnen, lyttet ivrig. Valmore brydde seg ikke om mannen, ristet på hodet og erklærte at en slik fyr ikke kunne ende godt.
  Resten av byen var enig med Valmore, og McCarthy, klar over dette, solte seg og vakte byens vrede. For å forsterke publisiteten som regnet ned over ham, erklærte han seg selv som sosialist, anarkist, ateist og hedning. Av alle McCarthy-guttene var det bare han som brydde seg dypt om kvinner og offentlig og åpent erklærte sin lidenskap for dem. Før mennene samlet seg rundt komfyren på Wildman's Grocery, pleide han å drive dem til vanvidd med erklæringer om fri kjærlighet og løfter om å ta det beste fra enhver kvinne som ga ham sjansen.
  Den sparsommelige og hardtarbeidende avismannen hadde en respekt som grenset til lidenskap. Mens han lyttet til McCarthy, opplevde han en konstant følelse av glede. "Det er ingenting han ikke ville våge å gjøre," tenkte gutten. "Han er den frieste, den dristigste, den modigste mannen i byen." Da den unge iren, som så beundringen i øynene hans, kastet ham en sølvdollar og sa: "Disse er til dine vakre brune øyne, gutten min; hvis jeg hadde dem, ville halvparten av kvinnene i byen fulgt meg," beholdt Sam dollaren i lommen og betraktet den som en slags skatt, som en rose gitt til en elsker av en kjær.
  
  
  
  Klokken var over elleve da Hop Higgins kom tilbake til byen med McCarthy. De red stille nedover gaten og gjennom smuget bak rådhuset. Folkemengden utenfor hadde spredt seg. Sam beveget seg fra den ene mumlende gruppen til den andre, hjertet hans flagret av frykt. Nå sto han bak mengden av menn som hadde samlet seg ved fengselsdørene. En oljelampe som brant på en stang over døren, kastet et dansende, flimrende lys over ansiktene til mennene foran ham. Det truende tordenværet hadde ikke brutt ut, men en unaturlig varm vind fortsatte å blåse, og himmelen over ham var blekksvart.
  Bymarskalk red gjennom smuget mot fengselsdørene, med unge McCarthy sittende i vognen ved siden av ham. Mannen løp frem for å tøyle hesten. McCarthys ansikt var kritthvitt. Han lo og ropte, og løftet hånden mot himmelen.
  "Jeg er Mikael, Guds sønn. Jeg hogg en mann med kniv til det røde blodet hans rant over bakken. Jeg er Guds sønn, og dette skitne fengselet skal være mitt tilfluktssted. Der skal jeg tale høyt til min Far," brølte han hes og ristet med neven mot folkemengden. "Sønner av denne respektabilitetens kloakk, bli og lytt! Send bud etter kvinnene deres og la dem stå i en manns nærvær!"
  Marshal Higgins tok den hvite mannen med de ville øynene i armen og ledet ham inn i fengselet. Klirringen av låser, den lave mumlingen av Higgins' stemme og McCarthys ville latter spredte seg til gruppen av tause menn som sto i grusgangen.
  Sam McPherson løp forbi gruppen med menn mot kanten av fengselet, og da han fant John Telfer og Valmore lent lydløst mot veggen i Tom Folgers vognverksted, gled han mellom dem. Telfer rakte ut hånden og la den på guttens skulder. Hop Higgins, som kom ut av fengselet, henvendte seg til mengden. "Ikke svar hvis han snakker," sa han. "Han er gal som en galning."
  Sam beveget seg nærmere Telfer. Fangens stemme, høy og full av forbløffende mot, kom fra fengselet. Han begynte å be.
  "Hør meg, allmektige Fader, som har latt denne byen Caxton eksistere og latt meg, din sønn, vokse opp til manndom. Jeg er Michael, din sønn. De har satt meg i dette fengselet hvor rotter løper på gulvet og står i skitten utenfor mens jeg snakker med deg. Er du der, gamle likpenny?"
  Et pust av kald luft blåste gjennom smuget, og så begynte det å regne. Gruppen under den blafrende lampen ved fengselsinngangen trakk seg tilbake mot bygningens vegger. Sam så dem svakt presset inntil veggen. Mannen i fengselet lo høyt.
  "Jeg hadde en livsfilosofi, Far," ropte han. "Jeg så menn og kvinner her som levde år etter år uten barn. Jeg så dem hamstre småpenger og nekte deg et nytt liv som de kunne gjøre din vilje over. Jeg gikk i hemmelighet til disse kvinnene og snakket om kjødelig kjærlighet. Jeg var mild og snill mot dem; jeg smigret dem."
  En høy latter slapp ut fra fangens lepper. "Er dere her, dere som bor i respektabilitetens kloakk?" ropte han. "Dere står i gjørmen med frosne føtter og lytter? Jeg har vært med deres koner. Jeg har vært med elleve av Caxtons koner, barnløse, og det var nytteløst. Jeg forlot nettopp den tolvte kvinnen og etterlot mannen min på veien, et blødende offer for dere. Jeg vil navngi de elleve. Jeg vil også ta hevn over ektemennene til disse kvinnene, hvorav noen venter med de andre i gjørmen utenfor."
  Han begynte å navngi Caxtons koner. Gutten grøss, forsterket av den nye kulden i luften og nattens spenning. En mumling oppsto blant mennene som sto langs fengselsmuren. De samlet seg igjen under det flimrende lyset ved fengselsdøren og ignorerte regnet. Valmore, som kom ut av mørket ved siden av Sam, sto foran Telfer. "Det er på tide at gutten drar hjem," sa han. "Han burde ikke høre dette."
  Telfer lo og trakk Sam nærmere. "Han har hørt nok løgner i denne byen," sa han. "Sannheten vil ikke skade ham. Jeg vil ikke gå, du vil ikke gå, og gutten vil ikke gå. Denne McCarthy har en hjerne. Selv om han er halvveis gal nå, prøver han å finne ut av noe. Gutten og jeg blir og lytter."
  Stemmen fra fengselet fortsatte å nevne Caxtons koner. Stemmer i gruppen utenfor fengselsdøren begynte å rope: "Dette må stoppe. La oss rive ned fengselet."
  McCarthy lo høyt. "De vrir seg, å far, de vrir seg; jeg holder dem i gropen og torturerer dem", ropte han.
  En kvalmende følelse av tilfredshet skyllet over Sam. Han hadde en følelse av at navnene som ble ropt fra fengselet ville bli gjentatt gjennom hele byen igjen og igjen. En av kvinnene hvis navn ble ropt opp sto sammen med evangelisten bakerst i kirken og prøvde å overtale bakerkona til å reise seg og slutte seg til lammeflokken.
  Regnet som falt på skuldrene til mennene ved fengselsdørene ble til hagl, luften ble kald, og haglsteiner hamret mot takene på bygningene. Noen menn sluttet seg til Telfer og Valmore og snakket med lave, opprørte stemmer. "Og Mary McCain er også en hykler", hørte Sam en av dem si.
  Stemmen inne i fengselet forandret seg. Mike McCarthy, som fortsatt ba, så ut til å snakke med gruppen i mørket utenfor.
  "Jeg er lei av livet mitt. Jeg har søkt lederskap og ikke funnet noe. O Far! Send oss en ny Kristus, en som vil ta oss i besittelse, en moderne Kristus med en pipe i munnen, som vil skjelle ut og forvirre oss slik at vi parasitter som later som vi er skapt i ditt bilde, skal forstå. La ham gå inn i kirker og tinghus, byer og tettsteder og rope: "For skam!" For skam, for deres feige bekymring for deres klagende sjeler! La ham fortelle oss at våre liv, så elendige, aldri vil bli gjentatt etter at kroppene våre råtner i graven."
  Et hulk slapp ut fra leppene hans, og en klump steg opp i Sams hals.
  "Å, Far! Hjelp oss menn i Caxton å forstå at dette er alt vi har, dette livet vårt, dette livet så varmt og håpefullt og leende i solen, dette livet med sine klossete gutter fulle av merkelige muligheter, og jentene med sine lange ben og fregnede armer, neser som er ment å bære liv, nytt liv, sparkende og vrikkende og vekkende om natten."
  Bønnens stemme brøt hen. Ville hulk erstattet tale. "Far!" ropte den knuste stemmen. "Jeg har tatt livet av en mann som beveget seg, snakket og plystret i solen en vintermorgen; jeg har drept."
  
  
  
  Stemmen inne i fengselet ble uhørlig. En stillhet, kun brutt av myke hulk fra fengselet, senket seg over den lille, mørke smuget, og lytterne begynte stille å spre seg. Klumpen i Sams hals ble enda sterkere. Tårer fylte øynene hans. Han gikk ut av smuget med Telfer og Valmore ut på gaten, de to mennene gikk i stillhet. Regnet hadde stoppet, og en kald vind blåste.
  Gutten følte et klem. Sinnet hans, hjertet hans, til og med den slitne kroppen hans føltes merkelig renset. Han følte en ny hengivenhet for Telfer og Valmore. Da Telfer begynte å snakke, lyttet han ivrig, og tenkte at han endelig forsto ham og forsto hvorfor menn som Valmore, Wildman, Freedom Smith og Telfer elsket hverandre og fortsatte vennskapet år etter år, til tross for vanskeligheter og misforståelser. Han trodde han forsto ideen om brorskap som John Telfer så ofte og veltalende hadde snakket om. "Mike McCarthy er bare en bror som gikk ned en mørk vei", tenkte han, og følte en bølge av stolthet over tanken og hvor treffende den var i uttrykket i sinnet hans.
  John Telfer, uvitende om gutten, snakket rolig med Valmore, mens de to mennene snublet gjennom mørket, fortapt i tankene sine.
  "Det er en merkelig tanke," sa Telfer, stemmen hans hørtes fjern og unaturlig ut, som en stemme fra en fengselscelle. "Det er en merkelig tanke at hvis det ikke var for en hjernesæregenhet, kunne denne Mike McCarthy selv vært en slags Kristus med en pipe i munnen."
  Valmore snublet og falt halvveis inn i mørket i gatekrysset. Telfer fortsatte å snakke.
  "En dag vil verden finne en måte å forstå sine ekstraordinære mennesker på. Nå lider de forferdelig. Uansett suksess eller fiasko som rammet denne oppfinnsomme, merkelig perverse iren, er deres skjebne trist. Bare den vanlige, enkle, tankeløse mannen glir fredelig gjennom denne urolige verden."
  Jane McPherson satt i huset og ventet på gutten sin. Hun tenkte på scenen i kirken, og et sterkt lys brant i øynene hennes. Sam gikk forbi foreldrenes soverom, hvor Windy McPherson snorket fredelig, og klatret opp trappene til sitt eget rom. Han kledde av seg, slo av lyset og knelte på gulvet. Fra den ville deliriumet til mannen i fengselet fattet han noe. Midt i Mike McCarthys blasfemi følte han en dyp og varig kjærlighet til livet. Der kirken hadde sviktet, hadde en dristig sensualist lyktes. Sam følte at han kunne be foran hele byen.
  "Å, Far!" ropte han og hevet stemmen i stillheten i det lille rommet, "få meg til å holde fast ved tanken om at det å leve dette livet mitt på riktig måte er min plikt overfor deg."
  Ved døren nede, mens Valmore ventet på fortauet, snakket Telfer med Jane McPherson.
  "Jeg ville at Sam skulle høre det," forklarte han. "Han trenger religion. Alle unge mennesker trenger religion. Jeg ville at han skulle høre hvordan selv en mann som Mike McCarthy instinktivt prøver å rettferdiggjøre seg selv for Gud."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  JOHN T. ELFERS VENNSKAP hadde en formativ innflytelse på Sam McPherson. Farens nytteløshet og den økende bevisstheten om morens vanskelige situasjon hadde gitt livet en bitter smak, men Telfer søtet det. Han gransket ivrig Sams tanker og drømmer og prøvde modig å vekke sin egen kjærlighet til livet og skjønnhet i den stille, hardtarbeidende, pengetjenende gutten. Om natten, mens de gikk langs landeveier, stoppet mannen og viftet med armene, siterte Poe eller Browning, eller, i en annen stemning, rettet Sams oppmerksomhet mot den sjeldne duften av høyhøsting eller en månebelyst engflekk.
  Før folk samlet seg i gatene, ertet han gutten, kalte ham en begjærlig mann og sa: "Han er som en muldvarp som arbeider under jorden. Som en muldvarp søker en mark, søker denne gutten en femøring. Jeg har observert ham. En reisende forlater byen og legger igjen en femøring eller femøring her, og innen en time er den i denne guttens lomme. Jeg har snakket med bankmann Walker om ham. Han skjelver i frykt for at hvelvene hans skal bli for små til å romme rikdommen til denne unge Krøsus. Dagen vil komme da han kjøper byen og legger den i vestlommen sin."
  Til tross for all sin offentlige mobbing av gutten, var Telfer et geni når de var alene. Da snakket han åpent og fritt til ham, akkurat som han hadde snakket med Valmore, Freed Smith og de andre vennene hans på gatene i Caxton. Mens han gikk langs veien, pekte han stokken sin mot byen og sa: "Det er mer ektefølelse i deg og moren din enn i alle de andre guttene og mødrene i denne byen til sammen."
  I hele verden var Caxton Telfer den eneste mannen som kunne bøker og tok dem seriøst. Sam syntes noen ganger at holdningen hans var forvirrende, og han sto med åpen munn og lyttet til Telfer som bannet eller lo av en bok, akkurat som han gjorde hos Valmore eller Freedom Smith. Han hadde et vakkert portrett av Browning, som han oppbevarte i stallen sin, og før det sto han med beina fra hverandre, hodet bøyd til den ene siden, og snakket.
  "Du er en rik gammel sportsmann, hva?" sa han glisende. "Du tvinger deg selv til å bli diskutert i klubber av kvinner og universitetsprofessorer, hva? Din gamle svindler!"
  Telfer hadde ingen nåde for Mary Underwood, skolelæreren som ble Sams venn og som gutten noen ganger gikk og snakket med. Mary Underwood var noe av en torn i øyet på Caxton. Hun var det eneste barnet til Silas Underwood, byens salmaker, som en gang hadde jobbet i en butikk eid av Windy McPherson. Etter Windys konkurs i forretningslivet startet han for seg selv og hadde fremgang en stund, og sendte datteren sin på skole i Massachusetts. Mary forsto ikke folket i Caxton, og de misforsto og mistrodde henne. Ved å ikke delta i bylivet og holde seg for seg selv og bøkene sine, vekket hun en viss frykt hos andre. Fordi hun ikke ble med dem på kirkemiddager eller sladret fra dør til dør med andre kvinner på lange sommerkvelder, anså de henne som noe avvikende. På søndager satt hun alene i kirkebenken sin, og på lørdagsettermiddager, uansett vær, spaserte hun langs landeveiene og gjennom skogen, ledsaget av collien sin. Hun var en lav kvinne med en rett, slank figur og vakre blå øyne, fulle av skiftende lys, skjult av briller, som hun nesten alltid brukte. Leppene hennes var veldig fyldige og røde, og hun satt med dem skilte slik at kantene på de vakre tennene hennes ble avslørt. Nesen hennes var stor, og kinnene hennes glødet med en vakker rustrød farge. Selv om hun var annerledes enn andre, hadde hun, i likhet med Jane Macpherson, en vane med å tie; og i sin stillhet, i likhet med Sams mor, hadde hun et usedvanlig sterkt og energisk sinn.
  Som barn var hun noe av en halvinvalid og hadde ingen vennskap med andre barn. Det var da vanen hennes med å være taus og tilbakeholden tok overhånd. År på skole i Massachusetts gjenopprettet helsen hennes, men brøt ikke denne vanen. Hun returnerte hjem og tok en lærerjobb for å tjene penger for å returnere østover, og drømte om en lærerstilling ved et universitet i øst. Hun var den sjeldne personen: en kvinnelig akademiker som elsket akademisk arbeid for akademisk arbeid i seg selv.
  Mary Underwoods stilling i byen og skolene var usikker. Hennes stille, ensomme liv ga opphav til en misforståelse som, minst én gang, tok en alvorlig form og nesten drev henne ut av byen og skolene. Hennes motstand mot den enorme kritikken som regnet ned over henne i flere uker skyldtes hennes vane med taushet og hennes besluttsomhet om å få det som hun ville, uansett hva.
  Det var en referanse til skandalen som hadde gitt henne grått hår. Skandalen hadde stilnet før hun ble venn med Sam, men han visste om den. På den tiden visste han alt som skjedde i byen - hans kvikke ører og øyne gikk ikke glipp av noe. Han hadde hørt menn snakke om henne mer enn én gang mens de ventet på en barbering hos Sawyer's Barber Shop.
  Ryktet gikk på at hun hadde en affære med en eiendomsmegler som senere forlot byen. Mannen, en høy, kjekk mann, skal ha vært forelsket i Mary og ville forlate kona si og bli med henne. En natt kjørte han opp til Marys hus i en overbygd vogn, og de to kjørte ut av byen. De satt i timevis i den overbygde vognen ved siden av veien og snakket, og folk som gikk forbi så dem snakke.
  Så klatret hun ut av vognen og gikk hjem alene gjennom snøfonnene. Neste dag var hun på skolen som vanlig. Da skolens rektor, en kjedelig gammel mann med tomme øyne, fikk vite dette, ristet han forferdet på hodet og erklærte at saken måtte undersøkes. Han kalte Mary inn på sitt lille, smale kontor i skolebygningen, men mistet motet da hun satte seg ned foran ham og ikke sa noe. Mannen i frisørsalongen, som gjentok historien, sa at eiendomsmegleren hadde kjørt til en fjern stasjon og tatt tog inn til byen, og returnert til Caxton noen dager senere og flyttet familien ut av byen.
  Sam avfeide historien. Etter å ha blitt venn med Mary, hadde han plassert mannen fra frisørsalongen i Windy McPhersons klasse og ansett ham som en late som og en løgner som snakket bare for å snakke. Han husket med sjokk den grove lettsindigheten som dagdriverne i butikken hadde behandlet historiens gjentakelse med. Kommentarene deres kom tilbake til ham mens han gikk nedover gaten med avisene sine, og det rystet ham. Han gikk under trærne og tenkte på sollyset som falt på grått hår mens de spaserte sammen på sommerdager, og han bet seg i leppa, åpnet og lukket neven krampaktig.
  I løpet av Marys andre år på Caxton School døde moren hennes, og på slutten av året etter ble faren hennes, etter å ha mislyktes i salmakervirksomheten sin, en fast elev på skolen. Morens hus i utkanten av byen ble overtatt av henne, og hun bodde der hos en eldre tante. Etter at skandalen rundt eiendomsmegleren hadde lagt seg, mistet byen interessen for henne. Da hun inngikk sitt første vennskap med Sam, var hun trettiseks år gammel og bodde alene blant bøkene sine.
  Sam ble dypt rørt av vennskapet hennes. Han syntes det var betydningsfullt at voksne med egne saker tok fremtiden hans så alvorlig som hun og Telfer var. På sin gutteaktige måte anså han dette mer som en hyllest til seg selv enn til sin sjarmerende ungdomstid, og han var stolt av det. Han manglet enhver ekte kjærlighet til bøker og lot bare som han gjorde det av et ønske om å behage, så han byttet noen ganger mellom sine to venner og ga ut meningene deres som sine egne.
  Telfer tok ham alltid på fersken med dette trikset. "Det er ikke din mening," ropte han, "skolelæreren din fortalte deg det. Det er en kvinnes mening. Meningene deres, som bøkene de noen ganger skriver, er basert på ingenting. De er ikke ekte ting. Kvinner vet ingenting. Menn bryr seg bare om dem fordi de ikke fikk det de ville ha fra dem. Ingen kvinne er virkelig stor - bortsett fra kanskje min kvinne, Eleanor."
  Etter hvert som Sam fortsatte å tilbringe mye tid i Marys selskap, ble Telfer stadig mer bitter.
  "Jeg vil at du skal observere kvinners sinn og ikke la dem påvirke dine egne", sa han til gutten. "De lever i en verden av uvirkelighet. De liker til og med vulgære mennesker i bøker, men de skyr de enkle, jordnære menneskene rundt seg. Denne skolelæreren er sånn. Er hun som meg? Elsker hun, selv om hun elsker bøker, også selve duften av menneskeliv?"
  På en måte ble Telfers holdning til den snille lille skolelæreren Sams. Selv om de gikk og snakket sammen, aksepterte han aldri studieløpet hun hadde planlagt for ham, og etter hvert som han ble bedre kjent med henne, tiltrakk bøkene hun leste og ideene hun fremmet ham mindre og mindre. Han trodde hun, som Telfer hevdet, levde i en verden av illusjon og uvirkelighet, og det sa han også. Når hun lånte ham bøker, la han dem i lommen og leste dem ikke. Når han leste, følte han det som om bøkene minnet ham om noe som hadde såret ham. De var på en eller annen måte falske og pretensiøse. Han syntes de lignet faren hans. En gang prøvde han å lese høyt for Telfer en bok Mary Underwood hadde lånt ham.
  Det var historien om en poetisk mann med lange, skitne negler som vandret blant folket og forkynte skjønnhetens evangelium. Det hele begynte med en scene i en åsside under et regnskyll, hvor den poetiske mannen satt under et telt og skrev et brev til sin elskede.
  Telfer var helt ute av seg. Han hoppet opp fra plassen sin under et tre ved siden av veien, viftet med armene og ropte:
  "Stopp! Stopp! Ikke fortsett slik. Historien lyver. En mann kunne ikke skrive kjærlighetsbrev under slike omstendigheter, og det var en tosk av ham å sette opp teltet sitt i en åsside. En mann i et telt i en åsside under et tordenvær ville bli kald, våt og få revmatisme. For å skrive brev måtte han være et ubeskrivelig esel. Han burde gå og grave en grøft for å hindre at vannet rant gjennom teltet hans."
  Telfer gikk nedover veien og viftet med armene, og Sam fulgte etter, og tenkte at han hadde helt rett, og hvis han senere i livet fikk vite at det fantes folk som kunne skrive kjærlighetsbrev på et takstykke under en flom, visste han det ikke da, og den minste antydning til lettsindighet eller late som la seg tungt i magen hans.
  Telfer var en stor entusiast for Bellamys *Looking Backward*, og leste den høyt for kona si på søndagsettermiddager under epletrærne i frukthagen. De hadde et lager av små personlige vitser og ordtak som de alltid lo av, og hun fant uendelig glede i kommentarene hans om livet og folket i Caxton, men hun delte ikke hans kjærlighet til bøker. Når hun noen ganger døset av i stolen sin under søndagsettermiddagslesningene, stakk han henne med stokken sin og ba henne lattermildt våkne opp og lytte til drømmen til en stor drømmer. Blant Brownings dikt var favorittene hans "The Easy Woman" og "Fra Lippo Lippi", og han resiterte dem høyt med stor glede. Han utropte Mark Twain til verdens største mann, og når han var i humør til det, gikk han nedover veien ved siden av Sam og gjentok om og om igjen en eller to linjer med poesi, ofte fra Poe:
  Helen, din skjønnhet er for meg
  Som en slags nikensk bark fra svunne tider.
  Så stoppet han og snudde seg mot gutten og spurte om slike replikker var verdt å leve livet for.
  Telfer hadde en flokk med hunder som alltid fulgte dem på nattlige turer, og han hadde gitt dem lange latinske navn som Sam aldri kunne huske. En sommer kjøpte han en travhoppe av Lem McCarthy og ga føllet, som han kalte Bellamy Boy, mye oppmerksomhet. Han red opp og ned den lille innkjørselen i nærheten av huset hans i timevis og erklærte at han ville bli en fin traver. Han fortalte føllets stamtavle med stor glede, og når han snakket med Sam om en bok, gjengjeldte han guttens oppmerksomhet ved å si: "Du, gutten min, er like overlegen alle guttene i byen som føllet selv. Bellamy Boy er overlegen gårdshestene som blir brakt til Main Street på lørdagsettermiddager." Og så, med en håndvifting og et veldig alvorlig uttrykk, la han til: "Og av samme grunn. Du, i likhet med ham, var under veiledning av hovedungdomstreneren."
  
  
  
  En kveld satt Sam, nå en mann på sin egen størrelse og full av den klossete og selvbevisste høyden som følger med sin nye høyde, på en knasket tønne bakerst i Wildmans dagligvarebutikk. Det var en sommerkveld, og en bris blåste gjennom de åpne dørene og svaiet de hengende oljelampene som brant og knitret over dem. Som vanlig lyttet han stille til samtalen som foregikk mellom mennene.
  John Telfer sto med beina vidt fra hverandre og av og til pirket i Sams ben med stokken sin, mens han diskuterte temaet kjærlighet.
  "Det er et emne poeter skriver godt om", erklærte han. "Ved å skrive om det, unngår de å måtte akseptere det. I sitt forsøk på å skape en grasiøs linje glemmer de å legge merke til de grasiøse anklene. Den som synger mest lidenskapelig om kjærlighet har vært minst forelsket; han kurtiserer poesiens gudinne og havner bare i trøbbel når han, i likhet med John Keats, henvender seg til en landsbyboers datter og prøver å leve opp til linjene han skrev."
  "Tull, tull," brølte Freedom Smith, som hadde lent seg tilbake i stolen med føttene mot den kalde ovnen, røykt en kort, svart pipe, og nå slengt føttene i gulvet. Han beundret Telfers ordstrøm og lot som om han foraktet ham. "Natten er for varm til veltalenhet," brølte han. "Hvis du må være veltalende, snakk om iskrem eller mint juleps eller resiter et dikt om et gammelt svømmebasseng."
  Telfer fuktet fingeren sin og løftet den opp i luften.
  "Vinden er nordvest; dyrene brøler; en storm venter oss", sa han og blunket til Valmore.
  Bankmann Walker kom inn i butikken i følge med datteren sin. Hun var en liten, mørkhudet jente med kjappe, mørke øyne. Da hun så Sam sitte på en knasende tønne og svinge beina med beina, snakket hun med faren sin og forlot butikken. På fortauet stoppet hun, snudde seg og gjorde en rask gest med hånden.
  Sam hoppet ned fra knekkebrødet og gikk mot inngangsdøren. En rødme krøp ned i kinnene hans. Munnen hans føltes varm og tørr. Han gikk med ekstrem forsiktighet, stoppet for å bukke for bankmannen og stoppet et øyeblikk for å lese avisen som lå på sigaretetuiet hans, for å unngå kommentarer han fryktet kunne føre til at han gikk bort blant mennene ved komfyren. Hjertet hans skalv i håp om at jenta skulle forsvinne ut på gaten, og han kastet et skyldbetynget blikk på bankmannen, som hadde sluttet seg til gruppen bakerst i butikken og nå sto og lyttet til samtalen mens han leste fra en liste han holdt i hendene, og Wildman gikk frem og tilbake, samlet pakker og gjentok høyt titlene på artiklene bankmannen hadde husket.
  I enden av den opplyste forretningsstrøket i Main Street fant Sam en jente som ventet på ham. Hun begynte å fortelle ham hvordan hun klarte å rømme fra faren sin.
  "Jeg fortalte ham at jeg skulle dra hjem med søsteren min", sa hun og ristet på hodet.
  Hun tok gutten i hånden og ledet ham nedover den skyggefulle gaten. For første gang gikk Sam i selskap med en av de merkelige skapningene som hadde begynt å gi ham urolige netter. Overveldet av denne undringen strømmet blodet gjennom kroppen hans og fikk hodet hans til å snurre, slik at han gikk i stillhet, ute av stand til å forstå følelsene sine. Han kjente jentas myke hånd med glede; hjertet hamret mot brystveggene, og en kvelningsfølelse snek seg sammen i halsen.
  Mens han gikk nedover gaten forbi de opplyste husene, hvor myke kvinnestemmer svevde til ørene hans, følte Sam seg usedvanlig stolt. Han tenkte han skulle ønske han kunne snu seg og gå med denne jenta nedover den opplyste hovedgaten. Om hun bare ikke hadde valgt ham blant alle guttene i byen; hadde hun ikke viftet med sin lille hvite hånd og ropt på ham, og han lurte på hvorfor folkene på knekkerfatene ikke hadde hørt? Motet hennes, og hans eget, tok pusten fra ham. Han kunne ikke snakke. Tungen hans føltes lammet.
  En gutt og en jente gikk nedover gaten, slentrende i skyggene, hastende forbi de svake oljelampene i kryssene, og mottok bølge etter bølge av utsøkte små sensasjoner fra den andre. Ingen av dem snakket. De var ubeskrivelige. Hadde de ikke begått denne dristige handlingen sammen?
  I skyggen av et tre stoppet de og sto vendt mot hverandre; jenta så ned i bakken og sto vendt mot gutten. Han rakte ut hånden og la hånden på skulderen hennes. I mørket på den andre siden av gaten snublet en mann hjem langs strandpromenaden. Lysene fra Main Street lyste i det fjerne. Sam trakk jenta mot seg. Hun løftet hodet. Leppene deres møttes, og så, mens hun la armene rundt halsen hans, kysset hun ham sultent igjen og igjen.
  
  
  
  Sams tilbakekomst til Wildman's var preget av ekstrem forsiktighet. Selv om han bare hadde vært borte i femten minutter, føltes det som timer, og han ville ikke blitt overrasket over å finne butikkene låst og Main Street i mørke. Det var utenkelig at kjøpmannen fortsatt skulle pakke pakker for bankmannen Walker. Verdener hadde blitt gjenskapt. Manndommen hadde kommet til ham. Hvorfor! En mann burde ha pakket inn hele butikken, pakke for pakke, og sendt den til verdens ende. Han ble værende i skyggene ved det første butikklyset, der han for mange år siden, som gutt, hadde gått for å møte henne, en ren jente, og stirret undret på den opplyste stien foran seg.
  Sam krysset gaten og, stående foran Sawyers, kikket inn i Wildmans. Han følte seg som en spion som kikket inn i fiendens territorium. Foran ham satt det mennesker blant hvem han hadde muligheten til å kaste et lynnedslag. Han kunne ha gått bort til døren og sagt, sant nok: "Her foran deg er gutten som, med et vift med sin hvite hånd, ble en mann; her er han som knuste en kvinnes hjerte og spiste seg mett av livets kunnskaps tre."
  I matbutikken pratet mennene fortsatt rundt knekkebønnene, tilsynelatende uvitende om at gutten snek seg inn. Samtalen deres hadde faktisk falmet. I stedet for å snakke om kjærlighet og poeter, snakket de om mais og okser. Banker Walker, som satt tilbakelent på disken med poser med dagligvarer, røykte en sigar.
  "Du kan høre maisen vokse ganske tydelig i kveld", sa han. "Det trenger bare et par regnvær til, så får vi en rekordhøst. Jeg planlegger å fôre hundre okser på gården min utenfor Rabbit Road i vinter."
  Gutten klatret tilbake opp på knekkebønnen og prøvde å virke likegyldig og interessert i samtalen. Men hjertet hans hamret; håndleddene hans dunket fortsatt. Han snudde seg og så ned i gulvet i håp om at nervøsiteten hans ville gå ubemerket hen.
  Bankmannen, som plukket opp pakkene, gikk ut døren. Valmore og Freedom Smith gikk til stallen for å spille pinochle. Og John Telfer, som snurret stokken sin og kalte på en flokk hunder som hang i smuget bak butikken, tok Sam med på en tur utenfor byen.
  "Jeg skal fortsette denne kjærlighetspraten", sa Telfer, mens han slo ugresset langs veien med stokken sin og ropte skarpt fra tid til annen til hundene, som, fylt av glede over å være ute, løp knurrende og saltomortalende over hverandre i den støvete veien.
  "Denne Frihetssmeden er selve bildet på livet i denne byen. Ved ordet "kjærlighet" setter han føttene ned i gulvet og later som han er avskyelig. Han snakker om korn, eller okser, eller de stinkende skinnene han kjøper, men ved nevnelsen av ordet "kjærlighet" er han som en høne som ser en hauk på himmelen. Han løper rundt i sirkler og lager en lyd. "Her! Her! Her!" roper han. "Du avslører det som burde være skjult. Du gjør i fullt dagslys det som bare burde gjøres med et skamfullt ansikt i et mørkt rom." Ja, gutt, hvis jeg var en kvinne i denne byen, kunne jeg ikke holde ut - jeg ville dratt til New York, til Frankrike, til Paris - for å bli kurtisert et øyeblikk av en sjenert, ukunstlete tøytunge - åh - det er utenkelig."
  Mannen og gutten gikk i stillhet. Hundene, som kjente lukten av kaninen, forsvant inn på den lange beitet, og eieren slapp dem løs. Nå og da kastet han hodet bakover og tok et dypt åndedrag inn i natteluften.
  "Jeg er ikke Banker Walker", erklærte han. "Han tenker på maisdyrking som om de fete oksene spiser på Rabbit Run; jeg tenker på det som noe majestetisk. Jeg ser lange rader med mais, halvt skjult av menn og hester, varme og kvelende, og jeg tenker på den enorme livets elv. Jeg fanger pusten fra ilden som var i tankene til mannen som sa: 'Jorden flyter med melk og honning.' Tankene mine gir meg glede, ikke dollarene som klirrer i lommen min."
  "Og så om høsten, når maisen står i sjokk, ser jeg et annet bilde. Her og der står maishærer i grupper. Når jeg ser på dem, runger stemmen min. 'Disse ordnede hærene ledet menneskeheten ut av kaoset,' sier jeg til meg selv. 'På en rykende svart ball, kastet av Guds hånd fra det grenseløse rommet, reiste mennesket disse hærene for å forsvare sitt hjem mot de mørke, angripende hærene i nød.'"
  Telfer stoppet og sto i veien med beina spredt. Han tok av seg hatten, kastet hodet bakover og lo mot stjernene.
  "Nå må Freedom Smith høre meg," ropte han, mens han gynget frem og tilbake av latter og rettet stokken mot guttens ben, slik at Sam måtte hoppe muntert nedover veien for å unngå den. "Kastet av Guds hånd fra den uendelige vidstrakte - ah! Ikke verst, aha! Jeg burde vært i Kongressen. Jeg kaster bort tiden min her. Jeg gir uvurderlig veltalenhet til hunder som heller vil jage kaniner og en gutt som er den verste pengesugeren i byen."
  Sommergalskapen som hadde grepet Telfer gikk over, og en stund gikk han i stillhet. Plutselig la han hånden på guttens skulder, stoppet og pekte på der et svakt lysskjær på himmelen markerte den opplyste byen.
  "De er gode menn," sa han, "men deres veier er ikke mine veier eller dine veier. Du skal komme deg ut av byen. Du er genial. Du skal bli finansmann. Jeg har sett deg. Du er ikke gjerrig, du jukser ikke, og du lyver ikke - resultatet er at du ikke blir en liten forretningsmann. Hva er det du har? Du har en gave til å se dollar der andre gutter i byen ikke ser noe, og du er utrettelig i søken etter disse dollarene - du skal bli en stor mann i dollar, det er tydelig." En bitter tone kom inn i stemmen hans. "Jeg har også blitt merket. Hvorfor bærer jeg en stokk? Hvorfor kjøper jeg ikke en gård og aler opp okser? Jeg er den mest ubrukelige skapningen i verden. Jeg har et snev av geni, men jeg har ikke energien til å få det til å telle."
  Sams sinn, opptent av jentas kyss, kjølnet i Telfers nærvær. Det var noe med mannens sommergalskap som roet feberen i blodet hans. Han fulgte ivrig ordene, så bilder, opplevde spenning og ble fylt av lykke.
  I utkanten av byen passerte en vogn et par som gikk. En ung bonde satt i vognen med armen rundt jentas midje og hodet hennes hvilt på skulderen hans. Langt i det fjerne kunne man høre hundeskrik. Sam og Telfer satte seg ned på den gresskledde skråningen under et tre, og Telfer rullet over og tente en sigarett.
  "Som jeg lovet, skal jeg snakke med deg om kjærlighet", sa han og viftet bredt med hånden hver gang han puttet en sigarett i munnen.
  Den gresskledde bredden de lå på hadde en rik, brennende lukt. En vind raslet i det stående kornet, som dannet en slags mur bak dem. Månen hang høyt på himmelen og lyste opp rekkene av tråkkete skyer. Pompositeten forsvant fra Telfers stemme, og ansiktet hans ble alvorlig.
  "Min dumskap er mer enn halvveis alvorlig," sa han. "Jeg tror en mann eller en gutt som setter seg en oppgave, bør la kvinner og jenter være i fred. Hvis han er en genial mann, har han et mål uavhengig av verden, og han må hogge, hogge og kjempe seg frem til det, og glemme alle, spesielt kvinnen som vil engasjere ham i kamp. Hun har også et mål hun streber etter. Hun er i krig med ham og har et mål som ikke er hans mål. Hun tror at jakten på kvinner er slutten på alt liv. Selv om de nå fordømmer Mike McCarthy, som ble sendt til et asyl på grunn av dem, og som, i kjærlighet til livet, var nær ved å begå selvmord, fordømmer ikke kvinnene i Caxton hans galskap for seg selv; de anklager ham ikke for å kaste bort sine gode år eller for å rote sin gode hjerne til et unyttig rot. Mens han forfulgte kvinner som en kunst, applauderte de i hemmelighet. Aksepterte ikke tolv av dem utfordringen som ble kastet frem av øynene hans mens han vandret i gatene?"
  Mannen, som nå snakket stille og alvorlig, hevet stemmen og viftet med den tente sigaretten i luften, mens gutten, som igjen tenkte på bankmannen Walkers mørkhudede datter, lyttet oppmerksomt. Hundenes bjeffing ble tettere.
  "Hvis du, gutt, kan lære av meg, en voksen mann, hva kvinner betyr, vil du ikke ha levd forgjeves i denne byen. Sett din egen rekord i å tjene penger hvis du vil, men sikt mot det. La deg fri, og et søtt, vemodig par øyne sett i en gatemengde, eller et par små føtter som løper over et dansegulv, vil hemme veksten din i årevis. Ingen mann eller gutt kan oppnå livets mål mens han tenker på kvinner. La ham prøve, og han vil gå til grunne. Det som er en flyktig glede for ham, er slutten på dem. De er djevelsk smarte. De vil løpe og stoppe, løpe og stoppe igjen, og forbli like utenfor hans rekkevidde. Han ser dem her og der rundt seg. Hans sinn er fylt med vage, deilige tanker som strømmer ut fra luften; før han innser hva han har gjort, har han brukt årene sine på forgjeves leting, og når han snur seg, finner han seg gammel og fortapt."
  Telfer begynte å pirke i bakken med en pinne.
  "Jeg hadde min sjanse. I New York hadde jeg penger å leve av og tid til å bli kunstner. Jeg vant premie etter premie. Mesteren, som gikk frem og tilbake bak oss, ble værende lenger enn noen andre over staffeliet mitt. Ved siden av meg satt en fyr som ikke hadde noe. Jeg lo av ham og kalte ham Sleepy Jock, etter hunden vi hadde hjemme her i Caxton. Nå sitter jeg her og venter passivt på døden og den Jocken, hvor er han? Bare forrige uke leste jeg i avisen at han hadde vunnet en plass blant verdens største kunstnere med maleriet sitt. På skolen så jeg på jentenes øyne og gikk med dem natt etter natt, og vant, som Mike McCarthy, fruktløse seire. Sleepy Jock fikk det beste ut av det. Han så seg ikke rundt med åpne øyne, men fortsatte å stirre inn i mesteren sitt ansikt. Dagene mine var fulle av små suksesser. Jeg kunne ha på meg klær. Jeg kunne få jenter med myke øyne til å snu seg og se på meg i ballsalen. Jeg husker natten. Vi studentene danset, og Sleepy Jock kom. Han gikk rundt og spurte etter danser, og jentene lo og fortalte ham at de ikke hadde noe å tilby, at dansene var opptatt. Jeg fulgte etter ham, ørene mine fulle av smiger, og visittkortet mitt fullt av navn. Ridende på bølgen av små suksesser, tilegnet jeg meg vanen med små suksesser. Da jeg ikke klarte å forstå linjen jeg ville bringe til live, slapp jeg blyanten min og tok en jentes arm og dro ut av byen for dagen. En dag, mens jeg satt på en restaurant, overhørte jeg to kvinner snakke om skjønnheten i øynene mine, og jeg var lykkelig i en hel uke.
  Telfer kastet hendene i været i avsky.
  "Min flyt av ord, min lettfattelige samtalemetode; hvor fører det meg? La meg fortelle deg. Det førte meg, som femtiåring, som kunne ha vært en kunstner, som festet tusenvis av menneskers sinn på noe vakkert eller sant, til å bli en landsbyboer, en øldrikker, en elsker av ledige nytelser. Ord i luften i en landsby opptatt av å dyrke korn."
  "Hvis du spør meg hvorfor, vil jeg si at sinnet mitt ble lammet av en liten suksess, og hvis du spør meg hvor jeg fikk smaken for det fra, vil jeg si at jeg følte det da jeg så det gjemt i en kvinnes øyne og hørte de søte sangene som vugger en i søvn på en kvinnes lepper."
  Gutten som satt på den gresskledde bredden ved siden av Telfer begynte å tenke på livet i Caxton. Mannen, som røykte en sigarett, falt inn i en av sine sjeldne stillheter. Gutten tenkte på jentene som dukket opp i tankene om natten, på hvordan han hadde blitt rørt av blikket til en liten blåøyd skolejente som en gang hadde besøkt Freedom Smiths hus, og på hvordan han en kveld hadde gått for å stå under vinduet hennes.
  I Caxton hadde ung kjærlighet en maskulinitet som verdig et land som dyrket så mange skjepper med gul mais og kjørte så mange fete okser gjennom gatene for å bli lastet på lastebiler. Menn og kvinner gikk hver til sitt, og trodde, med en karakteristisk amerikansk holdning til barndommens behov, at det var sunt for gutter og jenter i vekst å være alene med hverandre. Å la dem være i fred var en prinsippsak. Når en ung mann besøkte sin kjæreste, satt foreldrene hennes i nærvær av de to med unnskyldende øyne og forsvant snart, og lot dem være i fred. Når det ble holdt fester for gutter og jenter i Caxton-hjem, dro foreldrene og lot barna være i fred.
  "Nå må dere kose dere, og ikke riv ned huset", sa de mens de gikk opp trappen.
  Overlatt til seg selv lekte barna kyssing, mens de unge mennene og de høye, halvmodne jentene satt på verandaen i mørket, opphissede og halvt skremte, og prøvde grovt og ubevisst sine instinkter, sitt første glimt av livets mysterium. De kysset lidenskapelig, og de unge mennene, som gikk hjemover, lå i sengene sine, febrilske og unaturlig opphissede, grublende.
  Unge menn kom jevnlig inn i jentenes selskap, uten å vite noe om dem bortsett fra at de rørte hele deres vesen, et slags følelsesmessig opprør som de vendte tilbake til andre kvelder, som drankere ved koppene sine. Etter en slik kveld, neste morgen, befant de seg forvirret og fylt med vage lyster. De hadde mistet sansen for moro; de overhørte menns samtaler på togstasjonen og i butikkene, uten egentlig å høre dem; de gikk i grupper langs gatene, og folk, som så dem, nikket og sa: "Dette er en bondsk tidsalder."
  Hvis Sam ikke eldes uhøflig, skyldtes det hans ustanselige kamp for å holde summene nederst i den gule bankboken sin, morens stadig dårligere helse, som begynte å skremme ham, og selskapet til Valmore, Wildman, Freedom Smith og mannen som nå satt og grublet ved siden av ham. Han begynte å tenke at han ikke ville ha noe mer med Walker-jenta å gjøre. Han husket søsterens affære med den unge bonden og skalv av dens grove vulgaritet. Han kikket over skulderen til mannen som satt ved siden av ham, fortapt i tanker, og så bølgende åkre spredt utover i måneskinnet, og Telfers tale kom inn i tankene hans. Så levende og rørende var bildet av hærene av stående korn som folk hadde stilt opp på åkrene for å forsvare seg mot den nådeløse naturens marsj, og Sam, med dette bildet i tankene, fulgte tonen i Telfers samtale. Han tenkte på hele samfunnet som delt inn i noen få standhaftige sjeler som fortsatte å bevege seg fremover til tross for alt, og han ble overveldet av ønsket om å gjøre seg selv til en annen som ham. Begjæret i ham virket så overveldende at han snudde seg og nølende prøvde å uttrykke hva han tenkte på.
  "Jeg skal prøve," mumlet han, "jeg skal prøve å være en mann. Jeg skal prøve å ikke ha noe med dem å gjøre - med kvinner. Jeg skal jobbe og tjene penger - og - og -"
  Han forsvant fra å snakke. Han rullet rundt og lå på magen og så ned i bakken.
  "Til helvete med kvinner og jenter", brast han ut, som om han kastet noe ubehagelig ut av halsen.
  Det oppsto et oppstyr på veien. Hundene, som hadde gitt opp jakten på kaninene, kom til syne, bjeffende og knurrende, og løp langs den gresskledde bredden og skjermet mannen og gutten. Telfers gutt ristet av seg reaksjonen på sin følsomme natur og ble følelsesladet. Han vendte tilbake til seg selv. Han slo til venstre og høyre med stokken sin mot hundene og ropte gledelig: "Vi har fått nok av veltalenheten til mann, gutt og hund. Vi drar videre. Vi tar med oss denne gutten Sam hjem og legger ham i seng."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  SAM VAR EN halvvoksen mann på femten da byens kall kom til ham. I seks år hadde han vært på gatene. Han hadde sett den varme, røde solen stå opp over kornåkrene og vandret i gatene i det dystre mørket om vintermorgenene når togene nordfra kjørte inn i Caxton, dekket av is, og jernbanearbeiderne sto i den øde lille gaten, med plattformen som pisket hendene deres og ropte til Jerry Donlin at han skulle skynde seg med arbeidet sitt slik at de kunne komme tilbake til den varme, mugne luften i den rykende maskinen.
  I løpet av seks år ble gutten stadig mer bestemt på å bli en rik mann. Nært av bankmannen Walker, sin tause mor, og på en eller annen måte av selve luften han pustet inn, vokste hans indre tro på at det å tjene penger og ha dem på en eller annen måte ville kompensere for de gamle, halvt glemte ydmykelsene i McPherson-familiens liv og sette det på et mer solid grunnlag enn den vaklende Windy hadde gitt, og påvirket hans tanker og handlinger. Han fortsatte utrettelig sine anstrengelser for å komme seg fremover. Om natten, i sengen, drømte han om dollar. Jane McPherson var lidenskapelig opptatt av sparsommelighet. Til tross for Windys inkompetanse og sin egen sviktende helse, hindret hun familien i å havne i gjeld, og selv om Sam i løpet av de lange, harde vintrene noen ganger spiste maismel til tankene hans gjorde opprør ved tanken på en kornåker, ble leien på det lille huset betalt fra bunnen av, og sønnen hennes ble tvunget til å øke beløpene i den gule bankboken. Selv Valmore, som etter konas død bodde på loftet over butikken sin og i gamle dager var smed, først arbeider og deretter pengemaskinist, foraktet ikke ideen om profitt.
  "Penger driver hoppen", sa han med en viss ærbødighet idet bankmannen Walker, feit, velstelt og velstående, pompøst kom ut av Wildmans matbutikk.
  Gutten var ikke sikker på John Telfers holdning til å tjene penger. Mannen fulgte øyeblikkets impuls med gledesfylt overgivelse.
  "Det stemmer", utbrøt han utålmodig da Sam, som hadde begynt å si sin mening på møter i matbutikker, nølende bemerket at aviser telte rike mennesker uavhengig av deres prestasjoner: "Tjen penger! Juks! Løy! Bli en av mennene i den store verden! Gjør deg et navn som en moderne, eksklusiv amerikaner!"
  Og med neste åndedrag, vendte han seg mot Freedom Smith, som hadde begynt å skjelle ut gutten for ikke å gå på skolen, og som hadde spådd at dagen ville komme da Sam skulle ønske han kunne bøkene sine, og ropte: "Slipp skolene! De er bare mugne senger for gamle kontorarbeidere å sove i!"
  Blant de reisende mennene som kom til Caxton for å selge varene sine, var en favoritt en gutt som fortsatte å selge papir selv etter at han nådde menneskelig høyde. Sittende i lenestoler foran huset til familien New Leland snakket de med ham om byen og pengene de kunne tjene der.
  "Dette er et sted for en livlig ung mann", sa de.
  Sam hadde et talent for å engasjere folk i samtaler om seg selv og sin virksomhet, og han begynte å dyrke frem reisende menn. Fra dem inhalerte han byens duft, og mens han lyttet til dem, så han brede gater fylt med folk som hastet, høye bygninger som nådde himmelen, folk som løp rundt og prøvde å tjene penger, og funksjonærer som jobbet år etter år for magre lønninger, uten å motta noe, noen ganger, men uten å forstå impulsene og motivene til virksomhetene som støttet dem.
  I dette bildet så Sam ut til å se en plass for seg selv. Han oppfattet livet i byen som et storslått spill, et spill der han trodde han kunne spille en feilfri rolle. Hadde han ikke skapt noe ut av ingenting i Caxton, hadde han ikke systematisert og monopolisert avissalget, hadde han ikke introdusert salg av popcorn og peanøtter fra kurver til lørdagskveldsfolket? Guttene hadde allerede begynt å jobbe for ham, og bankboken hadde allerede oversteget syv hundre dollar. Han følte en bølge av stolthet ved tanken på alt han hadde gjort og ville fortsette å gjøre.
  "Jeg kommer til å bli rikere enn noen i denne byen", erklærte han stolt. "Jeg kommer til å bli rikere enn Ed Walker."
  Lørdag kveld var en stor kveld i Caxtons liv. Butikkansatte forberedte seg, Sam sendte ut peanøtt- og popcornselgerne, Art Sherman brettet opp ermene og plasserte glass ved siden av ølkranen under baren, og mekanikere, bønder og arbeidere kledde seg i sine beste søndagsklær og gikk ut for å være sosial med kameratene sine. På Main Street fylte folkemengder butikkene, fortauene og salongene; menn sto i grupper og snakket, og unge kvinner gikk frem og tilbake med sine elskere. I lobbyen over Geiger's Drug Store fortsatte dansen, og den som ringte hevet seg over larmen av stemmer og hesteskrik utenfor. Av og til brøt det ut slåsskamper blant bråkmakerne i Piety Hollow. En dag ble en ung gårdsarbeider knivstukket og drept.
  Sam gikk gjennom mengden og promoterte varene sine.
  "Husk den lange, stille søndagsettermiddagen", sa han og stakk en avis i hendene på den trege bonden. "Oppskrifter på nye retter", oppfordret han bondens kone. "Dette er en side om nye klesmoter", sa han til jenta.
  Sam fullførte ikke dagens arbeid før det siste lyset hadde sluknet i den siste salongen i Piety Hollow og den siste festdeltakeren hadde ridd av gårde inn i mørket med en lørdagsavis i lommen.
  Og det var lørdag kveld at han bestemte seg for å nekte å selge avisen.
  "Jeg skal ta deg med i forretninger," annonserte Freedom Smith og stoppet ham idet han hastet forbi. "Du begynner å bli for gammel til å selge aviser, og du vet for mye."
  Sam, fortsatt fast bestemt på å tjene penger den lørdagskvelden, stoppet ikke for å diskutere saken med Freed, men han hadde i det stille lett etter noe å gjøre i et år, og nå nikket han mens han skyndte seg av gårde.
  "Dette er slutten på romantikken", ropte Telfer, mens han sto ved siden av Freed Smith foran Geigers apotek og overhørte frieriet. "Gutten som så mitt sinns hemmelige virkemåte, som hørte meg resitere Poe og Browning, skal bli en kjøpmann som selger stinkende skinn. Tanken hjemsøker meg."
  Neste dag, sittende i hagen bak huset sitt, diskuterte Telfer saken grundig med Sam.
  "For deg, gutten min, setter jeg penger først", erklærte han, lente seg tilbake i stolen, røykte en sigarett og klappet Eleanor av og til på skulderen med stokken sin. "For enhver gutt setter jeg å tjene penger først. Bare kvinner og dårer forakter å tjene penger. Se på Eleanor her. Tiden og omtanken hun legger i å selge hatter kunne drept meg, men det har gjort henne. Se hvor raffinert og bestemt hun har blitt. Uten hattebransjen ville hun vært en målløs tosk, besatt av klær, men med dette er hun alt en kvinne burde være. For henne er det som et barn."
  Eleanor, som hadde snudd seg for å le av mannen sin, så i stedet ned i bakken, en skygge krysset ansiktet hennes. Telfer, som hadde begynt å snakke tankeløst på grunn av ordforrådet, så fra kvinnen til gutten. Han visste at frieriet om et barn hadde berørt Eleanors hemmelige anger, og han begynte å prøve å viske skyggen ut av ansiktet hennes, og kastet seg over temaet som tilfeldigvis hadde vært på tungen hans, noe som fikk ordene til å rulle og fly fra leppene hans.
  "Uansett hva som skjer i fremtiden, i disse dager, går det å tjene penger foran mange av de dydene som alltid er på folks lepper", erklærte han heftig, som om han prøvde å forvirre motstanderen sin. "Det er en av dydene som beviser at mennesket ikke er en villmann. Det er ikke å tjene penger som har opphøyet ham, men evnen til å tjene penger. Penger gjør livet levelig. De gir frihet og ødelegger frykt. Å ha dem betyr sanitærhjem og velskreddersydde klær. De bringer skjønnhet og en kjærlighet til skjønnhet inn i menns liv. De lar en mann legge ut på en reise med livets velsignelser, slik jeg har gjort."
  "Forfattere elsker å fortelle historier om de grove overdrivelsene ved stor rikdom," fortsatte han raskt, og kastet et blikk tilbake på Eleanor. "Det de beskriver skjer sikkert faktisk. Det er pengene som har skylden, ikke evnen og instinktet til å tjene penger. Men hva med de grovere manifestasjonene av fattigdom, de berusede mennene som slår og sulter familiene sine, den dystre stillheten i de overfylte, uhygieniske hjemmene til de fattige, de ineffektive og beseirede? Sitt i salongen på den mest alldaglige rikemannsklubben i byen, slik jeg gjorde, og sitt deretter midt på dagen blant arbeiderne på en fabrikk. Du vil oppdage at dyd ikke har mer kjærlighet til fattigdom enn deg og meg, og at en mann som bare har lært å være flittig, og ikke har tilegnet seg den ivrige sulten og innsikten som gjør ham i stand til å lykkes, kan danne et sterkt, smidig lag i kropp, mens sinnet hans er sykt og forfaller."
  Telfer grep stokken sin og begynte å bli revet med av vinden av sin veltalenhet, glemte Eleanor og begynte å snakke av kjærlighet til samtalen.
  "Sinnet som nærer en kjærlighet til skjønnhet, det som gjør våre poeter, malere, musikere og skuespillere til, trenger denne vendingen for dyktig tilegnelse av penger, ellers vil det ødelegge seg selv," erklærte han. "Og virkelig store kunstnere har det. I bøker og historier sulter store menn på loftet. I det virkelige liv kjører de oftere i vogner ned Fifth Avenue og har landsteder ved Hudson. Gå og se selv. Besøk et sultende geni på loftet hans. Oddsen er hundre mot én for at du vil finne ham ikke bare ute av stand til å tjene penger, men også ute av stand til å utøve den kunsten han higer etter."
  Etter en hastig melding fra Freedom Smith begynte Sam å lete etter en kjøper til avisforretningen sin. Han likte det foreslåtte stedet og ønsket å få en sjanse der. Ved å kjøpe poteter, smør, egg, epler og skinn trodde han at han kunne tjene penger; dessuten visste han at hans standhaftige sparing i banken hadde fanget Freedoms fantasi, og han ønsket å dra nytte av dette.
  I løpet av få dager var avtalen i boks. Sam mottok tre hundre og femti dollar for avisens kundeliste, peanøtt- og popcornvirksomheten og de eksklusive agenturene han hadde etablert med dagsavisene i De Moine og St. Louis. De to guttene kjøpte virksomheten med støtte fra fedrene sine. En samtale på bakrommet i banken, hvor kassereren forklarte Sams merittliste som innskyter, og de resterende syv hundre dollarene beseglet avtalen. Da det gjaldt avtalen med Freedom, tok Sam ham med til bakrommet og viste ham sparepengene sine, akkurat som han hadde vist dem til de to guttenes fedre. Freedom var imponert. Han trodde gutten ville tjene penger for ham. To ganger den uken var Sam vitne til pengenes stille, imponerende kraft.
  Avtalen Sam inngikk med Freedom inkluderte en rettferdig ukelønn, mer enn nok til å dekke alle hans behov, og han skulle motta to tredjedeler av alt han sparte for å kjøpe Freedom. Freedom, derimot, skulle sørge for hesten, transport og vedlikehold, mens Sam skulle ta vare på hesten. Prisene som skulle betales for de kjøpte varene skulle fastsettes hver morgen av Freedom, og hvis Sam kjøpte for mindre enn de oppgitte prisene, gikk to tredjedeler av sparepengene til ham. Denne ordningen ble foreslått av Sam, som trodde han ville tjene mer på sparepengene enn på lønnen.
  Freedom Smith diskuterte selv de mest trivielle saker med høy stemme, brølende og ropende i butikken og på gatene. Han var en stor oppfinner av beskrivende navn, og hadde et navn for hver mann, kvinne og barn han kjente og elsket. "Gamle Kanskje-Ikke", kalte han Windy McPherson, knurret til ham i matbutikken og tryglet ham om ikke å søle opprørsk blod i en sukkertønne. Han reiste landet rundt i en lav, knirkende vogn med et bredt hull i toppen. Så vidt Sam visste, vasket verken vognen eller Freedom seg mens han var hos mannen. Han hadde sin egen metode for å handle: han stoppet foran et gårdshus, satt i vognen sin og brølte til bonden kom ut av jordet eller huset for å snakke med ham. Og så, prutende og ropende, inngikk han en avtale eller dro videre, mens bonden, lent mot gjerdet, lo som et fortapt barn.
  Freedom bodde i et stort, gammelt murhus med utsikt over en av Caxtons fineste gater. Huset og hagen hans var et skjemmende syn for naboene, som likte ham personlig. Han visste dette og sto på verandaen, lo og brølte om det. "God morgen, Mary", ropte han til den pene tyske kvinnen på den andre siden av gaten. "Vent og se hvordan jeg rydder opp her. Jeg skal gjøre det med en gang. Først skal jeg børste fluene av gjerdet."
  Han stilte en gang til valg som fylkesrepresentant og fikk så å si alle stemmene i fylket.
  Liberty hadde en lidenskap for å kjøpe gamle, utslitte vogner og gårdsredskaper, ta dem med hjem for å sitte på gårdsplassen, samle rust og råte, og sverge på at de var så gode som nye. Tomten inneholdt et halvt dusin vogner, en familievogn eller to, en trekkmotor, en gressklipper, flere gårdsvogner og andre gårdsredskaper hvis navn trosser beskrivelse. Med noen få dagers mellomrom kom han hjem med en ny premie. De forlot gårdsplassen og snek seg inn på verandaen. Sam visste aldri at han kom til å selge noe av det. På et tidspunkt hadde han hatt seksten sett med seler, alle ødelagte og ureparerte, i låven og skuret bak huset. En stor flokk med kyllinger og to eller tre griser vandret blant dette søppelet, og alle nabobarna sluttet seg til de fire Frihetene og løp hylende og skrikende over og under mengden.
  Svobodas kone, en blek, stille kvinne, forlot sjelden huset. Hun likte den hardtarbeidende og flittige Sam, og hun sto av og til ved bakdøren og snakket med ham med en rolig, jevn stemme om kveldene mens han sto og satte av selen på hesten etter en dag på veien. Både hun og Svoboda hadde stor respekt for ham.
  Som kjøper oppnådde Sam enda større suksess enn han hadde som papirselger. Han var en instinktiv kjøper som systematisk dekket store deler av landet, og i løpet av et år mer enn doblet han Freedoms salgsvolum.
  Enhver mann har et snev av Windy McPhersons groteske pretensiøsitet, og sønnen hans lærte snart å oppsøke og utnytte den. Han lot folk snakke til de overdrev eller overvurderte verdien av varene sine, for så å brått kreve dem til ansvar og, før de kunne komme seg over forvirringen, avslutte handelen. På Sams tid fulgte ikke bønder daglige markedsrapporter; markedene var ikke like systematiserte og regulerte som de senere ble, og kjøpernes ferdigheter var avgjørende. Med denne ferdigheten brukte Sam den stadig til å putte penger i sine egne lommer, men på en eller annen måte beholdt han tilliten og respekten til menneskene han handlet med.
  Den støyende og bråkete Liberty var, som en far, stolt av guttens kommersielle evner, og tordnet navnet hans opp og ned gatene og i butikkene, og utropte ham til den smarteste gutten i Iowa.
  "Det er et mektig lite, gammelt kanskje-ikke-menneske i denne gutten", ropte han til loafers-skoene i butikken.
  Selv om Sam hadde et nesten sykelig ønske om orden og system i sine egne saker, prøvde han ikke å bringe denne innflytelsen inn i Freedoms saker. I stedet førte han omhyggelig regnskap og kjøpte utrettelig poteter og epler, smør og egg, pelsverk og skinn. Han arbeidet med iver og jobbet alltid for å øke provisjonene sine. Freedom tok risikoer i forretningslivet og tjente ofte lite, men de to likte og respekterte hverandre, og det var gjennom Freedoms innsats at Sam endelig slapp unna Caxton og gikk videre til større foretak.
  En kveld sent på høsten gikk Freedom inn i stallen der Sam sto og tok av selen på hesten sin.
  "Her er din sjanse, gutten min", sa han og la en forsiktig hånd på Sams skulder. Det var en ømhet i stemmen hans. Han hadde skrevet til Chicago-firmaet som han solgte de fleste av varene sine til, og fortalt dem om Sam og hans evner, og firmaet hadde svart med et tilbud som Sam mente overgikk alt han kunne ha håpet på i Caxton. Han holdt tilbudet i hånden.
  Da Sam leste brevet, hoppet hjertet hans. Han trodde det åpnet et stort nytt felt for aktivitet og pengeinntjening for ham. Han trodde barndommen hans endelig var over, og at han ville få sin sjanse i byen. Bare den morgenen stoppet gamle Dr. Harkness ham ved døren mens han gjorde seg klar til jobb, og idet han vekket tommelen over skulderen på stedet der moren hans lå utmattet og sovende i huset, fortalte han ham at hun ville være borte om en uke. Og Sam, med tungt hjerte og fylt av engstelig lengsel, gikk gjennom gatene til Liberty-stallen og ønsket at han også ville bli med.
  Nå gikk han gjennom stallen og hengte seletøyet han hadde tatt av hesten sin på en krok i veggen.
  "Jeg drar gjerne", sa han tungt.
  Svoboda kom ut av stalldøren ved siden av unge McPherson, som hadde kommet til ham som gutt og nå var en bredskuldret attenåring. Han ville ikke miste Sam. Han hadde skrevet til Chicago-selskapet av hengivenhet for gutten og fordi han trodde han var i stand til mer enn Caxton hadde tilbudt. Nå gikk han stille, holdt lykten sin i været og ledet an gjennom vraket på gårdsplassen, fylt av anger.
  Ved bakdøren til huset sto kona hans blek og sliten og rakte ut en hånd for å ta guttens hånd. Tårer fylte øynene hennes. Så, uten et ord, snudde Sam seg og skyndte seg nedover gaten. Freedom og kona hans nærmet seg hovedporten og så på ham gå. Fra hjørnet, der han stoppet i skyggen av et tre, kunne Sam se dem: lykten i Freedoms hånd som svaiet i brisen, og hans slanke, eldre kone, en hvit flekk mot mørket.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  SAM GIK LANGS strandpromenaden på vei hjemover, hastet av den stikkende marsvinden, som fikk lykten til å svinge i Libertys hånd. En gråhåret gammel mann sto foran den hvite husrammen, lente seg mot porten og så opp mot himmelen.
  "Det kommer til å bli regn," sa han med skjelvende stemme, som om han skulle ta en avgjørelse i saken, og så snudde han seg og gikk langs den smale stien inn i huset uten å vente på svar.
  Hendelsen brakte et smil frem på Sams lepper, etterfulgt av en viss tretthet i sinnet. Helt siden han begynte å jobbe for Freedom, hadde han sett Henry Kimball stå ved porten sin og stirre opp på himmelen, dag etter dag. Mannen var en gammel kunde hos Sam, og noe av en skikkelse i byen. Det ble sagt at han var gambler ved Mississippi-elven i ungdommen og hadde deltatt i mer enn ett vilt eventyr i gamle dager. Etter borgerkrigen endte han sine dager i Caxton, hvor han bodde alene og førte nøye værmeldinger år etter år. En eller to ganger i måneden i de varmere månedene stakk han innom Wildman's og, sittende ved ovnen, skrøt av nøyaktigheten i registrene sine og påfunnet til den skabbete hunden som fulgte ham. I sitt nåværende humør virket den endeløse monotonien og kjedsomheten i denne mannens liv morsom og på en måte trist på Sam.
  "Å være avhengig av å gå til porten og se på himmelen for å bestemme dagen, å vente utålmodig og stole på det - hvor dødelig!" tenkte han, og mens han stakk hånden i lommen, kjente han med glede brevet fra Chicago-selskapet som skulle åpne så mye av den store verden utenfor for ham.
  Til tross for sjokket av uventet sorg som fulgte med den nesten sikre separasjonen fra Liberty, og sorgen forårsaket av morens forestående død, følte Sam en sterk følelse av tillit til sin egen fremtid som fikk ham til å dra hjem, nesten munter. Spenningen ved å lese Libertys brev ble fornyet ved synet av gamle Henry Kimball ved porten, der han stirret opp mot himmelen.
  "Jeg kommer aldri til å bli sånn som dette, sittende på kanten av verden, se på en skabbete hund som jager en ball, og kikke inn i et termometer dag etter dag," tenkte han.
  Tre år i tjeneste hos Freedom Smith lærte Sam å være trygg på sin evne til å håndtere eventuelle forretningsutfordringer som måtte oppstå. Han visste at han hadde blitt det han ønsket å bli: en god forretningsmann, en av de menneskene som styrer og kontrollerer sakene de er involvert i takket være en iboende egenskap kalt forretningssans. Han mintes med glede det faktum at folket i Caxton sluttet å kalle ham en smart gutt og nå snakket om ham som en god forretningsmann.
  Ved porten til sitt eget hus stoppet han og ble stående, og tenkte på alt dette og den døende kvinnen der inne. Han husket igjen den gamle mannen han hadde sett ved porten, og med ham tanken på at morens liv hadde vært like goldt som livet til en mann hvis selskap var avhengig av en hund og et termometer.
  "Sannelig," sa han til seg selv, mens han fortsatte med tanken, "hadde det vært verre. Hun hadde ikke hatt noen formue til å leve i fred, og hun hadde ingen minner fra ungdommens dager med ville eventyr for å trøste den gamle mannens siste dager. I stedet så hun på meg mens den gamle mannen så på termometeret sitt, og faren min var en hund i huset hennes og jaget leker." Han likte den skikkelsen. Han sto ved porten, vinden sang i trærne langs gaten og av og til kastet regndråper på kinnet hans, og tenkte på dette og på livet sitt med moren. De siste to-tre årene hadde han prøvd å slutte fred med henne. Etter å ha solgt avisvirksomheten og begynnelsen på suksessen sin hos Freedom, hadde han sparket henne ut av bunnen, og helt siden hun hadde begynt å føle seg syk, hadde han tilbrakt kveld etter kveld med henne i stedet for å gå til Wildman's for å sitte med fire venner og lytte til samtalen som foregikk mellom dem. Han gikk ikke lenger sammen med Telfer eller Mary Underwood langs landeveiene, men satt i stedet ved den syke kvinnens seng, eller når det var en fin kveld, hjalp han henne inn i en stol på plenen foran huset.
  Sam følte at årene hadde vært gode. De hadde hjulpet ham å forstå moren sin og gitt alvor og mening til de ambisiøse planene han fortsatte å legge for seg selv. Alene snakket han og moren sjelden sammen; en livslang vane hadde gjort det umulig for henne å snakke mye, og hans voksende forståelse av hennes personlighet hadde gjort det unødvendig for ham. Nå, i mørket utenfor huset, tenkte han på kveldene han hadde tilbrakt med henne og hvor ynkelig hennes vakre liv hadde blitt sløst bort. De tingene som hadde såret ham og som han hadde vært bitter og nådeløs mot, hadde falmet til ubetydelighet, til og med handlingene til den pretensiøse Windy, som, i møte med Janes sykdom, fortsatte å ha lange fyllefyll etter pensjonering og som bare kom hjem for å gråte og jamre seg over hele huset når pensjonspengene var borte. Beklagerlig prøvde Sam ærlig å tenke på tapet av både vaskekonen og kona.
  "Hun var den mest fantastiske kvinnen i verden", sa han til seg selv, og gledestårer fylte øynene hans da han tenkte på vennen John Telfer, som i gamle dager hadde rost moren sin til en aviskollega som løp ved siden av ham i måneskinnet. Han tenkte på hennes lange, utmattede ansikt, nå skremmende mot de hvite putene. Et fotografi av George Eliot, festet til veggen bak det ødelagte sikkerhetsbeltet på kjøkkenet i Freedom Smiths hus, hadde fanget blikket hans for noen dager siden, og i mørket hadde han tatt det opp av lommen og løftet det til leppene, og innsett at han på en ubeskrivelig måte lignet moren sin før hun ble syk. Freedoms kone hadde gitt ham fotografiet, og han bar det med seg, og tok det opp av lommen på ensomme veistrekninger mens han gikk på jobb.
  Sam gikk stille rundt i huset og stoppet nær den gamle låven som var gjenværende fra Windys forsøk på å oppdrette kyllinger. Han ville fortsette morens tanker. Han begynte å huske ungdommen hennes og detaljene fra en lang samtale de hadde hatt på plenen foran huset. Det var uvanlig levende i tankene hans. Han syntes å huske hvert ord selv nå. Den syke kvinnen snakket om ungdommen sin i Ohio, og mens hun snakket, dannet det seg bilder i guttens sinn. Hun fortalte ham om sine dager som en fastklemt jente i familien til en tynnleppet, hardbarket New Englander som hadde kommet vestover for å starte en gård, og om sine anstrengelser for å få en utdannelse, om pengene hun sparte for å kjøpe en bok, om sin glede da hun besto eksamenene og ble skolelærer, og om ekteskapet sitt med Windy - den gang John McPherson.
  En ung McPherson hadde kommet til landsbyen i Ohio for å innta en fremtredende plass i bylivet. Sam smilte da han så maleriet hennes av den unge mannen som gikk opp og ned landsbygaten med små jenter i armene og underviste i Bibelen på søndagsskolen.
  Da Windy fridde til den unge skolelæreren, takket hun ja med glede. Hun syntes det var utrolig romantisk at en så stilig mann ville velge en så ukjent skikkelse blant alle kvinnene i byen.
  "Og selv nå angrer jeg ikke, selv om det for meg ikke betydde annet enn strev og ulykke", sa den syke kvinnen til sønnen sin.
  Etter å ha giftet seg med den unge dandyen, dro Jane med ham til Caxton, hvor han kjøpte en butikk, og hvor han tre år senere overlot butikken til sheriffen og hans kone, som fikk stillingen som byens vaskekone.
  I mørket gled et dystert smil, halvt hånlig, halvt underholdt, over den døende kvinnens ansikt mens hun snakket om vinteren da Windy og en annen ung mann reiste fra skole til skole og satte opp et show tvers over staten. Den tidligere soldaten hadde blitt komisk sanger og skrev brev etter brev til sin unge kone, der han fortalte om applausen som møtte hans innsats. Sam kunne se for seg showene, de små, svakt opplyste skolehusene med sine værbitte ansikter som skinte i lyset fra en lekk magisk lanterne, og den entusiastiske Windy som løp frem og tilbake, snakket scenesjargong, tok på seg sine fargerike klær og spankulerte rundt på den lille scenen.
  "Og hele vinteren sendte han meg ikke en eneste krone", sa den syke kvinnen og avbrøt tankene hans.
  Endelig våknet hun for å uttrykke følelsene sine og fylt med minner fra ungdommen sin, og den tause kvinnen snakket om folket sitt. Faren hennes hadde dødd i skogen da et tre falt. Hun fortalte en kort, mørk humoristisk anekdote om moren sin, som overrasket sønnen hennes.
  En ung skolelærer dro en gang for å besøke moren sin og satt i en time i stuen på et gårdshus i Ohio mens den hissige gamle kvinnen så på henne med et dristig, spørrende blikk som fikk datteren til å føle seg som en tosk for å ha kommet dit.
  På stasjonen hørte hun en vits om moren sin. Historien gikk ut på at en kraftig landstryker en gang hadde kommet til et gårdshus, og da han fant kvinnen alene, hadde han prøvd å skremme henne. Landstrykeren og kvinnen, som da var i sin beste alder, hadde kranglet i en time i bakgården. Jernbaneagenten som fortalte Jane denne historien, kastet hodet bakover og lo.
  "Hun slo ham også ut," sa han, "slo ham ned og så fikk han ham full på hard eplecider helt til han sjanglet inn i byen og erklærte henne for den beste kvinnen i staten."
  I mørket nær den ødelagte låven, flyttet Sams tanker seg fra moren til søsteren Kate og hennes affære med den unge bonden. Han tenkte trist på hvordan også hun hadde lidd på grunn av farens feil, hvordan hun måtte forlate huset og vandre i de mørke gatene for å unnslippe de endeløse kveldene med militære samtaler som en gjest alltid fremkaller i MacPherson-huset, og på natten da hun, etter å ha tatt utstyr fra Calverts livré, red alene ut av byen, bare for å komme tilbake triumferende for å samle klærne sine og vise frem gifteringen sin.
  Et bilde av en sommerdag blinket for ham, og var vitne til deler av elskoven som hadde gått forut for den. Han hadde gått inn i butikken for å besøke søsteren sin da en ung bonde kom inn, kikket seg klosset rundt og ga Kate en ny gullklokke over disken. En plutselig bølge av respekt for søsteren skylte over gutten. "For en pris det må ha kostet", tenkte han, og med fornyet interesse kikket han på elskerens rygg, det rødmende kinnet og søsterens glitrende øyne. Da elskeren snudde seg og så unge MacPherson stå ved disken, lo han fåret og gikk ut døren. Kate var flau, i hemmelighet fornøyd og smigret av blikket i brorens øyne, men hun lot som hun tok gaven lett, snurret den tilfeldig frem og tilbake på disken og gikk frem og tilbake, mens hun viftet med armene.
  "Ikke si det", sa hun.
  "Ikke lat som da", svarte gutten.
  Sam mente at søsterens indiskresjon med å bringe henne et barn og en ektemann i samme måned hadde endt bedre til slutt enn morens indiskresjon med å gifte seg med Windy.
  Etter å ha kommet til sans og samling, gikk han inn i huset. Naboen, som var leid inn for dette formålet, hadde laget middag og begynte nå å klage over at han var forsinket, og sa at maten var blitt kald.
  Sam spiste i stillhet. Mens han spiste, forlot kvinnen huset og kom snart tilbake med datteren sin.
  I Caxton fantes det en lov som forbød en kvinne å være alene i huset med en mann. Sam lurte på om datterens ankomst var et forsøk fra kvinnen på å opprettholde lovens regler, om hun tenkte på den syke kvinnen i huset som allerede borte. Tanken både moret og gjorde ham lei seg.
  "Man skulle tro hun var trygg," tenkte han. Hun var femti år gammel, liten, nervøs og utslitt, med dårlig tilpassede proteser som raslet når hun snakket. Når hun ikke snakket, slo hun nervøst med tungen mot dem.
  Windy kom inn kjøkkendøren, veldig beruset. Han sto ved døren, holdt håndtaket med hånden og prøvde å ta seg sammen.
  "Min kone ... min kone er døende. Hun kan dø når som helst", beklaget han seg med tårer i øynene.
  Kvinnen og datteren hennes gikk inn i den lille stuen, hvor det var satt opp en seng til den syke kvinnen. Sam satt ved kjøkkenbordet, målløs av sinne og avsky, mens Windy sank forover, falt ned i en stol og begynte å gråte høyt. En mann som kjørte en hest stoppet på veien nær huset, og Sam hørte skrapingen av hjul på baksiden av vognen idet mannen svingte den smale gaten. En stemme bannet obskøniteter over skrikingen av hjul. Vinden fortsatte å blåse, og det begynte å regne.
  "Han er i feil gate", tenkte gutten dumt.
  Windy gråt, med hodet i hendene, som en gutt med et knust hjerte. Hulkingen hans runget gjennom huset, og den tunge pusten fra alkoholen forurenset luften. Morens strykebrett sto i hjørnet ved ovnen, og synet av det ga næring til sinnet som ulmet i Sams hjerte. Han husket den dagen han sto i butikkdøren med moren sin og var vitne til farens dystre og humoristiske fiasko med smia, og noen måneder før Kates bryllup, da Windy hadde stormet gjennom byen og truet med å drepe elskeren hennes. Og moren og gutten ble igjen hos jenta, gjemt i huset, syke av ydmykelse.
  Den fulle mannen sovnet, med hodet på bordet, og snorkingen ble erstattet av hulking, noe som gjorde gutten sint. Sam begynte å tenke på morens liv igjen.
  Forsøkene han hadde gjort på å gjengjelde henne for livets vanskeligheter virket nå fullstendig nytteløse. "Jeg skulle ønske jeg kunne gjengjelde ham," tenkte han, rystet av en plutselig bølge av hat mens han så på mannen foran seg. Det triste kjøkkenet, de kalde, utilstrekkelige potetene og pølsen på bordet, og den sovende drukkenbolten virket som et symbol på livet han hadde levd i dette huset, og han skalv og snudde ansiktet for å stirre på veggen.
  Han tenkte på middagen han en gang hadde spist hjemme hos Freedom Smith. Den kvelden hadde Freedom med seg en invitasjon til låven, akkurat som han hadde med seg et brev fra Chicago-selskapet den kvelden, og akkurat idet Sam ristet avvisende på hodet, kom barna inn gjennom låvedøren. Anført av den eldste, en stor, guttejenteaktig fjortenåring med en manns styrke og en forkjærlighet for å rive av seg klærne på de mest uventede steder, stormet de inn i låven for å bære Sam til middag. Freedom oppmuntret dem, lo, stemmen hans brølte så høyt gjennom låven at hestene hoppet i båsene sine. De dro ham inn i huset, en baby, en fire år gammel gutt, ridende på ryggen hans og slo ham i hodet med ullluen sin, mens Freedom viftet med en lykt og av og til hjalp til med å dytte ham med hånden.
  Bildet av et langt bord dekket med en hvit duk i enden av den store spisesalen i Frihetshuset kom til tankene hans mens gutten satt i det lille, tomme kjøkkenet foran et smakløst og dårlig tilberedt måltid. Det var lastet med en overflod av brød, kjøtt og deilige retter, stablet høyt med dampende poteter. I hans eget hus var det alltid bare nok mat til ett måltid. Alt var godt planlagt; når man var ferdig, var bordet tomt.
  Så mye han elsket denne middagen etter en lang dag på veien. Svoboda, høylytt og brølende til barna, holdt tallerkenene høyt og delte dem ut, mens kona hans eller guttejenta kom med endeløse ferske råvarer fra kjøkkenet. Kveldens glede, med samtaler om barna på skolen, den plutselige avsløringen av guttejentas femininitet, atmosfæren av overflod og det gode liv, hjemsøkte gutten.
  "Moren min visste aldri noe lignende", tenkte han.
  En sovende, full mann våknet og begynte å snakke høyt - en gammel, glemt klage hadde dukket opp i tankene hans, han snakket om prisen på skolebøker.
  "De bytter bøker altfor ofte på skolen", erklærte han høyt, og snudde seg mot ovnen som om han henvendte seg til publikum. "Dette er en bestikkelsesordning for gamle soldater med barn. Jeg vil ikke tolerere det."
  I et ubeskrivelig raseri rev Sam et ark ut av notatboken sin og kladdet en beskjed på det.
  "Vær stille", skrev han. "Hvis du sier et ord til eller lager en lyd til som forstyrrer mamma, kveler jeg deg og kaster deg ut på gaten som en død hund."
  Han lente seg over bordet og berørte farens hånd med en gaffel han hadde tatt fra fatet, og la lappen på bordet under lampen foran øynene sine. Han kjempet med trangen til å hoppe over rommet og drepe mannen han trodde hadde drevet moren hans i døden, som nå satt, gråtende og snakkende, ved dødsleiet hennes. Trangen forvrengte sinnet hans slik at han så seg rundt på kjøkkenet som om han var fanget i et vanvittig mareritt.
  Windy tok lappen i hånden, leste den sakte, og uten å forstå betydningen og bare halvveis forstå den, la han den i lommen.
  "Hunden døde, ja?" ropte han. "Vel, du begynner å bli for stor og smart, gutt. Hva bryr jeg meg om en død hund?"
  Sam svarte ikke. Han reiste seg forsiktig, gikk rundt bordet og la hånden på den mumlende gamle mannens hals.
  "Jeg må ikke drepe," gjentok han høyt for seg selv, som om han snakket til en fremmed. "Jeg må kvele ham til han tier, men jeg må ikke drepe."
  På kjøkkenet kjempet de to mennene stille. Windy, ute av stand til å reise seg, sparket vilt og hjelpeløst. Sam, som så ned på ham og studerte øynene hans og fargen på kinnene hans, skalv da han innså at han ikke hadde sett farens ansikt på årevis. Hvor levende det var prentet inn i sinnet hans nå, og hvor grovt og rått det hadde blitt.
  "Jeg kunne gjengjeldt alle årene moren min brukte på det triste trauet med bare ett langt, hardt grep om den tynne strupen. Jeg kunne drept ham med bare det lille ekstra trykket," tenkte han.
  Øynene begynte å stirre på ham, og tungen begynte å stikke ut. En stripe med jord rant nedover pannen, samlet et sted under en lang dag med fyllefestligheter.
  "Hvis jeg skulle presse hardt på nå og drepe ham, ville jeg se ansiktet hans slik det er nå, alle mine levedager", tenkte gutten.
  I husets stillhet hørte han naboens stemme henvende seg skarpt til datteren hennes. Den kjente, tørre, slitne hosten fra en syk person fulgte. Sam løftet opp den bevisstløse gamle mannen og gikk forsiktig og stille til kjøkkendøren. Regnet øste ned over ham, og mens han gikk rundt huset med byrden sin, ristet vinden av en tørr gren fra et lite epletre i hagen og traff ham i ansiktet, og etterlot et langt, stikkende kutt. Ved gjerdet foran huset stoppet han og slapp byrden sin fra den lave gresskledde skråningen ut på veien. Så snudde han seg og gikk barhodet gjennom porten og opp gaten.
  "Jeg velger Mary Underwood", tenkte han, og vendte tilbake til vennen som hadde gått med ham langs landeveiene for mange år siden, hvis vennskap han hadde brutt på grunn av John Telfers tirader mot alle kvinner. Han snublet langs fortauet, regnet hamret mot hans bare hode.
  "Vi trenger en kvinne i huset vårt", gjentok han for seg selv om og om igjen. "Vi trenger en kvinne i huset vårt."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VII
  
  TRENING _ MOT VERANDAEN Veggen under Mary Underwoods hus prøvde Sam å huske hva som hadde brakt ham hit. Han hadde gått barhodet over Main Street og ut på en landevei. To ganger hadde han falt og sølet gjørme på klærne sine. Han hadde glemt hensikten med turen og gikk lenger og lenger. Det plutselige og forferdelige hatet mot faren, som hadde falt over ham i den spente stillheten på kjøkkenet, hadde lammet sinnet hans så mye at han nå følte seg svimmel, overraskende lykkelig og bekymringsløs.
  "Jeg holdt på med noe," tenkte han; "Jeg lurer på hva det var?"
  Huset hadde utsikt over en furulund og ble nådd ved å klatre opp en liten bakke og følge en svingete vei forbi kirkegården og den siste lyktestolpen i landsbyen. Et vilt vårregn hamret mot blikktaket over huset, og Sam, med ryggen presset mot husets fasade, kjempet for å få kontroll over tankene sine.
  I en time sto han der og stirret inn i mørket, mens han så stormen utfolde seg med stor oppmerksomhet. Han hadde - arvet fra moren sin - en kjærlighet til tordenvær. Han husket en natt da han var gutt og moren hans hadde stått opp av sengen og gikk frem og tilbake i huset mens han sang. Hun sang så lavt at den sovende faren hans ikke hørte det, og Sam lå i sengen sin oppe og lyttet til lyden - regnet på taket, sporadisk tordenbuldring, Windys snorking og den uvanlige og ... tenkte han, vakre lyden av moren hans som sang i et tordenvær.
  Nå løftet han hodet og så seg henrykt rundt. Trærne i lunden foran ham bøyde seg og svaiet i vinden. Nattens blekkmørke ble brutt av en blafrende oljelykt på veien forbi kirkegården, og i det fjerne strømmet lys gjennom husvinduene. Lyset som strømmet fra huset overfor ham, dannet en liten, lysende sylinder blant furutrærne, hvor regndråper glitret og glitret. Av og til lyste lyn opp trærne og den svingete veien, og over dem dundret himmelske kanoner. En vill sang sang i Sams hjerte.
  "Jeg skulle ønske dette kunne fortsette hele natten", tenkte han, og fokuserte tankene på moren sin som sang i det mørke huset da han var gutt.
  Døren åpnet seg, og en kvinne gikk ut på verandaen og sto foran ham, vendt mot stormen, vinden som pisket i den myke kimonoen hun hadde på seg, og regnet som dynket ansiktet hennes. Under blikktaket var luften fylt av regnets dunking. Kvinnen løftet hodet, og mens regnet hamret mot henne, begynte hun å synge. Hennes vakre altstemme steg over regnets dunking mot taket og fortsatte, uavbrutt av tordenbrøl. Hun sang om en elsker som rir gjennom stormen til sin elskerinne. Sangen beholdt ett refreng:
  "Han red og tenkte på hennes rød-røde lepper,"
  
  "sang kvinnen, mens hun la hånden på verandaens rekkverk og lente seg fremover, inn i stormen.
  Sam var lamslått. Kvinnen som sto foran ham var Mary Underwood, skolekameraten hans, som tankene hans hadde vendt seg til etter tragedien på kjøkkenet. Skikkelsen av kvinnen som sto foran ham og sang, ble en del av tankene hans om moren som sang en stormfull natt i huset, og tankene hans vandret videre og så bilder slik han hadde sett dem før, da han var gutt og gikk under stjernene og lyttet til samtaler om John Telfer. Han så en bredskuldret mann som ropte, og trosset stormen mens han syklet langs en fjellsti.
  "Og han lo av regnet på den våte, våte regnfrakken hans", fortsatte sangerens stemme.
  Mary Underwoods sang i regnet fikk henne til å virke like nær og søt for ham som hun hadde virket for ham da han var en barbeint gutt.
  "John Telfer tok feil om henne", tenkte han.
  Hun snudde seg og så på ham, små vannstråler rant fra håret hennes nedover kinnene hennes. Et lynnedslag rev gjennom mørket og lyste opp stedet der Sam, nå en bredskuldret mann, sto i skitne klær og et forvirret uttrykk. Et skarpt overraskelsesrop slapp ut fra leppene hennes.
  "Hei, Sam! Hva gjør du her? Du bør komme deg unna regnet."
  "Jeg liker meg her", svarte Sam, løftet hodet og så forbi henne ut i stormen.
  Mary gikk bort til døren, grep tak i håndtaket og kikket ut i mørket.
  "Du har kommet for å se meg lenge," sa hun. "Kom inn."
  Inne i huset, med døren lukket, ga regnskvett på verandataket vei til en dempet, stille trommeslag. Stabler med bøker lå på et bord midt i rommet, og flere bøker stod langs hyllene langs veggene. En studentlampe brant på bordet, og tunge skygger falt i hjørnene av rommet.
  Sam sto inntil veggen nær døren og så seg rundt med halvseende øyne.
  Mary, som hadde gått til en annen del av huset og nå kom tilbake kledd i en lang kappe, kastet et raskt nysgjerrig blikk på ham og begynte å gå frem og tilbake i rommet, mens hun samlet sammen restene av kvinneklær som lå spredt utover stolene. Hun knelte og tente et bål under pinner stablet i en åpen rist i veggen.
  "Det var stormen som fikk meg til å ville synge", sa hun beskjedent, og så muntert: "Vi må tørke deg; du falt på veien og ble dekket av gjørme."
  Sam, som hadde vært mutt og taus, ble pratsom. En idé slo ham.
  "Jeg har kommet hit for å hoffe," tenkte han; "jeg har kommet for å be Mary Underwood om å bli min kone og bo i huset mitt."
  Kvinnen, som knelte ved de flammende pinnene, skapte en scene som vekket noe slumrende i ham. Den tunge kappen hun bar falt av og avslørte runde skuldre, dårlig dekket av en våt, klamrende kimono. Hennes slanke, ungdommelige skikkelse, myke grå hår og alvorlige ansikt, opplyst av de brennende pinnene, fikk hjertet hans til å hoppe.
  "Vi trenger en kvinne i huset vårt", sa han tungt, og gjentok ordene som hadde vært på leppene hans mens han trasket gjennom de stormfylte gatene og gjørmedekte veiene. "Vi trenger en kvinne i huset vårt, og jeg har kommet for å ta deg dit."
  "Jeg har tenkt å gifte meg med deg", la han til, mens han gikk over rommet og grep tak i skuldrene hennes. "Hvorfor ikke? Jeg trenger en kvinne."
  Mary Underwood ble skremt og urolig av ansiktet som stirret på henne og de sterke hendene som klemte skuldrene hennes. I ungdommen hadde hun næret en slags moderlig lidenskap for avismannen og planla fremtiden hans. Hadde planene hennes blitt fulgt, ville han blitt en lærd, en mann som levde blant bøker og ideer. I stedet valgte han å leve blant mennesker, tjene penger og reise rundt i landet som Freedom Smith, og inngå avtaler med bønder. Hun så ham kjøre nedover gaten mot Freedoms hus om kvelden, gå inn og ut av Wildmans, og spasere i gatene med menn. Vakt visste hun at han var under påvirkning, som hadde som mål å distrahere ham fra de tingene hun drømte om, og at hun i hemmelighet skyldte på John Telfer, den snakkende, leende doven. Nå, etter stormen, kom gutten tilbake til henne, med hender og klær dekket av veisøle, og snakket med henne, en kvinne gammel nok til å være moren hans, om ekteskap og hvordan han hadde tenkt å leve med henne i hjemmet sitt. Hun sto, stivnet, og så inn i hans energiske, sterke ansikt og inn i øynene hans med et smertefullt, lamslått uttrykk.
  Under blikket hennes vendte noe av Sams gamle guttefølelse tilbake til ham, og han begynte vagt å prøve å fortelle henne om det.
  "Det var ikke praten om Telfer som gjorde meg usikker", begynte han, "men måten du snakket så mye om skoler og bøker på. Jeg var lei av dem. Jeg kunne ikke fortsette å sitte i et tett lite klasserom år etter år når det var så mye penger å tjene i verden. Jeg var lei av skolelærere som trommet fingrene i pultene og så ut av vinduene på menn som gikk forbi på gaten. Jeg ville ut derfra selv og ut på gaten."
  Han tok hendene fra skuldrene hennes, satte seg ned i stolen og stirret på ilden, som nå brant jevnt. Damp begynte å stige opp fra baksiden av buksene hans. Tankene hans, som fortsatt jobbet utenfor hans kontroll, begynte å rekonstruere en gammel barndomsfantasi, halvt hans egen, halvt John Telfers, som hadde falt ham inn for mange år siden. Den handlet om en forestilling han og Telfer hadde skapt om den ideelle vitenskapsmannen. Hovedpersonen i bildet var en lut, skrøpelig gammel mann som snublet nedover gaten, mumlet lavt og stakk en pinne ned i en takrenne. Fotografiet var en karikatur av gamle Frank Huntley, rektor ved Caxton School.
  Sam satt foran peisen i Mary Underwoods hus, et øyeblikk i en gutteaktig situasjon, og sto overfor gutteaktige problemer. Innen naturfag ønsket han bare det som kunne hjelpe ham å bli den mannen han ønsket å være, en verdensmann, som utførte verdslig arbeid og tjente penger gjennom arbeidet sitt. Det han ikke hadde klart å uttrykke som gutt, og som venn av henne, kom tilbake til ham, og han følte at han måtte få Mary Underwood til å forstå her og nå at skolene ikke ga ham det han ønsket. Tankene hans raste med problemet med hvordan han skulle fortelle henne det.
  Han snudde seg, så på henne og sa alvorlig: "Jeg skal slutte på skolen. Det er ikke din feil, men jeg skal slutte uansett."
  Mary, som så på den enorme, skitne skikkelsen i stolen, begynte å forstå. Et lys kom til syne i øynene hennes. Hun nærmet seg døren til trappen som førte til soverommet ovenpå og ropte skarpt: "Tante, kom ned hit med en gang. Det er en syk mann her."
  En skremt, skjelvende stemme svarte ovenfra: "Hvem er det?"
  Mary Underwood svarte ikke. Hun gikk tilbake til Sam, la en forsiktig hånd på skulderen hans og sa: "Dette er moren din, og du er tross alt bare en syk, halvgal gutt. Er hun død? Fortell meg om det."
  Sam ristet på hodet. "Hun ligger fortsatt i sengen og hoster." Han våknet og reiste seg. "Jeg drepte nettopp faren min," annonserte han. "Jeg kvalte ham og kastet ham fra bredden og ut på veien foran huset. Han lagde forferdelige lyder på kjøkkenet, og mamma var sliten og ville sove."
  Mary Underwood gikk frem og tilbake i rommet. Fra en liten alkove under trappen dro hun frem klær og spredte dem utover gulvet. Hun tok på seg en strømpe, og uvitende om Sams tilstedeværelse løftet hun skjørtet og knappet det igjen. Så satte hun den ene skoen på den strømpekledde foten og den andre på den bare foten, og snudde seg mot ham. "Vi går tilbake til deg. Jeg tror du har rett. Du trenger en kvinne der."
  Hun gikk raskt nedover gaten og klamret seg til armen til en høy mann som gikk stille ved siden av henne. Sam følte en bølge av energi. Han følte at han hadde oppnådd noe, noe han hadde ment å oppnå. Han tenkte på moren sin igjen, og da han innså at han var på vei hjem fra jobb på Freedom Smiths, begynte han å planlegge kvelden han skulle tilbringe med henne.
  "Jeg skal fortelle henne om brevet fra Chicago-selskapet og hva jeg skal gjøre når jeg drar til byen", tenkte han.
  Ved porten foran MacPherson-huset kikket Mary nedover veien under den gresskledde skråningen som skrånet ned fra gjerdet, men i mørket så hun ingenting. Regnet fortsatte å øse, og vinden ulte og ulte gjennom de bare grenene på trærne. Sam gikk gjennom porten og rundt huset til kjøkkendøren, med den hensikt å nå morens seng.
  Inne i huset sov naboen i en stol foran kjøkkenkomfyren. Datteren hadde dratt.
  Sam gikk gjennom huset til stuen og satte seg ned på en stol ved siden av morens seng, tok hånden hennes og klemte den i sin. "Hun sover sikkert", tenkte han.
  Mary Underwood stoppet ved kjøkkendøren, snudde seg og løp ut i mørket på gaten. Naboen sov fortsatt ved peisen på kjøkkenet. I stuen satt Sam på en stol ved siden av morens seng og så seg rundt. En svak lampe brant på et stativ ved siden av sengen, og lyset falt på et portrett av en høy, aristokratisk kvinne med ringer på fingrene som hang på veggen. Fotografiet tilhørte Windy og ble hevdet av ham å være moren hans, og det hadde en gang forårsaket en krangel mellom Sam og søsteren hans.
  Kate tok portrettet av denne damen alvorlig, og gutten så henne sitte foran ham i en stol, med håret i orden og hendene hvilende på knærne, mens hun imiterte posituren den store damen så hovmodig hadde inntatt da hun så ned på ham.
  "Det er svindel", erklærte han, irritert over det han anså som søsterens hengivenhet til en av farens påstander. "Det er svindel han plukket opp et sted og nå ringer moren sin for å få folk til å tro at han er noe stort."
  Jenta, skamfull over å bli fanget i sin positur og rasende over angrepet på portrettets autentisitet, brøt ut i et anfall av indignasjon, klemte hendene mot ørene og stampet foten i gulvet. Så løp hun over rommet, falt på kne foran den lille sofaen, begravde ansiktet i puten og skalv av sinne og sorg.
  Sam snudde seg og forlot rommet. Det virket som om søsterens følelser lignet et av Windys utbrudd.
  "Hun liker det", tenkte han, og ignorerte hendelsen. "Hun liker å tro på løgner. Hun er som Windy og vil heller tro på dem enn å ikke tro på dem."
  
  
  
  Mary Underwood løp gjennom regnet til John Telfers hus og hamret på døren med knyttneven helt til Telfer, etterfulgt av Eleanor, dukket opp med en lampe over hodet hennes. Hun gikk tilbake nedover gaten med Telfer til Sams hus og tenkte på den forferdelige, kvalte og lemlestede mannen de ville finne der. Hun gikk og klamret seg til Telfers hånd, slik hun hadde klamret seg til Sams før, uvitende om hennes bare hode og sparsomme antrekk. I hånden bar Telfer en lykt tatt fra stallen.
  De fant ingenting på veien foran huset. Telfer gikk frem og tilbake, viftet med lommelykten sin og kikket ned i takrennene. Kvinnen gikk ved siden av ham, med skjørtene opphengt, og gjørme sprutet ned på det bare beinet hennes.
  Plutselig kastet Telfer hodet bakover og lo. Han tok hånden hennes og ledet Mary opp langs bredden og gjennom porten.
  "For en dum gammel tosk jeg er!" ropte han. "Jeg blir gammel og forbløffet! Windy McPherson er ikke død! Ingenting kunne drepe den gamle krigshesten! Han var i Wildmans dagligvarebutikk etter klokken ni i kveld, dekket av gjørme og bannet på at han hadde kjempet mot Art Sherman. Stakkars Sam og du - de kom til meg og fant meg som en tosk! Tosk! Tosk! For en tosk jeg har blitt!"
  Mary og Telfer braste inn gjennom kjøkkendøren og skremte kvinnen ved komfyren. Hun spratt opp og banket nervøst med protesen. I stuen fant de Sam sovende, med hodet på sengekanten. I hånden holdt han Jane McPhersons kalde protese. Hun hadde vært død i en time. Mary Underwood lente seg over og kysset det fuktige håret hans da en nabo kom inn døråpningen med en kjøkkenlampe, og John Telfer presset en finger mot leppene og beordret ham til å tie stille.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VIII
  
  BEGRAVELSEN TIL Jane Macpherson var en vanskelig prøvelse for sønnen hennes. Han syntes søsteren Katia, som holdt babyen i armene, var blitt grov - hun så gammeldags ut, og mens de var hjemme, så hun ut som om hun hadde kranglet med mannen sin da de kom ut av soverommet sitt om morgenen. Under seremonien satt Sam i stuen, overrasket og irritert over det endeløse antallet kvinner som trengte seg inn i huset. De var overalt: på kjøkkenet, på soverommet ved siden av stuen; og i stuen, der den døde kvinnen lå i en kiste, samlet de seg. Mens den tynnleppede presten, med boken i hånden, utdypet den døde kvinnens dyder, gråt de. Sam så ned i gulvet og tenkte at det var slik de ville ha sørget over den døde Windys kropp hvis fingrene hans hadde knyttet seg litt. Han lurte på om presten ville ha snakket på samme måte - ærlig og uten kunnskap - om de dødes dyder. I en stol ved kisten gråt den sørgende ektemannen, kledd i nye, svarte klær, høyt. Den skallede, påtrengende begravelsesbyrået fortsatte å bevege seg nervøst, fokusert på ritualet i håndverket sitt.
  Under gudstjenesten slapp en mann som satt bak ham en lapp på gulvet ved Sams føtter. Sam plukket den opp og leste den, glad for noe som kunne distrahere ham fra prestens stemme og ansiktene til de gråtende kvinnene, hvorav ingen hadde vært i huset før, og som alle, etter hans mening, manglet enhver følelse av privatlivets fred. Lappen var fra John Telfer.
  "Jeg vil ikke delta i din mors begravelse", skrev han. "Jeg respekterte din mor mens hun levde, og jeg vil la deg være alene med henne nå som hun er død. Til minne om henne vil jeg utføre en seremoni i mitt hjerte. Hvis jeg er hos Wildman, kan jeg be ham om å slutte å selge såpe og tobakk en stund, og om å lukke og låse døren. Hvis jeg er hos Valmore, vil jeg gå opp på loftet hans og lytte til ham hamre på ambolten nedenfor. Hvis han eller Freedom Smith kommer hjem til deg, advarer jeg dem om at jeg vil bryte vennskapet deres. Når jeg ser vognene passere og vet at gjerningen er vel utført, vil jeg kjøpe blomster og ta dem med til Mary Underwood som et tegn på takknemlighet til de levende i de dødes navn."
  Brevet ga Sam glede og trøst. Det ga ham tilbake kontrollen over noe han hadde unngått.
  "Det er jo sunn fornuft, tross alt", tenkte han, og innså at selv i de dager da han hadde blitt tvunget til å lide gjennom redsler, og i møte med det faktum at den lange og vanskelige rollen som Jane Macpherson bare ble spilt ut for ... Endelig var bonden ute på åkeren og sådde korn, Valmore hamret på ambolten, og John Telfer skrev notater med en flor. Han reiste seg og avbrøt prestens tale. Mary Underwood kom inn akkurat idet presten begynte å snakke og krøp sammen i et mørkt hjørne nær døren som førte ut til gaten. Sam klemte seg forbi de stirrende kvinnene, den rynkende presten og den skallede begravelsesagenten, som vred hendene og la en lapp i fanget hennes og sa, ignorerende menneskene som så og lyttet med åndeløs nysgjerrighet: "Dette er fra John Telfer. Les det. Selv han, som hater kvinner, bringer nå blomster til døren din."
  En hvisking steg opp i rommet. Kvinnene, med hodene samlet og hendene foran ansiktene, nikket til skolemesteren, og gutten, uvitende om følelsen han hadde fremkalt, gikk tilbake til stolen sin og så ned i gulvet igjen, mens han ventet på at samtalen, sang og marsjerte gjennom gatene skulle ta slutt. Presten begynte å lese boken sin igjen.
  "Jeg er eldre enn alle disse menneskene her," tenkte den unge mannen. "De leker på liv og død, og jeg kjente det med fingrene på hånden min."
  Mary Underwood, fratatt Sams ubevisste tilknytning til mennesker, så seg rundt med rødmende kinn. Da hun så kvinnene hviske og lene hodene sammen, gikk en frysning av frykt gjennom henne. Ansiktet til en gammel fiende - skandalen i en liten by - dukket opp på rommet hennes. Hun tok lappen, snek seg ut døren og vandret nedover gaten. Hennes gamle morskjærlighet til Sam kom tilbake, styrket og foredlet av redselen hun hadde utholdt med ham den natten i regnet. Da hun nådde huset, plystret hun til collien sin og satte av gårde nedover grusveien. Ved kanten av lunden stoppet hun, satte seg på en tømmerstokk og leste Telfers lapp. Den varme, skarpe duften av ny vekst strømmet fra den myke jorden som føttene hennes sank ned i. Tårer vellet frem i øynene hennes. Hun tenkte at mye hadde skjedd med henne på bare noen få dager. Hun hadde en gutt som hun kunne utøse sitt hjertes morskjærlighet over, og hun ble venn med Telfer, som hun lenge hadde sett på med frykt og tvil.
  Sam ble værende i Caxton i en måned. Det virket som om de ville gjøre noe der. Han satt sammen med mennene bak i Wildman og vandret målløst gjennom gatene og ut av byen langs landeveier der menn jobbet hele dagen på jordene på svette hester og pløyde jorden. Det var en følelse av vår i luften, og om kvelden sang en spurv i epletreet utenfor soveromsvinduet hans. Sam gikk og vandret stille og så ned i bakken. En frykt for mennesker fylte hodet hans. Samtalene til mennene i butikken trett ham, og da han dro alene til landsbyen, ble han ledsaget av stemmene til alle dem han hadde kommet fra byen for å flykte fra. På et gatehjørne stoppet en tynnleppet, brunskjegget prest ham og begynte å snakke om fremtiden, akkurat som han hadde stoppet og snakket med den barbeinte aviskollegaen.
  "Moren din," sa han, "har nettopp gått bort. Du må gå inn på den smale sti og følge henne. Gud har sendt deg denne sorgen som en advarsel. Han vil at du skal gå inn på livets vei og til slutt bli med henne. Begynn å komme til kirken vår. Bli med i Kristi verk. Finn sannheten."
  Sam, som hadde lyttet, men ikke hørt, ristet på hodet og fortsatte. Ministerens tale virket som ikke mer enn et meningsløst sammensurium av ord, hvorfra han bare hadde fått én idé.
  "Finn sannheten," gjentok han for seg selv etter presten, og lot tankene leke med ideen. "Alle de beste menneskene prøver å gjøre dette. De bruker livet sitt på denne oppgaven. De prøver alle å finne sannheten."
  Han gikk nedover gaten, fornøyd med sin tolkning av prestens ord. De forferdelige øyeblikkene på kjøkkenet etter morens død hadde gitt ham en ny følelse av alvor, og han følte en fornyet følelse av ansvar overfor den døde kvinnen og overfor seg selv. Menn stoppet ham på gaten og ønsket ham lykke til i byen. Nyheten om hans bortgang ble offentlig kjent. Sakene som interesserte Freedom Smith var alltid offentlige anliggender.
  "Han tok med seg trommen sin for å elske med naboens kone", sa John Telfer.
  Sam følte at han på noen måter var Caxtons barn. Det hadde tatt ham inn i sin folde tidlig; det hadde gjort ham til en halvoffentlig person; det hadde oppmuntret ham i hans jakt på penger, ydmyket ham gjennom faren hans, og kjærlig behandlet ham nedlatende gjennom hans slitende mor. Da han var gutt og pilte blant drankernes ben på lørdagskveldene i Piety Hollow, hadde det alltid vært noen som kunne snakke et ord med ham om hans moral og rope oppmuntrende råd. Hadde han valgt å bli der, med sine tre og et halvt tusen dollar allerede i sparebanken, opprettet for dette formålet i løpet av årene hans ved Freedom Smith, kunne han snart ha blitt en av byens solide menn.
  Han ville ikke bli. Han følte at kallet hans var et annet sted, og han ville gjerne dra dit. Han lurte på hvorfor han ikke bare hadde gått ombord på toget og dratt.
  En natt, mens han nølte på veien, hang ved gjerder, hørte den ensomme bjeffingen fra hunder nær fjerne gårdshus, og pustet inn duften av nypløyd jord, kom han til byen og satte seg på et lavt jerngjerde som gikk forbi stasjonsplattformen for å vente på midnattstoget nordover. Tog fikk en ny betydning for ham, for hvilken som helst dag nå kunne han se seg selv på et, på vei til sitt nye liv.
  En mann med to vesker i hendene gikk ut på stasjonsplattformen, etterfulgt av to kvinner.
  "Se her", sa han til kvinnene, mens han satte bagasjen på perrongen. "Jeg skal hente billettene", og forsvant inn i mørket.
  Begge kvinnene gjenopptok den avbrutte samtalen.
  "Eds kone har vært syk de siste ti årene", sa en av dem. "Nå som hun er død, blir det bedre for henne og Ed, men jeg gruer meg til den lange reisen. Jeg skulle ønske hun hadde dødd da jeg var i Ohio for to år siden. Jeg er sikker på at jeg ville blitt syk på toget."
  Sam, som satt i mørket, tenkte på en av John Telfers gamle samtaler med ham.
  "De er gode mennesker, men de er ikke ditt folk. Du skal dra herfra. Du skal bli en rik mann, det er klart."
  Han begynte å lytte passivt til de to kvinnene. Mannen drev et skomakerverksted i smuget bak Geiger's Apotek, og de to kvinnene, den ene lav og lubben, den andre høy og tynn, drev en liten, mørk hattebutikk og var Eleanor Telfers eneste konkurrenter.
  "Vel, byen kjenner henne for den hun er nå", sa den høye kvinnen. "Millie Peters sier hun ikke vil hvile før hun setter den stive Mary Underwood på plass. Moren hennes jobbet i McPherson-huset, og hun fortalte Millie om det. Jeg har aldri hørt en slik historie. Når jeg tenker på Jane McPherson, som jobbet i alle disse årene, og så da hun var døende, skjedde slike ting i huset hennes, sier Millie at Sam dro tidlig en kveld og kom sent hjem med den Underwood-greia, halvkledd, hengende på armen. Millies mor kikket ut av vinduet og så dem. Så løp hun til ovnen og lot som hun sov. Hun ville se hva som hadde skjedd. Og den modige jenta gikk rett inn i huset med Sam. Så dro hun, og en stund senere kom hun tilbake med den John Telfer. Millie skal sørge for at Eleanor Telfer får høre om dette." Jeg tror det ville ydmyket henne også. Og det er ingen som vet hvor mange andre menn Mary Underwood løper rundt med i denne byen. Millie sier ...
  De to kvinnene snudde seg da en høy skikkelse kom ut av mørket, brølende og bannende. To hender rakte ut og begravde seg i håret.
  "Slutt med det!" knurret Sam og slo hodene sammen. "Slutt med de skitne løgnene deres!" Dere stygge skapninger!
  Mannen som hadde gått for å kjøpe togbilletter, hørte de to kvinnenes skrik og kom løpende langs stasjonsplattformen, etterfulgt av Jerry Donlin. Sam hoppet fremover, dyttet skomakeren over jerngjerdet og ned i et nyfylt blomsterbed, og snudde seg deretter mot stammen.
  "De løy om Mary Underwood", skrek han. "Hun prøvde å redde meg fra å drepe faren min, og nå lyver de om henne."
  Begge kvinnene tok bagasjen sin og løp nedover stasjonsplattformen, klynkende. Jerry Donlin klatret over jerngjerdet og stilte seg foran den overraskede og skremte skomakeren.
  "Hva i all verden driver du med i blomsterbedet mitt?" knurret han.
  
  
  
  Mens Sam hastet gjennom gatene, var tankene hans i opprør. Som en romersk keiser ønsket han at verden bare hadde ett hode, slik at han kunne hogge det av med et slag. Byen som en gang hadde virket så faderlig, så munter, så opptatt av hans velvære, virket nå skremmende. Han forestilte seg den som en enorm, krypende, slimete skapning, som lå på lur blant kornåkrene.
  "Å snakke om henne, om denne hvite sjelen!" ropte han høyt på den tomme gaten, all hans gutteaktige hengivenhet og lojalitet til kvinnen som hadde rakt ut hånden sin til ham i hans trengselstime, vekket og brant i ham.
  Han ville møte en annen mann og gi ham det samme slaget på nesen som han hadde gitt den forbløffede skomakeren. Han gikk hjem og sto lent mot porten, så på den og bannet meningsløst. Så snudde han seg og gikk tilbake gjennom de øde gatene forbi togstasjonen, hvor alt var mørkt og stille siden nattoget hadde kommet og gått og Jerry Donlin hadde dratt hjem for natten. Han var fylt av redsel over det Mary Underwood hadde sett i Jane McPhersons begravelse.
  "Det er bedre å være fullstendig slem enn å snakke stygt om en annen", tenkte han.
  For første gang ble han oppmerksom på en annen side av landsbylivet. I sitt indre øye så han en lang rekke kvinner gå forbi ham langs den mørke veien - kvinner med ru, uopplyste ansikter og døde øyne. Han kjente igjen mange av ansiktene deres. Det var ansiktene til Caxtons koner, til hvis hus han leverte aviser. Han husket hvor utålmodig de løp ut av husene sine for å hente aviser, og hvordan de dag etter dag diskuterte detaljene i sensasjonelle drapssaker. En gang, da en jente fra Chicago ble drept mens hun dykket, og detaljene var usedvanlig grufulle, kom to kvinner, ute av stand til å beherske sin nysgjerrighet, til stasjonen for å vente på avistoget, og Sam hørte dem rulle det forferdelige rotet om og om igjen på tungen.
  I hver by og landsby finnes det en klasse kvinner hvis eksistens lammer sinnet. De bor i små, uventilerte, uhygieniske hus, og år etter år bruker de tiden sin på å vaske opp og vaske klær - bare fingrene deres er opptatt. De leser ikke gode bøker, tenker ikke rene tanker, elsker, som John Telfer sa, med kyss i et mørkt rom med en sjenert tøyt, og etter å ha giftet seg med en slik tøyt, lever de et liv i ubeskrivelig tomhet. Ektemennene deres kommer til disse kvinnenes hjem om kvelden, slitne og fåmælte, for å spise et raskt måltid og deretter gå ut igjen, eller, når velsignelsen av fullstendig fysisk utmattelse har kommet over dem, for å sitte en time i strømpene før de kryper inn i søvn og glemsel.
  Disse kvinnene har verken lys eller visjon. I stedet har de fastlåste ideer som de klamrer seg til med en seighet som grenser til heltemot. De klamrer seg til mannen de har revet fra samfunnet med en seighet som bare måles av deres kjærlighet til tak over hodet og deres tørst etter mat å legge i magen. Som mødre er de reformatorenes fortvilelse, drømmernes skygge, og de slår svart frykt inn i hjertet til poeten som utbryter: "Kvinnen i denne arten er mer dødelig enn mannen." På sitt verste kan de sees beruset av følelser midt i den franske revolusjonens mørke redsler eller fordypet i den hemmelige hviskingen, den snikende terroren ved religiøs forfølgelse. På sitt beste er de mødre til halve menneskeheten. Når rikdommen kommer til dem, skynder de seg å vise den frem, og blinker med vingene ved synet av Newport eller Palm Beach. I sitt hjemsted, i trange hus, sover de i sengen til en mann som har lagt klær på ryggen deres og mat i munnen, for dette er deres arts skikk, og de overgir kroppene sine til ham, motvillig eller frivillig, slik loven krever. De elsker ikke; i stedet selger de kroppene sine på markedet og roper ut at en mann vil være vitne til deres dyd, for de har hatt gleden av å finne én kjøper i stedet for mange fra det røde søsterskapet. En voldsom animalisme i dem tvinger dem til å klamre seg til spedbarnet ved brystet, og i dagene med dets mykhet og sjarm lukker de øynene og prøver å gjenoppleve en gammel, flyktig drøm fra barndommen, noe vagt, spøkelsesaktig, ikke lenger en del av dem, brakt med spedbarnet fra uendeligheten. Etter å ha forlatt drømmenes land, bor de i følelsenes land, gråtende over likene til ukjente døde eller sittende under veltalenheten til evangelister som roper om himmel og helvete - et kall til den som kaller andre - og roper i den urolige luften i varme små kirker, der håpet kjemper i banalitetens kjever: "Byrden av mine synder tynger min sjel." De går i gatene og løfter sine tunge øyne for å kikke inn i andres liv og gripe en godbit som ruller nedover deres tunge tunger. Etter å ha funnet et sidelys i Mary Underwoods liv, vender de tilbake til det igjen og igjen, som en hund til sitt eget avføring. Noe rørende i slike menneskers liv - vandringer i den rene luften, drømmer i drømmer og motet til å være vakker, som overgår den bestialske ungdommens skjønnhet - driver dem til vanvidd, og de skriker, løper fra kjøkkendør til kjøkkendør og river etter prisen. Som et sultent dyr som finner et lik. La seriøse kvinner finne en bevegelse og presse den fremover til den dagen den lukter av suksess og lover de fantastiske følelsene av prestasjon, og de vil kaste seg over den skrikende, drevet av hysteri snarere enn fornuft. De er alle femininitet - og ingenting av det. For det meste lever og dør de usynlige, ukjente, spiser motbydelig mat, sover for mye, og sitter på sommerdager gyngende i stoler og ser på folk som går forbi. Til slutt dør de fulle av tro, i håp om et fremtidig liv.
  Sam sto i veien og gruet seg til angrepene disse kvinnene nå rettet mot Mary Underwood. Den stigende månen lyste opp markene langs veien og avslørte deres tidlige vårnakenhet, og de virket like dystre og frastøtende for ham som ansiktene til kvinnene som marsjerte i hodet hans. Han dro på seg frakken og skalv mens han gikk videre, gjørme sprutet på ham, den fuktige natteluften forsterket melankolien i tankene hans. Han prøvde å gjenvinne selvtilliten han hadde følt i dagene før morens sykdom, å gjenerobre den faste troen på sin skjebne som hadde fått ham til å tjene og spare penger og drevet ham til å strebe etter å heve seg over nivået til mannen som hadde oppdratt ham. Han mislyktes. Følelsen av alderdom som hadde kommet over ham blant menneskene som sørget over morens kropp, kom tilbake, og han snudde seg bort og gikk langs veien mot byen og sa til seg selv: "Jeg skal gå og snakke med Mary Underwood."
  Mens han ventet på verandaen på at Mary skulle åpne døren, bestemte han seg for at ekteskapet med henne kanskje kunne føre til lykke. Den halvt åndelige, halvt fysiske kjærligheten til en kvinne, ungdommens prakt og mystikk, hadde forlatt ham. Han tenkte at hvis han bare kunne forvise frykten for ansiktene som dukket opp og forsvant i tankene hans, ville han på sin side være fornøyd med livet sitt som arbeider og pengemaskinist, en mann uten drømmer.
  Mary Underwood kom til døren, iført den samme tunge, lange kåpen som hun hadde hatt på seg den kvelden, og Sam tok hånden hennes og ledet henne til kanten av verandaen. Han stirret tilfreds på furutrærne foran huset og lurte på om en eller annen velgjørende innflytelse måtte ha tvunget hånden som hadde plantet dem til å stå der, kledd og verdige, midt i det karrige landskapet på slutten av vinteren.
  "Hva er det, gutt?" spurte kvinnen, med bekymring i stemmen. En fornyet moderlig lidenskap farget tankene hennes i flere dager, og med all den lidenskapen en sterk natur gir, overga hun seg til sin kjærlighet til Sam. Hun tenkte på ham og forestilte seg fødselens smerte, og om natten i sengen mimret hun med ham om barndommen hans i byen og la nye planer for fremtiden hans. Om dagen lo hun av seg selv og sa ømt: "Din gamle tosk."
  Sam fortalte henne, frekt og ærlig, hva han hadde hørt på stasjonsplattformen, mens han så forbi henne på furutrærne og klamret seg til verandaens rekkverk. Fra den døde jorden kom duften av ny vekst igjen, den samme duften han hadde båret med seg på vei til åpenbaringen på stasjonen.
  "Noe sa meg at jeg ikke skulle dra," sa han. "Det må ha vært den tingen som hang i luften. De onde krypende skapningene har allerede begynt å virke. Å, om bare hele verden, som deg, Telfer, og noen av de andre her, verdsatte en følelse av privatliv."
  Mary Underwood lo lavt.
  "Jeg hadde mer enn halvveis rett da jeg drømte om å gjøre deg til en person som jobbet med intellektuelle saker den gangen", sa hun. "For en følelse av privatliv! For en mann du har blitt! John Telfers metode var bedre enn min. Han lærte deg å snakke med bravur."
  Sam ristet på hodet.
  "Det er noe her som ikke kan utholdes uten å le," sa han bestemt. "Det er noe her - det river i deg - det må møtes. Selv nå våkner kvinner i sengen og grubler over dette spørsmålet. I morgen kommer de til deg igjen. Det er bare én vei, og vi må ta den. Du og jeg må gifte oss."
  Mary så på de nye alvorlige trekkene i ansiktet hans.
  "For et forslag!" utbrøt hun.
  Impulsivt begynte hun å synge, stemmen hennes, tynn og sterk, bar gjennom den stille natten.
  "Han red og tenkte på hennes rød-røde lepper,"
  
  Hun sang og lo igjen.
  "Du burde komme sånn," sa hun, og så: "Din stakkars, forvirrede gutt. Vet du ikke at jeg er din nye mor?" la hun til, tok hendene hans og snudde ham mot henne. "Ikke snakk tull. Jeg trenger ikke en ektemann eller en elsker. Jeg vil ha en sønn selv, og jeg har funnet en. Jeg adopterte deg her, i dette huset, den natten du kom til meg syk og dekket av skitt. Og når det gjelder de kvinnene - bort med dem - jeg skal utfordre dem - jeg har gjort det én gang før, og jeg skal gjøre det igjen. Dra til byen din og kjemp. Her i Caxton er det en kvinnekamp."
  "Det er forferdelig. Du forstår ikke", protesterte Sam.
  Et grått, slitent uttrykk dukket opp i Mary Underwoods ansikt.
  "Jeg forstår," sa hun. "Jeg har vært på denne slagmarken. Den kan bare vinnes gjennom stillhet og utrettelig venting. Bare din innsats for å hjelpe vil bare gjøre ting verre."
  Kvinnen og den høye gutten, plutselig en mann, falt i tanker. Hun tenkte på slutten på livet hennes som nærmet seg. Så annerledes hun hadde planlagt det. Hun tenkte på universitetet i Massachusetts og mennene og kvinnene som gikk der under almetrærne.
  "Men jeg har en sønn, og jeg skal beholde ham", sa hun høyt og la hånden på Sams skulder.
  Svært alvorlig og bekymret gikk Sam nedover grusveien mot veien. Han ante noe feigt ved rollen hun hadde gitt ham, men han så ingen utvei.
  "Tross alt," tenkte han, "er det rimelig - det er en kvinnekamp."
  Halvveis ut til veien stoppet han, løp tilbake, tok henne i armene sine og klemte henne hardt.
  "Farvel, mamma", ropte han og kysset henne på leppene.
  Og mens hun så ham gå nedover grusveien igjen, ble hun overveldet av ømhet. Hun gikk til baksiden av verandaen og lente seg mot huset, hvilte hodet på hånden. Så snudde hun seg og smilte gjennom tårene, mens hun ropte etter ham.
  "Knuste du hodene deres hardt, gutt?" spurte hun.
  
  
  
  Sam forlot Marys hus og dro hjemover. En idé slo ham på grusveien. Han gikk inn i huset og satt ved kjøkkenbordet med penn og blekk og begynte å skrive. På soverommet ved siden av stuen hørte han Windy snorke. Han skrev nøye, visket ut og skrev om. Så trakk han frem en stol foran peisen på kjøkkenet og leste det han hadde skrevet om og om igjen. Han tok på seg frakken og gikk ved daggry til huset til Tom Comstock, redaktør for Caxton Argus, og vekket ham fra sengen.
  "Jeg skal sette den på forsiden, Sam, og det koster deg ingenting", lovet Comstock. "Men hvorfor drive den? La oss legge det spørsmålet til side."
  "Jeg får akkurat nok tid til å pakke sakene mine og ta morgentoget til Chicago", tenkte Sam.
  Tidlig kvelden før besøkte Telfer, Wildman og Freedom Smith, etter Valmores forslag, Hunters smykkebutikk. De brukte en time på å prute, velge, avvise og skjelle ut gullsmeden. Da valget var tatt og gaven skinte mot den hvite bomullen i esken på disken, holdt Telfer en tale.
  "Jeg skal snakke ærlig med den gutten", sa han og lo. "Jeg skal ikke kaste bort tiden min på å lære ham hvordan man tjener penger og så la ham svikte meg. Jeg skal si til ham at hvis han ikke tjener penger i Chicago, kommer jeg og tar klokken hans."
  Telfer la gaven i lommen, forlot butikken og gikk nedover gaten til Eleanors butikk. Han gikk gjennom utstillingslokalet til studioet, hvor Eleanor satt med hatten i fanget.
  "Hva skal jeg gjøre, Eleanor?" spurte han, mens han sto med beina spredt og rynket pannen mot henne. "Hva skal jeg gjøre uten Sam?"
  En fregnet gutt åpnet butikkdøren og kastet en avis på gulvet. Gutten hadde en klar stemme og raske brune øyne. Telfer gikk gjennom utstillingslokalet igjen, berørte stolpene der de ferdige hattene hang med stokken sin og plystret. Han sto foran butikken med stokken i hånden, rullet en sigarett og så gutten løpe fra dør til dør nedover gaten.
  "Jeg må adoptere en ny sønn", sa han tankefullt.
  Etter at Sam hadde gått, reiste Tom Comstock seg opp i den hvite nattskjorten sin og leste uttalelsen han nettopp hadde fått på nytt. Han leste den om og om igjen, før han la den på kjøkkenbordet, fylte og tente maiskolbepipene sine. Et vindkast blåste inn i rommet under kjøkkendøren og iset de tynne leggene hans, så han gled de bare føttene gjennom den beskyttende veggen på nattskjorten, én etter én.
  "Natten moren min døde", sto det i uttalelsen: "Satt jeg på kjøkkenet hjemme hos oss og spiste middag da faren min kom inn og begynte å skrike og snakke høyt, noe som forstyrret moren min som sov. Jeg grep ham i halsen og klemte til jeg trodde han var død, bar ham gjennom huset og kastet ham ut i veien. Så løp jeg til huset til Mary Underwood, som en gang hadde vært lærerinnen min, og fortalte henne hva jeg hadde gjort. Hun kjørte meg hjem, vekket John Telfer og dro deretter for å lete etter liket av faren min, som likevel ikke var død. John McPherson vet at dette er sant, hvis han kan fås til å fortelle sannheten."
  Tom Comstock ropte på kona si, en liten, nervøs kvinne med røde kinn som satte opp maskiner i butikken, gjorde sitt eget husarbeid og samlet mesteparten av nyhetene og reklamen for Argus.
  "Er ikke dette en slasherfilm?" spurte han og ga henne uttalelsen Sam hadde skrevet.
  "Vel, det burde stoppe de ekle tingene de sier om Mary Underwood," glefset hun. Så tok hun brillene av nesen og så på Tom, som, selv om han ikke hadde funnet tid til å være til særlig hjelp med Argus, var den beste damspilleren i Caxton og en gang hadde deltatt i en statsturnering for eksperter i spillet. Sport, la hun til, "Stakkars Jane MacPherson, hun hadde en sønn som Sam, og ingen bedre far for ham enn den løgneren Windy. Kvelte ham, ikke sant? Vel, hvis mennene i denne byen hadde mot, ville de fullført jobben."
  OceanofPDF.com
  BOK II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  I to år levde Sam livet som en reisende shopper. Han besøkte byer i Indiana, Illinois og Iowa og inngikk avtaler med folk som, i likhet med Freedom Smith, kjøpte gårdsprodukter. På søndager satt han i stoler foran vertshus og spaserte i gatene i ukjente byer, eller, når han kom tilbake til byen i helgene, spaserte han i sentrumsgatene og de overfylte parkene med unge menn han hadde møtt på gaten. Av og til kjørte han til Caxton og satt i en time med mennene på Wildman's, for så å sneke seg av gårde for en kveld med Mary Underwood.
  I butikken hørte han nyheter om Windy, som forfulgte bondens enke han senere skulle gifte seg med, og som sjelden dukket opp i Caxton. I butikken så han en gutt med fregner på nesen - den samme John Telfer hadde sett løpe nedover Main Street kvelden han skulle vise Eleanor gullklokken han hadde kjøpt til Sam. Han satt nå på en knasende tønne i butikken, og senere ble han med Telfer for å dukke unna den svingende stokken og lytte til veltalenheten som strømmet ut over nattens radiobølger. Telfer hadde ikke hatt sjansen til å bli med folkemengden på stasjonen og holde en avskjedstale til Sam, og i hemmelighet angret han på tapet av den muligheten. Etter å ha tenkt over saken og vurdert mange vakre utsmykninger og klangfulle punktum for å sette farge på talen, ble han tvunget til å sende gaven i posten. Og selv om denne gaven berørte ham dypt og minnet ham om byens urokkelige vennlighet blant kornåkrene, slik at han mistet mye av bitterheten forårsaket av angrepet på Mary Underwood, kunne han bare svare forsiktig og nølende på de fire. På rommet sitt i Chicago tilbrakte han kvelden med å omskrive og omskrive, legge til og fjerne luksuriøse utsmykninger, og sendte til slutt en kort takk.
  Valmore, hvis hengivenhet for gutten sakte hadde vokst, og som nå som han var borte savnet ham mer enn noen andre, fortalte en dag Freedom Smith om forandringen som hadde kommet over unge Macpherson. Freedom satt i en bred, gammel faeton på veien foran Valmores verksted mens smeden gikk rundt den grå hoppa, løftet føttene hennes og undersøkte hesteskoene hennes.
  "Hva har skjedd med Sam - han har forandret seg så mye?" spurte han, mens han senket hoppa ned på beinet og lente seg mot forhjulet. "Byen har allerede forandret ham," la han angerfullt til.
  Svoboda tok en fyrstikk opp av lommen og tente en kort, svart pipe.
  "Han biter på ordene," fortsatte Valmore; "han sitter i butikken i en time, og så drar han og kommer ikke tilbake for å si farvel når han forlater byen. Hva har skjedd med ham?"
  Freedom tok tøylene og spyttet over dashbordet ned i veistøvet. Hunden, som lå og slapp på gaten, hoppet som om en stein hadde blitt kastet på den.
  "Hvis du hadde noe han ville kjøpe, ville du oppdaget at han er en god pratmaker", eksploderte han. "Han river ut tennene mine hver gang han kommer til byen, og gir meg så en sigar pakket inn i folie for at jeg skal like den."
  
  
  
  I flere måneder etter sin hastige avreise fra Caxton, interesserte byens skiftende, travle liv den høye, sterke gutten fra landsbyen i Iowa dypt. Han kombinerte de rolige, raske forretningsbevegelsene til en pengemaskin med en usedvanlig aktiv interesse for livets og tilværelsens problemer. Instinktivt så han på forretninger som et stort spill, spilt av mange mennesker, der dyktige og stille menn tålmodig ventet til det rette øyeblikket, og deretter angrep det som var deres. De angrep byttet sitt med dyrenes fart og presisjon, og Sam følte at han hadde dette slaget, og han brukte det nådeløst i sin omgang med kjøpere på landet. Han kjente det dunkle, usikre blikket som dukket opp i øynene til mislykkede forretningsmenn i kritiske øyeblikk, og han så etter det og utnyttet det, slik en suksessfull bokser ser det samme dunkle, usikre blikket i øynene til motstanderen sin.
  Han fant jobben sin og fikk den selvtilliten og tryggheten som følger med den oppdagelsen. Berøringen han så på hendene til suksessrike forretningsmenn rundt seg var også berøringen fra en stor kunstner, vitenskapsmann, skuespiller, sanger eller prisutøver. Det var berøringen fra Whistler, Balzac, Agassiz og Terry McGovern. Han hadde følt det som gutt, da han så summene i den gule bankboken sin vokse, og han kjente det igjen fra tid til annen i Telfers samtale på en landevei. I en by der de rike og innflytelsesrike gned albuer med ham på trikker og passerte ham i hotellobbyer, så og ventet han, og sa til seg selv: "Jeg skal også bli sånn."
  Sam hadde ikke mistet visjonen han hadde hatt som gutt, mens han gikk langs veien og lyttet til Telfer som snakket, men nå tenkte han på seg selv som en som ikke bare tørstet etter å oppnå noe, men som også visste hvor han kunne finne det. Av og til hadde han spennende drømmer om det enorme arbeidet hånden hans ville utføre, drømmer som fikk blodet til å banke, men for det meste gikk han stille sin vei, fikk venner, så seg rundt, opptok tankene sine med sine egne tanker og inngikk avtaler.
  I løpet av sitt første år i byen bodde han i hjemmet til den tidligere Caxton-familien, en familie ved navn Pergrin, som hadde bodd i Chicago i flere år, men fortsatte å sende medlemmene sine, én etter én, til landsbygda i Iowa for sommerferier. Han leverte brev til disse menneskene, sendt til ham innen en måned etter morens død, og brev om ham kom til dem fra Caxton. I huset der åtte personer spiste middag, var det bare tre foruten ham selv som var fra Caxton, men tanker og samtaler om byen gjennomsyret huset og gjennomsyret hver eneste samtale.
  "Jeg tenkte på gamle John Moore i dag - kjører han fortsatt det spannet med svarte ponnier?" pleide husholdersken, en mild utseende kvinne i trettiårene, å spørre Sam ved middagsbordet, og avbryte en samtale om baseball eller en historie fortalt av en av leietakerne i det nye kontorbygget som skulle bygges i Loop.
  "Nei, det gjør han ikke", svarte Jake Pergrin, en lubben ungkar i førtiårene som var formann i maskinverkstedet og eier av huset. Jake hadde vært den endelige autoriteten i Caxton-saker så lenge at han anså Sam som en inntrenger. "Forrige sommer, da jeg var hjemme, fortalte John meg at han hadde tenkt å selge de svarte hestene og kjøpe noen muldyr", la han til og så trassig på den unge mannen.
  Familien Pergrin bodde i praksis i et fremmed land. Midt i kjas og mas på Chicagos enorme vestside lengtet de fortsatt etter korn og okser, i håp om at de i dette paradiset kunne finne arbeid for Jake, deres støttespiller.
  Jake Pergrin, en skallet, magefull mann med en kort, stålgrå bart og en mørk stripe av maskinolje som sirklet rundt neglene hans slik at de stakk ut som formelle blomsterbed i kanten av en plen, jobbet flittig fra mandag morgen til lørdag kveld. Han la seg klokken ni og vandret frem til da fra rom til rom i sine slitte teppetøfler, plystret eller satt på rommet sitt og øvde på fiolinen sin. Lørdag kveld, med vanene han hadde dannet seg i Caxton fortsatt sterke, kom han hjem med lønnen sin, slo seg ned hos to søstre for uken, satte seg ned for å spise middag, pent barbert og kjemmet, og forsvant deretter ut i byens grumsete vann. Sent søndag kveld dukket han opp igjen, med tomme lommer, ustø gange, blodsprengte øyne og et bråkete forsøk på å bevare fatningen, og skyndte seg opp og i seng, og forberedte seg på nok en uke med slit og respekt. Denne mannen hadde en viss rabelaisiansk sans for humor, og han holdt oversikt over de nye damene han møtte under sine ukentlige flyreiser, tegnet på veggen på soverommet sitt. En dag tok han Sam med seg opp for å vise frem plata si. En rekke av dem løp rundt i rommet.
  Foruten ungkaren var det en søster, en høy, tynn kvinne på rundt trettifem som underviste på skolen, og en tretti år gammel husholderske, ydmyk og utstyrt med en overraskende behagelig stemme. Så var det medisinstudenten i stuen, Sam i en alkove utenfor gangen, en gråhåret stenograf som Jake kalte Marie Antoinette, og en kunde fra en engrosbutikk for tørrvarer med et muntert, lykkelig ansikt - en liten sørstatskone.
  Sam syntes kvinnene i Pergrin-husholdningen var ekstremt opptatt av helsen sin, og snakket om den hver kveld, syntes det for ham, mer enn moren hans hadde gjort under sykdommen hennes. Mens Sam bodde hos dem, var de alle under påvirkning av en eller annen merkelig healer og tok imot det de kalte "helseanbefalinger". To ganger i uken kom healeren til huset, la hendene på ryggen deres og tok imot penger. Behandlingen ga Jake uendelig mye moro, og om kveldene gikk han rundt i huset, la hendene på kvinnenes rygger og krevde penger fra dem. Men kona til tørrvarehandleren, som hadde hostet om natten i årevis, sov fredelig etter noen ukers behandling, og hosten kom aldri tilbake så lenge Sam ble værende i huset.
  Sam hadde en stilling i husholdningen. Glitrende historier om hans forretningssans, hans utrettelige arbeidsmoral og størrelsen på bankkontoen hans kom før ham fra Caxton, og Pergrina, i sin hengivenhet til byen og alle dens produkter, tillot seg aldri å være sjenert i sin gjenfortelling. Husholdersken, en snill kvinne, likte Sam og skrøt av ham i hans fravær til tilfeldige besøkende eller til losjiene som samlet seg i stuen om kveldene. Det var hun som la grunnlaget for medisinstudentens tro på at Sam var et slags geni når det gjaldt penger, en tro som senere gjorde ham i stand til å sette i gang et vellykket angrep på den unge mannens arv.
  Sam ble venn med Frank Eckardt, en medisinstudent. På søndagsettermiddager spaserte de i gatene, eller de dro til parken og satte seg på benker under trærne, med seg to av Franks kjærester, som også var medisinstudenter.
  Sam følte noe som lignet ømhet for en av disse unge kvinnene. Han tilbrakte søndag etter søndag med henne, og en sen høstkveld, mens han spaserte gjennom parken, med de tørre brune bladene som knaset under føttene og solen som gikk ned i en rød prakt foran øynene deres, tok han hånden hennes og gikk inn. Stillheten, følelsen av å være intenst levende og vital, var den samme som han hadde følt den natten, mens han spaserte under Caxton-trærne med den mørkhudede datteren til bankmannen Walker.
  Det faktum at ingenting kom ut av denne affæren, og at han etter en tid ikke lenger så jenta, ble etter hans mening forklart med hans egen økende interesse for å tjene penger og det faktum at det i henne, i likhet med Frank Eckardt, fantes en blind hengivenhet til noe han selv ikke kunne forstå.
  Han diskuterte dette en gang med Eckardt. "Hun er en god kvinne, målrettet, som en kvinne jeg kjente i hjembyen min", sa han, og tenkte på Eleanor Telfer, "men hun vil ikke snakke med meg om arbeidet sitt slik hun noen ganger snakker med deg. Jeg vil at hun skal snakke. Det er noe med henne jeg ikke forstår, og jeg vil forstå. Jeg tror hun liker meg, og en eller to ganger trodde jeg at hun ikke ville ha noe imot det om jeg elsket med henne, men jeg forstår henne fortsatt ikke."
  En dag, på kontoret til selskapet der han jobbet, møtte Sam en ung reklamesjef ved navn Jack Prince, en livlig og energisk mann som tjente penger raskt, brukte dem sjenerøst, og hadde venner og bekjente på hvert kontor, hver hotellobby, hver bar og restaurant i sentrum. Et tilfeldig møte utviklet seg raskt til vennskap. Den smarte og vittige Prince gjorde Sam til en helt, beundret hans tilbakeholdenhet og sunne fornuft og skrøt av ham over hele byen. Sam og Prince hadde hatt en og annen lett drikking, og en dag, midt blant tusenvis av mennesker som satt ved bordene og drakk øl på Coliseum på Wabash Avenue, havnet han og Prince i en krangel med to servitører. Prince hevdet at han hadde blitt lurt, og Sam, selv om han trodde vennen hans tok feil, slo ham og dro Prince gjennom døren og inn i en forbipasserende trikk for å unnslippe angrepet av andre servitører som hastet for å hjelpe mannen som lå lamslått og raslet på sagflisgulvet.
  Etter disse kveldene med festligheter, som fortsatte med Jack Prince og de unge mennene han møtte på tog og på hotell på landet, spaserte Sam i timevis gjennom byen, fortapt i sine egne tanker og absorberende sine egne inntrykk av det han hadde sett. I sin omgang med de unge mennene spilte han en stort sett passiv rolle, fulgte dem fra sted til sted og drakk til de ble høylytte og støyende eller mutte og kranglete, for så å smette inn på rommet sitt, underholdt eller irritert ettersom omstendighetene eller temperamentene til kameratene hans forsterket eller skjemmet kveldens glede. Om natten, alene, stakk han hendene i lommene og gikk endeløse kilometer langs de opplyste gatene, svakt bevisst på livets vidstrakte natur. Alle ansiktene som passerte ham - kvinner i pelsverk, unge menn som røykte sigarer på vei til teateret, skallede gamle menn med revne øyne, gutter med avisbunter under armen og slanke prostituerte som lurte i korridorene - må ha fascinert ham dypt. I sin ungdom, med stoltheten av sovende styrke, så han dem bare som mennesker som en dag skulle teste sine evner mot sine egne. Og hvis han gransket dem nøye, og la merke til ansikt etter ansikt i mengden, så han på som en modell i et stort forretningsspill, mens han trente sinnet sitt, forestilte seg den eller den personen stilt opp mot seg i en avtale, og planla metoden han skulle bruke for å seire i denne imaginære kampen.
  På den tiden fantes det et sted i Chicago som var tilgjengelig via en bro over Illinois Central Railroad-sporene. Sam dro noen ganger dit på stormfulle netter for å se innsjøen pisket opp av vinden. Enorme vannmasser, som beveget seg raskt og lydløst, slo med et brøl mot trepæler støttet av hauger av stein og jord, og spruten fra de brutte bølgene falt på Sams ansikt og frøs på frakken hans på vinternetter. Han lærte å røyke, og lent mot brorekkverket sto han i timevis med pipen i munnen og så på det bevegelige vannet, fylt av ærefrykt og beundring for dets stille kraft.
  En septemberkveld, mens han gikk alene på gaten, skjedde det noe som også avslørte den stille kraften i ham, en kraft som forbløffet og et øyeblikk skremte ham. Da han svingte inn på en liten gate bak Dearborn, så han plutselig kvinneansiktene som så på ham gjennom de små firkantede vinduene som var skåret inn i husfasadene. Her og der, foran og bak ham, dukket ansikter opp; stemmer kalte, smil kalte, hender vinket. Menn gikk opp og ned gaten og så på fortauet, med jakkene hevet til halsen og hattene trukket ned over øynene. De så på kvinnenes ansikter presset mot de firkantede rutene, og så, plutselig snudde de seg som om de ble forfulgt, og løp gjennom husdørene. Blant de forbipasserende på fortauet var det gamle menn, menn i loslitte frakker som hastig subbet frem og tilbake, og unge gutter med dydens rødme i kinnene. Begjær hang i luften, tungt og motbydelig. Det sank inn i Sams sinn, og han sto nølende og usikker, redd, nummen, livredd. Han husket en historie han en gang hadde hørt fra John Telfer, en historie om sykdom og død som lurte i de små smugene i byene og spredte seg utover Van Buren Street og derfra inn i den opplyste tilstanden. Han klatret trappene til den høye jernbanen, hoppet på det første toget og satte kursen sørover for å gå i timevis langs grusveien ved innsjøen i Jackson Park. Brisen fra innsjøen, latteren og samtalen fra folk som gikk under lyktestolpene, kjølnet feberen i ham, akkurat som den en gang hadde blitt kjølnet av veltalenheten til John Telfer, som gikk langs veien nær Caxton, med stemmen hans som kommanderte hærene av korn som sto opp.
  Sams sinn fremmanet en visjon av kaldt, stille vann som beveget seg i enorme masser under nattehimmelen, og han tenkte at det i menneskenes verden eksisterte en kraft like uimotståelig, like obskur, like lite omtalt, alltid i bevegelse fremover, stille mektig - sexkraften. Han lurte på hvordan denne kraften ville bli brutt i hans eget tilfelle, mot hvilken bølgebryter den ville bli rettet. Ved midnatt gikk han hjem gjennom byen og gikk til alkoven sin i Pergrins hus, forvirret og en stund fullstendig utmattet. I sengen snudde han ansiktet mot veggen og prøvde å sove, mens han resolutt lukket øynene. "Det er ting man ikke kan forstå", sa han til seg selv. "Å leve med verdighet er et spørsmål om sunn fornuft. Jeg vil fortsette å tenke på hva jeg vil gjøre, og jeg vil ikke dra til et slikt sted igjen."
  En dag, da han hadde vært i Chicago i to år, inntraff en hendelse av et annet slag, en hendelse så grotesk, så Pan-aktig og så barnslig at han i flere dager etter at den hadde skjedd, tenkte på den med glede, og pleide å gå langs gaten eller sitte i et passasjertog og le av glede ved erindringen om en ny detalj i hendelsen.
  Sam, som var Windy MacPhersons sønn og ofte nådeløst hadde fordømt alle menn som fylte munnen med brennevin, ble fulle og gikk i atten timer, mens han ropte poesi, sang sanger og skrek til stjernene som en skoggud i en sving.
  En sent tidlig vårkveld satt han sammen med Jack Prince på DeJongs restaurant i Monroe Street. Prince, som lå tilbakelent på bordet foran ham med en klokke og den tynne stilken til et vinglass mellom fingrene, snakket med Sam om mannen de hadde ventet på i en halvtime.
  "Han kommer jo for sent," utbrøt han og fylte Sams glass. "Den mannen har aldri vært presis i hele sitt liv. Å være presis til et møte ville koste ham noe. Det ville være som blomsten som triller fra en jentes kinn."
  Sam hadde allerede sett mannen de ventet på. Han var trettifem år gammel, lav, smalskuldret, med et lite, rynkete ansikt, en diger nese og briller plassert på ørene. Sam hadde sett ham på klubben på Michigan Avenue, hvor Prince seremonielt kastet sølvdollar i en krittmerke på gulvet sammen med en gruppe seriøse, respektable gamle menn.
  "Dette er en gjeng som nettopp har inngått en stor avtale om oljeaksjer i Kansas, og den yngste er Morris, som gjorde reklamen for dem", forklarte Prince.
  Senere, mens de gikk nedover Michigan Avenue, snakket Prince lenge om Morris, som han beundret umåtelig. "Han er den beste publisisten og reklamemannen i Amerika", erklærte han. "Han er ikke en svindler som meg, og han tjener ikke like mye penger, men han kan ta en annen persons ideer og uttrykke dem så enkelt og overbevisende at de forteller den personens historie bedre enn de selv visste. Og det er det reklame handler om."
  Han begynte å le.
  "Det er latterlig å tenke på det. Tom Morris vil gjøre jobben, og mannen han gjør det for vil sverge på at han gjorde det selv, at hver setning på den trykte siden Tom får er hans egen. Han vil hyle som et udyr mens han betaler Toms regning, og neste gang vil han prøve å gjøre jobben selv og rote det til så mye at han må sende bud på Tom bare for å se trikset gjort på nytt, som å skrelle mais fra kolben. Chicagos beste folk sender bud på ham."
  Tom Morris kom inn i restauranten med en diger pappmappe under armen. Han virket hastverksfull og nervøs. "Jeg skal til kontoret til International Cookie Lathe Company", forklarte han til Prince. "Jeg klarer ikke å stoppe. Jeg har et prospekt for å bringe flere av deres ordinære aksjer ut på markedet, som ikke har gitt utbytte på ti år."
  Prince rakte ut hånden og dro Morris inn i en stol. "Ignorer kjeksmaskinfolkene og varelageret deres", befalte han. "De vil alltid ha ordinære aksjer å selge. Det er uuttømmelig. Jeg vil at du skal møte McPherson her, og en dag vil han ha noe viktig du kan hjelpe ham med."
  Morris lente seg over bordet og tok Sams hånd; hans egen var liten og myk, som en kvinnes. "Jeg jobber meg i hjel," klaget han. "Jeg ser på en kyllingfarm i Indiana. Jeg skal bo der."
  I en time satt de tre mennene i restauranten mens Prince snakket om et sted i Wisconsin hvor fisken skulle bite. "En mann fortalte meg om dette stedet tjue ganger", sa han. "Jeg er sikker på at jeg kunne finne det i en jernbanefil. Jeg har aldri fisket der, og du har ikke fisket der, og Sam kommer fra et sted hvor de frakter vann i vogner over slettene."
  Den lille mannen, som hadde drukket rikelig med vin, så fra prinsen til Sam. Fra tid til annen tok han av seg brillene og tørket dem med lommetørkleet. "Jeg forstår ikke din tilstedeværelse i slikt selskap," erklærte han. "Du har den respektable og verdige fremtoningen til en kjøpmann. Prinsen vil ikke gå noe sted her. Han er ærlig, handler på vinden og sitt sjarmerende selskap, og bruker pengene han tjener i stedet for å gifte seg og sette dem i sin kones navn."
  Prinsen reiste seg. "Det er ingen vits i å kaste bort tid på persiflage," begynte han, og så snudde han seg mot Sam. "Det finnes et sted i Wisconsin," sa han usikkert.
  Morris plukket opp kofferten og, med en grotesk innsats for å holde balansen, gikk han mot døren, etterfulgt av Prince og Sams ustødige skritt. Utenfor rev Prince kofferten ut av den lille mannens hender. "Tommy, la moren din bære denne", sa han og ristet en finger i Morris' ansikt. Han begynte å synge en vuggesang. "Når grenen bøyer seg, vil vuggen falle."
  De tre mennene gikk ut av Monroe og ut på State Street, med Sams hode merkelig lyst. Bygningene langs gaten svaiet mot himmelen. Plutselig grep en panisk tørst etter ville eventyr ham. På hjørnet stoppet Morris, dro et lommetørkle opp av lommen og tørket brillene sine igjen. "Jeg vil være sikker på at jeg ser klart," sa han; "Jeg tror jeg, på bunnen av mitt siste glass vin, så oss tre i en taxi med en kurv med livgivende olje på setet mellom oss, gående til stasjonen for å ta toget til stedet Jacks venn løy til fisken om."
  De neste atten timene åpnet en ny verden for Sam. Med røyken av alkohol som steg opp i hodet, tok han et to timer langt tog, trasket gjennom mørket langs støvete veier, og etter å ha tent et bål i skogen, danset han i skogens lys på gresset, mens han holdt hender med prinsen og en liten mann med rynkete ansikter. Han sto høytidelig på en stubbe i utkanten av et hveteåker og resiterte Poes "Helen", og tok stemmen, gestene og til og med vanen med å spre beina til John Telfer. Og så, etter å ha overdrevet det siste, satte han seg plutselig ned på stubben, og Morris kom frem med en flaske i hånden og sa: "Fyll lampen, mann - fornuftens lys er borte."
  Etter et bål i skogen og Sams opptreden på stubben, dro de tre vennene ut på veien igjen, og oppmerksomheten deres ble trukket mot en forsinket bonde, halvt i søvne, som red hjem på vognsetet sitt. Med en indiansk gutts smidighet hoppet den lille Morris opp på vognen og stakk en ti-dollarseddel i bondens hånd. "Led oss, du jordens mann!" ropte han. "Led oss til syndens forgylte palass! Ta oss med til saloonen! Livets olje i boksen er i ferd med å ta slutt!"
  Utover den lange, humpete turen i vognen, klarte ikke Sam helt å forstå situasjonen. Vage bilder av en vill fest på en landsbykro, der han selv fungerte som bartender, og en enorm, rødmosset kvinne som hastet frem og tilbake under ledelse av en liten mann, dro motvillige landsbyboere til baren og beordret dem til å fortsette å drikke ølet Sam hadde øst opp helt til de siste ti dollarene hun hadde gitt vognføreren hadde gått i kassen hennes, blinket gjennom tankene hans. Han forestilte seg også Jack Prince som plasserte en krakk på bardisken og satte seg på den, mens han forklarte til en hastende kasse med øl at mens egyptiske konger bygde store pyramider for å feire seg selv, bygde de aldri noe mer gigantisk enn tannhjulet Tom Morris konstruerte blant bøndene i rommet.
  Senere trodde Sam at han og Jack Prince hadde prøvd å sove under en haug med kornsekker i låven, og at Morris hadde kommet gråtende til dem fordi alle i verden sov, og de fleste av dem lå under bord.
  Og så, da hodet hans klarnet, fant Sam seg selv gående langs den støvete veien igjen med to andre ved daggry, mens de sang sanger.
  På toget prøvde tre menn, assistert av en svart portør, å tørke bort støv og flekker fra den ville natten. Pappmappen som inneholdt kakefirmaets brosjyre lå fortsatt under Jack Princes arm, og den lille mannen, som tørket og polerte brillene sine, stirret intenst på Sam.
  "Ble du med oss, eller er du et barn vi adopterte her på disse traktene?" spurte han.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  Det var et fantastisk sted, den South Water Street i Chicago hvor Sam hadde kommet for å starte sin virksomhet i byen, og det faktum at han ikke helt forsto betydningen og budskapet var et bevis på hans tørre likegyldighet. Hele dagen lang fløt de smale gatene med avlinger fra den store byen. Bredskuldrede sjåfører i blå skjorter ropte fra takene på høye vogner til de pilende fotgjengere. På fortauene, i esker, sekker og tønner, lå appelsiner fra Florida og California, fiken fra Arabia, bananer fra Jamaica, nøtter fra Spanias åser og Afrikas sletter, kål fra Ohio, bønner fra Michigan, mais og poteter fra Iowa. I desember hastet menn i pelsverk gjennom skogene i Nord-Michigan for å samle juletrær, som ble kastet utenfor til varme bål. Sommer som vinter la millioner av høner egg samlet der, og kveg på tusenvis av åser sendte sitt gule, oljete fett, pakket i kar og dumpet på lastebiler, for å øke forvirringen.
  Sam gikk ut på gaten, tenkte lite på disse tingenes underverker, tankene hans nølende, mens han forsto størrelsen i dollar og øre. Stående i døråpningen til kommisjonshuset der han skulle arbeide, sterk, velkledd, dyktig og effektiv, skannet han gatene, så og hørte kjas og mas, brølet og ropene fra stemmer, og så, med et smil, beveget leppene seg innover. En uuttalt tanke ble værende i tankene hans. Mens gamle skandinaviske plyndrere stirret på de majestetiske byene i Middelhavet, gjorde han det også. "For et bytte!" sa en stemme inni ham, og tankene hans begynte å tenke ut metoder for å sikre seg sin del.
  År senere, da Sam allerede var en mann med store affærer, kjørte han en dag gjennom gatene i en vogn, og da han snudde seg mot sin ledsager, en gråhåret, verdig Boston-innbygger som satt ved siden av ham, sa han: "Jeg jobbet her en gang og pleide å sitte på en tønne med epler på fortauskanten og tenke på hvor smart jeg var som tjente mer penger på en måned enn mannen som dyrket epler tjente på et år."
  En bostoner, begeistret av synet av en slik overflod av mat, og rørt i humøret til det punktet av et epigram, kikket opp og ned gaten.
  "Imperiets produkter dundrer mot steinene", sa han.
  "Jeg burde ha tjent mer penger her", svarte Sam tørt.
  Kommisjonsfirmaet der Sam jobbet var et partnerskap, ikke et aksjeselskap, og var eid av to brødre. Av de to mente Sam at den eldste, en høy, skallet mann med smale skuldre, et langt, smalt ansikt og en høflig væremåte, var den virkelige sjefen og representerte mesteparten av partnerskapets talent. Han var oljete, stille og utrettelig. Hele dagen vandret han inn og ut av kontoret, lagerbygningene og opp og ned den travle gaten, mens han nervøst sugde på en uantent sigar. Han var en utmerket prest i en forstadskirke, men også en lur og, mistenkte Sam, skruppelløs forretningsmann. Av og til kom presten eller en av kvinnene fra forstadskirken innom kontoret for å snakke med ham, og Sam syntes det var morsomt å tenke på at Smalfjeset, når han snakket om kirkesaker, hadde en slående likhet med den brunskjeggete presten i Caxton-kirken.
  Den andre broren var en helt annen type, og i forretningslivet, etter Sams mening, langt underlegen. Han var en kraftig, bredskuldret, firkantet mann på rundt tretti som satt på et kontor, dikterte brev og ble værende i to eller tre timer til lunsj. Han sendte ut brev, signert av ham selv på selskapets brevpapir, med tittelen daglig leder, og Narrow Face tillot ham å gjøre det. Broadpladers hadde blitt utdannet i New England, og selv etter flere år borte fra college, virket han mer interessert i det enn i bedriftens velferd. I en måned eller mer hver vår brukte han mye av tiden sin på å la en av de to stenografene som var ansatt av firmaet skrive brev til nyutdannede fra Chicagos videregående skole, der han oppfordret dem til å komme østover for å fullføre utdannelsen sin; og når en nyutdannet kom til Chicago på jakt etter arbeid, låste han skrivebordet sitt og tilbrakte dagene sine med å gå fra sted til sted, introdusere, overtale og anbefale. Sam la imidlertid merke til at når firmaet ansatte en ny person til kontoret eller til feltarbeid, var det Narrow Face som valgte ham.
  Bredt Ansikt hadde en gang vært en berømt fotballspiller og hadde på seg en jernskinne på beinet. Kontorene, som de fleste kontorene i gaten, var mørke og smale, og luktet av råtnende grønnsaker og harsk olje. På fortauet foran bygningen kranglet støyende greske og italienske handelsmenn, og Smalt Ansikt var blant dem, og skyndte seg å avslutte avtaler.
  På South Water Street gjorde Sam det bra. Han multipliserte sine trettiseks hundre dollar med ti i løpet av de tre årene han bodde der, eller dro derfra til byene og tettstedene, og ledet en del av den store, strømmende elven av mat gjennom inngangsdøren til firmaet sitt.
  Nesten fra sin første dag på gata begynte han å se muligheter for profitt overalt og satte i gang med å jobbe flittig for å skaffe penger til å utnytte mulighetene han så så lokkende åpne seg. Innen et år hadde han gjort betydelige fremskritt. Han mottok seks tusen dollar fra en kvinne på Wabash Avenue, planla og utførte et kupp som gjorde det mulig for ham å bruke tjue tusen dollar arvet fra en venn, en medisinstudent som bodde i Pergrins hus.
  Sam hadde egg og epler på et lager øverst i trappen; vilt smuglet over statsgrenser fra Michigan og Wisconsin lå frossent i kjølelager med navnet hans på, klart til å selges med stor fortjeneste til hoteller og fancy restauranter; og det lå til og med hemmelige skjepper med mais og hvete på andre lager langs Chicago-elven, klare til å bli kastet på markedet på hans ord, eller, siden marginen han oppbevarte varene på ikke var blitt innkrevd, på et ord fra en megler i LaSalle Street.
  Å motta tjue tusen dollar fra en medisinstudent var et vendepunkt i Sams liv. Søndag etter søndag spaserte han gatelangs med Eckardt eller drev i parker og tenkte på pengene som lå ubrukte i banken og avtalene han kunne gjøre med dem på gaten eller på veien. For hver dag som gikk, så han pengenes kraft tydeligere. Andre kommisjonshandlere fra South Water Street kom løpende til firmaets kontor, anspente og bekymrede, og tryglet Smalskuldret om å hjelpe dem med vanskelige daytrading-situasjoner. Bredskuldret, som manglet forretningssans, men hadde giftet seg med en velstående kvinne, fikk halvparten av fortjenesten måned etter måned, takket være evnene til sin høye og skarpsindige bror og Smalskuldret, som hadde fattet sympati for Sam. De som stoppet for å snakke med ham fra tid til annen, snakket ofte og veltalende om dette.
  "Bruk tiden din uten å ha noen som har penger til å hjelpe deg," sa han. "Se etter menn med penger underveis, og prøv å få tak i dem. Det er alt som handler om forretninger - å tjene penger." Og så, mens han så på brorens skrivebord, la han til: "Jeg ville kastet ut halvparten av forretningsmennene hvis jeg kunne, men jeg må danse til pengenes toner."
  En dag dro Sam til kontoret til en advokat ved navn Webster, hvis rykte for dyktighet i kontraktsforhandlinger hadde blitt gitt videre til ham av Smalfjeset.
  "Jeg vil ha utarbeidet en kontrakt som gir meg absolutt kontroll over tjue tusen dollar uten noen risiko fra min side hvis jeg taper pengene, og uten et løfte om å betale mer enn syv prosent hvis jeg ikke taper", sa han.
  Advokaten, en slank middelaldrende mann med mørk hud og svart hår, la hendene på bordet foran seg og så på den høye unge mannen.
  "Hvilket depositum?" spurte han.
  Sam ristet på hodet. "Kan du utarbeide en kontrakt som er lovlig, og hva vil det koste meg?" spurte han.
  Advokaten lo godmodig. "Selvfølgelig kan jeg tegne det. Hvorfor ikke?"
  Sam tok en bunke med sedler opp av lommen og telte beløpet som lå på bordet.
  "Hvem er du egentlig?" spurte Webster. "Hvis du kan få tjue tusen uten kausjon, er du verdt å kjenne. Kanskje jeg setter sammen en gjeng for å rane et posttog."
  Sam svarte ikke. Han stakk kontrakten i lommen og gikk hjem til alkoven sin i Pergrins. Han ville være alene og tenke. Han trodde ikke han ved et uhell ville miste Frank Eckardts penger, men han visste at Eckardt selv ville trekke seg fra avtalene han hadde håpet å inngå med pengene, at de ville skremme og alarmere ham, og han lurte på om han hadde vært ærlig.
  Etter middag, på rommet sitt, undersøkte Sam nøye avtalen Webster hadde inngått. Han følte at den dekket det han ville ha dekket, og etter å ha forstått dette fullt ut, rev han den i stykker. "Det er ikke bra for ham å vite at jeg har vært hos en advokat," tenkte han med skyldfølelse.
  Mens han lå i sengen, begynte han å legge planer for fremtiden. Med over tretti tusen dollar til rådighet, trodde han at han kunne gjøre raske fremskritt. "I mine hender vil det dobles hvert år," sa han til seg selv, og idet han sto opp av sengen, trakk han en stol bort til vinduet og satte seg der, og følte seg merkelig levende og våken, som en ung mann forelsket. Han så seg selv bevege seg fremover og fremover, dirigere, administrere, administrere mennesker. Det virket som om det ikke var noe han ikke kunne gjøre. "Jeg skal administrere fabrikker, banker, og kanskje gruver og jernbaner," tenkte han, og tankene hans raste fremover, slik at han så seg selv, gråhåret, streng og dyktig, sittende ved et bredt skrivebord i en enorm steinbygning, materialiseringen av John. Telfers verbale bilde: "Du vil bli en stor mann i dollar - det er klart."
  Og så dannet et nytt bilde seg i Sams sinn. Han husket en lørdag ettermiddag da en ung mann hadde stormet inn på kontoret i South Water Street - en ung mann som skyldte Narrow Face penger og ikke kunne betale dem. Han husket den ubehagelige sammenklemmingen av leppene og det plutselige, gjennomtrengende, strenge blikket i arbeidsgiverens lange, smale ansikt. Han hørte lite av samtalen, men han fornemmet den anstrengte, bedende tonen i den unge mannens stemme da han sakte og smertefullt gjentok: "Men, mann, min ære står på spill", og kulden i svaret hans da han insisterende svarte: "Det handler ikke om ære for meg, det handler om dollar, og jeg skal få tak i dem."
  Fra alkovevinduet så Sam ut på en tom tomt dekket av flekker med smeltende snø. Tvers over tomten sto en flat bygning, og snøen, som smeltet på taket, dannet en strøm som rant ned et skjult rør og dundret ned på bakken. Lyden av fallende vann og de fjerne fottrinnene som gikk hjem gjennom den sovende byen minnet ham om andre netter da han, som gutt i Caxton, hadde sittet slik og fundert over usammenhengende tanker.
  Uten å vite det, kjempet Sam en av de virkelige kampene i sitt liv, en kamp der oddsen var sterkt stablet opp mot egenskapene som hadde tvunget ham ut av sengen og ut i den snødekte ødemarken.
  I ungdommen hans var det mye av den tøffe handelsmannen som blindt jaktet på profitt; mange av de samme egenskapene som ga Amerika så mange av dets såkalte store menn. Det var nettopp denne egenskapen som sendte ham i hemmelighet til Webster, advokaten, for å forsvare seg, ikke den enkle, tillitsfulle unge medisinstudenten, og som fikk ham til å si, da han kom hjem med en kontrakt i lommen: "Jeg skal gjøre mitt beste", når det han egentlig mente var: "Jeg skal få alt jeg kan."
  I Amerika kan det finnes forretningsmenn som ikke får det de fortjener, og som rett og slett elsker makt. Her og der kan man se folk i banker, i spissen for store industrifond, i fabrikker og i store handelshus, som man gjerne skulle tenkt på på nettopp denne måten. Dette er menneskene som oppvåknende mennesker drømmer om, som har funnet seg selv; dette er menneskene som håpefulle tenkere prøver å huske igjen og igjen.
  Amerika ser hen til disse menneskene. Det oppfordrer dem til å bevare troen og motstå makten til den brutale handelsmannen, dollarmannen, mannen som med sin utspekulerte, ulveaktige egenskap av begjær har styrt nasjonens forretninger for lenge.
  Jeg har allerede sagt at Sams rettferdighetssans kjempet en ulik kamp. Han var i forretningslivet, og ung i forretningslivet, på den tiden da hele Amerika var oppslukt av en blind kamp for profitt. Nasjonen var beruset av den; truster ble dannet, gruver åpnet; olje og gass fosset ut av jorden; jernbaner, som presset vestover, åpnet årlig enorme imperier av nye land. Å være fattig var å være en tosk; tanken ventet, kunsten ventet; og menn samlet barna sine rundt peisene sine og snakket entusiastisk om dollarmennene, og anså dem som profeter verdige til å veilede ungdommen i en ung nasjon.
  Sam visste hvordan man skulle skape nye ting og drive en bedrift. Det var denne egenskapen i ham som fikk ham til å sitte ved vinduet og tenke seg om før han henvendte seg til en medisinstudent med en urettferdig kontrakt, og det var denne samme egenskapen som drev ham til å gå alene i gatene kveld etter kveld når andre unge menn gikk på teater eller spaserte med jenter i parken. Sannheten er at han elsket de ensomme timene når tankene vokste. Han var ett skritt foran den unge mannen som hastet til teateret eller fordypet seg i historier om kjærlighet og eventyr. Det var noe i ham som lengtet etter en sjanse.
  Et lys dukket opp i et vindu i bygården overfor den tomme tomten, og gjennom det opplyste vinduet så han en mann i pysjamas som lente notene sine mot et sminkebord og holdt et skinnende sølvhorn. Sam så på med mild nysgjerrighet. Mannen, som ikke forventet et publikum på et så sent tidspunkt, hadde begynt en nøye gjennomtenkt og morsom plan for å etterligne ham. Han åpnet vinduet, løftet hornet til leppene, snudde seg og bøyde seg for det opplyste rommet som foran et publikum. Han løftet hånden til leppene og spredte kyss, løftet deretter pipen til leppene og så igjen på notene.
  Tonen som svevde gjennom den stille luften fra vinduet var en fiasko og ble til et skrik. Sam lo og rullet ned vinduet. Hendelsen minnet ham om en annen mann som hadde bøyd seg for mengden og blåst i et horn. Han krøp opp i sengen, trakk dynen over seg og sovnet. "Jeg skal hente Franks penger hvis jeg kan," sa han til seg selv, og løste spørsmålet som sto i tankene hans. "De fleste menn er idioter, og hvis jeg ikke får pengene hans, vil noen andre gjøre det."
  Neste dag spiste Eckardt lunsj med Sam i sentrum. Sammen dro de til banken, hvor Sam viste frem profitten fra handelen sin og veksten på bankkontoen sin. Så dro de ut til South Water Street, hvor Sam snakket entusiastisk om pengene en lur mann kunne tjene, en som kunne handel og hadde et godt hode på skuldrene.
  "Det er det," sa Frank Eckardt, og falt raskt i Sams felle og var sulten på profitt. "Jeg har pengene, men jeg har ikke hodet på skuldrene til å bruke dem. Jeg vil at du skal ta dem og se hva du kan gjøre."
  Med bankende hjerte red Sam hjem over byen til Pergrins hus, med Eckardt ved siden av seg på det høytgående toget. På Sams rom ble avtalen skrevet av Sam og signert av Eckardt. Under middagen inviterte de kjøperen av syartikler til å være vitne.
  Og avtalen viste seg å være lønnsom for Eckardt. Sam betalte aldri tilbake mindre enn ti prosent av lånet sitt i løpet av et enkelt år, og til slutt tilbakebetalte han mer enn det dobbelte av hovedstolen, slik at Eckardt kunne forlate legepraksisen sin og leve av rentene fra kapitalen sin i en landsby i nærheten av Tiffin, Ohio.
  Med tretti tusen dollar i hånden begynte Sam å utvide virksomheten sin. Han kjøpte og solgte stadig ikke bare egg, smør, epler og korn, men også hus og tomter. Lange rader med tall fór gjennom tankene hans. Avtaler ble tegnet i detalj i tankene hans mens han spaserte rundt i byen, drakk med unge menn eller satt over middag hjemme hos Pergrins. Han begynte til og med mentalt å formulere forskjellige planer for å infiltrere firmaet der han jobbet, og tenkte at han kanskje kunne jobbe på Broadshoulders, fange interessen hans og tvinge seg selv til å ta kontroll. Og så, med frykten for Narrowface som holdt ham tilbake og hans økende suksess i avtaler som opptok tankene hans, ble han plutselig konfrontert med en mulighet som fullstendig forandret planene hans for seg selv.
  På forslag fra Jack Prince sendte oberst Tom Rainey fra det store Rainey Arms Company bud etter ham og tilbød ham stillingen som kjøper av alle materialene som ble brukt i fabrikkene deres.
  Det var nettopp denne forbindelsen Sam ubevisst hadde søkt etter - et sterkt, gammelt, konservativt og verdenskjent selskap. Samtalen hans med oberst Tom antydet fremtidige muligheter til å kjøpe aksjer i selskapet og kanskje til og med bli tjenestemann - selv om dette selvfølgelig var fjerne utsikter - men de var noe å drømme om og strebe etter - selskapet hadde gjort dette til en del av sin policy.
  Sam sa ingenting, men han hadde allerede bestemt seg for å ta jobben og vurderte den lukrative avtalen angående prosentandelen av pengene spart på kjøpet som hadde fungert så bra for ham gjennom årene med Freed Smith.
  Sams jobb i et våpenfirma tok ham bort fra reising og holdt ham på kontoret hele dagen. På en måte angret han på det. Klagene han hørte fra reisende på vertshusene om vanskelighetene med å reise var, etter hans syn, ubetydelige. Enhver reise ga ham enorm glede. Han balanserte vanskelighetene og ulempene med de enorme fordelene ved å se nye steder og ansikter, få innsikt i mange liv, og med en viss tilbakeskuende glede så han tilbake på tre år med hastverk fra sted til sted, tog og prat med tilfeldige bekjente han møtte. Dessuten ga årene på reisefot ham en rekke muligheter til å inngå sine egne hemmelige og lukrative avtaler.
  Til tross for disse fordelene, brakte hans stilling hos Rainey ham i nær og konstant kontakt med mennene i store anliggender. Våpenselskapets kontorer okkuperte en hel etasje i en av Chicagos nyeste og største skyskrapere, og millionæraksjonærer og høytstående tjenestemenn i delstats- og Washington-regjeringen strømmet inn og ut gjennom døren. Sam så nøye på dem. Han ville utfordre dem og se om hans skarpsindighet på Caxton Street og South Water Street kunne holde hodet hans på LaSalle Street. Muligheten virket stor for ham, og han gikk rolig og dyktig til verks, fast bestemt på å få mest mulig ut av den.
  Da Sam ankom, var Rainey Arms Company fortsatt i stor grad eid av Rainey-familien, far og datter. Oberst Rainey, en gråbarket, magefull mann med et militært preg, var president og den største individuelle aksjonæren. Han var en pompøs, arrogant gammel mann, tilbøyelig til å komme med de mest trivielle uttalelser med minen til en dommer som avsier en dødsdom. Dag etter dag satt han lydig ved skrivebordet sitt med et svært viktig og tankefullt preg, røykte lange svarte sigarer og signerte personlig bunker med brev som ble brakt til ham av ledere for forskjellige avdelinger. Han betraktet seg selv som en stille, men svært viktig talsmann for regjeringen i Washington, og utstedte daglig en rekke ordre som avdelingslederne mottok med respekt og i hemmelighet ignorerte. To ganger ble han mye nevnt i forbindelse med kabinettstillinger i den nasjonale regjeringen, og i samtaler med vennene sine på klubber og restauranter ga han inntrykk av at han begge ganger faktisk hadde takket nei til tilbudet om stilling.
  Etter å ha etablert seg som en kraft innen forretningsledelse, oppdaget Sam mange ting som overrasket ham. I hvert selskap han kjente, var det én person alle vendte seg til for å få råd, som ble dominerende i kritiske øyeblikk og sa: "Gjør ditt og datt", uten å gi noen forklaring. I Raineys selskap fant han ingen slik person, men i stedet et dusin sterke avdelinger, hver med sin egen leder og mer eller mindre uavhengige av de andre.
  Sam lå i sengen sin om natten og gikk rundt om kvelden og tenkte på dette og dets betydning. Det var stor lojalitet og hengivenhet til oberst Tom blant avdelingslederne, og han trodde det var flere blant dem som var viet til andre interesser enn sine egne.
  Samtidig sa han til seg selv at noe var galt. Han manglet selv en slik følelse av lojalitet, og selv om han var villig til å verbalt støtte oberstens storslåtte snakk om selskapets gode gamle tradisjoner, klarte han ikke å få seg selv til å tro på ideen om å drive en stor virksomhet på et system basert på lojalitet til tradisjon eller personlig troskap.
  "Det må ligge uferdige saker overalt," tenkte han, og fulgte den tanken med en annen. "En mann kommer, samler opp alle disse løse trådene og styrer hele butikken. Hvorfor ikke jeg?"
  Rainey Arms Company tjente millioner for familiene Rainey og Whittaker under borgerkrigen. Whittaker var en oppfinner som skapte en av de første praktiske riflene med baklading, og den opprinnelige Rainey var en tørrvarehandler i en by i Illinois som støttet oppfinneren.
  Det viste seg å være en sjelden kombinasjon. Whittaker utviklet seg til en bemerkelsesverdig butikksjef og ble hjemme fra starten av, laget rifler og gjorde forbedringer, utvidet fabrikken og solgte varene. Tørrvarehandleren travlet over hele landet, besøkte Washington og delstatshovedsteder, dro i ledninger, appellerte til patriotisme og nasjonal stolthet, og tok imot store bestillinger til høye priser.
  Det finnes en tradisjon i Chicago om at han foretok en rekke turer sør for Dixie-linjen, og at tusenvis av Rainey-Whittaker-rifler falt i hendene på konfødererte soldater etter disse turene. Men denne historien forsterket bare Sams respekt for energiske små tørrvarehandlere. Sønnen hans, oberst Tom, benektet det indignert. Faktisk ville oberst Tom gjerne ha tenkt på den opprinnelige Rainey som en enorm våpengud, som Jupiter. I likhet med Windy McPherson fra Caxton, hvis han hadde hatt sjansen, ville han ha funnet opp en ny forfader.
  Etter borgerkrigen og oberst Toms oppvekst ble Rainey- og Whittaker-formuen slått sammen til én ved ekteskapet mellom Jane Whittaker, den siste i hennes linje, og den eneste gjenlevende Rainey, og ved hennes død økte formuen hennes til over en million, og den sto i navnet til tjueseks år gamle Sue Rainey, det eneste produktet av ekteskapet.
  Fra dag én begynte Sam å klatre i gradene hos Rainey's. Han oppdaget etter hvert et fruktbart område for imponerende sparing og fortjeneste, og han utnyttet det til det fulle. Innkjøperstillingen hadde vært okkupert i ti år av en fjern slektning av oberst Tom, nå avdød. Sam kunne ikke bestemme seg for om fetteren var en tosk eller en svindler, og han brydde seg ikke nevneverdig, men etter å ha tatt saken i egne hender, følte han at denne mannen måtte ha kostet selskapet en enorm sum penger, som han hadde til hensikt å spare.
  Sams avtale med selskapet, i tillegg til en rettferdig lønn, ga ham halvparten av besparelsene på faste priser for standardmaterialer. Disse prisene forble faste i årevis, og Sam holdt dem ved å kutte prisene til høyre og venstre, og tjente seg tjuetre tusen dollar det første året. Ved årets slutt, da direktørene ba om en justering og kansellering av prosentkontrakten, fikk han en generøs andel av selskapets aksjer, respekten til oberst Tom Rainey og direktørene, frykten til noen avdelingsledere, andres lojale hengivenhet og tittelen som selskapets kasserer.
  Faktisk blomstret Rainey Arms i stor grad på omdømmet som ble skapt av den energiske og ressurssterke Rainey og det oppfinnsomme geniet til partneren hans, Whittaker. Under oberst Thom fant han nye forhold og ny konkurranse, som han ignorerte eller møtte halvhjertet, og stolte på sitt rykte, sin økonomiske styrke og æren av sine tidligere prestasjoner. Tørråte hadde tæret på hjertet hans. Skaden som var gjort var liten, men den vokste. Avdelingslederne, som håndterte mye av driften av virksomheten, var mange inkompetente menn uten noe å rose dem annet enn deres lange tjenesteår. Og i kassen satt en stille ung mann, knapt tjue, uten venner, fast bestemt på å få det som han ville, ristet på hodet på kontormøter og stolt av sin mangel på tro.
  Da Sam innså den absolutte nødvendigheten av å samarbeide med oberst Tom, og med ideer i tankene om hva han ønsket å gjøre, begynte han å arbeide med å innpode forslag i den overordnede mannens sinn. I en måned etter forfremmelsen spiste de to mennene lunsj sammen daglig, og Sam tilbrakte mange ekstra timer bak lukkede dører på oberst Toms kontor.
  Selv om amerikansk næringsliv og produksjon ennå ikke hadde oppnådd det moderne konseptet med effektiv styring av butikker og kontorer, holdt Sam mange av disse ideene i bakhodet og forklarte dem utrettelig for oberst Tom. Han hatet sløsing; han brydde seg ikke om bedriftstradisjoner; han ante ikke, som andre avdelingsledere, om å slå seg ned i en komfortabel seng og tilbringe resten av dagene sine der; og han var fast bestemt på å drive det store Rainey-selskapet, om ikke direkte, så gjennom oberst Tom, som han følte bare var kitt i hendene hans.
  I sin nye stilling som kasserer ga ikke Sam opp jobben som innkjøper, men etter en samtale med oberst Tom slo han sammen de to avdelingene, ansatte sine egne dyktige assistenter og fortsatte arbeidet med å slette fetterens spor. I årevis hadde selskapet betalt for mye for materialer av dårlig kvalitet. Sam utnevnte sine egne materialinspektører til fabrikkene på vestsiden og inviterte flere store stålselskaper i Pennsylvania som hastet til Chicago for å hente inn tapene. Tilbakebetalingene var store, men da oberst Tom ble kontaktet, gikk Sam til lunsj med ham, kjøpte en flaske vin og anstrengte ryggen.
  En ettermiddag utspilte det seg en scene i et rom på Palmer House som skulle bli etset inn i Sams minne i dagevis, som en slags erkjennelse av hvilken rolle han ønsket å spille i næringslivet. Presidenten i et tømmerhogstfirma tok Sam med inn i rommet, la fem tusendollarsedler på bordet, gikk bort til vinduet og sto og så ut.
  Et øyeblikk sto Sam og stirret på pengene på bordet og mannens rygg ved vinduet, sydende av indignasjon. Han følte at han ville gripe mannen i halsen og klemme, akkurat som han en gang hadde klemt Windy McPherson. Så dukket det opp et kaldt glimt i øynene hans, han kremtet og sa: "Du er liten her; du må gjøre denne bunken enda større hvis du forventer å interessere meg."
  Mannen ved vinduet trakk på skuldrene - en slank ung mann i en moteriktig vest - og så snudde han seg, dro en bunke sedler opp av lommen og gikk bort til bordet, vendt mot Sam.
  "Jeg håper du vil være fornuftig", sa han og la sedlene på bordet.
  Da stabelen nådde tjue tusen, rakte Sam ut hånden, tok den og la den i lommen. "Du får en kvittering for dette når jeg kommer tilbake til kontoret," sa han. "Det gjelder hva du skylder firmaet vårt for oppblåste priser og dårlige materialer. Når det gjelder vår virksomhet, signerte jeg en kontrakt med et annet firma i morges."
  Etter å ha effektivisert innkjøpsoperasjonene til Rainey Arms Company etter sin smak, begynte Sam å bruke mye tid i butikkene, og gjennom oberst Tom gjennomførte han betydelige endringer overalt. Han sparket ubrukelige formenn, rev ned skillevegger mellom rom, og overalt hvor han gikk, presset han på for bedre og mer kvalitetsarbeid. Som en moderne effektivitetsfreak gikk han rundt med en klokke i hånden, kuttet ut unødvendige bevegelser, omorganiserte mellomrom og fikk det som han ville.
  Det var en tid med stor uro. Kontorene og butikkene summet som forstyrrede bier, og mørke blikk fulgte ham. Men oberst Tom mestret situasjonen og fulgte etter Sam, slentrende, ga ordre, rettet på skuldrene som en forvandlet mann. Han brukte hele dagen på dette, avskjediget, dirigerte og kjempet mot sløsing. Da det brøt ut en streik i en av butikkene på grunn av nyskapningene Sam hadde påtvunget arbeiderne, satte han seg på en benk og holdt en tale Sam hadde skrevet om menneskets plass i organiseringen og ledelsen av stor moderne industri og dets plikt til å forbedre seg som arbeider.
  Mennene plukket stille opp verktøyene sine og gikk tilbake til benkene sine, og da han så at de var så rørt av ordene hans, brakte oberst Tom det som truet med å bli en byge til et orkansk klimaks ved å annonsere en lønnsøkning på fem prosent. Vekten var oberst Toms eget signaturpregede preg, og den entusiastiske mottakelsen av denne talen fikk ham til å rødme av stolthet i kinnene.
  Selv om oberst Tom fortsatt styrte selskapets anliggender og ble stadig mer fremtredende, visste offiserene og butikkene, og senere de store spekulantene og kjøperne, så vel som de velstående direktørene i LaSalle Street, at en ny kraft hadde kommet inn i selskapet. Menn begynte stille å komme inn på Sams kontor, stille spørsmål, fremme forslag og be om tjenester. Han følte at han ble holdt som gissel. Omtrent halvparten av avdelingslederne kjempet med ham og ble i hemmelighet dømt til slakting; resten kom til ham, uttrykte sin godkjennelse av det som skjedde, og ba ham inspisere avdelingene deres og, gjennom dem, komme med forslag til forbedringer. Sam gjorde det med glede, og sikret seg deres lojalitet og støtte, noe som senere skulle tjene ham godt.
  Sam var også med på å velge ut nye rekrutter til selskapet. Metoden han brukte var karakteristisk for forholdet hans til oberst Tom. Hvis en kandidat var passende, ble han sluppet inn på oberstens kontor og lyttet til en halvtimes diskusjon om selskapets gode gamle tradisjoner. Hvis kandidaten ikke passet Sam, fikk han ikke lov til å snakke med obersten. "De kan ikke kaste bort tiden din", forklarte Sam.
  Hos Rainey var diverse avdelingsledere aksjonærer og valgte to medlemmer av sine rekker til styret, og i sitt andre år ble Sam valgt som en av disse ansatte direktørene. Samme år fikk fem avdelingsledere som hadde sagt opp i protest mot en av Sams innovasjoner (de ble senere erstattet av to andre) aksjene sine tilbakeført til selskapet gjennom en forhåndsbestemt avtale. Disse aksjene, sammen med en annen blokk tildelt ham av obersten, kom i Sams hender takket være penger fra Eckardt, kvinnen fra Wabash Avenue, og hans egen koselige stabel.
  Sam var en voksende kraft i selskapet. Han satt i styret og ble anerkjent av aksjonærer og ansatte som den praktiske lederen av virksomheten; han hadde stoppet selskapets marsj til andreplass i bransjen og utfordret det. Rundt ham, på kontorene og i butikkene, blomstret et nytt liv, og han følte at han kunne bevege seg fremover mot reell kontroll, og han begynte å legge grunnlaget for det målet. Stående på kontorene i LaSalle Street eller midt i støyen og klirringen i butikkene, ville han løfte haken med den samme merkelige gesten som hadde tiltrukket seg Caxton-mennene da han var en barbeint avisgutt og byens sønn full. Store, ambisiøse prosjekter brygget i tankene hans. "Jeg har et flott verktøy i hånden," tenkte han. "Med det vil jeg grave ut for meg selv den plassen jeg har tenkt å innta blant de store mennene i denne byen og dette landet."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  SAM MK F. HERSON, SOM sto på verkstedgulvet blant de tusenvis av ansatte i Rainey Arms Company, som uten å se på ansiktene til de som var travelt opptatt med maskinene, og så i dem bare så mye hjelp til de ambisiøse prosjektene som kokte i hjernen hans, som selv som gutt, med sitt karakteristiske mot kombinert med evnen til å eie, hadde blitt formann, som, utrent, uutdannet, uten å vite noe om industriens historie eller sosiale bestrebelser, gikk ut av firmakontoret sitt og gikk gjennom de overfylte gatene til den nye leiligheten han hadde leid på Michigan Avenue. Det var en lørdag kveld på slutten av en travel uke, og mens han gikk, tenkte han på hva han hadde oppnådd i løpet av uken og la planer for fremtiden. Han krysset Madison Street inn i State Street og så folkemengder av menn og kvinner, gutter og jenter, som klatret opp taubaner, trengte seg over fortauene, dannet grupper, grupper som brøt opp og dannet seg, alt skapte et anspent bilde. Desorienterende, ærefryktinngytende. Akkurat som i verkstedene, der arbeiderne var, vandret også her unge mennesker med useende øyne. Han likte alt: folkemengdene; kontorister i billige klær; gamle menn med unge kvinner i armene, på vei ut for å spise lunsj på restauranter; en ung mann med et tankefullt blikk i øynene som ventet på sin elskede i skyggen av en høy kontorbygning. Det utålmodige, anspente suset av det hele virket ikke som noe mer enn en slags gigantisk scene for handling; handlingen ble kontrollert av noen få stille, dyktige mennesker, som han hadde til hensikt å være en av, som strebet etter vekst.
  På State Street stoppet han ved en butikk, og etter å ha kjøpt en rosebukett gikk han ut i den travle gaten igjen. En høy kvinne gikk fritt i mengden foran ham, håret hennes var en rødbrunt klump. Da hun gikk gjennom mengden, stoppet mennene og kikket tilbake på henne, øynene deres strålte av beundring. Da Sam så henne, spratt han frem med et skrik.
  "Edith!" ropte han, løp frem og stakk rosene i hånden hennes. "For Janet," sa han, og løftet hatten sin og gikk ved siden av henne nedover State Street til Van Buren Street.
  Sam forlot kvinnen på hjørnet og gikk inn i et distrikt med billige teatre og skitne hoteller. Kvinner snakket med ham; unge menn i lyse frakker og med en særegen, selvsikker, dyrisk svaiing av skuldrene hang foran teatre eller i hotellinnganger; fra en restaurant ovenpå kom stemmen til en annen ung mann som sang en populær gatesang. "Det kommer til å bli varmt i gamlebyen i kveld", sang stemmen.
  Da Sam krysset krysset, kom han ut på Michigan Avenue, som åpnet seg mot en lang, smal park og, forbi jernbanesporene, ut på de nye landområdene der byen prøvde å gjenerobre innsjøbredden. På gatehjørnet, stående i skyggen av det høyhastighetstoget, møtte han en sutrende, beruset gammel kvinne som kastet seg frem og la hånden på frakken hans. Sam kastet henne en kvartmynt og gikk videre, mens han trakk på skuldrene. Også her gikk han med useende øyne; også dette var en del av den gigantiske maskinen som høye, stille, kompetente mennesker jobbet på.
  Fra sin nye hotellleilighet i toppetasjen med utsikt over innsjøen gikk Sam nordover langs Michigan Avenue til en restaurant hvor svarte menn beveget seg lydløst mellom hvite bord og serverte menn og kvinner som snakket og lo under skyggefulle lamper. En selvsikker, selvsikker atmosfære gjennomsyret luften. Da han gikk gjennom restaurantdøren, bar vinden som blåste over byen mot innsjøen lyden av en stemme som svevde med seg. "Det kommer til å bli varmt i gamlebyen i kveld", gjentok stemmen insisterende.
  Etter middagen klatret Sam inn i en lastebil som kjørte nedover Wabash Avenue og satte seg i forsetet, mens han lot bypanoramaet utfolde seg foran seg. Han gikk fra teaterdistriktet med små butikker, gjennom gater omkranset av salonger, hver med brede, lyse dører og svakt opplyste "dameinnganger", og inn i et nabolag med pene små butikker der kvinner med kurver i armene sto ved diskene, og Sam ble minnet om lørdagskveldene i Caxton.
  To kvinner, Edith og Janet Eberly, møttes gjennom Jack Prince, den ene av dem hadde Sam sendt roser fra den andre, og som han hadde lånt seks tusen dollar fra da han først ankom byen. De hadde bodd i Chicago i fem år da Sam møtte dem. I disse fem årene bodde de i et toetasjes rammehus som tidligere hadde vært en bygård på Wabash Avenue nær 39th Street, og som nå var både en bygård og en matbutikk. Leiligheten i andre etasje, tilgjengelig via trapper fra matbutikken, hadde blitt forvandlet i løpet av fem år, under Janet Eberlys ledelse, til en vakker eiendom, perfekt i sin enkelhet og formålsfullhet.
  Begge kvinnene var døtre av en bonde som bodde i en delstat i Midtvesten på den andre siden av Mississippi-elven. Bestefaren deres var en fremtredende skikkelse i delstaten: han tjenestegjorde som en av de første guvernørene og senere i Senatet i Washington. Et fylke og en stor by ble oppkalt etter ham, og han ble en gang ansett som en mulig visepresidentkandidat, men han døde i Washington før landsmøtet der navnet hans skulle nomineres. Hans eneste sønn, en lovende ung mann, dro til West Point og tjenestegjorde med utmerkelse under borgerkrigen, hvoretter han kommanderte flere vestlige hærposter og giftet seg med datteren til en annen soldat. Hans kone, en vakker kvinne fra hæren, døde etter å ha født to døtre.
  Etter konas død begynte major Eberly å drikke, og for å unnslippe vanen og militæratmosfæren han levde i med sin kone, som han elsket høyt, tok han med seg sine to små jenter og returnerte til hjemstaten sin for å bosette seg på en gård.
  I nabolaget der begge jentene vokste opp, hadde faren deres, major Eberly, blitt kjent for sjelden å se folk og ved å avvise de vennlige tilnærmelsene fra nabobøndene på en uhøflig måte. Han tilbrakte dagene sine hjemme og leste bøker, som han eide mange av, hvorav hundrevis nå sto på åpne hyller i de to jentenes leilighet. Disse studiedagene, der han ikke tolererte noen avbrudd, ble etterfulgt av dager med voldsomt slit, der han ledet lag etter lag ut på jordene, pløyde eller høstet dag og natt, uten hvile bortsett fra mat.
  I utkanten av Eberli-gården sto en liten landsbykirke av tre, omgitt av slåttemarker. På sommermorgener på søndager kunne man alltid finne den tidligere soldaten ute på markene, mens han kjørte et eller annet støyende, skranglende gårdsredskap bak seg. Han gikk ofte ned under kirkevinduene og forstyrret landsbyboernes gudstjenester; om vinteren stablet han opp en haug med ved der, og på søndager gikk han og hogg ved under kirkevinduene. Mens døtrene hans var små, ble han gjentatte ganger slept for retten og bøtelagt for grusom vanskjøtsel av dyrene sine. En gang låste han en stor flokk med vakre sauer inne i låven, gikk inn i huset og satt i flere dager, oppslukt av bøkene sine, slik at mange av dem led fryktelig av mangel på mat og vann. Da han ble stilt for retten og bøtelagt, kom halve fylket til retten og frydet seg over ydmykelsen hans.
  Faren deres var verken grusom eller snill mot de to jentene. Han lot dem stort sett være i fred, men ga dem ingen penger, så de gikk med kjoler som var laget av morens kjoler, som hadde blitt oppbevart i kister på loftet. Da de var små, bodde og oppdro en eldre svart kvinne, en tidligere tjener for en militær skjønnhet, dem, men da Edith var ti år gammel, dro kvinnen hjem til Tennessee og lot jentene klare seg selv og styre husholdningen som de ville.
  I begynnelsen av vennskapet sitt med Sam var Janet Eberly en tynn, tjuesju år gammel kvinne med et lite, uttrykksfullt ansikt, raske, nervøse fingre, gjennomtrengende, svarte øyne, svart hår og evnen til å bli så oppslukt av utlegningen av en bok eller to. Etter hvert som samtalen utviklet seg, forvandlet hennes lille, anspente ansikt seg, hennes raske fingre grep lytterens hånd, øynene hennes låste seg i hans, og hun mistet all bevissthet om hans tilstedeværelse eller meningene han kunne uttrykke. Hun var forkrøplet: som ung kvinne hadde hun falt fra et låveloft og skadet ryggen, så hun tilbrakte hele dagen i en spesiallaget, justerbar rullestol.
  Edith var stenograf og jobbet for et forlag i sentrum, mens Janet klippet hatter for en modist noen få hus nede i gaten fra hjemmet deres. I testamentet sitt testamenterte faren deres pengene fra salget av gården til Janet, og Sam brukte dem. Han tegnet en livsforsikring på ti tusen dollar i hennes navn mens den var i hans besittelse, og håndterte den med en forsiktighet som var fullstendig fraværende fra hans omgang med medisinstudentens penger. "Ta det og tjen penger for meg", sa den lille kvinnen impulsivt en kveld, kort tid etter at de hadde blitt kjent og etter at Jack Prince hadde snakket glødende om Sams forretningsevner. "Hva er vitsen med talent hvis du ikke bruker det til fordel for de som ikke har noe?"
  Janet Eberly var en smart kvinne. Hun foraktet alle vanlige feminine synspunkter og hadde sitt eget unike perspektiv på livet og mennesker. På en måte forsto hun sin sta, gråhårede far, og under hennes enorme fysiske lidelse utviklet de en slags forståelse og hengivenhet for hverandre. Etter hans død bar hun en miniatyr av ham, laget som barn, på en kjede rundt halsen. Da Sam møtte henne, ble de umiddelbart nære venner, og tilbrakte timevis med å snakke og gledet seg til kvelder sammen.
  I Eberly-husholdningen var Sam McPherson en velgjører, en mirakelarbeider. I hans hender innbrakte seks tusen dollar to tusen i året, noe som i uendelig grad bidro til den komfortable og gode atmosfæren som hersket der. For Janet, som styrte husholdningen, var han en veileder, en rådgiver og mer enn bare en venn.
  Av de to kvinnene var Sams første venninne den sterke, energiske Edith, med rødbrunt hår og den slags fysisk tilstedeværelse som fikk menn til å stoppe opp for å se på henne på gaten.
  Edith Eberly var fysisk sterk, utsatt for sinneutbrudd, intellektuelt dum og dypt grådig etter rikdom og en plass i verden. Gjennom Jack Prince hørte hun om Sams pengeskapende ferdigheter, hans evner og hans utsikter, og i en periode planla hun å vinne hans hengivenhet. Flere ganger, når de var alene, klemte hun karakteristisk impulsivt hånden hans, og én gang, på trappen utenfor matbutikken, tilbød hun ham leppene sine for et kyss. Senere utviklet det seg en lidenskapelig affære mellom henne og Jack Prince, som Prince til slutt forlot av frykt for hennes voldelige utbrudd. Etter at Sam møtte Janet Eberly og ble hennes lojale venn og håndlanger, opphørte alle uttrykk for hengivenhet eller interesse mellom ham og Edith, og kysset på trappen ble glemt.
  
  
  
  Da Sam gikk opp trappene etter taubaneturen, sto han ved siden av Janets rullestol i stuen i leiligheten med utsikt over Wabash Avenue. En stol sto ved vinduet, vendt mot den åpne peisen hun hadde bygget inn i husveggen. Utenfor, gjennom den åpne buede døren, beveget Edith seg stille og tok av tallerkener fra bordet. Han visste at Jack Prince snart ville komme og ta henne med til teateret, og la ham og Janet fullføre samtalen.
  Sam tente pipen sin og begynte å snakke mellom trekkene, og kom med en uttalelse han visste ville begeistre henne, og Janet la impulsivt hånden på skulderen hans og begynte å rive uttalelsen i stykker.
  "Du sier det!" rødmet hun. "Bøker er ikke fulle av falskhet og løgner; dere er forretningsmenn - du og Jack Prince. Hva vet dere om bøker? De er de mest fantastiske tingene i verden. Menn sitter og skriver dem og glemmer å lyve, men dere forretningsmenn glemmer det aldri. Dere og bøker! Dere har ikke lest bøker, ikke ekte. Visste ikke faren min det; reddet han ikke seg selv fra galskap gjennom bøker? Fornemmer ikke jeg, som sitter her, verdens virkelige bevegelse gjennom bøkene folk skriver? Tenk om jeg så disse menneskene. De tok på seg luft og luft og tok seg selv seriøst, akkurat som deg, Jack, eller kjøpmannen nede. Dere tror dere vet hva som skjer i verden. Dere tror dere gjør noe, dere Chicago-folk med penger, handling og vekst. Dere er blinde, alle sammen."
  Den lille kvinnen, med et lett, halvt hånlig, halvt underholdt blikk, lente seg frem og kjørte fingrene gjennom Sams hår, mens hun lo av det forbausede ansiktet han vendte mot henne.
  "Å, jeg er ikke redd, til tross for hva Edith og Jack Prince sier om deg," fortsatte hun impulsivt. "Jeg liker deg, og hvis jeg var en sunn kvinne, ville jeg elsket med deg og giftet meg med deg, og så ville jeg sørget for at det fantes noe i denne verden for deg foruten penger, høye bygninger, mennesker og maskiner som lager våpen."
  Sam smilte bredt. "Du er som faren din, som kjører gressklipperen sin frem og tilbake under kirkevinduene på søndag morgen," erklærte han. "Du tror du kan forandre verden ved å riste neven mot den. Jeg skulle gjerne sett deg bli bøtelagt i en rettssal for å ha sultet en sau."
  Janet lukket øynene og lente seg tilbake i stolen, lo henrykt og erklærte at de ville få en fantastisk kveld med krangling.
  Etter at Edith hadde gått, satt Sam hele kvelden sammen med Janet og lyttet til henne mens hun snakket om livet og hva hun trodde det måtte bety for en sterk og dyktig mann som ham selv, slik han hadde lyttet til henne helt siden de kjente hverandre. I den samtalen, som i de mange samtalene de hadde hatt sammen, samtaler som hadde ringt i ørene hans i årevis, hadde den lille kvinnen med de svarte øyne gitt ham et glimt inn i et helt målrettet univers av tanker og handlinger han aldri hadde drømt om, og introdusert ham for en ny verden av menn: de metodiske, hardnakkete tyskerne, de emosjonelle, drømmende russerne, de analytiske, dristige nordmennene, spanjolene og italienerne med sin sans for skjønnhet, og de klønete, håpefulle engelskmennene som ville ha så mye og fikk så lite; slik at han på slutten av kvelden forlot henne med en følelse av merkelig liten og ubetydelig mot den enorme verdenen hun hadde malt for ham.
  Sam forsto ikke Janets poeng. Det var for nytt og fremmed i forhold til alt han hadde lært i livet, og han kjempet med ideene hennes i tankene sine, klamret seg til sine egne konkrete, praktiske tanker og håp. Men på toget hjem, og senere på rommet sitt, gjentok han det hun hadde sagt om og om igjen i tankene sine, og prøvde å fatte den enorme mengden av konseptet menneskeliv hun hadde tilegnet seg mens hun satt i rullestol og så ned på Wabash Avenue.
  Sam elsket Janet Eberly. Det var aldri et ord mellom dem, og han så hånden hennes strekke seg ut og gripe tak i Jack Princes skulder mens hun forklarte en eller annen livslov slik hun så den, hvordan han så ofte hadde brutt seg løs og grepet den. Han elsket henne, men hvis hun bare kunne hoppe ut av rullestolen, ville han ta hånden hennes og gå med henne til prestens kontor innen en time, og innerst inne visste han at hun gjerne ville bli med ham.
  Janet døde plutselig i løpet av Sams andre år i våpenfirmaet, uten at han direkte erklærte sin kjærlighet. Men i løpet av årene de tilbrakte mye tid sammen, tenkte han på henne som sin kone, og da hun døde, var han fortvilet, drakk natt etter natt og vandret målløst gjennom øde gater på tider han burde ha sovet. Hun var den første kvinnen som noen gang hadde og vekket hans maskulinitet, og hun vekket noe i ham som senere gjorde ham i stand til å se livet med en bredde og bred visjon som ikke var karakteristisk for den selvsikre, energiske unge mannen med dollar og flid som satt ved siden av rullestolen hennes på Wabash Avenue om kveldene.
  Etter Janets død fortsatte ikke Sam vennskapet med Edith, men ga henne ti tusen dollar, som i hans hender vokste til seks tusen av Janets penger, og så henne aldri igjen.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  EN NATT I APRIL sov oberst Tom Rainey fra det store Rainey Arms Company og hans øverste assistent, unge Sam McPherson, selskapets kasserer og styreleder, sammen på et hotellrom i St. Paul. Det var et dobbeltrom med to senger, og Sam, liggende på puten sin, så over sengen bort til hvor oberstens mage, som stakk ut mellom ham og lyset fra det lange, smale vinduet, dannet en rund høyde som månen så vidt tittet over. Den kvelden satt de to mennene i flere timer ved et bord i grillen i underetasjen mens Sam diskuterte et tilbud han skulle gi dagen etter til en spekulant i St. Paul. Den store spekulantens konto var truet av Lewis, den jødiske sjefen for Edwards Arms Company, Raineys eneste betydelige vestlige konkurrent, og Sam var full av ideer om hvordan han skulle sette jødens smarte salgstrekk i sjakkmatt. Ved bordet var obersten taus og lite kommunikativ, noe som var uvanlig for ham, og Sam lå i sengen og så månen gradvis bevege seg over den bølgende magehøyden hans, mens han lurte på hva han tenkte på. Høyden sank og avslørte månens fulle ansikt, og reiste seg deretter igjen og skjulte den.
  "Sam, har du noen gang vært forelsket?" spurte obersten med et sukk.
  Sam snudde seg og begravde ansiktet i puten, det hvite sengeteppet duppet opp og ned. "Gamle tosk, har det virkelig kommet så langt?" spurte han seg selv. "Etter alle disse årene alene, skal han begynne å jage kvinner nå?"
  Han svarte ikke på oberstens spørsmål. "Forandringer er på vei, gamle mann," tenkte han, og skikkelsen av den stille, bestemte lille Sue Rainey, oberstens datter, slik han så henne de sjeldne gangene han spiste middag hjemme hos Rainey eller når hun kom til kontoret i LaSalle Street, dukket opp i tankene hans. Med et gnistrende gnist av nytelse fra den mentale øvelsen prøvde han å forestille seg obersten som et sverd blant kvinner.
  Obersten, uvitende om Sams moro og hans taushet om sine kjærlighetsopplevelser, begynte å snakke for å kompensere for stillheten i grillen. Han fortalte Sam at han hadde bestemt seg for å gifte seg, og innrømmet at utsiktene til datterens fremtidige arbeid plaget ham. "Barn er så urettferdige", klaget han. "De glemmer en persons følelser og klarer ikke å innse at hjertene deres fortsatt er unge."
  Med et smil om leppene begynte Sam å forestille seg kvinnen som lå på plassen hans og stirret på månen over den pulserende åsen. Obersten fortsatte å snakke. Han ble mer åpenhjertig og avslørte navnet på sin elskede og omstendighetene rundt møtet og kurtiseringen deres. "Hun er skuespillerinne, en arbeidsjente," sa han med følelse. "Jeg møtte henne en kveld på en middag gitt av Will Sperry, og hun var den eneste kvinnen der som ikke drakk vin. Etter middagen tok vi en kjøretur sammen, og hun fortalte meg om sitt vanskelige liv, sine kamper med fristelser og om kunstnerbroren sin, som hun prøvde å skape et liv for. Vi var sammen et dusin ganger, skrev brev, og, Sam, vi oppdaget en tilhørighet til hverandre."
  Sam satte seg opp i sengen. "Brev!" mumlet han. "Den gamle hunden kommer til å blande seg inn." Han falt tilbake på puten. "Vel, så får det være. Hvorfor skulle jeg bry meg?"
  Obersten, som hadde begynt å snakke, klarte ikke å stoppe. "Selv om vi bare sås et dusin ganger, gikk det et brev mellom oss hver dag. Å, om du bare kunne se brevene hun skriver. De er fantastiske."
  Obersten sukket bekymret. "Jeg vil at Sue skal invitere henne inn, men jeg er redd," klaget han. "Jeg er redd hun vil gjøre en feil. Kvinner er så bestemte skapninger. Hun og min Luella må møtes og bli kjent med hverandre, men hvis jeg drar hjem og forteller henne det, kan hun lage et oppstyr og såre Luellas følelser."
  Månen steg og badet Sams øyne i lys, og han snudde ryggen til obersten og gjorde seg klar til å sove. Den eldre mannens naive tillitsfullhet vekket en kilde til moro i ham, og sengeteppet fortsatte å skjelve meningsfullt fra tid til annen.
  "Jeg ville ikke såret følelsene hennes for noe som helst. Hun er den mest firkantede lille kvinnen i verden", erklærte oberstens stemme. Stemmen brøt, og obersten, som vanligvis var høylytt om følelsene sine, begynte å nøle. Sam lurte på om det var tankene til datteren hans eller damen på scenen som hadde berørt følelsene hans. "Det er fantastisk", hulket obersten, "når en ung og vakker kvinne gir hele sitt hjerte til omsorgen for en mann som meg."
  En uke gikk før Sam fikk vite mer om saken. En morgen, da han reiste seg fra skrivebordet sitt på kontoret i LaSalle Street, fant han Sue Rainey stående foran seg. Hun var en kort, atletisk kvinne med svart hår, firkantede skuldre, solbrune kinn og rolige grå øyne. Hun vendte seg mot Sams skrivebord og tok av seg hansken, mens hun så på ham med underholdte og hånlige øyne. Sam reiste seg, lente seg over det flate skrivebordet og tok hånden hennes, mens han lurte på hva som hadde brakt henne dit.
  Sue Rainey dvelte ikke ved saken og begynte umiddelbart å forklare formålet med besøket sitt. Helt fra fødselen av hadde hun levd i en rikdoms atmosfære. Selv om hun ikke ble ansett som en vakker kvinne, hadde hennes rikdom og sjarmerende personlighet gitt henne mye kurtisering. Sam, som hadde snakket kort med henne et halvt dusin ganger, hadde lenge vært fascinert av personligheten hennes. Mens hun sto foran ham, så vakkert stelt og selvsikker ut, syntes han hun var forvirrende og forvirrende.
  "Oberst," begynte hun, nølte så og smilte. "Du, herr Macpherson, har blitt en skikkelse i min fars liv. Han er veldig avhengig av deg. Han forteller meg at han snakket med deg om frøken Luella London fra teatret, og at du var enig med ham i at obersten og hun skulle gifte seg."
  Sam så alvorlig på henne. Et glimt av munterhet flimret gjennom ham, men ansiktet hans var alvorlig og ubevegelig.
  "Ja?" sa han og så henne inn i øynene. "Har du møtt frøken London?"
  "Ja", svarte Sue Rainey. "Og du?"
  Sam ristet på hodet.
  "Hun er umulig", erklærte oberstens datter, mens hun klamret seg til hansken sin og så ned i gulvet. En rødme av sinne fylte kinnene hennes. "Hun er en frekk, hard og utspekulert kvinne. Hun farger håret, gråter når du ser på henne, har ikke engang anstendighet nok til å skamme seg over det hun prøver å gjøre, og hun har gjort obersten flau."
  Sam så på Sue Raineys rosenrøde kinn og syntes teksturen var vakker. Han lurte på hvorfor han hadde hørt henne kalt en vanlig kvinne. Den strålende rødmen som kom i ansiktet hennes av sinne, tenkte han, forvandlet henne. Han likte den direkte og selvsikre måten hun presenterte oberstens sak på, og han var svært bevisst på komplimentet som ble antydet av at hun kom til ham. "Hun respekterer seg selv," sa han til seg selv, og følte en følelse av stolthet i oppførselen hennes, som om den hadde blitt inspirert av ham selv.
  "Jeg har hørt mye om deg", fortsatte hun, mens hun så på ham og smilte. "Hos oss blir du servert suppe og tatt med likør. Faren min supplerer bordpraten sin og presenterer all sin nye visdom om økonomi, effektivitet og vekst ved stadig å gjenta frasene "Sam sier" og "Sam tenker". Og mennene som kommer til huset snakker også om deg. Teddy Forman sier at på styremøtene sitter de alle som barn og venter på at du skal fortelle dem hva de skal gjøre."
  Hun rakte utålmodig ut hånden. "Jeg er i et hull," sa hun. "Jeg kunne taklet faren min, men jeg takler ikke denne kvinnen."
  Mens hun snakket med ham, kikket Sam forbi henne og ut av vinduet. Da blikket hennes forsvant fra ansiktet hans, så han tilbake på de solbrune, faste kinnene hennes. Helt fra begynnelsen av intervjuet hadde han tenkt å hjelpe henne.
  "Gi meg adressen til denne damen", sa han; "jeg skal gå og undersøke henne."
  Tre kvelder senere inviterte Sam Miss Louella London til en midnattsmiddag på en av byens fineste restauranter. Hun visste hva han mente var motivet for å ta henne med, for han hadde vært helt ærlig i de få minuttene av samtale ved scenedøren til teateret da forlovelsen var blitt beseglet. Under måltidet snakket de om teaterproduksjoner i Chicago, og Sam fortalte henne en historie om en amatørforestilling han en gang hadde gitt i hallen over Geiger's Drug Store i Caxton da han var gutt. I stykket spilte Sam en trommeslagergutt som ble drept på slagmarken av en selvtilfreds skurk i grå uniform, og John Telfer, som skurken, ble så alvorlig at pistolen hans, som ikke eksploderte etter ett skritt, jaget Sam over scenen i det kritiske øyeblikket og prøvde å treffe ham med pistolskjeften, mens publikum brølte av glede over det realistiske uttrykket av Telfers raseri og den skremte gutten som tryglet om nåde.
  Luella London lo hjertelig av Sams historie, og da kaffen var servert, rørte hun ved hanken på koppen sin, og et skarpt blikk kom i øynene hennes.
  "Og nå er du en stor forretningsmann, og du har kommet til meg angående oberst Rainey", sa hun.
  Sam tente en sigar.
  "Hvor mye regner du med dette ekteskapet mellom deg og obersten?" spurte han rett ut.
  Skuespillerinnen lo og helte fløte i kaffen. En strek dukket opp og forsvant mellom øynene hennes i pannen. Sam syntes hun så dyktig ut.
  "Jeg tenkte på det du sa til meg i scenedøren", sa hun med et barnslig smil om leppene. "Vet du, herr McPherson, jeg forstår deg ikke. Jeg forstår bare ikke hvordan du havnet i dette. Og hvor er egentlig autoriteten din?"
  Sam hoppet ut i mørket uten å ta blikket fra ansiktet hennes.
  "Vel," sa han, "jeg er litt av en eventyrer selv. Jeg flagger det svarte flagget. Jeg kommer fra der du kommer fra. Jeg måtte rekke ut hånden og ta det jeg ville ha. Jeg klandrer deg ikke det minste, men det viste seg at jeg så oberst Tom Rainey først. Han er min type, og jeg foreslår ikke at du skal spille narr. Jeg bløffer ikke. Du må komme deg av ham."
  Han lente seg fremover, så intenst på henne, før han senket stemmen. "Jeg har opptaket ditt. Jeg kjenner mannen du bodde sammen med. Han vil hjelpe meg med å få tak i deg hvis du ikke forlater ham."
  Sam lente seg tilbake i stolen og så alvorlig på henne. Han hadde grepet den ene muligheten til å vinne raskt gjennom bløffing, og han hadde vunnet. Men Luella London skulle ikke beseires uten kamp.
  "Du lyver," ropte hun og reiste seg halvveis fra stolen. "Frank aldri ..."
  "Å ja, Frank allerede," svarte Sam og snudde seg som om han skulle tilkalle en kelner. "Hvis du vil snakke med ham, tar jeg ham med hit om ti minutter."
  Kvinnen tok opp gaffelen sin og begynte nervøst å pirke hull i duken, en tåre rant nedover kinnet hennes. Hun tok et lommetørkle fra posen som hang over ryggen på en stol nær bordet og tørket øynene.
  "Det går bra! Det går bra!" sa hun og samlet mot. "Jeg gir opp. Hvis du gravde opp Frank Robson, så har du meg. Han gjør hva du enn sier, for penger."
  De satt i stillhet i noen minutter. Et slitent uttrykk dukket opp i kvinnens øyne.
  "Jeg skulle ønske jeg var en mann", sa hun. "Jeg blir slått for alt jeg gjør fordi jeg er en kvinne. Jeg er nesten ferdig med dagene mine med å tjene penger i teateret, og jeg syntes en oberst var fritatt."
  "Ja," svarte Sam likegyldig, "men du skjønner, jeg er foran deg på dette. Han er min."
  Etter å ha sett seg nøye rundt i rommet, tok han en bunke med sedler opp av lommen og begynte å legge dem ut én etter én på bordet.
  "Hør her," sa han, "du har gjort en god jobb. Du burde ha vunnet. I ti år har halvparten av Chicagos sosietetskvinner prøvd å gifte bort døtrene eller sønnene sine til Rainey-formuen. De hadde alt de trengte: rikdom, skjønnhet og posisjon i verden. Du har ikke noe av det. Hvordan klarte du det?"
  "Uansett," fortsatte han, "jeg skal ikke se deg få en hårklipp. Jeg har ti tusen dollar her, de fineste Rainey-pengene som noen gang er trykket. Du signerer dette papiret, og så legger du rullen i vesken din."
  "Det stemmer", sa Luella London idet hun signerte dokumentet, og lyset kom tilbake i øynene hennes.
  Sam tilkalte en restauranteier han kjente og ba ham og servitøren om å melde seg som vitner.
  Luella London la en bunke med sedler i vesken sin.
  "Hvorfor ga du meg disse pengene når du fikk meg til å slå deg i utgangspunktet?" spurte hun.
  Sam tente en ny sigar, brettet sammen papiret og la den i lommen.
  "Fordi jeg liker deg og beundrer ferdighetene dine", sa han, "og uansett har jeg ikke klart å beseire deg så langt."
  De satt og studerte menneskene som reiste seg fra bordene sine og gikk gjennom døren til de ventende vognene og bilene, de velkledde kvinnene med sin selvsikre fremtoning fungerte som en kontrast til kvinnen som satt ved siden av ham.
  "Jeg antar du har rett om kvinner," sa han tankefullt, "det må være et tøft spill for deg hvis du liker å vinne på egenhånd."
  "Seier! Vi vinner ikke." Skuespillerinnens lepper skilte seg og avslørte hvite tenner. "Ingen kvinne har noen gang vunnet hvis hun prøvde å kjempe en rettferdig kamp for seg selv."
  Stemmen hennes ble anspent, og rynkene i pannen dukket opp igjen.
  "En kvinne kan ikke stå alene," fortsatte hun, "hun er en sentimental tosk. Hun gir hånden sin til en mann, og han ender opp med å slå henne. Selv når hun spiller spillet slik jeg spilte mot obersten, selger en rottelignende mann som Frank Robson, som hun ga alt en kvinne er verdt for, henne ut."
  Sam så på den ringkledde hånden sin som lå på bordet.
  "La oss ikke misforstå hverandre," sa han stille. "Ikke skyld på Frank for dette. Jeg kjente ham aldri. Jeg bare innbilte meg ham."
  Et forvirret blikk dukket opp i kvinnens øyne, og en rødme spredte seg over kinnene hennes.
  "Du er en bestikkelsesmottaker!" smilte hun smilende.
  Sam ropte på en forbipasserende kelner og bestilte en flaske frisk vin.
  "Hva er poenget med å være syk?" spurte han. "Det er enkelt nok. Du har veddet mot den beste hjerne. Uansett, du har ti tusen, ikke sant?"
  Luella tok hånden etter vesken sin.
  "Jeg vet ikke," sa hun. "Jeg skal se. Har du ikke bestemt deg for å stjele den tilbake ennå?"
  Sam lo.
  "Jeg kommer dit," sa han, "ikke forhast meg."
  De satt og så på hverandre i noen minutter, og så, med en alvorlig klang i stemmen og et smil om leppene, begynte Sam å snakke igjen.
  "Se her!" sa han, "jeg er ikke Frank Robson, og jeg liker ikke å påføre en kvinne det verste. Jeg har studert deg, og jeg kan ikke forestille meg at du løper rundt med ti tusen dollar i ekte penger. Du passer ikke inn i bildet, og pengene ville ikke vare et år i hendene dine."
  "Gi det til meg", tryglet han. "La meg investere det for deg. Jeg er en vinner. Om et år dobler jeg det for deg."
  Skuespillerinnen kikket forbi Sams skulder bort til en gruppe unge mennesker som satt ved et bord, drakk og snakket høyt. Sam begynte å fortelle en vits om irsk bagasje fra Caxton. Da han var ferdig, så han på henne og lo.
  "Måten skomakeren så på Jerry Donlin, slik du, som oberstens kone, så på meg," sa han. "Jeg måtte få deg ut av blomsterbedet mitt."
  Et besluttsomt blikk glimtet i Louella Londons vandrende øyne idet hun plukket opp vesken sin fra stolryggen og dro frem en bunke med sedler.
  "Jeg er en sportsmann", sa hun, "og jeg skal vedde på den beste hesten jeg noensinne har sett. Du kan avbryte meg, men jeg tar alltid sjansene mine."
  Hun snudde seg, ropte på kelneren, rakte ham regningen fra vesken sin og kastet bollen på bordet.
  "Ta fra dette betalingen for maten og vinen vi drakk", sa hun, ga ham en blank seddel og snudde seg deretter mot Sam. "Du må erobre verden. Uansett vil jeg anerkjenne geniet ditt. Jeg betaler for denne festen, og når du ser obersten, si farvel til ham fra meg."
  Neste dag, på hans anmodning, kom Sue Rainey innom våpenselskapets kontor, og Sam ga henne et dokument signert av Luella London. Det var en avtale fra hennes side om å dele likt med Sam alle pengene hun kunne presse ut av oberst Rainey.
  Oberstens datter så fra avisen og bort på Sams ansikt.
  "Jeg trodde det", sa hun med et forvirret blikk i øynene. "Men jeg forstår det ikke. Hva gjør denne avisen, og hvor mye betalte du for den?"
  "Avisen," svarte Sam, "setter henne i et hull, og jeg betalte ti tusen dollar for den."
  Sue Rainey lo, tok et sjekkhefte opp av vesken, la det på bordet og satte seg ned.
  "Fikk du din halvdel?" spurte hun.
  "Jeg forstår", svarte Sam, lente seg tilbake i stolen og begynte å forklare. Da han fortalte henne om samtalen i restauranten, satte hun seg ned med sjekkheftet foran seg og et forvirret blikk i øynene.
  Uten å gi henne tid til å kommentere, fordypet Sam seg i det han skulle til å fortelle henne.
  "Kvinnen vil ikke plage obersten lenger," erklærte han. "Hvis denne avisen ikke beholder henne, vil noe annet gjøre det. Hun respekterer meg og frykter meg. Vi snakket sammen etter at hun signerte dokumentet, og hun ga meg ti tusen dollar å investere i henne. Jeg lovet å doble beløpet for henne innen et år, og jeg har tenkt å beholde det. Jeg vil at du skal doble det nå. Skriv en sjekk på tjue tusen."
  Sue Rainey skrev ut en sjekk til ihendehaver og skled den over bordet.
  "Jeg kan ikke si at jeg forstår ennå", innrømmet hun. "Er du også forelsket i henne?"
  Sam smilte bredt. Han lurte på om han kunne sette ord på nøyaktig hva han ville si til henne om skuespillerinnen, lykkens soldat. Han så over bordet inn i hennes ærlige, grå øyne, og bestemte seg så impulsivt for å si det direkte, som om hun var en mann.
  "Det stemmer," sa han. "Jeg liker evner og et godt sinn, og denne kvinnen har det. Hun er ikke en særlig god kvinne, men ingenting i livet hennes har fått henne til å ville være god. Hun har gått feil vei hele livet, og nå vil hun komme seg på beina igjen og bli bedre. Det er derfor hun forfulgte obersten. Hun ville ikke gifte seg med ham; hun ville at han skulle gi henne den starten hun lette etter. Jeg fikk overtaket på henne fordi et sted der ute er en sutrende liten mann som har tatt alt godt og vakkert ut av henne og nå er villig til å selge henne for noen få dollar. Da jeg så henne, forestilte jeg meg en slik mann, og jeg bløffet meg inn i hendene hans. Men jeg vil ikke piske en kvinne, selv i en sak som denne, på grunn av en manns billighet. Jeg vil gjøre det ærlige mot henne. Det er derfor jeg ba deg skrive en sjekk på tjue tusen."
  Sue Rainey reiste seg og stilte seg ved bordet, mens hun så ned på ham. Han tenkte på hvor bemerkelsesverdig klare og ærlige øynene hennes var.
  "Hva med obersten?" spurte hun. "Hva vil han mene om alt dette?"
  Sam gikk rundt bordet og tok hånden hennes.
  "Vi må bli enige om å ikke forfølge det," sa han. "Vi gjorde faktisk det, vet du, da vi startet denne saken. Jeg tror vi kan stole på at fru London setter siste hånd på verket."
  Og Miss London gjorde nettopp det. En uke senere sendte hun bud etter Sam og ga ham to og et halvt tusen dollar.
  "Dette er ikke noe jeg skal investere i," sa hun, "det er til deg selv. Ifølge avtalen jeg signerte med deg, skulle vi dele alt jeg fikk fra obersten. Vel, jeg gikk for lite. Jeg fikk bare fem tusen dollar."
  Med penger i hånden sto Sam ved det lille bordet på rommet hennes og så på henne.
  "Hva sa du til obersten?" spurte han.
  "I går kveld kalte jeg ham inn på rommet mitt, og mens jeg lå der i sengen, fortalte jeg ham at jeg nettopp hadde oppdaget at jeg var blitt offer for en uhelbredelig sykdom. Jeg fortalte ham at innen en måned ville jeg være i sengen for alltid, og jeg ba ham gifte seg med meg umiddelbart og ta meg med seg til et stille sted hvor jeg kunne dø i armene hans."
  Luella London gikk bort til Sam, la hånden på skulderen hans og lo.
  "Han begynte å trygle og komme med unnskyldninger," fortsatte hun, "og så tok jeg frem brevene hans og snakket åpenhjertig. Han bøyde seg straks ned og betalte ydmykt de fem tusen dollarene jeg ba om for brevene. Jeg kunne ha tjent femti, og med talentet ditt burde du ha alt han har på seks måneder."
  Sam håndhilste på henne og fortalte henne om hvordan han hadde lyktes med å doble pengene hun hadde satt inn hos ham. Så stakk han de tjuefem hundre dollarene i lommen og gikk tilbake til skrivebordet sitt. Han så henne aldri igjen, og da en heldig markedsbevegelse økte hennes resterende tjue tusen dollar til tjuefem tusen, overførte han dem til et trustselskap og glemte hendelsen. År senere hørte han at hun drev en fasjonabel skredderbutikk i en vestlig by.
  Og oberst Tom Rainey, som i flere måneder bare hadde snakket om fabrikkenes effektivitet og hva han og unge Sam McPherson skulle gjøre for å utvide virksomheten, startet neste morgen en tirade mot kvinner som fortsatte resten av livet hans.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  Sue Rainey hadde lenge fanget fantasien til Chicagos ungdom, som til tross for sin slanke figur og den betydelige formuen bak seg, likevel var forvirret og forvirret av holdningen hennes. På de brede verandaene til golfklubber, hvor unge menn i hvite bukser slappet av og røykte sigaretter, og i klubbene i sentrum hvor de samme unge mennene tilbrakte vinterettermiddager med å spille Kelly-biljard, snakket de om henne og kalte henne en gåte. "Hun ender opp som en gammel jomfru", erklærte de og ristet på hodet ved tanken på en så god forbindelse som hang fritt i luften like utenfor rekkevidde. Nå og da brøt en av de unge mennene seg ut av gruppen som betraktet henne, og med en innledende strøm av bøker, godteri, blomster og teaterinvitasjoner stormet han mot henne, bare for å oppdage at den ungdommelige iveren i angrepet hans ble kjølnet av hennes fortsatte likegyldighet. Da hun var tjueen år gammel, ble en ung engelsk kavalerioffiser, som besøkte Chicago for å delta i hesteshow, ofte sett i hennes selskap i flere uker, og rykter om forlovelsen deres spredte seg over hele byen og ble snakkisen på det nittende hullet på countryklubber. Ryktet viste seg å være grunnløst: kavalerioffiseren ble ikke tiltrukket av oberstens stille lille datter, men av en sjelden årgangsvin obersten oppbevarte i kjelleren sin, og av en følelse av kameratskap med den arrogante gamle børsemakeren.
  Etter at han først møtte henne, og gjennom dagene han hadde tuklet rundt på våpenselskapets kontorer og lagre, hadde Sam hørt historier om ivrige og ofte trengende unge menn som hadde holdt leir etter henne. De skulle stikke innom kontoret for å se og snakke med obersten, som flere ganger hadde betrodd Sam at datteren hans, Sue, var forbi den alderen for fornuftige unge kvinner å gifte seg med, og i farens fravær hadde to eller tre av dem utviklet en vane med å stoppe for å snakke med Sam, som de hadde møtt gjennom obersten eller Jack Prince. De hadde erklært at de "sluttet fred med obersten". "Det burde ikke være så vanskelig", tenkte Sam, mens han nippet til vin, røykte sigarer og spiste lunsj med et åpent sinn. En dag til lunsj diskuterte oberst Tom disse unge mennene med Sam, slo så hardt i bordet at glassene spratt, og kalte dem forbannede oppkomlinger.
  Sam følte for sin del ikke at han kjente Sue Rainey, og selv om en liten nysgjerrighet rundt henne hadde pirret ham etter deres første møte en kveld hjemme hos familien Rainey, hadde det ikke dukket opp noen mulighet til å tilfredsstille den. Han visste at hun var atletisk, hadde reist mye, hadde ridd, skutt og seilt; og han hadde hørt Jack Prince snakke om henne som en smart kvinne, men inntil hendelsen med obersten og Luella London et øyeblikk hadde ført dem inn i samme foretak og fått ham til å tenke på henne med ekte interesse, hadde han bare sett og snakket med henne i korte øyeblikk, foranlediget av deres felles interesse for farens anliggender.
  Etter Janet Eberlys plutselige død, mens Sam fortsatt sørget over tapet, hadde han sin første lange samtale med Sue Rainey. Det var på oberst Toms kontor, og Sam skyndte seg inn og fant henne sittende ved oberstens skrivebord, hvor hun så ut av vinduet på de enorme flate hustakene. Hans oppmerksomhet ble trukket mot en mann som klatret opp en flaggstang for å erstatte et tau som hadde sklidd ut. Han sto ved vinduet og så på den lille skikkelsen som klamret seg til den svingende stangen, og begynte å snakke om det absurde i menneskelig bestrebelse.
  Oberstens datter lyttet respektfullt til hans ganske åpenbare banaliteter, reiste seg fra stolen og stilte seg ved siden av ham. Sam snudde seg lurt for å se på hennes faste, solbrune kinn, slik han hadde gjort den morgenen da hun kom for å besøke ham angående Luella London, og ble slått av tanken på at hun på en eller annen måte vagt minnet ham om Janet Eberly. Et øyeblikk senere, til sin egen overraskelse, begynte han å holde en lang tale om Janet, tragedien ved tapet hennes og skjønnheten i livet og karakteren hennes.
  Nærheten av tapet, og nærheten til noen han trodde kunne være en sympatisk lytter, ansporet ham, og han fant seg selv i en slags lettelse fra den smertefulle følelsen av å miste sin døde kamerat ved å overøse ros over livet hennes.
  Da han var ferdig med å si hva han mente, sto han ved vinduet og følte seg pinlig og flau. Mannen som hadde klatret opp flaggstangen og trådt et tau gjennom ringen på toppen, skled plutselig av stangen, og Sam trodde et øyeblikk at han hadde falt, så han grep raskt opp i luften. Hans knyttede fingre lukket seg rundt Sue Raineys hånd.
  Han snudde seg, underholdt av hendelsen, og begynte å gi en forvirret forklaring. Tårer dukket opp i Sue Raineys øyne.
  "Jeg skulle ønske jeg kjente henne," sa hun og dro hånden sin løs fra hans. "Jeg skulle ønske du kjente meg bedre, slik at jeg kunne bli kjent med Janet. De er sjeldne, kvinner som henne. De er verdt å kjenne. De fleste kvinner liker de fleste menn ..."
  Hun gjorde en utålmodig gest med hånden, og Sam snudde seg og gikk mot døren. Han følte at han kanskje ikke ville stole på seg selv til å svare henne. For første gang siden han ble voksen, følte han at tårer skulle komme frem i øynene hans når som helst. Sorgen over tapet av Janet omsluttet ham, forvirrende og overveldende.
  "Jeg har vært urettferdig mot deg", sa Sue Rainey og så ned i gulvet. "Jeg tenkte på deg som noe annet enn det du er. Jeg hørte en historie om deg som ga meg feil inntrykk."
  Sam smilte. Han overvant sin indre uro, lo og forklarte hendelsen med mannen som hadde sklidd ned fra stangen.
  "Hvilken historie hørte du?" spurte han.
  "Det var en historie en ung mann fortalte hjemme hos oss", forklarte hun nølende, og lot seg ikke distrahere fra sitt alvorlige humør. "Den handlet om en liten jente du reddet fra å drukne, og om en veske han laget og ga deg. Hvorfor tok du pengene?"
  Sam så intenst på henne. Jack Prince likte å fortelle denne historien. Den handlet om en hendelse fra hans tidlige forretningsliv i byen.
  En ettermiddag, mens han fortsatt jobbet i bestillingsfirmaet, tok han med seg en gruppe menn på en båttur på innsjøen. Han hadde et prosjekt han ville at de skulle delta i, og han tok dem med om bord i båten for å samle dem og presentere fordelene ved planen sin. Under turen falt en liten jente over bord, og Sam hoppet inn etter henne og bar henne trygt om bord i båten.
  Et brølende applaus brøt ut på utfluktsbåten. En ung mann i en bredbremmet cowboyhatt løp rundt og samlet mynter. Folk stimlet seg frem for å gripe Sams hånd, og han tok de innsamlede pengene og stakk dem i lommen.
  Blant mennene om bord på båten var det flere som, selv om de ikke var misfornøyde med Sams prosjekt, men som følte at det var umandig at han tok pengene. De fortalte denne historien, og den nådde Jack Prince, som aldri ble lei av å gjenta den, og alltid avsluttet historien med en forespørsel om at lytteren skulle spørre Sam hvorfor han tok pengene.
  Nå, på oberst Toms kontor, ansikt til ansikt med Sue Rainey, ga Sam forklaringen som gledet Jack Prince så mye.
  "Publikum ville gi meg pengene", sa han, litt forvirret. "Hvorfor skulle jeg ikke ta dem? Jeg sparte ikke jenta for pengenes skyld, men fordi hun var en liten jente; og pengene dekket mine ødelagte klær og reiseutgifter."
  Han la hånden på dørhåndtaket og stirret på kvinnen foran seg.
  "Og jeg trengte penger", erklærte han med et snev av trass i stemmen. "Jeg har alltid ønsket meg penger, alle penger jeg kunne få."
  Sam gikk tilbake til kontoret sitt og satte seg ved skrivebordet. Han ble overrasket over varmen og vennligheten Sue Rainey viste ham. Impulsivt skrev han et brev der han forsvarte sin posisjon angående utfluktsbåtpengene og skisserte noen av sine synspunkter på penge- og forretningsspørsmål.
  "Jeg kan ikke forestille meg å tro på det tullet de fleste forretningsmenn snakker om", skrev han på slutten av brevet. "De er fulle av følelser og idealer som ikke samsvarer med virkeligheten. Når de har noe å selge, sier de alltid at det er det beste, selv om det kan være tredjerangs. Jeg protesterer ikke mot det. Det jeg protesterer mot er måten de verner om håpet om at en tredjerangs ting er førsterangs, helt til det håpet blir en overbevisning. I en samtale med skuespillerinnen Louella London fortalte jeg henne at jeg selv fløy under svart flagg. Vel, det er det jeg gjør. Jeg ville løyet om varer for å selge dem, men jeg ville ikke løyet for meg selv. Jeg vil ikke sløve sinnet mitt. Hvis en mann krysser sverd med meg i en forretningsavtale, og jeg kommer ut med penger, er det ikke et tegn på at jeg er den største kjeltringen, men snarere et tegn på at jeg er den skarpeste mannen."
  Mens lappen lå på skrivebordet hans, lurte Sam på hvorfor han hadde skrevet den. Det virket som en presis og enkel uttalelse om hans forretningsmessige motto, men en ganske vanskelig lapp for en kvinne. Så, uten å gi seg selv tid til å tenke over handlingene sine, adresserte han konvolutten og gikk ut til hovedkvarteret og slapp den i postkassen.
  "Det vil fortsatt gi henne beskjed om hvor jeg er", tenkte han, og vendte tilbake til den trassige stemningen han hadde fortalt henne motivet for handlingen sin på båten i.
  I løpet av de neste ti dagene etter samtalen på oberst Toms kontor, så Sam Sue Rainey gå inn eller ut av farens kontor flere ganger. En gang, da de møttes i den lille vestibylen nær kontorinngangen, stoppet hun opp og rakte ut hånden, som Sam tok klønete. Han hadde en følelse av at hun ikke ville ha angret på muligheten til å fortsette den plutselige intimiteten som hadde utviklet seg mellom dem etter noen minutters samtale om Janet Eberly. Denne følelsen oppsto ikke fra forfengelighet, men fra Sams tro på at hun på en eller annen måte var ensom og lengtet etter selskap. Selv om hun hadde blitt mye kurtisert, tenkte han, manglet hun et talent for selskap eller raskt vennskap. "I likhet med Janet er hun mer enn halvt intellektuell", sa han til seg selv, og følte et snev av anger for den lille utroskapen ved å videre tenke at det var noe mer substansielt og varig ved Sue enn Janet hadde.
  Plutselig begynte Sam å lure på om han ville gifte seg med Sue Rainey. Tankene hans lekte med den. Han tok den med seg i seng, og han bar den rundt med seg hele dagen på hastige turer til kontorer og butikker. Tanken vedvarte, og han begynte å se henne i et nytt lys. De merkelige, halvt klønete bevegelsene i hendene hennes og deres uttrykksfullhet, den subtile brune teksturen i kinnene hennes, klarheten og ærligheten i de grå øynene hennes, den raske sympatien og forståelsen for følelsene hans for Janet, og den subtile smigeren i tanken om at han innså at hun var interessert i ham - alle disse tankene kom og gikk i hodet hans mens han skannet kolonner med tall og la planer for å utvide Armory Companys virksomhet. Ubevisst begynte han å gjøre henne til en del av sine planer for fremtiden.
  Sam oppdaget senere at tanken på ekteskap også hadde streifet Sue i flere dager etter deres første samtale. Etterpå dro hun hjem og sto foran speilet i en time og studerte seg selv, og en dag fortalte hun Sam at hun hadde grått i sengen den kvelden fordi hun aldri hadde klart å fremkalle den ømhet han hadde hørt i stemmen hans da han snakket med henne om Janet.
  Og to måneder etter den første samtalen hadde de en ny. Sam, som ikke hadde latt sorgen over tapet av Janet eller sine nattlige forsøk på å drukne den i alkohol dempe den store fremdriften han følte han opplevde i arbeidet på kontorene og i butikkene, satt alene en ettermiddag, dypt begravd i en stabel med fabrikkanslag. Skjortermene hans var rullet opp til albuene, og de hvite, muskuløse underarmene hans var synlige. Han var oppslukt, oppslukt, av lakenene.
  "Jeg grep inn", sa en stemme over hodet hans.
  Sam kikket raskt opp og spratt opp. "Hun må ha vært der i flere minutter og sett ned på meg", tenkte han, og tanken sendte en gnist av nytelse gjennom ham.
  Innholdet i brevet han hadde skrevet til henne dukket opp i tankene hans, og han lurte på om han likevel hadde vært en tosk, og om tanken på å gifte seg med henne ikke hadde vært mer enn et innfall. "Kanskje når vi kommer til det punktet, vil det ikke være attraktivt for noen av oss," bestemte han seg.
  "Jeg avbrøt," begynte hun igjen. "Jeg tenkte. Du sa noe - i brevet og da du snakket om din avdøde venninne Janet - noe om menn og kvinner og arbeid. Du husker dem kanskje ikke. Jeg ... jeg var nysgjerrig. Jeg ... er du sosialist?"
  "Jeg tror ikke det", svarte Sam, og lurte på hva som hadde gitt henne den ideen. "Du?"
  Hun lo og ristet på hodet.
  - Og hva med deg? Hun kom. "Hva tror du på? Jeg er interessert i å vite det. Jeg trodde brevet ditt - unnskyld - jeg trodde det var et slags påskudd."
  Sam krympet seg. En skygge av tvil om oppriktigheten i forretningsfilosofien hans fór gjennom tankene hans, akkompagnert av den selvtilfredse skikkelsen til Windy McPherson. Han gikk rundt skrivebordet og lente seg mot det og så på henne. Sekretæren hans forlot rommet, og de var alene. Sam lo.
  "Det var en mann i byen der jeg vokste opp som sa at jeg var en liten muldvarp, som jobbet under jorden og samlet ormer," sa han, og viftet med hendene mot papirene på skrivebordet sitt, og la til: "Jeg er forretningsmann. Er ikke det nok? Hvis du kunne se gjennom noen av disse estimatene med meg, ville du være enig i at de er nødvendige."
  Han snudde seg og så på henne igjen.
  "Hva skal jeg gjøre med troen?" spurte han.
  "Vel, jeg tror du har noen overbevisninger," insisterte hun, "du må ha dem. Du får ting gjort. Du burde høre hvordan menn snakker om deg. Noen ganger sladrer de rundt i huset om hvor fantastisk fyr du er og hva du gjør her. De sier at du går lenger og lenger. Hva driver deg? Jeg vil vite det."
  På dette tidspunktet mistenkte Sam nesten at hun i all hemmelighet lo av ham. Han så henne fullstendig alvorlig og begynte å svare, men stoppet så og så på henne.
  Stillheten mellom dem fortsatte og fortsatte. Klokken på veggen tikket høyt.
  Sam gikk nærmere henne og stoppet, mens han så ned i ansiktet hennes mens hun sakte snudde seg mot ham.
  "Jeg vil snakke med deg", sa han med en knust stemme. Han følte det som om en hånd hadde grepet ham i halsen.
  På et øyeblikk bestemte han seg bestemt for å prøve å gifte seg med henne. Hennes interesse for motivene hans ble en slags halvveis avgjørelse han hadde akseptert. I et opplysende øyeblikk under en lang stillhet mellom dem, så han henne i et nytt lys. Følelsen av vag intimitet fremkalt av tankene hans om henne, ble til en fast tro på at hun tilhørte ham, var en del av ham, og han var betatt av hennes væremåte og personlighet, der han sto der som med en gave han hadde fått.
  Og så dukket hundre andre tanker opp i hodet hans, støyende tanker, som kom fra de skjulte delene av kroppen hans. Han begynte å tenke at hun kunne bane veien han ville følge. Han tenkte på hennes rikdom og hva den ville bety for en mann som var sulten etter makt. Og gjennom disse tankene skjøt andre ut. Noe i henne besatte ham - noe som også var i Janet. Han var nysgjerrig på hennes nysgjerrighet rundt hans tro, og han ville stille henne spørsmål om hennes egen tro. Han så ikke oberst Toms åpenbare inkompetanse i henne; han trodde at hun var fylt med sannhet, som en dyp kilde fylt med rent vann. Han trodde at hun ville gi ham noe, noe han hadde ønsket seg hele livet. Den gamle, gnagende sulten som hadde hjemsøkt ham om natten som barn, kom tilbake, og han tenkte at den kunne tilfredsstilles av hennes hender.
  "Jeg ... jeg må lese en bok om sosialisme", sa han usikkert.
  De sto stille igjen, hun så ned i gulvet, han forbi hodet hennes og ut av vinduet. Han klarte ikke å få seg til å gjenoppta den planlagte samtalen deres. Han var gutteaktig redd for at hun skulle legge merke til skjelvingen i stemmen hans.
  Oberst Tom kom inn i rommet, fengslet av ideen Sam hadde delt med ham under middagen, som, etter å ha trengt inn i bevisstheten hans, hadde blitt, i oberstens oppriktige overbevisning, hans egen. Denne inngripen ga Sam en sterk følelse av lettelse, og han begynte å snakke om oberstens idé som om den hadde tatt ham på senga.
  Sue gikk bort til vinduet og begynte å knyte og løse opp gardinens snor. Da Sam så opp på henne, fanget han blikket hennes mens hun så på ham, og hun smilte, fortsatt mens hun så rett på ham. Det var øynene hans som først brøt løs.
  Fra den dagen av var Sams sinn i full fyr av tanker om Sue Rainey. Han kunne sitte på rommet sitt, eller mens han gikk inn i Grant Park, stå ved innsjøen og stirre på det stille, strømmende vannet, slik han hadde gjort da han først kom til byen. Han drømte ikke om å holde henne i armene sine eller kysse henne på leppene; i stedet, med et brennende hjerte, tenkte han på livet han hadde levd med henne. Han ville gå ved siden av henne gjennom gatene, at hun plutselig skulle komme inn gjennom arbeidsrommet hans, se henne inn i øynene og spørre ham, slik hun hadde gjort, om hans tro og håp. Han tenkte at om kvelden ville han dra hjem og finne henne der, sittende og vente på ham. All sjarmen fra hans målløse, halvt løsaktige liv hadde dødd i ham, og han trodde at han med henne kunne begynne å leve mer fullstendig og perfekt. Fra det øyeblikket han endelig bestemte seg for at han ville at Sue skulle være hans kone, sluttet Sam å misbruke alkohol, ble værende på rommet sitt og rusle i gatene og parkene i stedet for å oppsøke sine gamle venner på klubber og utesteder. Noen ganger flyttet han sengen sin til vinduet med utsikt over innsjøen, kledde av seg rett etter middag, og med vinduet åpent tilbrakte han halve natten med å se på lysene fra båtene langt ute over vannet og tenke på henne. Han kunne forestille seg henne gå frem og tilbake i rommet, gå frem og tilbake, og av og til komme for å begrave hånden i håret hans og se ned på ham, slik Janet hadde gjort, hjelpe ham med sin fornuftige samtale og stille måter å forme livet hans til det bedre.
  Og da han sovnet, hjemsøkte Sue Raineys ansikt drømmene hans. En natt trodde han hun var blind, og satt på rommet sitt med øynene usynlige, og gjentok om og om igjen som en galning: "Sannheten, sannheten, gi meg sannheten tilbake så jeg kan se", og han våknet, syk av redsel ved tanken på det lidende uttrykket i ansiktet hennes. Sam hadde aldri drømt om å holde henne i armene sine eller å kysse leppene og halsen hennes, slik han hadde drømt om andre kvinner som hadde vunnet hans hengivenhet tidligere.
  Til tross for at han så konstant tenkte på henne og så selvsikkert bygde opp drømmen om livet han skulle tilbringe med henne, gikk det måneder før han så henne igjen. Gjennom oberst Tom fikk han vite at hun hadde reist på besøk til Østen, og han holdt seg travelt opptatt med arbeidet sitt, konsentrerte seg om sine egne saker om dagen og lot seg bare fordype i tanker om henne om kveldene. Han hadde følelsen av at selv om han ikke sa noe, visste hun om hans begjær etter henne og at hun trengte tid til å tenke over ting. Flere kvelder skrev han lange brev til henne på rommet sitt, fylt med smålige, gutteaktige forklaringer på tankene og motivene hans, brev som han umiddelbart ødela etter å ha skrevet. En kvinne fra vestsiden som han en gang hadde hatt en affære med, møtte ham på gaten en dag, la familiært hånden sin på skulderen hans og vekket et øyeblikk et gammelt begjær i ham. Etter å ha forlatt henne, returnerte han ikke til kontoret, men tok en bil sørover, tilbrakte dagen med å gå gjennom Jackson Park, se på barn som lekte på gresset, satt på benker under trærne, forlot kroppen og sinnet sitt - kjødets insisterende kall som vendte tilbake til ham.
  Så, den kvelden, så han plutselig Sue ri på en livlig svart hest langs en sti øverst i parken. Det var akkurat i begynnelsen av en grå natt. Hun stoppet hesten og satte seg ned, så på ham, og han nærmet seg henne og la hånden på bisselet.
  "Vi kunne snakke om det", sa han.
  Hun smilte til ham, og de mørke kinnene hennes begynte å rødme.
  "Jeg har tenkt på det", sa hun, og et kjent alvorlig blikk kom i øynene hennes. "Hva skal vi egentlig si til hverandre?"
  Sam fulgte nøye med på henne.
  "Jeg har noe å fortelle deg," annonserte han. "Det vil si ... vel ... ja, hvis ting er som jeg håper." Hun steg av hesten, og de sto sammen ved siden av stien. Sam glemte aldri de få minuttene med stillhet som fulgte. Den store grønne plenen, golfspilleren som trasket trett mot dem gjennom det svake lyset, med vesken over skulderen, den fysiske trettheten han gikk med, lent litt fremover, den svake, myke lyden av bølgene som skyllet over den lave stranden, og det anspente, forventningsfulle uttrykket hun løftet mot ham, gjorde et inntrykk på minnet hans som ble værende med ham hele livet. Det virket som om han hadde nådd et slags kulminasjon, et utgangspunkt, og at alle de vage, spøkelsesaktige usikkerhetene som hadde flakset gjennom tankene hans i øyeblikk av refleksjon, skulle feies bort av en handling, et ord, fra denne kvinnens lepper. Han innså med et rush hvor konstant han hadde tenkt på henne og hvor mye han hadde regnet med at hun ville gå med på planene hans, og den erkjennelsen ble etterfulgt av et kvalmende øyeblikk av frykt. Hvor lite han egentlig visste om henne og hennes tankegang. Hvilken sikkerhet hadde han for at hun ikke ville le, hoppe opp på hesten igjen og ri av gårde? Han var redd som aldri før. Tankene hans lette matt etter en måte å begynne på. Uttrykkene han hadde fanget og lagt merke til i hennes sterke, alvorlige ansikt da han nådde dem, men en svak nysgjerrighet rundt henne vendte tilbake til ham, og han prøvde desperat å konstruere et øyeblikksbilde av henne ut fra dem. Og så, idet han snudde seg bort fra henne, fordypet han seg rett i tankene om de siste månedene, som om hun snakket med obersten.
  "Jeg tenkte vi kunne gifte oss, du og jeg", sa han, og bannet seg selv for hvor uhøflig uttalelsen var.
  "Du klarer å få alt gjort, ikke sant?" svarte hun smilende.
  "Hvorfor måtte du tenke på noe sånt?"
  "Fordi jeg vil bo sammen med deg", sa han. "Jeg snakket med obersten."
  "Om å gifte seg med meg?" Hun så ut til å være på nippet til å le.
  Han skyndte seg videre. "Nei, det er ikke det. Vi snakket om deg. Jeg kunne ikke la ham være i fred. Han visste det kanskje. Jeg fortsatte å mase på ham. Jeg fikk ham til å fortelle meg om ideene dine. Jeg følte at jeg måtte vite det."
  Sam så på henne.
  "Han synes ideene dine er absurde. Det gjør ikke jeg. Jeg liker dem. Jeg liker deg. Jeg synes du er vakker. Jeg vet ikke om jeg elsker deg eller ikke, men i flere uker nå har jeg tenkt på deg, klamret meg til deg og gjentatt for meg selv om og om igjen: 'Jeg vil tilbringe livet mitt med Sue Rainey.' Jeg forventet ikke å gå denne veien. Du kjenner meg. Jeg skal fortelle deg noe du ikke vet."
  "Sam McPherson, du er et mirakel", sa hun, "og jeg vet ikke om jeg noen gang kommer til å gifte meg med deg, men jeg kan ikke si det akkurat nå. Jeg vil vite mye. Jeg vil vite om du er villig til å tro på det jeg tror og leve for det jeg vil leve."
  Hesten, fiklende, begynte å dra i bisselet, og hun snakket skarpt til ham. Hun begynte å beskrive mannen hun hadde sett på forelesningsscenen under besøket sitt i Østen, og Sam så forvirret på henne.
  "Han var vakker", sa hun. "Han var i sekstiårene, men han så ut som en gutt på tjuefem, ikke i kroppen, men i ungdommens luft som hang over ham. Han sto foran folk og snakket, stille, dyktig og effektiv. Han var ren. Han levde i ren kropp og sinn. Han hadde vært en ledsager og ansatt hos William Morris, og hadde en gang vært gruvearbeider i Wales, men han hadde en visjon, og han levde for den. Jeg hørte ikke hva han sa, men jeg fortsatte å tenke: 'Jeg trenger en mann som ham.'"
  "Vil du være i stand til å akseptere min tro og leve slik jeg vil?" fortsatte hun.
  Sam så ned i bakken. Han følte at han kom til å miste henne, som om hun ikke ville gifte seg med ham.
  "Jeg aksepterer ikke blindt tro eller mål i livet", sa han bestemt, "men jeg vil ha dem. Hva er dine trosoppfatninger? Jeg vil vite det. Jeg tror jeg ikke har noen. Når jeg rekker etter dem, forsvinner de. Tankene mine endrer seg og endrer seg. Jeg vil ha noe solid. Jeg liker solide ting. Jeg vil ha deg."
  "Når kan vi møtes og diskutere alt i detalj?"
  "Akkurat nå", svarte Sam rett ut, et bestemt uttrykk i ansiktet hennes forandret hele perspektivet hans. Plutselig føltes det som om en dør hadde åpnet seg og sluppet et sterkt lys inn i mørket i sinnet hans. Selvtilliten kom tilbake. Han ville slå til og fortsette å slå. Blodet strømmet gjennom kroppen hans, og hjernen hans begynte å jobbe raskt. Han var sikker på at han ville lykkes til slutt.
  Han tok hånden hennes og ledet hesten, og gikk med henne langs stien. Hånden hennes skalv i hans, og som om hun skulle svare på tanken i hodet hans, så hun på ham og sa:
  "Jeg er ikke annerledes enn andre kvinner, selv om jeg ikke godtar frieriet ditt. Dette er et viktig øyeblikk for meg, kanskje det viktigste øyeblikket i livet mitt. Jeg vil at du skal vite at jeg føler dette, selv om jeg ønsker noen ting mer enn deg eller noen annen mann."
  Det var antydninger til tårer i stemmen hennes, og Sam hadde en følelse av at kvinnen i henne ville at han skulle ta henne i armene sine, men noe inni ham sa at han skulle vente og hjelpe henne, vente. I likhet med henne ville han ha noe mer enn følelsen av en kvinne i armene sine. Ideene raste gjennom hodet hans; han trodde hun kom til å gi ham en større idé enn han hadde forestilt seg. Figuren hun hadde tegnet for ham av den gamle mannen som sto på plattformen, ung og kjekk, det gamle gutteaktige behovet for en mening i livet, drømmene fra de siste ukene - alt var en del av den brennende nysgjerrigheten han hadde. De var som sultne små dyr som ventet på å bli matet. "Vi må ha alt dette her og nå," sa han til seg selv. "Jeg må ikke la følelsesrushet rive meg med, og jeg må ikke la henne gjøre det."
  "Ikke tro," sa han, "at jeg ikke har ømhet for deg. Jeg er fylt av det. Men jeg vil snakke. Jeg vil vite hva du synes jeg burde tro og hvordan du vil at jeg skal leve."
  Han kjente hånden hennes stramme seg i hans.
  "Enten vi passer for hverandre eller ikke", la hun til.
  "Ja", sa han.
  Og så begynte hun å snakke, og fortalte ham med en stille, jevn stemme som på en eller annen måte forsterket i ham hva hun ønsket å oppnå med livet sitt. Ideen hennes var å tjene menneskeheten gjennom barn. Hun hadde sett vennene sine, som hun hadde gått på skole med, vokse opp og gifte seg. De hadde rikdom og utdannelse, vakre, veltrente kropper, og de hadde bare giftet seg for å leve liv mer viet til nytelse. En eller to kvinner som hadde giftet seg med fattige menn, gjorde det bare for å tilfredsstille sine lidenskaper, og etter ekteskapet sluttet de seg til resten i den grådige jakten på nytelse.
  "De gjør ingenting i det hele tatt", sa hun, "for å gjengjelde verden for det de har fått: rikdom, veltrente kropper og disiplinerte sinn. De går gjennom livet dag etter dag og år etter år, sløser bort seg selv, og til slutt ender de opp med ingenting annet enn lat, slurvete forfengelighet."
  Hun tenkte over alt og prøvde å planlegge livet sitt med andre mål og ønsket seg en ektemann som samsvarte med ideene hennes.
  "Det er ikke så vanskelig", sa hun. "Jeg kan finne en mann jeg kan kontrollere og som vil tro det samme som meg. Pengene mine gir meg den makten. Men jeg vil at han skal være en ekte mann, en dyktig mann, en mann som gjør noe for seg selv, en mann som har tilpasset livet sitt og sine prestasjoner for å være far til barn som gjør noe. Og det er derfor jeg begynte å tenke på deg. Jeg har menn som kommer hjem til meg for å snakke om deg."
  Hun senket hodet og lo som en sjenert gutt.
  "Jeg kjenner mye av historien om din tidlige barndom i denne lille byen i Iowa", sa hun. "Jeg lærte historien om livet ditt og dine prestasjoner fra noen som kjente deg godt."
  Ideen slo Sam som overraskende enkel og vakker. Den syntes å tilføre enorm verdighet og edelhet til følelsene hans for henne. Han stoppet på stien og snudde henne mot seg. De var alene i den enden av parken. Sommernattens myke mørke omsluttet dem. En sirisse kvitret høyt i gresset ved føttene deres. Han beveget seg for å løfte henne opp.
  "Det er fantastisk", sa han.
  "Vent," forlangte hun, og la en hånd på skulderen hans. "Det er ikke så enkelt. Jeg er rik. Du er dyktig, og det er en udødelig energi i deg. Jeg vil gi både min rikdom og dine evner til mine barn - våre barn. Det blir ikke lett for deg. Det betyr å gi opp drømmene dine om makt. Jeg kan miste motet. Kvinner gjør det etter at to eller tre har kommet. Du må forsørge det. Du må gjøre meg til en mor, og fortsette å gjøre meg til en mor. Du må bli en ny type far, en med noe moderlig ved seg. Du må være tålmodig, flittig og snill. Du må tenke på disse tingene om natten i stedet for å tenke på din egen fremgang. Du må leve utelukkende for meg, for jeg vil være moren deres, gi meg din styrke, ditt mot og din sunne fornuft. Og så, når de kommer, må du gi dem alt det, dag etter dag, på tusen små måter."
  Sam tok henne i armene sine, og for første gang i hans minne kom varme tårer frem i øynene hans.
  Hesten, som ikke ble stående tilsyn med, snudde seg, kastet på hodet og løp nedover stien. De slapp taket og fulgte ham hånd i hånd, som to glade barn. Ved inngangen til parken gikk de bort til ham, ledsaget av en parkpolitibetjent. Hun steg opp på hesten, og Sam sto ved siden av henne og så opp.
  "Jeg skal informere obersten i morgen tidlig", sa han.
  "Hva skal han si?" mumlet hun tankefullt.
  "Forbanna utakknemlig", etterlignet Sam oberstens hese, bråkete tone.
  Hun lo og tok tøylene. Sam la hånden sin på henne.
  "Hvor snart?" spurte han.
  Hun senket hodet ved siden av ham.
  "Vi skal ikke kaste bort tiden", sa hun og rødmet.
  Og så, i nærvær av en politibetjent, på gaten ved inngangen til parken, blant forbipasserende, kysset Sam Sue Raineys lepper for første gang.
  Etter at hun hadde gått, gikk Sam. Han hadde ingen følelse av at tiden gikk; han vandret i gatene, gjenoppbygde og justerte sitt syn på livet. Det hun hadde sagt hadde vekket ethvert spor av sovende adel i ham. Han følte det som om han hadde grepet det han ubevisst hadde søkt hele livet. Drømmene hans om å kontrollere Rainey Arms Company og andre viktige forretningsplaner han hadde planlagt virket som tull og forfengelighet i lys av samtalene deres. "Jeg vil leve for dette! Jeg vil leve for dette!" gjentok han for seg selv om og om igjen. Han syntes å se de små hvite skapningene ligge i Sues armer, og hans nye kjærlighet til henne og til det de var bestemt til å oppnå sammen, gjennomboret og såret ham så mye at han ville skrike i de mørke gatene. Han så opp på himmelen, så stjernene og forestilte seg at de så ned på to nye og strålende vesener som levde på jorden.
  Han rundet hjørnet og kom ut i en stille boliggate, hvor det lå trehus blant små, grønne plener, og tankene om barndommen i Iowa kom tilbake. Så gikk tankene videre og mintes netter i byen da han gled inn i armene til kvinner. En het skam brant i kinnene hans, og øynene hans flammet.
  "Jeg må gå til henne, jeg må gå hjem til henne, akkurat nå, i kveld, og fortelle henne alt dette, og be henne om tilgivelse," tenkte han.
  Og så slo det absurde ved en slik kurs ham, og han lo høyt.
  "Det renser meg! Det renser meg!" sa han til seg selv.
  Han husket mennene som satt rundt komfyren på Wildman's Grocery da han var gutt, og historiene de noen ganger fortalte. Han husket at han løp gjennom overfylte gater som gutt i byen på flukt fra begjærets redsler. Han begynte å forstå hvor forvrengt, hvor merkelig forvridd, hele hans holdning til kvinner og sex hadde vært. "Sex er en løsning, ikke en trussel, det er fantastisk", sa han til seg selv, uten å helt forstå betydningen av ordet idet det forsvant fra leppene hans.
  Da han endelig svingte inn på Michigan Avenue og gikk mot leiligheten sin, sto den sene månen allerede opp på himmelen, og en klokke i et av de sovende husene slo tre.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  EN KVELD, SJETTE Noen uker etter samtalen deres i det stadig mørkere Jackson Park, satt Sue Rainey og Sam McPherson på dekket av en dampbåt på Lake Michigan og så på Chicagos lys blinke i det fjerne. De hadde giftet seg den dagen i oberst Toms store hus på sørsiden; og nå satt de på båtdekket, ført inn i mørket, etter å ha sverget morsrollen og farsrollen, mer eller mindre redde for hverandre. De satt stille, så på de flimrende lysene og lyttet til de myke stemmene til medpassasjerene, som også satt i stoler langs dekket eller ruslet rolig, og til lyden av vannet som skvulpet mot sidene av båten, ivrige etter å bryte den lille tilbakeholdenheten som hadde vokst mellom dem under den høytidelige seremonien.
  Et bilde fór gjennom Sams sinn. Han så Sue, helt i hvitt, strålende og fantastisk, komme ned den brede trappen mot ham, mot ham, Caxton-avismannen, viltsmugleren, bøllen, den grådige pengesugeren. Alle disse seks ukene hadde han ventet på denne timen da han kunne sitte ved siden av den lille skikkelsen i grått, og motta fra henne den hjelpen han trengte til å gjenoppbygge livet sitt. Ute av stand til å snakke slik han trodde, følte han seg fortsatt selvsikker og lett til sinns. I det øyeblikket hun gikk ned trappen, ble han halvt overveldet av en følelse av intens skam, en tilbakekomst av skammen som hadde overveldet ham natten hun ga sitt ord, og han gikk i gatene time etter time. Han innbilte seg at han skulle ha hørt en stemme blant gjestene som sto rundt: "Stopp! Ikke fortsett! La meg fortelle deg om denne karen - denne MacPherson!" Og så så han henne på armen til den selvtilfredse, pretensiøse oberst Tom, og han tok hånden hennes for å bli ett med henne, to nysgjerrige, febrilske, merkelig forskjellige mennesker, som avla et løfte i sin Guds navn, med blomster som vokste rundt dem og folk som så på dem.
  Da Sam dro for å se oberst Tom morgenen etter den kvelden i Jackson Park, utspilte det seg en scene. Den gamle børsemakeren raste, brølte og bjeffet, og slo neven i bordet. Da Sam forble rolig og uimponert, stormet han ut av rommet, smalt igjen døren og ropte: "Oppkomling! Forbanna oppkomling!" Sam gikk tilbake til skrivebordet sitt, smilende, litt skuffet. "Jeg sa til Sue at han ville si 'Utakknemlig'," tenkte han. "Jeg mister evnen til å gjette hva han vil gjøre og si."
  Oberstens raseri varte ikke lenge. I en uke skrøt han av Sam til tilfeldige besøkende som "den beste forretningsmannen i Amerika", og til tross for sitt høytidelige løfte spredte Sue nyheten om det forestående bryllupet til alle journalister han kjente. Sam mistenkte ham for i hemmelighet å ringe aviser hvis representanter ikke hadde sporet ham opp.
  I løpet av de seks ukene de ventet, var det lite elskov mellom Sue og Sam. I stedet snakket de, eller mens de gikk ut på landet eller i parkene, spaserte de under trærne, grepet av en merkelig, brennende lidenskap av forventning. Ideen hun hadde gitt ham i parken vokste i Sams sinn: å leve for de unge tingene som snart skulle bli deres, å være enkle, greie og naturlige, som trær eller markens dyr, og deretter å ha den naturlige ærligheten i et slikt liv, opplyst og foredlet av gjensidig intelligens, målet om å gjøre barna sine til noe vakrere og bedre enn noe i naturen, gjennom intelligent bruk av sine egne gode sinn og kropper. I butikkene og på gatene fikk de hastende mennene og kvinnene en ny betydning for ham. Han lurte på hvilket hemmelig, stort formål livene deres kunne ha, og med et lite hopp i hjertet leste han en avisannonse om en forlovelse eller et ekteskap. Han så på jentene og kvinnene som jobbet ved skrivemaskinene sine på kontoret med spørrende øyne, og lurte på hvorfor de ikke søkte ekteskap åpent og bestemt. Han så den sunne, enslige kvinnen som bare avfallsmateriale, en maskin for å skape et sunt nytt liv, inaktiv og ubrukt i universets store verksted. "Ekteskapet er havnen, begynnelsen, utgangspunktet som menn og kvinner legger ut på den virkelige livets reise fra", sa han til Sue en kveld mens de gikk i parken. "Alt som skjer før er bare forberedelse, konstruksjon. Alle ugifte menneskers smerter og triumfer er bare gode eikeplanker spikret på plass for å gjøre fartøyet skikket for den virkelige reisen." Eller, igjen, en natt, da de rodde i en båt på lagunen i parken, og rundt dem i mørket kunne de høre plasket av årer i vannet, ropene fra opphissede jenter og lydene av ropende stemmer, lot han båten drive til kysten av en liten øy og krøp bort til båten for å knele, legge hodet i fanget hennes og hviske: "Det er ikke kjærligheten til en kvinne som besetter meg, Sue, men kjærligheten til livet. Jeg har klart å skimte det store mysteriet. Dette - dette er grunnen til at vi er her - dette er det som rettferdiggjør oss."
  Nå, mens hun satt ved siden av ham, med skulderen hennes presset mot hans egen, revet med ham inn i mørket og ensomheten, gjennomboret den private siden av hans kjærlighet til henne Sam som en flamme, og han snudde seg og trakk hodet hennes ned på skulderen sin.
  "Ikke ennå, Sam," hvisket hun, "ikke nå, med de hundrevis av mennesker som sover og drikker og tenker og holder på med sine egne saker nesten innen rekkevidde."
  De sto og gikk langs gyngedekket. En klar vind kalte på dem fra nord, stjernene kikket ned på dem, og i mørket i båtens baug skiltes de for natten i stillhet, målløse av lykke og med den kjære, uuttalte hemmeligheten mellom seg.
  Ved daggry landet de i en liten, rotete by der båten, teppene og campingutstyret hadde blitt avslørt tidligere. En elv rant ut av skogen, forbi byen, under en bro og snudde hjulet på et sagbruk som sto på elvebredden med utsikt mot innsjøen. Den rene, søte lukten av nyhuggede tømmerstokker, sangen av sager, brølet av vann som slo over demningen, ropene fra blåskjortekledde tømmerhoggere som arbeidet blant de flytende tømmerstokkene over demningen fylte morgenluften. Og over sangen av sager sang en annen sang, en åndeløs sang av forventning, en sang om kjærlighet og liv, som sang i hjertene til mann og kone.
  På et lite, grovt bygget vertshus for tømmerhoggere spiste de frokost i et rom med utsikt over elven. Vertshusholderen, en stor, rød i ansiktet kvinne i en ren bomullskjole, ventet på dem, og etter å ha servert frokosten forlot hun rommet, smilte godmodig og lukket døren bak seg. Gjennom det åpne vinduet så de ut på den kalde, raskt rennende elven og på en fregnete gutt som bar bylt pakket inn i tepper og lastet dem inn i en lang kano som var fortøyd til en liten brygge ved siden av vertshuset. De spiste og satt, så på hverandre som to fremmede gutter, og sa ingenting. Sam spiste lite. Hjertet hamret i brystet.
  På elven stupte han padlen dypt ned i vannet og padlet mot strømmen. I løpet av seks uker i Chicago hadde hun lært ham det grunnleggende om kanopadling , og nå, mens han padlet kanoen under en bro og rundt en sving i elven, utenfor synsvidde for byen, syntes en overmenneskelig styrke å velle opp i sjelen hans. Armene og ryggen hans var dekket av den. Foran ham satt Sue i baugen på båten, med den rette, muskuløse ryggen hennes som bøyde seg og rettet seg ut igjen. I nærheten reiste høye åser dekket av furutrær seg, og ved foten av åsene lå hauger med hugget tømmer langs kysten.
  Ved solnedgang landet de på en liten lysning ved foten av åsen og slo sin første leir på den vindblåste toppen. Sam hentet grener og spredte dem utover, flettet dem som fjær i en fugles vinger, og bar tepper opp bakken, mens Sue, ved foten av åsen, nær den veltede båten, tente et bål og lagde sitt første måltid utendørs. I det svake lyset tok Sue frem en rifle og ga Sam sin første skytetime, men hans klossete oppførsel fikk det til å virke som en halv spøk. Og så, i den myke stillheten i den unge natten, med de første stjernene som viste seg og en klar, kald vind som blåste i ansiktene deres, gikk de hånd i hånd opp bakken under trærne til der tretoppene rullet og spredte seg foran øynene deres som det turbulente vannet i et stort hav, og de la seg ned sammen for sin første lange, ømme omfavnelse.
  Det er en spesiell glede å oppleve naturen for første gang i selskap med en kvinne en mann elsker, og det faktum at denne kvinnen er en ekspert, med en sterk appetitt på livet, gir opplevelsen en smakebit og pikanthet. I løpet av barndommen, oppslukt av ambisjoner og pengegraving i byen omgitt av varme kornåkre, og ungdomstiden, full av intriger og pengebegjær i byen, tenkte ikke Sam på ferier eller steder å slappe av. Han ruslet på landeveiene med John Telfer og Mary Underwood, lyttet til samtalene deres, absorberte ideene deres, blind og døv for det små livet i gresset, i trærnes løvrike grener og i luften rundt seg. På klubbene, hotellene og barene i byen hørte han folk snakke om naturen og sa til seg selv: "Når min tid kommer, skal jeg prøve alt dette."
  Og nå smakte han på dem, liggende på ryggen i gresset langs elven, fløtende nedover stille sidebekker i måneskinnet, lyttende til nattens fugleskrik eller iakttakende flukten til skremte ville skapninger, dyttende kanoen inn i de stille dypene av den store skogen rundt dem.
  Den natten, under det lille teltet de hadde med seg, eller under tepper under stjernene, sov han lett og våknet ofte for å se på Sue som lå ved siden av ham. Kanskje vinden hadde blåst en hårlokk over ansiktet hennes, pusten hennes lekte med den og kastet den et sted; kanskje var det bare roen i hennes uttrykksfulle ansikt som trollbandt og holdt ham, slik at han motvillig sovnet igjen, i den tro at han kunne ha sett på henne med glede hele natten.
  For Sue gikk dagene lett også. Hun våknet også om natten og lå og så på mannen som sov ved siden av henne, og en gang fortalte hun Sam at da han våknet, lot hun som hun sov, redd for å frata ham gleden hun visste disse hemmelige elskovsepisodene ga dem begge.
  De var ikke alene i denne nordlige skogen. Langs elvene og ved bredden av små innsjøer fant de mennesker - en ny type mennesker for Sam - som hadde forlatt alle de vanlige tingene i livet og flyktet til skogene og bekkene for å tilbringe lange, lykkelige måneder i det fri. Han ble overrasket over å oppdage at disse eventyrerne var menn av beskjedne midler, små industrifolk, fagarbeidere og detaljhandlere. En av dem han snakket med var en kjøpmann fra en liten by i Ohio, og da Sam spurte ham om det å ta med familien sin inn i skogen for et åtte ukers opphold ikke ville sette suksessen til virksomheten hans i fare, var han enig med Sam i at det ville det. Han nikket og lo.
  "Men hvis jeg ikke hadde forlatt dette stedet, ville det ha vært en mye større fare", sa han, "faren for at guttene mine ville vokse opp og bli menn, og jeg ville ikke ha kunnet ha det ordentlig gøy med dem."
  Blant alle menneskene de møtte, beveget Sue seg med en lykkelig frihet som forvirret Sam, som hadde dannet seg en vane med å tenke på henne som en reservert person. Hun kjente mange av menneskene de så, og han konkluderte med at hun hadde valgt dette stedet for deres elskov fordi hun beundret og satte pris på friluftslivet til disse menneskene og ønsket at hennes elsker skulle være litt som dem. Fra de bortgjemte skogene, ved bredden av små innsjøer, ropte de på henne idet hun gikk forbi, og krevde at hun skulle komme i land og vise mannen sin, og hun satt blant dem og snakket om andre årstider og tømmerhuggertoktene i paradiset deres. "Burnham-familien var ved bredden av Lake Grant i år, to skolelærere fra Pittsburgh skulle ankomme tidlig i august, en mann fra Detroit med en forkrøplet sønn bygde en hytte ved bredden av Bone River."
  Sam satt stille blant dem og fornyet stadig sin beundring for mirakelet i Sues tidligere liv. Hun, oberst Toms datter, en velstående kvinne i sin egen rett, hadde funnet venner blant disse menneskene; hun, som Chicagos unge mennesker anså som en gåte, hadde i alle disse årene i hemmelighet vært ledsager og sjelevenn for disse ferierende ved innsjøen.
  I seks uker levde de et omflakkende, nomadisk liv i dette halvville landet; for Sue, seks uker med øm elskov og uttrykk for hver tanke og impuls fra hennes vakre natur; for Sam, seks uker med tilpasning og frihet, der han lærte å seile en båt, skyte og fylle sitt vesen med den vidunderlige smaken av dette livet.
  Og så en morgen returnerte de til den lille skogsbyen ved elvemunningen og satte seg på kaia og ventet på dampbåten fra Chicago. De var igjen knyttet til verden og til livet sammen som hadde vært grunnlaget for ekteskapet deres, og som skulle bli slutten og meningen med deres to liv.
  Selv om Sams barndom stort sett hadde vært gold og blottet for mange hyggelige ting, var livet hans det neste året forbløffende innholdsrikt og komplett. På kontoret sluttet han å være en pågående oppkomling som brøt med tradisjonen og ble oberst Toms sønn, velgeren av Sues store lagerbeholdninger, en praktisk, veiledende leder og geniet bak selskapets skjebne. Jack Princes lojalitet ble belønnet, og en massiv reklamekampanje gjorde navnet og fortjenestene til Rainey Arms Company kjent for enhver lesende amerikaner. Løpene til Rainey-Whittaker-rifler, revolvere og hagler stirret truende på mennesket fra sidene i store populære magasiner; jegere i brune pelsverk utførte dristige handlinger foran øynene våre, knelende på snødekte steiner, og forberedte seg på å fremskynde den bevingede døden som ventet fjellsauer; Enorme bjørner, med gapende kjever, stupte ned fra skrifttypene øverst på sidene, tilsynelatende i ferd med å sluke de kaldblodige og kalkulerende sportsmennene som sto uforferdet og satte ned sine trofaste Rainey-Whittaker-rifler, mens presidenter, oppdagelsesreisende og Texas-skyttere høylytt forkynte Rainey-Whittakers prestasjoner til våpenkjøpernes verden. For Sam og oberst Tom var det en tid med store utbytter, mekaniske fremskritt og tilfredshet.
  Sam jobbet hardt på kontorer og i butikker, men han beholdt en reserve av styrke og besluttsomhet som han kunne bruke på jobb. Han spilte golf og tok morgenturer med Sue, og han tilbrakte lange kvelder med henne, leste høyt og absorberte ideene og troene hennes. Noen ganger, i hele dager, var de som to barn, som la ut på turer langs landeveier og overnattet på landsbyvertshus. På disse turene gikk de hånd i hånd, eller, spøkefullt, løp de ned lange bakker og lå pesende i gresset langs veikanten.
  Mot slutten av deres første leveår fortalte hun ham en kveld om oppfyllelsen av håpene deres, og de satt hele kvelden alene ved peisen på rommet hennes, fylt av det hvite underet fra dette lyset, og fornyet til hverandre alle de vakre løftene fra sine første dager med elskov.
  Sam kunne aldri gjenskape atmosfæren fra de dagene. Lykke er en så vag ting, så usikker, så avhengig av tusen små vendinger og vendinger i daglige hendelser, at den bare besøker de heldigste og med sjeldne mellomrom, men Sam trodde han og Sue hadde vært i konstant kontakt med nesten perfekt lykke i løpet av den dagen. Det var uker og til og med måneder av deres første år sammen som deretter forsvant helt fra Sams minne, og bare etterlot en følelse av fylde og velvære. Kanskje han kunne huske en månebelyst vintertur ved en frossen innsjø, eller en besøkende som satt og snakket hele kvelden ved peisen. Men til slutt måtte han vende tilbake til det: at noe hadde sunget i hjertet hans hele dagen, og at luften var søtere, stjernene skinte sterkere, og vinden og regnet og haglet på vindusrutene sang søtere i ørene hans. Han og kvinnen som bodde sammen med ham hadde rikdom, posisjon og den endeløse gleden av hverandres tilstedeværelse og personlighet, og den store ideen brant som en lampe i et vindu på enden av veien de reiste.
  I mellomtiden skjedde det hendelser rundt ham i verden. En president var blitt valgt, de grå ulvene i Chicago bystyre ble jaktet på, og en mektig konkurrent til selskapet hans blomstret i hans egen by. Andre dager ville han ha angrepet denne rivalen, kjempet, planlagt og jobbet for å ødelegge den. Nå satt han ved Sues føtter, drømte og snakket med henne om avkommet som, under deres omsorg, ville vokse opp til fantastiske, pålitelige menn og kvinner. Da Lewis, en talentfull salgssjef for Edwards Arms, mottok forretninger fra en spekulant i Kansas City, smilte han, skrev et gripende brev til sin kontakt i området og gikk ut for en runde golf med Sue. Han hadde fullt ut omfavnet Sues livssyn. "Vi har rikdom for enhver anledning", sa han til seg selv, "og vi vil bruke livene våre på å tjene menneskeheten gjennom barna som snart vil komme inn i hjemmet vårt."
  Etter bryllupet deres oppdaget Sam at Sue, til tross for sin tilsynelatende kulde og likegyldighet, hadde sin egen lille krets av menn og kvinner i Chicago, akkurat som hun hadde gjort i de nordlige skogene. Sam hadde møtt noen av disse menneskene under forlovelsen sin, og de begynte gradvis å komme til huset for kvelder med McPhersons. Noen ganger samlet noen seg til en rolig middag, hvor det var mye god samtale, hvoretter Sue og Sam satt halve natten og forfulgte en tanke han hadde gjort dem oppmerksomme på. Blant menneskene som hadde kommet til dem, strålte Sam strålende. På en eller annen måte følte han at de hadde gjort ham en tjeneste, og tanken var utrolig smigrende. En universitetsprofessor, som hadde holdt en strålende tale i løpet av kvelden, henvendte seg til Sam for å få godkjenning av konklusjonene hans, en cowboyforfatter ba ham om å hjelpe ham med å overvinne vanskeligheter på aksjemarkedet, og en høy, mørkhåret kunstner ga ham en sjelden kompliment for å ha gjentatt en av Sams observasjoner som sine egne. Det var som om de, til tross for samtalen deres, anså ham som den mest begavede av dem alle, og en stund var han forvirret over holdningen deres. Jack Prince kom, satt i et av middagsselskapene og forklarte.
  "Du har det de vil ha og ikke kan få: penger", sa han.
  Etter kvelden, da Sue hadde fortalt ham den fantastiske nyheten, spiste de middag. Det var en slags velkomstfest for den nye gjesten, og mens folkene ved bordet spiste og snakket, hevet Sue og Sam, i hver sin ende av bordet, glassene sine høyt og nippet til dem, mens de så hverandre inn i øynene. En skål for den som snart skulle komme, den første i en stor familie, en familie som skulle leve to liv for å oppnå suksess.
  Ved bordet satt oberst Tom, i en løs hvit skjorte, med et hvitt, spisst skjegg og en storslått tale; Jack Prince satt ved siden av Sue, og stoppet opp i sin åpne beundring for Sue for å kaste et blikk på den pene jenta fra New York som satt ved enden av bordet, fra Sam, eller for å punktere, med et glimt av sin korte sunne fornuft, en ballong av teori som Williams hadde skutt opp. En mann fra universitetet satt på den andre siden av Sue; en kunstner som håpet å få et oppdrag for et bilde av "oberst Tom" satt overfor ham og beklaget utryddelsen av fine gamle amerikanske familier; og en liten tysk akademiker med et alvorlig ansikt satt ved siden av oberst Tom og smilte mens kunstneren snakket. Mannen, syntes det Sam, lo av dem begge, og kanskje av dem alle. Han brydde seg ikke. Han så på akademikeren og på ansiktene til de andre menneskene ved bordet, og deretter på Sue. Han så hvordan hun dirigerte og førte samtalen videre; Han så muskelspillet på den sterke halsen hennes og den fine fastheten i den rette lille kroppen hennes, og øynene hans ble fuktige, og en klump steg opp i halsen ved tanken på hemmeligheten som lå mellom dem.
  Og så vendte tankene hans tilbake til en annen natt i Caxton, da han hadde sittet og spist for første gang blant fremmede ved Freedom Smiths bord. Han så igjen guttejenta og den kraftige gutten og lykten som svingte i Freedoms hånd i den trange lille stallen; han så den absurde maleren som prøvde å blåse i hornet sitt på gaten; og moren som snakket med dødsgutten sin en sommerkveld; den tykke formannen som skrev kjærlighetsbrev på veggene i rommet sitt, den smalansiktede kommisjonæren som gned hendene foran en gruppe greske handelsmenn; og så dette - dette huset med dets sikkerhet og dets hemmelige, høye formål, og ham som satt der i spissen for det hele. Det virket for ham, som romanforfatteren, som om han burde beundre og bøye hodet for skjebnens romantikk. Han anså sin stilling, sin kone, sitt land, sitt livs slutt, hvis man ser riktig på det, for å være selve høydepunktet av livet på jorden, og i sin stolthet virket det for ham som om han på en måte var mesteren og skaperen av alt dette.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VII
  
  SENT EN KVELD, noen uker etter at McPhersons hadde holdt et middagsselskap til ære for den forestående ankomsten av det første medlemmet av den store familien, gikk de sammen ned trappene i det nordlige huset til den ventende vognen. Sam syntes de hadde tilbrakt en herlig kveld. Grover-familien var mennesker hvis vennskap han var spesielt stolt av, og siden han giftet seg med Sue, hadde han ofte tatt henne med på selskaper i den ærverdige kirurgens hjem. Dr. Grover var en lærd, en fremtredende skikkelse i den medisinske verden, og også en rask og engasjerende samtalepartner og tenker om ethvert emne som interesserte ham. En viss ungdommelig entusiasme i sitt syn på livet hadde gjort ham elsket av Sue, som etter å ha møtt ham gjennom Sam, anså ham som et bemerkelsesverdig tilskudd til sin lille vennegjeng. Hans kone, en hvithåret, lubben liten kvinne, om enn noe sjenert, var faktisk hans intellektuelle likemann og følgesvenn, og Sue tok henne stille som et forbilde i sine egne bestrebelser på å oppnå full kvinnelighet.
  Hele kvelden, tilbrakt med en rask utveksling av meninger og ideer mellom de to mennene, satt Sue stille. En dag, da Sam kikket på henne, trodde han at han var overrasket over det irriterte blikket i øynene hennes, og han var forvirret av det. Resten av kvelden nektet øynene hennes å møte hans, og i stedet så hun ned i gulvet, en rødme krypende over kinnene hennes.
  Ved vogndøren tråkket Frank, Sues kusk, på kanten av kjolen hennes og rev den i stykker. Fløyta var liten, en hendelse Sam anså som helt uunngåelig, forårsaket like mye av en kortvarig klønethet fra Sues side som av Franks klossethet. Frank hadde vært Sues trofaste tjener og hengivne beundrer i mange år.
  Sam lo, tok Sues hånd og begynte å hjelpe henne inn vogndøren.
  "For mange klær for en idrettsutøver", sa han meningsløst.
  I et øyeblikk snudde Sue seg og så på kusken.
  "Klønete beist," sa hun gjennom tennene.
  Sam sto på fortauet, målløs av forbauselse, da Frank snudde seg og klatret opp i setet sitt uten å vente på at vogndøren skulle lukkes. Han følte det samme som han ville ha følt det hvis han som gutt hadde hørt moren sin forbanne ham. Sues blikk, idet hun rettet det mot Frank, traff ham som et slag, og i et øyeblikk var hele hans nøye konstruerte bilde av henne og hennes karakter knust. Han ville smelle igjen vogndøren bak henne og dra hjem.
  De red hjem i stillhet, Sam følte det som om han red ved siden av en ny og merkelig skapning. I lyset fra de forbipasserende gatelyktene kunne han se ansiktet hennes, rett frem, øynene hennes stirret steinete på forhenget foran. Han ville ikke bebreide henne; han ville gripe hånden hennes og håndhilse. "Jeg vil gjerne ta pisken som sto foran Franks sete og gi henne en skikkelig juling," sa han til seg selv.
  Ved huset hoppet Sue ut av vognen og løp forbi ham gjennom døren og lukket den bak seg. Frank kjørte mot stallen, og da Sam kom inn i huset, fant han Sue stående halvveis opp trappen til rommet sitt og ventet på ham.
  "Jeg antar at du ikke vet at du åpenlyst har fornærmet meg hele kvelden," ropte hun. "Dine motbydelige samtaler der hos Grover-familien - det var uutholdelig - "hvem er disse kvinnene? Hvorfor viser du frem ditt fortid foran meg?"
  Sam sa ingenting. Han sto ved foten av trappen og så på henne, og så snudde han seg akkurat idet hun løp opp trappen og smalt igjen døren til rommet sitt, og gikk inn i biblioteket. En vedkubbe brant i risten, og han satte seg ned og tente pipen sin. Han prøvde ikke å tenke det gjennom. Han følte at han ble konfrontert med en løgn, og at Sue som hadde levd i tankene og følelsene hans ikke lenger eksisterte, at det i hennes sted var en annen kvinne, denne kvinnen som hadde fornærmet sin egen tjener og forvrengt og forvrengt meningen med samtalen hans gjennom kvelden.
  Sam satt ved peisen og fylte og fylte pipen sin, og gjennomgikk nøye hvert ord, hver gest og hendelse som skjedde kvelden hos Grover-familien. Han kunne ikke skjelne en eneste del av det som, etter hans mening, med rette kunne tjene som en unnskyldning for et sinneutbrudd. Ovenpå hørte han Sue bevege seg urolig og følte en tilfredsstillelse ved tanken på at tankene hennes straffet henne for et så merkelig anfall. Han og Grover kunne ha blitt litt revet med, sa han til seg selv. De hadde snakket om ekteskap og dets betydning, og begge hadde uttrykt en viss varme mot ideen om at en kvinnes tap av jomfrudom på noen måte var en hindring for et ærefullt ekteskap, men han hadde ikke sagt noe som han mente kunne tolkes som en fornærmelse mot Sue eller fru Grover. Han syntes samtalen var ganske god og klart gjennomtenkt, og forlot huset munter og i hemmelighet pyntet med tanken på at han hadde snakket med uvanlig kraft og sunn fornuft. Uansett hadde det som ble sagt blitt sagt før i Sues nærvær, og han mente han husket at hun entusiastisk uttrykte lignende ideer tidligere.
  Time etter time satt han i stolen foran den døende peisen. Han døset av, og pipen falt fra hånden hans og landet på steinpeisen. En dump angst og sinne fylte ham mens han gjentok kveldens hendelser om og om igjen i tankene sine.
  "Hva fikk henne til å tro at hun kunne gjøre dette mot meg?" spurte han seg selv.
  Han husket visse merkelige stillheter og strenge blikk i øynene hennes de siste ukene, stillheter og blikk som hadde fått mening i lys av kveldens hendelser.
  "Hun har et hissig temperament, en brutal karakter. Hvorfor sier hun ikke fra og forteller meg om det?" spurte han seg selv.
  Klokken slo tre da bibliotekdøren stille åpnet seg, og Sue kom inn, kledd i en kjortel som tydelig avslørte de nye kurvene til hennes slanke lille skikkelse. Hun løp bort til ham, la hodet i fanget hans og begynte å gråte bittert.
  "Å, Sam!" sa hun, "jeg tror jeg holder på å bli gal. Jeg har hatet deg slik jeg ikke har hatet deg siden jeg var et ondt barn. Det jeg har prøvd å undertrykke i årevis har kommet tilbake. Jeg hater meg selv og babyen. Jeg har kjempet mot denne følelsen inni meg i flere dager, og nå har den kommet ut, og kanskje har du begynt å hate meg. Vil du noen gang elske meg igjen? Vil du noen gang glemme hvor ondskapsfull og billig det var? Du og stakkars uskyldige Frank ... Å, Sam, djevelen var i meg!"
  Sam bøyde seg ned og løftet henne opp, og holdt henne tett inntil seg som et barn. Han husket en historie han hadde hørt om kvinners luner i slike tider, og den ble et lys som opplyste mørket i sinnet hans.
  "Jeg forstår nå", sa han. "Det er en del av byrden du bærer for oss begge."
  I flere uker etter utbruddet ved vogndøren gikk tingene knirkefritt i MacPhersons husstand. En dag, mens han sto ved stalldøren, rundet Frank hjørnet av huset og kikket sjenert frem under luen sin. Han sa til Sam: "Jeg forstår det med fruen. Det er fødselen av et barn. Vi har hatt fire hjemme." Sam nikket, snudde seg og begynte raskt å fortelle om planene sine om å erstatte vognene med biler.
  Men hjemme, selv om Grovers' spørsmål om Sues misdannelse var blitt avklart, hadde det skjedd en subtil forandring i forholdet deres. Selv om de sammen sto overfor den første hendelsen som skulle bli et stoppested på den store reisen i livet deres, møtte de den ikke med den samme forståelsen og velvillige toleransen som de hadde møtt mindre hendelser med tidligere. Fortiden - uenigheter om metoden for å skyte stryk eller underholde en uønsket gjest. En tendens til sinneutbrudd svekker og forstyrrer alle livets tråder. En melodi vil ikke spille seg selv. Du står og venter på dissonans, anspent, og mangler harmoniene. Slik var det med Sam. Han begynte å føle at han måtte kontrollere tungen, og at ting de hadde diskutert med stor frihet for seks måneder siden nå irriterte og irriterte kona hans når de ble brakt opp til diskusjon etter middag. Sam, som i løpet av livet med Sue hadde lært gleden ved fri, åpen samtale om ethvert tema som falt ham inn, og hvis medfødte interesse for livet og motivene til menn og kvinner hadde blomstret i fritid og uavhengighet, hadde prøvd det i fjor. Det var, tenkte han, som å prøve å opprettholde fri og åpen kommunikasjon med medlemmer av en ortodoks familie, og han hadde falt inn i vanen med langvarig stillhet, en vane han senere oppdaget, når den først var blitt dannet, var utrolig vanskelig å bryte.
  En dag oppsto det en situasjon på kontoret som så ut til å kreve Sams tilstedeværelse i Boston på en bestemt dag. Han hadde ført en handelskrig med noen av sine østlige industrimenn i flere måneder, og han mente at en mulighet hadde oppstått til å løse saken til sin fordel. Han ville håndtere saken selv og dro hjem for å forklare alt til Sue. Det var slutten på en dag der ingenting hadde skjedd som kunne gjøre henne sint, og hun var enig med ham i at han ikke burde tvinges til å betro en så viktig sak til noen andre.
  "Jeg er ikke et barn, Sam. Jeg skal ta vare på meg selv", sa hun og lo.
  Sam telegraferte mannen sin fra New York og ba ham avtale et møte i Boston, og plukket opp en bok som han kunne lese høyt for henne i kveld.
  Og så, da han kom hjem neste kveld, fant han henne i tårer, og da han prøvde å le bort frykten hennes, fikk hun et raserianfall og løp ut av rommet.
  Sam gikk bort til telefonen og ringte kontakten sin i New York, i den hensikt å informere ham om Boston-konferansen og legge fra seg sine egne reiseplaner. Da han nådde kontakten sin, stormet Sue, som sto utenfor døren, inn og la hånden på telefonen.
  "Sam! Sam!" ropte hun. "Ikke avlys turen! Skjell på meg! Slå meg! Gjør hva du vil, men ikke la meg fortsette å dumme meg ut og ødelegge din sinnsro! Jeg blir ulykkelig hvis du blir hjemme på grunn av det jeg sa!"
  Centrals insisterende stemme kom over telefonen, og Sam la hånden ned og snakket med mannen sin, og dermed forpliktet han seg til noe, skisserte noen av detaljene i konferansen og besvarte behovet for en samtale.
  Sue angret igjen, og igjen, etter tårene, satt de foran bålet til toget hans kom, og snakket sammen som elskere.
  Om morgenen ankom et telegram fra henne til Buffalo.
  "Kom tilbake. Gi slipp på denne bransjen. Jeg orker ikke det", telegraferte hun.
  Mens han satt og leste telegrammet, kom portøren med et nytt.
  "Vær så snill, Sam, ikke bry deg om telegrammene mine. Jeg har det bra, og jeg er bare halvveis en tosk."
  Sam var irritert. "Dette er bevisst smålighet og svakhet," tenkte han da dørvakten en time senere kom med et nytt telegram som krevde hans umiddelbare tilbakekomst. "Situasjonen krever avgjørende handling, og kanskje én god, skarp irettesettelse vil stoppe det for alltid."
  Da han gikk inn i spisevognen, skrev han et langt brev der han gjorde henne oppmerksom på at han hadde rett til en viss handlefrihet, og at han i fremtiden hadde til hensikt å handle etter eget skjønn og ikke etter hennes impulser.
  Da Sam hadde begynt å skrive, fortsatte han og fortsatte. Ingen avbrøt ham, ikke en skygge krysset hans elskedes ansikt for å fortelle ham at han var såret, og han hadde sagt alt han ville si. De små, skarpe bebreidelsene som hadde dukket opp i hodet hans, men aldri ytret, fant nå sitt uttrykk, og da han hadde samlet sine overbelastede tanker i brevet, forseglet han det og sendte det til stasjonen.
  En time etter at brevet forlot hendene hans, angret Sam. Han tenkte på den lille kvinnen som bar byrden for dem begge, og det Grover hadde fortalt ham om elendigheten til kvinner i hennes situasjon, kom tilbake til ham, så han skrev og sendte henne et telegram der han ba henne om ikke å lese brevet han hadde sendt i posten, og forsikret henne om at han ville skynde seg gjennom konferansen i Boston og komme tilbake til henne umiddelbart.
  Da Sam kom tilbake, visste han at Sue i et pinlig øyeblikk hadde åpnet og lest brevet som ble sendt fra toget, og at hun hadde blitt overrasket og såret av denne kunnskapen. Handlingen virket som et svik. Han sa ingenting, fortsatte å jobbe med et rastløst sinn og så med økende bekymring på hennes vekslende anfall av hvitglødende raseri og forferdelig anger. Han syntes hun ble verre for hver dag som gikk, og begynte å bekymre seg for helsen sin.
  Og så, etter samtalen med Grover, begynte han å tilbringe mer og mer tid med henne, og tvang henne til å ta lange turer i frisk luft hver dag. Han prøvde tappert å holde tankene hennes på glade ting og gikk glad og lettet til sengs da dagen sluttet uten noen større hendelser mellom dem.
  Det var dager i den perioden da Sam følte seg på randen av galskap. Med et vanvittig glimt i de grå øynene plukket Sue opp en triviell detalj, en bemerkning han hadde sagt, eller et avsnitt han hadde sitert fra en bok, og med en død, flat, klagende tone snakket hun om det til hodet hans snurret og fingrene verket av å holde seg sammen. Etter en slik dag snek han seg unna alene og, mens han gikk raskt, prøvde han å tvinge tankene sine til å forlate minnet om den insisterende, klagende stemmen på grunn av ren fysisk utmattelse. Noen ganger ga han etter for sinneutbrudd og bannet hjelpeløst nedover den stille gaten, eller i andre sinnsstemninger mumlet og snakket han med seg selv, og ba om styrke og mot til å holde hodet i ro under prøvelsen han trodde de gikk gjennom sammen. Og når han kom tilbake fra en slik spasertur og fra en slik kamp med seg selv, skjedde det ofte med ham at han fant henne ventende i en lenestol foran peisen på rommet sitt, med et klart sinn og et ansikt vått av angerens tårer.
  Og så var kampen over. Det var blitt avtalt med Dr. Grover at Sue skulle bli kjørt til sykehuset for den store begivenheten, og en natt kjørte de dit i all hast gjennom de stille gatene, Sues tilbakevendende smerter grep henne, hendene hennes foldet hans. En sublim livsglede overmannet dem. Konfrontert med den sanne kampen for et nytt liv, ble Sue forvandlet. Det var triumf i stemmen hennes, og øynene hennes glitret.
  "Jeg skal gjøre det," ropte hun. "Min svarte frykt er borte. Jeg skal gi deg et barn - et guttebarn. Jeg skal lykkes, min venn Sam. Du skal se. Det blir vakkert."
  Da smerten overveldet henne, grep hun tak i hånden hans, og en spasme av fysisk sympati overveldet ham. Han følte seg hjelpeløs og skamfull over sin hjelpeløshet.
  Ved inngangen til sykehusområdet la hun ansiktet i fanget hans, slik at varme tårer rant nedover hendene hans.
  "Stakkars, stakkars gamle Sam, det var forferdelig for deg."
  På sykehuset gikk Sam frem og tilbake i korridoren gjennom svingdørene, i enden av dem hun var blitt tatt. Alle spor av anger over de vanskelige månedene som lå bak ham, var forsvunnet, og han gikk frem og tilbake i korridoren. Han følte at et av de store øyeblikkene hadde kommet når en persons sinn, hans forståelse av saker, hans håp og planer for fremtiden, alle de små detaljene og bagatellene i livet hans, fryser til, og han venter spent, holder pusten, forventningsfull. Han kikket på den lille klokken på bordet i enden av korridoren, nesten i forventning om at den også skulle stoppe og vente sammen med ham. Hans bryllupstime, som hadde virket så stor og viktig, nå, i den stille korridoren, med steingulvet og tause sykepleiere i hvitt og gummistøvler som gikk frem og tilbake, virket enormt forringet i nærvær av denne store begivenheten. Han gikk frem og tilbake, kikket på klokken, så på svingdøren og bet i munnstykket på den tomme pipen sin.
  Og så dukket Grover opp gjennom svingdøren.
  "Vi kan få babyen, Sam, men for å få den må vi ta en risiko med henne. Vil du gjøre det? Ikke vent. Bestem deg."
  Sam løp forbi ham til døren.
  "Du er en uduelig mann", ropte han, stemmen hans runget nedover den lange, stille korridoren. "Du vet ikke hva dette betyr. La meg gå."
  Dr. Grover grep tak i armen hans og snurret ham rundt. De to mennene sto overfor hverandre.
  "Du blir her," sa legen, med lav og bestemt stemme. "Jeg skal ordne sakene mine. Hvis du gikk inn dit nå, ville det vært ren galskap. Svar meg nå: vil du ta risikoen?"
  "Nei! Nei!" ropte Sam. "Nei! Jeg vil ha henne, Sue, levende og frisk, tilbake gjennom den døren."
  Et kaldt glimt blinket i øynene hans, og han ristet neven foran legens ansikt.
  "Ikke prøv å lure meg om dette. Jeg sverger til Gud, jeg..."
  Dr. Grover snudde seg og løp tilbake gjennom svingdøren, og lot Sam stirre tomt på ryggen sin. Sykepleieren, den samme han hadde sett på Dr. Grovers kontor, kom ut døren og tok hånden hans og gikk ved siden av ham opp og ned gangen. Sam la en arm rundt skulderen hennes og snakket. Han hadde en illusjon om at han trengte å trøste henne.
  "Ikke vær redd", sa han. "Det kommer til å gå bra med henne. Grover vil ta vare på henne. Ingenting kan skje med lille Sue."
  Sykepleieren, en liten, søt skotsk kvinne som kjente og beundret Sue, gråt. Noe i stemmen hans berørte kvinnen i henne, og tårene strømmet nedover kinnene hennes. Sam fortsatte å snakke, kvinnens tårer hjalp ham å samle seg.
  "Moren min er død", sa han, og den gamle sorgen kom tilbake. "Jeg skulle ønske du, i likhet med Mary Underwood, kunne være en ny mor for meg."
  Da det var på tide å lede ham til rommet der Sue lå, vendte fatningen hans tilbake, og tankene hans begynte å skylde på den lille, døde fremmede for de siste månedenes ulykker og for den lange adskillelsen fra det han trodde var den virkelige Sue. Utenfor døren til rommet hun ble ledet til, stoppet han opp og hørte stemmen hennes, tynn og svak, snakke til Grover.
  "Uskikket, Sue McPherson er uskikket", sa stemmen, og Sam syntes det hørtes ut som om den var fylt med endeløs tretthet.
  Han løp ut døren og falt ned på kne ved siden av sengen hennes. Hun så tappert på ham.
  "Vi gjør det neste gang", sa hun.
  Den unge MacPhersons' andre barn kom for tidlig. Sam gikk igjen, denne gangen nedover gangen i sitt eget hjem, uten den vakre skotske kvinnens trøstende tilstedeværelse, og ristet igjen på hodet mot Dr. Grover, som hadde kommet for å trøste og berolige ham.
  Etter at hennes andre barn døde, lå Sue i sengen i flere måneder. I armene hans, på rommet sitt, gråt hun åpenlyst foran Grover og sykepleierne og skrek om sin uverdighet. I flere dager nektet hun å se oberst Tom, i den tro at han på en eller annen måte var ansvarlig for hennes fysiske manglende evne til å få levende barn. Da hun endelig sto opp av sengen, forble hun hvit, sløv og dyster i flere måneder, fast bestemt på å gjøre et nytt forsøk på det lille livet hun så lengtet etter å holde i armene hans.
  I løpet av de dagene hun bar sitt andre barn, fikk hun igjen voldsomme og motbydelige sinneutbrudd, som knuste Sams nerver, men etter å ha lært å forstå, fortsatte han rolig med arbeidet sitt og prøvde å lukke ørene for støyen så godt han kunne. Noen ganger sa hun skarpe, sårende ting; og for tredje gang ble det enighet mellom dem om at hvis de mislyktes igjen, skulle de vende tankene sine til andre ting.
  "Hvis dette ikke ordner seg, kan vi like gjerne være ferdige med hverandre for alltid", sa hun en dag i et av de kalde sinneutbruddene som for henne var en del av prosessen med å føde et barn.
  Den andre natten, mens Sam gikk nedover sykehuskorridoren, var han helt ute av seg. Han følte seg som en ung rekrutt, kalt til å møte en usynlig fiende, stående ubevegelig og inaktiv i nærvær av døden som sang gjennom luften. Han husket en historie som ble fortalt ham som barn av en medsoldat som besøkte faren hans om fanger i Andersonville som krøp i mørket forbi væpnede vakter til en liten dam med stillestående vann bak dødslinjen, og han følte seg krype, ubevæpnet og hjelpeløs, på dødens dørstokk. På et møte hjemme hos ham flere uker tidligere hadde de tre bestemt seg, etter tårevåt insistering fra Sue og holdning fra Grover, at han ikke ville fortsette med saken med mindre han fikk lov til å bruke sin egen dømmekraft om behovet for kirurgi.
  "Ta risikoen hvis du må", sa Sam til Grover etter konferansen. "Hun tåler aldri et nytt nederlag. Gi henne barnet."
  I gangen føltes det som om timene hadde gått, og Sam sto ubevegelig og ventet. Føttene hans var kalde, og han følte seg våte, selv om natten var tørr og månen skinte utenfor. Da et stønn nådde ørene hans fra den andre siden av sykehuset, skalv han av frykt og ville skrike. To unge praktikanter, kledd i hvitt, gikk forbi.
  "Gamle Grover skal ta keisersnitt", sa en av dem. "Han begynner å bli gammel. Jeg håper han ikke ødelegger dette."
  Sams ører ringte av minnet om Sues stemme, den samme Sue som hadde kommet inn i rommet gjennom svingdørene den første gangen, med et bestemt smil om munnen. Han trodde han så det hvite ansiktet igjen, der hun så opp fra den trillede sprinkelsengen hun hadde blitt trillet gjennom døren på.
  "Jeg er redd, doktor Grover, jeg er redd jeg er uskikket", hørte han henne si idet døren lukket seg.
  Og så gjorde Sam noe han kom til å forbanne seg selv resten av livet. Impulsivt og drevet av galskap av den uutholdelige forventningen, gikk han bort til svingdørene, åpnet dem og gikk inn i operasjonsstuen der Grover jobbet med Sue.
  Rommet var langt og smalt, med gulv, vegger og et tak av hvit sement. Et enormt, sterkt lys som hang fra taket, kastet sine stråler direkte på en hvitkledd skikkelse som lå på et hvitt operasjonsbord av metall. Andre sterke lamper i skinnende glassreflektorer hang på veggene i rommet. Og her og der, i en spent atmosfære av forventning, beveget en gruppe menn og kvinner, ansiktsløse og hårløse, seg og sto stille, bare deres merkelig klare øyne synlige gjennom de hvite maskene som dekket ansiktene deres.
  Sam, som sto ubevegelig ved døren, så seg rundt med ville, halvt seende øyne. Grover jobbet raskt og stille, og av og til rakte han inn i det roterende bordet og dro ut små, skinnende instrumenter. Sykepleieren som sto ved siden av ham så opp på lyset og begynte rolig å tre en nål. Og i et hvitt fat på et lite stativ i hjørnet av rommet lå Sues siste, enorme anstrengelser mot et nytt liv, den siste drømmen om en flott familie.
  Sam lukket øynene og falt. Hodet hans som traff veggen vekket ham, og han strevde med å komme seg på beina.
  Grover begynte å banne mens han arbeidet.
  - Søren, kompis, kom deg vekk herfra.
  Sams hånd famlet etter døren. En av de heslige skikkelsene i hvitt nærmet seg ham. Så, mens han ristet på hodet og lukket øynene, rygget han ut av døren og løp nedover gangen og ned den brede trappen, ut i friluft og mørke. Han var ikke i tvil om at Sue var død.
  "Hun er borte", mumlet han, mens han hastet barhodet gjennom de øde gatene.
  Han løp ned gate etter gate. To ganger kom han til innsjøen, så snudde han og gikk tilbake mot hjertet av byen, gjennom gater badet i varmt måneskinn. En gang rundet han raskt et hjørne og kom ut på en tom tomt, og stoppet bak et høyt gjerde mens en politimann spaserte nedover gaten. Tanken slo ham at han hadde drept Sue, og at skikkelsen i blått, som trasket langs steinfortauet, lette etter ham, for å lede ham dit hun lå hvit og livløs. Han stoppet igjen foran det lille apoteket på hjørnet, og satte seg ned på trappen foran det, og forbannet åpent og trassig Gud, som en sint gutt som trosset faren sin. En slags instinkt fikk ham til å se opp på himmelen gjennom virvaret av telegrafledninger over hodet.
  "Gjør det du tør!" ropte han. "Nå skal jeg ikke følge etter deg. Etter dette skal jeg aldri prøve å finne deg igjen."
  Snart begynte han å le av seg selv for instinktet som tvang ham til å se opp på himmelen og rope sin trass, og han reiste seg og vandret videre. Under vandringen kom han over et jernbanespor der et godstog stønnet og rumlet ved en overgang. Da han nærmet seg sporet, hoppet han opp på en tom kullvogn, falt på bakken og kuttet seg i ansiktet på de skarpe kullbitene som var spredt utover vogngulvet.
  Toget beveget seg sakte, stoppet fra tid til annen, mens lokomotivet hylte hysterisk.
  Etter en stund steg han ut av vognen og kollapset på bakken. På alle kanter var det myrer, lange rader med myrgress som rullet og svaiet i måneskinnet. Da toget passerte, snublet han etter det. Mens han gikk og fulgte de flimrende lysene på slutten av toget, tenkte han på scenen på sykehuset og Sue som lå død på grunn av det - den dødsbleke, formløse klirringen på bordet under lyset.
  Der den harde bakken møtte sporene, satte Sam seg ned under et tre. Freden senket seg over ham. "Dette er slutten på alt," tenkte han, som et slitent barn som blir trøstet av moren sin. Han tenkte på den pene sykepleieren som hadde gått med ham nedover sykehuskorridoren den gangen, som hadde grått av frykt, og så på natten han hadde følt farens hals mellom fingrene i det skitne lille kjøkkenet. Han strøk hendene over jorden. "Gode gamle jord," sa han. En setning kom til tankene hans, etterfulgt av skikkelsen til John Telfer, som gikk med en stokk i hånden langs den støvete veien. "Nå har våren kommet, og det er på tide å plante blomster i gresset," sa han høyt. Med ansiktet hovent og sårt etter fallet ned i godsvognen, la han seg ned på bakken under treet og sovnet.
  Da han våknet, var det morgen, og grå skyer drev over himmelen. En trolleybuss passerte innen synsvidde på veien til byen. Foran ham, midt i en sump, lå en grunn innsjø, og en opphøyd sti med båter bundet til stenger førte ned til vannet. Han gikk nedover stien, dyppet det forslåtte ansiktet i vannet, og satte seg inn i bilen og kjørte tilbake til byen.
  En ny tanke slo ham i morgenluften. Vinden feide langs den støvete veien langs motorveien, løftet opp håndfuller med støv som lekent spredte det. Han hadde en anspent, utålmodig følelse, som om noen lyttet til et svakt rop langveisfra.
  "Selvfølgelig," tenkte han, "jeg vet hva det er, det er bryllupsdagen min. I dag gifter jeg meg med Sue Rainey."
  Da han kom hjem, fant han Grover og oberst Tom stående i frokostsalen. Grover så på det hovne, forvrengte ansiktet hans. Stemmen hans skalv.
  "Stakkars!" sa han. "Du hadde en skikkelig kveld!"
  Sam lo og klappet oberst Tom på skulderen.
  "Vi må begynne å forberede oss", sa han. "Bryllupet er klokken ti. Sue kommer til å bli bekymret."
  Grover og oberst Tom tok armen hans og ledet ham opp trappen. Oberst Tom gråt som en kvinne.
  "Dum gammel tosk," tenkte Sam.
  Da han åpnet øynene igjen og kom til bevissthet igjen to uker senere, satt Sue ved siden av sengen hans i en lenestol og holdt sin lille, tynne hvite hånd i hans.
  "Ta barnet!" ropte han, og trodde på alt mulig. "Jeg vil se barnet!"
  Hun la hodet på puten.
  "Da du så det, var han allerede borte", sa hun og klemte ham rundt halsen.
  Da sykepleieren kom tilbake, fant hun dem liggende med hodene på puten, og gråt svakt som to slitne barn.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VIII
  
  Slaget fra denne livsplanen, så nøye uttenkt og så lett akseptert av de unge McPhersons, kastet dem tilbake på seg selv. I flere år bodde de på åstoppen, tok seg selv svært alvorlig og pyntet seg ikke så lite med tanken om at de var to høyst uvanlige og tankefulle mennesker engasjert i et verdig og edelt foretak. Sittende i sitt hjørne, fordypet i beundring for sine egne mål og tanker om det energiske, disiplinerte, nye livet de skulle gi verden gjennom den kombinerte effektiviteten til sine to kropper og sinn, ble de, med et ord og en hoderisting fra Dr. Grover, tvunget til å omforme omrissene av sin felles fremtid.
  Livet yrte rundt dem, enorme forandringer i landets industrielle liv truet, byer doblet og tredoblet befolkningen sin, krig raste, og landets flagg blafret i havnene i fremmede hav, mens amerikanske gutter trasket gjennom de virvlende junglene i fremmede land, bærende Rainey-Whittaker-rifler. Og i et enormt steinhus, beliggende på en vidstrakt grønn pleneplass nær bredden av Lake Michigan, satt Sam McPherson og så på sin kone, som igjen så på ham. Han, i likhet med henne, prøvde å tilpasse seg den gledelige aksepten av deres nye utsikter til et barnløst liv.
  Da han så på Sue over middagsbordet eller så hennes rette, senete kropp ridende over hesten hennes ved siden av ham gjennom parkene, virket det utrolig for Sam at barnløs kvinnelighet noen gang skulle bli hennes skjebne, og mer enn én gang lengtet han etter å risikere en ny innsats for å oppnå håpet sitt. Men da han husket hennes fortsatt hvite ansikt den kvelden på sykehuset, hennes bitre, hjemsøkende nederlagsrop, skalv han ved tanken, og følte at han ikke kunne gå gjennom den prøvelsen med henne igjen; at han ikke kunne la henne se fremover igjen, uker og måneder fra nå, til et lite liv som aldri hadde smilt mot brystet hennes eller ledd henne opp i ansiktet.
  Likevel kunne ikke Sam, sønn av Jane Macpherson, som hadde vunnet Caxton-innbyggernes beundring for sin utrettelige innsats for å holde familien flytende og hendene rene, sitte passivt og leve av sin egen inntekt og Sues. En spennende, bevegelig verden kalte på ham; han så seg rundt på de enorme, betydningsfulle bevegelsene innen næringsliv og finans, på nye mennesker som steg til det ytterste og tilsynelatende fant en måte å uttrykke nye, flotte ideer på, og han følte ungdommen våkne i seg, sinnet hans ble trukket mot nye prosjekter og nye ambisjoner.
  Gitt nødvendigheten av økonomi og den harde, langvarige kampen for levebrød og kompetanse, kunne Sam forestille seg å leve livet sitt med Sue og finne noe som lignet tilfredsstillelse bare i hennes selskap og hennes deltakelse i hans anstrengelser - her og der gjennom årene med venting; han hadde møtt mennesker som fant slik tilfredsstillelse - formannen i butikken eller tobakkshandleren han kjøpte sigarer fra - men selv følte han at han hadde gått for langt ned den andre veien med Sue til å snu tilbake dit nå med noe som lignet gjensidig lidenskap eller interesse. Hans sinn var fundamentalt sett ikke sterkt tilbøyelig til ideen om å elske kvinner som livets mål; han elsket, og elsket, Sue med en iver beslektet med religiøs, men denne iveren skyldtes mer enn halvparten ideene hun ga ham og det faktum at hun sammen med ham skulle være instrumentet for å realisere disse ideene. Han var en mann med barn i lendene, og han hadde forlatt kampen for fremtredende posisjon i næringslivet for å forberede seg på et slags edelt farskap - barn, mange, sterke barn, verdige gaver til verden for to usedvanlig heldige liv. I alle samtalene hans med Sue var denne ideen til stede og dominerende. Han så seg rundt, og i sin ungdoms arroganse og stoltheten over sin gode kropp og sinn fordømte han alle barnløse ekteskap som et egoistisk sløsing med et godt liv. Han var enig med henne i at et slikt liv var meningsløst og hensiktsløst. Nå husket han at hun i sine dager med dristighet og frekkhet ofte hadde uttrykt håp om at hvis ekteskapet deres endte barnløst, ville en av dem ha mot til å kutte knuten som bandt dem og risikere ekteskapet - et nytt forsøk på å leve det rette livet for enhver pris.
  I månedene etter Sues endelige bedring, og i løpet av de lange kveldene da de satt sammen eller spaserte under stjernene i parken, besøkte tankene om disse samtalene ofte Sam, og han fant seg selv i å tenke over hennes nåværende holdning og lure på hvor frimodig hun ville akseptere tanken på separasjon. Han bestemte seg til slutt for at en slik tanke aldri hadde falt henne inn, at hun, stilt overfor den enorme virkeligheten, hadde klamret seg til ham med en ny avhengighet og et nytt behov for hans selskap. Han trodde at overbevisningen om den absolutte nødvendigheten av barn som begrunnelse for en manns og kvinnes liv sammen var dypere forankret i hans sinn enn i hennes; den klamret seg til ham, kom tilbake til tankene hans igjen og igjen, og tvang ham til å vende seg rastløst hit og dit, og gjøre justeringer i sin søken etter et nytt lys. Siden de gamle gudene var døde, søkte han nye guder.
  I mellomtiden satt han hjemme, ansikt til ansikt med kona si, fordypet i bøkene Janet hadde anbefalt ham for mange år siden, og grublet over sine egne tanker. Ofte om kveldene så han opp fra boken sin eller fra sitt opptatte blikk mot peisen og fant blikket hennes festet på ham.
  "Snakk, Sam; snakk," sa hun; "ikke sitt og tenk."
  Eller til andre tider kom hun inn på rommet hans om natten, og mens hun la hodet på puten ved siden av ham, brukte hun timevis på å planlegge, gråte og trygle ham om å gi henne sin kjærlighet igjen, sin tidligere lidenskapelige, hengivne kjærlighet.
  Sam prøvde å gjøre dette oppriktig og ærlig, og gikk lange turer med henne da en ny samtale, en sak begynte å plage ham, tvang ham til å sitte ved bordet, leste høyt for henne om kveldene og oppfordret henne til å kvitte seg med sine gamle drømmer og ta opp nytt arbeid og nye interesser.
  Alle dagene han tilbrakte på kontoret, forble han i en slags sløvhet. En gammel følelse fra barndommen vendte tilbake, og det virket for ham, slik det hadde virket da han vandret målløst gjennom gatene i Caxton etter morens død, at noe fortsatt måtte gjøres, en rapport måtte sendes inn. Selv ved skrivebordet sitt, med klapringen av skrivemaskiner i ørene og bunker med brev som ropte om hans oppmerksomhet, gled tankene hans tilbake til dagene da han var sammen med Sue og til de dagene i den nordlige skogen da livet slo kraftig i ham, og hver ung, vill skapning, hver ny spire, fornyet drømmen som fylte hans vesen. Noen ganger, på gaten eller under en tur i parken med Sue, brøt barneskrik gjennom den mørke, sløvheten i sinnet hans, og han grøss ved lyden, en bitter indignasjon tok tak i ham. Når han kastet et snikt blikk på Sue, snakket hun om andre ting, tilsynelatende uvitende om tankene hans.
  Så begynte en ny fase i livet hans. Til sin overraskelse oppdaget han at han så på kvinner på gaten med mer enn en flyktig interesse, og hans gamle ønske om selskap med ukjente kvinner kom tilbake, på en måte grovere og mer materialisert. En kveld på teatret satt en kvinne ved siden av ham, en venninne av Sue og den barnløse kona til hans egen forretningsvenn. I mørket i teatret presset skulderen hennes mot hans. I spenningen over den kritiske situasjonen på scenen gled hånden hennes inn i hans, og fingrene hennes foldet og holdt hans.
  Et animalsk begjær overveldet ham, en følelse blottet for sødme, grusom, som fikk øynene hans til å gløde. Da teatret ble oversvømmet av lys mellom aktene, så han opp med skyldfølelse og møtte et annet par øyne, like fulle av skyldfølelse. Utfordringen var gitt og akseptert.
  I bilen deres på vei hjemover dyttet Sam tankene om kvinnen bort fra seg selv, og mens han tok Sue i armene sine, ba han i stillhet om en slags hjelp mot, han visste ikke hva.
  "Jeg tror jeg drar til Caxton i morgen tidlig og snakker med Mary Underwood", sa han.
  Etter at han kom tilbake fra Caxton, begynte Sam å lete etter nye interesser som kunne oppta Sues tanker. Han tilbrakte dagen med å snakke med Valmore, Freed Smith og Telfer, og syntes det var en viss flathet i vitsene og de aldrende kommentarene deres om hverandre. Så forlot han dem for å snakke med Mary. De snakket sammen halve natten, og Sam fikk tilgivelse for ikke å skrive og en lang, vennlig forelesning om sin plikt overfor Sue. Han trodde hun på en eller annen måte hadde misforstått poenget. Hun så ut til å anta at tapet av barna hennes bare hadde rammet Sue. Hun hadde ikke regnet med ham, men han hadde regnet med at hun ville gjøre nettopp det. Som gutt hadde han kommet til moren sin og ville snakke om seg selv, og hun hadde grått ved tanken på sin barnløse kone og fortalt ham hvordan han skulle gjøre henne lykkelig.
  "Vel, jeg skal få til det", tenkte han på toget på vei hjem. "Jeg skal finne denne nye interessen for henne og gjøre henne mindre avhengig av meg. Så skal jeg tilbake på jobb og utvikle et livsstilsprogram for meg selv."
  En ettermiddag, da han kom hjem fra kontoret, fant han Sue full av en ny idé. Med røde kinn satt hun ved siden av ham hele kvelden og snakket om gledene ved et liv viet til sosial tjeneste.
  "Jeg har tenkt gjennom alt," sa hun med strålende øyne. "Vi må ikke tillate oss å bli skitne. Vi må holde fast ved visjonen. Vi må sammen gi menneskeheten det beste ut av våre liv og vår tilstand. Vi må bli deltakere i de store moderne bevegelsene for sosial oppløftelse."
  Sam så inn i ilden, en kald tvil grep ham. Han kunne ikke se seg selv som en helhet i noe. Tankene hans ble ikke utmattet av tanken på å tilhøre hæren av filantroper eller velstående sosiale aktivister han hadde møtt, mens han snakket og forklarte i klubbens lesesaler. Ingen svarende flamme tente i hjertet hans, slik den hadde gjort den kvelden på ridestien i Jackson Park da hun hadde skissert en annen idé. Men ved tanken på behovet for fornyet interesse for henne, snudde han seg mot henne med et smil.
  "Det høres bra ut, men jeg vet ingenting om slike ting", sa han.
  Etter den kvelden begynte Sue å ta seg sammen. Den gamle flammen kom tilbake i øynene hennes, og hun gikk rundt i huset med et smil om munnen, og snakket om kveldene med sin stille, oppmerksomme ektemann om et nyttig og innholdsrikt liv. En dag fortalte hun ham om valget sitt som president i Fallen Women's Aid Society, og han begynte å se navnet hennes i avisene i forbindelse med diverse veldedige og sivile bevegelser. En ny type mann og kvinne begynte å dukke opp ved middagsbordet; merkelig seriøse, febrilske, halvt fanatiske mennesker, tenkte Sam, med en forkjærlighet for ukorsetterte kjoler og uklippet hår, som snakket til langt på natt og jobbet seg inn i en slags religiøs iver for det de kalte sin bevegelse. Sam oppdaget at de var tilbøyelige til å komme med forbløffende uttalelser, la merke til at de satt på kanten av stolene sine mens de snakket, og ble forvirret av deres tendens til å komme med de mest revolusjonerende uttalelsene uten å stoppe opp for å støtte dem opp. Da han stilte spørsmål ved en av disse mennenes uttalelser, angrep han dem med en lidenskap som fullstendig trollbandt ham, og så, mens han snudde seg mot de andre, så klokt på dem, som en katt som har svelget en mus. "Still oss et nytt spørsmål, hvis dere tør", syntes ansiktene deres å si, og tungene deres erklærte at de bare var studenter av det store problemet med riktig levesett.
  Sam utviklet aldri en reell forståelse eller et vennskap med disse nye menneskene. En stund prøvde han oppriktig å vinne deres glødende engasjement for ideene deres og imponere dem med det de sa om sin humanisme, og han deltok til og med på noen av møtene deres med dem, hvorav han satt blant de falne kvinnene som var samlet og lyttet til Sues tale.
  Talen var ingen stor suksess; de falne kvinnene beveget seg rastløst. En stor kvinne med en diger nese klarte seg bedre. Hun snakket med en rask, smittende iver som var ganske rørende, og mens Sam lyttet til henne, husket han kvelden han hadde sittet foran en annen ivrig taler i Caxton kirke, og Jim Williams, barbereren, hadde prøvd å tvinge ham inn på kirkegården. Mens kvinnen snakket, gråt et lite, lubbent medlem av demi-monde-gjengen som satt ved siden av Sam voldsomt, men ved slutten av talen kunne han ikke huske noe som hadde blitt sagt og lurte på om den gråtende kvinnen ville huske det.
  For å demonstrere sin besluttsomhet om å forbli Sues følgesvenn og partner, tilbrakte Sam en vinter med å undervise en klasse unge menn på et pensjonat i fabrikkdistriktet på vestsiden. Oppdraget var mislykket. Han syntes de unge mennene var tunge og sløve av utmattelse etter en dags arbeid i butikkene, mer tilbøyelige til å sovne i stolene sine eller vandre av gårde én etter én for å slappe av og røyke i nærmeste hjørne enn å bli værende på rommet og lytte til personen som leste eller snakket foran dem.
  Da en av de unge arbeiderne kom inn i rommet, satte de seg ned og ble kort interessert. En dag overhørte Sam en gruppe av dem snakke om disse arbeiderne på avsatsen til en mørk trapp. Opplevelsen sjokkerte Sam, og han forlot timene, innrømmet overfor Sue at han hadde mislyktes og manglet interesse, og bøyde hodet for hennes anklager om mangel på mannlig hengivenhet.
  Senere, da hans eget rom sto i brann, prøvde han å trekke en moral ut av opplevelsen.
  "Hvorfor skulle jeg elske disse mennene?" spurte han seg selv. "De er det jeg kunne vært. Bare noen få av de menneskene jeg har kjent har elsket meg, og noen av de beste og reneste av dem har jobbet energisk for mitt nederlag. Livet er en kamp der få menn vinner og mange blir beseiret, og der hat og frykt spiller sin rolle så vel som kjærlighet og generøsitet. Disse unge mennene med tunge ansiktstrekk er en del av verden slik menn har gjort den til. Hvorfor denne protesten mot deres skjebne når vi alle gjør dem til flere og flere for hver gang klokken snur?"
  I løpet av det neste året, etter nybyggerklassen, fant Sam seg selv i stadig større grad i ferd med å distansere seg fra Sue og hennes nye syn på livet. Den voksende kløften mellom dem manifesterte seg i tusen små, hverdagslige handlinger og impulser, og hver gang han så på henne, følte han at hun var stadig mer adskilt fra ham, ikke lenger en del av det virkelige livet som foregikk inni ham. I gamle dager hadde det vært noe intimt og kjent med ansiktet hennes og hennes tilstedeværelse. Hun virket som en del av ham, som rommet han sov i eller kåpen han hadde på seg, og han så inn i øynene hennes like tankeløst og med like liten frykt for hva han kunne finne der som han så på sine egne hender. Nå, da øynene hans møtte hennes, senket de seg, og en av dem begynte å snakke raskt, som en mann som var klar over noe han måtte skjule.
  I sentrum gjenopplivet Sam sitt gamle vennskap og fortrolighet med Jack Prince. Han dro med ham på klubber og utesteder, og tilbrakte ofte kvelder blant de smarte, pengevillige unge mennene som lo, inngikk avtaler og fanget veien gjennom livet sammen med Jack. Blant disse unge mennene fanget Jacks forretningspartner blikket hans, og i løpet av få uker utviklet Sam og denne mannen et fortrolig forhold.
  Maurice Morrison, Sams nye venn, ble oppdaget av Jack Prince, som jobbet som assisterende redaktør i en lokal avis for hele staten . Mannen, syntes Sam, hadde noe av Caxton-dandyen Mike McCarthy over seg, kombinert med lange og ivrige, om enn noe sporadiske, perioder med flid. I ungdommen hadde han skrevet poesi og studert kort til prestetjenesten, men i Chicago, under Jack Princes veiledning, hadde han blitt en pengemaskin og levd livet til en talentfull, ganske skruppelløs sosietetskvinne. Han hadde en elskerinne, drakk ofte, og Sam anså ham som den mest briljante og overbevisende taleren han noen gang hadde hørt. Som Jack Princes assistent var han ansvarlig for Rainey Companys store reklamebudsjett, og det utviklet seg en gjensidig respekt mellom de to mennene, som møttes ofte. Sam anså ham som blottet for moralsk sans. Han visste at han var talentfull og ærlig, og i sitt samvær med ham fant han en hel samling merkelige, sjarmerende karakterer og handlinger, som ga en ubeskrivelig sjarm til vennens personlighet.
  Det var Morrison som forårsaket Sams første alvorlige misforståelse med Sue. En kveld spiste den strålende unge reklamesjefen hos Macphersons. Bordet var som vanlig fylt med Sues nye venner, inkludert en høy, tynn mann som, så snart kaffen kom, begynte å snakke med høy, alvorlig stemme om den kommende sosiale revolusjonen. Sam kikket over bordet og så lyset danse i Morrisons øyne. Som en sluppet løs hund stormet han blant Sues venner, rev de rike i filler, krevde videre utvikling av massene, siterte alle slags Shelley og Carlyle, stirret alvorlig opp og ned langs bordet, og til slutt trollbandt han fullstendig kvinnehjertene med sitt forsvar av falne kvinner, noe som rørte selv vennens og vertens blod.
  Sam ble overrasket og litt irritert. Han visste at det bare var en åpenbar handling, med akkurat passe mengde oppriktighet for mannen, men uten dybde eller reell mening. Han tilbrakte resten av kvelden med å se på Sue, og lurte på om hun også hadde forstått Morrison og hva hun syntes om at han tok hovedrollen fra den høye, tynne mannen som tydeligvis var blitt tildelt den, som satt ved bordet og deretter vandret blant gjestene, irritert og forvirret.
  Sent den kvelden kom Sue inn på rommet hans og fant ham lesende og røykende ved peisen.
  "Det var frekt av Morrison å slukke stjernen din", sa han, mens han så på henne og lo unnskyldende.
  Sue så tvilende på ham.
  "Jeg kom for å takke deg for at du hadde med deg den", sa hun; "jeg synes den er fantastisk."
  Sam så på henne, og et øyeblikk vurderte han å droppe spørsmålet. Så tok hans gamle tendens til å være åpen og ærlig med henne over, og han lukket boken og reiste seg og så ned på henne.
  "Det lille dyret har bedratt folkemengden din", sa han, "men jeg vil ikke at han skal bedra dere. Det er ikke det at han ikke har prøvd. Han har mot til å gjøre hva som helst."
  En rødme kom til syne i kinnene hennes, og øynene hennes glitret.
  "Det er ikke sant, Sam," sa hun kaldt. "Du sier det fordi du blir hard, kald og kynisk. Din venn Morrison snakket fra hjertet. Det var vakkert. Folk som deg, som har så sterk innflytelse på ham, kan kanskje lede ham bort, men til slutt vil en slik mann komme og gi livet sitt til å tjene samfunnet. Du må hjelpe ham; ikke innta en vantro posisjon og ikke le av ham."
  Sam sto ved peisen, røykte pipa si og så på henne. Han tenkte på hvor lett det ville ha vært å forklare ting til Morrison det første året etter at de giftet seg. Nå følte han at han bare gjorde ting verre, men han fortsatte å holde fast ved sin policy om å være helt ærlig med henne.
  "Hør her, Sue," begynte han stille, "vær sporty." Morrison spøkte. "Jeg kjenner mannen. Han er en venn av folk som meg fordi han vil være det, og fordi det passer ham. Han er en pratmaker, en forfatter, en talentfull og skruppelløs ordkunstner. Han tjener en god lønn ved å ta ideene til folk som meg og uttrykke dem bedre enn vi selv kunne. Han er en god arbeider, en generøs, åpen mann med mye anonym sjarm, men han er ikke en mann med overbevisning. Han kan kanskje få tårer i øynene til dine falne kvinner, men han er mye mer sannsynlig å overtale gode kvinner til å akseptere sin tilstand."
  Sam la hånden sin på skulderen hennes.
  "Vær fornuftig og ikke bli fornærmet," fortsatte han, "aksepter denne mannen for den han er og vær glad på hans vegne. Han lider lite og har det mye moro. Han kunne overbevisende argumentert for at sivilisasjonen skulle vende tilbake til kannibalisme, men i virkeligheten bruker han mesteparten av tiden sin på å tenke og skrive om vaskemaskiner, damehatter og leverpiller, og mesteparten av veltalenheten hans koker til slutt ned til nettopp det. Tross alt er det 'Send til katalog, avdeling K'."
  Sues stemme var fargeløs av lidenskap da hun svarte.
  "Dette er uutholdelig. Hvorfor tok dere med dere denne fyren hit?"
  Sam satte seg ned og plukket opp boken sin. I sin utålmodighet løy han til henne for første gang siden bryllupet deres.
  "For det første fordi jeg liker ham, og for det andre fordi jeg ville se om jeg kunne skape en mann som kunne overgå dine sosialistiske venner", sa han stille.
  Sue snudde seg og forlot rommet. På en måte var denne handlingen endelig, og den markerte slutten på forståelsen deres. Sam la boken fra seg og så henne gå, og den følelsen han hadde hatt for henne, som hadde skilt henne fra alle andre kvinner, døde i ham idet døren lukket seg mellom dem. Han kastet boken til side, spratt opp og reiste seg, mens han så på døren.
  "Det gamle kallet til vennskap er dødt," tenkte han. "Fra nå av må vi forklare og be om unnskyldning som to fremmede. Slutt å ta hverandre for gitt."
  Etter å ha slukket lyset, satte han seg ned foran peisen igjen for å tenke over situasjonen han sto overfor. Han trodde ikke hun ville komme tilbake. Hans siste skudd hadde ødelagt den muligheten.
  Ilden i peisen hadde dødd ut, og han gadd ikke å tenne den opp igjen. Han kikket forbi den, mot de mørklagte vinduene, og hørte bilers rumling på boulevarden nedenfor. Han var en gutt fra Caxton igjen, sultent på jakt etter livets slutt. Kvinnens rødmende ansikt danset foran øynene hans på teatret. Han husket med skam hvordan han noen dager tidligere hadde stått i døråpningen og sett kvinnens skikkelse løfte blikket mot ham mens de passerte langs gaten. Han lengtet etter å gå en tur med John Telfer og fylle tankene sine med veltalenhet om kornproduksjon, eller å sitte ved Janet Eberles føtter mens hun snakket om bøker og livet. Han reiste seg, slo på lyset og begynte å gjøre seg klar til sengs.
  "Jeg vet hva jeg skal gjøre", sa han. "Jeg skal gå på jobb. Jeg skal gjøre litt skikkelig arbeid og tjene litt ekstra penger. Dette er stedet for meg."
  Og han gikk til jobb, ordentlig arbeid, det mest vedvarende og omhyggelig planlagte arbeidet han noen gang hadde gjort. I to år forlot han huset sitt ved daggry for lange, forfriskende turer i den friske morgenluften, etterfulgt av åtte, ti, til og med femten timer på kontoret og i butikkene; timer der han nådeløst ødela Rainey Arms Company og, åpent vristet alle rester av kontroll fra oberst Thom, startet planer for konsolidering av amerikanske skytevåpenselskaper, noe som senere satte navnet hans på forsiden av aviser og ga ham graden finanskaptein.
  Det er utbredt misforståelse i utlandet om motivene til mange amerikanske millionærer som steg til berømmelse og rikdom under den raske og forbløffende veksten som fulgte slutten av den spanske borgerkrigen. Mange av dem var ikke de rå handelsmennene, men snarere menn som tenkte og handlet raskt, med en dristighet og vågalitet utenfor gjennomsnittet. De var maktsyke, og mange var fullstendig skruppelløse, men for det meste var de menn med en brennende ild i seg, menn som ble den de var fordi verden ikke tilbød dem noe bedre utløp for sin enorme energi.
  Sam McPherson var utrettelig og urokkelig i sin første, hardt tilkjempede kamp for å heve seg over de enorme, ukjente massene i byen. Han ga opp jakten på penger da han hørte det han oppfattet som et kall til en bedre livsstil. Nå, fortsatt strålende av ungdom, og med treningen og disiplinen han hadde fått gjennom to år med lesing, sammenlignende fritid og refleksjon, var han klar til å demonstrere for Chicagos forretningsverden den enorme energien som trengtes for å skrive navnet sitt i byens industrihistorie som en av de første vestlige finansgigantene.
  Sam henvendte seg til Sue og fortalte henne åpenhjertig om planene sine.
  "Jeg vil ha full frihet til å forvalte aksjene i selskapet ditt", sa han. "Jeg kan ikke styre dette nye livet ditt. Det kan kanskje hjelpe og støtte deg, men det angår ikke meg. Jeg vil være meg selv nå og leve livet mitt på min måte. Jeg vil drive selskapet, virkelig drive det. Jeg kan ikke stå passivt og la livet gå sin gang. Jeg skader meg selv, og du står her og ser på. Dessuten er jeg i en annen type fare, som jeg vil unngå ved å vie meg til hardt, konstruktivt arbeid."
  Uten tvil signerte Sue papirene han hadde med seg til henne. Et glimt av hennes tidligere åpenhjertighet mot ham kom tilbake.
  "Jeg klandrer deg ikke, Sam", sa hun og smilte tappert. "Som vi begge vet, gikk ikke ting som planlagt, men hvis vi ikke kan samarbeide, la oss i det minste ikke skade hverandre."
  Da Sam kom tilbake for å ta ansvar for sine egne saker, var landet bare så vidt i gang med en stor konsolideringsbølge som endelig ville overføre hele nasjonens økonomiske makt til et dusin par kompetente og effektive hender. Med den sikre instinkten til en født handelsmann hadde Sam forutsett denne bevegelsen og studert den. Nå tok han grep. Han henvendte seg til den samme mørkhudede advokaten som hadde sikret ham kontrakten med å føre tilsyn med medisinstudentens tjue tusen dollar, og som spøkefullt hadde foreslått at han skulle bli med i en gjeng med togrøvere. Han fortalte ham om planene sine om å begynne å arbeide mot konsolideringen av alle landets våpenselskaper.
  Webster kastet ikke bort tiden på småprat. Han la frem planene sine, justerte og justerte dem som svar på Sams innsiktsfulle forslag, og da temaet betaling ble nevnt, ristet han på hodet.
  "Jeg vil være en del av dette", sa han. "Dere kommer til å trenge meg. Jeg ble skapt for dette spillet, og jeg har ventet på sjansen til å spille det. Hvis dere vil, kan dere bare betrakte meg som en promotør."
  Sam nikket. Innen en uke hadde han dannet en aksjepool i selskapet sitt, og kontrollerte det han trodde var et trygt flertall, og hadde begynt å jobbe med å danne en lignende aksjepool i sin eneste store vestlige konkurrent.
  Den siste jobben var utfordrende. Lewis, en jøde, hadde konsekvent utmerket seg i selskapet, akkurat som Sam hadde utmerket seg i Rainey's. Han var en pengemaskin, en salgssjef med sjeldne evner, og, som Sam visste, en planlegger og utfører av førsteklasses forretningskupp.
  Sam ville ikke ha noe med Lewis å gjøre. Han respekterte mannens evne til å inngå gode avtaler og følte at han ville svinge pisken når det gjaldt å handle med ham. For å oppnå dette begynte han å besøke bankfolk og lederne for store vestlige trustselskaper i Chicago og St. Louis. Han jobbet sakte, famlet seg frem, og prøvde å nå hver person med en effektiv appell, kjøpte enorme pengesummer med løftet om ordinære aksjer, lokket av en stor aktiv bankkonto, og her og der, antydningen til et styreverv i et stort, nytt, fusjonert selskap.
  En stund gikk prosjektet sakte fremover; det var faktisk uker og måneder hvor det så ut til å stå stille. Sam arbeidet i hemmelighet og med ekstrem forsiktighet, og møtte mange skuffelser. Han dro hjem dag etter dag for å sitte blant Sues gjester, gruble over sine egne planer og lytte likegyldig til praten om revolusjon, sosial uro og massenes nye klassebevissthet som rumlet og knitret over spisebordet hans. Han trodde det måtte være Sue som prøvde. Han hadde tydeligvis ingen interesse for hennes interesser. Samtidig trodde han at han oppnådde det han ville ha ut av livet, og la seg om kvelden i den tro at han hadde funnet og ville finne en slags fred bare ved å tenke klart på én ting dag etter dag.
  En dag kom Webster, ivrig etter å delta i avtalen, til Sams kontor og ga prosjektet hans det første store løft. Han, i likhet med Sam, trodde han tydelig forsto tidens trender og ønsket seg aksjepakken som Sam lovet ville bli levert til ham når den var ferdig.
  "Du utnytter meg ikke", sa han og satte seg foran Sams skrivebord. "Hva stopper avtalen?"
  Sam begynte å forklare, og da han var ferdig, lo Webster.
  "La oss gå rett til Tom Edwards fra Edward Arms," sa han, og så, mens han lente seg over bordet, "Edwards er en forfengelig liten påfugl og en annenrangs forretningsmann," erklærte han bestemt. "Skrekk ham, og smigr deretter forfengeligheten hans. Han har en ny kone med blondt hår og store, myke blå øyne. Han vil ha publisitet. Han er redd for å ta store risikoer selv, men han higer etter omdømmet og profitten som kommer av store avtaler. Bruk metoden jøden brukte; vis ham hva det betyr for en gulhåret kvinne å være kona til presidenten i et stort, konsolidert våpenselskap. EDWARDS KONSOLIDERER, ikke sant? Gå til Edwards. Lur ham og smigr ham, så blir han din mann."
  Sam tok en pause. Edwards var en kort, gråhåret mann på rundt seksti, med en tørr, uimotståelig fremtoning. Selv om han var fåmælt, ga han inntrykk av usedvanlig innsikt og evner. Etter et liv med hardt arbeid og den strengeste nøysomhet hadde han blitt rik, og gjennom Lewis hadde han gått inn i våpenbransjen, som ble ansett som en av de lyseste stjernene i hans glitrende jødiske krone. Han var i stand til å lede Edwards ved sin side i hans dristige og dristige ledelse av selskapets anliggender.
  Sam så over bordet på Webster og tenkte på Tom Edwards som den titulære lederen av våpenfondet.
  "Jeg sparte prikken over i-en til Tom," sa han. "Det var noe jeg ville gi til obersten."
  "La oss se Edwards i kveld", sa Webster tørt.
  Sam nikket, og sent på kvelden inngikk han en avtale som ga ham kontroll over to viktige vestlige selskaper og tillot ham å angripe østlige selskaper med alle muligheter for full suksess. Han henvendte seg til Edwards med overdrevne rapporter om støtten han allerede hadde fått for prosjektet sitt, og etter å ha skremt ham, tilbød han ham presidentskapet i det nye selskapet og lovet at det ville bli registrert under navnet The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  De østlige kompaniene falt raskt. Sam og Webster prøvde et gammelt triks på dem, og fortalte hver av dem at de to andre hadde gått med på å komme, og det virket.
  Med Edwards' ankomst og mulighetene som selskapene i øst ga, begynte Sam å få støtte fra bankfolkene i LaSalle Street. Firearms Trust var et av de få store, fullkontrollerte selskapene i vest, og etter at to eller tre bankfolk gikk med på å hjelpe til med å finansiere Sams plan, begynte andre å be om å bli inkludert i underwriting-syndikatet han og Webster hadde dannet. Bare tretti dager etter at avtalen med Tom Edwards var avsluttet, følte Sam seg klar til å handle.
  Oberst Tom hadde visst om Sams planer i flere måneder og protesterte ikke. Faktisk hadde han latt Sam vite at aksjene hans ville stemme sammen med Sues, som Sam kontrollerte, så vel som aksjene til andre styremedlemmer som visste om og håpet å dele i fortjenesten fra Sams avtale. Den erfarne børsemakeren hadde trodd hele livet at andre amerikanske skytevåpenselskaper bare var skygger, dømt til å falme for Raineys stigende sol, og han anså Sams prosjekt som en forsynshandling som fremmet dette ønskede målet.
  I det øyeblikket Sam stilltiende samtykket til Websters plan om å få tak i Tom Edwards, tvilte han, og nå som prosjektets suksess var i sikte, begynte han å lure på hvordan den ville gamle mannen ville se på Edwards som hovedpersonen, lederen av et stort selskap, og Edwards' navn i selskapets navn.
  I to år så Sam lite til obersten, som hadde gitt opp alle pretensjoner om aktiv deltakelse i driften av virksomheten, og som, siden han syntes Sues nye venner var pinlige, sjelden kom til huset. Han bodde i klubber og tilbrakte hele dagen med å spille biljard eller sitte ved klubbvinduene, og skrøt til tilfeldige lyttere om sin rolle i byggingen av Rainey Arms Company.
  Med tankene fulle av tvil gikk Sam hjem og forela saken for Sue. Hun var påkledd og klar for en kveld på teateret med en gruppe venner, og samtalen var kort.
  "Han vil ikke ha noe imot det," sa hun likegyldig. "Gå og gjør hva du vil."
  Sam dro tilbake til kontoret og ringte assistentene sine. Han følte at han kunne gjøre alt om igjen, og med alternativer og kontroll over sitt eget selskap var han klar til å gå ut og få avtalen i boks.
  Morgenaviser som rapporterte om den foreslåtte nye store konsolideringen av skytevåpenselskaper hadde også et nesten naturlig størrelse rasterbilde av oberst Tom Rainey, et litt mindre bilde av Tom Edwards, og gruppert rundt disse små fotografiene var mindre av Sam, Lewis, Prince, Webster og flere menn fra Østen. Ved å bruke rasterstørrelsen forsøkte Sam, Prince og Morrison å forene oberst Tom med Edwards' navn i det nye selskapets navn og med Edwards' kommende presidentkandidatur. Historien spilte også opp den tidligere glansen til Raineys selskap og dets geniale direktør, oberst Tom. Én setning, skrevet av Morrison, fikk Sam til å smile.
  "Denne store gamle patriarken av amerikansk næringsliv, pensjonert fra aktiv tjeneste, er som en sliten kjempe som, etter å ha oppdratt en flokk unge kjemper, trekker seg tilbake til slottet sitt for å hvile, reflektere og telle arrene han har fått i mange hardt utkjempede kamper."
  Morrison lo mens han leste det høyt.
  "Dette burde gå til obersten," sa han, "men avismannen som trykker det burde henges."
  "De trykker den uansett", sa Jack Prince.
  Og de trykket den; Prince og Morrison, som flyttet fra ett aviskontor til et annet, overvåket den, brukte sin innflytelse som store kjøpere av annonseplass og insisterte til og med på å korrekturlese sitt eget mesterverk.
  Men det fungerte ikke. Tidlig neste morgen dukket oberst Tom opp på våpenselskapets kontor med blod i øynene og sverget at konsolideringen ikke skulle gjennomføres. I en time gikk han frem og tilbake på Sams kontor, med sinneutbrudd ispedd barnslige bønner om at Raineys navn og berømmelse skulle bevares. Da Sam ristet på hodet og ble med den gamle mannen til møtet der de skulle avgjøre søksmålet hans og selge selskapet til Rainey, visste han at han var i en kamp foran seg.
  Møtet var livlig. Sam leverte en rapport som skisserte hva som var oppnådd, og Webster, etter å ha stemt med noen av Sams betrodde venner, fremmet et forslag om å akseptere Sams tilbud angående det gamle selskapet.
  Og så skjøt oberst Tom. Han gikk frem og tilbake over rommet foran mennene, sittende ved et langt bord eller på stoler lent mot veggene, og begynte med all sin tidligere flamboyante pomp og prakt å fortelle om Rainey-kompaniets tidligere glans. Sam så på mens han rolig betraktet utstillingen som noe atskilt og uavhengig av møtets virksomhet. Han husket et spørsmål som hadde dukket opp hos ham som skolegutt og først møtte historie på skolen. Det var et fotografi av indianere på en krigsdans, og han lurte på hvorfor de danset før, og ikke etter, slaget. Nå besvarte tankene hans spørsmålet.
  "Hvis de ikke hadde danset før, hadde de kanskje aldri fått denne sjansen", tenkte han og smilte for seg selv.
  "Jeg ber dere innstendig, gutter, om å stå fast ved deres våpen", brølte obersten, snudde seg og stormet mot Sam. "Ikke la den utakknemlige oppkomlingen, sønnen til en beruset landstedmaler jeg plukket opp fra et kålhage på South Water Street, frarøve dere lojaliteten til den gamle høvdingen. Ikke la ham snyte dere for det vi har tjent gjennom årevis med hardt arbeid."
  Obersten lente seg mot bordet og så seg rundt i rommet. Sam følte lettelse og glede over det direkte angrepet.
  "Dette rettferdiggjør det jeg skal gjøre", tenkte han.
  Da oberst Tom var ferdig, kastet Sam et tilfeldig blikk på den gamle mannens rødmende ansikt og skjelvende fingre. Han var sikker på at hans veltalenhetsutbrudd hadde falt for døve ører, og uten kommentarer la han Websters forslag til avstemning.
  Til hans overraskelse stemte to av de nye direktøransatte for sine aksjer sammen med oberst Toms, men den tredje mannen, som hadde stemt for sine egne aksjer sammen med aksjene til en velstående eiendomsmegler fra sørstatene, stemte ikke. Stemmene endte i en fastlåst situasjon, og Sam, som så på bordet, hevet et øyenbryn mot Webster.
  "Vi utsetter møtet i tjuefire timer", bjeffet Webster, og forslaget ble vedtatt.
  Sam så på arket som lå på bordet foran ham. Han hadde skrevet denne setningen om og om igjen på arket mens stemmene ble telt opp.
  "De beste menneskene bruker livet sitt på å lete etter sannheten."
  Oberst Tom gikk ut av rommet som en vinner og nektet å snakke med Sam idet han gikk forbi, og Sam kikket over bordet på Webster og nikket mot mannen som ikke hadde stemt.
  Innen en time var Sams kamp vunnet. Etter å ha gått løs på mannen som representerte aksjene til den sørlige investoren, forlot ikke han og Webster rommet før de hadde fått full kontroll over Raineys selskap, og mannen som nektet å stemme hadde fått tjuefem tusen dollar i lommen. To assisterende direktører, som Sam hadde sendt til slakteriet, var også involvert. Etter å ha tilbrakt ettermiddagen og tidlig kveld med representanter for selskapene i øst og deres advokater, dro han hjem til Sue.
  Klokken var allerede ni da bilen hans stoppet foran huset, og da han straks kom inn på rommet sitt, fant han Sue sittende foran peisen med armene hevet over hodet og stirrende på de brennende kullene.
  Mens Sam sto i døråpningen og så på henne, skyllet en bølge av indignasjon over ham.
  "Den gamle feigingen," tenkte han, "han brakte kampen vår hit."
  Etter å ha hengt opp frakken, fylte han pipen, trakk frem en stol og satte seg ved siden av henne. Sue satt der i fem minutter og stirret inn i peisen. Da hun snakket, var det en hard tone i stemmen hennes.
  "Når alt kommer til alt, Sam, skylder du faren din mye", bemerket hun og nektet å se på ham.
  Sam sa ingenting, så hun fortsatte.
  "Det er ikke det at jeg tror vi skapte deg, far og meg. Du er ikke den typen person folk gjør eller ødelegger. Men Sam, Sam, tenk hva du gjør. Han har alltid vært en tosk i dine hender. Han pleide å komme hjem hit når du var ny i selskapet og fortelle deg hva han drev med. Han hadde et helt nytt sett med ideer og uttrykk; alt om sløsing og effektivitet og ordnet arbeid mot et bestemt mål. Det lurte meg ikke. Jeg visste at ideene, og til og med uttrykkene han brukte for å uttrykke dem, ikke var hans, og jeg lærte snart at de var dine, at det rett og slett var du som uttrykte deg gjennom ham. Han er et stort hjelpeløst barn, Sam, og han er gammel. Han har ikke lenge igjen å leve. Ikke vær hard, Sam. Vær barmhjertig."
  Stemmen hennes skalv ikke, men tårene strømmet nedover det stivne ansiktet hennes, og de uttrykksfulle hendene hennes klamret seg til kjolen.
  "Kan ikke noe forandre deg? Må du alltid få det som du vil?" la hun til, fortsatt uten å se på ham.
  "Det er ikke sant, Sue, at jeg alltid vil ha det som jeg vil, og at folk forandrer meg; du forandret meg", sa han.
  Hun ristet på hodet.
  "Nei, jeg forandret deg ikke. Jeg oppdaget at du var sulten på noe, og du trodde jeg kunne mette det. Jeg ga deg en idé, som du tok og satte i live. Jeg vet ikke hvor jeg fikk den fra, sannsynligvis fra en bok eller noens samtaler. Men den var din. Du bygde den, pleiet den i meg og farget den med din personlighet. Det er din idé i dag. Den betyr mer for deg enn all den våpenrelaterte troverdigheten som fyller avisene."
  Hun snudde seg for å se på ham, rakte ut hånden sin og la den i hans.
  "Jeg var ikke modig", sa hun. "Jeg står i veien for deg. Jeg hadde håp om at vi ville finne hverandre igjen. Jeg måtte befri deg, men jeg var ikke modig nok, jeg var ikke modig nok. Jeg kunne ikke gi opp drømmen om at du en dag virkelig ville ta meg tilbake."
  Hun reiste seg fra stolen og falt ned på kne, med hodet hvilende i fanget hans, skjelvende av hulk. Sam satt der og strøk henne over håret. Opprøret hennes var så intenst at den fikk den muskuløse ryggen hennes til å skjelve.
  Sam så forbi henne på bålet og prøvde å tenke klart. Han var ikke spesielt plaget av angsten hennes, men han ville av hele sitt hjerte tenke gjennom ting og komme til den riktige og ærlige avgjørelsen.
  "Det er tid for store ting," sa han sakte, med en manns min som forklarte til et barn. "Som sosialistene deres sier, store forandringer kommer. Jeg tror ikke sosialistene deres egentlig forstår hva disse forandringene betyr, og jeg er ikke sikker på om jeg gjør det, eller om noen gjør det, men jeg vet at de betyr noe stort, og jeg vil være med i dem og være en del av dem; alle store menn gjør det; de sliter som kyllinger i et skall. Se her! Det jeg gjør må gjøres, og hvis jeg ikke gjør det, vil en annen mann gjøre det. Obersten må gå. Han vil bli kastet til side. Han tilhører noe gammelt og utslitt. Jeg tror sosialistene deres kaller dette konkurransens tidsalder."
  "Men ikke av oss og ikke av deg, Sam", tryglet hun. "Tross alt, han er faren min."
  Et strengt blikk dukket opp i Sams øyne.
  "Det høres ikke riktig ut, Sue", sa han kaldt. "Fedre betyr ikke så mye for meg. Jeg kvalte min egen far og kastet ham ut på gaten da jeg bare var en gutt. Det visste du. Du hørte om det da du dro for å spørre om meg den gangen i Caxton. Mary Underwood fortalte deg det. Jeg gjorde det fordi han løy og trodde på løgner. Sier ikke vennene dine at en mann som står i veien skal knuses?"
  Hun spratt opp og stoppet foran ham.
  "Ikke siter den gjengen," eksploderte hun. "De er ikke ekte. Tror du ikke jeg vet det? Vet jeg ikke at de kommer hit fordi de håper å fange deg? Har jeg ikke sett dem og sett uttrykkene i ansiktene deres da du ikke var der eller lyttet til samtalene deres? De er redde for deg, alle sammen. Det er derfor de snakker så bittert. De er redde, og de skammer seg over å være redde."
  "Hvordan har de ansatte i butikken det?" spurte han tankefullt.
  "Ja, det stemmer, og det gjør jeg også, for jeg mislyktes i min del av livene våre og hadde ikke mot til å gå av veien. Du er verdt oss alle, og til tross for alt snakket vårt, vil vi aldri lykkes eller begynne å lykkes før vi får folk som deg til å ville ha det vi vil ha. De vet det, og jeg vet det."
  "Og hva vil du?"
  "Jeg vil at du skal være stor og generøs. Det kan du være. Fiasko kan ikke skade deg. Du og folk som deg kan klare hva som helst. Dere kan til og med mislykkes. Det kan ikke jeg. Ingen av oss kan. Jeg kan ikke utsette faren min for en slik skam. Jeg vil at du skal omfavne fiasko."
  Sam reiste seg, tok hånden hennes og ledet henne til døren. Ved døren snudde han henne og kysset henne på leppene som en elsker.
  "Greit, jenta mi Sue, jeg skal gjøre det", sa han og dyttet henne mot døren. "La meg sitte alene og tenke over det nå."
  Det var en septembernatt, og luften bar med seg en hvisking av nærgående frost. Han åpnet vinduet, tok et dypt pust inn i den friske luften og lyttet til rumlingen fra broen i det fjerne. Mens han kikket nedover bulevarden, så han lysene fra syklister danne en glitrende bekk som rant forbi huset. Tanker om den nye bilen hans og alle underverkene i verdens mekaniske fremskritt blinket gjennom hodet hans.
  "Menn som lager maskiner nøler ikke", sa han til seg selv; "selv om tusen hardhjertede mennesker sto i veien for dem, ville de fortsette."
  En setning fra Tennyson slo ham.
  "Og landets luft- og sjøstyrker kjemper i det sentrale blå", siterte han, og tenkte på en artikkel han hadde lest som forutså luftskipenes fremvekst.
  Han tenkte på stålarbeidernes liv og hva de hadde gjort og ville gjøre.
  "De har," tenkte han, "frihet. Stål og jern løper ikke hjem for å føre kampen til kvinnene som sitter ved bålet."
  Han gikk frem og tilbake over rommet.
  "Feite gamle feiging. Forbanna feite gamle feiging", mumlet han til seg selv om og om igjen.
  Det var allerede over midnatt da han la seg og begynte å prøve å roe seg ned nok til å sovne. I drømmen så han en feit mann med en korpike hengende fra armen, som slo hodet i en bro over en rasktstrømmende bekk.
  Da han kom ned til frokostrommet neste morgen, var Sue borte. Han fant en lapp ved siden av tallerkenen sin der det sto at hun hadde hentet oberst Tom og tatt ham med ut av byen for dagen. Han gikk til kontoret og tenkte på den udugelige gamle mannen som i sentimentalitetens navn hadde beseiret ham i det han anså som det største foretaket i sitt liv.
  På skrivebordet sitt fant han en beskjed fra Webster. "Den gamle kalkunen har rømt," sa han; "Vi burde ha reddet tjuefem tusen."
  Over telefonen fortalte Webster Sam om sitt tidligere besøk i klubben for å møte oberst Tom, og hvordan den gamle mannen hadde forlatt byen for en dag på landet. Sam skulle akkurat til å fortelle ham om de endrede planene sine, men han nølte.
  "Vi sees på kontoret om en time", sa han.
  Ute igjen ruslet Sam og tenkte på løftet sitt. Han gikk nedover innsjøen til der jernbanen og innsjøen bortenfor hadde stoppet ham. På den gamle trebroen, med blikket ned på veien og ned mot vannet, sto han, slik han hadde gjort i andre kritiske øyeblikk i livet sitt, og tenkte på kampen natten før. I den klare morgenluften, med byens brøl bak seg og innsjøens stille vann foran seg, virket tårene og samtalen med Sue bare som en del av farens absurde og sentimentale holdning og løftet han hadde gitt, så ynkelig og urettferdig vunnet. Han vurderte nøye scenen, samtalene, tårene og løftet han hadde gitt mens han ledet henne til døren. Alt virket fjernt og uvirkelig, som et løfte gitt til en jente i barndommen.
  "Det var aldri en del av noe av dette", sa han, snudde seg og så på byen som reiste seg foran ham.
  Han sto i en time på trebroen. Han tenkte på Windy Macpherson, som hevet hornet til leppene i Caxtons gater, og igjen runget folkemengdens brøl i ørene hans; og igjen lå han i sengen ved siden av oberst Tom i den nordlige byen, mens han så månen stige opp over en rund mage og hørte kjærlighetens tomhendte prat.
  "Kjærlighet," sa han, mens han fortsatt så på byen, "handler om sannhet, ikke løgner og falskhet."
  Plutselig syntes han at hvis han gikk frem ærlig, ville han etter en stund til og med vinne Sue tilbake. Tankene hans dvelte ved kjærligheten som kommer til en mann i denne verden, om Sue i de forblåste nordlige skogene, og om Janet i rullestolen sin i det lille rommet der taubaner dundret forbi vinduet. Og han tenkte på andre ting: om Sue som leste aviser plukket ut fra bøker foran falne kvinner i den lille hallen på State Street, om Tom Edwards med sin nye kone og tårevåte øyne, om Morrison og den langfingrede sosialisten som kjempet for å få ord ved skrivebordet sitt. Og så, mens han tok på seg hanskene, tente han en sigar og gikk tilbake gjennom de overfylte gatene til kontoret sitt for å gjøre det han hadde planlagt.
  På møtet samme dag ble prosjektet vedtatt uten en eneste motstemme. I oberst Toms fravær stemte de to assisterende direktørene med Sam i nesten panisk hast, og Sam, som så på den velkledde og rolige Webster, lo og tente en ny sigar. Så stemte han for aksjene Sue hadde betrodd ham for prosjektet, og følte at han ved å gjøre det kuttet, kanskje for alltid, knuten som bandt dem.
  Når avtalen var fullført, ville Sam vinne fem millioner dollar, mer penger enn oberst Tom eller noen av Rainey-familien noen gang hadde kontrollert, og etablere seg i øynene til forretningsmenn i Chicago og New York der han en gang hadde vært i øynene til Caxton og South Water Street. I stedet for nok en Windy McPherson som ikke klarte å tute foran en ventende folkemengde, ville han fortsatt være en mann som hadde oppnådd gode ting, en mann som hadde oppnådd, en mann som Amerika var stolt av overfor hele verden.
  Han så aldri Sue igjen. Da nyheten om sviket hans nådde henne, dro hun til Østen og tok med seg oberst Tom, mens Sam låste huset og til og med sendte noen dit for å hente klærne hans. Han skrev en kort lapp til adressen hennes i Østen, innhentet fra advokaten hennes, der han tilbød seg å overlevere alle gevinstene fra avtalen til henne eller oberst Tom, og avsluttet med den grusomme erklæringen: "Tross alt kunne jeg ikke være et esel, ikke engang for deg."
  På dette fikk Sam et kaldt og kort svar, der hun instruerte ham om å avhende hennes aksjer i selskapet og de som tilhørte oberst Tom, og oppnevne et Eastern Trust Company til å motta provenyet. Med oberst Toms hjelp vurderte hun nøye verdien av eiendelene deres på tidspunktet for fusjonen og nektet kategorisk å akseptere en krone mer enn det beløpet.
  Sam følte at et nytt kapittel i livet sitt nærmet seg. Webster, Edwards, Prince og østlendingene møttes og valgte ham til styreleder i det nye selskapet, og publikum slukte ivrig flommen av aksjer han sendte til markedet. Prince og Morrison manipulerte mesterlig opinionen gjennom pressen. Det første styremøtet ble avsluttet med en frittgående middag, og Edwards, full, reiste seg og skrøt av sin unge kones skjønnhet. I mellomtiden begynte Sam, sittende ved skrivebordet sitt på sitt nye kontor i Rookery, dystert å spille rollen som en av de nye kongene i amerikansk næringsliv.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IX
  
  HISTORIEN OM Sams liv i Chicago de neste årene slutter å være historien om et individ og blir historien om en type, en folkemengde, en gjeng. Det han og gruppen mennesker rundt ham, som tjente penger med ham, gjorde i Chicago, gjorde andre mennesker og andre grupper i New York, Paris og London. Etter å ha kommet til makten på bølgen av velstand som fulgte den første McKinley-administrasjonen, gikk disse menneskene amok med å tjene penger. De lekte med store industriinstitusjoner og jernbanesystemer som begeistrede barn, og en Chicagoaner vant oppmerksomhet og en viss beundring fra verden ved å være villig til å satse en million dollar på å endre været. I årene med kritikk og perestroika som fulgte denne perioden med sporadisk vekst, fortalte forfattere med stor klarhet hvordan det ble gjort, og noen av deltakerne, industriledere ble skrivere, keisere ble blekkhus, forvandlet historien til en verden av beundring.
  Med tid, lyst, pressens makt og skruppelløshet var det Sam McPherson og hans tilhengere oppnådde i Chicago enkelt. Etter å ha blitt rådet av Webster, så vel som de talentfulle Prince og Morrison, til å forfølge sin egen publisitet, solgte han raskt sine enorme beholdninger av ordinære aksjer til et ivrig publikum, og beholdt obligasjonene han hadde pantsatt til banker for å øke arbeidskapitalen sin, samtidig som han beholdt kontrollen over selskapet. Da ordinære aksjer var solgt, startet han og en gruppe likesinnede et angrep på dem gjennom aksjemarkedet og pressen, og kjøpte dem tilbake til en lav pris, og holdt dem klare for salg da publikum var sikre på at de ville bli glemt.
  Våpenreklame for stiftelsen beløp seg til millioner årlig, og Sams innflytelse over den nasjonale pressen var nesten utrolig sterk. Morrison utviklet raskt ekstraordinær frekkhet og dristighet i å utnytte dette verktøyet og tvang det til å tjene Sams formål. Han skjulte fakta, skapte illusjoner og brukte aviser som en pisk for å trakassere kongressmedlemmer, senatorer og delstatslovgivere når de sto overfor saker som bevilgning av skytevåpen.
  Sam, som hadde tatt på seg oppgaven med å konsolidere skytevåpenselskaper, og drømte om seg selv som en stor mester på feltet, en slags amerikansk Krupp, ga raskt etter for drømmen om å ta større risikoer i spekulasjonens verden. Innen et år hadde han erstattet Edwards som leder av skytevåpenfondet og innsatt Lewis i hans sted, med Morrison som sekretær og salgssjef. Under Sams ledelse reiste de to, som en liten syartiklerhandler fra det gamle Rainey Company, fra hovedstad til hovedstad og fra by til by, forhandlet kontrakter, påvirket nyhetene, plasserte annonsekontrakter der de kunne gjøre mest nytte og rekrutterte folk.
  I mellomtiden startet Sam, sammen med Webster, en bankmann ved navn Crofts, som hadde tjent stort på våpenfusjonen, og noen ganger Morrison eller Prince, en rekke aksjerazziaer, spekulasjoner og manipulasjoner som vakte nasjonal oppmerksomhet og ble kjent i avisverdenen som McPherson Chicago-gjengen. De drev med olje, jernbaner, kull, vestlig land, gruvedrift, tømmer og trikker. En sommer bygde, tjente og solgte Sam og Prince en massiv fornøyelsespark. Dag etter dag raste kolonner med tall, ideer, planer og stadig mer imponerende profittmuligheter gjennom tankene hans. Noen av prosjektene han deltok i, selv om størrelsen fikk dem til å virke mer verdige, lignet faktisk viltsmuglingen i hans South Water Street-dager, og alle hans operasjoner utnyttet hans gamle instinkt for å inngå avtaler og finne gode avtaler, for å finne kjøpere, og for Websters evne til å inngå tvilsomme avtaler som ga ham og hans tilhengere nesten konstant suksess, til tross for motstand fra byens mer konservative forretnings- og finansfolk.
  Sam hadde startet et nytt liv, eid veddeløpshester, medlemskap i en rekke klubber, et landsted i Wisconsin og jaktmarker i Texas. Han drakk konstant, spilte poker med høye innsatser, bidro til aviser og ledet dag etter dag laget sitt ut i det økonomiske åpene hav. Han turte ikke tenke, og innerst inne var han lei av det. Det gjorde så vondt at hver gang en idé slo ham, sto han opp av sengen for å lete etter støyende følgesvenner, eller tok frem penn og papir og satt i timevis og tenkte ut nye, dristigere pengeskapende planer. Den store fremgangen i moderne industri, som han drømte om å være en del av, viste seg å være et enormt, meningsløst gambling med høye odds mot en godtroende offentlighet. Med sine tilhengere gjorde han ting dag etter dag uten å tenke. Industrier ble organisert og lansert, folk ble ansatt og permittert, byer ble ødelagt av industriens ødeleggelse, og andre byer ble skapt av byggingen av andre industrier. På hans innfall begynte tusen menn å bygge en by på en sandhaug i Indiana, og ved hans vink solgte ytterligere tusen innbyggere i Indiana-byen husene sine med hønsehus i bakgårdene og vinmarker dyrket utenfor kjøkkendørene deres, og skyndte seg å kjøpe opp de tildelte tomtene på åsen. Han sluttet aldri å diskutere betydningen av handlingene sine med sine følgere. Han fortalte dem om profitten som skulle oppnås, og når han hadde gjort det, gikk han ut med dem for å drikke på barer og tilbrakte kvelden eller dagen med å synge, besøke stallen sin med veddeløpshester, eller, oftere, sitte stille ved et kortbord og spille for høye innsatser. Mens han tjente millioner ved å manipulere publikum på dagtid, satt han noen ganger oppe halve natten og kjempet med kameratene sine om besittelse av tusenvis av dollar.
  Lewis, en jøde, den eneste av Sams kamerater som ikke fulgte ham i hans imponerende pengeinntjening, ble værende på våpenselskapets kontor og drev det som den talentfulle, vitenskapelige mannen han var i forretningslivet. Selv om Sam forble styreleder og hadde et kontor, et skrivebord og tittelen som administrerende direktør der, lot han Lewis drive selskapet mens han tilbrakte tiden sin på børsen eller i et hjørne med Webster og Crofts, og planla et nytt pengeinnbringende foretak.
  "Du har overtaket på meg, Lewis," sa han en dag i et tankefullt humør. "Du trodde jeg hugget bakken vekk under deg da jeg fikk tak i Tom Edwards, men jeg har bare satt deg i en sterkere posisjon."
  Han pekte mot det store hovedkontoret med rekkene av travle kontorister og det verdige utseendet av arbeid som ble utført.
  "Jeg kunne ha fått jobben du har. Jeg har planlagt og konspirert nettopp for det formålet", la han til, tente en sigar og gikk ut døren.
  "Og du har blitt grepet av pengehungersnøden," lo Lewis og så etter ham, "hungersnøden som rammer jøder, hedninger og alle som mater dem."
  På en hvilken som helst dag i disse årene kunne man ha møtt en flokk McPhersons i Chicago rundt den gamle Chicago-børsen: Croft, høy, brå og dogmatisk; Morrison, slank, stilig og grasiøs; Webster, velkledd, høflig og gentlemanvennlig; og Sam, stille, rastløs, ofte mutt og lite tiltrekkende. Noen ganger følte Sam seg som om de alle var uvirkelige, både han og menneskene med ham. Han så lurt på sine ledsagere. De poserte stadig for bilder foran den forbipasserende mengden av meglere og småspekulanter. Webster, som nærmet seg ham på gulvet i børsen, fortalte ham om den rasende snøstormen utenfor med en fremtoning som en mann som skilte seg med en lenge kjær hemmelighet. Hans ledsagere gikk fra den ene til den andre, lovet evig vennskap, og deretter, mens de holdt øye med hverandre, skyndte de seg til Sam med historier om hemmelige svik. De aksepterte villig, om enn noen ganger forsiktig, enhver avtale han tilbød, og vant nesten alltid. Sammen tjente de millioner ved å manipulere et skytevåpenselskap og Chicago and North Lake Railroad, som han kontrollerte.
  År senere husket Sam det hele som et slags mareritt. Han følte det som om han aldri hadde levd eller tenkt klart i den perioden. De store finanslederne han hadde sett var ikke, etter hans mening, store menn. Noen, som Webster, var mestre i håndverk eller, som Morrison, i ord, men for det meste var de bare skarpsindige, grådige gribber som livnærte seg på offentligheten eller hverandre.
  I mellomtiden forverret Sam seg raskt. Magen hans hovnet opp om morgenen, og hendene hans skalv. Som en mann med glupsk appetitt og fast bestemt på å unngå kvinner, drakk og spiste han nesten konstant for mye, og i fritiden hastet han grådig fra sted til sted, unngikk tanker, unngikk fornuftige, stille samtaler, unngikk seg selv.
  Ikke alle kameratene hans led like mye. Webster virket forutbestemt til livet, og blomstret og vokste takket være det. Han sparte stadig gevinstene sine, gikk i kirken i forstedene på søndager og unngikk publisiteten som forbandt navnet hans med hesteveddeløp og de store sportsbegivenhetene som Crofts lengtet etter og som Sam underordnet. En dag tok Sam og Crofts ham på fersken da han prøvde å selge dem til en gruppe bankfolk fra New York i en gruveavtale, og i stedet utførte de et stunt på ham, hvoretter han dro til New York for å bli en respektabel skikkelse i storbedriften og en venn av senatorer og filantroper.
  Crofts var en mann med kroniske familieproblemer, en av de mennene som begynner hver dag med å forbanne konene sine offentlig, og likevel fortsetter å leve med dem år etter år. Det var en grov, firkantet kvalitet over ham, og etter å ha inngått en vellykket avtale, jublet han som en gutt, slo menn på ryggen, skalv av latter, kastet penger rundt seg og kom med grove vitser. Etter å ha forlatt Chicago, skilte Sam seg endelig fra kona si og giftet seg med en vaudeville-skuespillerinne. Etter å ha mistet to tredjedeler av formuen sin i et forsøk på å ta kontroll over en jernbane i sørstatene, dro han til England og, under veiledning av sin skuespillerinne-kone, forvandlet han seg til en engelsk bygdegentleman.
  Sam var en syk mann. Dag etter dag drakk han mer og mer, gamblet for høyere og høyere innsatser, og lot seg selv tenke mindre og mindre på seg selv. En dag mottok han et langt brev fra John Telfer, der han informerte ham om Mary Underwoods plutselige død og skjente ham for å ha forsømt henne.
  "Hun hadde vært syk i et år og hadde ingen inntekt", skrev Telfer. Sam la merke til at mannens hånd begynte å skjelve. "Hun løy til meg og sa at du sendte henne penger, men nå som hun er død, ser jeg at selv om hun skrev til deg, fikk hun ikke noe svar. Hennes eldre tante fortalte meg det."
  Sam stakk brevet i lommen, gikk inn i en av klubbene sine og begynte å drikke med en gjeng menn han fant der. I flere måneder brydde han seg lite om korrespondansen sin. Utvilsomt ble Marys brev mottatt av sekretæren hans og kastet sammen med brev fra tusenvis av andre kvinner - tiggerbrev, kjærlighetsbrev, brev adressert til ham på grunn av hans rikdom og den beryktelsen avisene tilskrev hans bragder.
  Etter å ha telegrafert en forklaring og sendt en sjekk på størrelse med en sjekk som gledet John Telfer, tilbrakte Sam og et halvt dusin av hans opprørskamerater resten av dagen og kvelden med å flytte fra salong til salong på sørsiden. Da han kom til kvarteret sitt sent den kvelden, var hodet hans i sving, tankene hans fylt med forvrengte minner om menn og kvinner som drakk, og om seg selv stående på et bord i et skittent vannhull, og oppfordret de ropende og lattermildne tilhengerne av sin mengde av velstående forbrukere til å tenke, arbeide og søke sannheten.
  Han sovnet i stolen sin, tankene hans fylt med de dansende ansiktene til døde kvinner, Mary Underwood, Janet og Sue, tårevåte ansikter som ropte til ham. Etter å ha våknet og barbert seg, gikk han ut og dro til en annen klubb i sentrum.
  "Jeg lurer på om Sue også døde", mumlet han, og husket drømmen sin.
  På klubben ropte Lewis ham til telefonen og ba ham komme umiddelbart til kontoret sitt på Edwards Consolidated. Da han kom dit, fant han et telegram fra Sue. I et øyeblikk av ensomhet og fortvilelse over tapet av sin tidligere forretningsstilling og sitt rykte, skjøt oberst Tom seg selv på et hotell i New York.
  Sam satt ved bordet, sorterte det gule papiret foran seg og prøvde å få klarnet hodet.
  "Gammel feiging. Forbanna gamle feiging," mumlet han. "Hvem som helst kunne ha gjort det."
  Da Lewis kom inn på Sams kontor, fant han sjefen sin sittende ved skrivebordet sitt, stokke et telegram og mumle for seg selv. Da Sam ga ham telegrafen, gikk han bort og stilte seg ved siden av Sam, og la en hånd på skulderen hans.
  "Vel, ikke klandre deg selv for det", sa han med rask forståelse.
  "Nei," mumlet Sam. "Jeg klandrer meg ikke for noe. Jeg er resultatet, ikke årsaken. Jeg prøver å tenke. Jeg er ikke ferdig ennå. Jeg skal begynne på nytt når jeg har tenkt det gjennom."
  Lewis forlot rommet og lot ham være alene med tankene sine. I en time satt han og funderte over livet sitt. Da han mintes dagen han ydmyket oberst Tom, husket han setningen han hadde skrevet på et papir mens han telte stemmene: "De beste mennene bruker livet på å søke sannheten."
  Plutselig tok han en avgjørelse, ringte Lewis og begynte å legge en plan. Hodet hans ble klarere, og stemmen hans ringte tilbake. Han ga Lewis en opsjon på alle sine aksje- og obligasjonsbeholdninger i Edwards Consolidated og ga ham i oppgave å rydde opp i handel etter handel han var interessert i. Så ringte han megleren sin og begynte å legge ut massevis av aksjer på markedet. Da Lewis fortalte ham at Crofts hadde "febrilsk ringt rundt i byen for å finne ham, og at han, med hjelp fra en annen bankmann, holdt oppe markedet og tok Sams aksjer så raskt som de ble tilbudt", lo han, og etter å ha gitt Lewis instruksjoner om hvordan han skulle forvalte pengene sine, forlot han kontoret, en fri mann igjen, og nok en gang på jakt etter et svar på problemet sitt.
  Han gjorde ikke noe forsøk på å svare på Sues telegram. Han var utålmodig etter å få til noe han tenkte på. Han gikk til leiligheten sin, pakket vesken sin og forsvant uten å si farvel. Han hadde ingen klar anelse om hvor han skulle eller hva han hadde tenkt å gjøre. Han visste bare at han ville følge beskjeden som var skrevet med hans egen hånd. Han ville prøve å vie livet sitt til søken etter sannheten.
  OceanofPDF.com
  BOK III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  OM DAGEN DA unge Sam McPherson var ny i byen. En søndag ettermiddag dro han til et teater i sentrum for å høre en preken. Prekenen, holdt av en lav, svart person fra Boston, virket som den unge McPherson lærd og gjennomtenkt.
  "Den største mannen er den hvis handlinger påvirker flest liv", sa taleren, og tanken festet seg i Sams sinn. Nå, mens han gikk nedover gaten med duffelbagen sin, husket han prekenen og tanken og ristet tvilende på hodet.
  "Det jeg har gjort her i denne byen må ha berørt tusenvis av liv", tenkte han, og kjente blodet øke idet han rett og slett slapp tankene løs, noe han ikke hadde turt å gjøre siden den dagen han brøt løftet sitt til Sue og startet karrieren som forretningsgigant.
  Han begynte å tenke på søket han hadde begynt, og følte en sterk tilfredsstillelse i tanken om hva han skulle gjøre.
  "Jeg skal begynne helt på nytt og finne Sannheten gjennom arbeid," sa han til seg selv. "Jeg skal legge denne pengemangelen bak meg, og hvis den kommer tilbake, skal jeg komme tilbake hit til Chicago og se formuen min hope seg opp, og folk storme rundt i bankene, og børsen, og domstolene de betaler til dårer og tøyser som meg, og det vil kurere meg."
  Han gikk inn på Illinois sentralstasjon - et merkelig syn. Et smil berørte leppene hans mens han satt på en benk langs veggen mellom en russisk immigrant og en lubben liten bondekone, som holdt en banan og småspiste på den til den rosenkinnede babyen i armene sine. Han, en amerikansk multimillionær, en mann midt i å tjene penger, etter å ha realisert den amerikanske drømmen, hadde blitt syk på en fest og kommet ut av en fasjonabel klubb med en veske i hånden, en ølrull, sedler i lommen, og la ut på denne merkelige søken - å søke Sannheten, å søke Gud. Noen få år med grådig, raskt liv i en by som hadde virket så storslått for gutten fra Iowa og for mennene og kvinnene som bodde i byen hans, og så døde en kvinne i denne byen i Iowa, ensom og trengende, og på den andre siden av kontinentet skjøt en feit, voldelig gammel mann seg selv på et hotell i New York og satt her.
  Han overlot vesken sin til bondens kone, krysset rommet til billettluken og sto der og så på mens folk med spesifikke mål kom bort, satte inn penger og, etter å ha tatt billetter, raskt gikk. Han var ikke redd for å bli kjent. Selv om navnet og bildet hans hadde vært på forsiden av Chicago-aviser i årevis, følte han en så dyp forandring i seg selv etter denne ene avgjørelsen at han var sikker på at han ville gå ubemerket hen.
  En tanke slo ham. Mens han så opp og ned i det lange rommet, fylt med en merkelig klynge av menn og kvinner, ble han overveldet av en følelse av enorme, slitsomme folkemengder, arbeidere, småhåndverkere, dyktige mekanikere.
  "Disse amerikanerne," begynte han å si til seg selv, "disse mennene med barna sine rundt seg og det harde daglige arbeidet, og mange av dem med forkrøplede eller ufullkomment utviklede kropper, ikke Crofts, ikke Morrison og jeg, men disse andre som sliter uten håp om luksus og rikdom, som utgjør hærer i krigstid og utdanner gutter og jenter til å gjøre fredens arbeid."
  Han befant seg i køen ved billettluken, bak en kraftig utseende gammel mann som holdt en eske med snekkerverktøy i den ene hånden og en veske i den andre, og kjøpte en billett til akkurat den byen i Illinois som den gamle mannen var på vei til.
  På toget satt han ved siden av en gammel mann, og de pratet stille - den gamle mannen snakket om familien sin. Han hadde en gift sønn som bodde i byen i Illinois som han planla å besøke, og han begynte å skryte av ham. Sønnen, sa han, hadde flyttet til byen og blomstret der, og eide et hotell som kona hans drev mens han jobbet i byggebransjen.
  "Ed," sa han, "har femti eller seksti mann i staben hele sommeren. Han sendte bud etter meg for å lede gjengen. Han vet utmerket godt at jeg skal få dem i gang."
  Fra Ed gikk den gamle mannen videre til å snakke om seg selv og livet sitt, og fortalte fakta med direktehet og enkelhet, og gjorde ingen anstrengelser for å skjule det lille snevet av forfengelighet i suksessen sin.
  "Jeg har oppdratt sju sønner og gjort dem alle til gode arbeidere, og de klarer seg alle bra", sa han.
  Han beskrev hver av dem i detalj. En av dem, en bokelsker, jobbet som maskiningeniør i en industriby i New England. Barnas mor hadde dødd året før, og to av hans tre døtre hadde giftet seg med mekanikere. Sam innså at det ikke hadde gått så bra med den tredje, og den gamle mannen sa at han trodde hun kanskje hadde tatt feil vei tilbake i Chicago.
  Sam snakket med den gamle mannen om Gud og om menneskets ønske om å utvinne sannhet fra livet.
  "Jeg har tenkt mye på det", sa han.
  Den gamle mannen ble nysgjerrig. Han så på Sam, deretter på bilvinduet, og begynte å diskutere sine overbevisninger, hvis essens Sam ikke forsto.
  "Gud er en ånd, og han bor i det voksende kornet", sa den gamle mannen og pekte ut av vinduet på de forbipasserende åkrene.
  Han begynte å snakke om kirker og prester som han var full av bitterhet mot.
  "De er draftunnvikere. De forstår ingenting. De er forbanna draftunnvikere som later som de er flinke", erklærte han.
  Sam presenterte seg og sa at han var alene i verden og hadde penger. Han sa at han ikke ville jobbe utendørs for pengene det ville gi ham, men fordi han hadde en stor mage og hendene hans skalv om morgenen.
  "Jeg har drukket," sa han, "og jeg vil jobbe hardt dag etter dag, slik at musklene mine blir sterke og jeg får sove om natten."
  Den gamle mannen trodde at sønnen hans ville klare å finne et sted for Sam.
  "Han er sjåfør, Ed", sa han og lo, "og han betaler deg ikke mye. Ed, ikke gi slipp på pengene. Han er tøff."
  Da de nådde byen der Ed bodde, hadde natten falt på, og de tre mennene gikk over en bro med en brusende foss under seg, mot byens lange, svakt opplyste hovedgate og Eds hotell. Ed, en ung, bredskuldret mann med en tørr sigar som satt fast i munnviken, gikk foran. Han kontaktet Sam, som sto i mørket på stasjonsplattformen og aksepterte historien hans uten kommentarer.
  "Jeg lar deg bære tømmerstokker og hamre spiker," sa han, "det vil gjøre deg tøffere."
  På vei over broen snakket han om byen.
  "Det er et levende sted", sa han, "vi tiltrekker folk hit."
  "Se på det!" utbrøt han, tygget på sigaren sin og pekte på fossen som skummende og brusende nesten under broen. "Det er mye kraft der, og der det er kraft, vil det være en by."
  På Eds hotell satt omtrent tjue personer i et langt, lavt kontor. De fleste var middelaldrende arbeidere som satt stille, leste og røykte pipe. Ved et skrivebord presset inntil veggen spilte en skallet ung mann med et arr på kinnet kabal med en fet kortstokk, og foran ham, sittende i en stol lent inntil veggen, så en mutt utseende gutt dovent på spillet. Da de tre mennene kom inn på kontoret, slapp gutten stolen ned på gulvet og stirret på Ed, som stirret tilbake. Det så ut til å være en slags konkurranse mellom dem. En høy, pent kledd kvinne med en livlig oppførsel og bleke, uttrykksløse, strenge blå øyne sto bak et lite skrivebord og sigaretterui i enden av rommet, og da de tre gikk mot henne, flyttet blikket hennes seg fra Ed til den mutte gutten, og deretter tilbake til Ed. Sam konkluderte med at hun var en kvinne som ville gjøre ting på sin egen måte. Hun hadde det blikket.
  "Dette er min kone", sa Ed, viftet med hånden for å introdusere Sam og gikk rundt bordet for å stille seg ved siden av henne.
  Eds kone snudde hotellregistreringsskjemaet mot Sam, nikket og lente seg deretter over bordet for å raskt kysse den gamle snekkerens lærkinn.
  Sam og den gamle mannen tok plass på stoler inntil veggen og satte seg blant de tause mennene. Den gamle mannen pekte på en gutt som satt på en stol ved siden av kortspillerne.
  "Sønnen deres", hvisket han forsiktig.
  Gutten så på moren sin, som igjen så intenst på ham, og reiste seg fra stolen. Ved bordet snakket Ed stille med kona si. Gutten stoppet foran Sam og den gamle mannen, fortsatt mens han så på kvinnen, rakte ut hånden sin, som den gamle mannen tok. Så, uten et ord, gikk han forbi bordet, gjennom døråpningen, og begynte å klatre høylytt opp trappen, etterfulgt av moren. Mens de klatret, bannet de hverandre, stemmene deres steg til en høy tone og ga gjenlyd gjennom den øvre delen av huset.
  Ed gikk bort til dem og snakket med Sam om å tildele et rom, og mennene begynte å se på den fremmede; de la merke til de vakre klærne hans, med øynene fylt av nysgjerrighet.
  "Noe å selge?" spurte en stor, rødhåret ung mann, mens han rullet et halvt kilo tobakk rundt i munnen.
  "Nei", svarte Sam kort, "jeg skal jobbe for Ed."
  De tause mennene som satt på stolene langs veggen slapp avisene sine og stirret på dem, mens den skallede unge mannen ved bordet satt med åpen munn og holdt et kort i luften. Sam ble midtpunktet for oppmerksomheten et øyeblikk, og mennene flyttet seg i stolene sine, begynte å hviske og peke på ham.
  En stor mann med rennende øyne og rosenrøde kinn, iført en lang frakk med flekker foran, gikk gjennom døren og krysset rommet, bukket og smilte til mennene. Han tok Eds hånd og forsvant inn i den lille baren, hvor Sam kunne høre den stille samtalen.
  Etter en stund kom en mann med et rødmosset ansikt bort og stakk hodet gjennom bardøren inn på kontoret.
  "Kom igjen, gutter", sa han smilende og nikket til høyre og venstre, "drikkene er på meg."
  Mennene reiste seg og gikk inn i baren, og lot den gamle mannen og Sam sitte igjen på stolene sine. De begynte å snakke lavt.
  "Jeg skal få dem til å tenke - disse menneskene", sa den gamle mannen.
  Han dro en brosjyre opp av lommen og ga den til Sam. Det var et grovt skrevet angrep på rike mennesker og selskaper.
  "Den som skrev dette har mye vett", sa den gamle snekkeren, mens han gned seg i hendene og smilte.
  Sam trodde ikke det. Han satt, leste og lyttet til de høye, bråkete stemmene til mennene i baren. En mann med rødt ansikt forklarte detaljene i en foreslått obligasjonsutstedelse fra byen. Sam innså at elvens vannkraft måtte utvikles.
  "Vi vil gjøre denne byen levende", sa Eds stemme oppriktig.
  Den gamle mannen lente seg over, tok hånden for munnen og begynte å hviske noe til Sam.
  "Jeg er villig til å vedde på at det ligger en kapitalistisk avtale bak denne energiordningen", sa han.
  Han nikket opp og ned og smilte vitende.
  "Hvis det skjer, vil Ed være med", la han til. "Du kan ikke miste Ed. Han er smart."
  Han tok brosjyren fra Sams hender og la den i lommen.
  "Jeg er sosialist", forklarte han, "men ikke si noe. Ed er imot dem."
  Mennene kom tilbake inn i rommet i en folkemengde, hver med en nyopptent sigar i munnen, og mannen med det rødmossede ansiktet fulgte etter dem og gikk ut til kontordøren.
  "Vel, ha det bra, gutter", ropte han hjertelig.
  Ed klatret stille opp trappene for å bli med moren og gutten, hvis stemmer, i sinneutbrudd, fortsatt kunne høres ovenfra mens mennene tok sine tidligere stoler langs veggen.
  "Vel, Bill har det jo bra, selvfølgelig", sa den rødhårede unge mannen, og uttrykte tydeligvis mennenes mening om det rødmossede ansiktet.
  En liten, lutende gammel mann med innsunkne kinn reiste seg, gikk over rommet og lente seg mot sigaretetuiet.
  "Har du hørt dette før?" spurte han og så seg rundt.
  Tilsynelatende ute av stand til å gi et svar, begynte den krumbøyd gamle mannen å fortelle en gemen og meningsløs vits om en kvinne, en gruvearbeider og et muldyr. Publikum fulgte nøye med og brøt ut i høylytt latter da han var ferdig. Sosialisten gned seg i hendene og applauset.
  "Det var bra, ikke sant?" kommenterte han og snudde seg mot Sam.
  Sam tok vesken sin og gikk opp trappen, og den rødhårede unge mannen begynte å fortelle en annen historie, litt mindre ussel. På rommet sitt, dit Ed, fortsatt tyggende på en usant sigar, hadde ledet ham og møtt ham øverst i trappen, slo han av lyset og satte seg på sengekanten. Han var hjemlengtende, som en gutt.
  "Sant nok," mumlet han og kikket ut av vinduet på den svakt opplyste gaten. "Leter disse menneskene etter sannheten?"
  Neste dag dro han på jobb iført dressen han hadde kjøpt av Ed. Han jobbet med Eds far, fraktet tømmerstokker og hamret spiker slik han hadde bedt om. Gjengen hans besto av fire menn som bodde på Eds hotell og fire til som bodde i byen med familiene sine. Ved middagstid spurte han en gammel snekker hvordan hotellmennene, som ikke bodde i byen, kunne stemme over statsobligasjoner. Den gamle mannen smilte bredt og gned seg i hendene.
  "Jeg vet ikke," sa han. "Jeg antar at Ed har lyst til det. Han er en smart fyr, Ed."
  På jobb var mennene, så stille på hotellkontoret, muntre og overraskende travle. De hastet hit og dit på den gamle mannens kommando, mens de saget og hamret spiker i voldsomhet. De så ut til å strebe etter å overgå hverandre, og når en av dem sakket akterut, lo de og ropte til ham og spurte om han hadde bestemt seg for å trekke seg tilbake for dagen. Men selv om de så ut til å være fast bestemt på å overgå ham, holdt den gamle mannen seg foran dem alle, og hammeren hamret i plankene hele dagen. Ved middagstid ga han hver av mennene en brosjyre fra lommen, og om kvelden, da han kom tilbake til hotellet, fortalte han Sam at de andre hadde prøvd å avsløre ham.
  "De ville se om jeg hadde noe juice," forklarte han, mens han gikk ved siden av Sam og ristet komisk på skuldrene.
  Sam var syk av utmattelse. Hendene hans var fulle av blemmer, beina hans var svake, og halsen brant av en forferdelig tørst. Hele dagen trasket han fremover, dystert takknemlig for hvert fysisk ubehag, hver pulsering av sine spente, slitne muskler. I sin tretthet og sin kamp for å holde tritt med de andre, glemte han oberst Tom og Mary Underwood.
  Hele den måneden og den neste, ble Sam værende i den gamle mannens gjeng. Han sluttet å tenke og jobbet bare desperat. Han ble overveldet av en merkelig følelse av lojalitet og hengivenhet til den gamle mannen, og han følte at han også måtte bevise sin verdi. På hotellet gikk han til sengs rett etter en stille kveldsmat, sovnet, våknet syk og gikk tilbake til jobb.
  En søndag kom et av gjengmedlemmene hans inn på Sams rom og inviterte ham med på en tur ut av byen med en gruppe arbeidere. De la ut i båter, med øltønner, til en dyp kløft omgitt av tett skog på begge sider. I båten med Sam satt en rødhåret ung mann ved navn Jake, og snakket høylytt om tiden de skulle tilbringe i skogen og skrøt av at det hadde vært han som hadde tatt initiativ til turen.
  "Jeg har tenkt på det", gjentok han om og om igjen.
  Sam lurte på hvorfor han var blitt invitert. Det var en mild oktoberdag, og han satt i en kløft, kikket ut på de malingssprutede trærne og pustet dypt, med hele kroppen avslappet, takknemlig for hviledagen. Jake kom bort og satte seg ved siden av ham.
  "Hva driver du med?" spurte han rett ut. "Vi vet at du ikke er en arbeidsmann."
  Sam fortalte ham en halvsannhet.
  "Du har helt rett i det; jeg har nok penger til å ikke jobbe. Jeg var forretningsmann før. Jeg solgte våpen. Men jeg har en sykdom, og legene sa at hvis jeg ikke jobber på gata, vil en del av meg dø."
  En mann fra sin egen gjeng kom bort til dem, inviterte ham med på turen og ga Sam et skummende glass med øl. Han ristet på hodet.
  "Legen sier at dette ikke vil fungere", forklarte han til de to mennene.
  Den rødhårede mannen som het Jake begynte å snakke.
  "Vi skal slåss med Ed", sa han. "Det er det vi kom hit for å snakke om. Vi vil vite hvor du står. La oss se om vi kan få ham til å betale like mye for arbeidet her som mennene får betalt for det samme arbeidet i Chicago."
  Sam la seg ned på gresset.
  "Greit," sa han. "Fortsett og fortsett. Hvis jeg kan hjelpe, så skal jeg gjøre det. Jeg liker egentlig ikke Ed."
  Mennene begynte å prate seg imellom. Jake, som sto blant dem, leste høyt listen med navn, inkludert det Sam hadde skrevet ned i resepsjonen på Eds hotell.
  "Dette er en liste med navn på folk vi tror vil holde sammen og stemme sammen om obligasjonsemisjonen", forklarte han og snudde seg mot Sam. "Ed er involvert, og vi vil bruke stemmene våre til å skremme ham til å gi oss det vi vil ha. Vil du bli hos oss? Du ser ut som en kriger."
  Sam nikket og reiste seg for å bli med mennene som sto ved ølfatene. De begynte å snakke om Ed og pengene han hadde tjent i byen.
  "Han har gjort mye byarbeid her, og det var bare bestikkelser", forklarte Jake bestemt. "Det er på tide å få ham til å gjøre det rette."
  Mens de snakket, satt Sam og så på mennenes ansikter. De virket ikke like frastøtende på ham nå som de hadde gjort den første kvelden på hotellkontoret. Han begynte å tenke på dem stille og intenst gjennom dagen på jobb, omgitt av innflytelsesrike personer som Ed og Bill, og denne tanken styrket hans oppfatning av dem.
  "Hør her," sa han, "fortell meg om denne saken. Før jeg kom hit, var jeg forretningsmann, og kanskje jeg kan hjelpe dere med å få det dere vil ha."
  Jake reiste seg, tok Sams hånd, og de gikk langs juvet, mens Jake forklarte situasjonen i byen.
  "Spillet," sa han, "går ut på å få skattebetalerne til å betale for en mølle for å utvikle vannkraft på elven, og deretter lure dem til å overlate den til et privat selskap. Bill og Ed er begge med på avtalen, de jobber for en mann fra Chicago som heter Crofts. Han var her på hotellet da Bill og Ed snakket sammen. Jeg skjønner hva de driver med." Sam satte seg ned på en tømmerstokk og lo hjertelig.
  "Crofts, hva?" utbrøt han. "Han sier vi skal kjempe mot denne greia. Hvis Crofts var her, kan du være sikker på at avtalen gir mening. Vi knuser rett og slett hele denne gjengen for byens beste."
  "Hvordan ville du gjort det?" spurte Jake.
  Sam satte seg ned på en tømmerstokk og så på elven som rant forbi ravinemunningen.
  "Bare kjemp," sa han. "La meg vise deg noe."
  Han tok en blyant og et ark opp av lommen, og mens han lyttet til stemmene til mennene rundt øltønnene og den rødhårede mannen som kikket over skulderen hans, begynte han å skrive sin første politiske pamflett. Han skrev, visket ut og endret ord og uttrykk. Pamfletten var en faktabasert fremstilling av verdien av vannkraft og var rettet mot samfunnets skattebetalere. Han støttet temaet ved å argumentere for at en formue lå i dvale i elven, og at byen, med litt fremsyn nå, kunne bygge en fin by, eid av folket, med den formuen.
  "Denne elveformuen, riktig forvaltet, vil dekke statens utgifter og gi dere permanent kontroll over en enorm inntektskilde", skrev han. "Bygg deres egen mølle, men vær oppmerksom på politikernes list. De prøver å stjele den. Avslå tilbudet fra en bankmann fra Chicago ved navn Crofts. Krev en etterforskning. Det er funnet en kapitalist som vil ta vannkraftobligasjoner til fire prosent og støtte folket i denne kampen for en fri amerikansk by." På forsiden av brosjyren skrev Sam bildeteksten "En elv brolagt med gull", og ga den til Jake, som leste den og plystret lavt.
  "Bra!" sa han. "Jeg tar dette og skriver det ut. Dette vil få Bill og Ed til å sitte opp."
  Sam tok en tjuedollarseddel opp av lommen og ga den til mannen.
  "For å betale for trykkingen", sa han. "Og når vi slikker dem, er det jeg som tar imot obligasjonene på fire prosent."
  Jake klødde seg i hodet. "Hvor mye tror du denne avtalen er verdt for Crofts?"
  "En million, ellers ville han ikke brydd seg", svarte Sam.
  Jake brettet papiret og la det i lommen.
  "Det ville fått Bill og Ed til å grøsse, ikke sant?" lo han.
  Mens de gikk hjem langs elven, sang og ropte mennene, fulle av øl, mens båtene, ledet av Sam og Jake, seilte. Natten ble varm og stille, og Sam følte det som om han aldri hadde sett en himmel så strødd med stjerner. Tankene hans var fylt med tanken på å gjøre noe for folket.
  "Kanskje her, i denne byen, skal jeg begynne med det jeg vil", tenkte han, og hjertet hans fyltes av lykke, og sangene fra berusede arbeidere klang i ørene hans.
  I løpet av de neste ukene var det et virvar av aktivitet blant Sams gjeng og Eds hotell. Om kveldene vandret Jake blant mennene og snakket lavt. En dag tok han tre dagers permisjon, fortalte Ed at han ikke følte seg bra, og tilbrakte tiden blant mennene som jobbet med plogene oppover elven. Fra tid til annen kom han til Sam for å få penger.
  "Til kampanjen", sa han med et blunk og skyndte seg av gårde.
  Plutselig dukket det opp en høyttaler som begynte å snakke om natten fra en bås foran et apotek i Main Street, og etter middagen var Eds hotellkontor tomt. En mann hadde en tavle hengende på en stang, hvor han tegnet tall for å anslå strømkostnadene i elven, og mens han snakket, ble han stadig mer opphisset, viftet med armene og forbannet visse leiebestemmelser i obligasjonsforslaget. Han erklærte seg selv som en tilhenger av Karl Marx og henrykte den gamle snekkeren, som danset frem og tilbake langs veien og gned seg i hendene.
  "Det kommer til å bli noe ut av det, skal du se", sa han til Sam.
  En dag dukket Ed opp i en vogn på Sams arbeidsplass og ropte den gamle mannen ut på veien. Han satt der, tappet den ene hånden mot den andre og snakket lavt. Sam trodde den gamle mannen kanskje hadde vært uforsiktig og delt ut sosialistiske brosjyrer. Han virket nervøs, danset frem og tilbake ved siden av vognen og ristet på hodet. Så skyndte han seg tilbake til der mennene jobbet og vekket tommelen over skulderen.
  "Ed vil ha deg", sa han, og Sam la merke til at stemmen hans skalv og hånden hans skalv.
  Ed og Sam kjørte i barnevognen i stillhet. Ed tygget på den uantente sigaren sin igjen.
  "Jeg vil snakke med deg", sa han idet Sam klatret opp i barnevognen.
  På hotellet steg to menn ut av barnevognen og gikk inn på kontoret. Ed, som hadde kommet bak ham, hoppet frem og grep Sams armer. Han var sterk som en bjørn. Hans kone, en høy kvinne med uttrykksløse øyne, løp inn i rommet, ansiktet hennes forvridd av hat. Hun holdt en kost i hånden og slo Sam gjentatte ganger med skaftet i ansiktet, og hvert slag ble ledsaget av et halvt raseriutbrudd og en strøm av onde navn. En gutt med et mutt ansikt, allerede i live og med øyne som flammet av sjalusi, løp ned trappen og dyttet kvinnen bort. Han slo Sam i ansiktet igjen og igjen, og lo hver gang mens Sam rykket til av slagene.
  Sam prøvde iherdig å rive seg løs fra Eds kraftige grep. Dette var første gang han hadde blitt slått, og første gang han hadde møtt et håpløst nederlag. Sinnet inni ham var så intenst at skjelvingen fra slagene virket sekundær til behovet for å rive seg løs fra Eds grep.
  Ed snudde seg plutselig og dyttet Sam foran seg, kastet ham gjennom kontordøren og ut i gaten. Hodet hans traff en stikkstang idet han falt, og han var fortumlet. Delvis frisk etter fallet reiste Sam seg og gikk nedover gaten. Ansiktet hans var hovent og forslått, og nesen hans blødde. Gaten var tom, og angrepet gikk ubemerket hen.
  Han dro til et hotell i Main Street - et mer eksklusivt sted enn Eds, nær broen som førte til togstasjonen - og idet han gikk inn, så han gjennom den åpne døren Jake, den rødhårede mannen, lent mot disken og snakke med Bill, mannen med det rødlige ansiktet. Sam, etter å ha betalt for rommet, gikk opp og la seg.
  Liggende i sengen, med kalde bandasjer om det forslåtte ansiktet, prøvde han å ta kontroll over situasjonen. Hat mot Ed strømmet gjennom årene hans. Hendene hans knyttet seg, tankene hans snurret, og kvinnens og guttens grusomme, lidenskapelige ansikter danset foran øynene hans.
  "Jeg skal ombestemme dem, de grusomme bøllene", mumlet han høyt.
  Og så kom tanken om søket tilbake til ham og roet ham ned. Brølet fra fossen drev gjennom vinduet, avbrutt av støyen fra gaten. Mens han sovnet, blandet de seg med drømmene hans, myke og stille, som stille familiesamtaler om kveldens bål.
  Han ble vekket av en banking på døren. Da han ropte, åpnet døren seg, og den gamle snekkerens ansikt dukket opp. Sam lo og satte seg opp i sengen. De kalde bandasjene hadde allerede lindret den dunkende følelsen i det forslåtte ansiktet hans.
  "Gå vekk", spurte den gamle mannen og gned seg nervøst i hendene. "Kom deg ut av byen."
  Han løftet hånden til munnen og snakket med en hes hvisking, mens han kikket over skulderen gjennom den åpne døren. Sam sto opp av sengen og begynte å fylle pipen sin.
  "Dere kan ikke slå Ed, gutter", la den gamle mannen til, mens han rygget mot døren. "Han er smart, Ed. Du bør dra fra byen."
  Sam ringte gutten og ga ham en lapp til Ed der han ba ham returnere klærne og vesken til rommet sitt. Så ga han gutten en stor regning og ba ham betale alt han skyldte. Da gutten kom tilbake med klærne og vesken, returnerte han regningen intakt.
  "De er redde for noe der", sa han og så på Sams knuste ansikt.
  Sam kledde seg nøye og gikk ned trappen. Han husket at han aldri hadde sett et trykt eksemplar av den politiske pamfletten som var skrevet i ravinen, og han innså at Jake hadde brukt den til å tjene penger.
  "Nå skal jeg prøve noe annet", tenkte han.
  Det var tidlig kveld, og folkemengder som gikk langs jernbanesporene fra åkermøllen, svingte til venstre og høyre da de nådde Main Street. Sam gikk blant dem, oppover en liten, kupert smug mot nummeret han hadde fått fra apoteksansatte utenfor der sosialisten snakket. Han stoppet ved et lite trehus og, i løpet av få øyeblikk etter at han banket på, befant han seg foran mannen som natt etter natt snakket fra en bås utenfor. Sam bestemte seg for å se hva han kunne gjøre med det. Sosialisten var en kort, kraftig mann med krøllete grått hår, skinnende, runde kinn og svarte, knuste tenner. Han satt på sengekanten og så ut som om han hadde sovet i klærne sine. En maiskolbepipe røykte blant sengeteppene, og han tilbrakte mesteparten av samtalen med å holde en sko i hånden, som om han skulle til å ta den på seg. Pocketbøker lå i pene stabler rundt i rommet. Sam satt i en stol ved vinduet og forklarte sitt oppdrag.
  "Dette makttyveriet er en stor sak her," forklarte han. "Jeg kjenner mannen bak det, og han ville ikke bry seg om småting. Jeg vet at de planlegger å tvinge byen til å bygge en mølle og deretter stjele den. Det vil være en stor sak for gruppen din her hvis du stiller opp og stopper dem. La meg fortelle deg hvordan."
  Han forklarte planen sin og snakket om Crofts, rikdommen sin og sin standhaftige, aggressive besluttsomhet. Sosialisten virket helt ute av seg. Han tok på seg skoen og begynte å gå frem og tilbake i rommet.
  "Valgtiden," fortsatte Sam, "er nesten her. Jeg har studert denne saken. Vi må bekjempe denne obligasjonsemisjonen og så fullføre den. Det går et tog fra Chicago klokken sju, et ekspresstog. Dere har femti talere her. Om nødvendig betaler jeg for et spesialtog, leier inn et band og hjelper til med å røre opp i ting. Jeg kan gi dere nok fakta til å riste denne byen i grunnvollene. Dere blir med meg og ringer Chicago. Jeg betaler alt. Jeg er McPherson, Sam McPherson fra Chicago."
  Sosialisten løp bort til skapet og begynte å dra på seg frakken. Navnet gjorde en slik effekt på ham at hånden hans begynte å skjelve, og han fikk knapt plass til hånden i frakkermet. Han begynte å unnskylde seg for rommets utseende og fortsatte å stirre på Sam med en min som ikke kunne tro det han nettopp hadde hørt. Da de to mennene forlot huset, løp han foran og holdt døren åpen slik at Sam kunne passere.
  "Og De vil hjelpe oss, herr Macpherson?" utbrøt han. "De, en mann med millioner, vil De hjelpe oss i denne kampen?"
  Sam hadde følelsen av at mannen var i ferd med å kysse hånden hans eller gjøre noe like latterlig. Han så ut som en forvirret klubbdørvakt.
  På hotellet sto Sam i lobbyen mens den tykke mannen ventet i telefonkiosken.
  "Jeg må ringe Chicago, jeg må bare ringe Chicago. Vi sosialister gjør ikke noe sånt med en gang, herr McPherson", forklarte han mens de gikk nedover gaten.
  Da sosialisten kom ut av båsen, sto han foran Sam og ristet på hodet. Hele oppførselen hans hadde forandret seg, og han så ut som en mann tatt i en dum eller absurd handling.
  "Gjør ingenting, gjør ingenting, herr MacPherson", sa han og gikk mot hotelldøren.
  Han stoppet ved døren og ristet på fingeren mot Sam.
  "Det kommer ikke til å fungere", sa han bestemt. "Chicago er for klokt."
  Sam snudde seg og gikk tilbake til rommet sitt. Navnet hans hadde ødelagt hans eneste sjanse til å beseire Crofts, Jake, Bill og Ed. På rommet sitt satt han og så ut av vinduet på gaten.
  "Hvor kan jeg få fotfeste nå?" spurte han seg selv.
  Han slo av lyset, satte seg ned, lyttet til bruset fra fossen og tenkte på hendelsene den siste uken.
  "Jeg hadde tid", tenkte han. "Jeg prøvde noe, og selv om det ikke fungerte, var det den beste moroa jeg har hatt på mange år."
  Timene gikk, og natten falt på. Han hørte folk rope og le i gaten, og da han gikk ned trappen, sto han i korridoren i utkanten av folkemengden som hadde samlet seg rundt sosialisten. Taleren ropte og viftet med hånden. Han virket like stolt som en ung rekrutt som nettopp hadde gjennomgått sin første ilddåp.
  "Han prøvde å dumme meg ut - McPherson fra Chicago - en millionær - en av kapitalistkongene - han prøvde å bestikke meg og partiet mitt."
  Blant folkemengden danset en gammel snekker på veien og gned seg i hendene. Med følelsen til en mann som har fullført en jobb eller bladd om siste side i en bok, dro Sam tilbake til hotellet sitt.
  "Jeg går i morgen tidlig", tenkte han.
  Det banket på døren, og en rødhåret mann kom inn. Han lukket døren stille og blunket til Sam.
  "Ed gjorde en feil", sa han og lo. "Den gamle mannen fortalte ham at du var sosialist, og han trodde du prøvde å sabotere bestikkelsen. Han er redd du skal bli banket opp, og han er veldig lei seg. Han har det bra, Ed har det bra, og Bill og jeg fikk stemmene. Hva holdt deg undercover så lenge? Hvorfor fortalte du oss ikke at du var McPherson?"
  Sam så nytteløsheten i ethvert forsøk på å forklare. Jake hadde tydeligvis forrådt folket. Sam lurte på hvordan.
  "Hvordan vet du at du kan levere stemmene?" spurte han, i et forsøk på å lede Jake videre.
  Jake rullet pundet rundt i munnen og blunket igjen.
  "Det var lett nok å fikse de menneskene da Ed, Bill og jeg ble sammen", sa han. "Du vet noe annet. Det er en klausul i loven som tillater obligasjonsutstedelse - en "sovende", som Bill kaller det. Du vet mer om det enn meg. Uansett vil makten bli overført til personen vi snakker om."
  "Men hvordan vet jeg at du vil klare å levere stemmene?"
  Jake rakte utålmodig ut hånden sin.
  "Hva vet de?" spurte han skarpt. "De vil ha høyere lønninger. Det er en million involvert i en strømavtale, og de kan ikke forstå en million mer enn de kan si hva de vil gjøre i himmelen. Jeg lovet Eds kamerater over hele byen. Ed kan ikke sparke. Han vil tjene hundre tusen som den er. Så lovet jeg brøytemannskapet en lønnsøkning på ti prosent. Vi skal ordne det for dem hvis vi kan, men hvis vi ikke kan det, vil de ikke vite det før avtalen er i boks."
  Sam gikk bort og holdt døren åpen.
  "God natt", sa han.
  Jake så irritert ut.
  "Du kommer ikke engang til å gi Crofts et tilbud?" spurte han. "Vi er ikke involvert med ham hvis du vil gjøre det bedre for oss. Jeg er med på dette fordi du involverte meg. Den artikkelen du skrev oppover elva skremte vettet av dem. Jeg vil gjøre det rette for deg. Ikke vær sint på Ed. Hvis han hadde visst det, ville han ikke ha gjort dette."
  Sam ristet på hodet og reiste seg, med hånden fortsatt på døren.
  "God natt," sa han igjen. "Jeg er ikke involvert i dette. Jeg har gitt opp. Det er ingen vits i å prøve å forklare."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  I uker og måneder levde Sam et vagabondliv, og absolutt ingen fremmed eller mer rastløs omstreifer dro noen gang ut på veien. Han hadde nesten alltid mellom ett og fem tusen dollar i lommen, mens vesken hans flyttet seg fra sted til sted foran seg, og nå og da tok han igjen den, pakket ut og tok på seg en dress med sine gamle Chicago-klær på gatene i en eller annen by. Mesteparten av tiden hadde han imidlertid på seg de grove klærne han hadde kjøpt av Ed, og når disse forsvant, kom andre som dem - en varm lerretsfrakk og, for dårlig vær, et par tunge snørestøvler. Folk trodde generelt at han var en velstående arbeider, velstående og som klarte seg selv.
  I løpet av alle disse månedene med vandring, og selv når han vendte tilbake til noe nærmere sin tidligere livsstil, var sinnet hans i ubalanse og synet på livet forstyrret. Til tider følte han seg som om han var alene blant alle menn, en innovatør. Dag etter dag fokuserte tankene hans på problemet sitt, og han var fast bestemt på å lete og fortsette å lete til han fant veien til fred. I byene og på landsbygda han passerte gjennom, så han ekspeditører i butikker, kjøpmenn med bekymrede ansikter som skyndte seg til bankene, bønder, herjet av hardt arbeid, som slepte sine slitne kropper hjem ved mørkets frembrudd, og han sa til seg selv at alt liv var sterilt, at det på alle kanter slitte seg ut i små, nytteløse anstrengelser eller flyktet i sidestrømmer, at det ingen steder beveget seg jevnt og kontinuerlig fremover, noe som indikerte de enorme ofrene som er involvert i å leve og arbeide i denne verden. Han tenkte på Kristus, som hadde dratt for å se verden og snakke med mennesker, og han forestilte seg at også han ville gå og snakke med dem, ikke som en lærer, men som en som lengtet etter å bli lært. Til tider var han fylt med melankolske og ubeskrivelige håp, og i likhet med gutten fra Caxton reiste han seg fra sengen, ikke for å stå på Millers beitemark og se regnet falle på vannoverflaten, men for å gå endeløse kilometer gjennom mørket og finne velsignet lindring fra trettheten i kroppen. Han betalte ofte for to senger og okkuperte dem på én natt.
  Sam ville tilbake til Sue; han ville ha fred og noe som lignet lykke, men mest av alt ville han ha arbeid, ordentlig arbeid, arbeid som dag etter dag ville kreve av ham alt det beste og fineste ved ham, slik at han ville være bundet til nødvendigheten av stadig å fornye livets beste impulser. Han var på toppen av livet sitt, og noen uker med hardt fysisk arbeid som spikerfører og tømmerbærer hadde begynt å gjenopprette kroppens slanke og sterke form, slik at han igjen var fylt med all sin naturlige rastløshet og energi; men han var fast bestemt på å ikke vie seg lenger til arbeid som ville påvirke ham slik det gjorde med hans pengeskaping, hans drøm om vakre barn og den siste halvformede drømmen om et slags økonomisk farskap i en by i Illinois.
  Hendelsen med Ed og den rødhårede mannen var hans første seriøse forsøk på noe som lignet sosial tjeneste, oppnådd gjennom kontroll eller et forsøk på å påvirke den offentlige bevisstheten, for hans var den typen sinn som lengtet etter det konkrete, det virkelige. Mens han satt i ravinen og snakket med Jake, og senere rodde hjem under en mengde stjerner, så han opp fra de berusede arbeiderne og så foran seg en by bygget for folket, en uavhengig by, vakker, sterk og fri. Men blikket til den rødhårede mannen gjennom bardøren og de sosialistiske skjelvingene ved navnet fordrev visjonen. Da han kom tilbake fra sosialistens hørsel, som på sin side var omgitt av komplekse påvirkninger, og på de novemberdagene mens han gikk sørover gjennom Illinois, så trærnes tidligere prakt og pustet inn den rene luften, lo han av seg selv for å ha hatt en slik visjon. Det var ikke det at rødhåringen hadde overtalt ham, det var ikke julingen han hadde fått fra Eds mutte sønn, eller klaffene i ansiktet fra hans energiske kone - det var rett og slett det at han innerst inne ikke trodde at folket ønsket reform; de ville ha en lønnsøkning på ti prosent. Den offentlige bevisstheten var for omfattende, for kompleks og for inaktiv til å oppnå en visjon eller et ideal og presse det langt.
  Og så, mens han gikk veien og prøvde å finne sannheten selv i seg selv, måtte Sam komme til noe annet. I bunn og grunn var han verken en leder eller en reformator. Han ønsket en fri by, ikke for frie mennesker, men som en oppgave som skulle utføres med egne hender. Han var en McPherson, en pengemaskinist, en mann som elsket seg selv. Dette faktum, ikke synet av Jake som ble venn med Bill eller en sosialists skyhet, blokkerte hans vei til arbeid som politisk reformator og byggmester.
  Han gikk sørover mellom rader med ristet mais og lo av seg selv. "Opplevelsen med Ed og Jake gjorde noe med meg", tenkte han. "De gjorde narr av meg. Jeg var litt av en bølle selv, og det som skjedde var god medisin for meg."
  Sam gikk langs veiene i Illinois, Ohio, New York og andre stater, over åser og flater, gjennom vinterfonner og vårstormer, snakket med folk, spurte om deres levesett og målet de strebet etter. De virket. Om natten drømte han om Sue, sine barndomsvansker i Caxton, Janet Eberly som satt i en stol og snakket om forfattere, eller, mens han forestilte seg børsen eller et prangende skjenkested, så han igjen ansiktene til Crofts, Webster, Morrison og Prince, målbevisste og utålmodige, som foreslo en eller annen pengemaskin. Noen ganger om natten våknet han, grepet av redsel, og så oberst Tom med en revolver presset mot hodet; og sittende oppe i sengen, og hele neste dag, snakket han høyt for seg selv.
  "Forbannede gamle feiging", pleide han å rope ut i mørket på rommet sitt eller ut i den vide, fredelige utsikten over landskapet.
  Tanken på at oberst Tom skulle begå selvmord virket uvirkelig, grotesk og forferdelig. Som om en lubben gutt med krøllete hår hadde gjort det mot seg selv. Mannen var så gutteaktig, så irriterende inkompetent, så fullstendig og fullstendig uten verdighet og formål.
  "Og likevel," tenkte Sam, "fant han styrken til å piske meg, en dyktig mann. Han tok fullstendig og ubetinget hevn for den mangelen på respekt jeg hadde vist den lille spillverdenen der han var konge."
  For sitt indre øye kunne Sam se den store magen og det lille hvite, spisse skjegget stikke ut av gulvet i rommet der den døde obersten lå, og der dukket en ytring, en setning, et forvrengt minne om en tanke han hadde fått fra noe i Janets bok eller fra en samtale han hadde overhørt, kanskje ved sitt eget middagsbord.
  "Det er forferdelig å se en feit mann med lilla årer i ansiktet død."
  I slike øyeblikk hastet han langs veien som om han var blitt jaktet. Folk som passerte i vogner, så ham og hørte strømmen av samtaler som strømmet fra leppene hans, snudde seg og så ham forsvinne fra syne. Og Sam, som hastet og søkte ro i tankene, påkalte sin gamle sunne fornuft, som en kaptein som samler styrkene sine for å motstå et angrep.
  "Jeg skal finne en jobb. Jeg skal finne en jobb. Jeg skal søke Sannheten", sa han.
  Sam unngikk store byer eller hastet gjennom dem, og tilbrakte natt etter natt på vertshus eller et gjestfritt gårdshus, og for hver dag som gikk økte han lengden på turene sine, og fant ekte tilfredsstillelse i smertene i beina og blåmerkene på de uvante føttene fra den vanskelige veien. I likhet med den hellige Hieronymus hadde han et ønske om å slå kroppen sin og underkue kjøttet. Han ble på sin side blåst av vinden, kjølt av vinterfrosten, gjennomvåt av regnet og varmet av solen. Om våren badet han i elver, lå i lune åssider, så på kveget som beitet på markene og de hvite skyene som drev over himmelen, og stadig ble beina hans hardere, kroppen hans flatere og mer senete. En natt tilbrakte han natten i en høystakk i utkanten av en skog, og om morgenen ble han vekket av at bondens hund slikket ham i ansiktet.
  Flere ganger henvendte han seg til uteliggere, paraplymakere og andre roadsters og spaserte med dem, men han fant ingen insentiv i selskapet deres til å bli med dem på deres flyvninger tvers over landet med godstog eller foran på passasjertog. De han møtte, snakket med og spaserte med hadde liten interesse for ham. De hadde ingen mening i livet, ingen ideal om nytte. Å gå og snakke med dem tappet romantikken fra deres vagabondliv. De var fullstendig kjedelige og dumme, nesten uten unntak forbløffende urene, de ønsket lidenskapelig å bli fulle, og de syntes å evig unnslippe livet med dets problemer og ansvar. De snakket alltid om store byer, om "Chi", "Cinci" og "Frisco", og lengtet etter å komme til et av disse stedene. De fordømte de rike, tigget om almisser og stjal fra de fattige, skrøt av sin egen tapperhet og sutret og tigget mens de løp foran landsbykonstabler. En av dem, en høy, sint ungdom i en grå lue, henvendte seg til Sam en kveld i utkanten av en landsby i Indiana og forsøkte å rane ham. Fylt med fornyet energi og med tanke på Eds kone og mutte sønn, kastet Sam seg mot ham og hevnet julingen han hadde fått på Eds hotellkontor ved å slå den unge mannen etter tur. Da den høye gutten delvis kom seg etter julingen og vaklet opp på beina, flyktet han ut i mørket og stoppet like utenfor rekkevidde for å kaste en stein som sprutet i jorden ved Sams føtter.
  Sam oppsøkte folk overalt som ville snakke med ham om seg selv. Han hadde en viss tro på at en beskjed ville komme til ham fra leppene til en enkel, beskjeden landsby eller bonde. En kvinne han snakket med på en togstasjon i Fort Wayne, Indiana, fascinerte ham så mye at han gikk ombord på et tog med henne og kjørte hele natten i en dagvogn, mens han lyttet til historiene hennes om sine tre sønner, hvorav den ene døde av svake lunger og, sammen med to yngre brødre, okkuperte statlig land i vest. Kvinnen ble hos dem i flere måneder og hjalp dem med å komme i gang.
  "Jeg vokste opp på en gård og visste ting de ikke kunne vite", sa hun til Sam, og hevet stemmen over rumlingen fra toget og snorkingen fra medpassasjerene.
  Hun jobbet med sønnene sine på jordene, pløyde og plantet, dro et hestespann over hele landet og fraktet planker for å bygge et hus, og i dette arbeidet ble hun brun og sterk.
  "Og Walter blir bedre. Armene hans er like brune som mine, og han har gått opp fire kilo," sa hun og brettet opp ermene for å avdekke de tunge, muskuløse underarmene sine.
  Hun planla å ta med seg mannen sin, en maskinist som jobbet på en sykkelfabrikk i Buffalo, og sine to voksne døtre, ekspeditører i en sytilbehørsbutikk, og returnere til det nye landet. Hun fornemmet lytterens interesse for historien hennes. Hun snakket om storheten i Vesten og ensomheten på de enorme, stille slettene, og sa at de noen ganger gjorde henne sitt hjerte vondt. Sam syntes hun hadde lykkes på en måte, selv om han ikke så hvordan opplevelsen hennes kunne tjene som en veiledning for ham.
  "Du har kommet et sted. Du har funnet sannheten", sa han og tok hånden hennes idet han steg av toget i Cleveland ved daggry.
  En annen gang, sent på våren, mens han vandret gjennom sørlige Ohio, red en mann bort til ham, spente hesten sin og spurte: "Hvor skal du?" Han la godmodig til: "Kanskje jeg kan gi deg skyss."
  Sam så på ham og smilte. Noe med mannens oppførsel og klesdrakt tydet på en Guds mann, og han antok et hånlig uttrykk.
  "Jeg er på vei til det nye Jerusalem", sa han alvorlig. "Jeg er en som leter etter Gud."
  Den unge presten tok tøylene med beven, men da han så smilet som lekte i Sams munnviker, snudde han hjulene på vognen sin.
  "Kom inn og bli med meg, så skal vi snakke om det nye Jerusalem", sa han.
  På impuls satte Sam seg inn i vognen, og mens han kjørte langs den støvete veien, fortalte han hoveddelene av historien sin og sin søken etter et formål han kunne jobbe mot.
  "Det ville vært enkelt nok hvis jeg var pengeløs og drevet av dyp nødvendighet, men det er ikke tilfelle. Jeg vil jobbe ikke fordi det er arbeid og vil gi meg brød og smør, men fordi jeg trenger å gjøre noe som vil tilfredsstille meg når jeg er ferdig. Jeg vil ikke tjene mennesker så mye som jeg vil tjene meg selv. Jeg vil oppnå lykke og nytte, akkurat som jeg har tjent penger i så mange år. For en person som meg finnes det en riktig levemåte, og jeg vil finne den."
  En ung prest, utdannet ved det lutherske seminaret i Springfield, Ohio, som hadde et svært seriøst syn på livet etter endt utdanning, tok Sam med seg hjem, og sammen satt de oppe halve natten og snakket. Han hadde en kone, en jente fra landet med en baby ved brystet, som lagde middag til dem og deretter satt i skyggen i et hjørne av stuen og lyttet til samtalen deres.
  De to mennene satt sammen. Sam røykte pipa si, og presten pirket i kullbålet i ovnen. De snakket om Gud og hva ideen om Gud betydde for mennesker; men den unge presten prøvde ikke å svare på Sams problem; tvert imot, Sam syntes han var påfallende misfornøyd og ulykkelig med livsstilen sin.
  "Det er ingen Guds ånd her", sa han, mens han sint pirket i kullene i ovnen. "Folkene her vil ikke at jeg skal snakke med dem om Gud. De er ikke interessert i hva Han vil ha fra dem eller hvorfor Han satte dem hit. De vil at jeg skal fortelle dem om en himmelsk by, et slags glorifisert Dayton i Ohio, hvor de kan dra når de er ferdige med sitt yrkesaktive liv og sette pengene sine i sparebanken."
  Sam ble hos presten i flere dager, reiste rundt i landet med ham og snakket om Gud. Om kveldene satt de hjemme og fortsatte samtalen, og på søndag dro Sam for å høre mannen preke i kirken sin.
  Prekenen skuffet Sam. Selv om mesteren hans snakket energisk og godt privat, var hans offentlige tale pompøs og unaturlig.
  "Denne mannen," tenkte Sam, "har ingen sans for å tale offentlig, og behandler folket sitt dårlig ved ikke å gi dem det fulle uttrykk for ideene han la frem for meg i sitt eget hjem." Han bestemte seg for at det var noe å si til folket som hadde lyttet tålmodig uke etter uke, og som hadde gitt denne mannen et levebrød for en så ynkelig innsats.
  En kveld, etter at Sam hadde bodd hos dem i en uke, kom hans unge kone bort til ham mens han sto på verandaen foran huset.
  "Jeg skulle ønske du ville gå din vei", sa hun, mens hun sto med babyen i armene og så ned i verandagulvet. "Du irriterer ham og gjør ham ulykkelig."
  Sam gikk ned fra verandaen og skyndte seg nedover veien inn i mørket. Kona hans hadde tårer i øynene.
  I juni gikk han med treskemannskapet, jobbet blant arbeiderne og spiste med dem på jordene eller rundt bordene i de overfylte gårdshusene der de stoppet for å treske. Hver dag jobbet Sam og følget hans på et annet sted, assistert av bonden de tresket for og noen få av naboene hans. Bøndene jobbet i et halsbrekkende tempo, og treskemannskapet måtte holde seg oppdatert på hvert nytt kull dag etter dag. Om natten krøp treskerne, for slitne til å snakke, inn på låveloftet, sov til daggry, og begynte deretter en ny dag med hjerteskjærende arbeid. På søndag morgen gikk de og badet i en bekk, og etter middag satt de i låven eller under trærne i frukthagen, sov eller henga seg til fjerne, fragmenterte samtaler - samtaler som aldri steg over et lavt, kjedelig nivå. De brukte timer på å prøve å avgjøre en tvist om hvorvidt en hest de hadde sett på en gård i løpet av uken hadde tre eller fire hvite bein, og ett medlem av mannskapet satt på hælene hans i lange perioder uten å si noe. På søndagsettermiddager hogde han en pinne med en lommekniv.
  Treskemaskinen Sam kjørte tilhørte en mann som het Joe, som skyldte produsenten penger for den, og etter å ha jobbet med mennene hele dagen, tilbrakte han halve natten med å kjøre rundt i landet og forhandle avtaler med bønder om andre dager med tresking. Sam trodde han stadig var på randen av kollaps på grunn av overarbeid og bekymring, og en av mennene som hadde jobbet med Joe i flere sesonger fortalte Sam at arbeidsgiveren deres på slutten av sesongen ikke hadde nok penger igjen fra sesongens arbeid til å betale renten på maskinene hans, og at han konsekvent tok på seg jobber for mindre enn det kostet å gjøre dem.
  "Vi må fortsette å bevege oss fremover", sa Joe da Sam henvendte seg til ham om det en dag.
  Da han fikk beskjed om å beholde Sams lønn resten av sesongen, så han lettet ut, og på slutten av sesongen gikk han bort til Sam og så enda mer bekymret ut og sa at han ikke hadde penger.
  "Jeg skal gi deg et interessant brev hvis du gir meg litt tid", sa han.
  Sam tok lappen og så på det bleke, fortrukne ansiktet som kikket frem fra skyggene bak låven.
  "Hvorfor gir du ikke opp alt og begynner å jobbe for noen andre?" spurte han.
  Joe så indignert ut.
  "Mennesket ønsker uavhengighet", sa han.
  Da Sam kom tilbake på veien, stoppet han ved en liten bro over en bekk og rev i stykker Joes lapp, mens han så fragmentene flyte bort i det brune vannet.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  Gjennom den sommeren og inn i tidlig høst fortsatte Sam sine vandringer. Dager da noe skjedde, eller da noe utenfor ham selv interesserte eller tiltrakk ham, var spesielle og ga ham mat til timevis med refleksjon, men for det meste gikk og gikk han i flere uker, fordypet i en slags helbredende sløvhet av fysisk utmattelse. Han prøvde alltid å nå menneskene han møtte og lære noe om deres levesett og målet de søkte, så vel som de mange måpne mennene og kvinnene han etterlot på veiene og fortauene i landsbyer, stirrende på ham. Han hadde ett handlingsprinsipp: hver gang en idé slo ham, nølte han ikke, men begynte umiddelbart å teste muligheten for å leve etter den ideen, og selv om øvelse ikke ga ham noen ende og bare syntes å mangedoble vanskelighetene med problemet han søkte å løse, ga den ham mange merkelige opplevelser.
  Han jobbet en gang noen dager som bartender i en saloon i det østlige Ohio. Saloonen var en liten trebygning med utsikt over jernbanesporene, og Sam kom inn med en arbeider han hadde møtt på fortauet. Det var en vill septembernatt mot slutten av hans første år som reisende, og mens han sto ved en knitrende kullovn og kjøpte drinker til arbeideren og sigarer til seg selv, kom flere menn inn og sto i baren og drakk sammen. Mens de drakk, ble de stadig mer vennskapelige, slo hverandre på ryggen, sang sanger og skrøt. En av dem gikk ut på gulvet og danset en jigg. Eieren, en rundkinnet mann med ett dødt øye som selv drakk mye, satte flasken sin på bardisken og nærmet seg Sam og begynte å klage over mangelen på en bartender og de lange timene han måtte jobbe.
  "Drikk hva dere vil, gutter, så skal jeg si dere hva dere skylder", sa han til mennene som sto langs baren.
  Sam så seg rundt i rommet på mennene som drakk og lekte som skolegutter, og på flasken på disken, hvis innhold et øyeblikk lyste opp den dystre gråheten i arbeidernes liv, og sa til seg selv: "Jeg tar denne avtalen. Jeg liker den kanskje. I det minste selger jeg glemsel og ikke kaster bort livet mitt på å vandre rundt på veien og tenke."
  Saloonen han jobbet i var lønnsom, og til tross for den obskure beliggenheten hadde den etterlatt eieren i det som ble kalt en "velholdt" tilstand. En sidedør åpnet seg ut mot en bakgate, og denne bakgaten førte til byens hovedgate. Inngangsdøren, som vendte mot jernbanesporene, ble sjelden brukt - kanskje to eller tre unge menn fra godsdepotet nedover sporene ville komme inn midt på dagen og stå der og drikke øl - men handelen som fløt gjennom bakgaten og gjennom sidedøren var enorm. Hele dagen lang hastet folk inn og ut, slukte drinker og løp ut igjen, skannet bakgaten og pilte når de fant veien fri. Alle disse mennene drakk whisky, og etter at Sam hadde jobbet der i noen dager, gjorde han feilen å rekke etter flasken da han hørte døren åpne seg.
  "La dem spørre", sa eieren frekt. "Vil du fornærme en mann?"
  På lørdager var stedet fullt av bønder som drakk øl hele dagen, og på andre dager, på merkelige tidspunkter, kom menn inn, sutret og spurte om å få drikke. Alene igjen, så Sam på mennenes skjelvende fingre og satte en flaske foran dem og sa: "Drikk så mye dere vil."
  Da eieren kom inn, sto de som ba om drikke ved komfyren en stund, og kom så ut med hendene i frakkelommene og så ned i gulvet.
  "Baren flyr", forklarte eieren lakonisk.
  Whiskyen var forferdelig. Eieren blandet den selv og helte den i steinkanner under baren, og helte den deretter på flasker etter hvert som de tømte seg. Han oppbevarte flasker med kjent whisky i glassmontre, men da en mann kom inn og spurte etter et av disse merkene, ga Sam ham en flaske med den etiketten fra under baren - en flaske Al tidligere hadde fylt fra kanner med sin egen blanding. Siden Al ikke solgte blandede drinker, ble Sam tvunget til å ikke vite noe om bartenderarbeid og tilbrakte dagen med å servere Als giftige drinker og de skummende ølglassene arbeiderne drakk om kveldene.
  Av mennene som kom inn gjennom sidedøren, var det skoselgeren, kjøpmannen, restauranteieren og telegrafisten som interesserte Sam mest. Flere ganger om dagen dukket disse mennene opp, kikket over skulderen mot døren, og så snudde de seg mot baren og ga Sam et unnskyldende blikk.
  "Gi meg litt fra flasken, jeg er skikkelig forkjølet", sa de, som om de gjentok en formel.
  Ved slutten av uken var Sam tilbake på veien. Den noe merkelige forestillingen om at det å bli der ville selge ham glemselen over livets problemer hadde forsvunnet på hans første dag på vakt, og nysgjerrigheten hans på kundene sine beviste hans undergang. Da mennene kom inn gjennom sidedøren og sto foran ham, lente Sam seg over baren og spurte hvorfor de drakk. Noen lo, noen bannet ham, og telegrafisten rapporterte det til Al og kalte Sams spørsmål upassende.
  "Din tosk, vet du ikke bedre enn å kaste stein på en bar?" brølte Al og slapp ham fri med en forbannelse.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  Å, HELT VARMT En høstmorgen satt Sam i en liten park midt i en industriby i Pennsylvania og så på menn og kvinner som gikk langs de stille gatene til fabrikkene sine, i et forsøk på å overvinne depresjonen som var forårsaket av kveldens opplevelser. Han hadde kjørt inn til byen langs en dårlig anlagt leirvei gjennom karrige åser, og sto, deprimert og sliten, på bredden av en elv, hoven av det tidlige høstregnet som rant langs utkanten av byen.
  I det fjerne kikket han inn i vinduene til en enorm fabrikk, og den svarte røyken forsterket dysterheten i scenen foran ham. Arbeidere pilte frem og tilbake gjennom de svakt synlige vinduene, dukket opp og forsvant, og det sterke lyset fra ovnsflammene lyste opp dem skarpt. Ved føttene hans fascinerte det fallende vannet ham, som falt og rant over en liten demning. Mens han kikket på det brusende vannet, svaiet hodet hans, lett av fysisk tretthet, og i frykt for å falle, ble han tvunget til å klamre seg fast til det lille treet han lente seg mot. I bakgården til huset på den andre siden av bekken fra Sams, vendt mot fabrikken, satt fire perlehøns på et tregjerde, og deres merkelige, klagende rop ga et spesielt passende akkompagnement til scenen som utspilte seg foran ham. På selve gårdsplassen kjempet to fillete fugler mot hverandre. Igjen og igjen stormet de frem og slo med nebb og sporer. Utmattede begynte de å plukke og klore i rusk og avfall på gårdsplassen, og da de hadde kommet seg noe, gjenopptok de kampen. I en time så Sam på denne scenen, blikket hans flyttet seg fra elven til den grå himmelen og fabrikken som spydde ut svart røyk. Han tenkte at disse to svake fuglene, fortapt i sin meningsløse kamp midt i en slik mektig kraft, representerte mye av den menneskelige kampen i verden. Han snudde seg og gikk langs fortauene mot landsbyens vertshus, og følte seg gammel og sliten. Nå, på en benk i en liten park, med den tidlige morgensolen som skinte gjennom de glitrende regndråpene som klamret seg til trærnes røde blader, begynte han å miste følelsen av depresjon som hadde hjemsøkt ham hele natten.
  En ung mann som ruslet gjennom parken så ham passivt se på de hastende arbeiderne og stoppet for å sette seg ved siden av ham.
  "På veien, bror?" spurte han.
  Sam ristet på hodet og begynte å snakke.
  "Tåper og slaver," sa han alvorlig og gestikulerte mot mennene og kvinnene som gikk langs fortauet. "Ser dere hvordan de går som dyr inn i slaveriet sitt? Hva får de for det? Hva slags liv lever de? Hundeliv."
  Han så på Sam og ventet på at meningen hans skulle godkjennes.
  "Vi er alle dårer og slaver", sa Sam bestemt.
  Den unge mannen spratt opp og begynte å vifte med armene.
  "Der snakker du fornuft," ropte han. "Velkommen til byen vår, fremmede. Vi har ingen tenkere her. Arbeiderne er som hunder. Det er ingen solidaritet blant dem. Kom og spis frokost med meg."
  På restauranten begynte en ung mann å snakke om seg selv. Han var utdannet ved University of Pennsylvania. Faren hans døde mens han fortsatt gikk på skolen, og etterlot ham en beskjeden formue som han og moren levde av. Han jobbet ikke og var ekstremt stolt av dette.
  "Jeg nekter å jobbe! Jeg forakter det!" erklærte han og ristet frokostbrødet i været.
  Etter endt skolegang viet han seg til sosialistpartiet i hjembyen og skrøt av lederskapet sitt. Moren hans, hevdet han, var alarmert og bekymret over hans engasjement i bevegelsen.
  "Hun vil at jeg skal oppføre meg respektabelt", sa han trist, og la til: "Hva er poenget med å prøve å forklare det til en kvinne? Jeg klarer ikke å få henne til å se forskjellen på en sosialist og en direkteaksjonsanarkist, og jeg har gitt opp å prøve. Hun forventer at jeg ender opp med å sprenge noen i luften med dynamitt eller havne i fengsel for å ha kastet murstein på det lokale politiet."
  Han fortalte om en streik som pågikk blant arbeiderne ved en jødisk skjortefabrikk i byen, og Sam, som umiddelbart ble interessert, begynte å stille spørsmål og dro etter frokost med sin nye bekjente til åstedet for streiken.
  Skjortefabrikken lå på loftet over en matbutikk, og tre streikevakter med jenter gikk frem og tilbake på fortauet foran butikken. En fargerikt kledd jødisk mann, røykende en sigar og med hendene i lommene, sto i trappen som førte opp til loftet og stirret på den unge sosialisten og Sam. En strøm av onde ord, som lot som om de var rettet mot tom luft, strømmet fra leppene hans. Da Sam nærmet seg ham, snudde han seg og løp opp trappen, mens han ropte forbannelser over skulderen.
  Sam ble med de tre jentene og begynte å snakke med dem, mens han gikk frem og tilbake med dem foran matbutikken.
  "Hva gjør dere for å vinne?" spurte han da de fortalte ham om klagene sine.
  "Vi gjør hva vi kan!" sa en jødisk jente med brede hofter, store, moderlige bryster og vakre, myke brune øyne, som så ut til å være lederen og talspersonen blant de streikende. "Vi går frem og tilbake her og prøver å snakke med streikebryterne sjefen hentet inn fra andre byer når de kommer og går."
  Frank, universitetsstudenten, kom med sine kommentarer. "Vi setter opp klistremerker overalt", sa han. "Jeg har satt opp hundrevis av dem selv."
  Han dro et trykt ark, teipet igjen på den ene siden, opp av frakkelommen og fortalte Sam at han hadde hengt dem på vegger og telegrafmaster over hele byen. Historien var ondsinnet formulert. "Ned med skitne skorper", lød overskriften, skrevet med fete svarte bokstaver øverst.
  Sam ble sjokkert over signaturens ondskap og den grove grusomheten i teksten som var trykt på arket.
  "Er det det dere kaller arbeiderne?" spurte han.
  "De tok jobbene våre", svarte den jødiske jenta enkelt, og begynte på nytt, og fortalte historien om sine streikende søstre og hva lave lønninger betydde for dem og familiene deres. "Det er ikke så viktig for meg; jeg har en bror som jobber i en klesbutikk, og han kan forsørge meg, men mange av kvinnene i fagforeningen vår her har bare lønnsslipp til å brødfø familiene sine."
  Sams hjerner begynte å arbeide med problemet.
  "Her," erklærte han, "må noe definitivt gjøres, en kamp der jeg vil ta fatt på denne arbeidsgiveren for disse kvinnenes skyld."
  Han avfeide opplevelsen i byen i Illinois og sa til seg selv at den unge kvinnen som gikk ved siden av ham ville ha en æresfølelse som den rødhårede unge arbeideren som hadde solgt ham til Bill og Ed, ikke kjente til.
  "Jeg har ikke penger," tenkte han, "nå skal jeg prøve å hjelpe disse jentene med energien min."
  Etter å ha henvendt seg til den jødiske jenta, tok han en rask avgjørelse.
  "Jeg skal hjelpe dere med å få tilbake plassene deres", sa han.
  Han forlot jentene og krysset gaten til frisørsalongen, hvor han kunne observere fabrikkinngangen. Han ville planlegge sin fremgangsmåte og ville også observere de kvinnelige streikebryterne når de kom på jobb. Etter en stund gikk flere jenter nedover gaten og svingte ut i trappen. En lystkledd jødisk mann, som røykte en sigar, sto igjen ved inngangen til trappen. Tre streikvakter løp fremover og angrep en gruppe jenter som gikk opp trappen. En av dem, en ung amerikaner med gult hår, snudde seg og ropte noe over skulderen hennes. En mann ved navn Frank ropte tilbake, og jøden tok sigaren ut av munnen og lo hjertelig. Sam fylte og tente pipen sin, og et dusin planer for å hjelpe de streikende jentene raste gjennom hodet hans.
  Om morgenen stoppet han ved matbutikken på hjørnet, salongen ved siden av, og gikk tilbake til frisørsalongen, hvor han pratet med de streikende. Han spiste lunsj alene, fortsatt mens han tenkte på de tre jentene som tålmodig gikk opp og ned trappene. Deres ustanselige gange virket som sløsing med energi for ham.
  "De burde gjøre noe mer bestemt", tenkte han.
  Etter middagen slo han seg sammen med en godmodig jødisk jente, og de gikk nedover gaten sammen og diskuterte streiken.
  "Du kan ikke vinne denne streiken bare ved å kalle dem stygge ting," sa han. "Jeg liker ikke klistremerket med "skitten skorpe" som Frank hadde i lommen. Det hjelper deg ikke, og det irriterer bare jentene som tok din plass. Folk her i denne delen av byen vil se deg vinne. Jeg har snakket med mennene som kommer inn i salongen og frisørsalongen på den andre siden av gaten, og du har allerede fortjent sympatien deres. Du vil vinne sympatien til jentene som tok din plass. Å kalle dem skitne skorper gjør dem bare til martyrer. Kallet den gulhårede jenta deg stygge ting i morges?"
  Den jødiske jenta så på Sam og lo bittert.
  "Heller sagt, hun kalte meg en høylytt gateperson."
  De fortsatte nedover gaten, krysset jernbanesporene og en bro, og befant seg i en stille boliggate. Vogner var parkert ved fortauskanten foran husene, og mens Sam pekte på disse og de velholdte husene, sa han: "Menn kjøper disse tingene til kvinnene sine."
  En skygge falt over jentas ansikt.
  "Jeg tror vi alle vil ha det disse kvinnene har", svarte hun. "Vi vil egentlig ikke kjempe og stå på egne ben, i hvert fall ikke når vi kjenner verden. Det en kvinne egentlig vil ha er en mann", la hun kort til.
  Sam begynte å snakke og fortalte henne om en plan han hadde kommet opp med. Han husket at Jack Prince og Morrison snakket om hvor attraktivt det direkte personlige brevet var og hvor effektivt det ble brukt av postordrefirmaer.
  "Vi skal ha en poststreik her", sa han, og fortsatte med å detaljere planen sin. Han foreslo at hun, Frank og flere andre streikende jenter skulle gå rundt i byen og finne ut navnene og postadressene til de streikebrytende jentene.
  "Finn ut navnene på pensjonatholderne der disse jentene bor, og navnene på mennene og kvinnene som bor i de samme husene", foreslo han. "Samle deretter de smarteste jentene og kvinnene og inviter dem til å fortelle meg historiene sine. Vi vil skrive brev dag etter dag til de streikebrytende jentene, kvinnene som driver pensjonatene, og menneskene som bor i husene og sitter ved bordet deres. Vi vil ikke nevne navn. Vi vil fortelle historien om hva det vil si å bli beseiret i denne kampen for kvinnene i fagforeningen deres, fortell den enkelt og sannferdig, slik dere fortalte den til meg i morges."
  "Det vil koste mye", sa den jødiske jenta og ristet på hodet.
  Sam tok en bunke med sedler opp av lommen og viste dem til henne.
  "Jeg betaler", sa han.
  "Hvorfor?" spurte hun og så intenst på ham.
  "Fordi jeg er en mann som vil jobbe akkurat som deg", svarte han, og fortsatte raskt: "Det er en lang historie. Jeg er en rik mann som vandrer verden rundt på jakt etter Sannheten. Jeg vil ikke at dette skal bli kjent. Ta meg for gitt. Du vil ikke angre."
  Innen en time hadde han leid et stort rom, betalt en måneds leie på forhånd, og stoler, et bord og skrivemaskiner ble brakt inn i rommet. Han satte inn en annonse i kveldsavisen etter kvinnelige stenografer, og trykkeren, oppmuntret av løftet om ekstra lønn, produserte flere tusen skjemaer for ham, med ordene "Jentestreikere" skrevet øverst med fet svart skrift.
  Den kvelden holdt Sam et møte med de streikende jentene i et rom han hadde leid, der han forklarte planen sin og tilbød seg å dekke alle utgiftene til kampen han hadde til hensikt å føre for dem. De klappet og jublet, og Sam begynte å skissere kampanjen sin.
  Han beordret en av jentene til å stå foran fabrikken morgen og kveld.
  "Jeg skal ha annen hjelp til deg der," sa han. "I kveld, før du drar hjem, kommer trykkeren med en bunke brosjyrer jeg trykket for deg."
  Etter råd fra en vennlig jødisk jente oppfordret han andre til å skaffe flere navn til adresselisten han trengte, og han fikk mange viktige navn fra jentene i rommet. Han ba seks av jentene komme om morgenen for å hjelpe ham med adressene og utsendelsen av brevene. Han ga den jødiske jenta i oppgave å ta ansvar for jentene som jobbet i rommet, som skulle bli kontoret dagen etter, og å føre tilsyn med mottakelsen av navnene.
  Frank reiste seg bakerst i rommet.
  "Hvem er du egentlig?" spurte han.
  "En mann med penger og evnen til å vinne denne streiken", sa Sam til ham.
  "Hvorfor gjør du dette?" spurte Frank.
  Den jødiske jenta spratt opp.
  "Fordi han tror på disse kvinnene og ønsker å hjelpe", forklarte hun.
  "Møll", sa Frank og gikk ut døren.
  Da møtet var over, snødde det, og Sam og den jødiske jenta avsluttet samtalen i gangen som førte til rommet hennes.
  "Jeg vet ikke hva Harrigan, fagforeningslederen fra Pittsburgh, vil si om dette", sa hun til ham. "Han har gitt Frank ansvaret for å lede og styre streiken her. Han liker ikke innblanding, og han liker kanskje ikke planen din. Men vi arbeidende kvinner trenger menn, menn som deg, som kan planlegge og få ting gjort. Vi har for mange menn som bor her. Vi trenger menn som vil jobbe for oss alle, slik menn jobber for kvinnene i vogner og biler." Hun lo og rakte frem hånden. "Ser du hva du har havnet i? Jeg vil at du skal være ektemannen til hele fagforeningen vår."
  Neste morgen dro fire unge kvinnelige stenografer på jobb ved Sams streikehovedkvarter, og han skrev sitt første streikebrev, et brev som fortalte historien om en streikende jente ved navn Hadaway, hvis yngre bror var syk med tuberkulose. Sam signerte ikke brevet; han følte at han ikke trengte det. Han tenkte at med tjue eller tretti slike brev, hvert kort og sannferdig fortalt historien om en av de fantastiske jentene, kunne han vise én amerikansk by hvordan dens bedre halvdel levde. Han sendte brevet videre til fire unge kvinnelige stenografer på en adresseliste han allerede hadde, og begynte å skrive til hver av dem.
  Klokken åtte ankom en mann for å installere telefonen, og de streikende jentene begynte å legge til nye navn på adresselisten. Klokken ni ankom tre stenografer til og ble satt inn i tjeneste, og de tidligere jentene begynte å sende inn nye navn per telefon. Den jødiske jenta gikk frem og tilbake, ga ordre og kom med forslag. Fra tid til annen løp hun bort til Sams skrivebord og foreslo andre kilder til navn på adresselisten. Sam tenkte at mens de andre arbeidende jentene hadde virket sjenerte og flaue foran ham, var ikke denne det. Hun var som en general på slagmarken. Hennes myke brune øyne glødet, hjernen hennes jobbet raskt, og stemmen hennes var klar. På hennes forslag ga Sam jentene ved skrivemaskinene lister med navnene på byens tjenestemenn, bankfolk og fremtredende forretningsmenn, samt konene til alle disse mennene, samt presidentene for forskjellige kvinneklubber, selskapsmenn og veldedige organisasjoner. Hun ringte journalister fra to byaviser og ba dem intervjue Sam, og på hennes forslag ga han dem trykte kopier av Hadaway-jentas brev.
  "Skriv det ut", sa han, "og hvis du ikke kan bruke det som nyheter, så lag en annonse av det og gi meg regningen."
  Klokken elleve kom Frank inn i rommet sammen med en høy irsk mann med innsunkne kinn, svarte, skitne tenner og en frakk som var for trang for ham. Frank lot ham stå ved døren og gikk over rommet til Sam.
  "Kom og spis lunsj med oss," sa han. Han vekket tommelen over skulderen mot den høye iren. "Jeg plukket ham opp," sa han. "Den beste hjernen denne byen har hatt på mange år. Han er et vidunder. Han var katolsk prest før. Han tror ikke på Gud, eller kjærlighet, eller noe annet. Kom ut og hør ham snakke. Han er fantastisk."
  Sam ristet på hodet.
  "Jeg er for opptatt. Det er arbeid som må gjøres her. Vi skal vinne denne streiken."
  Frank så tvilende på ham, deretter på de travle jentene.
  "Jeg vet ikke hva Harrigan vil tenke om alt dette," sa han. "Han liker ikke innblanding. Jeg gjør aldri noe uten å skrive til ham. Jeg skrev og fortalte ham hva du gjorde her. Jeg måtte, skjønner du. Jeg er ansvarlig overfor hovedkvarteret."
  Den ettermiddagen kom en jødisk skjortefabrikk-eier til streikehovedkvarteret, gikk over rommet, tok av seg hatten og satte seg ned ved Sams skrivebord.
  "Hva vil du her?" spurte han. "Gutta fra avisene fortalte meg hva du planla å gjøre. Hva er spillet ditt?"
  "Jeg vil gi deg en ordentlig juling", svarte Sam stille, "gi deg en ordentlig juling. Du kan like gjerne stå i kø. Du taper denne."
  "Jeg er bare én," sa jøden. "Vi har en skjortemakerforening. Vi er alle med på dette. Vi streiker alle. Hva vil dere oppnå ved å beseire meg her? Tross alt er jeg bare en liten mann."
  Sam lo, tok en penn og begynte å skrive.
  "Du er uheldig", sa han. "Jeg fikk bare fotfeste her. Når jeg slår deg, slår jeg resten. Jeg tjener mer penger enn dere alle, og jeg kommer til å slå hver og en av dere."
  Neste morgen sto en folkemengde foran trappene som førte til fabrikken da streikebryterjentene kom på jobb. Brev og avisintervjuer hadde vist seg effektive, og mer enn halvparten av streikebryterne dukket ikke opp. Resten skyndte seg nedover gaten og svingte opp på trappene, og ignorerte folkemengden. Jenta Sam hadde skjelt ut sto på fortauet og delte ut brosjyrer til streikebryterne. Brosjyrene hadde tittelen "Historien om ti jenter" og fortalte kort og meningsfullt historiene til de ti streikende jentene og hva det å tape streiken betydde for dem og familiene deres.
  Etter en stund kjørte to vogner og en stor bil opp, og en velkledd kvinne kom ut av bilen, tok en bunt med brosjyrer fra en gruppe jenter på streikevakten og begynte å dele dem ut. To politibetjenter som sto foran mengden, tok av seg hjelmene og eskorterte henne. Mengden applauderte. Frank skyndte seg over gaten til der Sam sto foran frisørsalongen og slo ham på ryggen.
  "Du er et mirakel", sa han.
  Sam skyndte seg tilbake til rommet sitt og forberedte et nytt brev til postlisten. To stenografer til kom på jobb. Han måtte sende bud etter flere maskiner. En reporter fra byens kveldsavis løp opp trappen.
  "Hvem er du?" spurte han. "Byen vil vite det."
  Opp av lommen tok han et telegram fra en avis i Pittsburgh.
  "Hva med streikeplanen i posten? Oppgi navnet og bakgrunnen til den nye streikelederen."
  Klokken ti kom Frank tilbake.
  "Det er et telegram fra Harrigan," sa han. "Han kommer hit. Han vil ha et stort møte med jentene i kveld. Jeg skal samle dem. Vi møtes her i dette rommet."
  Arbeidet fortsatte i rommet. Postlisten doblet seg. En streikevakt utenfor skjortefabrikken rapporterte at tre streikebrytere til hadde dratt. Den jødiske jenta var opprørt. Hun gikk frem og tilbake i rommet med strålende øyne.
  "Dette er flott", sa hun. "Planen fungerer. Hele byen er også spent på våre vegne. Vi vinner om et døgn."
  Så, klokken sju den kvelden, kom Harrigan inn i rommet der Sam satt med de forsamlede jentene og låste døren bak seg. Han var en kort, tettbygd mann med blå øyne og rødt hår. Han gikk stille frem og tilbake i rommet, etterfulgt av Frank. Plutselig stoppet han, plukket opp en av skrivemaskinene Sam hadde leid for å skrive brev på, løftet den over hodet og kastet den på gulvet.
  "Motbydelig streikeleder," brølte han. "Se på dette. Elendige maskiner!"
  "Stenografskorpe!" sa han gjennom sammenbitte tenner. "Skorpe trykksaken! Skrap den ut!"
  Han tok bunken med skjemaer, rev dem i stykker og gikk frem i rommet mens han ristet neven i ansiktet på Sam.
  "Skorpenes leder!" ropte han og snudde seg mot jentene.
  Den mykøyede jødiske jenta spratt opp.
  "Han vinner for oss", sa hun.
  Harrigan nærmet seg henne truende.
  "Det er bedre å tape enn å vinne en elendig seier", brølte han.
  "Hvem i all verden er du? Hva slags svindler sendte deg hit?" spurte han, og snudde seg mot Sam.
  Han begynte talen sin. "Jeg har fulgt med på denne fyren, jeg kjenner ham. Han har en plan om å ødelegge fagforeningen, og han er på kapitalistenes lønningsliste."
  Sam ventet i håp om å ikke høre mer. Han reiste seg, tok på seg lerretsjakken og gikk mot døren. Han visste at han allerede var involvert i et dusin brudd på fagforeningsvedtektene, og tanken på å prøve å overbevise Harrigan om hans uselviskhet falt ham ikke inn.
  "Ikke bry deg om meg," sa han, "jeg går."
  Han gikk mellom rekkene av skremte, bleke jenter og låste opp døren; den jødiske jenta fulgte etter ham. Øverst i trappen som førte ut til gaten, stoppet han og pekte tilbake inn i rommet.
  "Kom tilbake," sa han og ga henne en bunke med sedler. "Fortsett å jobbe hvis du kan. Skaff deg flere maskiner og et nytt frimerke. Jeg skal hjelpe deg i all hemmelighet."
  Han snudde seg, løp ned trappene, hastet gjennom den nysgjerrige folkemengden som sto ved foten, og gikk raskt frem foran de opplyste butikkene. Et kaldt regn, halvsnø, falt. Ved siden av ham gikk en ung mann med brunt, spisst skjegg, en av avisreporterne som hadde intervjuet ham dagen før.
  "Har Harrigan avbrøt deg?" spurte den unge mannen, og la så til, mens han lo: "Han fortalte oss at han hadde til hensikt å kaste deg ned trappen."
  Sam gikk stille, fylt av sinne. Han svingte inn i en bakgate og stoppet da kameraten la en hånd på skulderen hans.
  "Dette er søppelplassen vår", sa den unge mannen og pekte på en lang, lav bygning med utsikt over smuget. "Kom inn og fortell oss historien din. Den blir bra."
  En annen ung mann satt på aviskontoret med hodet hvilende på skrivebordet. Han var kledd i en påfallende lys rutete kjole, hadde et litt rynkete, godmodig ansikt, og så ut til å være beruset. Den skjeggete unge mannen forklarte Sams identitet ved å ta den sovende mannen i skulderen og riste ham kraftig.
  "Våkn opp, skipper! Det er en god historie her!" ropte han. "Fagforeningen har sparket ut streikelederen per post!"
  Skipperen reiste seg og begynte å riste på hodet.
  "Selvfølgelig, selvfølgelig, gamle topp, de ville ha sparket deg. Du har litt vett. Ingen mann med vett kunne lede en streik. Det er imot naturlovene. Noe måtte jo ramme deg. Kom kjeltringen fra Pittsburgh?" spurte han, og snudde seg mot en ung mann med brunt skjegg.
  Så kikket han opp, tok en lue som matchet den rutete kåpen hans fra en spiker på veggen og blunket til Sam. "Kom igjen, gamle Topp. Jeg trenger noe å drikke."
  De to mennene gikk gjennom en sidedør og ned en mørk bakgate, inn i salongens bakdør. Gjørmen lå dypt i bakgaten, og Skipper vasset gjennom den og sprutet Sams klær og ansikt. I salongen, ved et bord overfor Sam, med en flaske fransk vin mellom dem, begynte han å forklare.
  "Jeg har en regning som forfaller i morges, og jeg har ikke penger til å betale den", sa han. "Når den forfaller, er jeg alltid blakk, og jeg blir alltid full. Neste morgen betaler jeg regningen. Jeg vet ikke hvordan jeg gjør det, men jeg gjør det alltid. Det er systemet. Nå angående denne streiken." Han fordypet seg i å diskutere streiken, mens mennene kom og gikk, lo og drakk. Klokken ti låste verten inngangsdøren, trakk for gardinen, og gikk til bakerst i rommet, satte seg ved bordet med Sam og Skipper, og tok frem en ny flaske fransk vin, som de to mennene fortsatte å drikke av.
  "Den mannen fra Pittsburgh ranet huset ditt, ikke sant?" sa han og snudde seg mot Sam. "En mann kom hit i kveld og fortalte meg det. Han sendte bud etter skrivemaskinfolkene og fikk dem til å ta maskinene."
  Da de var klare til å dra, dro Sam penger opp av lommen og tilbød seg å betale for flasken med fransk vin som Skipper hadde bestilt, som reiste seg og vaklet på beina.
  "Prøver du å fornærme meg?" spurte han indignert, og kastet en tjuedollarseddel på bordet. Eieren ga bare tilbake fjorten dollar.
  "Jeg kan like gjerne tørke av brettet mens du vasker deg," bemerket han og blunket til Sam.
  Skipperen satte seg ned igjen, tok en blyant og en notisblokk opp av lommen og kastet dem på bordet.
  "Jeg trenger en lederartikkel om streiken på Old Rag", sa han til Sam. "Lag en til meg. Gjør noe sterkt. Streik. Jeg vil snakke med vennen min her."
  Sam la notatboken sin på bordet og begynte å skrive en lederartikkel for avisen. Hodet hans virket bemerkelsesverdig klart, og ordene hans uvanlig velskrevne. Han trakk offentlighetens oppmerksomhet til situasjonen, de streikende jentenes kamp og den intelligente kampen de førte for seier i en rettferdig sak. Deretter påpekte han i avsnitt at effektiviteten av arbeidet som ble gjort, hadde blitt opphevet av holdningen som arbeider- og sosialistlederne inntok.
  "Disse karene bryr seg egentlig ikke om resultatene", skrev han. "De bryr seg ikke om de arbeidsledige kvinnene som trenger å forsørge familiene sine; de bryr seg bare om seg selv og sitt ynkelige lederskap, som de frykter er truet. Nå står vi overfor den vanlige oppvisningen av de gamle skikkene: kamp, hat og nederlag."
  Da han var ferdig med "Skipper", gikk Sam tilbake gjennom smuget til aviskontoret. Skipper plasket igjen i gjørma med en flaske rød gin. Ved skrivebordet sitt tok han lederartikkelen fra Sams hånd og leste den.
  "Perfekt! Perfekt til en tusendels tomme, Gamle Topp," sa han og klappet Sam på skulderen. "Akkurat det Gamle Rag mente med streiken." Så klatret han opp på skrivebordet og støttet hodet mot den rutete kåpen sin, sovnet fredelig, og Sam, som satt ved skrivebordet i en skranglete kontorstol, sov også. Ved daggry ble de vekket av en neger med en kost i hånden, og da de kom inn i et langt, lavt rom fullt av presser, stakk Skipper hodet under vannkranen og kom tilbake viftende med et skittent håndkle og med vann dryppende fra håret.
  "Og nå om dagen og dens strev," sa han, smilte til Sam og tok en lang slurk av ginflasken.
  Etter frokost tok han og Sam plass foran frisørsalongen, rett overfor trappen som førte til skjortefabrikken. Sams kjæreste med brosjyrene var forsvunnet, i likhet med den stille jødiske jenta, og i deres sted gikk Frank og en leder fra Pittsburgh ved navn Harrigan frem og tilbake. Igjen var vogner og biler parkert ved fortauskanten, og igjen kom en velkledd kvinne ut av en bil og gikk mot tre fargerike jenter som nærmet seg på fortauet. Harrigan hilste på kvinnen, ristet på neven og ropte, før han gikk tilbake til bilen hun hadde kjørt fra. Fra trappen så den fargerikt kledde jødiske mannen ut på mengden og lo.
  "Hvor er den nye postordre-spissen?" ropte han til Frank.
  Med disse ordene løp en arbeider ut av mengden med en bøtte i hånden og slo jøden tilbake på trappen.
  "Slå ham! Slå den skitne lederen av de skitne!" ropte Frank, mens han danset frem og tilbake på fortauet.
  To politibetjenter løp frem og ledet arbeideren nedover gaten, fortsatt med matbøtta i den ene hånden.
  "Jeg vet noe," ropte Skipper og klappet Sam på skulderen. "Jeg vet hvem som vil signere denne lappen sammen med meg. Kvinnen Harrigan tvang tilbake inn i bilen sin er den rikeste kvinnen i byen. Jeg skal vise henne lederartikkelen din. Hun vil tro at jeg skrev den, og hun vil forstå. Du skal se." Han løp nedover gaten og ropte over skulderen: "Kom til skrotplassen, jeg vil se deg igjen."
  Sam gikk tilbake til aviskontoret og satte seg ned for å vente på Skipper, som kom inn kort tid senere, tok av seg frakken og begynte å skrive i et rasende tempo. Nå og da tok han store slurker av en flaske rød gin, og mens han stille rakte den til Sam, fortsatte han å bla gjennom side etter side med nedkrablet materiale.
  "Jeg ba henne om å signere en lapp", sa han over skulderen til Sam. "Hun var rasende på Harrigan, og da jeg fortalte henne at vi skulle angripe ham og beskytte deg, falt hun raskt for det. Jeg vant ved å følge systemet mitt. Jeg blir alltid full, og det vinner alltid."
  Klokken ti var det et fullstendig opprør på aviskontoret. En liten mann med brunt, spisst skjegg og en annen mann løp bort til Skipper, spurte om råd, la ut maskinskrevne ark foran ham og fortalte ham hvordan de hadde skrevet dem.
  "Gi meg en veibeskrivelse. Jeg trenger en ny overskrift på forsiden", fortsatte Skipper å rope til dem, og jobbet som en galning.
  Klokken halv ti åpnet døren seg, og Harrigan kom inn, ledsaget av Frank. Da de så Sam, stoppet de opp og så usikkert på ham og mannen som jobbet ved skrivebordet.
  "Kom igjen, snakk. Dette er ikke et dametoalett. Hva vil dere?" bjeffet Skipper og så på dem.
  Frank kom frem og la et maskinskrevet ark på bordet, som avismannen leste raskt.
  "Vil du bruke den?" spurte Frank.
  Skipperen lo.
  "Jeg ville ikke endret et ord," ropte han. "Selvfølgelig skal jeg bruke det. Det var det jeg ville få frem. Folkens, se på meg."
  Frank og Harrigan gikk ut, og Skipper løp mot døren og begynte å rope inn i rommet bortenfor.
  "Hei, Shorty og Tom, jeg har ett siste spor."
  Han gikk tilbake til skrivebordet og begynte å skrive igjen, mens han smilte mens han jobbet. Han ga Sam det maskinskrevne arket Frank hadde forberedt.
  "Et gement forsøk på å vinne arbeidernes sak av de skitne, elendige lederne og den glatte kapitalistklassen", begynte det, etterfulgt av et vilt virvar av ord, meningsløse ord, meningsløse setninger, der Sam ble kalt en melis, pratsom postordresamler, og Skipper ble tilfeldig omtalt som en feig blekkslynger.
  "Jeg skal gjennomgå materialet og kommentere det", sa Skipper og ga Sam det han hadde skrevet. Det var en lederartikkel som tilbød offentligheten en artikkel forberedt for publisering av streikelederne, og som uttrykte sympati for de streikende jentene, som følte at saken deres var tapt på grunn av ledernes inkompetanse og dårskap.
  "Hurra for Rafhouse, den modige mannen som leder arbeiderjentene til nederlag slik at han kan beholde ledelsen og oppnå en rimelig innsats i arbeidernes sak", skrev Skipper.
  Sam så på lakenene og ut av vinduet, der en snøstorm raste. Han følte det som om en forbrytelse ble begått, og han følte seg kvalm og avskyet over sin egen manglende evne til å stoppe den. Skipperen tente en kort, svart pipe og tok hatten sin fra spikeren på veggen.
  "Jeg er den hyggeligste avisfyren i byen, og litt av en finansmann også", sa han. "La oss gå og ta en drink."
  Etter å ha drukket, gikk Sam gjennom byen mot landsbygda. I utkanten av byen, der husene lå spredt og veien begynte å forsvinne ned i en dyp dal, sa noen bak ham hei. Han snudde seg og så en jødisk jente med myke øyne løpe langs en sti ved siden av veien.
  "Hvor skal du?" spurte han, og stoppet for å lene seg mot tregjerdet, mens snøen falt ned i ansiktet hans.
  "Jeg blir med deg", sa jenta. "Du er den beste og sterkeste personen jeg noensinne har sett, og jeg slipper deg ikke. Hvis du har en kone, spiller det ingen rolle. Hun er ikke hva hun burde være, ellers ville du ikke vandret rundt i landet alene. Harrigan og Frank sier du er gal, men jeg vet bedre. Jeg blir med deg og hjelper deg med å finne det du vil ha."
  Sam tenkte seg om et øyeblikk. Hun dro en bunke med sedler opp av kjolelommen og ga den til ham.
  "Jeg brukte tre hundre og fjorten dollar", sa hun.
  De sto og så på hverandre. Hun rakte ut hånden og la den på skulderen hans. Øynene hennes, myke og nå glødende av et sultent lys, så på ham. Hennes runde brystkasse hevet og senket seg.
  "Hvor enn du sier. Jeg vil være din tjener hvis du ber meg om det."
  Sam ble overveldet av en bølge av brennende begjær, etterfulgt av en rask reaksjon. Han tenkte på månedene med kjedelig leting og den totale fiaskoen.
  "Du drar tilbake til byen hvis jeg må steine deg", sa han til henne, snudde seg og løp nedover dalen og lot henne stå ved plankegjerdet med hodet i hendene.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  OM EN SPRØ VINTER En kveld befant Sam seg på et travelt gatehjørne i Rochester, New York, og så fra en døråpning på mens folkemengder hastet eller strømmet rundt. Han sto i en døråpning nær det som så ut til å være et sosialt samlingssted, og fra alle kanter nærmet menn og kvinner seg, møttes på hjørnet, sto et øyeblikk og snakket, og dro deretter sammen. Sam begynte å lure på møter. I året siden han forlot Chicago-kontoret, hadde tankene hans blitt stadig mer vemodige. Små ting - smilet på leppene til en loslitt kledd gammel mann som mumlet og hastet forbi ham på gaten, eller en barnehånds vinking fra døren til et gårdshus - hadde gitt ham mat til mange timers ettertanke. Nå så han interessert på de små hendelsene: nikk, håndtrykk, hastige, snikende blikk fra menn og kvinner som møttes et øyeblikk på hjørnet. På fortauet utenfor døren hans så flere middelaldrende menn, tilsynelatende fra det store hotellet rundt hjørnet, ubehagelige og sultne ut og kastet snikende blikk på kvinnene i mengden.
  En stor blondine dukket opp i døråpningen ved siden av Sam. "Venter på noen?" spurte hun, smilende og så intenst på ham med det rastløse, usikre og sultne lyset han hadde sett i øynene til middelaldrende menn på fortauet.
  "Hva gjør du her med mannen din på jobb?" spurte han.
  Hun så redd ut og lo så.
  "Hvorfor slår du meg ikke hvis du vil riste meg sånn?" spurte hun fortvilet, og la til: "Jeg vet ikke hvem du er, men hvem du enn er, vil jeg fortelle deg at jeg forlot mannen min."
  "Hvorfor?" spurte Sam.
  Hun lo igjen, kom nærmere og så nøye på ham.
  "Jeg tror du bløffer," sa hun. "Jeg tror ikke du engang kjenner Alf. Og jeg er glad du ikke gjør det. Jeg forlot Alf, men han ville fortsatt oppdratt Kain hvis han så meg henge rundt her."
  Sam gikk ut av døråpningen og nedover smuget forbi det opplyste teateret. Kvinner på gaten kikket opp på ham, og bak teateret strøk en ung kvinne inntil ham og mumlet: "Hei, Sport!"
  Sam lengtet etter å unnslippe det syke, sultne blikket han så i øynene til menn og kvinner. Tankene hans begynte å dvele ved dette aspektet av livene til utallige mennesker i byer - menn og kvinner på gatehjørner, kvinnen som, fra tryggheten i et komfortabelt ekteskap, en gang hadde utfordret ham rett i ansiktet mens de satt sammen i teatret, og tusen små hendelser i livene til alle moderne bymenn og -kvinner. Han lurte på hvor mye denne grådige, pinefulle sulten hindret menn i å ta fatt på livet og leve det seriøst og målrettet, slik han ønsket å leve det, og slik han følte at alle menn og kvinner, innerst inne, ønsket å leve det. Som gutt i Caxton hadde han ofte blitt rammet av utbrudd av grusomhet og uhøflighet i talen og handlingene til vennlige, velmenende mennesker; nå, mens han gikk i bygatene, trodde han at han ikke lenger var redd. "Det er kvaliteten på livene våre," bestemte han seg. "Amerikanske menn og kvinner har ikke lært å være rene, edle og naturlige, som skogene sine og de vide, klare slettene."
  Han tenkte på det han hadde hørt om London, Paris og andre byer i den gamle verden; og, etter en impuls han hadde fått under sine ensomme vandringer, begynte han å snakke med seg selv.
  "Vi er ikke bedre eller renere enn disse," sa han, "og vi stammer fra et enormt, rent nytt land, som jeg har vandret gjennom alle disse månedene. Vil menneskeheten for alltid fortsette å leve med den samme smertefulle, merkelig uttrykte sulten i blodet og med et slikt blikk i øynene? Vil den aldri kvitte seg med seg selv, forstå seg selv og vende seg heftig og energisk mot å bygge en større og renere menneskehet?"
  "Ikke med mindre du hjelper", kom svaret fra en skjult del av sjelen hans.
  Sam begynte å tenke på menneskene som skriver og de som underviser, og han lurte på hvorfor de ikke alle snakker mer gjennomtenkt om last, og hvorfor de så ofte kaster bort talentene og energien sin på nytteløse angrep på et eller annet stadium i livet og avslutter sine anstrengelser for å forbedre menneskeheten ved å bli med i eller promotere en avholdsliga, eller ved å gi opp å spille baseball på søndager.
  Var det ikke mange forfattere og reformatorer som ubevisst samarbeidet med halliken, og anså last og utsvevende handlinger for å være i bunn og grunn sjarmerende? Selv så han ingenting av denne vage sjarmen.
  "For meg," reflekterte han, "fantes det ingen François Villon eller Safos i utklippene fra amerikanske byer. I stedet fantes det bare hjerteskjærende sykdom, dårlig helse og fattigdom, strenge, grusomme ansikter og fillete, fete klær."
  Han tenkte på folk som Zola, som så denne siden av livet klart, og hvordan han, som ung mann i byen, hadde lest denne mannen på Janet Eberles forslag og blitt hjulpet - hjulpet, skremt og tvunget til å se. Og så kom det smilende ansiktet til eieren av en bruktbokhandel i Cleveland inn i tankene hans, som for noen uker siden hadde sklidd et pocketeksemplar av Nana's Brother over disken og sagt med et glis: "Det er noe sporty." Og han lurte på hva han ville tenkt hvis han hadde kjøpt boken for å stimulere fantasien bokhandlerens kommentar var ment å vekke.
  I de små byene Sam streifet rundt, og i den lille byen der han vokste opp, var lasten åpenlyst grov og maskulin. Han sovnet utstrakt på et skittent, øl-gjennomvåt bord i Art Shermans saloon i Piety Hollow, og en aviskutter gikk forbi ham uten kommentar, og angret på at han sov og at han ikke hadde penger til å kjøpe aviser.
  "Utskelvelser og last gjennomsyrer unge menneskers liv", tenkte han idet han nærmet seg et gatehjørne der unge menn spilte biljard og røykte sigaretter i en mørklagt biljardhall, og snudde seg tilbake mot sentrum. "Det gjennomsyrer hele det moderne liv. En gårdsgutt som kommer til byen for å jobbe hører uanstendige historier i en dampende togvogn, og menn som reiser fra byene forteller i gruppe historier om bygater og ovner i landsbybutikker."
  Sam lot seg ikke plage av lastens snev i ungdommen. Slike ting var en del av den verden menn og kvinner skapte for sine sønner og døtre å leve i, og den natten, mens han vandret i Rochesters gater, tenkte han at han skulle ønske at alle unge mennesker visste sannheten, hvis de kunne vite det. Hjertet hans var bittert ved tanken på menneskene som ga en romantisk sjarm til de skitne og stygge tingene han så i denne byen og i hver by han kjente.
  En beruset mann med en gutt ved sin side snublet forbi ham nedover en gate kantet med små rammehus, og Sams tanker gikk tilbake til de første årene han hadde tilbrakt i byen og til den vaklende gamle mannen han hadde etterlatt seg i Caxton.
  "Man skulle tro at det ikke fantes noen mann bedre bevæpnet mot laster og utskeielser enn denne kunstnerens sønn, Caxton," minnet han seg selv, "og likevel omfavnet han laster. Han oppdaget, som alle unge menn, at det var mye villedende snakk og skriving om emnet. Forretningsmennene han kjente nektet å gi sin beste hjelp fordi de ikke ville undertegne et løfte. Evne var for sjelden og for uavhengig til å undertegne eder, og den feminine forestillingen "lepper som berører brennevin vil aldri berøre mine", var forbeholdt lepper som ikke innbød."
  Han begynte å huske festlighetene han hadde drevet med forretningskollegaene sine, politimannen han hadde kjørt over på gaten, og seg selv, mens han stille og dyktig klatret opp på bord for å holde taler og rope ut sitt hjertes dypeste hemmeligheter til fulle fans ... på barer i Chicago. Han var vanligvis ikke en god samtalepartner. Han var en mann som holdt seg for seg selv. Men under disse festlighetene slo han seg løs og fikk et rykte som en dristig og vågal mann, som slo menn på ryggen og sang med. Han ble overveldet av en brennende varme, og en stund trodde han virkelig at det fantes noe slikt som høytflyvende laster som glitret i solen.
  Nå, mens han snublet forbi opplyste salonger og vandret i byens ukjente gater, visste han bedre. Enhver last var uren, usunn.
  Han husket hotellet der han en gang hadde sovet, et hotell der tvilsomme par ble sluppet inn. Gangene var blitt mørke; vinduene forble uåpnede; skitt hadde samlet seg i hjørnene; de ansatte subbet mens de gikk, og stirret intenst inn i ansiktene til snikende par; gardinene i vinduene var revet og misfarget; merkelige, knurrende forbannelser, skrik og hyl irriterte hans anstrengte nerver; fred og renhet hadde forlatt stedet; menn hastet gjennom gangene med hatter trukket ned over ansiktene; sollys, frisk luft og muntre, plystrende pikkoloer var låst ute.
  Han tenkte på de kjedelige, rastløse vandringene til unge menn fra gårder og landsbyer gjennom bygatene; unge menn som trodde på den gylne last. Hender vinket dem fra døråpninger, og byens kvinner lo av deres klossethet. I Chicago gikk han akkurat slik. Han lette også, lette etter den romantiske, umulige elskeren som lurte i dypet av menns historier om undervannsverdenen. Han ville ha sin gylne jente. Han var som den naive tyske gutten fra lagerbygningene på South Water Street som en gang sa til ham (han var en sparsommelig sjel): "Jeg skulle gjerne funnet en hyggelig jente, stille og beskjeden, som ville være min elskerinne, og ikke ta betalt for noe."
  Sam hadde ikke funnet sin gulljente, og nå visste han at hun ikke fantes. Han hadde ikke sett stedene predikanter kalte syndens huler, og nå visste han at slike steder ikke fantes. Han lurte på hvorfor de unge ikke kunne få forståelse for at synd var avskyelig og at umoral luktet vulgaritet. Hvorfor kunne de ikke få beskjed rett ut om at det ikke var noen ryddedager på Tenderloin?
  I løpet av sitt ekteskapelige liv hadde menn kommet til huset og diskutert denne saken. Han husket at en av dem insisterte bestemt på at det skarlagenrøde søsterskapet var en nødvendighet i det moderne liv, og at et vanlig, anstendig sosialt liv ikke kunne fortsette uten det. I løpet av det siste året hadde Sam ofte tenkt på denne mannens samtaler, og tankene hans hadde vaklet. I byer og på landeveier hadde han sett flokker av småjenter, som lo og ropte, komme ut av skolehus, og han hadde lurt på hvem av dem som ville bli valgt til denne tjenesten for menneskeheten; og nå, i sin depresjonstime, ønsket han at mannen som hadde snakket ved middagsbordet hans, kunne bli med ham og dele tankene hans.
  Sam snudde seg tilbake til en lys, travel bygate og fortsatte å studere ansiktene i mengden. Dette roet tankene hans. Beina hans begynte å føles slitne, og han tenkte takknemlig at han burde få en god natts søvn. Ansiktshavet som rullet mot ham under lysene fylte ham med fred. "Det er så mye liv," tenkte han, "at det må ta slutt."
  Mens han så nøye på ansiktene, de matte ansiktene og de lyse ansiktene, ansiktene som var langstrakte og nesten møttes over nesen, ansiktene med lange, tunge, sensuelle kjever og de tomme, myke ansiktene som tankens brennende finger ikke hadde etterlatt spor på, verket fingrene hans, mens han prøvde å ta blyanten i hånden eller å sette ansiktene på lerretet med permanente pigmenter, å vise dem til verden og å kunne si: "Dette er ansiktene dere, livene deres, har laget for dere selv og for barna deres."
  I lobbyen til en høy kontorbygning, hvor han stoppet ved en liten tobakksdisk for å kjøpe fersk tobakk til pipen sin, så han så intenst på en kvinne kledd i lange, myke pelsverk at hun skyndte seg engstelig bort til maskinen sin for å vente på eskorten sin, som tydeligvis hadde kommet opp i heisen.
  Da han var ute, grøss Sam ved tanken på hendene som hadde strøket over de myke kinnene og de rolige øynene til denne ene kvinnen. Han husket ansiktet og skikkelsen til den lille kanadiske sykepleieren som en gang hadde stelt ham under sykdommen hans - hennes raske, dyktige fingre og muskuløse små hender. "En annen som henne," mumlet han, "har arbeidet med ansiktet og kroppen til denne blide kvinnen; en jeger har dratt inn i den hvite stillheten i nord for å skaffe de varme pelsverkene som pryder henne; for henne har det vært tragedie - et skudd, og rødt blod på snøen, og et kjempende dyr som viftet med klørne i luften; for henne har kvinnen slitt hele morgenen, vasket sine hvite lemmer, kinnene, håret sitt."
  En mann var også blitt utnevnt til denne blide kvinnen, en mann som ham selv, en mann som hadde bedratt og løyet og brukt årevis på å jage dollar for å betale alle andre, en maktmann, en mann som kunne oppnå noe, som kunne utrette noe. Han følte en fornyet lengsel etter kunstnerens kraft, kraften ikke bare til å se betydningen av ansikter på gaten, men til å gjengi det han så, til å formidle med slanke fingre historien om menneskelig prestasjon i ansiktene som hang på veggen.
  Andre dager, i Caxton, mens han lyttet til Telfer og i Chicago og New York med Sue, hadde Sam prøvd å få en følelse av kunstnerens lidenskap; nå, mens han gikk og så på ansiktene som passerte ham nedover den lange gaten, trodde han at han forsto.
  En gang, da han nettopp hadde ankommet byen, hadde han i flere måneder hatt en affære med en kvinne, datteren til en kvegoppdretter fra Iowa. Nå fylte ansiktet hennes synsfeltet hans. Hvor solid det var, hvor ladet med budskapet fra jorden under føttene hans; tykke lepper, matte øyne, et sterkt, kulelignende hode - hvor de lignet på kveget faren hennes kjøpte og solgte. Han husket det lille rommet i Chicago hvor han hadde hatt sin første kjærlighetsaffære med denne kvinnen. Hvor oppriktig og sunt det hadde virket. Med hvilken glede både mann og kvinne hadde skyndet seg til møtet om kvelden. Hvordan hennes sterke armer hadde klemt hans. Kvinnens ansikt i bilen utenfor kontorbygningen danset foran øynene hans, et ansikt så fredelig, så fritt for spor av menneskelig lidenskap, og han lurte på hvilken kvegoppdretter som hadde fratatt mannen som hadde betalt for skjønnheten i dette ansiktet lidenskapen.
  I en bakgate, nær den opplyste fasaden til et billig teater, ropte en kvinne som sto alene og halvt skjult i døråpningen til en kirke stille til ham, og han snudde seg og gikk bort til henne.
  "Jeg er ikke en klient", sa han og så på det tynne ansiktet og de benete hendene hennes, "men hvis du vil bli med meg, kan jeg spandere en god middag på deg. Jeg er sulten, og jeg liker ikke å spise alene. Jeg vil at noen skal snakke med meg, så jeg slipper å tenke."
  "Du er en merkelig fugl", sa kvinnen og tok hånden hans. "Hva har du gjort som du ikke vil tenke på?"
  Sam sa ingenting.
  "Det er et sted der borte", sa hun og pekte på den opplyste fasaden til en billig restaurant med skitne gardiner i vinduene.
  Sam fortsatte å gå.
  "Hvis du ikke har noe imot det," sa han, "velger jeg dette stedet. Jeg vil kjøpe meg en god middag. Jeg trenger et sted med rent sengetøy på bordet og en god kokk på kjøkkenet."
  De stoppet på hjørnet for å snakke om middag, og på hennes forslag ventet han på et apotek i nærheten mens hun gikk til rommet sitt. Mens han ventet, gikk han til telefonen og bestilte middag og en taxi. Da hun kom tilbake, hadde hun på seg en ren skjorte og håret var kjemmet. Sam trodde han kjente lukten av bensin, og han antok at hun jobbet med flekkene på den slitte jakken sin. Hun virket overrasket over å se at han fortsatt ventet.
  "Jeg trodde kanskje det var en bod", sa hun.
  De red i stillhet til stedet Sam hadde i tankene: en hytte langs veien med rene, skrubbede gulv, malte vegger og åpne peiser i de private spiserommene. Sam hadde vært der flere ganger i løpet av en måned, og maten var godt tilberedt.
  De spiste i stillhet. Sam var ikke interessert i å høre henne snakke om seg selv, og hun virket ikke å vite hvordan man småprater. Han studerte henne ikke, men tok henne med, som han hadde sagt, fordi han var ensom og fordi hennes tynne, slitne ansikt og skrøpelige kropp, som kikket ut fra mørket ved kirkedøren, kalte på ham.
  Hun hadde, tenkte han, en aura av streng kyskhet, som en som hadde blitt slått, men ikke slått. Kinnene hennes var tynne og fregnete, som en gutts. Tennene hennes var brukne og i dårlig forfatning, men rene, og hendene hennes så slitte og knapt brukte ut, som hans egen mors. Nå, mens hun satt foran ham i restauranten, lignet hun vagt på moren hans.
  Etter middagen satt han og røykte en sigar mens han så inn i peisen. En gatekvinne lente seg over bordet og berørte armen hans.
  "Skal du ta meg med et sted etter dette - etter at vi drar herfra?" sa hun.
  "Jeg skal ta deg med til døren til rommet ditt, det er alt."
  "Jeg er glad," sa hun. "Jeg har ikke hatt en slik kveld på lenge. Det får meg til å føle meg ren."
  De satt i stillhet en stund, og så begynte Sam å snakke om hjembyen sin i Iowa, slapp taket og uttrykte tankene som kom til ham. Han fortalte henne om moren sin og Mary Underwood, og hun snakket igjen om hjembyen sin og livet sitt. Hun hadde et lite hørselsproblem, noe som gjorde samtalen vanskelig. Ord og setninger måtte gjentas for henne, og etter en stund tente Sam en sigarett og så inn i ilden, noe som ga henne en sjanse til å snakke. Faren hennes var kaptein på en liten dampbåt som seilte i Long Island Sound, og moren hennes var en omsorgsfull, innsiktsfull kvinne og en god husmor. De bodde i en landsby i Rhode Island, og de hadde en hage bak huset sitt. Kapteinen giftet seg ikke før han var førtifem og døde da hun var atten, og moren hennes døde et år senere.
  Jenta var lite kjent i landsbyen sin på Rhode Island, sjenert og reservert. Hun holdt huset rent og hjalp kapteinen i hagen. Da foreldrene hennes døde, ble hun alene igjen med trettisyv hundre dollar i banken og et lite hus. Hun giftet seg med en ung mann som jobbet som kontorist på et jernbanekontor og solgte huset for å flytte til Kansas City. De store slettene skremte henne. Livet hennes der hadde vært ulykkelig. Hun var ensom blant åsene og vannet i landsbyen sin i New England, og av natur var hun reservert og likegyldig, så hun hadde liten suksess med å vinne mannens hengivenhet. Han giftet seg utvilsomt med henne for den lille skatten og begynte å trekke den ut av henne på forskjellige måter. Hun fødte en sønn, helsen hennes ble dårligere en stund, og hun oppdaget ved et uhell at mannen hennes brukte pengene hennes på utsvevende aktiviteter blant byens kvinner.
  "Det var ingen vits i å kaste bort ord da jeg fant ut at han ikke brydde seg om meg eller babyen eller forsørget oss, så jeg forlot ham", sa hun med en flat, saklig tone.
  Etter å ha separert seg fra mannen sin og tatt et stenografikurs, hadde hun spart tusen dollar og følte seg fullstendig trygg. Hun tok et standpunkt og gikk på jobb, ganske tilfreds og lykkelig. Så begynte hun å få problemer med å høre. Hun begynte å miste jobben, og måtte til slutt nøye seg med en liten lønn for å kopiere skjemaer for heksedoktoren i posten. Hun ga gutten til en talentfull tysk kvinne, gartnerens kone. Hun betalte ham fire dollar i uken for ham, og de kunne kjøpe klær til henne og gutten. Lønnen hennes fra heksedoktoren var syv dollar i uken.
  "Så," sa hun, "begynte jeg å gå ut på gatene. Jeg kjente ingen, og jeg hadde ingenting annet å gjøre. Det kunne jeg ikke gjøre i byen der gutten bodde, så jeg dro. Jeg dro fra by til by, jobbet mest for patentmedisinere og supplerte inntekten min med det jeg tjente på gaten. Jeg er ikke den typen kvinne som bryr seg om menn, og ikke mange av dem bryr seg om meg. Jeg liker det ikke når de berører meg med hendene. Jeg kan ikke drikke som de fleste jenter; det gjør meg kvalm. Jeg vil være i fred. Kanskje jeg ikke burde ha giftet meg. Ikke at jeg brydde meg om mannen min. Vi kom veldig godt overens helt til jeg måtte slutte å gi ham penger. Da jeg forsto hvor han skulle, åpnet øynene mine seg. Jeg følte at jeg trengte å ha minst tusen dollar til gutten i tilfelle noe skulle skje med meg. Da jeg fant ut at jeg ikke hadde noe bedre å gjøre enn å bare gå ut på gatene, dro jeg. Jeg prøvde andre jobber, men jeg hadde ingen energi, og når det kom til eksamen, brydde jeg meg mer om gutten enn om ham. meg selv - enhver kvinne ville ha gjort det. Jeg syntes han var viktigere enn det jeg ønsket.
  "Det var ikke lett for meg. Noen ganger, når en mann er sammen med meg, går jeg nedover gaten og ber om at jeg ikke skal rykke til eller rygge unna når han berører meg med hendene. Jeg vet at hvis jeg gjør det, vil han gå, og jeg vil ikke få noen penger."
  "Og så snakker og lyver de om seg selv. Jeg fikk dem til å prøve å tjene penger og verdiløse smykker på meg. Noen ganger prøver de å elske med meg, og så stjeler de pengene de ga meg. Det er den vanskeligste delen - å lyve og late som. Hele dagen skriver jeg de samme løgnene om og om igjen for patentlegene, og om natten lytter jeg til disse andre som lyver til meg."
  Hun ble stille, lente seg over, støttet kinnet mot hånden og satte seg ned og så inn i ilden.
  "Moren min," begynte hun igjen, "hadde ikke alltid rene kjoler. Det kunne hun ikke. Hun var alltid på kne og skrubbet gulvet eller luket ugress i hagen. Men hun hatet skitt. Hvis kjolen hennes var skitten, var undertøyet rent, og det var kroppen hennes også. Hun lærte meg å være sånn, og jeg ville være sånn. Det skjedde naturlig. Men jeg mister alt. Jeg sitter her med deg hele kvelden og tenker at undertøyet mitt ikke er rent. Mesteparten av tiden bryr jeg meg ikke. Å være ren passer ikke til det jeg gjør. Jeg må fortsette å prøve å se bra ut på gaten, slik at menn stopper opp når de ser meg på gaten. Noen ganger, når jeg har det bra, går jeg ikke ut på tre eller fire uker. Da vasker jeg rommet mitt og tar et bad. Utleieren min lar meg vaske klær i kjelleren om kvelden. Jeg ser ikke ut til å bry meg om renslighet de ukene jeg er på gaten."
  Et lite tysk orkester begynte å spille en vuggevise, og en tykk tysk kelner kom inn gjennom den åpne døren og la ved på bålet. Han stoppet ved bordet og bemerket den gjørmete veien utenfor. Fra det andre rommet kom den sølvaktige klirringen av glass og lyden av latter. Jenta og Sam fordypet seg igjen i samtaler om hjembyene sine. Sam følte seg veldig tiltrukket av henne og tenkte at hvis hun var hans, ville han finne et grunnlag å leve tilfreds med henne på. Hun hadde den ærligheten han alltid søkte hos mennesker.
  Mens de kjørte tilbake til byen, la hun hånden sin på skulderen hans.
  "Jeg ville ikke ha noe imot deg," sa hun og så åpenhjertig på ham.
  Sam lo og klappet den tynne hånden hennes. "Det har vært en fin kveld," sa han, "vi skal ordne opp i dette."
  "Takk for det," sa hun, "og jeg vil fortelle deg én ting til. Du tenker kanskje dårlig om meg. Noen ganger, når jeg ikke har lyst til å gå ut, går jeg ned på kne og ber om styrke til å gå frimodig. Virker det ille? Vi er et bedende folk, vi New England-innbyggere."
  Da Sam sto utenfor, kunne han høre den anstrengte, astmatiske pusten hennes idet hun gikk opp trappene til rommet sitt. Halvveis oppe stoppet hun og vinket til ham. Det var pinlig og gutteaktig. Sam følte at han ville plukke opp en pistol og begynne å skyte sivile i gatene. Han sto i den opplyste byen, så nedover den lange, øde gaten, og tenkte på Mike McCarthy i Caxton fengsel. I likhet med Mike hevet han stemmen i natten.
  "Er du her, Gud? Har du forlatt dine barn her på jorden og såret hverandre? Legger du virkelig frøet til en million barn i en mann, frøet til en skog plantet i ett enkelt tre, og lar mennesker ødelegge, skade og ruinere?"
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  OMTRENT EN MORGEN. Ved slutten av sitt andre år på vandring, sto Sam opp fra sengen sin på et kaldt lite hotell i en gruveby i Vest-Virginia, så på gruvearbeiderne med lamper i luene som gikk langs de svakt opplyste gatene, spiste en porsjon lærkaker til frokost, betalte hotellregningen og gikk ombord på et tog til New York. Han hadde endelig gitt opp ideen om å oppnå sine ønsker ved å vandre rundt i landet og møte tilfeldige bekjente langs veikanten og i landsbyer, og bestemte seg for å vende tilbake til en livsstil som var mer i samsvar med inntekten sin.
  Han følte at han ikke var en vandrer av natur, og at vindens, solens og den brune veiens kall ikke var insisterende i blodet hans. Pans ånd befalte ham ikke, og selv om det var vårmorgener under vandringene hans som lignet fjelltopper i hans livserfaringer - morgener da en sterk, søt følelse strømmet gjennom trærne, gresset og en vandrers kropp, og da livets kall syntes å rope ut og invitere ham ned vinden, fylte ham med henrykkelse fra blodet i kroppen hans og tankene i hjernen hans - men innerst inne, til tross for disse dagene med ren glede, var han til syvende og sist en mann av byen og mengden. Caxton, South Water Street og LaSalle Street hadde satt sine spor i ham, og derfor kastet han lerretsjakken sin inn i hjørnet av hotellrommet sitt i Vest-Virginia og vendte tilbake til sitt slags tilfluktssted.
  I New York dro han til en klubb i uptown hvor han var medlem, og stoppet deretter på en grill hvor han møtte en skuespillervenn som het Jackson til frokost.
  Sam sank ned i en stol og så seg rundt. Han mintes besøket sitt her for flere år siden med Webster og Crofts, og følte igjen den rolige elegansen i omgivelsene.
  "Hallo, Moneymaker", sa Jackson hjertelig. "Jeg hørte at du gikk inn i et kloster."
  Sam lo og begynte å bestille frokost, noe som fikk Jackson til å åpne øynene i overraskelse.
  "De, herr Elegance, ville ikke forstå hvordan en mann kunne tilbringe måned etter måned i det fri på jakt etter en god kropp og livets slutt, og så plutselig ombestemme seg og vende tilbake til et slikt sted", bemerket han.
  Jackson lo og tente en sigarett.
  "Hvor lite du kjenner meg", sa han. "Jeg ville levd livet mitt åpent, men jeg er en veldig god skuespiller og har nettopp fullført nok en lang periode i New York. Hva skal du gjøre nå som du er tynn og mørk? Skal du gå tilbake til Morrison og Prince og tjene penger?"
  Sam ristet på hodet og så på den rolige elegansen til mannen foran seg. Så tilfreds og lykkelig han så ut.
  "Jeg skal prøve å leve blant de rike og dovne", sa han.
  "Dette er et råttent lag", forsikret Jackson ham, "og jeg tar nattoget til Detroit. Bli med meg. Vi skal snakke om det."
  Den kvelden på toget kom de i samtale med en bredskuldret gammel mann som fortalte dem om jaktturen sin.
  "Jeg skal sette seil fra Seattle," sa han, "og dra hvor som helst og jakte på hva som helst. Jeg skal skyte hodene av alle store viltdyr som er igjen i verden, og så skal jeg komme tilbake til New York og bli der til jeg dør."
  "Jeg blir med deg", sa Sam, og om morgenen forlot han Jackson i Detroit og fortsatte vestover med sin nye bekjent.
  I flere måneder reiste og skjøt Sam med den gamle mannen, en energisk og generøs mann som, etter å ha blitt rik gjennom en tidlig investering i aksjer i Standard Oil Company, hadde viet livet sitt til sin lidenskapelige, primitive lidenskap for å skyte og drepe. De jaktet på løver, elefanter og tigre, og da Sam gikk om bord i en båt til London på Afrikas vestkyst, gikk kameraten hans frem og tilbake langs stranden, røykte svarte sigarer og erklærte at moroa bare var halvveis over, og at Sam var en tosk som dro.
  Etter et år med kongelig jakt tilbrakte Sam nok et år som en velstående og underholdende gentleman i London, New York og Paris. Han kjørte bil, fisket og vandret langs bredden av nordlige innsjøer, padlet kano over Canada med en naturforfatter, og satt i klubber og fasjonable hoteller og lyttet til samtalene til menn og kvinner i denne verden.
  Sent en kveld på våren det året kjørte han til landsbyen ved Hudsonelven, hvor Sue hadde leid et hus, og så henne nesten umiddelbart. Han fulgte etter henne i en time og observerte hennes raske, aktive skikkelse mens hun gikk gjennom landsbyens gater og lurte på hva livet hadde kommet til å bety for henne. Men da hun plutselig snudde seg og så ut til å møte ham ansikt til ansikt, skyndte han seg ned en sidegate og tok et tog til byen, da han følte at han ikke kunne møte henne tomhendt og skamfull etter så mange år.
  Etter hvert begynte han å drikke igjen, men ikke lenger moderat, men jevnt og trutt og nesten konstant. En kveld i Detroit ble han full med tre unge menn fra hotellet sitt og befant seg i selskap med kvinner for første gang siden bruddet med Sue. Fire av dem møttes på en restaurant, satte seg inn i en bil med Sam og de tre unge mennene, og kjørte rundt i byen, mens de lo, viftet med vinflasker i luften og ropte til forbipasserende på gaten. De endte opp på en diner i utkanten av byen, hvor gruppen satt i timevis ved et langt bord, drakk og sang.
  En av jentene satte seg på fanget til Sam og klemte ham rundt halsen.
  "Gi meg litt penger, rike mann", sa hun.
  Sam så nøye på henne.
  "Hvem er du?" spurte han.
  Hun begynte å forklare at hun jobbet som ekspeditrise i en butikk i sentrum og at hun hadde en elsker som kjørte en varebil med undertøy.
  "Jeg går til disse flaggermusene for å tjene penger til fine klær", betrodde hun, "men hvis Tim så meg her, ville han drept meg."
  Etter å ha lagt seddelen i hånden, gikk Sam ned og satte seg i en taxi, på vei tilbake til hotellet sitt.
  Etter den natten henga han seg ofte til lignende utflukter. Han sank ned i en slags langvarig sløvhet av inaktivitet, snakket om utenlandsreiser han aldri hadde tatt, kjøpte en enorm gård i Virginia som han aldri besøkte, planla å gå tilbake til forretninger, men gjorde det aldri, og fortsatte å sløse bort dagene sine måned etter måned. Han sto opp klokken 12 og begynte å drikke konstant. Ved slutten av dagen var han blitt munter og pratsom, kalte folk ved navn, klasket tilfeldige bekjente på ryggen, spilte biljard med dyktige unge menn som var ivrige etter profitt. Tidlig på sommeren hadde han kommet hit med en gruppe unge menn fra New York og tilbrakt måneder med dem, fullstendig inaktive. Sammen kjørte de kraftige biler på lange turer, drakk, kranglet og gikk deretter om bord på en yacht for å spasere alene eller med kvinner. Noen ganger forlot Sam sine ledsagere og reiste tvers over landet i dagevis med ekspresstog, satt i timevis i stillhet, stirret ut av vinduet på landet som passerte forbi og undret seg over sin egen utholdenhet i livet han levde. I flere måneder tok han med seg en ung mann han kalte sekretæren sin, og betalte ham en pen lønn for historiefortellingen og de smarte låtskrivingsferdighetene hans, men plutselig sparket han ham for å ha fortalt en skitten historie som minnet Sam om en annen historie fortalt av en lut gammel mann på Eds hotellkontor i Illinois.
  Fra den tause og fåmælte tilstanden i sine omflakkende måneder ble Sam mutt og krigersk. Mens han fortsatte den tomme, målløse livsstilen han hadde inntatt, følte han likevel at det fantes en rett vei for ham, og han ble forbløffet over sin fortsatte manglende evne til å finne den. Han mistet sin naturlige energi, ble feit og grov, tilbrakte timevis med å nyte trivielle ting, leste ingen bøker, lå full i sengen i timevis, snakket tull med seg selv, løp gjennom gatene og bannet ondskapsfullt, ble vanligvis grov i tanke og tale, søkte stadig en mer lav og vulgær krets av ledsagere, var frekk og motbydelig mot personalet på hotellene og klubbene der han bodde, hatet livet, men løp likevel som en feiging til sanatorier og feriesteder på legens nik.
  OceanofPDF.com
  BOK IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  OMTRENT KL. 12 Tidlig i september gikk Sam om bord på et tog vestover, med den hensikt å besøke søsteren sin på en gård i nærheten av Caxton. Han hadde ikke hørt fra Kate på flere år, men han visste at hun hadde to døtre, og han tenkte han skulle gjøre noe for dem.
  "Jeg skal sette dem på en gård i Virginia og skrive et testamente der jeg etterlater dem pengene mine", tenkte han. "Kanskje jeg kan gjøre dem lykkelige ved å gi dem komfortable boforhold og fine klær."
  I St. Louis gikk han av toget, vagt klar over at han måtte møte en advokat og forhandle frem et testamente, og ble i flere dager på Planters Hotel med en gruppe drikkekamerater han hadde valgt. En ettermiddag begynte han å vandre fra sted til sted, drikke og samle venner. Et stygt lys brant i øynene hans, og han så på mennene og kvinnene som gikk gjennom gatene. Han følte at han var blant fiender, og at for ham var freden, tilfredsheten og det gode humøret som skinte i andres øyne utenfor hans rekkevidde.
  Mot kvelden, ledsaget av en gruppe bråkete kamerater, kom han ut i en gate omgitt av små murhus med utsikt over elven, hvor dampbåter lå fortøyd til flytebrygger.
  "Jeg vil ha en båt som kan ta meg og selskapet mitt på en cruise opp og ned elven", annonserte han og gikk bort til kapteinen på en av båtene. "Ta oss opp og ned elven til vi blir lei av det. Jeg betaler hva det koster."
  Det var en av de dagene da han ikke lot seg overmanne av fyll, og han gikk til kameratene sine, kjøpte drinker og følte seg som en tosk fordi han fortsatte å underholde det onde mannskapet som satt rundt ham på båtdekket. Han begynte å rope og beordre dem rundt.
  "Syng høyere", beordret han, trampet frem og tilbake og rynket pannen mot kameratene sine.
  En ung mann fra festen, kjent for å være danser, nektet å opptre på kommando. Sam hoppet frem og dro ham opp på terrassen foran den skrikende mengden.
  "Dans nå!" knurret han. "Eller så kaster jeg deg i elva."
  Den unge mannen danset i ekstase, og Sam gikk frem og tilbake mens han så på ham og de sinte ansiktene til mennene og kvinnene som myldret rundt på terrassen eller ropte til danseren. Drikken begynte å virke, en merkelig forvrengt versjon av hans gamle lidenskap for reproduksjon kom over ham, og han løftet hånden for å forsikre seg om stillhet.
  "Jeg vil se en kvinne som vil bli mor", ropte han. "Jeg vil se en kvinne som har født barn."
  En liten kvinne med svart hår og glødende, svarte øyne hoppet ut fra gruppen som hadde samlet seg rundt danseren.
  "Jeg fødte barn - tre av dem", sa hun og lo ham opp i ansiktet. "Jeg kan takle flere av dem."
  Sam så tomt på henne, tok hånden hennes og ledet henne til en stol på terrassen. Publikum lo.
  "Belle er her for en bolle", hvisket den korte, tykke mannen til sin ledsager, en høy kvinne med blå øyne.
  Mens dampbåten, lastet med menn og kvinner som drakk og sang, beveget seg oppover elven forbi trekledde klipper, pekte en kvinne ved siden av Sam på en rekke med små hus på toppen av klippene.
  "Barna mine er der. De spiser middag nå", sa hun.
  Hun begynte å synge, le og vifte med flasken mot de andre som satt på dekk. En tung ung mann sto på en stol og sang en gatesang, mens Sams ledsager spratt opp og telte tiden med flasken i hånden hennes. Sam nærmet seg dit kapteinen sto og kikket oppover elven.
  "Snu deg tilbake," sa han, "jeg er lei av denne kommandoen."
  På vei tilbake ned elven satte kvinnen med de svarte øyne seg ned ved siden av Sam igjen.
  "Vi skal hjem til meg," sa hun stille, "bare du og jeg. Jeg skal vise deg barna."
  Idet båten snudde, tetnet mørket over elven, og byens lys begynte å glitre i det fjerne. Mengden hadde blitt stille, sov på stoler langs dekket eller samlet seg i små grupper og snakket med dempede stemmer. Den svarthårede kvinnen begynte å fortelle Sam historien sin.
  Ifølge henne var hun kona til en rørlegger som forlot henne.
  "Jeg gjorde ham gal", sa hun og lo lavt. "Han ville at jeg skulle bli hjemme med ham og barna natt etter natt. Han forfulgte meg rundt i byen om natten og tryglet meg om å komme hjem. Da jeg ikke kom, dro han derfra med tårer i øynene. Det gjorde meg rasende. Han var ikke en mann. Han ville gjøre alt jeg ba ham om. Og så løp han vekk og lot barna ligge i armene mine."
  Sam, med en mørkhåret kvinne ved sin side, kjørte rundt i byen i en åpen vogn, uvitende om barna mens de vandret fra sted til sted, spiste og drakk. De satt i en teaterboks i en time, men ble lei av forestillingen og klatret tilbake i vognen.
  "Vi skal hjem til meg. Jeg vil at du skal være alene", sa kvinnen.
  De passerte gate etter gate med arbeiderboliger, hvor barn løp, lo og lekte under lyktene, og to gutter, med bare føtter som blinket i lyset fra lyktene over dem, løp etter dem mens de holdt seg fast i bakenden av vognen.
  Kusken pisket hestene og så seg tilbake, mens hun lo. Kvinnen reiste seg, knelte på vognsetet og lo rett inn i ansiktene til guttene som løp.
  "Løp, djevler!" skrek hun.
  De holdt ut, løp som vanvittige, beina deres glitret og glitret i lyset.
  "Gi meg en sølvdollar", sa hun og snudde seg mot Sam, og da han ga den til henne, slapp hun den med et brak ned på fortauet under en gatelykt. To gutter løp mot den, ropte og vinket til henne.
  Svermer av enorme fluer og biller svirret rundt under gatelyktene og slo Sam og kvinnen i ansiktene. En av dem, en diger svart krypende bjørn, landet på brystet hennes, tok den i hånden, krøp frem og slapp den på sjåførens hals.
  Til tross for dagens og kveldens beruselse var Sams hode klart, og et rolig hat mot livet brant i ham. Tankene hans vendte tilbake til årene siden han hadde brutt løftet sitt til Sue, og han var fylt med forakt for all sin innsats.
  "Dette er hva en mann som søker sannhet får," tenkte han. "Han får en vakker slutt i livet."
  Livet fløt rundt ham på alle kanter, lekte på fortauet og hoppet gjennom luften. Det virvlet, summet og sang over hodet hans en sommerkveld i hjertet av byen. Selv i den mutte mannen som satt i vognen ved siden av den svarthårede kvinnen, begynte det å synge. Blod strømmet gjennom kroppen hans; den gamle, halvdøde melankolien, halvt sulten, halvt håpet våknet i ham, pulserende og insisterende. Han så på den leende, berusede kvinnen ved siden av seg, og en følelse av maskulin anerkjennelse skylte over ham. Han begynte å tenke på hva hun hadde sagt til den leende folkemengden på dampbåten.
  "Jeg har født tre barn og kan føde flere."
  Blodet hans, rørt av synet av kvinnen, vekket hans sovende hjerne, og han begynte nok en gang å diskutere livet og hva det tilbød ham. Han trodde han alltid ville nekte å akseptere livets kall med mindre han kunne motta det på sine egne premisser, med mindre han kunne kommandere og styre det slik han kommanderte og ledet et artillerikompani.
  "Hvorfor er jeg ellers her?" mumlet han, mens han så bort fra kvinnens tomme, leende ansikt og bort på den brede, muskuløse ryggen til føreren i forsetet. "Hvorfor trenger jeg en hjerne, en drøm og håp? Hvorfor lette jeg etter Sannheten?"
  En tanke strømmet gjennom hodet hans, tent av synet av de virvlende billene og de løpende guttene. Kvinnen hvilte hodet på skulderen hans, det svarte håret falt over ansiktet hans. Hun sveipet rasende mot de virvlende billene og lo som et barn da hun fikk tak i en i hånden.
  "Folk som meg er skapt med et formål. De kan ikke bli spilt med slik jeg blir spilt med", mumlet han, mens han klamret seg til hånden til kvinnen han trodde også ble kastet rundt av livet.
  En vogn kjørte opp foran saloonen, på gaten der bilene kjørte. Gjennom den åpne inngangsdøren kunne Sam se arbeidere stå foran baren og drikke skummende øl fra glass, mens lampene hengende over dem kastet svarte skygger på gulvet. En sterk, muggen lukt strømmet ut bak døren. En kvinne lente seg over siden av vognen og skrek: "Å, Will, kom ut hit."
  En mann med et langt hvitt forkle og skjorteermene rullet opp til albuene kom ut bak disken og begynte å snakke med henne, og mens de gikk, fortalte hun Sam om planen sin om å selge huset sitt og kjøpe stedet.
  "Vil du skyte den av?" spurte han.
  "Selvfølgelig", sa hun. "Barn kan klare seg selv."
  Ved enden av en gate med et halvt dusin pene hytter steg de av vognen og gikk ustø langs fortauet som svingte rundt en høy klippe og hadde utsikt over elven. Under husene glimtet en flokete masse av busker og små trær mørkt i måneskinnet, og i det fjerne var elvens grå masse så vidt synlig. Undervegetasjonen var så tett at når man så ned, var alt man kunne se toppen av krattet og, her og der, grå klippefremspring som glitret i måneskinnet.
  De klatret opp steintrappene til verandaen til et av husene med utsikt over elven. Kvinnen sluttet å le og hang tungt på Sams arm, mens føttene famlet etter trappen. De gikk gjennom døren og befant seg i et langt rom med lavt tak. En åpen trapp i siden av rommet førte til andre etasje, og gjennom en forhengt dør i enden kunne de kikke inn i en liten spisestue. Et filleteppe dekket gulvet, og tre barn satt rundt et bord under en hengelampe i midten. Sam så intenst på dem. Hodet hans snurret, og han grep tak i dørhåndtaket. En gutt på omtrent fjorten år, med fregner i ansiktet og på håndryggene, rødbrunt hår og brune øyne, leste høyt. Ved siden av ham satt en yngre gutt med svart hår og svarte øyne med bøyd knærne på stolen foran ham, haken hvilende på knærne, og lyttet. En liten jente, blek, med gult hår og mørke ringer under øynene, sov i den andre stolen, med hodet ubehagelig hengende til den ene siden. Hun var omtrent sju år gammel, gutten med det svarte håret ti.
  Den fregnete gutten sluttet å lese og så på mannen og kvinnen; den sovende jenta vred seg urolig i stolen sin, og den svarthårede gutten rettet på beina og så over skulderen.
  "Hallo, mamma", sa han varmt.
  Kvinnen gikk nølende bort til den forhengte døren som førte til spisestuen og trakk gardinene fra.
  "Kom hit, Joe", sa hun.
  Den fregnete gutten reiste seg og gikk mot henne. Hun sto til siden, støttet seg med én hånd og holdt seg fast i gardinen. Idet han gikk forbi , slo hun ham i bakhodet med åpen håndflate, slik at han fløy inn i spisestuen.
  "Nå du, Tom," ropte hun til den svarthårede gutten. "Jeg ba dere barna om å vaske dere etter middag og legge Mary i seng. Det har gått ti minutter, ingenting har blitt gjort, og dere to leser bøker igjen."
  Den svarthårede gutten reiste seg og gikk lydig mot henne, men Sam gikk raskt forbi ham og grep kvinnens hånd så hardt at hun rykket til og bøyde seg i grepet hans.
  "Du blir med meg", sa han.
  Han ledet kvinnen over rommet og opp trappen. Hun lente seg tungt på armen hans, lo og så inn i ansiktet hans.
  På toppen av trappen stoppet han.
  "Vi går inn her", sa hun og pekte mot døren.
  Han ledet henne inn i rommet. "Sov," sa han, og idet han gikk, lukket han døren, slik at hun ble sittende tungt på sengekanten.
  Nede i stuen fant han to gutter blant oppvasken i det lille kjøkkenet ved siden av spisestuen. Jenta sov fortsatt urolig i en stol ved bordet, mens det varme lampelyset strømmet nedover de tynne kinnene hennes.
  Sam sto ved kjøkkendøren og så på de to guttene, som så tilbake på ham med forlegenhet.
  "Hvem av dere to skal legge Mary?" spurte han, og uten å vente på svar snudde han seg mot den høyere gutten. "La Tom gjøre det," sa han. "Jeg skal hjelpe deg her."
  Joe og Sam sto på kjøkkenet og jobbet med oppvasken; gutten, som gikk raskt frem og tilbake, viste mannen hvor han skulle sette den rene oppvasken og ga ham tørre håndklær. Sam hadde av seg frakken, og ermene var rullet opp.
  Arbeidet fortsatte i en halvt pinlig stillhet, og en storm raste i Sams bryst. Da gutten Joe kikket sjenert på ham, føltes det som om en pisk hadde skåret gjennom kjøtt som plutselig var blitt mykt. Gamle minner begynte å røre seg i ham, og han mintes sin egen barndom: moren på jobb blant andre menneskers skitne klær, Windys far som kom hjem full, og kulden i morens hjerte og sitt eget. Menn og kvinner skyldte barndommen noe, ikke fordi det var barndom, men fordi nytt liv ble født i den. Utover ethvert spørsmål om foreldreskap måtte en gjeld betales tilbake.
  Stillhet hersket i det lille huset på klippen. Bak huset hersket mørket, og mørket omsluttet Sams ånd. Gutten, Joe, gikk raskt og satte bort oppvasken Sam hadde tørket på hyllene. Et sted på elven, langt nedenfor huset, plystret en dampbåt. Guttens hender var dekket av fregner. Så raske og dyktige hendene hans var. Her var nytt liv, fortsatt rent, ubesmittet, urokket av livet. Sam skammet seg over skjelvingen i sine egne hender. Han hadde alltid lengtet etter fart og fasthet i sin egen kropp, etter kroppens helse, som er et tempel for åndens helse. Han var amerikaner, og dypt inni ham levde den moralske iveren som var karakteristisk for en amerikaner, som hadde blitt så merkelig pervers i ham selv og i andre. Som det ofte skjedde med ham, når han var dypt opprørt, raste en mengde vandrende tanker gjennom hodet hans. Disse tankene erstattet den konstante planleggingen og intrigen i hans dager som forretningsmann, men så langt hadde alle grublingene hans ført til ingenting og bare gjort ham mer sjokkert og usikker enn noensinne.
  All oppvasken var nå tørr, og han forlot kjøkkenet, glad for å være kvitt guttens sjenerte, stille tilstedeværelse. "Har livet virkelig tappet for meg? Er jeg ikke annet enn et vandrende lik?" spurte han seg selv. Barnas tilstedeværelse fikk ham til å føle at han selv bare var et barn, et slitent og rystet barn. Et sted bortenfor det lå modenhet og manndom. Hvorfor kunne han ikke finne det? Hvorfor kunne det ikke komme til ham?
  Tom kom tilbake etter å ha lagt søsteren sin, og begge guttene sa god natt til den fremmede mannen i morens hus. Joe, den modigste av de to, gikk frem og rakte frem hånden. Sam håndhilste høytidelig, og så gikk den yngre gutten frem.
  "Jeg tror jeg er her i morgen", sa Sam hes.
  Guttene trakk seg tilbake til husets stillhet, og Sam gikk frem og tilbake i det lille rommet. Han var rastløs, som om han skulle til å legge ut på en ny reise, og han begynte å stryke hendene over kroppen, halvbevisst og ønskende at den var like sterk og fast som den hadde vært da han gikk på veien. Akkurat idet han hadde forlatt Chicago-klubben på sin søken etter Sannheten, lot han tankene vandre, fritt til å leke med sitt tidligere liv, undersøke og analysere.
  Han tilbrakte timevis sittende på verandaen eller gående frem og tilbake i rommet, der lampen fortsatt brant sterkt. Røyken fra pipen hans var nok en gang en behagelig smak på tungen, og hele natteluften var søt og minnet ham om rideturen langs ridestien i Jackson Park, da Sue hadde gitt ham, og med henne, en ny drivkraft til livet.
  Klokken var to da han la seg ned på sofaen i stuen og slukket lyset. Han kledde ikke av seg, men kastet skoene på gulvet og lå der og stirret på den brede måneskinnet som strømmet inn gjennom den åpne døren. I mørket virket det som om tankene hans jobbet raskere, og hendelsene og motivene fra hans rastløse år syntes å haste forbi som levende vesener over gulvet.
  Plutselig satte han seg opp og lyttet. Stemmen til en av guttene, tung av søvn, ekkoet gjennom den øvre delen av huset.
  "Mor! Å, mor!" ropte en søvnig stemme, og Sam trodde han hørte en liten kropp som beveget seg urolig i sengen.
  Stillhet fulgte. Han satte seg på kanten av sofaen og ventet. Han følte det som om han beveget seg mot noe; som om hjernen hans, som hadde jobbet raskere og raskere i timevis, var i ferd med å produsere det han ventet på. Han følte det samme som han hadde gjort den kvelden, mens han ventet i sykehuskorridoren.
  Om morgenen gikk de tre barna ned trappene og kledde seg ferdig i det lange rommet, den lille jenta sist, med skoene og strømpene sine og gned seg i øynene med håndryggen. En kjølig morgenbris blåste inn fra elven og gjennom de åpne nettingdørene mens hun og Joe tilberedte frokost, og senere, da alle fire satt ved bordet, prøvde Sam å snakke, men uten stor suksess. Språket hans var tungt, og barna så ut til å se på ham med merkelige, spørrende øyne. "Hvorfor er du her?" spurte øynene deres.
  Sam ble i byen i en uke og besøkte huset daglig. Han snakket kort med barna, og den kvelden, etter at moren deres hadde dratt, kom en liten jente til ham. Han bar henne til en stol på verandaen utenfor, og mens guttene satt inne og leste ved lampen, sovnet hun i armene hans. Kroppen hennes var varm, og pusten hennes myk og søt. Sam kikket over klippen og så landskapet og elven langt nedenfor, som kjærtegnet i måneskinnet. Tårer fylte øynene hans. Var en ny, søt hensikt vekket i ham, eller var tårene bare et tegn på selvmedlidenhet? lurte han på.
  En natt kom den mørkhårede kvinnen hjem igjen, sterkt beruset, og Sam ledet henne opp trappen igjen, mens han så på mens hun falt ned på sengen, mumlet og mumlet. Hennes ledsager, en kort, fargerikt kledd mann med skjegg, løp sin vei da han så Sam stå i stuen under lampen. De to guttene han leste for sa ingenting, og kikket sjenert på boken på bordet og av og til ut av øyekroken på sin nye venn. Noen minutter senere kom også de opp trappen, og som den første kvelden rakte de klønete ut hendene.
  Hele natten satt Sam ute i mørket eller lå våken på sofaen. "Nå skal jeg prøve igjen, jeg skal finne en ny mening i livet", sa han til seg selv.
  Neste morgen, etter at barna hadde gått på skolen, satte Sam seg i bilen og kjørte inn til byen. Først stoppet han i en bank for å ta ut en stor sum kontanter. Deretter tilbrakte han mange anstrengte timer med å gå fra butikk til butikk og kjøpe klær, luer, mykt undertøy, kofferter, kjoler, nattøy og bøker. Til slutt kjøpte han en stor, påkledd dukke. Han sendte alle disse tingene til hotellrommet sitt, og lot noen være der for å pakke koffertene og bagasjen og levere dem til togstasjonen. En stor, moderlig utseende kvinne, en hotellansatt, som gikk gjennom lobbyen, tilbød seg å hjelpe med pakkingen.
  Etter ett eller to besøk til, satte Sam seg tilbake i bilen og kjørte hjem igjen. Han hadde flere tusen dollar i store sedler i lommene. Han husket hvor viktig kontanter var i transaksjonene han hadde gjort tidligere.
  "Jeg får se hva som skjer her", tenkte han.
  Inne i huset fant Sam en mørkhåret kvinne liggende på sofaen i stuen. Da han kom inn døren, reiste hun seg nølende og så på ham.
  "Det står en flaske i kjøkkenskapet", sa hun. "Skaff meg noe å drikke. Hvorfor blir du værende her?"
  Sam kom med flasken og helte henne en drink, mens han lot som han drakk med henne, løftet flasken til leppene og kastet hodet bakover.
  "Hvordan var mannen din?" spurte han.
  "HVEM? Jack?" sa hun. "Å, han hadde det bra. Han holdt ut med meg. Han sto for alt helt til jeg tok med folk hit. Så ble han gal og dro." Hun så på Sam og lo.
  "Jeg brydde meg egentlig ikke om ham", la hun til. "Han kunne ikke tjene nok penger til å leve av en kvinne."
  Sam begynte å snakke om salongen hun skulle kjøpe.
  "Barna blir til bry, ikke sant?" sa han.
  "Jeg har et tilbud på huset", sa hun. "Jeg skulle ønske jeg ikke hadde barn. De er en plage."
  "Jeg fant det ut," sa Sam til henne. "Jeg kjenner en kvinne i Østen som tar dem inn og oppdrar dem. Hun er helt gal etter barn. Jeg vil gjerne gjøre noe for å hjelpe deg. Jeg kan ta dem med til henne."
  "For Guds skyld, mann, ta dem vekk", lo hun og tok en ny slurk av flasken.
  Sam dro opp av lommen et papir han hadde fått fra en advokat i sentrum.
  "Inviter en nabo til å være vitne til dette", sa han. "En kvinne vil at det skal være regelmessig. Dette fritar deg fra alt ansvar for barna og legger det på henne."
  Hun så mistenksomt på ham. "Hva er bestikkelsen? Hvem blir sittende fast på grunn av en bompenger i øst?"
  Sam lo og gikk til bakdøren, mens han ropte på en mann som satt under et tre bak nabohuset og røykte pipe.
  "Signer her," sa han og la papiret foran henne. "Her er naboen din, som skal signere som vitne. Du slipper å betale for en krone."
  Den halvfulle kvinnen signerte papiret etter et langt, skeptisk blikk på Sam, og da hun hadde signert og tatt en ny slurk av flasken, la hun seg ned på sofaen igjen.
  "Hvis noen vekker meg i løpet av de neste seks timene, blir de drept", erklærte hun. Det var tydelig at hun visste lite om hva hun hadde gjort, men i øyeblikket brydde Sam seg ikke. Han var en prutende aktør igjen, klar til å utnytte det. Han ante vagt at han kanskje prutet om et formål i livet, et formål som ville komme til ham.
  Sam gikk stille ned steintrappene og langs den lille gaten på toppen av bakken til motorveien og ventet i bilen ved skoledøren klokken 12 da barna kom ut.
  Han kjørte tvers over byen til Union Station, hvor de tre barna tok imot ham og alt han hadde gjort uten spørsmål. På stasjonen fant de mannen fra hotellet med koffertene og tre fargerike nye. Sam gikk til ekspresspostkontoret, la noen sedler i en forseglet konvolutt og sendte den til kvinnen, mens de tre barna gikk frem og tilbake gjennom jernbanegården, bærende på koffertene, strålende av stolthet.
  Klokken to satt Sam, med den lille jenta i armene og en av guttene sittende på hver side av ham, i kabinen på New York-flyet som var på vei til Sue.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  SAM MK P. KHERSON er en levende amerikaner. Han er en rik mann, men pengene hans, som han har skaffet seg gjennom så mange år og så mye energi, har liten betydning for ham. Det som er sant om ham, er sant om rikere amerikanere enn det man vanligvis tror. Noe skjedde med ham, slik det skjedde med de andre - hvor mange av dem? Modige menn, sterke i kropp og raskt intellekt, menn av en sterk rase, plukket opp det de anså som livets banner og bar det videre. Trette stoppet de på veien som førte opp en lang bakke og lente banneret mot et tre. Anstrengte sinn slappet litt av. Sterke overbevisninger ble svake. De gamle gudene er i ferd med å dø.
  "Bare når du blir revet vekk fra moloen og
  driver som et rorløst skip, jeg kan komme
  rundt deg."
  
  Banneret ble båret frem av en sterk, modig mann, full av besluttsomhet.
  Hva står det skrevet på den?
  Kanskje det ville være farlig å granske for nøye. Vi amerikanere trodde at livet burde ha mening og hensikt. Vi kalte oss kristne, men vi var uvitende om den søte kristne filosofien om fiasko. Å si at en av oss hadde mislyktes var å frarøve ham liv og mot. Så lenge måtte vi gå fremover i blinde. Vi måtte skjære veier gjennom skogene våre, vi måtte bygge store byer. Det som i Europa sakte ble bygget av fibrene fra generasjoner, må vi bygge nå, i løpet av et helt liv.
  På vår fars tid ulte ulver om natten i skogene i Michigan, Ohio, Kentucky og over de enorme præriene. Våre fedre og mødre var fylt av frykt mens de fortsatte fremover og hugget ut et nytt land. Da landet ble erobret, forble frykten - frykten for å mislykkes. Dypt i våre amerikanske sjeler uler ulvene fortsatt.
  
  
  
  Det var øyeblikk etter at Sam kom tilbake til Sue med tre barn da han trodde han hadde revet suksessen ut av fiaskoens kjever.
  Men det han hadde flyktet fra hele livet var fortsatt der. Det gjemte seg i grenene på trærne som lå langs veiene i New England, der han hadde gått turer med sine to gutter. Om natten stirret det ned på ham fra stjernene.
  Kanskje livet ville at han skulle akseptere det, men han kunne ikke. Kanskje historien og livet hans sluttet med at han kom hjem, kanskje det begynte da.
  Selve hjemkomsten var ikke akkurat en lykkelig begivenhet. Det var et hus med lys om natten og barnestemmer. Sam følte noe levende og vokste i brystet sitt.
  Sue var generøs, men hun var ikke lenger Sue på ridestien Jackson Park i Chicago, eller Sue som prøvde å gjenskape verden ved å oppdra falne kvinner. Da han kom hjem til henne en sommerkveld, plutselig og merkelig inn med tre fremmede barn, litt tilbøyelige til å gråte og lengte hjem, var hun forvirret og nervøs.
  Det begynte å bli mørkt mens han gikk langs grusveien fra porten til inngangsdøren, med Mary i armene og to gutter, Joe og Tom, som gikk rolig og høytidelig ved siden av ham. Sue hadde nettopp kommet ut av inngangsdøren og sto og så på dem, forbløffet og litt redd. Håret hennes var blitt grått, men mens hun sto der, syntes Sam at den slanke figuren hennes var nesten gutteaktig.
  Med rask generøsitet la hun til side tendensen til å stille mange spørsmål, men det var et snev av hån i spørsmålet hun stilte.
  "Har du bestemt deg for å komme tilbake til meg, og er dette din hjemkomst?" spurte hun, mens hun gikk ut på stien og så ikke på Sam, men på barna.
  Sam svarte ikke med en gang, og lille Mary begynte å gråte. Det var hjelp.
  "De trenger alle noe å spise og et sted å sove", sa han, som om det å dra tilbake til sin lenge forlatte kone og ta med seg tre fremmede barn var en hverdagslig foreteelse.
  Selv om hun var forvirret og redd, smilte Sue og gikk inn i huset. Lampene ble tent, og de fem menneskene, som så plutselig hadde samlet seg, sto og så på hverandre. De to guttene krøp sammen, og lille Mary slynget armene rundt Sams hals og begravde ansiktet i skulderen hans. Han løsnet hennes klamrende hender og ga henne frimodig over til Sue. "Nå skal hun bli moren din", sa han trassig, uten å se på Sue.
  
  
  
  Kvelden var over, han hadde gjort en feil, tenkte Sam, og svært edel Sue.
  Hun hadde fortsatt en moderlig sult. Han regnet med den. Den gjorde henne blind for andre ting, og så slo en idé henne, og muligheten for en spesielt romantisk handling bød seg. Før ideen kunne bli knust, hadde Sam og barna kommet seg til rette i huset senere samme kveld.
  En høy, sterk, svart kvinne kom inn i rommet, og Sue ga henne instruksjoner angående barnas mat. "De vil ha brød og melk, og vi må finne senger til dem", sa hun, og så, selv om tankene hennes fortsatt var fylt med den romantiske tanken om at de var Sams barn av en annen kvinne, tok hun steget. "Dette er herr McPherson, mannen min, og dette er våre tre barn", annonserte hun til den forvirrede, smilende tjeneren.
  De gikk inn i et lavt tak med vinduer ut mot hagen. En gammel svart mann med en vannkanne vannet blomster i hagen. Det var fortsatt litt lys igjen. Både Sam og Sue var glade for å være borte. "Ikke ta med en lampe; et stearinlys er nok," sa Sue og kom til døren ved siden av mannen sin. De tre barna var på nippet til å gråte, men den svarte kvinnen, som raskt forsto situasjonen intuitivt, begynte å skravle og prøvde å få dem til å føle seg hjemme. Hun vekket undring og håp i guttenes hjerter. "Det er en låve med hester og kyr. Gamle Ben skal vise dere rundt i morgen," sa hun og smilte til dem.
  
  
  
  En tett lund av almer og lønner sto mellom Sues hus og veien som førte ned bakken til landsbyen i New England, og mens Sue og den svarte kvinnen la barna i seng, gikk Sam dit for å vente. Trestammene var svakt synlige i det svake lyset, men de tykke grenene over dem dannet en barriere mellom ham og himmelen. Han vendte tilbake til mørket i lunden, deretter tilbake til den åpne plassen foran huset.
  Han var nervøs og forvirret, og de to Sam McPhersons-familien så ut til å krangle om identiteten hans.
  Han var en mann som livet rundt ham hadde lært å alltid bringe til overflaten, en innsiktsfull mann, en dyktig mann, som fikk det som han ville, trampet folk under føttene, beveget seg fremover, alltid håpet fremover, en mann med prestasjoner.
  Og så var det en annen personlighet, et helt annet vesen, begravd inni ham, lenge forlatt, ofte glemt, en sky, sjenert, destruktiv Sam som aldri virkelig hadde pustet eller levd eller gått foran mennesker.
  Hva var galt med ham? Livet Sam levde tok ikke hensyn til den sjenerte, destruktive skapningen i ham. Og likevel var den mektig. Hadde den ikke revet ham ut av livet, gjort ham til en hjemløs vandrer? Hvor mange ganger hadde den prøvd å si hva den mente, å ta ham fullstendig i besittelse?
  Nå prøvde han igjen, og igjen, og av gammel vane kjempet Sam mot ham og drev ham tilbake til de mørke, indre hulene i seg selv, tilbake i mørket.
  Han fortsatte å hviske til seg selv. Kanskje nå var det hans livs prøve. Det fantes en måte å nærme seg livet og kjærligheten på. Der var Sue. I henne kunne han finne et grunnlag for kjærlighet og forståelse. Senere kunne denne impulsen videreføres i livene til barna han fant og brakte til henne.
  Han så for seg selv en visjon som en virkelig ydmyk mann, knelende foran livet, knelende foran livets intrikate mirakel, men han ble redd igjen. Da han så Sues skikkelse, kledd i hvitt, et matt, blekt, glitrende vesen, komme ned trappene mot ham, ville han løpe, gjemme seg i mørket.
  Og han ville også løpe bort til henne, knele ved føttene hennes, ikke fordi hun var Sue, men fordi hun var menneske og, i likhet med ham, full av menneskelige forvirringer.
  Han gjorde ingen av delene. Gutten fra Caxton levde fortsatt i ham. Han løftet hodet som en gutt og gikk modig mot henne. "Ingenting annet enn mot vil svare nå," sa han til seg selv.
  
  
  
  De gikk langs grusveien foran huset, og han prøvde uten hell å fortelle sin historie, historien om sine vandringer, sin søken. Da han nådde historien om å finne barna, stoppet hun på stien og lyttet, blek og anspent, i halvmørket.
  Så kastet hun hodet bakover og lo nervøst, halvt hysterisk. "Jeg tok dem og deg, selvfølgelig," sa hun, etter at han kom bort til henne og la armen rundt livet hennes. "Selve livet mitt har ikke vært særlig inspirerende. Jeg bestemte meg for å ta dem og deg med inn i det huset. De to årene du var borte føltes som en evighet. For en dum feil jeg tok. Jeg tenkte at de måtte være dine egne barn av en annen kvinne, kvinnen du fant i stedet for meg. Det var en merkelig tanke. Den eldste av de to måtte jo være rundt fjorten."
  De gikk mot huset, og den svarte kvinnen fant mat til Sam og dekket bordet på Sues ordre, men ved døren stoppet han og unnskyldte seg, og gikk igjen ut i mørket under trærne.
  Lampene var tent i huset, og han kunne se Sues skikkelse gå gjennom stuen mot spisestuen. Hun kom snart tilbake og trakk for gardinene foran vinduene. Et sted ble forberedt for ham der, et lukket sted hvor han skulle bo resten av livet.
  Da gardinene ble trukket for, senket mørket seg over skikkelsen til mannen som sto midt i lunden, og mørket senket seg også over mannen inni ham. Kampen i ham ble mer intens.
  Kunne han gi seg selv til andre, leve for andre? Huset ruvet foran ham. Det var et symbol. I huset var det en kvinne, Sue, klar og villig til å begynne å gjenoppbygge livet deres sammen. Oppe i huset var det nå tre barn, tre barn som skulle begynne livet slik han hadde gjort, som skulle lytte til stemmen hans, Sues stemme og alle de andre stemmene de skulle høre, som talte ord til verden. De skulle vokse opp og gå ut i menneskenes verden, slik han hadde gjort.
  Med hvilket formål?
  Slutten var kommet. Sam trodde bestemt på det. "Det er feighet å legge byrden på barnas skuldre", hvisket han til seg selv.
  Han ble overveldet av en nesten overveldende trang til å snu seg og flykte fra huset, fra Sue, som hadde tatt så sjenerøst imot ham, og fra de tre nye livene han hadde blitt involvert i og ville bli tvunget til å delta i i fremtiden. Kroppen hans skalv av en slik kraft, men han sto ubevegelig under trærne. "Jeg kan ikke flykte fra livet. Jeg må akseptere det. Jeg må begynne å prøve å forstå disse andre livene, å elske dem," sa han til seg selv. Det indre vesenet som var begravd i ham kom til overflaten.
  Så stille natten var blitt. En fugl beveget seg på en tynn gren i treet han sto under, og en svak rasling av blader kunne høres. Mørket foran og bak ham var en vegg som han på en eller annen måte måtte bryte gjennom for å nå lyset. Han holdt hånden ut foran seg, som om han prøvde å skyve bort en mørk, blendende masse, kom ut av lunden og klatret snublende opp trappene og inn i huset.
  SLUTT
  OceanofPDF.com
  Marsjerende menn
  
  "The Marching Men", som først ble utgitt i 1917, var den andre romanen som ble utgitt av John Lane under en trebokkontrakt med Anderson. Den forteller historien om Norman "Beau" MacGregor, en ung mann som er misfornøyd med maktesløsheten og mangelen på personlige ambisjoner blant gruvearbeiderne i hjembyen sin. Etter å ha flyttet til Chicago, innser han at målet hans er å styrke arbeiderne og inspirere dem til å marsjere i kor. Romanens hovedtemaer inkluderer fagorganisering, utryddelse av uorden og den eksepsjonelle mannens rolle i samfunnet. Dette siste temaet fikk kritikere etter andre verdenskrig til å sammenligne Andersons militaristiske tilnærming til homososial orden med fascistene i aksemaktene. Selvfølgelig er etablering av orden gjennom mannlig styrke et vanlig tema, i likhet med ideen om "supermannen", nedfelt i de eksepsjonelle fysiske og mentale egenskapene som gjør MacGregor spesielt egnet til rollen som mannlig leder.
  I likhet med sin første roman, Windy McPhersons sønn, skrev Anderson sin andre mens han jobbet som reklametekstforfatter i Elyria, Ohio, mellom 1906 og 1913, flere år før han publiserte sitt første litterære verk og et tiår før han ble en etablert forfatter. Selv om forfatteren senere hevdet at han skrev sine første romaner i hemmelighet, husker Andersons sekretær at han skrev manuskriptet i arbeidstiden "rundt 1911 eller 1912".
  De litterære inspirasjonene til The Marching Men inkluderer Thomas Carlyle, Mark Twain og Jack London. Romanens inspirasjon kom delvis fra forfatterens tid som arbeider i Chicago mellom 1900 og 1906 (hvor han, i likhet med hovedpersonen, jobbet på et lager, gikk på kveldsskole, ble ranet flere ganger og ble forelsket) og hans tjeneste i den spansk-amerikanske krigen, som fant sted nær slutten av krigen og umiddelbart etter våpenhvilen i 1898-99. Anderson skrev om sistnevnte opplevelse i sine "Memoarer" om en anledning da han marsjerte og en stein satte seg fast i skoen hans. Han skilte seg fra sine medsoldater for å fjerne den, observerte skikkelsene deres og mintes: "Jeg hadde blitt en kjempe. ... Jeg var noe enormt, forferdelig, og likevel edelt i meg selv. Jeg husker at jeg satt lenge mens hæren gikk forbi, og åpnet og lukket øynene."
  OceanofPDF.com
  
  Første utgave
  OceanofPDF.com
  INNHOLD
  BOK I
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  KAPITTEL III
  KAPITTEL IV
  BOK II
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  KAPITTEL III
  KAPITTEL IV
  KAPITTEL V
  KAPITTEL VI
  KAPITTEL VII
  BOK III
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  KAPITTEL III
  BOK IV
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  KAPITTEL III
  KAPITTEL IV
  KAPITTEL V
  KAPITTEL VI
  BOK V
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  KAPITTEL III
  KAPITTEL IV
  KAPITTEL V
  KAPITTEL VI
  KAPITTEL VII
  BOK VI
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  KAPITTEL III
  KAPITTEL IV
  KAPITTEL V
  KAPITTEL VI
  BOK VII
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  
  OceanofPDF.com
  
  En annonse for Marching Men som dukket opp i Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Tittelsiden til første utgave
  OceanofPDF.com
  TIL
  AMERIKANSKE ARBEIDSTAKERE
  OceanofPDF.com
  BOK I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  ONKEL CHARLIE WHEELER trampet opp trappene foran Nancy McGregors bakeri i hovedgaten i Coal Creek i Pennsylvania, og skyndte seg inn. Noe fanget blikket hans, og mens han sto foran disken, lo og plystret han lavt. Han blunket til pastor Minot Weeks, som sto ved døren som førte ut til gaten, og banket med knokene i utstillingsskapet.
  "Han har et vakkert navn", sa han og pekte på gutten som uten hell prøvde å pakke inn onkel Charlies brød pent. "De kaller ham Norman - Norman MacGregor." Onkel Charlie lo hjertelig og stampet føttene i gulvet igjen. Han la en finger på pannen i en dyp tankebevegelse og snudde seg mot presten. "Jeg skal forandre alt det der", sa han.
  "Sannelig Norman! Jeg skal gi ham et navn som vil feste seg! Norman! For myk, for myk og skånsom for Kullbekken, ikke sant? Den skal få nytt navn. Du og jeg skal være Adam og Eva i hagen, og gi ting navn. Vi skal kalle ham Skjønnhet - Vår Skjønnhet - Skjønnhet MacGregor."
  Pastor Minot Weeks lo også. Han stakk fire fingre av hver hånd i bukselommene og lot de utstrakte tomlene hvile langs den svulmende midjen. Sett forfra så tomlene hans ut som to små båter i horisonten av et urolig hav. De spratt og spratt på den rullende, skjelvende magen hans, dukket opp og forsvant mens latteren rystet ham. Pastor Minot Weeks gikk ut døren foran onkel Charlie, fortsatt leende. Det virket som om han ville gå nedover gaten fra butikk til butikk, fortelle historien om dåpen og le igjen. Den høye gutten kunne forestille seg detaljene i historien.
  Det var en uheldig dag for en fødsel i Coal Creek, selv for fødselen av en av onkel Charlies inspirasjoner. Snøen lå stablet høyt på fortauene og i takrennene i Main Street - svart snø, skitten av den oppsamlede skitten fra menneskelig aktivitet som raste dag og natt under åsene. Gruvearbeidere snublet gjennom den gjørmete snøen, stille og med svarte ansikter, mens de bar matbøttene sine med bare hendene.
  McGregor-gutten, høy og klønete, med en høy nese, en enorm flodhestmunn og flammende rødt hår, fulgte onkel Charlie, den republikanske politikeren, postmesteren og landsbyvitsen, til døren og så ham skynde seg nedover gaten med et brød gjemt under armen. Bak politikeren kom presten, fortsatt nøt han scenen i bakeriet. Han skrøt av sin kjennskap til livet i gruvebyen. "Lo, spiste og drakk ikke Kristus selv med pubber og syndere?" tenkte han, mens han trasket gjennom snøen. McGregor-guttens øyne, mens han så på de to skikkelsene som dro, og deretter mens han sto i bakeridøren og så på de kjempende gruvearbeiderne, glitret av hat. Det var nettopp dette intense hatet mot sine medmennesker i det svarte hullet mellom Pennsylvania-åsene som utmerket gutten og skilte ham fra sine medmennesker.
  I et land med et så mangfoldig klima og yrker som Amerika, er det absurd å snakke om en amerikansk type. Landet er som en enorm, uorganisert, udisiplinert hær, lederløs og inspirasjonsløs, som marsjerer skritt for skritt langs en vei som fører til et ukjent mål. I præriebyene i vest og elvebyene i sør, hvorfra så mange av våre forfattere kommer, rusler byboere gjennom livet med overgivelse. Fulle gamle kjeltringer ligger i skyggen ved elvebredden eller vandrer i gatene i en kornbodlandsby på lørdagskvelder og gliser. Et snev av naturen, en søt understrøm av liv, forblir levende i dem og overføres til de som skriver om dem, og den mest verdiløse mannen som går i gatene i en by i Ohio eller Iowa kan være faren til et epigram som farger hele livet til mannen rundt ham. I en gruveby eller dypt inne i tarmene i en av våre byer er livet annerledes. Der blir uorden og målløshet i vårt amerikanske liv en forbrytelse som folk betaler tungt for. Etter hvert som de mister det ene skrittet etter det andre, mister de også sin følelse av individualitet, slik at tusen av dem kan gjetes i en uordnet masse gjennom dørene til en fabrikk i Chicago, morgen etter morgen, år etter år, og ikke et eneste epigram vil unnslippe leppene til en av dem.
  I Coal Creek, når menn ble fulle, vandret de i gatene i stillhet. Hvis en av dem, i et øyeblikk av tåpelig, dyrisk boltre seg, utførte en pinlig dans på bargulvet, ville arbeidskameratene hans stirre tomt på ham eller snu seg bort, og la ham fullføre den pinlige munterheten i fred.
  Mens han sto i døråpningen og så ut over den triste landsbygaten, kom en vag bevissthet om den uorganiserte ineffektiviteten i livet slik han kjente det, over gutten McGregor. Det virket riktig og naturlig at han skulle hate folk. Med et glis tenkte han på Barney Butterlips, byens sosialist som alltid snakket om dagen da folk ville marsjere skulder ved skulder og livet i Coal Creek, livet overalt, ville slutte å være målløst og bli definert og fullt av mening.
  "De kommer aldri til å gjøre det, og hvem skulle ønske det?" tenkte McGregor-gutten. Et vindkast som bar snø feide over ham, og han svingte inn i butikken og smalt døren igjen bak seg. En annen tanke fór gjennom hodet hans og fikk ham til å rødme i kinnene. Han snudde seg og sto i stillheten i den tomme butikken, skjelvende av spenning. "Hvis jeg kunne danne en hær av folket på dette stedet, ville jeg marsjert dem til munningen av den gamle Shumway-dalen og dyttet dem inn," truet han og ristet knyttneven mot døren. "Jeg sto der og så på mens hele byen kjempet og druknet i det svarte vannet, like uberørt som om jeg så på et kull med skitne små kattunger drukne."
  
  
  
  Neste morgen, da Beauty McGregor dyttet bakervognen nedover gaten og begynte å klatre opp bakken mot gruvearbeiderhyttene, gikk han ikke som Norman McGregor, byens bakergutt, bare produktet av Cracked McGregors lender fra Coal Creek, men som en karakter, en skapning, et kunstverk. Navnet han fikk av onkel Charlie Wheeler gjorde ham til en bemerkelsesverdig mann. Han var helten i en populær roman, animert av livet og vandrende i kjødet foran menn. Menn så på ham med ny interesse og beskrev på nytt hans enorme munn, nese og flammende hår. Bartenderen, som feide snø fra salongdøren, ropte til ham. "Hei, Norman!" ropte han. "Kjære Norman! Norman er et altfor pent navn. Beauty - det er navnet for deg! Å, du Beauty!"
  Den høye gutten dyttet vognen lydløst nedover gaten. Han hatet Coal Creek igjen og igjen. Han hatet bakeriet og vognen. Han hatet onkel Charlie Wheeler og pastor Minot Weeks med et brennende, tilfredsstillende hat. "Feite gamle tullinger," mumlet han, mens han ristet snø av hatten og stoppet for å puste inn i kampen i bakken. Han hadde noe nytt å hate. Han hatet navnet sitt. Det hørtes faktisk morsomt ut. Han pleide å synes det var sjarmerende og pretensiøst. Det passet ikke en gutt med en bakerivogn. Han skulle ønske det bare var John, eller Jim, eller Fred. Et grøss av irritasjon gikk gjennom ham overfor moren sin. "Hun kunne kanskje ha mer vett," mumlet han.
  Og så slo ham tanken om at faren hans kanskje hadde valgt dette navnet. Dette stoppet flukten hans inn i et universelt hat, og han begynte å dytte vognen fremover igjen, en lykkeligere strøm av tanker raste gjennom hodet hans. Den høye gutten nøt minnet om faren sin, "Sprekkende MacGregor". "De kalte ham Sprrekkende helt til det ble navnet hans", tenkte han. "Nå er de på meg." Tanken fornyet kameratskapet mellom ham og hans døde far og myknet ham opp. Da han nådde det første av de triste gruvearbeiderhusene, lekte et smil i munnvikene hans.
  På sin tid var ikke den sprø McGregor akkurat en kjent skikkelse i Coal Creek. Han var en høy, stille mann med en mutt, farlig tilstedeværelse. Han inspirerte frykt født av hat. Han jobbet i gruvene stille og med brennende energi, og hatet sine gruvekolleger, som anså ham som "litt gal". De kalte ham "sprø" McGregor og unngikk ham, selv om de generelt var enige om at han var den beste gruvearbeideren i området. I likhet med sine gruvekolleger ble han noen ganger full. Når han gikk inn i en saloon der andre menn sto i grupper og kjøpte drinker til hverandre, kjøpte han bare til seg selv. En dag kom en fremmed, en tykk mann som solgte brennevin i en grossistbutikk, bort til ham og slo ham på ryggen. "Kom, opp med humøret og ta en drink med meg", sa han. En sprø McGregor snudde seg og taklet den fremmede ned på gulvet. Da den tykke mannen falt, sparket han ham og stirret på mengden i rommet. Så gikk han sakte mot døren, kikket seg rundt i håp om at noen ville gripe inn.
  Den knuste MacGregor var også stille i sitt eget hjem. Når han i det hele tatt snakket, var det vennlig, og han så inn i konas øyne med et utålmodig, forventningsfullt uttrykk. Han syntes å stadig overøse sin rødhårede sønn med en slags stille hengivenhet. Han holdt gutten i armene sine og satt i timevis, gyngende frem og tilbake, uten å si noe. Når gutten var syk eller plaget av merkelige drømmer om natten, roet følelsen av farens omfavnelse ham ned. I armene hans sovnet gutten lykkelig. En enkelt tanke dukket stadig opp i farens sinn: "Vi har bare ett barn, og vi vil ikke legge ham i et hull i bakken", sa han og så sultent på moren for å få anerkjennelse.
  Crack MacGregor tok to turer med sønnen sin på søndagsettermiddager. Gruvearbeideren tok gutten i hånden og klatret opp åssiden, forbi den siste gruvearbeiderens hus, gjennom furulunden på toppen, og videre opp bakken, med utsikt over en bred dal på den andre siden. Mens han gikk, snudde han hodet brått til siden, som om han lyttet. En fallende tømmerstokk i gruvene hadde deformert skulderen hans og etterlatt et stort arr i ansiktet, delvis skjult av det røde skjegget hans, fylt med kullstøv. Slaget som hadde deformert skulderen hans, formørket tankene hans. "Han mumlet mens han gikk, og snakket med seg selv som en gammel mann."
  Den rødhårede gutten løp lykkelig ved siden av faren sin. Han så ikke smilene i ansiktene til gruvearbeiderne som kom ned bakken og stoppet for å se på det merkelige paret. Gruvearbeiderne gikk lenger nedover veien for å sette seg foran butikkene i Main Street, dagen deres lysnet opp av minnet om de hastende McGregors. De hadde en kommentar de kom med. "Nancy McGregor burde ikke ha sett på mannen sin da hun ble gravid", sa de.
  MacGregor-familien klatret oppover åssiden. Tusen spørsmål maste om svar i guttens hode. Han så på farens stille, dystre ansikt og undertrykte spørsmålene som steg opp i halsen, og sparte dem til den stille stunden med moren etter at den Sprukne MacGregor hadde dratt til gruven. Han ville vite om farens barndom, om livet i gruven, om fuglene som fløy over himmelen og hvorfor de sirklet og fløy i enorme ovaler over himmelen. Han så på de falne trærne i skogen og lurte på hva som hadde fått dem til å falle og om andre snart ville falle i sin tur.
  Det tause paret besteg toppen av åsen og, gjennom en furuskog, nådde de en høyde halvveis ned på den andre siden. Da gutten så dalen, så grønn, bred og fruktbar, ligge ved føttene deres, tenkte han at det var det mest fantastiske synet i verden. Han var ikke overrasket over at faren hans hadde brakt ham dit. Han satt på bakken og åpnet og lukket øynene, sjelen hans fyltes av skjønnheten i scenen som utfoldet seg foran dem.
  I åssiden utførte den Sprukne MacGregor en merkelig seremoni. Sittende på en tømmerstokk brukte han hendene som et teleskop og skannet dalen tomme for tomme, som om han lette etter noe som var tapt. I ti minutter stirret han intenst på en klynge med trær eller på en elvestrekning som rant gjennom dalen, hvor den utvidet seg og det vindpustede vannet glitret i solen. Et smil dro i munnvikene hans, han gned seg i hendene, mumlet usammenhengende ord og setningsfragmenter, og begynte én gang å synge en stille, nynnende sang.
  Den første morgenen gutten satt i åssiden med faren sin, var det vår, og jorden var lysegrønn. Lam lekte på markene; fugler sang sine parringssanger; i luften, på bakken og i den rennende elven var det en tid for nytt liv. Nedenfor var den flate dalen med grønne marker dekket av den brune, nysveisede jorden. Kveg som beitet med hodet ned og spiste søtt gress, gårdshus med røde låver, den skarpe lukten av nytt land tente sinnet hans og vekket en sovende følelse av skjønnhet i gutten. Han satt på en tømmerstokk, beruset av glede over at verden han levde i kunne være så vakker. Den natten i sengen drømte han om dalen og forvekslet den med den gamle bibelske historien om Edens hage, fortalt til ham av moren hans. Han drømte at han og moren krysset en ås og gikk ned i en dal, men faren hans, kledd i en lang hvit kappe og med sitt røde hår som blåste i vinden, sto i åssiden og viftet med et langt, ildsprengende sverd og drev dem tilbake.
  Da gutten krysset åsen igjen, var det oktober, og en kald vind blåste i ansiktet hans. I skogen pilte gyllenbrune blader som skremte små dyr, og gyllenbrune var bladene på trærne rundt gårdshusene, og gyllenbrun mais sto og ristet på markene. Dette synet gjorde gutten bedrøvet. En klump steg i halsen hans, og han lengtet etter at vårens grønne, strålende skjønnhet skulle komme tilbake. Han lengtet etter å høre fuglene synge i luften og i gresset i åssiden.
  Den sprø MacGregor var i et annet humør. Han virket mer tilfreds enn på sitt første besøk, mens han gikk frem og tilbake på den lille høyden og gned seg i hendene og buksebena. Han satt på en tømmerstokk hele dagen, mumlet og smilte.
  På vei hjem gjennom den mørke skogen skremte de rastløse, pilende bladene gutten så mye at trettheten av å gå mot vinden, sulten av å være uten mat hele dagen og kulden som nappet i kroppen hans fikk ham til å gråte. Faren løftet gutten opp og holdt ham inntil brystet som en baby, og gikk ned bakken mot huset deres.
  Tirsdag morgen døde Crack McGregor. Døden hans var prentet inn i guttens sinn som noe vakkert, og scenen og omstendighetene forble med ham hele livet og fylte ham med en hemmelig stolthet, som kunnskapen om godt blod. "Det betyr noe å være sønn av en slik mann", tenkte han.
  Klokken var allerede ti om morgenen da ropet "Brann i gruven" nådde gruvearbeidernes hjem. Panikk grep kvinnene. I tankene deres så de menn som løp over gamle kutt, gjemte seg i hemmelige korridorer, forfulgt av døden. Den knuste MacGregor, en av nattevaktene, sov i huset sitt. Guttens mor kastet et sjal over hodet, tok hånden hans og løp ned bakken mot gruveåpningen. En kald vind, som spyttet snø, blåste i ansiktene deres. De løp langs jernbanesporene, snublet over svillene og stoppet på jernbanefyllingen som vendte ut mot rullebanen som førte til gruven.
  Tause gruvearbeidere sto nær rullebanen og langs vollen, med hendene i bukselommene, og stirret flegmatisk på den lukkede gruvedøren. Det var ingen trang blant dem til å handle sammen. Som dyr ved døren til et slakteri sto de som om de ventet på tur til å bli kjørt gjennom. En gammel kvinne, med bøyd rygg og en diger stokk i hånden, gikk fra den ene gestikulerende og snakkende gruvearbeideren til den andre. "Ta gutten min - min Steve! Få ham ut derfra!" ropte hun og viftet med stokken.
  Gruvedøren åpnet seg, og tre menn vaklet ut og dyttet en liten vogn på skinner. Tre menn til lå stille og ubevegelige inne i vognen. En tynt kledd kvinne med enorme, hulelignende bulker i ansiktet klatret opp vollen og satte seg ned på bakken under gutten og moren hans. "Det brenner i den gamle McCrary-dagbruddgruven", sa hun med skjelvende stemme og et stille, håpløst blikk i øynene. "De kommer seg ikke gjennom for å lukke dørene. Kompisen min Ike er der inne." Hun bøyde hodet og satt der og gråt. Gutten kjente kvinnen. Hun var en nabo og bodde i et umalt hus i åssiden. En flokk barn lekte blant steinene i hagen foran henne. Mannen hennes, en stor fyr, hadde blitt full, og da han kom hjem, sparket han kona si. Gutten hadde hørt henne skrike om natten.
  Plutselig, blant den voksende mengden av gruvearbeidere under Butte-vollen, så MacGregor faren sin gå rastløst frem og tilbake. Han hadde på seg en lue med en tent gruvelampe på hodet. Han beveget seg fra gruppe til gruppe blant mennene, med hodet på skakke. Gutten så intenst på ham. Han husket oktoberdagen på høyden med utsikt over den fruktbare dalen, og han tenkte igjen på faren sin som en inspirert mann som gjennomgikk en slags seremoni. Den høye gruvearbeideren gned hendene opp og ned langs beina, mens han kikket inn i ansiktene til de tause mennene som sto rundt ham, leppene hans beveget seg, det røde skjegget hans danset opp og ned.
  Mens gutten så på, forandret ansiktet til den Sprukne MacGregor seg. Han løp til foten av vollen og så opp. Øynene hans hadde blikket til et forvirret dyr. Kona hans lente seg over og begynte å snakke med den gråtende kvinnen som lå på bakken, og prøvde å trøste henne. Hun kunne ikke se mannen sin, og gutten og mannen sto stille og stirret inn i hverandres øyne.
  Så forsvant det forvirrede uttrykket fra farens ansikt. Han snudde seg og løp, mens han ristet på hodet, helt til han nådde den lukkede døren til sjakten. En mann i hvit krage med en sigar i munnviken rakte ut hånden.
  "Stopp! Vent!" ropte han. Løperen dyttet mannen til side med sin kraftige hånd, svingte opp sjaktdøren og forsvant ut på rullebanen.
  Det brøt ut et oppstyr. En mann i hvit krage tok en sigar ut av munnen og begynte å banne voldsomt. En gutt sto på vollen og så moren sin løpe mot gruvebanen. Gruvearbeideren grep hånden hennes og ledet henne tilbake opp vollen. En kvinnestemme ropte fra mengden: "Det var Crack MacGregor som skulle lukke døren til McCrarys dagbrudd."
  Mannen i hvitkragen så seg rundt mens han tygget på enden av sigaren sin. "Han har blitt gal", ropte han og lukket døren til sjakten igjen.
  Den sprukne MacGregor døde i gruven, nesten innen rekkevidde av døren til den gamle bålplassen. Alle unntatt fem av de fengslede gruvearbeiderne omkom sammen med ham. Hele dagen prøvde grupper av menn å stige ned i gruven. Nedenfor, i hemmelige ganger under sine egne hjem, døde de pilende gruvearbeiderne som rotter i en brennende låve, mens konene deres, med sjal over hodet, satt stille og gråt på jernbanefyllingen. Den kvelden gikk gutten og moren alene opp fjellet. Fra husene spredt over åsen kom lyden av kvinnejamring.
  
  
  
  I flere år etter gruvekatastrofen bodde McGregors, mor og sønn, i et hus i en åsside. Hver morgen dro kvinnen til gruvekontorene, hvor hun vasket vinduer og skrubbet gulv. Denne stillingen var en slags anerkjennelse fra gruveledelsen for Cracked McGregors heltemot.
  Nancy McGregor var en kort, blåøyd kvinne med en skarp nese. Hun brukte briller og var kjent i Coal Creek for sin kvikke humor. Hun sto ikke ved gjerdet for å prate med de andre gruvearbeidernes koner, men satt hjemme, sydde eller leste høyt for sønnen sin. Hun abonnerte på et blad, og innbundne eksemplarer sto på hyller i rommet der hun og gutten spiste frokost tidlig om morgenen. Frem til mannens død opprettholdt hun en vane med å være taus i huset, men etter hans død utvidet hun horisonten og diskuterte fritt alle faser av deres smale liv med sin rødhårede sønn. Etter hvert som han ble eldre, begynte gutten å tro at hun, i likhet med gruvearbeiderne, skjulte en hemmelig frykt for faren sin bak tausheten. Noen ting hun avslørte om livet sitt foranlediget denne troen.
  Norman McGregor vokste opp som en høy, bredskuldret gutt med sterke armer, flammende rødt hår og en forkjærlighet for plutselige, voldsomme sinneutbrudd. Det var noe med ham som fanget alles oppmerksomhet. Etter hvert som han ble eldre og fikk nytt navn av onkelen Charlie Wheeler, begynte han å lete etter bråk. Når gutter kalte ham "Pen gutt", slo han dem ned. Når menn ropte det navnet til ham på gaten, så han på dem med mørke øyne. Det ble en ære for ham å mislike det navnet. Han assosierte det med byens urettferdighet mot Sprukne McGregor.
  I huset i åssiden levde gutten og moren lykkelig. Tidlig om morgenen gikk de ned bakken og krysset sporene til gruvekontorene. Fra kontoret klatret gutten opp bakken i den andre enden av dalen og satte seg på trappene til skolebygningen eller vandret i gatene og ventet på at skoledagen skulle begynne. Om kvelden satt mor og sønn på trappene foran huset sitt og så på gløden fra koksovnene på himmelen og lysene fra de raskt kjørende passasjertogene, som brølte, plystret og forsvant ut i natten.
  Nancy MacGregor fortalte sønnen sin om den store verden bortenfor dalen, om byer, hav, fremmede land og folk bortenfor havene. "Vi har gravd oss ned i jorden som rotter," sa hun, "jeg og mitt folk og din far og hans folk. Det blir annerledes med deg. Dere kommer til å dra herfra til andre steder og andre jobber." Hun stirret ved tanken på livet i byen. "Vi sitter fast her i gjørma, lever i den, puster den," klaget hun. "Seksti menn døde i dette hullet i bakken, og så startet gruven opp igjen med nye menn. Vi blir her år etter år og graver kull for å brenne i motorene som frakter andre menn over havene til vest."
  Da sønnen hennes ble en høy og sterk fjortenåring, kjøpte Nancy McGregor et bakeri, og kjøpet krevde penger spart av den sprø McGregor. Han hadde planlagt å bruke dem til å kjøpe en gård i dalen bortenfor åsen. Dollar for dollar sparte gruvearbeideren pengene, og drømte om et liv på sine egne jorder.
  Gutten jobbet i bakeriet og lærte å bake brød. Mens han eltet deig, ble hendene og armene hans sterke som en bjørns. Han hatet arbeid, hatet Coal Creek, og drømte om livet i byen og rollen han skulle spille der. Han begynte å få venner her og der blant de unge. I likhet med faren sin tiltrakk han seg oppmerksomhet. Kvinner så på ham, lo av hans store kropp og sterke, enkle ansiktstrekk, og så igjen. Når han ble snakket til i bakeriet eller på gaten, svarte han fryktløst og så dem inn i øynene. Unge skolejenter gikk hjem fra åsen med de andre guttene og drømte om natten om den kjekke McGregor. Når noen snakket stygt om ham, svarte de med å forsvare og rose ham. I likhet med faren sin var han en kjent skikkelse i Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  En søndag ettermiddag satt tre gutter på en tømmerstokk i åssiden med utsikt over Coal Creek. Fra utsiktspunktet deres kunne de se nattarbeiderne slappe av i solen på Main Street. Et tynt røykrør steg opp fra koksovnene. Et tungt lastet godstog rundet åsen i enden av dalen. Våren hadde kommet, og selv denne bikuben av svart industri ga et svakt løfte om skjønnhet. Guttene snakket om livene til menneskene i byen sin, og mens de snakket, tenkte hver på seg selv.
  Selv om han aldri hadde forlatt dalen og blitt sterk og stor der, visste den kjekke MacGregor et par ting om verden utenfor. Dette var ikke tiden for å bli isolert fra sine medmennesker. Aviser og blader hadde gjort jobben sin altfor godt. De hadde til og med nådd gruvearbeiderhytta, og kjøpmenn i Coal Creeks hovedgate sto utenfor butikkene sine om ettermiddagene og snakket om verdensbegivenheter. Den kjekke MacGregor visste at livet i byen hans var eksepsjonelt, at ikke overalt slet menn hele dagen i svarte, skitne fangehull, at ikke alle kvinner var bleke, blodløse og foroverbøyd. Mens han leverte brød, plystret han en sang. "Take Me Back to Broadway", sang han etter en soubrette i et show som en gang gikk i Coal Creek.
  Nå, sittende i åssiden, snakket han alvorlig og gestikulerte med hendene. "Jeg hater denne byen," sa han. "Mennene her synes de er latterlige. De bryr seg ikke om noe annet enn dumme vitser og drikking. Jeg vil dra." Stemmen hans hevet seg, og hatet blusset opp i ham. "Vent," skrøt han. "Jeg skal få menn til å slutte å være idioter. Jeg skal gjøre barn ut av dem. Jeg ..." Han stoppet opp og så på sine to kamerater.
  Bute stakk i bakken med en pinne. Gutten som satt ved siden av ham lo. Han var en kort, velkledd, mørkhåret gutt med ringer på fingrene som jobbet i byens biljardhalle og stokket biljardkuler. "Jeg skulle gjerne gått dit kvinnene er, med blod i dem", sa han.
  Tre kvinner kom opp bakken for å møte dem: en høy, blek, brunhåret kvinne på rundt tjuesju år og to unge, lyshårede jenter. Den svarthårede gutten rettet på slipset og begynte å tenke på samtalen han ville starte når kvinnene nærmet seg ham. Boat og den andre gutten, en feit kjøpmannssønn, kikket ned bakken på byen over hodene på de nykommerne og fortsatte tankene som hadde startet samtalen.
  "Hallo, jenter, kom og sitt her", ropte den svarthårede gutten, lo og så dristig inn i øynene til den høye, bleke kvinnen. De stoppet, og den høye kvinnen begynte å tråkke over falne tømmerstokker og nærme seg dem. To unge jenter fulgte etter, lo. De satte seg ned på en tømmerstokk ved siden av guttene, den høye, bleke kvinnen i enden ved siden av den rødhårede McGregor. En flau stillhet senket seg over følget. Både Bo og den tykke mannen var forvirret av denne vendingen på dagens spasertur og lurte på hva som ville skje videre.
  Den bleke kvinnen begynte å snakke med lav stemme. "Jeg vil vekk herfra," sa hun. "Jeg skulle gjerne hørt fuglene synge og sett det grønne vokse."
  Bute MacGregor fikk en idé. "Du blir med meg", sa han. Han reiste seg og klatret over tømmerstokkene, og den bleke kvinnen fulgte etter ham. Den tykke mannen ropte til dem, i et forsøk på å dempe forlegenheten, i et forsøk på å gjøre dem flaue. "Hvor skal dere to?" ropte han.
  Bo sa ingenting. Han gikk over tømmerstokkene og ut på veien og begynte å klatre opp bakken. En høy kvinne gikk ved siden av ham og holdt skjørtene sine opp av det dype veistøvet. Selv søndagskjolen hennes hadde et svakt svart merke langs sømmene - skiltet med Coal Creek.
  Mens MacGregor gikk, forsvant forlegenheten. Han syntes det var herlig å være alene med en kvinne. Da hun ble sliten etter klatringen, satte han seg ned med henne på en tømmerstokk ved veien og begynte å snakke om den svarthårede gutten. "Han har på seg ringen din", sa han, mens han så på henne og lo.
  Hun presset hånden hardt inntil siden og lukket øynene. "Jeg er støl etter klatringen", sa hun.
  Ømhet overveldet Skjønnheten. Mens de fortsatte å gå, fulgte han etter henne, holdt henne tilbake og dyttet henne opp bakken. Trangen til å erte henne med den svarthårede gutten hadde gitt seg, og han ville ikke si noe om ringen. Han husket historien den svarthårede gutten hadde fortalt ham om hvordan han hadde vunnet kvinnen. "Det var sannsynligvis en ren løgn", tenkte han.
  På toppen av åsen stoppet de og hvilte, lent mot et slitt gjerde nær skogen. Nedenfor dem kjørte en gruppe menn ned bakken i en vogn. Mennene satt på planker lagt utover vognen og sang en sang. En av dem sto på setet ved siden av kusken og viftet med en flaske. Det virket som om han holdt en tale. De andre ropte og klappet. Lydene kom svake og skarpe, og steg opp bakken.
  I skogen nær gjerdet vokste råttent gress. Haukene svevde over dalen nedenfor. Et ekorn, som løp langs gjerdet, stoppet og snakket med dem. MacGregor trodde han aldri hadde hatt en så herlig følgesvenn. Med denne kvinnen følte han en følelse av fullstendig, varmt kameratskap og vennlighet. Uten å vite hvordan det var oppnådd, følte han en viss stolthet over det. "Ikke bry deg om hva jeg sa om ringen," insisterte han. "Jeg prøvde bare å erte deg."
  Kvinnen ved siden av MacGregor var datter av en begravelsesagent som bodde over butikken hans ved siden av bakeriet. Han hadde sett henne den kvelden, stående på trappen utenfor butikken. Etter historien den svarthårede gutten hadde fortalt ham, syntes han det var flau på hennes vegne. Han passerte henne i trappen, skyndte seg frem og kikket ned i takrenna.
  De gikk nedover bakken og satte seg på en tømmerstokk i åssiden. En gruppe eldre hadde samlet seg rundt tømmerstokken etter besøkene hans der med Sprukne MacGregor, så stedet var innelukket og skyggefullt, som et rom. Kvinnen tok av seg hatten og plasserte den ved siden av seg på tømmerstokken. En svak rødme farget de bleke kinnene hennes, og et glimt av sinne flimret i øynene hennes. "Han må ha løyet til deg om meg," sa hun. "Jeg lot ham ikke bruke den ringen. Jeg vet ikke hvorfor jeg ga den til ham. Han ville ha den. Han ba meg om den igjen og igjen. Han sa at han ville vise den til moren sin. Og nå har han vist den til deg, og jeg antar at han har løyet om meg."
  Bo var irritert og angret på at han ikke nevnte ringen. Han følte det skapte unødvendig oppstyr. Han trodde ikke den svarthårede gutten løy, men han syntes ikke det spilte noen rolle.
  Han begynte å snakke om faren sin og skryte av ham. Hatet hans mot byen blusset opp. "De trodde de kjente ham der nede," sa han. "De lo av ham og kalte ham "gal". De syntes det bare var en gal idé at han løp inn i gruven, som en hest som løp inn i en brennende stall. Han var den beste mannen i byen. Han var modigere enn noen av dem. Han gikk inn der og døde da han nesten hadde nok penger til å kjøpe en gård her." Han pekte over dalen.
  Bo begynte å fortelle henne om besøkene sine til åsen med faren sin og beskrev hvilken innvirkning scenen hadde på ham som barn. "Jeg trodde det var et paradis", sa han.
  Hun la hånden på skulderen hans, og virket som om hun beroliget ham, som en omsorgsfull brudgom som beroliger en nervøs hest. "Ikke bry deg om dem," sa hun. "Om en liten stund skal du dra din vei og finne din plass i verden."
  Han lurte på hvordan hun visste dette. En dyp respekt for henne fylte ham. "Hun vil virkelig finne det ut," tenkte han.
  Han begynte å snakke om seg selv, skrøt og pustet ut brystet. "Jeg skulle gjerne hatt en sjanse til å vise hva jeg kan gjøre", erklærte han. Tanken som hadde vært i hodet hans den vinterdagen da onkel Charlie Wheeler kalte ham Bute, kom tilbake, og han gikk frem og tilbake foran kvinnen og gjorde groteske bevegelser med armene, mens den Sprukne McGregor gikk frem og tilbake foran ham.
  "Jeg skal si deg hva," begynte han med hard stemme. Han hadde glemt kvinnens tilstedeværelse og halvt glemt hva han tenkte på. Han mumlet og så over skulderen mot åssiden, mens han slet med å finne ord. "Å, forbanna menn!" eksploderte han. "De er kveg, dumme kveg." En ild flammet opp i øynene hans, og stemmen hans ble selvsikker. "Jeg skulle gjerne samlet dem sammen, alle sammen," sa han. "Jeg skulle gjerne at de ..." Han gikk tom for ord og satte seg ned igjen på tømmerstokken ved siden av kvinnen. "Vel, jeg skulle gjerne tatt dem med til den gamle gruvesjakten og dyttet dem nedi," konkluderte han bittert.
  
  
  
  På en høyde satt Bo og den høye kvinnen og så ned på dalen. "Jeg lurer på hvorfor mamma og jeg ikke drar dit," sa han. "Når jeg ser det, blir jeg overveldet av denne tanken. Jeg tror jeg vil bli bonde og jobbe på jordene. I stedet sitter mamma og jeg og planlegger en by. Jeg skal bli advokat. Det er alt vi snakker om. Så kommer jeg hit, og det virker som om dette er stedet for meg."
  Den høye kvinnen lo. "Jeg ser deg komme hjem fra markene om natten," sa hun. "Kanskje til det hvite huset med vindmøllen. Du ville vært en stor mann, med støv i det røde håret og kanskje et rødt skjegg som vokste på haken. Og en kvinne ville komme ut av kjøkkendøren med et barn i armene og stå lent mot gjerdet og vente på deg. Når du kom opp, ville hun legge armene rundt halsen din og kysse deg på leppene. Skjegget ditt ville kile henne i kinnet. Når du blir stor, burde du gro et skjegg. Munnen din er så stor."
  En merkelig ny følelse skyllet gjennom Bo. Han lurte på hvorfor hun hadde sagt det, og han ville ta hånden hennes og kysse den der og da . Han sto og så på solnedgangen bak en ås langt over dalen. "Vi må nok komme overens," sa han.
  Kvinnen ble sittende på tømmerstokken. "Sett deg ned," sa hun, "jeg skal fortelle deg noe - noe du vil bli glad for å høre. Du er så stor og rød i ansiktet at du frister en jente til å plage deg. Men først, fortell meg hvorfor du går nedover gaten og ser ned i takrennen når jeg står i trappen om kvelden."
  Bo satte seg ned på stokken igjen og tenkte på hva den svarthårede gutten hadde fortalt ham om henne. "Da var det sant - det han sa om deg?" spurte han.
  "Nei! Nei!" ropte hun, hoppet opp etter tur og begynte å ta på seg hatten. "Kom, vi går."
  Bute satt flegmatisk på en tømmerstokk. "Hva er vitsen med å forstyrre hverandre?" sa han. "La oss sitte her til solen går ned. Vi kan komme hjem før det blir mørkt."
  De satte seg ned, og hun begynte å snakke, og skrøt av seg selv slik han hadde skrytt av faren sin.
  "Jeg er for gammel for den gutten," sa hun; "jeg er mange år eldre enn deg. Jeg vet hva gutter snakker om og hva de snakker om kvinner. Jeg har det bra. Jeg har ingen å snakke med bortsett fra faren min, og han sitter hele kvelden og leser avisen og sovner i stolen sin. Hvis jeg lar gutter komme og sitte hos meg om kvelden eller stå og snakke med meg i trappen, er det fordi jeg er ensom. Det er ikke en eneste mann i byen jeg ville giftet meg med, ikke en eneste."
  Bows tale virket usammenhengende og brått. Han ville at faren skulle gni seg i hendene og mumle noe, ikke denne bleke kvinnen som opprørte ham og deretter snakket skarpt, slik kvinnene ved bakdørene i Coal Creek. Han tenkte igjen, som før, at han foretrakk de svartansiktede gruvearbeiderne, fulle og tause, fremfor deres bleke, snakkende koner. Impulsivt fortalte han henne det, og sa det hardt, så hardt at det gjorde vondt.
  Samtalen deres var ødelagt. De reiste seg og begynte å gå opp bakken, på vei hjemover. Hun la hånden på hoften igjen, og igjen lengtet han etter å legge hånden på ryggen hennes og dytte henne opp bakken. I stedet gikk han stille ved siden av henne og hatet byen igjen.
  Halvveis nede i bakken stoppet en høy kvinne ved veikanten. Mørket falt på, og gløden fra koksovnene lyste opp himmelen. "Noen som bor her og aldri drar ned dit, synes kanskje dette stedet er ganske majestetisk og storslått," sa han. Hatet kom tilbake. "De tror kanskje at menneskene som bor der vet noe, og ikke bare er en flokk med kveg."
  Et smil dukket opp i den høye kvinnens ansikt, og et mykere blikk kom i øynene hennes. "Vi angriper hverandre," sa hun, "vi kan ikke la hverandre være i fred. Jeg skulle ønske vi ikke kranglet. Vi kunne vært venner hvis vi prøvde. Det er noe med deg. Du tiltrekker deg kvinner. Jeg har hørt andre si det samme. Faren din var sånn. De fleste kvinner her ville heller giftet seg med en stygg, spruken MacGregor enn å bli hos ektemennene sine. Jeg hørte moren min si det til faren min når de kranglet i sengen om kvelden, og jeg lå der og lyttet."
  Gutten ble overveldet av tanken på at kvinnen snakket så åpenhjertig til ham. Han så på henne og sa hva han tenkte. "Jeg liker ikke kvinner," sa han, "men jeg likte deg da jeg så deg stå i trappen og tenke at du gjorde som du ville. Jeg tenkte kanskje du hadde oppnådd noe. Jeg vet ikke hvorfor du skulle bry deg om hva jeg synes. Jeg vet ikke hvorfor en kvinne skulle bry seg om hva en mann synes. Jeg tror du vil fortsette å gjøre det du vil, akkurat som mamma og jeg gjorde, med tanke på at jeg er advokat."
  Han satt på en tømmerstokk ved veien ikke langt fra der han hadde møtt henne, og så på henne komme nedover bakken. "Jeg er en så snill gutt som snakker med henne slik hele dagen," tenkte han, og en følelse av stolthet over sin voksende manndom fylte ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  Byen Coal Creek var forferdelig. Folk fra de velstående byene i Midtvesten, fra Ohio, Illinois og Iowa, som dro østover til New York eller Philadelphia, kikket ut av bilvinduene sine, og da de så de fattige husene spredt langs åssiden, tenkte de på bøkene de hadde lest. Livet i den gamle verdens brakkebyer. I stolvognene lente menn og kvinner seg tilbake og lukket øynene. De gjespet og ønsket at reisen skulle ta slutt. Hvis de i det hele tatt tenkte på byen, angret de forsiktig og avfeide den som en nødvendighet i det moderne liv.
  Husene i åssiden og butikkene i Main Street tilhørte gruveselskapet. Gruveselskapet tilhørte igjen jernbanefunksjonærer. Gruvesjefen hadde en bror som var avdelingsleder. Dette var gruvesjefen som sto ved gruvedøren da Crack McGregor døde. Han bodde i en by omtrent fem mil unna og reiste dit med tog om kvelden. Kontorister og til og med stenografer fra gruvekontorene ble med ham. Etter klokken fem om ettermiddagen var gatene i Coal Creek ikke lenger et kontorsted.
  I byen levde mennene som dyr. Lammet av slit drakk de grådig i saloonen i Main Street og dro hjem for å slå konene sine. En konstant, lav mumling fortsatte blant dem. De følte urettferdigheten sin, men klarte ikke å formulere det, og når de tenkte på mennene som eide gruven, bannet de i stillhet, og brukte gemene forbannelser selv i tankene sine. Nå og da brøt det ut en streik, og Barney Butterlips, en tynn liten mann med korkbein, sto på en kasse og holdt taler om det kommende brorskapet mellom mennesker. En dag gikk en tropp kavaleri i land og marsjerte nedover Main Street i et batteri. Batteriet besto av noen få menn i brune uniformer. De satte opp en Gatling-kanon i enden av gaten, og streiken døde ut.
  En italiensk mann som bodde i et hus i en åsside dyrket en hage. Huset hans var det eneste vakre stedet i dalen. Han trillet jord fra skogen på toppen av åsen, og på søndager kunne man se ham gå frem og tilbake, mens han plystret muntert. Om vinteren satt han i huset sitt og tegnet på et ark. Om våren tok han tegningen og plantet hagen sin i henhold til den, og brukte hver tomme av jorden sin. Da streiken begynte, rådet gruvesjefen ham til å gå tilbake til arbeidet eller forlate hjemmet. Han tenkte på hagen og arbeidet han hadde gjort, og gikk tilbake til sitt daglige arbeid i gruven. Mens han jobbet, klatret gruvearbeiderne opp åsen og ødela hagen. Dagen etter sluttet italieneren seg til de streikende gruvearbeiderne.
  En gammel kvinne bodde i en liten ettroms hytte på en ås. Hun bodde alene og var fryktelig skitten. Huset hennes var fullt av gamle, ødelagte stoler og bord, spredt over hele byen, stablet så høyt at hun knapt kunne røre seg. På varme dager satt hun i solen foran hytta og tygget på en pinne dyppet i tobakk. Gruvearbeidere som klatret opp åsen kastet brødbiter og kjøttrester fra matbøttene sine i en eske spikret til et tre ved veien. Den gamle kvinnen samlet dem og spiste dem. Når soldatene kom til byen, gikk hun nedover gaten og hånet dem. "Kjekke gutter! Skorper! Fyre! Syartikler!" ropte hun etter dem og sendte halene til hestene deres. En ung mann med briller på nesen, sittende på en grå hest, snudde seg og ropte til kameratene sine: "La henne være i fred - det er gamle Mor Ulykke selv."
  Da den høye, rødhårede gutten så på arbeiderne og den gamle kvinnen som fulgte etter soldatene, sympatiserte han ikke med dem. Han hatet dem. På en måte sympatiserte han med soldatene. Blodet hans rørte seg ved synet av dem som marsjerte skulder ved skulder. Han tenkte på orden og anstendighet blant rekkene av uniformerte menn, som beveget seg stille og raskt, og han ønsket nesten at de ville ødelegge byen. Da de streikende ødela italienerens hage, ble han dypt rørt og gikk frem og tilbake i rommet foran moren sin, mens han erklærte seg selv: "Jeg ville drept dem hvis det var hagen min," sa han. "Jeg ville ikke latt en eneste av dem være i live." Innerst inne, som Sprukne MacGregor, bar han på hat mot gruvearbeiderne og byen. "Dette er et sted du må komme deg ut av," sa han. "Hvis en mann ikke liker seg her, bør han reise seg og dra." Han husket at faren hans jobbet og sparte til en gård i dalen. "De trodde han var gal, men han visste mer enn dem. De turte ikke å røre hagen han plantet."
  Merkelige, halvformede tanker begynte å finne et hjem i gruvearbeidersønnens hjerte. I drømmene sine om natten husket han de bevegelige kolonnene av menn i uniform, og ga ny mening til historiebitene han hadde samlet på skolen, og bevegelsene til mennene fra gammel historie begynte å få betydning for ham. En sommerdag, mens han hang foran byhotellet, under hvilket det var salongen og biljardrommet der den svarthårede gutten jobbet, overhørte han to menn snakke om viktigheten av menn.
  En av mennene var en reisende øyelege som kom til en gruveby én gang i måneden for å tilpasse og selge briller. Etter å ha solgt flere par, ble øyelegen full, noen ganger holdt han seg full i en uke. Når han var full, snakket han fransk og italiensk, og noen ganger sto han i baren foran gruvearbeiderne og siterte Dantes poesi. Klærne hans var fettete av lang tids bruk, og han hadde en enorm nese med røde og lilla årer. På grunn av språkkunnskapene hans og poesirecitasjonen hans, anså gruvearbeiderne øyelegen for uendelig klok. De trodde at en mann med en slik intelligens måtte ha en nesten utenomjordisk kunnskap om øyet og tilpasning av briller, og de bar stolt de billige, dårlig tilpassede brillene han tvang på dem.
  Fra tid til annen, som om han gjorde en innrømmelse til kundene sine, tilbrakte øyelegen en kveld blant dem. En gang, etter å ha lest en av Shakespeares sonetter, la han hånden på disken og, mens han gynget forsiktig frem og tilbake, begynte han å synge med beruset stemme en ballade som begynte med ordene: "Harpen som en gang gikk gjennom Taras haller, kastet musikkens sjel." Etter sangen la han hodet på disken og gråt, mens gruvearbeiderne så på ham med sympati.
  En sommerdag, mens Bute MacGregor lyttet, var øyelegen opptatt i en opphetet krangel med en annen mann, like full som ham selv. Den andre mannen var en slank, stilig middelaldrende mann som solgte sko på et bemanningsbyrå i Philadelphia. Han satt i en stol lent mot hotellveggen og prøvde å lese en bok høyt. Etter at han hadde kommet inn i et langt avsnitt, avbrøt øyelegen ham. Den gamle drankeren sjanglet frem og tilbake langs den smale strandpromenaden foran hotellet, raste og bannet. Han virket ute av seg av raseri.
  "Jeg er lei av denne typen sladderfilosofi", erklærte han. "Bare det å lese den får deg til å renne i munnen. Du snakker ikke hardt, og ord skal ikke sies hardt. Jeg er en sterk mann selv."
  Øyelegen, med beina vidt spredt og kinnene oppblåst, traff ham i brystet. Med en håndvifting avviste han mannen i stolen.
  "Du bare sikler og lager en motbydelig lyd," erklærte han. "Jeg kjenner typen din. Jeg spytter på deg. Kongressen i Washington er full av slike folk, og det samme er Underhuset i England. I Frankrike var det de som en gang hadde kontroll. De styrte ting i Frankrike helt til en mann som meg kom. De er fortapt i skyggen av den store Napoleon."
  Øyelegen, som tilsynelatende avfeide den stilige mannen, snudde seg mot Bowe. Han snakket fransk, og mannen i stolen sank inn i en urolig søvn. "Jeg er som Napoleon," erklærte den fulle mannen og byttet tilbake til engelsk. Tårer begynte å danne seg i øynene hans. "Jeg tar disse gruvearbeidernes penger og gir dem ingenting. Brillene jeg selger til konene deres for fem dollar koster meg bare femten cent. Jeg rir over disse beistene som Napoleon gjennom Europa. Jeg ville hatt orden og mening hvis jeg ikke var en tosk. Jeg er som Napoleon ved at jeg har fullstendig forakt for menn."
  
  
  
  Igjen og igjen vendte drankerens ord tilbake til gutten MacGregors sinn og påvirket tankene hans. Selv om han ikke forsto noe av filosofien bak mannens ord, var fantasien hans likevel fengslet av drankerens fortelling om den store franskmannen, som bablet i ørene hans, og på en eller annen måte syntes det å formidle hans hat mot den uorganiserte ineffektiviteten i livet rundt ham.
  
  
  
  Etter at Nancy McGregor åpnet bakeriet, forstyrret nok en streik virksomheten. Nok en gang vandret gruvearbeidere dovent gjennom gatene. De kom til bakeriet for å kjøpe brød og ba Nancy om å avskrive gjelden sin. Kjekke McGregor ble urolig. Han så farens penger bli brukt på mel, som, bakt til brød, forlot butikken under gruvearbeidernes subbende hender. En natt sjanglet en mann forbi bakeriet, navnet hans dukket opp i bøkene deres, etterfulgt av en lang oppføring om lastede brød. McGregor gikk til moren sin og protesterte. "De har penger til å bli fulle," sa han, "la dem betale for brødet sitt."
  Nancy MacGregor fortsatte å stole på gruvearbeiderne. Hun tenkte på kvinnene og barna i husene på åsen, og da hun hørte om gruveselskapets planer om å kaste gruvearbeiderne ut av hjemmene sine, skalv hun. "Jeg var en gruvearbeiderkone, og jeg skal stå ved deres side", tenkte hun.
  En dag kom gruvesjefen inn i bakeriet. Han lente seg over utstillingsskapet og begynte å snakke med Nancy. Sønnen hennes kom bort og stilte seg ved siden av moren sin for å lytte. "Dette må stoppe", sa sjefen. "Jeg lar deg ikke ødelegge for denne drittsekken. Jeg vil at du skal stenge dette stedet til streiken er over. Hvis ikke, så vil jeg. Vi eier bygningen. De satte ikke pris på det mannen din gjorde, så hvorfor skulle du ødelegge for dem?"
  Kvinnen så på ham og svarte med en stille, bestemt stemme. "De trodde han var gal, og det var han", sa hun. "Men det som gjorde ham slik, var de råtne tømmerstokkene i gruven som brakk og knuste ham. Du, ikke de, er ansvarlige for mannen min og det han var."
  Kjekke McGregor avbrøt. "Vel, jeg antar han har rett," erklærte han, mens han lente seg over baren ved siden av moren sin og så henne rett i ansiktet. "Gruvearbeidere vil ikke det beste for familiene sine; de vil ha mer penger til å kjøpe seg drikke. Vi stenger dørene her. Vi vil ikke investere mer i brød som går dem ned i halsen. De hatet far, og han hatet dem, og nå hater jeg dem også."
  Roboten gikk rundt disken og mot døren med gruvesjefen. Han låste den og stakk nøkkelen i lommen. Så gikk han til baksiden av bakeriet, der moren hans satt på en eske og gråt. "Det er på tide at en mann tar over her," sa han.
  Nancy McGregor og sønnen hennes satt i bakeriet og så på hverandre. Gruvearbeidere gikk nedover gaten, rev opp døren og gikk klagende. Ryktene spredte seg fra munn til munn opp og ned bakken. "Gruvesjefen har stengt Nancy McGregors butikk", sa kvinnene og lente seg over gjerdet. Barna, som lå slengt på husgulvene, løftet hodene og hylte. Livene deres var en rekke nye redsler. Da en dag gikk uten noen nye redsler som rystet dem, gikk de til sengs, lykkelige. Da gruvearbeideren og kona hans sto ved døren og snakket stille, gråt de, i forventning om å bli sendt sultne til sengs. Da den forsiktige samtalen utenfor døren ikke fortsatte, kom gruvearbeideren full hjem og slo moren sin, mens barna lå på sengene sine langs veggen og skalv av frykt.
  Sent på kvelden kom en gruppe gruvearbeidere bort til bakeridøren og begynte å slå nevene. "Åpne!" ropte de. Bo kom ut av rommet over bakeriet og sto i den tomme butikken. Moren hans satt skjelvende i en stol på rommet sitt. Han gikk bort til døren, låste den opp og gikk ut. Gruvearbeiderne sto i grupper på trefortauet og på grusveien. Blant dem var en gammel kvinne som gikk ved siden av hestene og ropte til soldatene. En gruvearbeider med svart skjegg kom bort og stilte seg foran gutten. Han vinket til mengden og sa: "Vi har kommet for å åpne bakeriet. Noen av ovnene våre har ikke stekeovner. Gi oss nøkkelen, så åpner vi dette stedet. Vi bryter opp døren hvis dere ikke vil. Selskapet kan ikke klandre dere hvis vi gjør det med makt. Dere kan holde oversikt over hva vi tar. Så, når streiken er avgjort, betaler vi dere."
  Flammene traff guttens øyne. Han gikk ned trappene og stoppet blant gruvearbeiderne. Han stakk hendene i lommene og gransket ansiktene deres. Da han snakket, bar stemmen hans gjennom gaten. "Du gjorde narr av faren min, Crack MacGregor, da han gikk inn i gruven for deg. Du lo av ham fordi han sparte pengene sine og ikke brukte dem på å kjøpe deg drinker. Nå kommer du hit for å kjøpe brød kjøpt for pengene hans og betaler ikke. Så blir du full og sjangler forbi akkurat denne døren. La meg fortelle deg noe." Han kastet hendene i været og ropte. "Gruvesjefen stengte ikke dette stedet. Jeg stengte det. Du gjorde narr av Crack MacGregor, som var en bedre mann enn noen av dere. Du hadde det gøy med meg - du lo av meg. Nå ler jeg av deg." Han løp opp trappene, låste opp døren og sto i døråpningen. "Betal pengene du skylder dette bakeriet, så skal det selges brød her," ropte han, gikk inn og låste døren.
  Gruvearbeiderne gikk nedover gaten. Gutten sto i bakeriet og skalv på hendene. "Jeg fortalte dem noe," tenkte han, "jeg viste dem at de ikke kan lure meg." Han gikk opp trappene til rommene over. Moren hans satt ved vinduet med hodet i hendene og så ut på gaten. Han satt i en stol og vurderte situasjonen. "De kommer tilbake hit og ødelegger dette stedet, akkurat som de ødela den hagen," sa han.
  Neste kveld satt Beau i mørket på trappen utenfor bakeriet. Han holdt en hammer i hånden. Et dump hat mot byen og gruvearbeiderne brant i tankene hans. "Jeg skal gi noen av dem et helvete hvis de kommer hit," tenkte han. Han håpet de ville. Mens han kikket på hammeren i hånden, kom en setning fra den fulle gamle øyelegen, som babler om Napoleon, til tankene. Han begynte å tenke at også han måtte ligne på skikkelsen drankeren hadde snakket om. Han husket øyelegens historie om en gatekamp i en europeisk by, hvor han mumlet noe og svingte hammeren. Oppe, ved vinduet, satt moren hans med hodet i hendene. Et lys fra en saloon nede i gaten skinte på det våte fortauet. Den høye, bleke kvinnen som hadde fulgt ham til høyden med utsikt over dalen, gikk ned trappene over begravelsesbyrået. Hun løp langs fortauet. Hun hadde et sjal på hodet, og mens hun løp, klemte hun det med hånden. Hun presset den andre hånden inntil siden.
  Da kvinnene nærmet seg gutten, som satt stille foran bakeriet, la hun hendene på skuldrene hans og tryglet ham. "Gå vekk", sa hun. "Ta med deg moren din og kom til oss. De kommer til å slå deg her. Du kommer til å bli skadet."
  Beau reiste seg og dyttet henne bort. Ankomsten hennes ga ham nytt mot. Hjertet hans hoppet ved tanken på hennes interesse for ham, og han ønsket at gruvearbeiderne ville komme slik at han kunne slåss mot dem før hun gjorde det. "Jeg skulle ønske jeg kunne bo blant anstendige mennesker som henne", tenkte han.
  Toget stoppet på en stasjon lenger nede i gaten. Lyden av fottrinn og raske, skarpe kommandoer kunne høres. En strøm av menn strømmet ut av toget og ut på fortauet. En rekke soldater, med våpen slengt over skuldrene, marsjerte nedover gaten. Boat var nok en gang henrykt over synet av trente portører som marsjerte skulder ved skulder. I nærvær av disse mennene virket de uorganiserte gruvearbeiderne ynkelig svake og ubetydelige. Jenta kastet et sjal over hodet, løp nedover gaten og forsvant ned trappene. Gutten låste opp døren, gikk opp og la seg.
  Etter streiken klarte ikke Nancy McGregor å gjenåpne bakeriet sitt, med bare ubetalte regninger. En liten mann med grå bart og tyggetobakk kom fra møllen, tok det ubrukte melet og kjørte det bort. Gutten og moren hans fortsatte å bo over bakeriets lager. Om morgenen gikk hun tilbake til å vaske vinduer og skrubbe gulv i gruvekontorene, mens hennes rødhårede sønn sto utenfor eller satt i biljardhallen og snakket med den svarthårede gutten. "Neste uke drar jeg inn til byen og begynner å gjøre noe ut av meg selv", sa han. Da det var på tide å dra, ventet han og slentret rundt på gaten. En dag, da en gruvearbeider hånet ham for hans latskap, kastet han ham ned i en grøft. Gruvearbeiderne, som hatet ham for talen hans på trappene, beundret hans styrke og råe mot.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  JEG ER I KJELLEREN - LIKER DET I et hus som var slått ned som en stake i åssiden ovenfor Coal Creek, bodde Kate Hartnett med sønnen sin, Mike. Mannen hennes hadde omkommet sammen med de andre i en gruvebrann. Sønnen hennes, i likhet med Bute MacGregor, jobbet ikke i gruven. Han hastet over Main Street eller halvt løp gjennom trærne i åsene. Gruvearbeiderne, som så ham haste, med ansiktet blekt og anspent, ristet på hodet. "Han er knust", sa de. "Han kommer til å skade noen andre."
  Bo så Mike yre rundt i gatene. En dag møtte han ham i furuskogen ovenfor byen, fulgte etter ham og prøvde å få ham til å snakke. Mike bar bøker og brosjyrer i lommene. Han satte ut feller i skogen og tok med seg kaniner og ekorn hjem. Han samlet fugleegg, som han solgte til kvinner på tog som stoppet ved Coal Creek. Når han fanget fugler, stoppet han dem ut, stakk perler i øynene deres og solgte dem også. Han erklærte seg selv som anarkist, og i likhet med Painted McGregor mumlet han for seg selv mens han hastet fremover.
  En dag snublet Bo over Mike Hartnett, som satt på en tømmerstokk med utsikt over byen og leste en bok. McGregor fikk et sjokk da han så over skulderen til mannen og så hvilken bok han leste. "Merkelig," tenkte han, "at denne fyren holder seg til den samme boken som tykke gamle Weeks gjør for å leve."
  Bo satt på en tømmerstokk ved siden av Hartnett og så på ham. Mannen som leste løftet hodet og nikket nervøst, før han gled langs tømmerstokken til den andre enden. Bute lo. Han så på byen, deretter på den skremte, nervøse mannen som leste en bok på tømmerstokken. Inspirasjonen slo til.
  "Hvis du hadde makten, Mike, hva ville du gjort med Coal Creek?" spurte han.
  Den nervøse mannen hoppet til, med tårer i øynene. Han stilte seg foran tømmerstokken og spredte armene. "Jeg ville gå blant Kristus-lignende mennesker," utbrøt han og hevet stemmen som om han henvendte seg til et publikum. "Fattige og ydmyke, jeg ville gå og lære dem kjærlighet." Han spredte armene som om han uttalte en velsignelse og ropte ut: "Å, folk i Coal Creek, jeg ville lære dere kjærlighet og ødeleggelse av ondskap."
  Båten hoppet fra tømmerstokken og gikk frem og tilbake foran den skjelvende skikkelsen. Han ble merkelig rørt. Han grep tak i mannen og dyttet ham tilbake på tømmerstokken. Hans egen stemme rullet nedover åssiden i et latterbrøl. "Folk i Coal Creek," ropte han og imiterte Hartnetts alvor, "hør på McGregors stemme. Jeg hater dere. Jeg hater dere fordi dere hånet faren min og meg, og fordi dere lurte moren min, Nancy McGregor. Jeg hater dere fordi dere er svake og uorganiserte, som kveg. Jeg ville kommet til dere og lært dere styrke. Jeg ville drept dere én etter én, ikke med våpen, men med bare nevene mine. Hvis de har fått dere til å jobbe som rotter begravet i et hull, har de rett. Det er en manns rett å gjøre det han kan. Reis dere og kjemp." Kjemp, så skal jeg krysse over til den andre siden, og dere kan kjempe mot meg. Jeg skal hjelpe dere med å drive dere tilbake ned i hullene deres.
  Bo ble stille og hoppet over tømmerstokker og løp nedover veien. Ved den første gruvearbeiderens hus stoppet han og lo klønete. "Jeg er også knust," tenkte han, "og skriker ut i tomrommet i åssiden." Han fortsatte i et tankefullt humør og lurte på hvilken kraft som hadde besatt ham. "Jeg vil ha en kamp - en kamp mot alle odds," tenkte han. "Jeg skal røre opp i ting når jeg blir advokat i byen."
  Mike Hartnett løp nedover veien etter McGregor. "Ikke si det til noen," tryglet han, skjelvende. "Ikke si det til noen i byen. De kommer til å le og skjelle meg ut. Jeg vil være i fred."
  Bo ristet av seg hånden som holdt ham og gikk nedover bakken. Da han var ute av Hartnets synsfelt, satte han seg ned på bakken. I en time så han på byen i dalen og tenkte på seg selv. Han var halvt stolt, halvt skamfull over det som hadde skjedd.
  
  
  
  McGregors blå øyne blusset plutselig og raskt opp av sinne. Han svaiet gjennom gatene i Coal Creek, hans enorme kropp ærefryktinngytende. Moren hans ble alvorlig og taus mens hun jobbet på gruvekontorene. Hun hadde igjen for vane å tie hjemme, og så på sønnen sin med en halv frykt for ham. Hun jobbet i gruven hele dagen, og om kvelden satt hun stille i en stol på verandaen sin og så ut mot Main Street.
  Den kjekke MacGregor gjorde ingenting. Han satt i en mørk liten biljardhall og snakket med en svarthåret gutt, eller spaserte gjennom åsene, viftet med en kølle i hånden og tenkte på byen han snart skulle reise til for å starte karrieren sin. Mens han gikk nedover gaten, stoppet kvinner for å se på ham og reflekterte over skjønnheten og styrken i hans modne kropp. Gruvearbeidere passerte ham stille, hatet ham og fryktet hans vrede. Mens han spaserte gjennom åsene, tenkte han mye på seg selv. "Jeg er i stand til hva som helst", tenkte han, løftet hodet og så på de høye åsene. "Jeg lurer på hvorfor jeg blir her."
  Da han var atten år, ble Bos mor syk. Hun lå på ryggen i sengen hele dagen på rommet over det tomme bakeriet. Bo våknet fra sin våkne døs og gikk på jakt etter arbeid. Han følte seg ikke lat. Han hadde ventet. Nå ristet han på seg. "Jeg vil ikke gå inn i gruvene," sa han. "Ingenting vil ta meg dit."
  Han fant arbeid i en stall, der han stelte og fôret hester. Moren hans sto opp av sengen og gikk tilbake til gruvekontoret. Etter å ha begynt på jobb, ble Beau værende, siden han trodde det bare var en mellomstasjon på vei til stillingen han en dag skulle oppnå i byen.
  To gutter, sønner av kullgruvearbeidere, jobbet i stallen. De fraktet reisende fra togene til jordbrukslandsbyene i dalene blant åsene, og om kveldene satt de på en benk foran låven med Kjekke MacGregor og ropte til folk som gikk forbi stallen på vei opp bakken.
  Stallen i Coal Creek tilhørte en pukkelrygget mann som het Weller, som bodde i byen og dro hjem om kvelden. Om dagen satt han i låven og snakket med den rødhårede McGregor. "Du er et stort beist," sa han og lo. "Du snakker om å dra til byen og gjøre noe ut av deg selv, og likevel blir du her uten å gjøre noe. Du vil slutte å snakke om å være advokat og bli bokser. Loven er et sted for hjerner, ikke muskler." Han gikk gjennom låven med hodet på skrå, og så på den store mannen som stelte hestene. McGregor så på ham og smilte bredt. "Jeg skal vise deg," sa han.
  Pukkelryggen var fornøyd da han paraderte foran MacGregor. Han hadde hørt folk snakke om brudgommens styrke og ondskapsfulle natur, og han likte å ha en så vill mann som stelte hester. Om natten i byen pleide han å sitte under en lampe med kona si og skryte. "Jeg får ham til å gå", pleide han å si.
  I stallen forfulgte pukkelryggen MacGregor. "Og én ting til," sa han, stakk hendene i lommene og reiste seg på tå. "Hold øye med datteren til begravelsesbyrået. Hun vil ha deg. Hvis hun får deg, blir det ingen jusstudier for deg, men en plass i gruvene. Du lar henne være i fred og begynner å ta vare på moren din."
  Beau fortsatte å stelle hestene og tenke på hva pukkelryggen hadde sagt. Han antok at det ga mening. Han var også redd for den høye, bleke jenta. Noen ganger, når han så på henne, skjøt smerte gjennom ham, og en blanding av frykt og begjær overveldet ham. Han hadde unnsluppet det og blitt fri, akkurat som han hadde blitt frigjort fra livet i mørket i gruven. "Han har et slags talent for å holde seg unna ting han ikke liker", sa postmannen, mens han snakket med onkel Charlie Wheeler i solen utenfor postkontoret.
  En ettermiddag ble han full av to gutter som jobbet i stallen med McGregor. Affæren var en grov spøk, nøye planlagt. Pukkelryggen hadde vært i byen hele dagen, og ingen av de reisende forlot toget for å reise gjennom åsene. I løpet av dagen ble høy som ble brakt over åsen fra den fruktbare dalen stablet på låveloftet, og mellom lassene satt McGregor og de to guttene på en benk ved låvedøren. De to guttene gikk inn i salongen og hentet øl, og betalte for det fra et fond som var satt av til dette formålet. Fondet var et resultat av et system utviklet av de to sjåførene. Når en passasjer ga en av dem en mynt på slutten av en dags kjøring, satte han den inn i et fellesfond. Når fondet nådde et visst beløp, gikk de to inn i salongen og sto foran baren, drakk til det var tomt, før de returnerte for å sove det av på litt høy i låven. Etter en vellykket uke ga pukkelryggen dem av og til en dollar i fondet.
  McGregor drakk bare ett skummende glass øl. I all sin ledige tid på Coal Creek hadde han aldri smakt øl før, og det smakte sterkt og bittert i munnen. Han løftet hodet, svelget, snudde seg og gikk til baksiden av låven for å skjule tårene som smaken av drikken brakte frem i øynene hans.
  Begge sjåførene satt på benken og lo. Drinken de ga Bot viste seg å være et forferdelig rot, kokt sammen etter forslag fra den leende bartenderen. "Vi skal gjøre den store fyren full og høre ham brøle", sa bartenderen.
  Da han gikk mot baksiden av stallen, ble Botha overveldet av kvalme. Han snublet og falt forover og kuttet ansiktet i gulvet. Så rullet han over på ryggen og stønnet, mens en liten bloddråpe rant nedover kinnet hans.
  Begge guttene hoppet opp fra benken og løp mot ham. De sto der og stirret på hans bleke lepper. Frykt grep tak i dem. De prøvde å løfte ham opp, men han falt fra hendene deres og lå igjen på stallgulvet, hvit og ubevegelig. Skrekkslagne løp de ut av stallen og over Hovedgaten. "Vi må ringe til en lege", sa de og skyndte seg. "Han er veldig syk, denne gutten."
  En høy, blek jente sto i døråpningen som førte til rommene over begravelsesbyrået. En av de løpende guttene stoppet og henvendte seg til henne: "Rødhåret din," ropte han, "ligger blindt beruset på stallgulvet. Han har kuttet hodet og blør."
  Den høye jenta løp nedover gaten mot gruvekontoret. Hun skyndte seg til stallen med Nancy McGregor. Butikkinnehavere i Main Street kikket ut av dørene deres og så to bleke kvinner med stivnet ansikt som bar den enorme skikkelsen til Beauty McGregor nedover gaten og inn i bakeriet.
  
  
  
  Klokken åtte den kvelden gikk den kjekke McGregor, fortsatt skjelvende på beina og blek i ansiktet, ombord på et passasjertog og forsvant fra livet i Coal Creek. På setet ved siden av ham lå en veske som inneholdt alle klærne hans. I lommen hans var en billett til Chicago og åttifem dollar - Cracked McGregors siste sparepenger. Han så ut av bilvinduet på den lille, tynne, utmattede kvinnen som sto alene på stasjonsplattformen, og en bølge av sinne skyllet over ham. "Jeg skal vise dem," mumlet han. Kvinnen så på ham og tvang frem et smil. Toget begynte å bevege seg vestover. Beau så på moren sin, på de øde gatene i Coal Creek, tok hodet i hendene og satte seg i den overfylte vognen før de måpende menneskene gråt av glede over å se de siste dagene av sin ungdom. Han så tilbake på Coal Creek, fylt av hat. I likhet med Nero skulle han kanskje ønske at alle innbyggerne i byen bare hadde ett hode, slik at han kunne hogge det av med et sving med sverdet eller slå det i en grøft med ett sveipende slag.
  OceanofPDF.com
  BOK II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  Det var sent på sommeren 1893 da McGregor ankom Chicago, en vanskelig tid å være gutt eller mann i den byen. Den store verdensutstillingen året før hadde tiltrukket tusenvis av rastløse arbeidere til byen, og dens ledende innbyggere, som hadde ropt etter verdensutstillingen og snakket høylytt om den store veksten som skulle komme, visste ikke hva de skulle gjøre med veksten nå som den hadde kommet. Depresjonen som fulgte den store verdensutstillingen og den økonomiske panikken som feide over landet det året, etterlot tusenvis av sultne menn som ventet dumt på parkbenker, studerte annonser i dagsavisene og stirret tomt på innsjø eller innsjø. De vandret målløst gjennom gatene, fylt med urimelig anelse.
  I overflodstider fortsetter en stor amerikansk by som Chicago å vise verden et mer eller mindre muntert ansikt, mens i de skjulte hjørnene av smug og sidegater gjemmer fattigdom og elendighet seg i små, stinkende rom og avler last. I depresjonstider sniker disse skapningene seg frem, sammen med tusenvis av arbeidsledige som vandrer i gatene gjennom lange netter eller sover på parkbenker. I smugene utenfor Madison Street på West Side og State Street på South Side solgte utålmodige kvinner, drevet av nød, kroppene sine til forbipasserende for tjuefem cent. En avisannonse for en enkelt ledig jobb fikk tusen menn til å blokkere gatene i dagslys foran en fabrikkport. Folkemengdene bannet og slo hverandre. Desperate arbeidere tok seg ut i de stille gatene, mens borgere, forvirret, tok pengene og klokkene deres og flyktet skjelvende inn i mørket. En jente på Twenty-fourth Street ble sparket og kastet i en rennestein fordi hun bare hadde trettifem cent i vesken da tyvene angrep henne. En professor ved University of Chicago talte til publikum og sa at etter å ha sett på de sultne, forvrengte ansiktene til fem hundre mennesker som søkte oppvaskmaskinjobber på en billig restaurant, var han klar til å erklære alle påstander om sosial fremgang i Amerika som et fantasifoster fra optimistiske dårer. En høy, klossete mann som gikk nedover State Street kastet en stein gjennom et butikkvindu. En politimann dyttet ham gjennom mengden. "Du får fengselsstraff for dette", sa han.
  "Din idiot, det er det jeg vil ha. Jeg vil ha eiendom som ikke gir meg arbeid å brødfø meg med", sa en høy, tynn mann som, oppvokst i den renere og sunnere fattigdommen i grenselandet, kunne ha vært en Lincoln som led for menneskeheten.
  Inn i denne malstrømmen av lidelse og dyster, desperat nød kom den kjekke MacGregor fra Coal Creek - enorm, uten ynde i kroppen, lat i sinnet, uforberedt, uutdannet og verdenshatende. På to dager, foran øynene på denne sultne, marsjerende hæren, vant han tre priser, tre steder hvor en mann, som jobbet hele dagen, kunne tjene klær å ha på ryggen og mat å spise.
  På en måte ante MacGregor allerede noe, hvis erkjennelse i stor grad ville hjelpe enhver mann til å bli en mektig skikkelse i verden. Han lot seg ikke skremme av ord. Talere kunne preke til ham hele dagen om menneskelig fremgang i Amerika, flagg ville vaie, og aviser kunne fylle hodet hans med landets underverker. Han ville bare riste på sitt store hode. Han kjente ennå ikke hele historien om hvordan folk som kom ut av Europa og fikk millioner av kvadratkilometer med svart, fruktbar jord og skoger, mislyktes i utfordringen som skjebnen stilte dem, og fra den majestetiske naturens orden bare produserte menneskets grufulle uorden. MacGregor kjente ikke hele den tragiske historien til sin rase. Han visste bare at menneskene han så for det meste var pygméer. På toget til Chicago kom en forandring over ham. Hatet mot Coal Creek som hadde brent i ham, tente noe annet. Han satt og så ut av bilvinduet på stasjonene som passerte den natten og dagen etter på kornåkrene i Indiana, og la planer. Han hadde til hensikt å gjøre noe i Chicago. Han kom fra et samfunn der ingen hevet seg over nivået av stille, brutalt slit, og hadde til hensikt å komme frem i maktens lys. Full av hat og forakt for menneskeheten, ville han at menneskeheten skulle tjene ham. Oppvokst blant menn som bare var menn, hadde han til hensikt å bli en mester.
  Og utstyret hans var bedre enn han trodde. I en kaotisk, tilfeldig verden er hat en like effektiv impuls som driver folk mot suksess som kjærlighet og høye forhåpninger. Det er en eldgammel impuls, sovende i menneskehjertet siden Kains tid. På en måte resonnerer den sant og kraftfullt over det skitne kaoset i det moderne liv. Ved å innpode frykt, tilraner den seg makt.
  McGregor var ikke redd. Han hadde ennå ikke møtt sin herre, og han så med forakt på mennene og kvinnene han kjente. Uten at han visste det, hadde han, i tillegg til sin enorme, urokkelige kropp, et klart og tydelig sinn. Det faktum at han hatet Coal Creek og syntes den var forferdelig, var et bevis på hans innsikt. Det var skremmende. Det var fullt mulig at Chicago skalv, og de rike som ruslet langs Michigan Boulevard om natten kikket seg rundt i frykt, da denne enorme rødhårede mannen, med en billig håndveske og stirrende med blå øyne på de rastløst bevegelige folkemengdene, gikk nedover gatene for første gang. Inne i selve kroppen hans lå muligheten for noe, et slag, et sjokk, et støt fra den magre, styrkefylte sjelen inn i svakhetens geléaktige kjøtt.
  I menneskenes verden finnes det ikke noe sjeldnere enn kunnskap om mennesker. Kristus selv fant kjøpmenn som solgte varene sine, til og med på gulvet i et tempel, og i sin naive ungdom ble han rasende og jaget dem ut døren som fluer. Og historien presenterte ham på sin side som en verdensmann, slik at kirker etter disse århundrene igjen støttes av varehandel, og hans vakre gutteaktige sinne er glemt. I Frankrike, etter den store revolusjonen og bablingen fra mange stemmer som snakket om menneskets brorskap, skulle det bare en kort og svært bestemt mann med instinktiv kunnskap om trommer, kanoner og rørende ord til for å sende de samme skravlebøssene skrikende ut i det fri, snublende gjennom grøfter og kastende seg hodestups i dødens armer. I interesse for en som ikke trodde på menneskets brorskap i det hele tatt, døde de som gråt ved omtalen av ordet "brorskap" i kamp mot sine brødre.
  I hjertet til enhver mann slumrer en kjærlighet til orden. Hvordan oppnå orden fra vårt merkelige virvar av former, fra demokratier og monarkier, drømmer og ambisjoner - dette er universets mysterium og det en kunstner kaller en lidenskap for form, noe han også ville ledd i ansiktet. Døden er i alle mennesker. I erkjennelse av dette faktum gjorde Cæsar, Alexander, Napoleon og vår egen Grant helter av de dummeste mennene som går, ikke den ene mannen av alle de tusenvis som marsjerte med Sherman til havet, men som levde resten av livet med noe søtere og modigere. Og en bedre drøm i sin sjel enn den noen gang vil bli skapt av en reformator som raser mot brorskap fra en såpekasse. Den lange marsjen, den brennende følelsen i halsen og det stikkende støvet i neseborene, berøringen av skulder mot skulder, den raske forbindelsen av en felles, ubestridelig, instinktiv lidenskap som blusser opp i kampens orgasme, glemselen av ord og utførelse av en gjerning, enten det er å vinne slag eller ødelegge stygghet, den lidenskapelige foreningen av menn for å utføre gjerninger - dette er tegnene, hvis de noen gang våkner i vårt land, som gjør at dere kan vite at dere har kommet til menneskets skapelsesdager.
  Chicago i 1893, og mennene som vandret målløst gjennom gatene det året på jakt etter arbeid, bar ingen av disse egenskapene. I likhet med gruvebyen Bute MacGregor kom fra, lå byen foran ham vidstrakt og ineffektiv, en intetsigende, tilfeldig bolig for millioner, bygget ikke for å skape menn, men for å skape millioner av en håndfull eksentriske kjøttpakkere og tørrvarehandlere.
  MacGregor løftet sine mektige skuldre litt og følte disse tingene, selv om han ikke kunne uttrykke følelsene sine, og hatet og forakten for mennesker født i ungdommen hans i en gruveby ble gjenoppvåknet av synet av byfolkene som vandret i frykt og forvirring gjennom gatene i byen sin.
  MacGregor visste ingenting om de arbeidslediges skikker, så han vandret ikke gatelangs på jakt etter "Menn Wanted"-skilt. Han satt ikke på parkbenker og studerte stillingsannonser - stillingsannonser som så ofte viste seg å ikke være noe mer enn agn, plassert opp skitne trapper av høflige folk for å få de siste få ørene ut av lommene til de trengende. Han gikk nedover gaten og stakk sin enorme kropp gjennom døråpninger som førte til fabrikkkontorer. Da en frekk ung mann prøvde å stoppe ham, sa han ikke et ord, men rykket knyttneven truende tilbake og gikk sint inn. De unge mennene ved fabrikkdørene så på de blå øynene hans og lot ham passere uhindret.
  På ettermiddagen den første dagen med leting fikk Bo jobb på et eplelager på North Side, den tredje stillingen han fikk tilbud om den dagen, og den han takket ja til. Sjansen kom gjennom en maktdemonstrasjon. To menn, gamle og lutende, slet med å bære en tønne med epler fra fortauet til en plattform som gikk til midjehøyde langs lagerets fasade. Tønna hadde rullet ut på fortauet fra en lastebil parkert i en grøft. Lastebilsjåføren sto med hendene i siden og lo. En blond tysk mann sto på plattformen og bannet på gebrokkent engelsk. McGregor sto på fortauet og så på de to mennene som slet med tønna. Øynene hans skinte av enorm forakt for deres svakhet. Han dyttet dem til side, grep fatet og kastet det med et kraftig rykk opp på plattformen og bar det gjennom den åpne døren inn i lagerets mottaksområde. To arbeidere sto på fortauet og smilte beskjedent. På den andre siden av gaten slappet en gruppe brannmenn fra byen av i solen foran maskinrommet og klappet i hendene. Lastebilsjåføren snudde seg og gjorde seg klar til å styre en ny tønne langs planken som gikk fra lastebilen over fortauet til lagerplattformen. Et grått hode stakk ut av et vindu øverst i lagerområdet, og en skarp stemme ropte til den høye tyskeren. "Hei, Frank, lei den hes hesten, og la de seks døde menneskene du har her dra hjem."
  McGregor hoppet opp på plattformen og gikk inn gjennom lagerdøren. Tyskeren fulgte etter ham og vurderte den rødhårede kjempen med en viss misbilligelse. Blikket hans syntes å si: "Jeg liker sterke menn, men du er for sterk." Han oppfattet forvirringen til de to svake arbeiderne på fortauet som en slags selvrefleksjon. De to mennene sto i resepsjonsområdet og så på hverandre. En forbipasserende kunne ha trodd at de forberedte seg på en slåsskamp.
  Så kom en vareheis sakte ned fra toppen av lageret, og en kort, gråhåret mann med en nål i hånden hoppet ut. Han hadde et skarpt, engstelig blikk og et kort, grått skjegg. Han traff gulvet og begynte å snakke. "Vi betaler to dollar her for ni timers arbeid - starter klokken sju, slutter klokken fem. Kommer du?" Uten å vente på svar snudde han seg mot tyskeren. "Si til de to gamle 'tåpene' at de skal ta seg god tid og komme seg vekk herfra," sa han, snudde seg igjen og så forventningsfullt på McGregor.
  McGregor likte den kjappe lille mannen og smilte, godkjent av hans besluttsomhet. Han nikket samtykkende til forslaget og lo mens han så på tyskeren. Den lille mannen forsvant gjennom døren som førte til kontoret, og McGregor gikk ut på gaten. På hjørnet snudde han seg og så tyskeren stå på plattformen foran lageret og se på ham gå. "Han lurer på om han kan gi meg en skikkelig juling," tenkte McGregor.
  
  
  
  McGregor jobbet på eplelageret i tre år, og ble formann i sitt andre år, og erstattet dermed en høy tysker. Tyskeren forventet problemer med McGregor og var fast bestemt på å ta seg av ham raskt. Han ble fornærmet av handlingene til den gråhårede superintendenten som hadde ansatt mannen, og følte at hans privilegium hadde blitt ignorert. Hele dagen så han på McGregor og prøvde å måle styrken og motet i hans enorme kropp. Han visste at hundrevis av sultne menn streifet rundt i gatene, og bestemte seg til slutt for at hvis ikke mannens ånd, så ville jobbens krav gjøre ham føyelig. I sin andre uke satte han spørsmålet som brant i tankene hans på prøve. Han fulgte McGregor inn i et svakt opplyst rom ovenpå, hvor epletønner, stablet til taket, bare etterlot smale passasjer. Stående i halvmørket ropte han og kalte et banneord til mannen som jobbet blant epletønnene: "Jeg vil ikke at du skal henge rundt der, din rødhårede drittsekk", ropte han.
  MacGregor sa ingenting. Han tok ikke fornærmelse av det onde navnet tyskeren hadde gitt ham, og aksepterte det bare som en utfordring han hadde ventet på og hadde til hensikt å akseptere. Med et dystert smil om munnen gikk han bort til tyskeren, og da bare én epletønne var igjen mellom dem, rakte han ut og dro den fnysende og forbannende formannen nedover korridoren mot vinduet i enden av rommet. Han stoppet ved vinduet og presset hånden mot den slitende mannens hals og begynte å kvele ham og tvang ham til å gi etter. Slagene landet i ansiktet og kroppen hans. Tyskeren, som kjempet forferdelig, slo MacGregors ben med desperat energi. Selv om ørene hans ringte av hammerslagene mot halsen og kinnene, forble MacGregor taus i stormen. Hans blå øyne glitret av hat, og musklene i hans enorme armer danset i lyset fra vinduet. Mens han stirret inn i de utstående øynene til den vridde tyskeren, tenkte han på den fete pastor Minot Weeks fra Coal Creek og dro enda hardere i kjøttet mellom fingrene. Da mannen som sto mot veggen gjorde en underkastelsesgest, trakk han seg tilbake og slapp grepet. Tyskeren falt i gulvet. McGregor sto over ham og kom med sitt ultimatum. "Hvis du rapporterer dette eller prøver å sparke meg, dreper jeg deg på stedet", sa han. "Jeg har tenkt å bli her i denne jobben til jeg er klar til å dra. Du kan fortelle meg hva jeg skal gjøre og hvordan jeg skal gjøre det, men når du snakker til meg igjen, si 'McGregor' - Mr. McGregor, det er navnet mitt."
  Tyskeren reiste seg og gikk ned midtgangen mellom rekkene med stablede tønner, mens han brukte hendene til å forsyne seg underveis. MacGregor gikk tilbake til arbeidet. Etter at tyskeren trakk seg tilbake, ropte han: "Finn deg et nytt sted når du kan snakke nederlandsk. Jeg tar denne jobben fra deg når jeg er klar."
  Den kvelden, da McGregor gikk mot bilen sin, så han den lille, gråhårede sjefen vente på ham foran salongen. Mannen gjorde en tegn, og McGregor gikk bort og stilte seg ved siden av ham. De gikk inn i salongen sammen, lente seg mot disken og så på hverandre. Et smil lekte på den lille mannens lepper. "Hva gjorde du med Frank?" spurte han.
  McGregor snudde seg mot bartenderen som sto foran ham. Han trodde superintendenten ville prøve å overtale ham ved å kjøpe ham en drink, og han likte ikke ideen. "Hva vil du ha? Jeg tar en sigar", sa han raskt, og ødela superintendentens plan ved å snakke først. Da bartenderen kom med sigarene, betalte McGregor for dem og gikk ut døren. Han følte seg som en mann som spilte et spill. "Hvis Frank ville tvinge meg til å underkaste seg, er denne mannen verdt noe også."
  På fortauet foran saloonen stoppet McGregor opp. "Hør her," sa han og snudde seg mot superintendenten. "Jeg trenger Franks hus. Jeg skal lære meg jobben så fort jeg kan. Jeg lar deg ikke sparke ham. Innen jeg blir klar for dette stedet, vil han ikke være der."
  Et lys blinket i den lille mannens øyne. Han holdt sigaren MacGregor hadde betalt for som om han skulle til å kaste den på gaten. "Hvor langt tror du du kan gå med de store nevene dine?" spurte han og hevet stemmen.
  McGregor smilte. Han trodde han hadde vunnet nok en seier, og mens han tente en sigar, holdt han en tent fyrstikk foran den lille mannen. "Hjerner er ment å støtte never," sa han, "og jeg har begge deler."
  Sjefen så på den brennende fyrstikken og sigaren mellom fingrene. "Hvis jeg ikke gjør dette, hva vil dere gjøre mot meg?" spurte han.
  McGregor kastet fyrstikken ut i gaten. "Å! Ikke spør," sa han og rakte ham en ny fyrstikk.
  McGregor og superintendenten gikk nedover gaten. "Jeg skulle gjerne sagt deg opp, men det vil jeg ikke. En dag kommer du til å styre dette lageret som en klokke," sa superintendenten.
  MacGregor satt på trikken og tenkte på dagen sin. Det hadde vært en dag med to kamper. Først en brutal nevekamp i korridoren, og deretter en ny kamp med superintendenten. Han trodde han hadde vunnet begge kampene. Han hadde ikke tenkt mye på kampen med den høye tyskeren. Han hadde forventet å vinne den. Den andre var annerledes. Han følte at superintendenten ville være nedlatende for ham, klappet ham på skulderen og kjøpte ham drinker. I stedet var han nedlatende for superintendenten. En kamp hadde rast i hodene til disse to mennene, og han hadde vunnet. Han hadde møtt en ny type mann, en som ikke levde av musklenes brutale kraft, og han hadde klart seg godt. Overbevisningen skylte over ham om at han, i tillegg til et godt par never, også hadde en god hjerne, noe som glorifiserte ham. Han tenkte på setningen "Hjerner er ment å støtte never", og lurte på hvordan han i det hele tatt hadde kommet på noe slikt.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  GATE Huset McGregor bodde i Chicago het Wycliffe Place, oppkalt etter en familie med samme navn som en gang eide land i nærheten. Gaten var full av sin egen redsel. Ingenting mer ubehagelig kunne tenkes. Med fritt spillerom hadde en vilkårlig folkemengde av dårlig trente snekkere og murere bygget hus langs den asfalterte veien, noe som var utrolig skjemmende og upraktisk.
  Det finnes hundrevis av slike gater i Chicagos store nabolag på West Side, og kullbyen McGregor kom fra var et mer inspirerende sted å bo. Som en arbeidsledig ung mann, ikke spesielt tilbøyelig til tilfeldige møter, tilbrakte Beau mange lange kvelder alene vandrende gjennom åssidene over hjembyen sin. Om natten hadde stedet en skremmende skjønnhet. Den lange, svarte dalen med sitt tykke røykteppe som steg og falt, og tok merkelige former i måneskinnet, de stakkars små husene som klamret seg til åssiden, sporadiske skrik fra en kvinne som ble slått av sin berusede ektemann, gjenskinnet fra koksfyrene og rumlingen fra kullvognene som ble dyttet langs jernbanesporene - alt dette gjorde et dystert og ganske oppløftende inntrykk på den unge mannens sinn, slik at selv om han hatet gruvene og gruvearbeiderne, stoppet han noen ganger i sine nattlige vandringer og sto med sine store skuldre foroverbøyd, sukket han dypt og følte noe han ikke hadde ord til å uttrykke.
  På Wycliffe Place fikk MacGregor ingen slik reaksjon. Et stygt støv fylte luften. Hele dagen brølte og brølte gaten under hjulene på lastebiler og lette, hastende vogner. Sot fra fabrikkskorsteinene ble plukket opp av vinden og, blandet med pulverisert hestegjødsel fra veien, trengte det inn i øynene og neseborene til fotgjengere. Summingen av stemmer fortsatte konstant. Ved hjørnet av salongen stoppet kuskene for å fylle boksene sine med øl og sto der, bannet og ropte. Om kvelden gikk kvinner og barn til og fra hjemmene sine, bærende øl i kanner fra samme salong. Hunder ulte og sloss, berusede menn sjanglet langs fortauet, og byens kvinner dukket opp i sine billige klær og paraderte foran loafersene ved salongdørene.
  Kvinnen som leide et rom til McGregor skrøt av Wycliffes blod. Det var denne historien hun fortalte ham som hadde brakt henne til Chicago fra hjemmet sitt i Cairo, Illinois. "Dette stedet ble overlatt til meg, og uten å vite hva annet jeg skulle gjøre med det, kom jeg hit for å bo", sa hun. Hun forklarte at Wycliffe-familien var fremtredende skikkelser i Chicagos tidlige historie. Det enorme gamle huset med sine sprukne steintrapper og et "ROM TIL LEIE"-skilt i vinduet hadde en gang vært deres familiehjem.
  Denne kvinnens historie er typisk for mye av det amerikanske livet. Hun var i bunn og grunn en sunn person som burde ha bodd i et pent trehus på landet og stelt en hage. På søndager burde hun ha kledd seg nøye og gått for å sitte i landsbykirken med armene foldet og sjelen i ro.
  Men tanken på å eie et hus i byen lammet sinnet hennes. Selve huset kostet flere tusen dollar, og sinnet hennes klarte ikke å heve seg over det faktum, så hennes gode, brede ansikt ble skittent av byens skitt, og kroppen hennes var sliten av det endeløse arbeidet med å ta vare på leieboerne sine. På sommerkvelder pleide hun å sitte på trappen foran huset sitt, kledd i Wycliffes klær hentet fra en kiste på loftet, og når en leieboer kom ut av døren, pleide hun å se lengselsfullt på ham og si: "På en natt som denne kunne du høre plystringen på elvebåtene i Kairo."
  MacGregor bodde i et lite rom i enden av en høy bygning i andre etasje i Wycliffe-familiens hjem. Vinduene vendte ut mot en skitten gårdsplass, nesten omgitt av murhus. Rommet var møblert med en seng, en stol som alltid var i fare for å falle fra hverandre, og et skrivebord med spinkle, utskårne ben.
  I dette rommet satt McGregor natt etter natt og strevde med å realisere drømmen sin på Coal Creek - å trene sinnet sitt og oppnå en slags autoritet i verden. Fra halv åtte til halv ti satt han ved pulten sin på kveldsskolen. Fra klokken ti til midnatt leste han på rommet sitt. Han tenkte ikke på omgivelsene sine, det enorme kaoset i livet rundt seg, men prøvde av all sin kraft å bringe et visst skinn av orden og mening inn i sinnet og livet sitt.
  På den lille gårdsplassen under vinduet lå stabler med vindblåste aviser spredt. Der, midt i byen, omgitt av muren til et murlager og halvt skjult av en haug med bokser, stolben og knuste flasker, lå det som utvilsomt var to tømmerstokker, en del av en lund som en gang vokste rundt huset. Nabolaget hadde så raskt erstattet landsteder med hus, og deretter hus med utleieboliger og enorme murlager, at merkene etter tømmerhoggerøksen fortsatt var synlige på stokkenes bakre.
  MacGregor så sjelden denne lille gårdsplassen, bortsett fra når dens stygghet var subtilt maskert av mørke eller måneskinn. På varme kvelder la han boken til side og lente seg langt ut av vinduet, gned seg i øynene og så på de kasserte avisene, hvirvlet av vindvirvlene på gårdsplassen, som pilte frem og tilbake, slo mot lagerveggene og forgjeves forsøkte å flykte gjennom taket. Synet fascinerte ham og ga ham en idé. Han begynte å tenke at livene til de fleste rundt ham var omtrent som en skitten avis, blåst av motvind og omgitt av stygge vegger av fakta. Denne tanken fikk ham til å snu seg bort fra vinduet og gå tilbake til bøkene sine. "Jeg skal gjøre noe her uansett. Jeg skal vise dem," knurret han.
  En mann som bodde i samme hus som McGregor de første årene i byen, ville kanskje ha syntes livet hans var tåpelig og banalt, men for ham virket det ikke slik. For gruvearbeiderens sønn var det en tid med plutselig og enorm vekst. Fylt med tillit til kroppens styrke og hurtighet, begynte han også å tro på sinnets styrke og klarhet. Han gikk rundt i lageret med øyne og ører åpne, og tenkte mentalt ut nye måter å flytte varer på, observerte arbeiderne på jobb, la merke til dem som spaserte, og forberedte seg på å angripe den høye tyskeren som formann.
  Lagerformannen, som ikke forsto vendingen i samtalen med McGregor på fortauet utenfor salongen, bestemte seg for å få frem et poeng og lo da de møttes på lageret. Den høye tyskeren opprettholdt en politikk med mutt taushet og gjorde alt han kunne for å unngå å tiltale ham.
  Om kvelden på rommet sitt begynte MacGregor å lese lovbøker, leste hver side om og om igjen og tenkte på hva han hadde lest dagen etter mens han rullet og stablet tønner med epler i gangene på lageret.
  MacGregor hadde et talent for og en tørst etter fakta. Han leste jus slik en annen, mildere person ville lese poesi eller gamle legender. Det han leste om natten, memorerte og funderte han på om dagen. Han hadde ingen ambisjoner om lovens ære. Det faktum at disse reglene, etablert av mennesker for å styre deres sosiale organisasjon, var et resultat av en århundregammel søken etter perfeksjon, interesserte ham lite, og han tenkte på dem bare som våpen for å angripe og forsvare seg selv i den vettskampen han for øyeblikket var engasjert i. Tankene hans jublet i forventning om slaget.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  ND _ SÅ gjorde et nytt element seg gjeldende i McGregors liv. Han ble angrepet av en av de hundrevis av oppløsningskreftene som angriper sterke naturer som prøver å spre sin styrke i livets understrømmer. Hans store kropp begynte å føle sexens kall med en trett insistering.
  I huset på Wycliffe Place forble MacGregor en gåte. Ved å tie, oppnådde han et rykte for visdom. Tjenerne i soveromskorridorene trodde han var en akademiker. En kvinne fra Kairo trodde han var teologistudent. I korridoren drømte en vakker jente med store, svarte øyne som jobbet i et varehus i sentrum, om ham om natten. Da han smalt igjen døren til rommet sitt den kvelden og gikk ned korridoren til kveldsskolen, satte hun seg ned på en stol ved den åpne døren til rommet sitt. Da han gikk forbi, så hun opp og stirret dristig på ham. Da han kom tilbake, var hun igjen ved døren og stirret dristig på ham.
  På rommet sitt, etter møtene med den mørkøyde jenta, klarte MacGregor knapt å konsentrere seg om lesingen. Han følte det samme som han hadde gjort med den bleke jenta i åssiden bortenfor Coal Creek. Med henne, som med den bleke jenta, følte han behov for å beskytte seg selv. Han gjorde det til en vane å skynde seg forbi døren hennes.
  Jenta på soverommet lenger nede i gangen tenkte stadig på McGregor. Da han gikk på kveldsskole, kom en annen ung mann med panamahatt opp i etasjen over, og med hendene på dørkarmen til rommet hennes sto han og så på henne mens han snakket. Han holdt en sigarett mellom leppene, som hang slapt fra munnviken mens han snakket.
  Den unge mannen og den mørkøyde jenta kommenterte stadig handlingene til den rødhårede McGregor. Temaet, startet av den unge mannen, som hatet ham for tausheten hans, ble plukket opp av jenta, som ville snakke om McGregor.
  På lørdagskveldene gikk den unge mannen og kvinnen noen ganger på teater sammen. En sommerkveld, da de var på vei hjem, stoppet kvinnen. "La oss se hva den store rødhårede driver med", sa hun.
  Etter å ha gått rundt kvartalet, krøp de i mørket inn i en sidegate og sto i en liten, skitten gårdsplass og så opp på MacGregor, som satt på rommet sitt og leste med føttene ut av vinduet og en brennende lampe på skulderen.
  Da de kom tilbake til huset, kysset den mørkøyde jenta den unge mannen, lukket øynene og tenkte på McGregor. Senere lå hun på rommet sitt og drømte. Hun forestilte seg å bli angrepet av en ung mann som hadde sneket seg inn på rommet hennes, og at McGregor løp nedover gangen, brølende, for å gripe ham og kaste ham ut døren.
  På slutten av gangen, nær trappen som førte ut til gaten, bodde en barberer. Han hadde forlatt kona og fire barn i en by i Ohio, og for å unngå å bli gjenkjent, hadde han grot et svart skjegg. Denne mannen og McGregor ble venner, og på søndager pleide de å gå turer i parken sammen. Mannen med det svarte skjegget kalte seg Frank Turner.
  Frank Turner hadde en lidenskap. Om kveldene og søndagene satt han på rommet sitt og lagde fioliner. Han jobbet med kniv, lim, glassbiter og sandpapir, og brukte pengene han tjente på ingredienser til lakk. Når han fikk et trestykke som så ut til å være svaret på bønnene hans, tok han det med til MacGregors rom og holdt det opp mot lyset og forklarte hva han ville gjøre med det. Noen ganger tok han med seg en fiolin og satt ved det åpne vinduet for å teste lyden. En kveld brukte han en time av MacGregors tid på å snakke om Cremona-lakk og lese en fillete bok om gamle italienske fiolinmakere for ham.
  
  
  
  På en parkbenk satt Turner, fiolinmakeren og mannen som drømte om å gjenoppdage Cremona-lakken, og snakket med MacGregor, sønn av en gruvearbeider fra Pennsylvania.
  Det var søndag, og parken yret av aktivitet. Hele dagen hadde trikker losset av Chicago-innbyggere ved parkinngangen. De ankom parvis og i grupper: unge mennesker med kjærestene sine, og fedre med familiene sine tett bak. Og nå, sent på dagen, fortsatte de å ankomme, en jevn strøm av mennesker som strømmet langs grusveien forbi en benk der to menn satt og snakket. Over og gjennom bekken rant en annen bekk på vei hjemover. Babyer gråt. Fedre ropte på barna sine som lekte på gresset. Biler som hadde ankommet parken fulle, dro fulle.
  MacGregor så seg rundt og tenkte på seg selv og de rastløse menneskene. Han manglet den vage frykten for folkemengder som er vanlig for mange ensomme sjeler. Hans forakt for mennesker og for menneskeliv forsterket hans naturlige mot. Den merkelige, lette rundingen av skuldrene, selv hos atletiske unge menn, fikk ham til å rette seg opp av stolthet. Enten han var tykk eller tynn, høy eller lav, så han på alle menn som motangrep i et enormt spill der han var forutbestemt til å bli en mester.
  En lidenskap for form begynte å våkne i ham, den merkelige, intuitive kraften som så mange følte og ikke forsto utenom menneskelivets herrer. Han begynte allerede å innse at for ham var jus bare en episode i et enormt design, og han var fullstendig uberørt av ønsket om å lykkes i verden, den grådige gripen etter trivialiteter som utgjorde hele meningen med livet for så mange mennesker rundt ham. Da et band begynte å spille et sted i parken, nikket han opp og ned og strøk nervøst hånden opp og ned buksene. Han fikk en plutselig trang til å skryte til barbereren om hva han hadde tenkt å gjøre i denne verden, men han skjøv den til side. I stedet satt han, blunket stille, og lurte på den vedvarende ineffektiviteten blant menneskene som gikk forbi. Da et band gikk forbi og spilte en marsj, etterfulgt av omtrent femti mennesker i hvite fjær på hattene sine, som gikk med sjenert, klossete tone, ble han forbløffet. Han trodde han så en forandring blant menneskene. Noe som en løpende skygge gikk over dem. Mumlingen av stemmer stoppet, og folk, som ham selv, begynte å nikke . En tanke, gigantisk i sin enkelhet, begynte å slå ham, men ble umiddelbart knust av utålmodigheten hans med marsjørerne. Galskapen ved å hoppe opp og løpe blant dem, desorientere dem og tvinge dem til å marsjere med den styrken som kommer av ensomhet, løftet ham nesten fra benken. Munnen hans dirret, og fingrene hans verket etter handling.
  
  
  
  Folk beveget seg blant trærne og grøntområdet. Menn og kvinner satt ved dammen og spiste middag fra kurver eller hvite håndklær som lå utstilt på gresset. De lo og ropte til hverandre og til barna sine, og kalte dem tilbake fra grusinnkjørslene fulle av rullevogner. Beau så en jente kaste et eggeskall som traff en ung mann mellom øynene, og deretter løpe leende langs dammens kant. Under et tre ammet en kvinne en baby og dekket brystet med et sjal slik at bare babyens svarte hode var synlig. Den lille hånden klemte kvinnens munn. På den åpne plassen, i skyggen av en bygning, spilte unge menn baseball, og tilskuernes rop steg over brølet av stemmer på grusinnkjørselen.
  En tanke slo MacGregor, noe han ville diskutere med den gamle mannen. Han ble rørt av synet av kvinnene rundt seg og ristet på seg, som om noen våknet fra søvnen. Så begynte han å se ned i bakken og sparke opp grus. "Hør her," sa han og snudde seg mot barbereren, "hva skal en mann gjøre med kvinner? Hvordan får han det han vil ha fra dem?"
  Barbereren så ut til å forstå. "Så det har kommet til dette?" spurte han og så raskt opp. Han tente pipen sin og satte seg ned og så seg rundt på menneskene. Det var da han fortalte MacGregor om kona og de fire barna sine i byen i Ohio, og beskrev det lille murhuset, hagen og hønsehuset bak det, som en mann som dveler på et sted som er kjært for fantasien hans. Da han var ferdig, var det noe gammelt og slitent i stemmen hans.
  "Det er ikke opp til meg å bestemme," sa han. "Jeg dro fordi det ikke var noe annet jeg kunne gjøre. Jeg beklager ikke, jeg bare sier det. Det var noe kaotisk og urolig over alt, over livet mitt med henne og med dem. Jeg klarte ikke å holde det ut. Jeg følte at jeg ble dratt ned av noe. Jeg ville være ryddig og jobbe, vet du. Jeg hadde ikke råd til å begynne med fiolinbygging alene. Gud, som jeg prøvde ... prøvde å bløffe det ut, kalte det en mote."
  Barbereren kikket nervøst på MacGregor, som bekreftet hans interesse. "Jeg hadde en butikk i hovedgaten i byen vår. Bak den var det en smie. Om dagen sto jeg ved en stol i butikken min og snakket med mennene som barberte seg om kjærlighet til kvinner og en manns plikt overfor familien sin. På sommerdager gikk jeg til smien for å kjøpe en tønne og snakket med smeden om det samme, men det hjalp meg ikke."
  "Da jeg lot meg selv gå, drømte jeg ikke om min plikt overfor familien min, men om stille arbeid, slik jeg gjør nå her i byen, på rommet mitt om kveldene og på søndager."
  En skarp kant kom inn i talerens stemme. Han snudde seg mot McGregor og snakket kraftfullt, som en mann som forsvarte seg. "Min kvinne var en god nok kvinne," sa han. "Jeg antar at kjærlighet er en kunst, som å skrive bøker, male bilder eller lage fioliner. Folk prøver, men de lykkes aldri. Vi sluttet til slutt i den jobben og levde bare sammen, som folk flest. Livene våre ble kaotiske og meningsløse. Slik var det."
  Før hun giftet seg med meg, jobbet min kone som stenograf på en boksfabrikk. Hun elsket jobben. Hun kunne få fingrene til å danse over tastene. Når hun leste en bok hjemme, syntes hun ikke forfatteren hadde oppnådd noe hvis han gjorde tegnsettingsfeil. Sjefen hennes var så stolt av henne at han viste frem arbeidet hennes til besøkende og noen ganger dro på fisketur, og lot driften av virksomheten være i hennes hender.
  "Jeg vet ikke hvorfor hun giftet seg med meg. Hun var lykkeligere der, og hun er lykkeligere der nå. Vi gikk turer sammen på søndagskvelder og sto under trærne i smugene, kysset og så på hverandre. Vi snakket om mye. Det var som om vi trengte hverandre. Så giftet vi oss og begynte å bo sammen."
  "Det fungerte ikke. Etter at vi hadde vært gift i noen år, forandret alt seg. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg trodde jeg var den samme som jeg var, og jeg tror hun også var det. Vi satt og kranglet om det og skyldte på hverandre. Uansett kom vi ikke overens."
  "En kveld satt vi på den lille verandaen hjemme hos oss. Hun skrøt av arbeidet sitt på hermetikkfabrikken, og jeg drømte om stillhet og muligheten til å jobbe på fioliner. Jeg trodde jeg visste en måte å forbedre tonens kvalitet og skjønnhet på, og jeg fikk ideen til lakk som jeg fortalte deg om. Jeg drømte til og med om å gjøre noe de gamle mennene fra Cremona aldri gjorde."
  "Når hun hadde snakket om arbeidet sitt på kontoret i omtrent en halvtime, pleide hun å se opp og oppdage at jeg ikke hørte etter. Vi kranglet. Vi kranglet til og med foran barna etter at de hadde kommet. En dag sa hun at hun ikke forsto hva det ville bety hvis fioliner aldri ble laget, og den natten drømte jeg at jeg kvelte henne i sengen. Jeg våknet og lå ved siden av henne, og tenkte på det med en slags ekte tilfredshet bare ved tanken på at et langt, fast grep med fingrene mine ville få henne ut av veien for alltid."
  "Vi følte det ikke alltid slik. Nå og da skjedde det et skifte hos oss begge, og vi begynte å vise interesse for hverandre. Jeg var stolt av arbeidet hun gjorde på fabrikken og skrøt av det til mennene som kom inn i verkstedet. Om kvelden kondolerte hun med fiolinene og la babyen i seng slik at jeg fikk være alene og jobbe på kjøkkenet."
  "Så satt vi i mørket i huset og holdt hverandre i hendene. Vi tilga hverandre for det som var blitt sagt og lekte en slags lek, jaget hverandre rundt i rommet i mørket, banket på stoler og lo. Så begynte vi å se på hverandre og kysse. Snart ble et nytt barn født."
  Barbereren løftet utålmodig hendene. Stemmen hans hadde mistet sin mykhet og påminnelse. "Den tiden varte ikke lenge," sa han. "I bunn og grunn var det ingenting igjen å leve for. Jeg dro. Barna er i en offentlig institusjon, og hun gikk tilbake til jobb på kontoret. Byen hater meg. De har gjort en heltinne ut av henne. Jeg snakker til deg her med disse kinnskjeggene i ansiktet, slik at folk fra byen min ikke skal kjenne meg igjen hvis de kommer. Jeg er barberer, og jeg ville barbert dem av fort nok hvis det ikke var for dette."
  En kvinne som gikk forbi kikket tilbake på MacGregor. Øynene hennes inneholdt en invitasjon. Noe med dem minnet ham om de bleke øynene til begravelsesbyråets datter fra Coal Creek. Et gys av uro gikk gjennom ham. "Hva gjør du med kvinner nå?" spurte han.
  Den lille mannens stemme runget skarp og opphisset i kveldsluften. "Jeg føler at jeg får fikset en tann," sa han. "Jeg betaler penger for tjenesten og tenker på hva jeg vil gjøre. Det finnes mange kvinner for det, kvinner som bare er gode for dette. Da jeg først kom hit, vandret jeg om natten og ville gå på rommet mitt og jobbe, men sinnet og viljen min var lammet av denne følelsen. Jeg gjør ikke det nå, og jeg kommer ikke til å gjøre det igjen. Det jeg gjør, gjøres av mange menn - gode menn, menn som gjør en god jobb. Hva er poenget med å tenke på det hvis alt du gjør er å løpe inn i en steinmur og bli skadet?"
  Den svartskjeggete mannen reiste seg, stakk hendene i bukselommene og så seg rundt. Så satte han seg ned igjen. Han virket overveldet av undertrykt begeistring. "Noe skjult skjer i det moderne liv", sa han raskt og begeistret. "Det pleide bare å påvirke folk på et høyere nivå; nå påvirker det folk som meg - barberere og arbeidere. Menn vet om det, men de snakker ikke om det og tør ikke tenke på det. Kvinnene deres har forandret seg. Kvinner pleide å gjøre alt for menn; de var rett og slett slavene deres. De beste menneskene spør ikke om det nå, og de vil ikke ha det."
  Han spratt opp og stilte seg over McGregor. "Mennene forstår ikke hva som skjer, og de bryr seg ikke", sa han. "De er for opptatt med forretninger, å spille fotball eller å krangle om politikk."
  "Og hva vet de om det, hvis de er så dumme at de tror det? De får feilaktige inntrykk. De ser rundt seg så mange vakre, målrettede kvinner, kanskje de tar vare på barna sine, og de klandrer seg selv for lastene sine, de skammer seg. Så vender de seg likevel til andre kvinner, lukker øynene og går videre. De betaler for det de vil ha, slik de betaler for middag, og tenker ikke mer på kvinnene som serverer dem enn på servitrisene som serverer dem på restauranter. De nekter å tenke på den nye typen kvinne som vokser opp. De vet at hvis de blir sentimentale overfor henne, vil de få problemer eller bli tildelt nye tester, de vil bli opprørte, skjønner du, og ødelegge arbeidet sitt eller sinnsroen sin. De vil ikke få problemer eller bli plaget. De vil få en bedre jobb, eller kose seg med en baseballkamp, eller bygge en bro, eller skrive en bok. De tror at en mann som er sentimental overfor en kvinne er en tosk, og det er han selvfølgelig."
  "Mener du at alle gjør det?" spurte MacGregor. Han var ikke opprørt over det han hadde hørt. Det virket sant. Selv var han redd for kvinner. Han følte det som om kameraten hans bygde en vei slik at han kunne reise trygt. Han ville at mannen skulle fortsette å snakke. En tanke fór gjennom hodet hans om at hvis han hadde hatt noe å gjøre, ville slutten av dagen han tilbrakte med den bleke jenta i åssiden ha vært annerledes.
  Barbereren satte seg ned på benken. Han ble rød i kinnene. "Vel, jeg klarte meg ganske bra selv," sa han, "men du vet jo at jeg lager fioliner og ikke tenker på kvinner. Jeg bodde i Chicago i to år og brukte bare elleve dollar. Jeg skulle gjerne visst hvor mye en gjennomsnittsmann bruker. Jeg skulle ønske noen kunne finne faktaene og publisere dem. Det ville fått folk til å sitte stille. Millioner må brukes her hvert år."
  "Du skjønner, jeg er ikke særlig sterk, og jeg står på beina i frisørsalongen hele dagen." Han så på McGregor og lo. "Den mørkøyde jenta i gangen jager deg," sa han. "Du bør være forsiktig. Du lot henne være i fred. Hold deg til lovbøkene dine. Du er ikke som meg. Du er stor, rød og sterk. Elleve dollar vil ikke lønne seg her i Chicago på to år."
  McGregor så igjen på menneskene som gikk mot parkinngangen i det stadig mørkere. Han syntes det var mirakuløst at hjernen kunne tenke så klart, og at ord kunne uttrykke tanker så tydelig. Hans ønske om å følge jentene med blikket forsvant. Han var interessert i den eldre mannens synspunkt. "Hva med barna?" spurte han.
  Den eldre mannen satt sidelengs på benken. Det var bekymring i blikket hans, og undertrykt utålmodighet i stemmen. "Jeg skal fortelle deg om det," sa han. "Jeg vil ikke skjule noe."
  "Se her!" forlangte han, mens han gled langs benken mot MacGregor og understreket ordene sine ved å klappe den ene hånden over den andre. "Er ikke alle barn mine barn?" Han stoppet opp og prøvde å organisere sine spredte tanker. Da MacGregor begynte å snakke, løftet han hånden, som om han avverget en annen tanke eller et annet spørsmål. "Jeg prøver ikke å unngå det," sa han. "Jeg prøver å destillere tankene som har vært i hodet mitt dag etter dag til en form som kan artikuleres. Jeg har ikke prøvd å uttrykke dem før. Jeg vet at menn og kvinner klamrer seg til barna sine. Det er det eneste som er igjen av drømmen de hadde før de giftet seg. Jeg følte det slik. Det holdt meg tilbake lenge. Det eneste som holdt meg tilbake nå, ville være fiolinene som dro så hardt."
  Han løftet utålmodig hånden. "Du skjønner, jeg måtte finne et svar. Jeg kunne ikke tenke meg å bli en stinkdyr - rømme - og jeg kunne ikke bli. Jeg hadde ingen intensjon om å bli. Noen menn er kalt til å jobbe, ta vare på barn og kanskje tjene kvinner, men andre må bruke hele livet på å prøve å oppnå noe ubestemt - som meg som prøver å finne en lyd på en fiolin. Hvis de ikke får det til, spiller det ingen rolle; de må fortsette å prøve."
  "Kona mi sa at jeg kom til å bli lei av dette. Ingen kvinne forstår noen gang en mann som bryr seg om noe annet enn seg selv. Jeg slo det ut av henne."
  Den lille mannen så på McGregor. "Tror du jeg er en stinkdyr?" spurte han.
  McGregor så alvorlig på ham. "Jeg vet ikke", sa han. "Kom igjen, fortell meg om barna."
  "Jeg sa at det er det siste det er verdt å klamre seg til. De finnes. Vi hadde religion før. Men det er for lengst borte nå - en gammel måte å tenke på. Nå tenker menn på barn, jeg mener en viss type menn - de som har en jobb de vil gjøre. Barn og arbeid er det eneste som angår dem. Hvis de har følelser for kvinner, er de bare for sine egne - de de har hjemme. De vil at det skal være bedre enn de er. Så de påvirker betalte kvinner med andre følelser."
  "Kvinner bekymrer seg for at menn elsker barn. De bekymrer seg for det. Det er bare en plan for å kreve smiger de ikke fortjener. En gang, da jeg først kom til byen, tok jeg en jobb som tjener i en rik familie. Jeg ville forbli undercover til skjegget mitt vokste. Kvinner kom dit til mottakelser og ettermiddagsmøter for å snakke om reformene de var interessert i - Bah! De jobber og legger planer, prøver å nå menn. De gjør dette hele livet, smigrer, distraherer oss, innprenter falske ideer i oss, later som de er svake og usikre når de er sterke og bestemte. De har ingen nåde. De fører krig mot oss og prøver å gjøre oss til slaver. De vil ta oss til fange til sine hjem, slik Cæsar tok fanger hjem til Roma."
  "Se på dette!" Han spratt opp igjen og viftet med fingrene mot McGregor. "Bare prøv noe. Prøv å være åpen, ærlig og ærlig med en kvinne - en hvilken som helst kvinne - på samme måte som du ville gjort med en mann. La henne leve sitt liv, og be henne om å la deg leve ditt. Prøv det. Det vil hun ikke. Hun vil dø først."
  Han satte seg ned på benken igjen og ristet på hodet frem og tilbake. "Herregud, som jeg skulle ønske jeg kunne snakke!" sa han. "Jeg er helt forvirret, og jeg vil fortelle deg det. Å, som jeg ville fortelle deg det! Jeg synes en mann burde fortelle en gutt alt han vet. Vi må slutte å lyve til dem."
  MacGregor så ned i bakken. Han var dypt, dypt rørt og fascinert, for aldri før hadde han blitt rørt av noe annet enn hat.
  To kvinner som gikk langs en grusvei stoppet under et tre og så seg tilbake. Barbereren smilte og vippet på hatten. Da de smilte tilbake, reiste han seg og gikk mot dem. "Kom igjen, gutt," hvisket han til McGregor og la hånden på skulderen hans. "La oss hente dem."
  Da McGregor så på åstedet, fylte øynene hans ham med raseri. Den smilende barbereren med hatten i hånden, de to kvinnene som ventet under treet, uttrykket av halvt skyldig uskyld i ansiktene deres, alle tente en blind raseri i tankene hans. Han hoppet fremover og grep Turner i skulderen. Han snurret ham rundt og kastet ham på alle fire. "Kom dere vekk herfra, kvinner!" ropte han til kvinnene, som flyktet i redsel nedover stien.
  Barbereren satte seg ned igjen på benken ved siden av McGregor. Han gned hendene mot hverandre for å børste av seg grusbiter. "Hva er galt med deg?" spurte han.
  MacGregor nølte og lurte på hvordan han skulle få sagt det han tenkte på. "Alt er på sin plass," sa han til slutt. "Jeg ville fortsette samtalen vår."
  Lys blafret i parkens mørke. To menn satt på en benk, hver fordypet i tanker.
  "Jeg vil gjøre litt arbeid på klippene i kveld", sa barbereren og sjekket klokken sin. De to mennene gikk nedover gaten sammen. "Hør her", sa McGregor. "Jeg mente ikke å skade deg. De to kvinnene som kom bort og forstyrret arbeidet vårt gjorde meg rasende."
  "Kvinner blander seg alltid inn", sa barbereren. "De lager en skandale med mennene." Han ble tom i hodet, og han begynte å leke med det eldgamle kjønnsproblemet. "Hvis mange kvinner faller i kampen mot oss menn og blir våre slaver, og tjener oss på samme måte som betalte kvinner gjør, burde de bekymre seg for det? La dem være spillet og prøve å hjelpe til med å finne ut av det, akkurat som menn har vært spillet, jobbet og tenkt i århundrer, i forvirring og nederlag."
  Barbereren stoppet på gatehjørnet for å fylle og tenne pipen sin. "Kvinner kan forandre alt når de vil", sa han, mens han så på MacGregor og lot fyrstikken brenne ut i fingrene sine. "De kan få fødselspensjon og sjansen til å løse sine egne problemer i verden eller hva enn de egentlig vil. De kan stå tå til tå med menn. Det vil de ikke. De vil slavebinde oss med ansiktene og kroppene sine. De vil fortsette den gamle, gamle, slitsomme kampen." Han klappet MacGregors hånd. "Hvis noen av oss, som ønsker å oppnå noe med all vår kraft, slår dem i deres eget spill, fortjener vi ikke å vinne?" spurte han.
  "Men noen ganger tenker jeg at jeg skulle ønske at en kvinne ville leve, du vet, bare sitte og snakke med meg", sa McGregor.
  Barbereren lo. Han røykte pipa si og gikk nedover gaten. "Vær selvsikker! Vær selvsikker!" sa han. "Det ville jeg gjort. Enhver mann ville gjort det. Jeg liker å sitte på et rom om kvelden og snakke med deg, men jeg ville ikke gitt opp fiolinbyggingen og være bundet hele livet til å fortsatt tjene deg og dine mål."
  I gangen i deres eget hjem snakket barbereren til MacGregor, mens han kikket nedover gangen mot der døren til den mørkøyde jentas rom nettopp hadde åpnet seg. "La kvinner være i fred," sa han. "Når du føler at du ikke kan holde deg unna dem lenger, kom og snakk med meg om det."
  MacGregor nikket og gikk nedover gangen til rommet sitt. I mørket sto han ved vinduet og så ut på gårdsplassen. Følelsen av skjult styrke, evnen til å heve seg over kaoset i det moderne liv som hadde kommet til ham i parken, kom tilbake, og han gikk nervøst frem og tilbake. Da han endelig satte seg ned i en stol, lente seg fremover og tok hodet i hendene, følte han seg som en mann som la ut på en lang reise gjennom et fremmed og farlig land og uventet møtte en venn som reiste samme vei.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  FOLKET FRA CHICAGO kommer hjem fra jobb om kvelden - drivende går de i folkemengder og haster. Det er utrolig å se på dem. Folk har et stygt språk. Munnen deres er avslappet, og kjevene deres henger ikke ordentlig. Munnen deres er som skoene de bruker. Skoene er slitt i hjørnene av for mye banking på det harde fortauet, og munnen deres er forvridd av for mye mental utmattelse.
  Noe er galt med det moderne amerikanske livet, og vi amerikanere vil ikke se på det. Vi foretrekker å kalle oss flotte mennesker og la ting være som de er.
  Det er kveld, og folket i Chicago er på vei hjem fra jobb. Dunk, dunk, dunk, mens de går på de harde fortauene, kjevene deres vrir seg, vinden blåser, og skitt flyr og siler gjennom massene. Alles ører er skitne. Stanken i trikkene er forferdelig. De gamle broene over elvene er overfylte. Pendlertogene som går sørover og vestover er billig bygget og farlige. Folket som kaller seg store og som bor i en by som også kalles store, sprer seg til hjemmene sine som bare en uordnet masse mennesker med billig utstyr. Alt er billig. Når folk kommer hjem, sitter de på billige stoler foran billige bord og spiser billig mat. De ga livet sitt for billige ting. Den fattigste bonden i et av de gamle landene er omgitt av enda større skjønnhet. Selve hans utstyr for livet har større soliditet.
  Det moderne mennesket er fornøyd med billighet og lite attraktivitet fordi det håper på verdslig fremgang. Det har viet livet sitt til denne dystre drømmen og lærer barna sine å følge den samme drømmen. Dette rørte McGregor. Forvirret over sex fulgte han barbererens råd og hadde til hensikt å avgjøre saken billig. En kveld, en måned etter samtalen i parken, skyndte han seg ned Lake Street på vestsiden med nettopp dette målet i tankene. Det var rundt klokken åtte, mørket falt på, og McGregor skulle ha gått på kveldsskole. I stedet gikk han nedover gaten og så på de forfalne rammehusene. Feberen brant i blodet hans. En impuls hadde grepet ham, for øyeblikket sterkere enn impulsen som hadde drevet ham til å jobbe med bøkene sine natt etter natt i den store, kaotiske byen, og enda sterkere enn noen ny impuls til å marsjere energisk og overbevisende gjennom livet. Øynene hans stirret ut av vinduene. Han skyndte seg, fylt av en lyst som sløvet hans sinn og vilje. En kvinne som satt ved vinduet i et lite rammehus smilte og vinket til ham.
  MacGregor gikk langs stien som førte til det lille treverketshuset. Stien slynget seg gjennom en skitten gårdsplass. Det var et skittent sted, som gårdsplassen under vinduet hans bak huset på Wycliffe Place. Og også her flagret misfargede papirer i ville sirkler, hvirvlet av vinden. MacGregors hjerte hamret, og munnen hans føltes tørr og ubehagelig. Han lurte på hva han skulle si og hvordan han skulle si det når han befant seg i nærvær av en kvinne. Han ville bli slått. Han ville ikke elske; han ville ha lettelse. Han ville foretrukket en slåsskamp.
  Årene i MacGregors hals begynte å bule ut, og han bannet mens han sto i mørket foran husdøren. Han så opp og ned gaten, men himmelen, hvis syn kunne ha hjulpet ham, var skjult for syne av den forhøyede jernbanekonstruksjonen. Han dyttet døren opp og gikk inn. I det svake lyset så han ingenting annet enn en skikkelse som hoppet ut av mørket, og et par kraftige hender presset armene hans inntil sidene. MacGregor kikket seg raskt rundt. En mann, like stor som ham selv, presset ham tett inntil døren. Han hadde ett glassøye og et kort svart skjegg, og i det svake lyset så han uhyggelig og farlig ut. Hånden til kvinnen som hadde vinket til ham fra vinduet, rotet gjennom MacGregors lommer og kom ut med en liten pengerull i hånden. Ansiktet hennes, nå stivnet og stygt som en manns, stirret på ham under hennes alliertes armer.
  Et øyeblikk senere sluttet MacGregors hjerte å hamre, og den tørre, ubehagelige smaken forlot munnen hans. Han følte lettelse og glede over denne plutselige vendingen.
  Med et raskt, oppovergående støt, knærne i magen til mannen som holdt ham, brøt McGregor seg løs. Et slag mot nakken fikk angriperen til å stønne og falle i gulvet. McGregor hoppet over rommet. Han fanget kvinnen i hjørnet ved sengen. Han grep tak i håret hennes og snurret henne rundt. "Gi meg de pengene", sa han rasende.
  Kvinnen løftet hendene og tryglet ham. Grepet av hendene hans i håret hennes fikk tårene til å trille. Hun stakk en bunke sedler i hendene hans og ventet, skjelvende, i den tro at han skulle drepe henne.
  En ny følelse overveldet MacGregor. Tanken på å komme til huset på denne kvinnens invitasjon frastøt ham. Han lurte på hvordan han kunne ha vært et slikt beist. Stående i det svake lyset, tenkende på dette og seende på kvinnen, forsvant han i tanker og lurte på hvorfor ideen barbereren hadde gitt ham, som tidligere hadde virket så klar og fornuftig, nå virket så tåpelig. Blikket hans festet seg på kvinnen, og tankene hans vendte tilbake til den svartskjeggete barbereren som snakket på parkbenken, og han ble overveldet av blindt raseri, et raseri rettet ikke mot menneskene i det skitne lille rommet, men mot seg selv og sin egen blindhet. Nok en gang tok et stort hat mot livets uorden tak i ham, og som om hun personifiserte alle de uordnede menneskene i verden, bannet og ristet han kvinnen slik en hund ville riste en skitten klut.
  "Snik deg. Dodger. Din kjøttfulle tosk," mumlet han, og tenkte på seg selv som en kjempe som ble angrepet av et kvalmende beist. Kvinnen skrek av redsel. Da hun så uttrykket i angriperens ansikt og misforsto ordene hans, skalv hun og tenkte på døden igjen. Hun stakk hånden under puten på sengen, dro frem en ny bunke med sedler og stakk dem i McGregors hender. "Vær så snill å gå vekk," tryglet hun. "Vi tok feil. Vi trodde du var noen andre."
  McGregor gikk forbi mannen på gulvet, stønnende og rullende rundt, bort til døren. Han rundet hjørnet og inn på Madison Street og satte seg inn i en bil på vei til kveldsskole. Mens han satt der, telte han pengene i rullen den knelende kvinnen hadde stukket i hånden hans og lo så høyt at personene i bilen så forbløffet på ham. "Turner brukte elleve dollar på det over to år, og jeg tjente tjuesju dollar på én natt," tenkte han. Han hoppet ut av bilen og gikk under gatelyktene og prøvde å tenke gjennom ting. "Jeg kan ikke stole på noen," mumlet han. "Jeg må klare meg selv. Barbereren er like forvirret som resten av dem, og han vet det ikke engang. Det finnes en vei ut av dette rotet, og jeg skal finne den, men jeg må gjøre det alene. Jeg kan ikke ta noens ord for noe."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  M A N G E F O R M A N G E F R E S T I N G McGregors holdning til kvinner og seksuelle tilnærmelser ble absolutt ikke avgjort av slåsskampen i huset på Lake Street. Han var en mann som, selv i sine mest brutale dager, appellerte sterkt til kvinners parringsinstinkter, og mer enn én gang var målet hans å sjokkere og forvirre sinnet sitt med kvinners former, ansikter og øyne.
  McGregor trodde han hadde løst problemet. Han glemte den mørkøyde jenta i gangen og tenkte bare på å gå videre gjennom lageret og studere på rommet sitt om kvelden. Nå og da tok han en fridag og gikk en tur gjennom gatene eller til en av parkene.
  På Chicagos gater, under nattlysene, blant de rastløse menneskenes bevegelser, var han en skikkelse som ble husket. Noen ganger så han ikke folk i det hele tatt, men gikk, svaiende, i samme ånd som han spaserte med gjennom åsene i Pennsylvania. Han strevde etter å mestre en unnvikende livskvalitet som alltid virket utenfor rekkevidde. Han ville ikke bli advokat eller butikkeier. Hva ville han? Han gikk nedover gaten og prøvde å bestemme seg, og siden han hadde et hardt vesen, drev forvirringen ham til sinne, og han bannet.
  Han gikk opp og ned Madison Street og mumlet ord. Noen spilte piano i hjørnet av en saloon. Grupper av jenter gikk forbi, lo og snakket. Han nærmet seg broen som førte over elven til Beltway, og snudde seg så rastløst tilbake. På fortauene i Canal Street så han kraftige menn som hang og hang foran billige slurkhus. Klærne deres var skitne og slitte, og ansiktene deres viste ingen tegn til besluttsomhet. De tynne åpningene i klærne deres bar preg av byens skitt de bodde i, og selve vesenet deres bar også preg av den moderne sivilisasjonens skitt og uorden.
  MacGregor gikk og så på de menneskeskapte gjenstandene, og flammen av sinne i ham ble sterkere og sterkere. Han så svevende skyer av mennesker av alle nasjonaliteter vandre rundt i Halsted Street om natten, og da han svingte inn i en bakgate, så han også italienere, polakker og russere samle seg om kveldene på fortauene foran bygårdene i området.
  MacGregors handlingslyst ble til galskap. Kroppen hans skalv av kraften i hans ønske om å sette en stopper for livets enorme uorden. Med all ungdommens iver ville han se om han med sin egen hånds kraft kunne riste menneskeheten ut av dens latskap. En beruset mann gikk forbi, etterfulgt av en stor mann med en pipe i munnen. Den store mannen gikk uten det minste snev av styrke i beina. Han trasket fremover. Han lignet et enormt barn med lubne kinn og en diger, utrent kropp, et barn uten muskler eller fasthet, klamrende seg til livets skjørt.
  MacGregor orket ikke synet av den store, kolossale skikkelsen. Mannen syntes å legemliggjøre alt sjelen hans gjorde opprør mot, og han stoppet og bøyde seg ned, med et sterkt lys som brant i øynene hans.
  En mann rullet ned i en grøft, lamslått av kraften fra slaget som gruvearbeiderens sønn ga ham. Han krøp på alle fire og ropte etter hjelp. Pipe hans rullet inn i mørket. McGregor sto på fortauet og ventet. Mengden av menn som sto foran bygården løp mot ham. Han bøyde seg ned igjen. Han ba om at de ville komme ut og la ham slåss mot dem også. Øynene hans skinte av forventning om en stor kamp, og musklene hans dirret.
  Og så reiste mannen i rennesteinen seg og løp av gårde. Mennene som løp mot ham stoppet og snudde seg. MacGregor fortsatte videre, hjertet tungt av nederlag. Han syntes litt synd på mannen han hadde slått, som hadde laget en så latterlig skikkelse som krøp på alle fire, og han var mer forvirret enn noensinne.
  
  
  
  McGregor prøvde igjen å løse kvinneproblemet. Han var svært fornøyd med utfallet av affæren i det lille rammehuset, og dagen etter kjøpte han jusbøker for de tjuesju dollarene en skremt kvinne hadde stukket i hånden hans. Senere sto han på rommet sitt og strakte ut sin enorme kropp som en løve som kom tilbake fra et felt, og tenkte på den lille, svartskjeggete barbereren i rommet nede i gangen, bøyd over fiolinen sin, tankene hans opptatt med å rettferdiggjøre seg selv, fordi han ikke ville ha møtt noen av livets problemer. Harmen mot mannen forsvant. Han tenkte på kursen denne filosofen hadde staket ut for seg selv og lo. "Det er noe med dette som må unngås, som å grave i jorden under jorden," sa han til seg selv.
  McGregors andre eventyr begynte en lørdag kveld, og han lot seg igjen bli lokket inn i det av barbereren. Natten var varm, og den unge mannen satt på rommet sitt, ivrig etter å legge ut på veien og utforske byen. Stillheten i huset, den fjerne rumlingen av trikker og lydene av et band som spilte langt borte i gaten forstyrret og distraherte tankene hans. Han lengtet etter å plukke opp en spaserstokk og vandre i åsene, akkurat som han hadde gjort på slike netter i sin ungdom i byen i Pennsylvania.
  Døren til rommet hans åpnet seg, og barbereren kom inn. Han holdt to billetter i hånden. Han satte seg ned i vinduskarmen for å forklare.
  "Det er dans i hallen på Monroe Street," sa barbereren begeistret. "Jeg har to billetter her. Politikeren solgte dem til sjefen i butikken der jeg jobber." Barbereren kastet hodet bakover og lo. Han syntes det var noe herlig i ideen om at politikere tvinger sjefsbarbereren til å kjøpe billetter til en dans. "De koster to dollar per stykk," ropte han og skalv av latter. "Du skulle ha sett hvordan sjefen min vred seg. Han ville ikke ha billettene, men han var redd han ikke ville ta dem. Politikeren kunne få ham i trøbbel, og det visste han. Du skjønner, vi lager en hesteveddeløpsguide i butikken, og det er ulovlig. Politikeren kunne få oss i trøbbel." Sjefen bannet lavt, betalte de fire dollarene, og da politikeren gikk, kastet han dem på meg. "Her, ta dem," ropte han, "jeg vil ikke ha råtne ting. Er mennesket et hestetrau der alle dyr kan stoppe for å drikke?"
  McGregor og frisøren satt i rommet og lo av sjefen, frisøren, som, oppslukt av indre sinne, kjøpte billettene med et smil. Frisøren inviterte McGregor til å danse med ham. "Vi skal lage en kveld av det", sa han. "Vi skal se kvinner der - to jeg kjenner. De bor ovenpå matbutikken. Jeg har vært med dem. De vil åpne øynene dine. De er kvinner du ikke har møtt ennå: modige, smarte og gode mennesker også."
  MacGregor reiste seg og dro skjorten over hodet. En bølge av feberaktig opphisselse strømmet gjennom ham. "Vi skal finne ut av dette," sa han, "og se om dette ikke er nok en feil vei du leder meg ned. Gå du til rommet ditt og gjør deg klar. Jeg skal gjøre meg klar."
  I dansesalen satt McGregor på en stol inntil veggen med en av de to kvinnene frisøren hadde rost og en tredje, skrøpelig og blodløs. For ham hadde dette eventyret endt i fiasko. Den svaiende dansemusikken fremkalte ingen respons hos ham. Han så på parene på gulvet, som omfavnet hverandre, vred og vendte seg, svaiet frem og tilbake, stirret inn i hverandres øyne og så snudde seg bort, og ville tilbake til rommet sitt blant lovbøkene sine.
  Barbereren pratet med to kvinner og gjorde narr av dem. McGregor syntes samtalen var meningsløs og triviell. Den gikk utenfor virkelighetens grenser og drev inn i vage referanser til andre tider og eventyr han ikke visste noe om.
  Barbereren danset med en av kvinnene. Hun var høy, og hodet hans nådde så vidt ned til skulderen. Det svarte skjegget hans glitret mot den hvite kjolen hennes. To kvinner satt ved siden av ham og snakket. MacGregor forsto at den skrøpelige kvinnen var hattemaker. Noe med henne trakk ham inn, og han lente seg mot veggen og så på henne, uvitende om samtalen deres.
  En ung mann kom bort og tok en annen kvinne med seg. Frisøren vinket ham over gangen.
  En tanke fór gjennom hodet hans. Denne kvinnen ved siden av ham var skrøpelig, tynn og blodløs, som kvinnene i Coal Creek. Han ble overveldet av en følelse av nærhet til henne. Han følte det samme som han hadde følt for den høye, bleke jenta fra Coal Creek da de hadde klatret opp bakken sammen til det høye terrenget med utsikt over gårdenes dal.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  E DIT CARSON - TIL Modistjenta som skjebnen hadde kastet i McGregors selskap var en skrøpelig kvinne på trettifire år som bodde alene i to rom bakerst i hattebutikken sin. Livet hennes var nesten blottet for farge. På søndagsmorgener skrev hun et langt brev til familien sin på gården deres i Indiana, tok deretter på seg en hatt fra prøvekassene langs veggen og gikk i kirken, sittende alene på samme sted søndag etter søndag, og så husket hun ingenting fra prekenen.
  Søndag ettermiddag tok Edith trikken til parken og ruslet alene under trærne. Hvis det truet med regn, satt hun i det største av de to rommene bak verkstedet og sydde nye kjoler til seg selv eller til søsteren sin, som hadde giftet seg med en smed i Indiana og hadde fire barn.
  Edith hadde mykt, musefarget hår og grå øyne med små brune flekker på irisene. Hun var så slank at hun brukte innlegg under kjolene for å fylle ut figuren. I ungdommen hadde hun en elsker - en feit, lubben gutt som bodde på en nabogård. En dag dro de til fylkesmessen sammen, og da de kom hjem i vognen om kvelden, klemte han henne og kysset henne. "Du er ikke særlig stor", sa han.
  Edith dro til en postordrebutikk i Chicago og kjøpte et fôr til å ha under kjolen. Sammen med den kom litt olje, som hun gned seg inn med. Etiketten på flasken snakket varmt om innholdet som en bemerkelsesverdig utvikler. De tunge bindene etterlot sår på sidene hennes der klærne hennes gned, men hun utholdt smerten med dyster stoiskhet, og husket hva den tykke mannen hadde sagt.
  Etter at Edith ankom Chicago og åpnet sin egen butikk, mottok hun et brev fra sin tidligere beundrer. "Jeg liker å tenke at den samme vinden som blåser over meg, blåser over deg", sto det. Etter det brevet hørte hun aldri fra ham igjen. Han tok uttrykket fra en bok han hadde lest og skrev et brev til Edith for å bruke det. Etter at brevet var sendt, tenkte han på hennes skrøpelige skikkelse og angret på impulsen som hadde fått ham til å skrive. I en tilstand av delvis angst begynte han å kurtisere henne og giftet seg snart med en annen kvinne.
  Noen ganger, under sine sjeldne besøk hjemme, så Edith sin tidligere elsker kjøre langs veien. Søsteren hennes, som hadde giftet seg med en smed, sa at han var gjerrig, at kona ikke hadde noe å ha på seg bortsett fra en billig bomullskjole, og at han på lørdager dro til byen alene og lot henne melke kyrne og fôre grisene og hestene. En dag møtte han Edith på veien og prøvde å tvinge henne inn i vognen sin for å bli med ham. Selv om hun gikk langs veien uten å bry seg om ham, tok hun på vårkvelder eller etter en tur i parken brevet om vinden som blåste på dem begge fra skrivebordsskuffen sin og leste det på nytt. Etter å ha lest det, satt hun i mørket foran butikken, så gjennom nettingdøren på menneskene på gaten, og lurte på hva livet ville bety for henne hvis hun hadde en mann hun kunne gi sin kjærlighet til. Innerst inne trodde hun at hun, i motsetning til den fete unge mannens kone, ville ha født barn.
  I Chicago tjente Edith Carson penger. Hun hadde et talent for sparsommelighet i driften av forretningen sin. Innen seks år hadde hun nedbetalt en stor gjeld til butikken og hadde en anstendig saldo i banken. Jenter som jobbet i fabrikker eller butikker kom og lot mesteparten av sitt magre overskudd stå i butikken hennes, mens andre jenter som ikke jobbet kom, spredte dollar og snakket om "gentlemen-venner". Edith hatet å forhandle, men hun utførte det klokt og med et stille, avvæpnende smil om munnen. Det hun likte var å sitte stille på et rom og trimme hatter. Etter hvert som forretningen vokste, hadde hun en kvinne til å passe butikken og en jente som satt ved siden av henne og hjalp til med hattene. Hun hadde en venninne, kona til en trikkesjåfør, som noen ganger kom til henne om kveldene. Venninnen var en liten, lubben kvinne, ulykkelig i ekteskapet sitt, og hun overtalte Edith til å lage flere nye hatter til henne i året, uten at hun betalte noe for det.
  Edith dro på en dans der hun møtte McGregor, sammen med ingeniørens kone og en jente som bodde over bakeriet ved siden av. Dansen ble holdt i et rom over saloonen og var organisert til fordel for en politisk organisasjon ledet av bakeren. Bakerens kone kom og solgte Edith to billetter: en til seg selv og en til ingeniørens kone, som tilfeldigvis satt ved siden av henne på den tiden.
  Den kvelden, etter at ingeniørens kone hadde gått hjem, bestemte Edith seg for å gå og danse, og selve avgjørelsen var et slags eventyr. Natten var varm og fuktig, lyn blinket på himmelen og støvskyer feide nedover gaten. Edith satt i mørket bak den låste nettingdøren og så på menneskene som hastet hjem langs gaten. En bølge av protest mot trangheten og tomheten i livet hennes feide over henne. Tårer fylte øynene hennes. Hun lukket butikkdøren, gikk inn i bakrommet, tente gassen og sto og så på seg selv i speilet. "Jeg skal gå og danse," tenkte hun. "Kanskje jeg finner en mann. Hvis han ikke gifter seg med meg, kan han fortsatt få hva han vil fra meg."
  I dansesalen satt Edith beskjedent inntil veggen nær vinduet og så på par som beveget seg på gulvet. Gjennom den åpne døren kunne hun se par sitte ved bord i et annet rom og drikke øl. En høy ung mann i hvite bukser og hvite tøfler gikk over dansegulvet. Han smilte og bøyde seg for kvinnene. En gang gikk han mot Edith, og hjertet hennes hamret, men da hun trodde han skulle til å snakke med henne og ingeniørens kone, snudde han seg og gikk til den andre siden av rommet. Edith fulgte ham med blikket og beundret de hvite buksene og skinnende hvite tennene hans.
  Ingeniørens kone dro med en kort, rettrygget mann med grå bart, hvis øyne Edith syntes var ubehagelige, og to jenter kom og satte seg ved siden av henne. De var kunder i butikken hennes og bodde sammen i en leilighet over en matbutikk i Monroe Street. Edith hørte jenta som satt ved siden av henne i butikken komme med nedsettende bemerkninger om dem. De tre satt langs veggen og snakket om hatter.
  Så gikk to menn over dansegulvet: en diger rødhåret fyr og en liten mann med svart skjegg. To kvinner ropte på dem, og de satte seg alle fem sammen og dannet en gruppe inntil veggen, mens den lille mannen fortsatte å kommentere ustanselig på menneskene på gulvet, sammen med Ediths to ledsagere. Dansen begynte, og mannen med svart skjegg tok med seg en av kvinnene og danset av gårde. Edith og den andre kvinnen begynte å snakke om hatter igjen. Den digre mannen ved siden av henne sa ingenting, men øynene hans fulgte kvinnene på dansegulvet. Edith trodde hun aldri hadde sett en så enkel mann.
  På slutten av dansen kom en svartskjegget mann gjennom døren inn i et rom fullt av bord og gjorde tegn til den rødhårede mannen om å følge etter ham. En gutteaktig utseende mann dukket opp og gikk med en annen kvinne, og etterlot Edith sittende alene på en benk inntil veggen ved siden av MacGregor.
  "Jeg er ikke interessert i dette stedet", sa McGregor raskt. "Jeg liker ikke å sitte og se på folk som hopper på eggeskall. Hvis du vil bli med meg, drar vi herfra og drar et sted hvor vi kan snakke og bli kjent med hverandre."
  
  
  
  Den lille modistjenta gikk arm i arm med MacGregor over gulvet, med et hjerte som hoppet av begeistring. "Jeg har en mann", tenkte hun jublende. Hun visste at denne mannen bevisst hadde valgt henne. Hun hørte den svartskjeggete mannens fortrolighet og spøk, og la merke til den store mannens likegyldighet overfor andre kvinner.
  Edith så på ledsagerens enorme skikkelse og glemte hvor hjemmekoselig han var. Et minne om en feit gutt, nå en mann, som kjørte nedover veien i en varebil, smilte og tryglet henne om å bli med ham, glimtet gjennom henne. Minnet om det grådige, selvsikre blikket i øynene hans skylte over henne med sinne. "Den fyren kunne velte ham over et seks-rails gjerde," tenkte hun.
  "Hvor skal vi nå?" spurte hun.
  MacGregor så ned på henne. "Et sted hvor vi kan snakke," sa han. "Jeg er lei av dette stedet. Du må vite hvor vi skal. Jeg blir med deg. Du blir ikke med meg."
  McGregor skulle ønske han var ved Coal Creek. Han følte at han ville ta med seg denne kvinnen over åsen og sitte på en tømmerstokk og snakke om faren sin.
  Mens de gikk nedover Monroe Street, tenkte Edith på avgjørelsen hun hadde tatt da hun sto foran speilet på rommet sitt bakerst i butikken den kvelden hun bestemte seg for å dra på dansen. Hun lurte på om et stort eventyr var i ferd med å utfolde seg, og hånden hennes skalv på MacGregors. En het bølge av håp og frykt skyllet gjennom henne.
  Ved døren til klesbutikken fomlet hun med usikre hender mens hun låste opp døren. En herlig følelse kom over henne. Hun følte seg som en brud, henrykt og samtidig skamfull og redd.
  I rommet bakerst i butikken tente MacGregor gassen, tok av seg frakken og kastet den på sofaen i hjørnet. Han lot seg ikke påvirke og tente med stødig hånd den lille ovnen. Så løftet han hodet og spurte Edith om han kunne røyke. Han hadde fremtoningen til en mann som kom hjem til sitt eget hus, mens kvinnen satt på kanten av en stol og kneppet opp hatten sin, håpefullt ventende på nattens eventyr.
  I to timer satt MacGregor i en gyngestol på Edith Carsons rom og snakket om Coal Creek og livet sitt i Chicago. Han snakket fritt og lot seg rive med, som en mann som snakker med en av sine etter et langt fravær. Oppførselen hans og den lave tonen i stemmen hans forvirret og forvirret Edith. Hun hadde forventet noe helt annet.
  Hun gikk inn i et lite rom til siden, tok frem vannkokeren og gjorde seg klar til å lage te. Den store mannen satt fortsatt i stolen sin, røykte og snakket. En herlig følelse av trygghet og komfort skylte over henne. Hun syntes rommet var vakkert, men tilfredsheten var blandet med et svakt grått snev av frykt. "Selvfølgelig kommer han ikke tilbake", tenkte hun.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VII
  
  DET ÅRET Etter å ha møtt Edith Carson, fortsatte MacGregor å jobbe jevnt og trutt på lageret og med regnskapet sitt om natten. Han ble forfremmet til formann og erstattet en tysker, og han syntes han hadde gjort fremskritt i studiene. Når han ikke gikk på kveldsskole, pleide han å gå til Edith Carson og sitte, lese en bok og røyke en pipe ved et lite bord i bakrommet.
  Edith beveget seg mykt og stille rundt i rommet, gikk inn og ut av butikken sin. Lyset begynte å trenge inn i øynene hennes og rødme i kinnene hennes. Hun snakket ikke, men nye og dristige tanker fylte henne, og en spenning av våknet liv strømmet gjennom kroppen hennes. Med mild utholdenhet nektet hun å la drømmene sine bli uttrykt i ord og håpet nesten at hun kunne fortsette slik for alltid, når denne sterke mannen ville dukke opp i hennes nærvær og sitte, oppslukt av sine anliggender, innenfor veggene i hjemmet hennes. Noen ganger ønsket hun at han ville snakke, og ønsket at hun hadde makten til å lokke ham til å avsløre små fakta om livet hans. Hun lengtet etter å bli fortalt om moren og faren hans, om barndommen hans i byen i Pennsylvania, om drømmene og ønskene hans, men for det meste var hun fornøyd med å vente, bare håpet at ingenting ville skje som ville stoppe ventingen hennes.
  MacGregor begynte å lese historiebøker og ble fascinert av skikkelsene til visse individer, alle soldatene og lederne som gransket sidene der historien om en manns liv var skrevet. Skikkelsene Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Cæsar, Napoleon og Wellington syntes å skille seg ut fra de andre skikkelsene i bøkene. Han dro til det offentlige biblioteket klokken 12, lånte bøker om disse mennene, og forlot en stund interessen for å studere jus og viet seg til å tenke på lovbrytere.
  Det var noe vakkert med McGregor på den tiden. Han var like uberørt og ren som et stykke hardt, svart kull utvunnet fra åsene i hans egen stat, og som kull klar til å brenne seg til kraft. Naturen hadde vært snill mot ham. Han hadde gaven av stillhet og isolasjon. Rundt ham var det andre, kanskje like fysisk sterke som ham, og mer mentalt trent, som ble ødelagt mens han ikke var det. For andre er livet utmattet av å endeløst utføre små oppgaver, gruble over små tanker og gjenta grupper av ord om og om igjen, som papegøyer i bur, og tjene til livets opphold ved å hyl to eller tre setninger til forbipasserende.
  Det er skremmende å tenke på hvordan mennesket har blitt beseiret av sin evne til å snakke. Brunbjørnen i skogen mangler en slik kraft, og fraværet av den har tillatt den å beholde en slags adel i oppførsel som vi dessverre mangler. Vi beveger oss gjennom livet, frem og tilbake, sosialister, drømmere, lovgivere, selgere og forkjempere for kvinners stemmerett, og vi snakker stadig ord - slitte ord, skjeve ord, ord uten kraft eller pregnans.
  Dette er et spørsmål som unge menn og kvinner med tendens til å snakkesalig bør vurdere alvorlig. De som har denne vanen vil aldri forandre seg. Gudene, som lener seg over verdens ende for å håne oss, har lagt merke til deres sterilitet.
  Og likevel måtte ordet fortsette. MacGregor, taus, ville snakke. Han ville at hans sanne individualitet skulle resonere gjennom summingen av stemmer, og så ville han bruke styrken og maskuliniteten i seg til å føre ordet sitt langt. Det han ikke ville var at munnen hans skulle bli uren, sinnet hans skulle bli nummen av å si ord og gruble over andres tanker, og at han i sin tur bare skulle bli en slitsom, matslukende, skravlende marionett foran gudene.
  Gruvearbeiderens sønn hadde lenge lurt på hvilken makt som lå i menneskene hvis skikkelser så frimodig avbildet seg på sidene i bøkene han leste. Han prøvde å tenke over dette spørsmålet mens han satt på Ediths rom eller ruslet alene nedover gaten. I lagerhuset så han med fornyet nysgjerrighet på menneskene som jobbet i de store rommene, stablet og stablet eplefat, kasser med egg og frukt. Da han kom inn i et av rommene, hadde gruppene av mennesker som sto der og pratet late som de ville om arbeidet sitt, blitt mer saklige. De pratet ikke lenger, men mens han ble værende, jobbet de febrilsk og så i smug på ham mens han sto og så på dem.
  MacGregor tok en pause. Han prøvde å fatte hemmeligheten bak kraften som fikk dem til å ville jobbe til kroppene deres bøyde seg og flekset, som gjorde dem uredde for frykt, og som til slutt gjorde dem til bare slaver av ord og formler.
  Den forvirrede unge mannen, som så på mennene på lageret, begynte å lure på om det kunne være en slags reproduktiv trang på spill. Kanskje hans konstante forhold til Edith hadde utløst denne tanken. Hans egne lender var lastet med barns frø, og bare hans opptatthet av å finne seg selv hindret ham i å vie seg til å tilfredsstille sine lyster. En dag diskuterte han denne saken på lageret. Samtalen gikk slik.
  En morgen svermet menn inn døren til lageret, som fluer gjennom åpne vinduer på en sommerdag. Med blikket nedslått subbet de over det lange gulvet, hvitt av mørtel. Morgen etter morgen gikk de i filler gjennom døren og trakk seg stille tilbake til plassene sine, stirrende ned i gulvet og rynket pannen. En slank, lysøyd ung mann som jobbet som godsmedarbeider på dagtid satt i et lite hønsehus, mens folk som gikk forbi ropte ut numrene deres. Nå og da prøvde den irske fraktmedarbeideren å spøke med en av dem, og banket blyanten skarpt i bordet som om han prøvde å få oppmerksomheten deres. "De er ikke gode," sa han til seg selv, da de bare smilte vagt av hans påfunn. "Selv om de bare får halvannen dollar om dagen, er de overbetalt!" I likhet med McGregor følte han ingenting annet enn forakt for menneskene hvis tall han registrerte i hovedboken. Han tok dumheten deres som et kompliment. "Vi er den typen mennesker som får ting gjort," tenkte han, presset blyanten mot øret og lukket boken. Den nytteløse stoltheten til en middelklassemann blusset opp i tankene hans. I sin forakt for arbeiderne glemte han også sin forakt for seg selv.
  En morgen sto MacGregor og ekspeditøren på treplattformen med utsikt mot gaten, og ekspeditøren diskuterte opprinnelsen sin. "Arbeiderkonene her får barn som kveg får kalver", sa iren. Drevet av en skjult følelse i seg selv, la han hjertelig til: "Vel, hva er en mann til for? Det er hyggelig å ha barn i huset. Jeg har fire selv. Du skulle sett dem leke i hagen hjemme hos meg i Oak Park når jeg kommer hjem om kvelden."
  MacGregor tenkte på Edith Carson, og en svak sult begynte å vokse i ham. Begjæret som senere nesten skulle forpurre hans livsformål, begynte å gjøre seg følt. Han slet med det, knurret, og forvirret iren ved å angripe ham. "Vel, hva er bedre for deg?" spurte han rett ut. "Ser du barna dine viktigere enn dem? Du har kanskje et overlegent sinn, men kroppene deres er overlegne, og ditt sinn har, så vidt jeg kan se, ikke gjort deg til en spesielt slående figur."
  MacGregor snudde seg bort fra iren, som begynte å hvese av sinne, og tok heisen til baksiden av bygningen for å tenke over iren sin ord. Fra tid til annen snakket han skarpt til en arbeider som hang og hang i en av gangene mellom hauger med kasser og tønner. Under hans ledelse begynte arbeidet på lageret å bli bedre, og den lille, gråhårede sjefen som hadde ansatt ham gned seg i hendene av tilfredshet.
  MacGregor sto i hjørnet ved vinduet og lurte på hvorfor ikke han heller ville vie livet sitt til å bli far. En feit gammel edderkopp krøp sakte i det svake lyset. Det var noe med insektets frastøtende kropp som minnet den strevende tenkeren om verdens latskap. Tankene hans strevde med å finne ord og ideer for å uttrykke det som var i hodet hans. "Stygge krypende skapninger som ser ned i gulvet," mumlet han. "Hvis de får barn, er det uten orden eller mening. Det er en ulykke, som en flue fanget i nettet insektet har bygget her. Barns ankomst er som fluers ankomst: det avler en slags feighet hos mennesker. Menn håper forgjeves å se i barn det de mangler mot til å se."
  MacGregor bannet og slo den tunge lærhansken sin mot den tykke mannen som vandret målløst gjennom verden. "Jeg burde ikke bry meg om bagateller. De prøver fortsatt å dra meg ned i det hullet i bakken. Det er et hull her hvor folk bor og jobber, akkurat som i gruvebyen jeg kom fra."
  
  
  
  Den kvelden skyndte MacGregor seg ut av rommet sitt for å besøke Edith. Han ville se på henne og tenke. I et lite rom bakerst i huset satt han i en time og prøvde å lese en bok, og så, for første gang, delte han tankene sine med henne. "Jeg prøver å forstå hvorfor menn er så uviktige", sa han plutselig. "Er de bare verktøy for kvinner? Fortell meg hva. Fortell meg hva kvinner tenker og hva de vil ha?"
  Uten å vente på svar, gikk han tilbake til å lese boken sin. "Vel," la han til, "det burde ikke plage meg. Jeg vil ikke tillate noen kvinne å gjøre meg til et reproduktivt verktøy for henne."
  Edith ble urolig. Hun oppfattet MacGregors utbrudd som en krigserklæring mot seg selv og sin innflytelse, og hendene hennes skalv. Så slo en ny tanke henne. "Han trenger penger for å leve i denne verden", sa hun til seg selv, og en lett glede skyllet over henne da hun tenkte på sin egen nøye bevarte skatt. Hun lurte på hvordan hun kunne tilby den til ham uten å risikere å bli avvist.
  "Det går bra med deg", sa McGregor, og forberedte seg på å gå. "Du blander deg ikke inn i noens tanker."
  Edith rødmet og så ned i gulvet, i likhet med arbeiderne på lageret. Noe i ordene hans forbløffet henne, og da han gikk, gikk hun bort til skrivebordet sitt, tok frem bankboken sin og bladde om med fornyet glede. Uten å nøle ville hun, som aldri hadde unnet seg noe, ha gitt alt til MacGregor.
  Og mannen gikk ut på gaten og passet sine egne saker. Han la tankene om kvinner og barn ligge og begynte igjen å tenke på de rørende historiske skikkelsene som hadde trollbundet ham så mye. Da han krysset en av broene, stoppet han opp og lente seg over rekkverket for å se på det svarte vannet nedenfor. "Hvorfor har tanken aldri vært i stand til å erstatte handling?" spurte han seg selv. "Hvorfor er folk som skriver bøker på en eller annen måte mindre meningsfulle enn folk som gjør ting?"
  MacGregor ble rystet av tanken som hadde falt ham inn, og han lurte på om han hadde tatt feil valg ved å komme til byen og forsøke å utdanne seg. Han sto i mørket i en time og prøvde å tenke gjennom ting. Det begynte å regne, men han brydde seg ikke. En drøm om enorm orden som steg opp fra uorden begynte å snike seg inn i tankene hans. Han var som en mann som sto foran en gigantisk maskin med mange komplekse deler som hadde begynt å jobbe som gal, hver del uvitende om helhetens hensikt. "Tenkning er også farlig," mumlet han vagt. "Det er fare overalt - i arbeid, i kjærlighet og i tenkning. Hva skal jeg gjøre med meg selv?"
  MacGregor snudde seg og løftet hendene. En ny tanke blinket som en bred lysstråle gjennom mørket i sinnet hans. Han begynte å forstå at soldatene som hadde ledet tusenvis i kamp, hadde vendt seg til ham fordi de hadde brukt menneskeliv med gudenes hensynsløshet for å oppnå sine mål. De hadde funnet motet til å gjøre det, og motet deres var storslått. Dypt i hjertene deres slumret en kjærlighet til orden, og de hadde grepet tak i den kjærligheten. Hvis de hadde brukt den dårlig, ville det ha spilt noen rolle? Hadde de ikke vist veien?
  Et nattescene i hjembyen hans blinket gjennom MacGregors sinn. Han så for seg den fattige, ustelte gaten mot jernbanesporene, grupper av streikende gruvearbeidere som krøp sammen i lyset utenfor en salongdør, mens en avdeling soldater i grå uniformer og dystre ansikter marsjerte nedover veien. Lyset var vagt. "De marsjerte", hvisket MacGregor. "Det var det som gjorde dem så mektige. De var vanlige menn, men de marsjerte fremover, én mann om gangen. Noe med det foredlet dem. Det var det Grant visste, og det var det Cæsar visste. Det var derfor Grant og Cæsar virket så fantastiske. De visste, og de var ikke redde for å bruke kunnskapen sin. Kanskje de ikke gadd å tenke på hvordan det hele ville gå. De håpet at en annen type mann ville tenke. Kanskje de ikke tenkte i det hele tatt, men bare marsjerte fremover, hver med et forsøk på å gjøre sine egne ting."
  "Jeg skal gjøre min del," ropte McGregor. "Jeg skal finne en vei." Kroppen hans skalv, og stemmen hans brølte langs brostien. Mennene stoppet for å se tilbake på den store, skrikende skikkelsen. To kvinner som gikk forbi skrek og løp ut på gaten. McGregor gikk raskt til rommet sitt og bøkene sine. Han visste ikke hvordan han skulle klare å bruke den nye drivkraften som hadde kommet til ham, men mens han beveget seg gjennom de mørke gatene og forbi rader med mørke bygninger, tenkte han igjen på den store maskinen, som jobbet vilt og målløst, og han var glad han ikke var en del av den. "Jeg skal bevare fatningen og være klar for hva enn som skjer," sa han, brant av fornyet mot.
  OceanofPDF.com
  BOK III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  Da MCG REGOR _ _ _ HADDE fått seg jobb i eplelageret og dro hjem til huset på Wycliffe Place med sin første ukeslønn på tolv dollar, sendte en femdollarseddel henne et brev. "Jeg skal ta vare på henne nå," tenkte han, og med den grove rettferdighetssansen som arbeidere har i slike saker, hadde han ikke tenkt å sette seg på. "Hun ga meg mat, og nå skal jeg gi henne mat," sa han til seg selv.
  De fem dollarene ble returnert. "La det være. Jeg trenger ikke pengene dine", skrev moren. "Hvis du har penger igjen etter at du har betalt utgiftene dine, begynn å få orden på deg selv. Enda bedre, kjøp et nytt par sko eller en hatt. Ikke prøv å ta vare på meg. Jeg tolererer det ikke. Jeg vil at du skal ta vare på deg selv. Kle deg godt og hold hodet hevet, det er alt jeg ber om. I byen betyr klær mye. Til slutt vil det være viktigere for meg å se deg være en ekte mann enn å være en god sønn."
  Sittende på rommet sitt over det tomme bakeriet i Coal Creek, begynte Nancy å finne ny tilfredsstillelse i å betrakte seg selv som kvinne med sønnen sin i byen. Om kvelden forestilte hun seg at han beveget seg gjennom de overfylte gatene blant menn og kvinner, og hennes forkrøblede gamle kvinne rettet seg opp av stolthet. Da et brev kom om arbeidet hans på kveldsskolen, hoppet hjertet hennes, og hun skrev et langt brev fylt med samtaler om Garfield, Grant og Lincoln som lå ved en brennende furuknute og leste bøkene hans. Det virket utrolig romantisk for henne at sønnen hennes en dag skulle bli advokat og stå i en fullsatt rettssal og uttrykke tankene sine til andre menn. Hun tenkte at hvis denne enorme, rødhårede gutten, som var så uregjerlig og rask til å krangle hjemme, til slutt ble en mann av bøker og intelligens, så hadde ikke hun og mannen hennes, den sprukne McGregor, levd forgjeves. En ny, søt følelse av fred kom over henne. Hun glemte årene med slitet sitt, og gradvis vendte tankene tilbake til den tause gutten som hadde sittet med henne på trappen foran huset hennes et år etter mannens død, da hun hadde snakket med ham om fred, og slik tenkte hun på ham, den stille, utålmodige gutten som hadde vandret frimodig gjennom den fjerne byen.
  Døden tok Nancy McGregor på sengen. Etter en lang dag med hardt arbeid i gruven våknet hun og fant ham sittende mutt og forventningsfull ved siden av sengen hennes. I årevis, som de fleste kvinner i kullbyen, hadde hun lidd av det som var kjent som "hjerteproblemer". Fra tid til annen hadde hun "dårlige menstruasjoner". Denne vårkvelden lå hun i sengen og slet alene blant putene, som et utmattet dyr fanget i en hule i skogen.
  Midt på natten kom overbevisningen til henne om at hun skulle dø. Døden syntes å gå rundt i rommet og vente på henne. To berusede menn sto utenfor og snakket; stemmene deres, opptatt med sine egne menneskelige anliggender, drev gjennom vinduet og fikk livet til å virke veldig nært og kjært for den døende kvinnen. "Jeg har vært overalt", sa en av mennene. "Jeg har vært i byer og tettsteder hvis navn jeg ikke engang kan huske. Spør Alex Fielder, som eier en saloon i Denver. Spør ham om Gus Lamont var der."
  Den andre mannen lo. "Du var hos Jake og drakk for mye øl", fnøs han.
  Nancy hørte to menn gå nedover gaten, og den reisende som protesterte mot vennens vantro. Det virket som om livet, med alle dets fargerike lyder og mening, flyktet fra hennes nærvær. Eksosen fra gruvemotoren ringte i ørene hennes. Hun forestilte seg gruven som et enormt monster som sov under jorden, med den enorme nesen oppover og munnen åpen, klar til å fortære mennesker. I rommets mørke tok frakken hennes, slengt over rygglenet på en stol, formen og konturene av et ansikt, enormt og grotesk, som stille stirret forbi henne på himmelen.
  Nancy McGregor gispet, pusten hennes ble anstrengt. Hun klemte sengetøyet i hendene og kjempet, dyster og stille. Hun hadde ikke tenkt på stedet hun skulle dra etter døden. Hun prøvde sitt beste å ikke dra dit. Det hadde blitt en vane i livet hennes å kjempe for å ikke drømme om drømmer.
  Nancy tenkte på faren sin, en dranker og ødsel i gamle dager før hun giftet seg, på turene hun hadde gått med elskeren sin på søndagsettermiddager som ung kvinne, og på gangene de gikk og satt sammen i åssiden med utsikt over jordbruksland. Som i et syn så den døende kvinnen et vidt, fruktbart landområde foran seg og klandret seg selv for ikke å ha gjort mer for å hjelpe mannen sin med å gjennomføre planene de hadde lagt om å dra dit og bo. Så tenkte hun på natten gutten hennes kom, og hvordan de, da de gikk for å hente mannen hennes fra gruven, fant ham tilsynelatende død under falne tømmerstokker, slik at hun følte det som om liv og død hadde besøkt henne hånd i hånd i løpet av en enkelt natt.
  Nancy satte seg stivt opp i sengen. Hun syntes hun hørte tunge skritt i trappen. "Bute kommer ut av butikken", mumlet hun og falt død tilbake på puten.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  B E A U T M C G REGOR GIK hjem til Pennsylvania for å begrave moren sin, og en sommerdag spaserte han igjen i gatene i hjembyen sin. Fra togstasjonen gikk han rett til det tomme bakeriet der han bodde sammen med moren sin, men han ble ikke værende. Han sto et øyeblikk med vesken i hånden og lyttet til stemmene til gruvearbeidernes koner i rommet over, plasserte deretter vesken bak en tom kasse og skyndte seg av gårde. Kvinnestemmene brøt stillheten i rommet der han sto. Deres subtile skarphet såret noe inni ham, og han orket ikke tanken på den like subtile og skarpe stillheten han visste ville falle over kvinnene som stelte morens kropp i rommet over når han kom inn i de dødes nærvær.
  På Main Street stoppet han ved en jernvarehandel og deretter inn i gruven. Så, med hakke og spade over skulderen, begynte han å klatre opp bakken han hadde klatret med faren sin som gutt. På toget hjem fikk han en idé. "Jeg finner henne blant buskene i åssiden med utsikt over den fruktbare dalen", sa han til seg selv. Detaljer om en religiøs diskusjon mellom to arbeidere som hadde funnet sted en ettermiddag på lageret, kom til ham, og da toget kjørte østover, oppdaget han at han for første gang tenkte på muligheten for et liv etter døden. Så avfeide han tankene. "Uansett, hvis Sprukne McGregor noen gang kommer tilbake, finner du ham der, sittende på en tømmerstokk i åssiden", tenkte han.
  Med verktøyene sine slengt over skulderen gikk McGregor opp den lange veien i åssiden, nå dekket av svart støv. Han var i ferd med å grave en grav for Nancy McGregor. Han så ikke på gruvearbeiderne som gikk forbi og viftet med lunsjbøttene sine, slik han hadde gjort i gamle dager, men så ned i bakken, tenkte på den døde kvinnen og lurte litt på hvilken plass en kvinne fortsatt ville ha i hans eget liv. En skarp vind blåste over åssiden, og den store gutten, som akkurat hadde kommet til voksen alder, jobbet kraftig og kastet jord. Etter hvert som hullet ble dypere, stoppet han og så ned til der, i dalen nedenfor, en mann som stablet korn ropte på en kvinne som sto på verandaen til et gårdshus. To kyr, som sto ved et gjerde på et jorde, løftet hodene og ulte høyt. "Dette er et sted hvor de døde kan ligge," hvisket McGregor. "Når min tid kommer, vil jeg bli oppreist her." En idé slo ham. "Jeg skal flytte farens kropp," sa han til seg selv. "Når jeg tjener litt penger, skal jeg gjøre det. Det er her vi alle ender opp, alle vi MacGregors."
  Tanken som slo MacGregor gledet ham, og han var fornøyd med seg selv for den. Mannen inni ham fikk ham til å rette på skuldrene. "Vi er like, far og jeg," mumlet han, "lige, og mor forsto ingen av oss. Kanskje ingen kvinne noen gang var ment å forstå oss."
  Han sprang ut av gropen, gikk over toppen av åsen og begynte nedstigningen mot byen. Det var allerede kveld, og solen hadde forsvunnet bak skyene. "Jeg lurer på om jeg forstår meg selv, om noen forstår meg", tenkte han, mens han gikk raskt, med verktøyene klirrende over skulderen.
  MacGregor ville ikke tilbake til byen og den døde kvinnen i det lille rommet. Han tenkte på gruvearbeidernes koner, de dødes tjenestepiker, som satt med armene i kors og så på ham, og svingte av veien for å sitte på en fallen tømmerstokk, hvor han en søndag ettermiddag hadde sittet med den svarthårede gutten som jobbet i biljardhallen, og begravelsesbyråets datter hadde kommet til hans side.
  Og så klatret kvinnen selv opp den lange bakken. Da hun nærmet seg, kjente han igjen hennes høye skikkelse, og av en eller annen grunn steg en klump i halsen hans. Hun hadde sett ham forlate byen med hakke og spade over skulderen, mens han ventet det hun antok var lenge nok til at tungene skulle roe seg før sladderen begynte. "Jeg ville snakke med deg", sa hun, klatret over tømmerstokkene og satte seg ved siden av ham.
  Lenge satt mannen og kvinnen i stillhet og stirret på byen i dalen nedenfor. MacGregor syntes hun var blitt blekere enn noensinne, og han stirret på henne. Tankene hans, mer vant til å dømme kvinner kritisk enn gutten som en gang hadde sittet og snakket med henne på den samme stokken, begynte å beskrive kroppen hennes. "Hun sitter allerede slengt," tenkte han. "Jeg ville ikke elske med henne akkurat nå."
  Begravelsesbyråets datter gikk bort til ham langs tømmerstokken og, i et plutselig utbrudd av mot, la hun sin slanke hånd i hans. Hun begynte å snakke om den døde kvinnen som lå i bystuen ovenpå. "Vi har vært venner siden du dro," forklarte hun. "Hun likte å snakke om deg, og jeg likte det også."
  Oppmuntret av sin egen dristighet, skyndte kvinnen seg videre. "Jeg vil ikke at du skal misforstå meg," sa hun. "Jeg vet at jeg ikke kan forstå deg. Jeg tenker ikke på det."
  Hun begynte å snakke om affærene sine og det triste livet med faren, men MacGregors tanker klarte ikke å fokusere på samtalen. Da de begynte å gå nedover bakken, lengtet han etter å plukke henne opp og bære henne, slik den Sprukne MacGregor en gang hadde båret ham, men han var så flau at han ikke tilbød seg å hjelpe. Det føltes som første gang noen fra hjembyen hans hadde kommet bort til ham, og han så på hennes sammenkrøpede skikkelse med en merkelig ny ømhet. "Jeg kommer ikke til å leve lenge, kanskje ikke mer enn et år. Jeg har tæring," hvisket hun mykt idet han forlot henne ved inngangen til gangen som førte til huset hennes, og MacGregor ble så rørt av ordene hennes at han snudde seg og tilbrakte en time til med å vandre alene langs åssiden før han gikk for å se morens kropp.
  
  
  
  I rommet over bakeriet satt McGregor ved det åpne vinduet og så ut på den svakt opplyste gaten. Moren hans lå i en kiste i hjørnet av rommet, og i mørket bak ham satt to gruvearbeiderkoner. Alle var stille og flaue.
  MacGregor lente seg ut av vinduet og så på gruppen med gruvearbeidere som hadde samlet seg på hjørnet. Han tenkte på begravelsesbyråets datter, som nå var døende, og lurte på hvorfor hun plutselig hadde kommet så nær ham. "Det er ikke fordi hun er kvinne, det vet jeg", sa han til seg selv og prøvde å skyve spørsmålet ut av hodet mens han så på menneskene i gaten nedenfor.
  Et møte fant sted i en gruveby. En eske sto på kanten av fortauet, og opp på den klatret den samme unge Hartnett som en gang hadde snakket med MacGregor og som tjente til livets opphold ved å samle fugleegg og fange ekorn i åsene. Han ble redd og snakket raskt. Snart introduserte han en stor mann med flat nese, som, da han på sin side klatret opp på esken, begynte å fortelle historier og vitser ment å underholde gruvearbeiderne.
  MacGregor lyttet. Han skulle ønske at begravelsesbyråets datter satt ved siden av ham i det mørklagte rommet. Han tenkte han ville fortelle henne om livet sitt i byen og hvor uorganisert og ineffektivt hele det moderne livet virket for ham. Tristhet grep tak i tankene hans, og han tenkte på sin døde mor og hvordan denne andre kvinnen snart ville dø. "Det er til det beste. Kanskje det ikke finnes noen annen vei, ingen ordnet progresjon mot et ordnet mål. Kanskje det betyr å dø og vende tilbake til naturen," hvisket han til seg selv.
  På gaten nedenfor begynte en mann på en kasse, en reisende sosialistisk taler, å snakke om den kommende sosiale revolusjonen. Mens han snakket, følte MacGregor det som om kjeven hans hadde blitt løs av konstant vrikking, og at hele kroppen hans var løs og uten styrke. Taleren danset opp og ned kassen, hendene hans flagret, og de virket også frie, ikke en del av kroppen hans.
  "Stem med oss, så blir jobben gjort", ropte han. "Skal dere la noen få menn styre tingene for alltid? Her lever dere som dyr og hyller deres herrer. Våkn opp. Bli med oss i kampen. Dere kan bli herrer selv, hvis dere bare tror det."
  "Du må gjøre mer enn bare tenke," brølte MacGregor og lente seg langt ut av vinduet. Og igjen, som alltid når han hørte folk si ord, ble han blindet av sinne. Han husket levende turene han noen ganger tok om natten gjennom bygatene og atmosfæren av kaotisk ineffektivitet som omringet ham. Og her, i gruvebyen, var det det samme. På alle sider av seg så han tomme, blanke ansikter og slappe, dårlig konstruerte kropper.
  "Menneskeheten må være som en stor knyttneve, klar til å knuse og slå. Den må være klar til å rive ned alt som står i dens vei", ropte han, og forbløffet folkemengden på gaten og drev to kvinner som satt sammen med ham ved siden av den døde kvinnen i et mørkt rom til hysteri.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  BEGRAVELSEN TIL Nancy McGregor fant sted på arrangementet i Coal Creek. I gruvearbeidernes sinn betydde hun noe. De fryktet og hatet mannen sin og den høye, krigerske sønnen sin, men de næret fortsatt en ømhet for moren og kona si. "Hun mistet pengene sine på å dele ut brød til oss", sa de og hamret på salongdisken. Ryktene svirret blant dem, og de kom tilbake til temaet igjen og igjen. Det faktum at hun hadde mistet mannen sin to ganger - én gang i gruven, da en tømmerstokk falt og formørket tankene hans, og senere, da kroppen hans lå svart og forvrengt nær McCrarys dør, hugget ut etter en forferdelig gruvebrann - kan ha blitt glemt, men det faktum at hun en gang hadde drevet en butikk og tapt pengene sine på å stelle den, ble ikke glemt.
  På begravelsesdagen kom gruvearbeiderne ut av gruven og sto i grupper på åpen gate og i det øde bakeriet. Nattarbeiderne vasket ansiktene og satte hvite papirhalsbånd rundt halsen. Saloon-eieren låste inngangsdøren og sto på fortauet, med nøklene i lommen, mens de stirret stille på vinduene i Nancy McGregors rom. Andre gruvearbeidere, dagskiftarbeiderne, kom ut av gruvene langs rullebanen. De satte lunsjbøttene sine på en stein foran saloonen, krysset jernbanesporene, knelte og vasket sine svarte ansikter i den røde bekken som rant ved foten av vollen. Prestens stemme, en slank, vepselignende ung mann med svart hår og mørke skygger under øynene, fanget lytternes oppmerksomhet. Et kokaintog passerte gjennom baksiden av butikkene.
  McGregor satt ved enden av kisten, kledd i en ny svart dress. Han stirret på veggen bak prestens hode, døv, fortapt i sine egne tanker.
  Bak MacGregor satt begravelsesbyråets bleke datter. Hun lente seg fremover, berørte stolryggen foran seg og satte seg ned, mens hun begravde ansiktet i et hvitt lommetørkle. Skrikene hennes skar gjennom predikantens stemme i det trange, overfylte rommet fylt med gruvearbeiderkoner, og midt i bønnen hans for de døde ble hun overveldet av et voldsomt hosteanfall som tvang henne til å reise seg og skyndte seg ut av rommet.
  Etter gudstjenesten dannet det seg en prosesjon i rommene over bakeriet i Main Street. Som klossete gutter delte gruvearbeiderne seg i grupper og gikk bak den svarte likbilen og vognen, hvor den avdøde kvinnens sønn og presten satt. Mennene fortsatte å utveksle blikk og smile sjenert. Det hadde ikke vært noen avtale om å følge kroppen til graven, og mens de tenkte på sønnen sin og den hengivenheten han alltid hadde vist dem, lurte de på om han ville at de skulle følge etter.
  Og MacGregor var uvitende om alt dette. Han satt i vognen ved siden av presten og stirret tomt over hestenes hoder. Han tenkte på livet sitt i byen og hva han skulle gjøre der i fremtiden, på Edith Carson som satt i en billig dansesal og kveldene han hadde tilbrakt med henne, på barbereren på en parkbenk som snakket om kvinner, og på livet sitt med moren som gutt i en gruveby.
  Mens vognen sakte klatret opp bakken, etterfulgt av gruvearbeiderne, begynte MacGregor å elske moren sin. For første gang innså han at livet hennes var meningsfullt, og at hun som kvinne hadde vært like heroisk i sine år med tålmodig slit som mannen hennes, Crack MacGregor, hadde vært da han løp mot sin død i den brennende gruven. MacGregors hender skalv, og skuldrene hans rettet seg opp. Han husket mennene, de stumme, forkrøplede barna av slitet, som slepte sine slitne ben opp bakken.
  For hva? MacGregor reiste seg i vognen og snudde seg for å se på mennene. Så falt han på kne i vognsetet og så sultent på dem, sjelen hans ropte etter noe han trodde måtte være skjult blant den svarte massen deres, noe som var selve ledemotivet i livene deres, noe han ikke søkte og ikke trodde på.
  McGregor, knelende i en åpen vogn på toppen av en ås, mens han så de marsjerende mennene sakte stige opp, opplevde plutselig en av de merkelige oppvåkningene som belønner fedme hos fete sjeler. En sterk vind løftet røyken fra koksovnene og bar den oppover åssiden på den andre siden av dalen, og vinden syntes også å løfte noe av disen som hadde skjult øynene hans. Ved foten av åsen, langs jernbanen, så han en liten bekk, en av de blodrøde bekkene i gruvelandet, og de matte røde husene til gruvearbeiderne. Rødheten fra koksovnene, den røde solen som gikk ned bak åsene i vest, og til slutt den røde bekken som rant som en blodelv nedover dalen, skapte et syn som sved hjernen til en gruvearbeidersønn. En klump steg i halsen hans, og et øyeblikk prøvde han forgjeves å gjenerobre sitt gamle, tilfredsstillende hat mot byen og gruvearbeiderne, men det var umulig. Han stirret nedover bakken et langt øyeblikk, dit nattskiftgruvearbeiderne marsjerte opp bakken bak mannskapet og den saktegående likbilen. Det virket som om de, i likhet med ham selv, marsjerte ut av røyken og de skitne husene, bort fra bredden av den blodrøde elven, inn i noe nytt. Hva? MacGregor ristet sakte på hodet, som et dyr i smerte. Han ville ha noe for seg selv, for alle disse menneskene. Han følte at han gjerne ville ligge død, som Nance MacGregor, hvis han bare kunne lære hemmeligheten bak dette ønsket.
  Og så, som om det var et svar på hjertets rop, falt rekken av marsjerende menn i takt. En kortvarig impuls syntes å løpe gjennom rekkene av sammenkrøpete, slitende skikkelser. Kanskje de også, da de så tilbake, fanget prakten av bildet som var skrapt over landskapet i svart og rødt, og ble beveget av det slik at skuldrene deres rettet seg, og en lang, dempet livssang sang gjennom kroppene deres. Med en svaiing falt marsjerende menn i takt. En tanke glimtet gjennom MacGregors sinn om en annen dag, stående på den samme åsen med en halvgal mann som stoppet fugler og satt på en tømmerstokk ved veikanten og leste Bibelen, og hvordan han hatet disse mennene for ikke å marsjere med den disiplinerte presisjonen til soldatene som hadde kommet for å erobre dem. I et øyeblikk visste han at den som hatet gruvearbeiderne ikke lenger hatet dem. Med napoleonsk innsikt lærte han en lekse av ulykken da mennene falt i takt med vognen hans. En stor, mørk tanke glimtet gjennom hodet hans. "En dag vil det komme en mann som vil tvinge alle verdens arbeidere til å gå slik," tenkte han. "Han vil tvinge dem til å erobre ikke hverandre, men den forferdelige uorden i livet. Hvis livene deres har blitt ødelagt av uorden, er det ikke deres feil. De har blitt forrådt av ledernes ambisjoner, av alle menn." MacGregor tenkte at tankene hans raste over mennene, at impulsene i sinnet hans, som levende vesener, løp blant dem, kalte på dem, berørte dem, kjærtegnet dem. Kjærlighet invaderte ånden hans og fikk kroppen hans til å skjelve. Han tenkte på lagerarbeiderne i Chicago og på de millioner av andre arbeidere som, i denne store byen, i alle byer, overalt, på slutten av dagen gikk gjennom gatene til hjemmene sine, uten å bære med seg verken sang eller melodi. Ingenting, håper jeg, annet enn noen få ynkelige dollar til å kjøpe mat med og støtte den endeløse, skadelige ordningen med ting. "Det hviler en forbannelse over landet mitt," ropte han. "Alle kom hit for profitt, for å bli rike, for å lykkes. La oss si at de ville bo her. La oss si at de skulle slutte å tenke på profitt, lederne og ledernes tilhengere. De var barn. La oss si at de, som barn, begynte å spille det store spillet. La oss si at de rett og slett kunne lære å marsjere, og ikke noe mer. La oss si at de begynte å gjøre med kroppene sine det sinnet deres ikke var i stand til - rett og slett lære én enkel ting - å marsjere, når to, fire eller tusen av dem samlet seg, for å marsjere."
  MacGregors tanker rørte ham så mye at han ville skrike. I stedet ble ansiktet hans hardt, og han prøvde å samle seg. "Nei, vent," hvisket han. "Tren deg selv. Dette er det som vil gi livet ditt mening. Vær tålmodig og vent." Tankene hans drev av gårde igjen og løp mot de fremrykkende mennene. Tårer fylte øynene hans. "Mennene lærte dem bare denne viktige leksen da de ville drepe. Dette må være annerledes. Noen må lære dem en viktig lekse bare for deres egen skyld, slik at de også kan lære den. De må kvitte seg med frykt, forvirring og målløshet. Det må komme først."
  MacGregor snudde seg og tvang seg til å sette seg rolig ved siden av presten i vognen. Han forherdet seg mot menneskehetens ledere, skikkelsene i oldtidens historie som en gang hadde hatt en så sentral plass i bevisstheten hans.
  "De lærte dem halvveis hemmeligheten, bare for å forråde dem," mumlet han. "Menn med bøker og sinn har gjort det samme. Den slappe kjeven på gaten i går kveld - det må være tusenvis som ham, som snakker til kjevene deres henger som utslitte porter. Ord betyr ingenting, men når en mann marsjerer med tusen andre menn, og ikke gjør det for en konges ære, da betyr det noe. Da vil han vite at han er en del av noe ekte, og han vil fange massenes rytme og bli herliggjort ved å være en del av massene og ved det faktum at han er en del av massene og at massene har mening. Han vil føle seg stor og mektig." MacGregor smilte dystert. "Det var det de store hærførerne visste," hvisket han. "Og de solgte menn. De brukte den kunnskapen til å undertrykke menn, for å tvinge dem til å tjene sine egne smålige mål."
  McGregor fortsatte å se seg rundt på mennene, merkelig overrasket over seg selv og tanken som hadde falt ham inn. "Det kan gjøres", sa han høyt kort tid etterpå. "En dag vil noen gjøre det. Hvorfor ikke jeg?"
  Nancy McGregor ble gravlagt i et dypt hull gravd av sønnen hennes foran en tømmerstokk i åssiden. Om morgenen han ankom, fikk han tillatelse fra gruveselskapet som eide landet til å gjøre det til McGregor-gravstedet.
  Da gravferdsseremonien var over, så han tilbake på gruvearbeiderne som sto udekledde langs åsen og på veien som førte til dalen, og han følte et ønske om å fortelle dem hva han tenkte på. Han følte en trang til å hoppe opp på tømmerstokken ved siden av graven, og foran de grønne markene faren hans hadde elsket, og over Nancy McGregors grav, og rope til dem: "Deres sak skal være min sak. Min hjerne og styrke skal være deres. Deres fiender skal jeg slå med min bare neve." I stedet passerte han dem raskt og klatret opp bakken, ned mot byen, inn i den samlende natten.
  McGregor fikk ikke sove den siste natten han skulle tilbringe i Coal Creek. Da mørket falt på, gikk han nedover gaten og stoppet ved foten av trappen som førte til begravelsesbyråets datters hus. Følelsene som hadde overveldet ham i løpet av dagen hadde knust motet hans, og han lengtet etter noen like rolig og rolig. Da kvinnen ikke gikk ned trappen eller sto i gangen, slik hun hadde gjort i barndommen hans, kom han bort og banket på døren hennes. Sammen gikk de nedover Main Street og opp bakken.
  Begravelsesbyråets datter slet med å gå og ble tvunget til å stoppe og sette seg ned på en stein ved veien. Da hun prøvde å reise seg, trakk MacGregor henne inn i armene sine, og da hun protesterte, klappet han henne på den tynne skulderen med sin store hånd og hvisket noe til henne. "Vær stille", sa han. "Ikke si noe. Bare vær rolig."
  Nettene i åsene over gruvebyene er fantastiske. Lange daler, gjennomskåret av jernbanespor og stygge med gruvearbeidernes skitne hytter, er halvt fortapt i det myke mørket. Lyder kommer ut av mørket. Kullvogner knirker og protesterer mens de ruller langs skinnene. Stemmer roper. Med en lang rumling dumper en av gruvevognene lasten sin ned en metallrenne og ned i en bil parkert på sporene. Om vinteren tenner arbeidere som jobber for alkohol små bål langs sporene, og på sommerkvelder står månen opp og berører med vill skjønnhet de svarte røyksøylene som stiger opp fra de lange rekkene av koksovner.
  Med den syke kvinnen i armene sine satt MacGregor stille i åssiden ovenfor Coal Creek og lot nye tanker og impulser leke med sin ånd. Kjærligheten til moren, som hadde kommet til ham den dagen, vendte tilbake, og han tok kvinnen fra gruvelandet i armene sine og holdt henne tett inntil brystet.
  En mann som strevde i åsene i landet sitt, som prøvde å rense sjelen sin for menneskehatet som var næret av et liv i uorden, løftet hodet og presset begravelsesbyråets datter tett inntil sin egen. Kvinnen, som forsto humøret hans, plukket i frakken hans med sine slanke fingre og ønsket at hun kunne dø der, i mørket, i armene til mannen hun elsket. Da han fornemmet hennes nærvær og løsnet grepet om skuldrene hennes, lå hun ubevegelig og ventet på at han skulle glemme å holde henne tett igjen og igjen, slik at hun kunne føle hans enorme styrke og maskulinitet i hennes utmattede kropp.
  "Dette er arbeid. Dette er noe stort jeg kan prøve å gjøre", hvisket han til seg selv, og for sitt indre øye så han en enorm, kaotisk by på de vestlige slettene, rystet av svaiingen og rytmen til mennesker som våknet og vekket sangen om nytt liv i kroppene sine.
  OceanofPDF.com
  BOK IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  HIKAGO ER en enorm by, og millioner av mennesker bor i nærheten. Den ligger i hjertet av Amerika, nesten innenfor hørevidde av de knirkende grønne kornbladene i de enorme kornåkrene i Mississippi-dalen. Den er bebodd av horder av mennesker fra alle nasjoner, som har kommet utenlands eller fra de vestlige kornfraktbyene for å skape seg en formue. På alle kanter er folk travelt opptatt med å skape seg en formue.
  I små polske landsbyer ble det hvisket at "det var mye penger å tjene i Amerika", og modige sjeler dro av gårde bare for til slutt å lande, litt forvirret og forvirret, i trange, illeluktende rom på Halsted Street i Chicago.
  I amerikanske landsbyer ble denne historien fortalt. Her ble den ikke hvisket, men ropt. Blader og aviser gjorde jobben sin. Ryktet om å tjene penger feide over landet som vinden gjennom korn. Unge mennesker lyttet og flyktet til Chicago. De var fulle av energi og ungdom, men de hadde ikke utviklet noen drømmer eller en tradisjon for hengivenhet til noe annet enn profitt.
  Chicago er en enorm avgrunn av uorden. Det er lidenskapen for profitt, selve ånden til et borgerskap beruset av begjær. Resultatet er noe forferdelig. Chicago har ingen leder; det er målløst, slurvete og følger i andres fotspor.
  Og bortenfor Chicago strekker lange kornåkre seg uforstyrret. Det er håp for kornet. Våren kommer, og kornet blir grønt. Det reiser seg fra den svarte jorden og stiller seg opp i ordnede rekker. Kornet vokser og tenker ikke på annet enn vekst. Frukten kommer til kornet, det blir avskåret og forsvinner. Låvene fylles til bristepunktet med gule maiskjerner.
  Og Chicago glemte lærdommen om mais. Alle mennene glemte det. Unge menn som kommer fra kornåkrene og flytter til byen fikk aldri høre dette.
  En gang, og bare én gang, i vår tid rørte Amerikas sjel seg. Borgerkrigen feide over landet som en rensende ild. Menn marsjerte sammen og visste hva det betydde å stå skulder ved skulder. Tette, skjeggete skikkelser vendte tilbake til landsbyene etter krigen. Begynnelsen til en litteratur om styrke og maskulinitet oppsto.
  Og så gikk sorgens og den rastløse innsatsens tid, og velstanden vendte tilbake. Bare de gamle var nå bundet av den tidens sorg, og ingen ny nasjonal sorg oppsto.
  Det er en sommerkveld i Amerika, og byboere sitter i hjemmene sine etter dagens strev. De snakker om barn på skolen eller de nye vanskelighetene knyttet til høye matpriser. I byene spiller orkestre i parker. I landsbyene slukkes lysene, og klirringen av hastende hester kan høres på fjerne veier.
  En tankefull mann, som rusler langs gatene i Chicago en slik kveld, ser kvinner i hvite skjorter rundt livet og menn med sigarer i munnen sitte på verandaene til husene. Mannen er fra Ohio. Han eier en fabrikk i en av de store industribyene og har kommet til byen for å selge produktene sine. Han er en mann av beste sort, stille, hardtarbeidende og snill. I lokalsamfunnet hans respekterer alle ham, og han respekterer seg selv. Nå går han og hengir seg til tanker. Han passerer et hus som ligger blant trærne hvor en mann klipper plenen i lyset som strømmer inn fra vinduet. Plenklipperens sang begeistrer den gående. Han vandrer nedover gaten og ser ut av vinduet på graveringene på veggene. En kvinne i hvitt sitter og spiller piano. "Livet er godt", sier han og tenner en sigar; "Det stiger mer og mer til en slags universell rettferdighet."
  Og så, i lyset fra en gatelykt, ser fotgjengeren en mann som sjangler langs fortauet, mumler noe og lener hendene mot veggen. Synet forstyrrer ikke de hyggelige, tilfredsstillende tankene som vandrer gjennom hodet hans i særlig grad. Han har spist en god middag på hotellet og vet at fulle menn ofte viser seg å ikke være noe mer enn muntre, pengesnurrende hunder som kommer tilbake på jobb neste morgen og føler seg hemmelig bedre etter en kveld med vin og sang.
  Min omsorgsfulle mann er en amerikaner med sykdommen komfort og velstand i blodet. Han går videre og runder hjørnet. Han er fornøyd med sigaren han røyker, og han bestemmer seg for å være fornøyd med århundret han lever i. "Opprørerne hyler kanskje", sier han, "men generelt sett er livet bra, og jeg har tenkt å gjøre jobben min resten av livet."
  Gården svingte inn i en bakgate. To menn kom ut av en salongdør og sto på fortauet under en gatelykt. De viftet med armene opp og ned. Plutselig sprang en av dem fremover og, med et raskt støt og et glimt av den knyttet neven i lyktelyset, slo han kameraten sin ned i grøften. Lenger nede i gaten så han rekker med høye, skitne murbygninger som hang svarte og illevarslende mot himmelen. I enden av gaten løftet et enormt mekanisk apparat kullvogner og slapp dem med et brøl og brak ned i innvollene til et skip som lå fortøyd i elven.
  Walker kaster sigaren fra seg og ser seg rundt. En mann går foran ham nedover den stille gaten. Han ser mannen heve neven mot himmelen og blir sjokkert over å legge merke til bevegelsen av leppene hans, det enorme, stygge ansiktet hans i lampelyset.
  Han fortsetter å gå igjen, nå skynder han seg, og svinger et nytt hjørne inn i en gate fylt med pantelånere, klesbutikker og et støyende stemmestøy. Et bilde blinker gjennom hodet hans. Han ser to gutter i hvite kjeledresser som mater kløver til en tam kanin på en forstadshage, og han lengter etter å være hjemme, hjemme. I fantasien rusler de to sønnene hans under epletrærne, ler og krangler om en stor bunt med nyplukket, duftende kløver. Den merkelig utseende, rødhudede mannen med det enorme ansiktet han så på gaten kikker på de to barna over hagemuren. Det er en trussel i blikket hans, og denne trusselen foruroliger ham. Tanken slår ham at mannen som kikker over muren ønsker å ødelegge barnas fremtid.
  Natten faller på. En kvinne i svart kjole med skinnende hvite tenner går ned trappen ved siden av en klesbutikk. Hun lager en merkelig, rykkende bevegelse og snur hodet mot rullatoren sin. En patruljebil suser nedover gaten, klokkene kiler, og to blåkledde politibetjenter sitter ubevegelige i setene. En gutt - ikke mer enn seks år gammel - løper nedover gaten og dytter skitne aviser under nesen på loafers på hjørnene, hans skingrende, barnslige stemme stiger over rumlingen fra trolleybusser og klirringen fra patruljebilen.
  Walker kaster sigaren i rennen og klatrer opp trappene til trikken for å returnere til hotellet. Hans gode, tankefulle humør er forsvunnet. Han ønsker seg nesten noe vakkert inn i det amerikanske livet, men ønsket varer ikke. Han er bare irritert og føler at en hyggelig kveld på en eller annen måte har blitt ødelagt. Han lurer på om han vil lykkes i forretningen som brakte ham til byen. Han slår av lyset på rommet og legger hodet på puten, lytter til byens støy, nå smeltet sammen til et stille, summende brøl. Han tenker på teglverket ved Ohio-elven og sovner. Et rødhåret mannsansikt stiger ned over ham fra fabrikkdøren.
  
  
  
  Da McGregor kom tilbake til byen etter morens begravelse, begynte han umiddelbart å prøve å virkeliggjøre visjonen om de marsjerende menneskene. Lenge visste han ikke hvor han skulle begynne. Ideen var vag og unnvikende. Den hørte hjemme i nettene i åsene i hjemlandet hans og virket litt absurd da han prøvde å tenke på den i dagslyset på North State Street i Chicago.
  McGregor følte at han måtte forberede seg. Han trodde han kunne studere bøker og lære mye av ideene folk uttrykte i dem uten å bli distrahert av tankene deres. Han ble student og forlot eplelageret, til hemmelig lettelse for den lille, lysøyde superintendenten, som aldri klarte å få seg til å bli like sint på den store røde fyren som han var på tyskeren. Dette var før McGregors tid. Lagerarbeideren ante at noe hadde skjedd under møtet på hjørnet foran saloonen den dagen McGregor begynte å jobbe for ham. Gruvearbeiderens sønn hadde fratatt ham staben. "En mann skal være sjef der han er", mumlet han noen ganger for seg selv, mens han ruslet i korridorene blant radene med stablede epletønner øverst i lageret, og lurte på hvorfor McGregors tilstedeværelse irriterte ham.
  Fra klokken seks om kvelden til klokken to om morgenen jobbet McGregor nå som nattkasserer på en restaurant på South State Street i nærheten av Van Buren, og fra klokken to til sju om morgenen sov han i et rom med utsikt over Michigan Boulevard. På torsdag hadde han fri; plassen hans for kvelden ble tatt av restaurantens eier, en liten, opprømt ire ved navn Tom O'Toole.
  McGregors sjanse til å studere på universitetet kom takket være en bankkonto som tilhørte Edith Carson. Muligheten oppsto på denne måten. En sommerkveld etter at han kom tilbake fra Pennsylvania, satt han med henne i en mørklagt butikk bak en lukket nettingdør. McGregor var mutt og taus. Kvelden før hadde han prøvd å snakke med flere menn på lageret om Marching Men, men de hadde ikke forstått. Han skyldte på manglende evne til å snakke, satt i halvmørket med ansiktet begravd i hendene og stirret ut i gaten, uten å si noe og tenke bitre tanker.
  Ideen som hadde kommet til ham beruset ham med dens muligheter, og han visste at han ikke kunne la den beruse ham. Han ville begynne å få folk til å gjøre enkle, meningsfulle ting, ikke kaotiske, ineffektive, og han hadde en konstant trang til å reise seg, strekke seg, løpe ut på gaten og med sine enorme hender se om han ikke kunne feie folk foran seg, sende dem på en lang, målrettet marsj som ville innlede verdens gjenfødelse og gi folks liv mening. Så, når han hadde drevet feberen ut av blodet sitt og skremt folk på gatene med det dystre uttrykket i ansiktet, prøvde han å trene seg selv til å sitte stille og vente.
  Kvinnen som satt ved siden av ham i den lave gyngestolen prøvde å fortelle ham noe hun hadde i tankene. Hjertet hennes hoppet, og hun snakket sakte, og tok pauser mellom setningene for å skjule skjelvingen i stemmen. "Ville det hjelpe deg med det du vil gjøre om du kunne forlate lageret og bruke dagene dine på å studere?" spurte hun.
  MacGregor så på henne og nikket fraværende. Han tenkte på nettene på rommet sitt da den harde dagens arbeid på lageret syntes å sløve hjernen hans.
  "Foruten forretningene her, har jeg sytten hundre dollar i sparebanken," sa Edith og snudde seg for å skjule det ivrige håpet i øynene. "Jeg vil investere det. Jeg vil ikke at det skal stå der og gjøre ingenting. Jeg vil at du skal ta det og bli advokat."
  Edith satt ubevegelig i stolen sin og ventet på svaret hans. Hun følte at hun hadde satt ham på prøve. Et nytt håp ble født i hennes sinn. "Hvis han tar det, vil han ikke bare gå ut døren én natt og aldri komme tilbake."
  McGregor prøvde å tenke. Han prøvde ikke å forklare sitt nye syn på livet til henne, og han visste ikke hvor han skulle begynne.
  "Hvorfor ikke holde meg til planen min og bli advokat?" spurte han seg selv. "Det kan åpne en dør. Jeg skal gjøre det," sa han høyt til kvinnen. "Både du og mamma snakket om det, så jeg skal prøve. Ja, jeg tar imot pengene."
  Han så på henne igjen mens hun satt foran ham, rødmende og glødende, og ble rørt av hennes hengivenhet, akkurat som han hadde blitt rørt av hengivenheten til begravelsesbyråets datter i Coal Creek. "Jeg har ikke noe imot å være forpliktet overfor deg," sa han; "jeg kjenner ingen andre jeg ville tatt det fra."
  Senere gikk en bekymret mann nedover gaten og prøvde å legge nye planer for å nå målet sitt. Han var irritert over det han anså som sin egen hjernes sløvhet, og han løftet neven for å undersøke den i lyktelyset. "Jeg skal forberede meg på å bruke dette klokt," tenkte han. "En mann trenger en trent hjerne, støttet av en stor neve, i kampen jeg skal inn i."
  Akkurat da kom en mann fra Ohio forbi med hendene i lommene og fanget oppmerksomheten hans. Lukten av rik, aromatisk tobakk fylte McGregors nesebor. Han snudde seg og stoppet opp, mens han så på inntrengeren, fortapt i tanker. "Dette er det jeg skal kjempe mot," knurret han. "Komfortabelt velstående mennesker som aksepterer en uordnet verden, selvtilfredse mennesker som ikke ser noe galt i det. Jeg skulle gjerne skremme dem, slik at de kaster sigarene sine og begynner å pile som maur når du sparker i maurtuer på et jorde."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  Herr S. G. REGOR NACHALC deltok på noen få kurs ved University of Chicago og spaserte blant de massive bygningene, bygget i stor grad takket være gavmildheten til en av landets ledende forretningsmenn, og lurte på hvorfor dette store lærdomssenteret virket som en så ubetydelig del av byen. For ham virket universitetet fullstendig isolert, ute av harmoni med omgivelsene. Det var som en dyr pynt plassert på den skitne hånden til en gatebarn. Han ble ikke der lenge.
  En dag, under en av timene sine, falt han i unåde hos professoren sin. Han satt i rommet blant andre studenter, tankene hans opptatt av fremtiden og hvordan han kunne starte en folkemarsjerende bevegelse. I stolen ved siden av ham satt en stor jente med blå øyne og hår som gul hvete. Hun, i likhet med McGregor, var ikke klar over hva som skjedde med henne og satt med halvlukkede øyne og så på ham. Et glimt av munterhet flimret i hjørnene av hennes. Hun skisserte den enorme munnen og nesen hans på en papirblokk.
  Til venstre for McGregor satt en ung mann med beina utstrakt i midtgangen og tenkte på den gulhårede jenta og planla en kampanje mot henne. Faren hans var bærkasseprodusent i en murbygning på vestsiden, og han ville gå på skole i en annen by slik at han ikke måtte bo hjemme. Hele dagen hadde han tenkt på middag og farens ankomst, nervøs og sliten, for å krangle med moren om tjenestefolkenes forvaltning. Nå prøvde han å legge en plan for å få penger fra moren slik at han kunne nyte middag på en restaurant i sentrum. Han gledet seg til en slik kveld med en pakke sigaretter på bordet og den gulhårede jenta sittende rett overfor ham under de røde lysene. Han var en typisk amerikansk mann fra øvre middelklasse og hadde bare gått på universitetet fordi han ikke hadde det travelt med å starte livet sitt i den kommersielle verden.
  Foran MacGregor satt en annen typisk student, en blek, nervøs ung mann som trommet med fingrene på omslaget til en bok. Han tok tilegnelse av kunnskap svært alvorlig, og da professoren stoppet opp, foldet han hendene og stilte et spørsmål. Da professoren smilte, lo han høyt. Han var som et instrument professoren spilte akkorder på.
  Professoren, en lav mann med tykt, svart skjegg, tunge skuldre og store, kraftige briller, snakket med skingrende, opphisset stemme.
  "Verden er full av uro," sa han. "Menn sliter som kyllinger i et skall. Dypt inne i hver sjel rører urolige tanker seg. Jeg gjør dere oppmerksomme på hva som skjer ved tyske universiteter."
  Professoren stoppet og så seg rundt. McGregor var så irritert over det han oppfattet som mannens ordrike ord at han ikke klarte å beherske seg. Han følte det samme som da den sosialistiske taleren talte på gatene i Coal Creek. Han bannet, reiste seg og sparket til stolen sin. Notatboken falt fra den store jentas knær og spredte blader utover gulvet. Et lys lyste opp McGregors blå øyne. Mens han sto foran den skremte klassen, hadde hodet hans, stort og rødt, noe nobelt over seg, som hodet til et vakkert dyr. Stemmen hans brøt ut av halsen hans, og jenta så på ham med åpen munn.
  "Vi vandrer fra rom til rom og lytter til samtaler", begynte McGregor. "På gatehjørner i sentrum om kveldene, i byer og landsbyer, snakker og snakker menn. Bøker skrives, kjever skjelver. Menns kjever er løse. De henger løse og sier ingenting."
  McGregors uro vokste. "Hvis alt dette kaoset skjer, hvorfor blir det ikke utrettet noe?" spurte han. "Hvorfor prøver dere ikke, med deres trente hjerner, å finne den hemmelige ordenen midt i dette kaoset? Hvorfor blir det ikke gjort noe?"
  Professoren gikk frem og tilbake på plattformen. "Jeg forstår ikke hva du mener", utbrøt han nervøst. MacGregor snudde seg sakte og stirret på klassen. Han prøvde å forklare. "Hvorfor lever ikke menn som menn?" spurte han. "De burde læres å marsjere, hundretusenvis av dem. Synes du ikke det?"
  MacGregors stemme hevet seg, og hans enorme neve hevet seg. "Verden må bli en stor leir," utbrøt han. "Verdens hjerner må være i menneskehetens organisering. Det er uorden overalt, og menn skravler som aper i et bur. Hvorfor begynner ikke noen å organisere en ny hær? Hvis det finnes folk som ikke forstår hva jeg mener, la dem bli slått ned."
  Professoren lente seg frem og så på McGregor over brillene sine. "Jeg forstår poenget ditt", sa han med skjelvende stemme. "Klassen er avsluttet. Vi fordømmer vold her."
  Professoren skyndte seg gjennom døren og ned den lange gangen, mens klassen pratet bak ham. McGregor satt på en stol i det tomme klasserommet og stirret inn i veggen. Idet han gikk, mumlet professoren for seg selv: "Hva skjer her? Hva kommer inn på skolene våre?"
  
  
  
  Sent neste kveld satt MacGregor på rommet sitt og tenkte på hva som hadde skjedd i timen. Han hadde bestemt seg for at han ikke lenger ville tilbringe tid på universitetet og heller vie seg helt til jusstudiene. Flere unge menn kom inn.
  Blant universitetsstudentene virket MacGregor svært gammel. Han var i hemmelighet beundret og ofte samtaleemne. De som nå besøkte ham, ville at han skulle bli med i det greske bokstavbrorskapet. De satt i nærheten av rommet hans, i vinduskarmen og på en kiste inntil veggen. De røykte pipe og var gutteaktig energiske og entusiastiske. Representanten rødmet i kinnene - en pen ung mann med svart krøllete hår og runde, rosenhvite kinn, sønn av en presbyteriansk prest fra Iowa.
  "Våre kamerater har valgt deg til å bli en av oss", sa representanten. "Vi vil at du skal bli Alpha Beta Pi. Det er et flott brorskap med avdelinger på de beste skolene i landet. La meg fortelle deg det."
  Han begynte å liste opp navnene på statsmenn, universitetsprofessorer, forretningsmenn og berømte idrettsutøvere som var medlemmer av ordenen.
  McGregor satt inntil veggen, så på gjestene sine og lurte på hva han ville si. Han var litt overrasket og halvt såret, og følte seg som en mann som ble stoppet på gaten av en søndagsskolegutt som spurte om hans sjels velferd. Han tenkte på Edith Carson som ventet på ham i butikken hennes i Monroe Street; på de sinte gruvearbeiderne som sto i Coal Creek-salongen og forberedte seg på å storme restauranten mens han satt med hammeren i hånden og ventet på slaget; på gamle Mor Misery som gikk til fots, i hælene på soldatenes hester, gjennom gatene i gruveleiren; og til sist den skremmende vissheten om at disse lysende guttene ville bli ødelagt, oppslukt av den enorme handelsbyen de var bestemt til å bo i.
  "Det betyr mye å være en av oss når en fyr drar ut i verden", sa den krøllete ungdommen. "Det hjelper deg å komme overens og omgås de riktige menneskene. Du kan ikke leve uten de menneskene du kjenner. Du burde omgås de beste gutta." Han nølte og så ned i gulvet. "Jeg har ikke noe imot å fortelle deg", sa han med et glimt av åpenhjertighet, "at en av våre sterkere menn - matematikeren Whiteside - ville at du skulle bli med oss. Han sa at du var verdt det. Han syntes du burde se oss og bli bedre kjent med oss, og vi burde se deg og bli bedre kjent med deg."
  MacGregor reiste seg og tok hatten sin fra knaggen på veggen. Han følte hvor nytteløst det var å prøve å uttrykke hva han tenkte på, og gikk ned trappene til gaten. Gruppen med gutter fulgte etter ham i forlegen stillhet, snublende gjennom mørket i korridoren. Ved inngangsdøren stoppet han opp og så på dem, mens han strevde med å sette ord på tankene sine.
  "Jeg kan ikke gjøre det du ber om," sa han. "Jeg liker deg, og jeg liker at du spør meg om å bli med deg, men jeg planlegger å slutte på universitetet." Stemmen hans myknet. "Jeg skulle gjerne vært vennen din," la han til. "Du sier det tar tid å bli kjent med folk. Vel, jeg skulle gjerne blitt kjent med deg mens du er den du er nå. Jeg vil ikke bli kjent med deg etter at du har blitt den du skal bli."
  McGregor snudde seg, løp ned de resterende trappene til steinfortauet og gikk raskt opp gaten. Et strengt uttrykk var stivnet i ansiktet hans, og han visste at han ville tilbringe en rolig natt med å tenke på hva som hadde skjedd. "Jeg hater å slå gutter", tenkte han, og skyndte seg til kveldsjobben sin på restauranten.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  Da MCG REGOR _ _ _ ble advokat og klar til å ta plass blant de tusenvis av unge advokatene spredt over hele Chicago-området, bestemte han seg halvveis for å starte sin egen praksis. Han ville ikke bruke hele livet på å krangle om trivielle saker med andre advokater. Han syntes det var motbydelig at hans plass i livet ble bestemt av hans evne til å finne feil.
  Natt etter natt gikk han alene i gatene og tenkte på det. Han ble sint og bannet. Noen ganger ble han så overveldet av nytteløsheten i ethvert liv som ble tilbudt ham at han ble fristet til å forlate byen og bli en vagabond, en av hordene av driftige, misfornøyde sjeler som tilbringer livet med å vandre frem og tilbake langs Amerikas jernbaner.
  Han fortsatte å jobbe på restauranten på South State Street, som hadde fått underverdenens beskyttelse. Om kveldene, fra klokken seks til middag, var det stille, og han satt, leste bøker og så på den rastløse folkemengden som pilte forbi vinduet. Noen ganger ble han så oppslukt at en kunde snek seg forbi og flyktet gjennom døren uten å betale regningen. På State Street beveget folk seg nervøst frem og tilbake, vandret hit og dit, målløst, som kveg innhegnet i en innhegning. Kvinner i billige imitasjoner av kjolene søstrene deres hadde på seg to kvartaler unna på Michigan Avenue, med ansiktene malt, kikket sidelengs på mennene. I de sterkt opplyste lagerrommene, hvor billige og imponerende forestillinger ble satt opp, dundret et piano konstant.
  I øynene til menneskene som slappet av på South State Street om kveldene, var det et uttalt, skremmende, tomt, målløst blikk av det moderne liv. Sammen med blikket var den subbende gangen, den logrende kjeven og ytringen av meningsløse ord forsvunnet. På veggen i bygningen overfor restaurantinngangen hang et banner med teksten "Sosialistisk hovedkvarter". Der det moderne liv hadde funnet et nesten perfekt uttrykk, der det verken var disiplin eller orden, der folk ikke beveget seg men drev som pinner på en havvasket strand, hang et sosialistisk banner med løftet om samarbeid. Et fellesskap.
  McGregor så på banneret og menneskene i bevegelse og sank ned i meditasjon. Han kom ut bak billettluken, stoppet utenfor døren og så seg rundt. En ild flammet i øynene hans, og nevene stukket i frakkelommene knyttet seg. Igjen, akkurat som han hadde gjort som barn i Coal Creek, hatet han mennesker. Den vakre kjærligheten til menneskeheten, grunnlagt på drømmen om menneskeheten drevet av en stor lidenskap for orden og mening, var tapt.
  Etter midnatt tok det fart på restauranten. Servitørene og bartendere fra de trendy restaurantene i Loop District begynte å stikke innom for å møte sine kvinnelige venninner. Da en kvinne kom inn, gikk hun bort til en av de unge mennene. "Hva slags kveld hadde dere?" spurte de hverandre.
  Kelnerne som ankom sto og pratet stille. Mens de snakket, praktiserte de tankeløst kunsten å skjule penger for kundene, som var deres inntektskilde. De lekte med mynter, kastet dem i luften, klemte dem i håndflatene, fikk dem til å dukke opp og forsvinne med forbløffende fart. Noen av dem satt på krakker langs disken, spiste pai og drakk varm kaffe.
  En kokk i et langt, skittent forkle kom inn i rommet fra kjøkkenet, satte en tallerken på benken og begynte å spise innholdet. Han prøvde å vinne de lediggåendes beundring ved å skryte. Med høy stemme ropte han familiært til kvinnene som satt ved bordene langs veggen. Kokken hadde en gang jobbet i et reisende sirkus og fortalte stadig om sine eventyr på veien, i et forsøk på å bli en helt i publikums øyne.
  MacGregor leste boken som lå på disken foran ham og prøvde å glemme det usle kaoset som omringet ham. Han leste igjen om store historiske skikkelser, soldater og statsmenn som hadde vært ledere for menn. Når kokken stilte ham et spørsmål eller kom med en bemerkning ment for hans ører, så han opp, nikket og leste videre. Når det begynte å bli bråk i rommet, knurret han en kommando, og rastløsheten avtok. Fra tid til annen kom velkledde, halvfulle middelaldrende menn bort og hvisket noe til ham, lent over disken. Han vinket til en av kvinnene som satt ved bordene langs veggen og lekte med tannpirkere. Da hun nærmet seg ham, pekte han på mannen og sa: "Han vil spandere middag på deg."
  Kvinnene i underverdenen satt ved bordene og snakket om McGregor, og hver av dem ønsket i hemmelighet at han var hennes elsker. De sladret som forstadskoner og fylte samtalene sine med vage referanser til ting han hadde sagt. De kommenterte klærne hans og lesestoffet hans. Da han så på dem, smilte de og fiklet urolig, som sky barn.
  En av kvinnene i underverdenen, en tynn kvinne med innsunkne, røde kinn, satt ved et bord og snakket med andre kvinner om å holde opp hvite Leghorn-kyllinger. Hun og mannen hennes, en tykk, gammel, brun kelner som jobbet som kelner på en bakre restaurant, hadde kjøpt en ti mål stor gård på landet, og hun hjalp til med å betale for den med pengene hun tjente på gata om kveldene. En liten kvinne med mørk øyne, som satt ved siden av røykeren, rørte ved en kappe som hang på veggen, tok et hvitt tøystykke opp av lommen og begynte å skissere lyseblå blomster til livet foran på en skjorte. En ung mann med usunn hud satt på en krakk ved disken og snakket med kelneren.
  "Reformatorene har skapt et helvete for næringslivet", skrøt den unge mannen, mens han så seg rundt for å forsikre seg om at han hadde et publikum. "Jeg pleide å ha fire kvinner som jobbet her på State Street under verdensutstillingen, men nå har jeg bare én, og hun bruker halve tiden sin på å gråte og være syk."
  MacGregor sluttet å lese boken. "Hver by har et sted hvor det er vanskelig å lese, et sted hvor sykdommer dukker opp og forgifter folket. Verdens beste lovgivende hoder har ikke gjort noen fremskritt i kampen mot dette ondet", står det i rapporten.
  Han lukket boken, kastet den til side og så på den store neven sin som lå på disken og den unge mannen som skrøt til kelneren. Et smil lekte i munnvikene hans. Han åpnet og lukket neven tankefullt. Så tok han en jusbok fra hyllen under disken og begynte å lese igjen, beveget leppene og hvilte hodet på hendene.
  McGregors advokatkontor lå ovenpå, over en bruktbutikk i Van Buren Street. Der satt han ved et skrivebord, leste og ventet, og om kveldene dro han tilbake til restauranten i State Street. Fra tid til annen dro han til politistasjonen i Harrison Street for å høre en rettssak, og under O'Tooles innflytelse fikk han nå og da tildelt en sak som ga ham noen få dollar. Han prøvde å tenke på årene i Chicago som år med trening. Han visste hva han ville gjøre, men han visste ikke hvor han skulle begynne. Instinktivt ventet han. Han så marsjen og motmarsjen av hendelser i livene til folk som trampet på fortauene under kontorvinduet hans, han så for seg gruvearbeiderne i Pennsylvania-landsbyen som steg ned fra åsene for å forsvinne under jorden, han så jentene som skyndte seg. De svingende dørene til varehusene tidlig om morgenen, og lurte på hvem av dem som nå ville sitte inaktive med tannpirkere i O'Toole's, og vente på et ord eller en bevegelse på overflaten av dette menneskelige havet som ville bli et tegn. For en utenfraværende observatør kunne han ha virket som bare en av de utmattede menneskene i det moderne liv, en omstreifer i et hav av ting, men det var han ikke. Folkene som gikk i gatene med lidenskapelig alvor om ingenting, klarte å trekke ham inn i kommersialismens virvelvind de kjempet i, og som år etter år den beste amerikanske ungdommen ble trukket inn i.
  Ideen som hadde kommet til ham mens han satt på en høyde over en gruveby, vokste og vokste. Dag og natt drømte han om de håndgripelige fysiske manifestasjonene av arbeidere som steg til makten, og om tordenen fra millioner av føtter som rystet verden og drev en mektig sang av orden, formål og disiplin inn i amerikanernes sjeler.
  Noen ganger virket det som om drømmen aldri ville bli mer enn en drøm. Han satt på sitt støvete kontor, med tårer i øynene. I slike øyeblikk var han overbevist om at menneskeheten for alltid ville fortsette langs den samme gamle veien, at de unge ville fortsette å bli eldre, bli fete, forfalle og dø i livets store svingninger og rytme, og forbli et meningsløst mysterium for dem. "De vil se årstidene og planetene marsjere gjennom rommet, men de vil ikke gå", mumlet han, gikk bort til vinduet og så ned på skitten og uorden i gaten nedenfor.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  INN PÅ KONTORET På Van Buren Street, hvor McGregor satt på et annet skrivebord foruten sitt eget. Skrivebordet tilhørte en kort mann med en uvanlig lang bart og fettete flekker på frakkejakken. Han ankom om morgenen og satte seg i en stol med føttene på skrivebordet. Han røykte lange, svarte sigarer og leste morgenavisene. På glassruten i døren var det inskripsjonen: "Henry Hunt, eiendomsmegler." Etter å ha lest morgenavisene, forsvant han og kom tilbake sliten og nedslått sent på ettermiddagen.
  Henry Hunts eiendomsmeglervirksomhet var en myte. Selv om han ikke kjøpte eller solgte noen eiendommer, insisterte han på tittelen sin, og på skrivebordet hans lå det en bunke med skjemaer som listet opp hvilke typer eiendommer han spesialiserte seg i. På veggen hang et glassinnrammet fotografi av datteren hans, som var uteksaminert fra Hyde Park High School. Den morgenen, da han gikk ut døren, stoppet han opp for å se på McGregor og sa: "Hvis noen kommer og leter etter eiendom, ta vare på dem på mine vegne. Jeg blir borte en stund."
  Henry Hunt var tiendeinnkrever for de politiske sjefene i First Ward. Hele dagen gikk han fra sted til sted i bydelen, intervjuet kvinner, sjekket navnene deres mot en liten rød bok han bar i lommen, lovet, krevde og kom med tilslørte trusler. Om kveldene satt han i leiligheten sin med utsikt over Jackson Park og lyttet til datteren sin spille piano. Han hatet sin plass i livet av hele sitt hjerte, og mens han pendlet frem og tilbake til byen med Illinois Central-togene, så han ut over innsjøen og drømte om å eie en gård og leve et fritt liv på landet. I sitt indre øye kunne han se kjøpmenn stå og sladre på fortauet foran butikkene sine i Ohio-landsbyen der han hadde bodd som gutt, og i sitt indre øye kunne han se for seg selv som gutt igjen, drevet kyr nedover landsbygaten om kveldene, og engasjert i herlige små leker. Plasket av bare føtter i det dype støvet.
  Det var Henry Hunt, i sitt hemmelige kontor som samler og assistent for "sjefen" i den første seksjonen, som la grunnlaget for McGregors fremvekst som en offentlig person i Chicago.
  En natt ble en ung mann - sønnen til en av byens millionærhvetespekulanter - funnet død i en liten bakgate bak feriestedet kjent som Mary's House i Polk Street. Han lå sammenkrøpet inntil et gjerde, helt død, med et blåmerke på hodet. En politimann fant ham og dro ham til en lyktestolpe i hjørnet av smuget.
  Politimannen hadde stått under gatelykten i tjue minutter og viftet med batongen. Han hørte ingenting. En ung mann kom bort, rørte ved armen hans og hvisket noe. Da han snudde seg for å gå inn i smuget, løp den unge mannen nedover gaten.
  
  
  
  Myndighetene med ansvar for Chicagos første avdeling ble rasende da den avdødes identitet ble avslørt. "Sjefen", en mild mann med blå øyne i en pen grå dress og silkemyk bart, sto på kontoret sitt og åpnet og knyttet nevene krampaktig. Så ringte han den unge mannen og sendte bud etter Henry Hunt og den kjente politimannen.
  I flere uker førte aviser i Chicago en kampanje mot laster. Reportermengder strømmet til Representantenes hus. Daglig produserte de verbale portretter av livet i underverdenen. Forsidehistorier med senatorer, guvernører og millionærer skilt fra konene sine inneholdt også navnene Ugly Brown Chophouse Sam og Caroline Keith, sammen med beskrivelser av deres etablissementer, stengetider og klassen og størrelsen på kundene deres. En beruset mann rullet rundt på gulvet bakerst i en saloon på Twenty-second Street, lommeboken hans ble stjålet, og bildet hans dukket opp på forsiden av morgenavisene.
  Henry Hunt satt på kontoret sitt i Van Buren Street og skalv av frykt. Han forventet å se navnet sitt i avisen og yrket sitt avslørt.
  Myndighetene som styrte Det Første Kongerike - stille og kloke menn som visste hvordan de skulle tjene penger og profitt, selve blomsten av kommersialisme - var livredde. De så i den avdødes berømmelse en reell mulighet for sine nærmeste fiender - pressen. I flere uker satt de stille og tålte stormen av offentlig misbilligelse. I tankene sine forestilte de seg sognet som et eget kongerike, noe fremmed og atskilt fra byen. Blant deres tilhengere var det folk som ikke hadde krysset Van Buren Street til fremmed territorium på mange år.
  Plutselig truet en trussel disse mennenes sinn. Som en liten, stille sjef knyttet mannen under hans ansvar neven. Et advarselsrop ekkoet gjennom gatene og smugene. Som rovfugler forstyrret i reirene sine, flagret de rundt og skriket. Henry Hunt kastet sigaren sin i rennesteinen og løp gjennom avdelingen. Fra hus til hus bar han ropet sitt: "Gjem dere! Ikke ta bilder!"
  Den lille sjefen på kontoret sitt foran i salongen så fra Henry Hunt til politimannen. "Nå er det ikke tid for å nøle," sa han. "Hvis vi handler raskt, vil det vise seg å være en velsignelse. Vi må arrestere og straffeforfølge denne morderen, og vi må gjøre det nå. Hvem er vår mann? Raskt. La oss handle."
  Henry Hunt tente en ny sigar. Han lekte nervøst med fingertuppene og ønsket at han hadde forlatt rommet og pressens nysgjerrige øyne. I sitt indre øye kunne han høre datteren sin skrike av redsel ved synet av navnet hans skrevet med klare bokstaver for hele verden å se, og han tenkte på henne, hennes ungdommelige ansikt rødmet av avsky, og vendte seg bort fra ham for alltid. Tankene hans raste i redsel. Navnet forsvant fra leppene hans. "Det kunne ha vært Andy Brown," sa han og tok et drag av sigaren.
  Den lille sjefen svingte stolen sin rundt. Han begynte å samle papirene som lå spredt utover bordet. Da han snakket, var stemmen hans myk og mild igjen. "Det var Andy Brown," sa han. "Hvisk ordet "o". Få en Tribune-ansatt til å finne Brown for deg. Gjør det riktig, så redder du hodebunnen din og får de dumme papirene av Nummer Ens rygg."
  
  
  
  Browns arrestasjon ga hans protegé et pusterum. Den innsiktsfulle lille sjefens spådom gikk i oppfyllelse. Avisene droppet sine høylytte krav om reform og begynte i stedet å kreve Andrew Browns liv. Aviskunstnere stormet politistasjonen og tegnet dem raskt, som en time senere dukket opp i ansiktene til statister på gatene. Seriøse akademikere brukte fotografiene deres som overskrifter for artikler med tittelen "Kriminelle kjennetegn ved hodet og ansiktet".
  En utspekulert og oppfinnsom skribent for dagens avis kalte Brown for utklippets Jekyll og Hyde og hintet til andre mord begått av samme hånd. Fra det relativt stille livet til en ikke altfor flittig Yeghman, kom Brown ut fra toppetasjen i et møblert hus på State Street for å stoisk konfrontere menneskenes verden - stormens øye, rundt hvilket vreden til en våknende by virvlet.
  Tanken som fór gjennom Henry Hunts hode mens han satt på kontoret til sin stille sjef, var å skape en mulighet for MacGregor. Han og Andrew Brown hadde vært venner i flere måneder. Yeggman, en kraftig bygd mann med langsom tale, lignet en erfaren lokomotivfører. Da han ankom O'Toole's i de stille timene mellom klokken åtte og tolv, satte han seg ned for å spise middag og snakket med den unge advokaten i en halvspøkefull, humoristisk tone. En grusom grusomhet lurte i øynene hans, myknet av latskap. Det var han som ga MacGregor navnet som fortsatt klamrer seg til ham i dette fremmede, ville landet: "Dommer Mac, den store mannen".
  Da han ble arrestert, sendte Brown bud etter McGregor og tilbød seg å overlevere saken hans til ham. Da den unge advokaten nektet, insisterte han. I en celle i fylkesfengselet diskuterte de det. En vakt sto i døren bak dem. McGregor kikket inn i mørket og sa det han mente måtte sies. "Du er i et hull," begynte han. "Du trenger ikke meg, du trenger et stort navn. De er klare til å henge deg der." Han viftet med hånden mot First. "De kommer til å utlevere deg som svaret på en opprørsk by. Dette er en jobb for den største og beste strafferettsadvokaten i byen. Nevn mannen, så skal jeg finne ham for deg og hjelpe deg med å skaffe penger til å betale ham."
  Andrew Brown reiste seg og gikk bort til MacGregor. Han så ham opp og ned og snakket raskt og bestemt. "Gjør som jeg sier", knurret han. "Ta denne jobben. Jeg gjorde ikke jobben. Jeg sov på rommet mitt da den ble tatt ned. Nå tar du denne jobben. Du frikjenner meg ikke. Det er ikke i planene. Men du får jobben likevel."
  Han satte seg ned igjen på jernbåren i hjørnet av cellen. Stemmen hans ble langsommere, og et snev av kynisk humor trengte inn i den. "Hør her, Store Venn," sa han, "gjengen dro nummeret mitt rett opp av hatten. Jeg overfører, men noen tilbyr en god reklame, og du kommer til å få den."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  T H E T R I S J O N F O R E S Andrew Brown ble både en mulighet og en utfordring for McGregor. I flere år hadde han levd et ensomt liv i Chicago. Han hadde ingen venner, og tankene hans var uforstyrret av den endeløse praten som de fleste av oss opplever. Kveld etter kveld ruslet han alene i gatene og sto utenfor en restaurant på State Street, en enslig skikkelse, løsrevet fra livet. Nå var han i ferd med å bli trukket inn i et virvelvind. Tidligere hadde livet latt ham være i fred. Isolasjon hadde vært en stor velsignelse for ham, og i denne isolasjonen drømte han en stor drøm. Nå skulle søvnkvaliteten og kraften i dens innflytelse på ham bli satt på prøve.
  MacGregor kunne ikke unnslippe sin tids innflytelse. En dyp menneskelig lidenskap slumret i hans store kropp. Før hans "Marsjerende menn" hadde han ennå ikke utholdt den mest forvirrende av alle moderne mannlige prøvelser: skjønnheten til meningsløse kvinner og den like meningsløse summingen av suksess.
  Så, den dagen han snakket med Andrew Brown i det gamle Cook County fengselet på Chicagos nordside, burde vi tenke på McGregor som en som sto overfor en prøvelse. Etter å ha snakket med Brown, gikk han nedover gaten og nærmet seg broen som førte over elven til Beltway. Innerst inne visste han at han sto overfor en kamp, og tanken rørte ham. Med fornyet styrke krysset han broen. Han så på menneskene og lot nok en gang hjertet sitt fylles med forakt for dem.
  Han ønsket at kampen for Brown skulle bli en nevekamp. Sittende i en bil på vestsiden satt han og så ut av vinduet på den forbipasserende folkemengden og forestilte seg selv blant dem, mens han slo dem til venstre og høyre, klamret seg til strupene deres og krevde sannheten som ville redde Brown og bringe den frem for folkets øyne.
  Da McGregor nådde den fasjonable butikken i Monroe Street, var det kveld, og Edith gjorde seg klar til å gå ut og spise middag. Han reiste seg og så på henne. Det var en triumferende klang i stemmen hans. Forakten for helvetes menn og kvinner ga grunn til skryt. "De ga meg en jobb de ikke trodde jeg kunne takle," sa han. "Jeg skal bli Browns advokat i en stor drapssak." Han la hendene på hennes skrøpelige skuldre og trakk henne mot lyset. "Jeg skal slå dem ned og vise dem," skrøt han. "De tror de skal henge Brown - de oljete slangene. Vel, de regnet ikke med meg. Brown regner ikke med meg. Jeg skal vise dem." Han lo høyt i den tomme butikken.
  På en liten restaurant diskuterte McGregor og Edith prøvelsene han ville møte. Mens han snakket, satt hun stille og stirret på det røde håret hans.
  "Finn ut om mannen din Brown har en elsker", sa hun og tenkte for seg selv.
  
  
  
  Amerika er et drapsland. Dag etter dag, i byer og tettsteder, på øde landeveier, forfølger voldelig død folk. Udisiplinerte og uordnede i sin livsstil er innbyggerne maktesløse til å gjøre noe. Etter hvert mord krever de nye lover, som, selv om de er skrevet i lovbøkene, brytes av selve lovgiveren. Utmattet av et liv med vedvarende krav, gir dagene dem ingen tid til freden som tankene kan vokse i. Etter dager med meningsløs jaging rundt i byen, hopper de på tog eller trikker og skynder seg å bla gjennom favorittavisene sine, ta igjen ballspill, tegneserier og markedsrapporter.
  Og så skjer det noe. Øyeblikket kommer. Et mord som kunne ha vært tema for en enkelt spalte på innsiden av gårsdagens avis, sprer nå sine grufulle detaljer over hele landet.
  Avisselgere haster rastløst gjennom gatene og hisser opp folkemengden med sine skrik. Folk, som ivrig formidler historier om byens skam, snapper opp avisene sine og leser grådig og uttømmende historien om forbrytelsen.
  Og inn i denne malstrømmen av rykter, motbydelige, umulige historier og veluttenkte planer for å bekjempe sannheten, kastet McGregor seg. Dag etter dag vandret han i det onde distriktet sør for Van Buren Street. Prostituerte, halliker, tyver og saloon-selgere så på ham og smilte vitende. Dagene gikk, og uten fremgang falt han i fortvilelse. En dag slo ham en idé. "Jeg skal gå til den vakre kvinnen fra krisesenteret," sa han til seg selv. "Hun vil ikke vite hvem som drepte gutten, men hun kan finne det ut. Jeg skal få henne til å finne det ut."
  
  
  
  I Margaret Ormsby skulle MacGregor gjenkjenne det som for ham var en ny type femininitet - noe pålitelig, pålitelig, beskyttet og forberedt, slik en god soldat forbereder seg på å få mest mulig ut av det i kampen for å overleve. Noe han ennå ikke visste måtte appellere til denne kvinnen.
  Margaret Ormsby, i likhet med MacGregor selv, lot seg ikke beseire av livet. Hun var datter av David Ormsby, sjefen for en stor plogprodusent med hovedkontor i Chicago, en mann som fikk kallenavnet "Prins Ormsby" av kollegene sine for sin selvsikre tilnærming til livet. Moren hennes, Laura Ormsby, var noe nervøs og anspent.
  Med en sjenert uselviskhet blottet for enhver følelse av trygghet beveget Margaret Ormsby, vakkert figurert og vakkert kledd, seg frem og tilbake blant de utstøtte i Første Seksjon. Som alle kvinner ventet hun på en mulighet hun ikke engang hadde snakket om for seg selv. Det var noe den målbevisste og primitive MacGregor måtte nærme seg med forsiktighet.
  McGregor skyndte seg nedover en smal gate omkranset av billige salooner, gikk inn døren til et boligbygg og satte seg ned i en stol bak et skrivebord, med ansiktet mot Margaret Ormsby. Han visste noe om arbeidet hennes i første avdeling og at hun var vakker og kul. Han var fast bestemt på å få henne til å hjelpe ham. Mens han satt i stolen og så på henne over skrivebordet, kvalte han henne i halsen med de korte frasene hun vanligvis hilste på kunder med.
  "Det er helt greit at du sitter der påkledd og forteller meg hva kvinner i din posisjon kan og ikke kan gjøre", sa han, "men jeg kom hit for å fortelle deg hva du vil gjøre hvis du er en av dem som vil være nyttige."
  MacGregors tale var en utfordring som Margaret, den moderne datteren til en av våre moderne storheter, ikke kunne ignorere. Hadde hun ikke samlet mot i sin skyhet til å gå rolig blant prostituerte og skitne, mumlende fylliker, rolig bevisst på sitt forretningsmål? "Hva vil du?" spurte hun skarpt.
  "Du har bare to ting som vil hjelpe meg", sa McGregor: "Din skjønnhet og din jomfruelighet. De tingene er en slags magnet som trekker kvinner fra gaten til deg. Jeg vet det. Jeg hørte dem snakke."
  "Kvinner kommer hit som vet hvem som drepte den gutten i gangen og hvorfor det ble gjort", fortsatte McGregor. "Du er en fetisj blant disse kvinnene. De er barn, og de kommer hit for å se på deg, måten barn kikker ut bak gardinene på gjester som sitter i stuene deres."
  "Vel, jeg vil at du skal kalle disse barna inn i rommet og la dem fortelle deg familiehemmeligheter. Hele rommet her kjenner historien om dette drapet. Luften er fylt med den. Menn og kvinner prøver å fortelle meg det, men de er redde. Politiet skremte dem, de halvt fortalte meg det, og så løp de av gårde som skremte dyr."
  "Jeg vil at de skal fortelle deg det. Du teller ikke for noe her hos politiet. De synes du er for pen og for god til å røre disse menneskenes virkelige liv. Verken sjefene eller politiet holder øye med deg. Jeg skal fortsette å kaste opp støv, og du skal få informasjonen jeg trenger. Du kan gjøre denne jobben hvis du er flink."
  Etter McGregors tale satt kvinnen stille og så på ham. For første gang hadde hun møtt en mann som forbløffet henne og som på ingen måte distraherte henne fra hennes skjønnhet eller hennes ro. En het bølge av halvt sinne, halvt beundring skyllet over henne.
  McGregor så på kvinnen og ventet. "Jeg trenger fakta," sa han. "Gi meg historien og navnene på de som vet den, så skal jeg få dem til å fortelle. Jeg har noen fakta nå - jeg fikk dem ved å trakassere en jente og kvele en bartender i en bakgate. Nå vil jeg at du skal hjelpe meg med å få flere fakta, på din egen måte. Du får kvinner til å snakke og snakke til deg, og så snakker du til meg."
  Da MacGregor dro, reiste Margaret Ormsby seg fra skrivebordet i bygården og gikk tvers over byen til farens kontor. Hun var sjokkert og livredd. I et øyeblikk fikk ordene og væremåten til denne grusomme unge advokaten henne til å innse at hun bare var et barn i hendene på kreftene som hadde lekt med henne i Første Seksjon. Fatningen hennes vaklet. "Hvis de er barn - disse bykvinnene - så er jeg et barn, et barn som svømmer med dem i et hav av hat og stygghet."
  En ny tanke slo henne. "Men han er ikke et barn - denne McGregor. Han er ikke noe barn. Han står på fjellet, urokkelig."
  Hun prøvde å mislike mannens direkte åpenhjertighet. "Han snakket til meg som han ville gjort med en kvinne på gaten," tenkte hun. "Han var ikke redd for å antyde at innerst inne var vi like, bare leker i hendene på en mann som våget."
  Utenfor stoppet hun og så seg rundt. Kroppen hennes skalv, og hun innså at kreftene rundt henne hadde forvandlet seg til levende vesener, klare til å angripe henne. "Uansett skal jeg gjøre det jeg kan. Jeg skal hjelpe ham. Jeg må", hvisket hun til seg selv.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  RENGJØRINGEN AV Andrew Brown forårsaket furore i Chicago. Under rettssaken leverte McGregor et av de fantastiske dramatiske klimaksene som fengsler en folkemengde. I det spente, dramatiske øyeblikket av rettssaken senket en skremt stillhet seg over rettssalen, og den kvelden snudde mennene i hjemmene sine seg instinktivt fra avisene sine for å se på sine elskede som satt rundt dem. En kuldegysning av frykt gikk gjennom kvinnenes kropper. Et øyeblikk lot den vakre McGregor dem kikke under sivilisasjonens skorpe, noe som vekket en århundregammel skjelving i hjertene deres. I sin glød og utålmodighet skrek McGregor ikke mot Browns tilfeldige fiender, men mot hele det moderne samfunnet og dets formløshet. Det virket for lytterne som om han hadde rystet menneskeheten i strupen og, med styrken og besluttsomheten til sin ensomme skikkelse, avslørt sine medmenneskers ynkelige svakhet.
  I rettssalen satt McGregor dyster og taus, og lot staten legge frem sin sak. Uttrykket hans var trassig, øynene hans hovne opp under hovne øyelokk. I flere uker hadde han vært utrettelig, som en sporhund, og hastet gjennom første avdeling, mens han bygde opp saken sin. Politibetjenter hadde sett ham komme ut av en bakgate klokken tre om morgenen; en stille sjef, som hørte om handlingene hans, hadde utålmodig avhørt Henry Hunt; en bartender på en pub i Polk Street hadde følt en hånd på halsen hans; og en skjelvende bykvinne hadde knelt foran ham i et lite, mørkt rom og tryglet om beskyttelse mot hans vrede. I rettssalen satt han og ventet.
  Da statens spesialaktor, en mann med et stort navn i rettsvesenet, var ferdig med sin insisterende og vedvarende bønn om blodet til den tause, ubevegelige Brown, sprang McGregor til handling. Han spratt opp og ropte hes over den stille rettssalen til en stor kvinne som satt blant vitnene. "De har lurt deg, Mary", brølte han. "Denne historien om en benådning etter at begeistringen har lagt seg, er en løgn. De lurer deg. De skal henge Andy Brown. Kom deg opp og fortell den ærlige sannheten, ellers vil blodet hans være på hendene dine."
  Det brøt ut et raseri i den overfylte rettssalen. Advokatene spratt opp, protesterte og protesterte. En hes, anklagende stemme steg over støyen. "Ikke la Mary of Polk Street og alle kvinner bli her," ropte han. "De vet hvem som drepte mannen deres. Sett dem tilbake på vitneboksen. De vil fortelle. Se på dem. Sannheten kommer ut av dem."
  Støyen i rommet stilnet. Den tause, rødhårede advokaten, sakens spøk, hadde seiret. Mens han gikk gjennom gatene om natten, dukket Edith Carsons ord opp i tankene hans, og med Margaret Ormsbys hjelp klarte han å forstå ledetråden hun hadde gitt ham gjennom antydningen.
  Finn ut om mannen din, Brown, har en kjæreste.
  Et øyeblikk senere så han budskapet kvinnene fra underverdenen, O'Tooles beskyttere, prøvde å formidle. Polk Street Mary var Andy Browns elskerinne. Nå, i den stille rettssalen, runget en kvinnestemme, brutt av hulk. Mengden som lyttet i det lille, overfylte rommet, hørte historien om tragedien i det mørklagte huset foran hvilket en politimann sto og svingte dovent med nattstokken sin - historien om en jente fra landsbygda i Illinois, kjøpt og solgt til sønnen til en megler - om en desperat kamp i et lite rom mellom en utålmodig, begjærlig mann og en redd, modig jente - et slag fra en stol i jentas hender som førte mannens død - kvinnene i huset, skjelvende i trappen, og en kropp som hastig ble kastet inn i midtgangen.
  "De sa at de skulle få ut Andy når alt var over", beklaget kvinnen.
  
  
  
  McGregor gikk ut av rettssalen og ut på gaten. Seiersgløden opplyste ham, og hjertet hans hamret mens han gikk. Veien hans førte ham over broen til North Side, og på reisen passerte han eplelageret der han hadde startet karrieren sin i byen og der han hadde kjempet mot tyskerne. Da natten falt på, gikk han nedover North Clark Street og hørte avisguttene rope seieren hans. En ny visjon danset foran ham, en visjon av seg selv som en viktig skikkelse i byen. Han følte i seg selv kraften til å skille seg ut blant folket, til å overliste og beseire dem, til å oppnå makt og en plass i verden.
  Gruvearbeidersønnen var halvfull av en ny følelse av mestring som hadde kommet over ham. Han forlot Clark Street og gikk østover langs en boliggate mot innsjøen. Nær innsjøen så han en gate med store hus omgitt av hager, og tanken slo ham at han en dag kanskje ville eie et slikt hus. Den kaotiske støyen i det moderne liv virket svært fjern. Da han nærmet seg innsjøen, sto han i mørket og tenkte på hvordan en ubrukelig bølle fra en gruveby plutselig hadde blitt byens store advokat, og blodet suste gjennom kroppen hans. "Jeg vil være en av vinnerne, en av de få som vil komme frem i lyset", hvisket han til seg selv, og med et hopp i hjertet tenkte han også på Margaret Ormsby, som så på ham med sine vakre, spørrende øyne mens han sto foran mennene i rettssalen og med kraften i sin personlighet gjennomboret løgnens tåke til seier og sannhet.
  OceanofPDF.com
  BOK V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  MARGARET O'RMSBY var et naturlig produkt av sin alder og det samtidige amerikanske samfunnslivet. Personligheten hennes var vakker. Selv om faren hennes, David Ormsby, Plogkongen, hadde steget til sin posisjon og rikdom fra ubemerkethet og fattigdom og i sin ungdom visste hvordan det var å møte nederlag, gjorde han det til sitt oppdrag å sørge for at datteren hans ikke skulle oppleve en slik opplevelse. Jenta ble sendt til Vassar, hvor hun lærte å skille mellom stille, vakre, dyre klær og klær som bare så dyre ut; hun visste hvordan hun skulle gå inn og ut av et rom, og hun hadde en sterk, veltrent kropp og et aktivt sinn. På toppen av alt dette hadde hun, uten den minste kunnskap om livet, en sterk og ganske selvsikker tillit til sin evne til å møte livet.
  I løpet av årene på Eastern College hadde Margaret bestemt seg for at uansett hva som måtte skje, ville hun ikke la livet sitt bli kjedelig eller uinteressant. En dag, da en venninne fra Chicago kom på besøk til henne på universitetet, tilbrakte de to dagen utendørs og satte seg i en åsside for å snakke om ting. "Vi kvinner har vært idioter," erklærte Margaret. "Hvis mor og far tror jeg skal dra hjem og gifte meg med en eller annen idiot, tar de feil. Jeg har lært å røyke sigaretter og drukket min del av en flaske vin. Det betyr kanskje ingenting for deg. Jeg tror ikke det betyr så mye heller, men det betyr noe. Det gjør meg kvalm å tenke på hvordan menn alltid har vært nedlatende overfor kvinner. De vil holde det onde unna oss - Bah! Jeg er lei av tanken, og mange av de andre jentene her føler det samme. Hvilken rett har de? Jeg antar at en dag vil en liten forretningsmann ta over meg. Han bør ikke gjøre det." Jeg sier deg, en ny type kvinne vokser opp, og jeg kommer til å bli en av dem. Jeg legger ut på et eventyr for å oppleve livet intenst og dypt. Min far og mor kunne like gjerne ha bestemt seg for å gjøre dette.
  Den opprørte jenta gikk frem og tilbake foran sin ledsager, en ydmyk ung kvinne med blå øyne, som løftet armene over hodet som om hun skulle til å slå til. Kroppen hennes lignet på et vakkert ungt dyr, klar til å møte en fiende, og øynene hennes reflekterte hennes berusede humør. "Jeg vil ha hele livet," ropte hun. "Jeg trenger lysten, makten og ondskapen i det. Jeg vil være en av de nye kvinnene, redningsmennene for vårt kjønn."
  Et uvanlig bånd utviklet seg mellom David Ormsby og datteren hans. Han var 193 cm høy, blåøyd og bredskuldret, og hadde en styrke og verdighet som skilte ham fra andre menn, og datteren hans følte styrken hans. Hun hadde rett. På sin egen måte var denne mannen en inspirasjon. Foran øynene hans forvandlet plogproduksjonens detaljer seg til kunst. På fabrikken mistet han aldri lagånden som inspirerte tillit. Formenn hastet til kontoret, bekymret for utstyrshavari eller ulykker med arbeidere som kom tilbake for å stille og effektivt fullføre arbeidet sitt. Selgere som reiste fra landsby til landsby og solgte ploger, var under hans innflytelse fylt av iveren til misjonærer som brakte evangeliet til de uopplyste. Aksjonærene i plogselskapet, som hastet til ham med rykter om forestående økonomisk katastrofe, ble værende for å skrive sjekker for å få en ny verdivurdering av aksjene sine. Han var mannen som gjenopprettet folks tro på næringslivet og troen på mennesker.
  For David var det å lage en plog livets formål. Som andre av hans type hadde han andre interesser, men de var sekundære. Han anså seg selv i hemmelighet som mer kulturelt anlagt enn de fleste av sine hverdagskamerater, og uten å la dette hindre effektiviteten hans, prøvde han å holde seg oppdatert på verdens tanker og bevegelser gjennom lesing. Etter den lengste og mest slitsomme dagen på kontoret tilbrakte han noen ganger halve natten med å lese på rommet sitt.
  Etter hvert som Margaret Ormsby ble eldre, ble hun en konstant kilde til bekymring for faren sin. Det virket for ham som om hun over natten hadde forvandlet seg fra en klossete og ganske munter jenterolle til en særegen, bestemt, ny femininitet. Hennes eventyrlyst plaget ham. En dag satt han på arbeidsrommet sitt og leste et brev som annonserte at hun skulle komme hjem. Brevet virket ikke mer enn et typisk utbrudd fra den impulsive jenta som hadde sovnet i armene hans kvelden før. Han følte seg urolig ved tanken på at en ærlig plogmann skulle få et brev fra den lille jenta hans, som beskrev en livsstil han mente bare kunne føre en kvinne til undergang.
  Og neste dag satt en ny, herskende skikkelse ved skrivebordet hans og krevde hans oppmerksomhet. David reiste seg fra bordet og skyndte seg til rommet sitt. Han ville organisere tankene sine. På skrivebordet lå et fotografi datteren hans hadde tatt med hjem fra skolen. Han hadde en vanlig opplevelse: fotografiet fortalte ham hva han prøvde å forstå. I stedet for kone og barn hadde han nå to kvinner i huset med seg.
  Margaret ble uteksaminert fra universitetet med et vakkert ansikt og en vakker figur. Hennes høye, ranke, veltonede kropp, hennes kullsvarte hår, hennes myke brune øyne og hennes aura av forberedelse til livets utfordringer tiltrakk og holdt på mennenes oppmerksomhet. Jenta hadde noe av farens storhet og mer enn litt av morens hemmelige, blinde begjær. Til en oppmerksom husholdning, natten hun ankom, kunngjorde hun sin intensjon om å leve livet sitt fullt og levende. "Jeg vil lære ting jeg ikke kan få fra bøker," sa hun. "Jeg har tenkt å berøre livet i mange hjørner, å smake ting i munnen min. Dere trodde jeg var et barn da jeg skrev hjem og sa at jeg ikke ville bli innelåst hjemme og gifte meg med en tenor fra kirkekoret eller en tomhodet ung forretningsmann, men nå skal dere se. Om nødvendig vil jeg gråte, men jeg vil leve."
  I Chicago begynte Margaret å leve som om hun ikke trengte annet enn styrke og energi. Typisk amerikansk stil prøvde hun å gjøre livet til et kaos. Da mennene i kretsen hennes virket flaue og sjokkerte over meningene hennes, trakk hun seg tilbake fra selskapet sitt og gjorde den vanlige feilen å anta at de som ikke jobber og snakker lett om kunst og frihet, derfor er frie. Menn og kunstnere.
  Likevel elsket og respekterte hun faren sin. Styrken i ham appellerte til hennes egen. For en ung sosialistisk forfatter som bodde på pensjonatet der hun for tiden bodde, og som oppsøkte henne for å sitte ved skrivebordet sitt og rase mot de rike og mektige, demonstrerte hun kvaliteten på idealene sine ved å peke på David Ormsby. "Min far, lederen av en industritrust, er en bedre mann enn alle de støyende reformatorene som noen gang har levd", erklærte hun. "Han lager fortsatt ploger - lager dem gode - i millionvis. Han kaster ikke bort tid på å snakke og stryke fingrene gjennom håret. Han jobber, og arbeidet hans har lettet slitet til millioner, mens skravlebøtter sitter og tenker støyende tanker og henger seg."
  Margaret Ormsby var i sannhet forvirret. Hvis felles erfaringer hadde latt henne være en sann søster for alle andre kvinner og kjenne deres felles arv av nederlag, hvis hun hadde elsket faren sin som gutt, men visst hvordan det var å gå rundt fullstendig ødelagt og forslått, med et mannsansikt forslått, og så reise seg igjen og igjen for å kjempe mot livet, ville hun ha vært storslått.
  Hun visste ikke. Etter hennes mening bar ethvert nederlag et snev av noe som lignet umoral. Når hun rundt seg bare så en enorm folkemengde av beseirede og forvirrede mennesker som prøvde å navigere i en flokete sosial orden, ble hun helt utålmodig.
  Den fortvilte jenta snudde seg mot faren sin og prøvde å forstå essensen av livet hans. "Jeg vil at du skal fortelle meg noe", sa hun, men faren, som ikke forsto, ristet bare på hodet. Det hadde ikke falt ham inn å snakke til henne som om hun var en fantastisk venn, og en leken, halvseriøs samtale hadde utviklet seg mellom dem. Plogmannen frydet seg ved tanken på at den muntre jenta han hadde kjent før datteren hans begynte på universitetet, hadde kommet tilbake for å bo hos ham.
  Etter at Margaret dro på barnehjemmet, spiste hun middag med faren sin nesten hver dag. En time sammen midt i livets mas og kjas ble et kjært privilegium for dem begge. Dag etter dag satt de i en time i en fasjonabel kafeteria i sentrum, fornyet og styrket kameratskapet sitt, lo og pratet blant mengden og nøt nærheten. Sammen inntok de lekent fremtoningen av to forretningsmenn, og hver av dem tok den andres arbeid på skift som noe man skulle ta lett på. I hemmelighet trodde ingen på det han sa.
  Mens Margaret strevde med å fange og flytte de skitne menneskelige levningene som fløt i døråpningen til bygården, tenkte hun på faren sin, som satt ved skrivebordet sitt og overvåket produksjonen av ploger. "Det er rent og viktig arbeid", tenkte hun. "Han er en stor, effektiv mann."
  Mens han satt ved skrivebordet sitt på Plow Trust-kontoret, tenkte David på datteren sin fra bygården i utkanten av First District. "Hun er en hvit, skinnende skapning midt i skitt og stygghet," tenkte han. "Hele livet hennes er som morens i de timene da hun en gang tappert la seg ned for å møte døden for et nytt liv."
  Den dagen hun møtte MacGregor, satt far og datter som vanlig i restauranten. Menn og kvinner gikk opp og ned de lange, teppebelagte gangene og stirret beundret på dem. En kelner sto ved Ormsbys skulder og forventet en generøs tips. I luften rundt dem, i den lille, hemmelige atmosfæren av kameratskap de så nøye vernet om, dukket en følelse av en ny identitet opp. Ved siden av farens rolige, edle ansikt, preget av evner og vennlighet, svevde et annet ansikt i Margarets minne - ansiktet til mannen som hadde snakket med henne på barnehjemmet - ikke Margaret Ormsby, datteren til David Ormsby, ikke som en tillitsfull kvinne, men som en kvinne som kunne tjene hans formål og som han mente hun burde tjene. Synet hjemsøkte henne, og hun lyttet likegyldig til farens samtaler. Hun følte den unge advokatens strenge ansikt, med sin sterke munn og kommanderende luft, komme nærmere, og hun prøvde å gjenoppleve den fiendtlige følelsen hun hadde opplevd da han først braste inn døren til barnehjemmet. Hun kunne bare huske noen få faste intensjoner som oppveide og myknet opp grusomheten i uttrykket hans.
  Margaret satt i restauranten rett overfor faren sin, hvor de hadde jobbet så hardt dag etter dag for å bygge et ekte partnerskap, og brast plutselig i gråt.
  "Jeg møtte en mann som fikk meg til å gjøre noe jeg ikke ville gjøre", forklarte hun til den forbløffede mannen, og smilte deretter til ham gjennom tårene som glitret i øynene hennes.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  I HICKAGO bodde Ormsby i et stort steinhus på Drexel Boulevard. Huset hadde en historie. Det tilhørte en bankmann som var en storaksjonær og en av direktørene i en plogfond. Som alle som kjente ham godt, beundret og respekterte bankmannen David Ormsbys evner og integritet. Da plogmannen kom til byen fra Wisconsin for å bli eier av en plogfond, tilbød han ham bruken av huset.
  Bankmannen arvet huset fra faren sin, en dyster og målbevisst gammel kjøpmann fra en tidligere generasjon som døde hatet av halve Chicago etter å ha slitt seksten timer om dagen i seksti år. På sine gamle dager bygde kjøpmannen huset for å uttrykke den makten rikdommen hadde gitt ham. Gulvene og treverket var dyktig laget av dyrt treverk av arbeidere sendt til Chicago av et firma i Brussel. En lysekrone som kostet kjøpmannen ti tusen dollar hang i den lange stuen foran huset. Trappen som førte til etasjen over kom fra et prinspalass i Venezia; den ble kjøpt for kjøpmannen og sendt over havet til huset i Chicago.
  Bankmannen som arvet huset ville ikke bo der. Før farens død og etter et ulykkelig ekteskap bodde han i en klubb i sentrum. På sine gamle dager bodde den pensjonerte kjøpmannen i huset til en annen eldre oppfinner. Han fant ikke fred, selv om han hadde gitt opp virksomheten sin for å nå dette målet. Etter å ha gravd en grøft i plenen bak huset, tilbrakte han og en venn dagene sine med å prøve å forvandle avfallet fra en av fabrikkene sine til noe av kommersiell verdi. Et bål brant i grøften, og om natten satt en dyster gammel mann, med hendene smurt inn i tjære, i huset under en lysekrone. Etter kjøpmannens død sto huset tomt og så ut på forbipasserende på gaten, stiene og gangveiene overgrodd med ugress og råttent gress.
  David Ormsby smeltet inn i hjemmet sitt. Enten han ruslet i de lange gangene eller satt og røykte en sigar i en stol på den store plenen, så han både kledd og omgitt ut. Huset ble en del av ham, som en velskreddersydd og smakfullt brukt dress. Han flyttet et biljardbord inn i stuen under en lysekrone til ti tusen dollar, og klirringen av elfenbenskuler fordrev den kirkelignende atmosfæren på stedet.
  Amerikanske jenter, Margarets venner, gikk opp og ned trappene, skjørtene deres raslet, stemmene deres ekkoet gjennom de store rommene. Om kveldene etter middag spilte David biljard. Han var fascinert av den nøye beregningen av vinkler og engelskmenn. Mens han spilte med Margaret eller en venn om kvelden, forsvant dagens tretthet, og hans ærlige stemme og ringende latter brakte smil på leppene til de som gikk forbi. Om kvelden tok David med seg vennene sine for å prate med ham på de brede verandaene. Noen ganger trakk han seg tilbake alene til rommet sitt i øverste etasje av huset og begravde seg i bøker. På lørdagskveldene ble han bråkete og satt ved kortbordet i den lange stuen med en gruppe venner fra byen, spilte poker og drakk cocktails.
  Laura Ormsby, Margarets mor, virket aldri som en del av livet hennes. Selv som barn anså Margaret henne som en håpløs romantiker. Livet hadde behandlet henne altfor godt, og hun forventet egenskaper og reaksjoner fra alle rundt seg som hun aldri ville ha forsøkt å oppnå hos seg selv.
  David hadde allerede begynt å reise seg da han giftet seg med henne, en slank, brunhåret kvinne, datter av en landsbyskomaker. Selv da begynte det lille plogfirmaet, hvis eiendom var spredt blant de omkringliggende kjøpmennene og bøndene, å gjøre fremskritt i staten under hans ledelse. Hans herre ble allerede omtalt som fremtidens mann, og Laura som fremtidens manns kone.
  Laura var ikke helt fornøyd med dette. Hun satt hjemme og gjorde ingenting, og lengtet fortsatt inderlig etter å bli kjent som en person, en handlingens kvinne. Hun gikk ved siden av mannen sin på gaten og strålte mot folk, men da de samme menneskene kalte dem et vakkert par, rødmet kinnene hennes, og et glimt av indignasjon flimret gjennom tankene hennes.
  Laura Ormsby lå våken om natten i sengen sin og tenkte på livet sitt. Hun hadde en fantasiverden hun levde i i slike tider. Tusen spennende eventyr ventet henne i drømmeverdenen. Hun forestilte seg et brev i posten som fortalte om en affære der Davids navn var kombinert med en annen kvinnes navn, og hun lå stille i sengen og omfavnet tanken. Hun stirret ømt på Davids sovende ansikt. "Stakkars gutt, i sin vanskelige situasjon," mumlet hun. "Jeg skal være ydmyk og munter og forsiktig gi ham tilbake hans rettmessige plass i mitt hjerte."
  Morgenen etter en natt tilbrakt i denne drømmeverdenen, så Laura på David, så rolig og saklig, og ble irritert av hans saklige væremåte. Da han lekent la hånden på skulderen hennes, trakk hun seg unna og, sittende overfor ham ved frokosten, så hun på ham lese morgenavisen, uvitende om de opprørske tankene i hodet hennes.
  En dag, etter at hun flyttet til Chicago og Margaret kom tilbake fra college, fikk Laura en svak forutanelse om eventyr. Selv om det viste seg å være beskjedent, ble hun henrykt og myknet på en eller annen måte opp tankene hennes.
  Hun var alene i en sovevogn på vei fra New York. En ung mann satte seg rett overfor henne, og de begynte å snakke. Mens hun snakket, forestilte Laura seg at hun løp av gårde med ham, og hun stirret intenst på hans svake, hyggelige ansikt under øyevippene. Hun fortsatte samtalen mens de andre i bilen krøp bort for natten bak de grønne, flagrende gardinene.
  Laura diskuterte ideer hun hadde plukket opp fra å lese Ibsen og Shaw med kjæresten sin. Hun ble dristigere og mer selvsikker i å uttrykke meningene sine og prøvde å provosere ham til noen ærlige ord eller handlinger som kunne gjøre henne sint.
  Den unge mannen forsto ikke den middelaldrende kvinnen som satt ved siden av ham og snakket så frimodig. Han kjente bare én fornem mann som het Shaw, og denne mannen hadde vært guvernør i Iowa og deretter medlem av president McKinleys kabinett. Han var forbløffet over tanken på at et fremtredende medlem av det republikanske partiet kunne ha slike tanker eller uttrykke slike meninger. Han snakket om fiske i Canada og en komisk opera han hadde sett i New York, og klokken elleve gjespet han og forsvant bak de grønne gardinene. Liggende på køyesengen sin mumlet den unge mannen for seg selv: "Hva ville den kvinnen?" En tanke slo ham, og han strakte seg etter der buksene hans hang i den lille hengekøya over vinduet og sjekket om klokken og lommeboken fortsatt var der.
  Hjemme vurderte Laura Ormsby å snakke med den fremmede mannen på toget. I tankene hennes ble han noe romantisk og dristig, en lysstråle i det hun likte å kalle sitt dystre liv.
  Under middagen snakket hun om ham og beskrev sjarmen hans. "Han hadde et fantastisk sinn, og vi satt oppe til langt på natt og snakket", sa hun og så på Davids ansikt.
  Da hun sa dette, så Margaret opp og sa med en latter: "Ha et hjerte, pappa. Det er romantikk. Ikke vær blind for det. Mor prøver å skremme deg med en angivelig kjærlighetsaffære."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  OMKRING EN KVELD TRE Noen uker etter den høyprofilerte drapssaken tok McGregor lange turer gjennom Chicagos gater og prøvde å planlegge livet sitt. Han var urolig og forvirret av hendelsene som fulgte etter hans dramatiske suksess i rettssalen, og mer enn litt forstyrret av det faktum at tankene hans stadig lekte med drømmen om at Margaret Ormsby skulle bli hans kone. Han hadde blitt en maktperson i byen, og i stedet for navn og fotografier av kriminelle og bordelleiere, dukket navnet og fotografiet hans nå opp på forsidene av avisene. Andrew Leffingwell, den politiske representanten i Chicago for en velstående og suksessfull sensasjonell avisutgiver, besøkte ham på kontoret hans og tilbød seg å gjøre ham til en politisk figur i byen. Finley, en fremtredende forsvarsadvokat, tilbød ham et partnerskap. Advokaten, en liten, smilende mann med hvite tenner, ba ikke McGregor om en umiddelbar avgjørelse. På en måte tok han avgjørelsen for gitt. Han smilte godmodig og rullet sigaren over McGregors skrivebord, og brukte en time på å fortelle historier om berømte triumfer i rettssalen.
  "Én slik triumf er nok til å bli en mann," erklærte han. "Du kan ikke engang forestille deg hvor langt en slik suksess vil ta deg. Ryktet om det fortsetter å henge igjen i folks sinn. En tradisjon har blitt etablert. Minnet om det påvirker jurymedlemmenes sinn. Saker vinnes for deg ganske enkelt ved å assosiere navnet ditt med saken."
  McGregor gikk sakte og tungt gjennom gatene uten å se noen. På Wabash Avenue, nær Twenty-third Street, stoppet han ved en saloon og drakk en øl. Saloonen var under fortaunivå, gulvet dekket av sagflis. To halvfulle arbeidere sto i baren og kranglet. En av arbeiderne, en sosialist, forbannet stadig hæren, og ordene hans fikk McGregor til å reflektere over drømmen han hadde næret så lenge, som nå så ut til å ha falmet. "Jeg har vært i hæren, og jeg vet hva jeg snakker om", erklærte sosialisten. "Det er ingenting nasjonalt med hæren. Det er en privat sak. Her tilhører den i hemmelighet kapitalistene, og i Europa aristokratiet. Ikke si det til meg - jeg vet det. Hæren består av uteliggere. Hvis jeg er en uteligger, så er jeg det. Du vil raskt se hva slags karer som vil være i hæren hvis dette landet noen gang blir trukket inn i en stor krig."
  Den opprørte sosialisten hevet stemmen og hamret i disken. "Herregud, vi kjenner ikke engang oss selv", ropte han. "Vi har aldri blitt testet. Vi kaller oss en stor nasjon fordi vi er rike. Vi er som en feit mann som spiste for mye pai. Ja, sir, det er akkurat det vi er her i Amerika, og når det gjelder militæret vårt, er det en feit manns leketøy. Hold dere unna det."
  McGregor satt i hjørnet av salongen og så seg rundt. Menn kom og gikk gjennom døren. Et barn bar en bøtte ned de korte trappene fra gaten og løp over sagflisgulvet. Stemmen hennes, tynn og skarp, skar gjennom bablingen av mannestemmer. "Ti cent - gi meg mye," tryglet hun, løftet bøtta over hodet og satte den på disken.
  MacGregor husket det selvsikre, smilende ansiktet til advokat Finley. I likhet med David Ormsby, den suksessrike plogmakeren, så advokaten på folk som brikker i et storslått spill, og i likhet med plogmakeren var intensjonene hans edle og målet hans klart. Han hadde til hensikt å få mest mulig ut av livet sitt. Hvis han spilte på forbryterens side, var det bare en sjanse. Slik gikk det. I tankene hans var det noe annet - et uttrykk for hans eget formål.
  MacGregor reiste seg og gikk ut av salongen. Menn sto i grupper på gaten. I Thirty-niinth Street traff en flokk unge mennesker som myldret rundt på fortauet en høy, mumlende mann som gikk forbi med hatten i hånden. Han begynte å føle seg som om han var midt i noe for stort til å bli beveget av en enkelt mann. Mannens ynkelige ubetydelighet var åpenbar. Som en lang prosesjon passerte skikkelser foran ham og prøvde å unnslippe ruinene av det amerikanske livet. Med et gys innså han at for det meste betydde ikke menneskene hvis navn fylte sidene i amerikansk historie noe. Barn som leste om deres gjerninger forble likegyldige. Kanskje de bare bidro til kaoset. Som menn som gikk gjennom gaten, krysset de tingenes overflate og forsvant inn i mørket.
  "Kanskje Finley og Ormsby har rett," hvisket han. "De får alt de kan få, og de har sunn fornuft til å innse at livet går fort, som en fugl som piler forbi et åpent vindu. De vet at hvis en mann tenker på noe annet, vil han sannsynligvis bli en annen sentimentalist og tilbringe livet sitt hypnotisert av logringen med sin egen kjeve."
  
  
  
  Under reisene sine besøkte MacGregor en restaurant og friluftshage langt sør. Hagen var anlagt for underholdning av de rike og vellykkede. Et orkester spilte på en liten plattform. Selv om hagen var omgitt av en mur, var den åpen mot himmelen, og stjernene skinte over de loende menneskene som satt ved bordene.
  McGregor satt alene ved et lite bord på balkongen, svakt opplyst. Under ham på terrassen var det andre bord okkupert av menn og kvinner. Dansere hadde dukket opp på scenen midt i hagen.
  MacGregor, som hadde bestilt middag, lot den være urørt. En høy, grasiøs jente, som minnet sterkt om Margaret Ormsby, danset på plattformen. Kroppen hennes beveget seg med uendelig ynde, og som en skapning båret av vinden beveget hun seg frem og tilbake i armene til partneren sin, en slank ung mann med langt svart hår. Den dansende kvinnens skikkelse uttrykte mye av den idealismen som menn søkte å materialisere i kvinner, og MacGregor var henrykt over den. En sensualitet så subtil at den knapt virket sensuell, begynte å overvelde ham. Med en fornyet sult ventet han på øyeblikket da han skulle se Margaret igjen.
  Andre dansere dukket opp på scenen i hagen. Lysene ved bordene var dempet. Latter steg opp fra mørket. MacGregor så seg rundt. Folkene som satt ved bordene på terrassen fanget og holdt oppmerksomheten hans, og han begynte å kikke inn i mennenes ansikter. Så utspekulerte disse suksessrike mennene var. Var de ikke kloke menn, tross alt? Hvilke utspekulerte øyne gjemte seg bak kjøttet så tykt på beinene. Det var livets spill, og de hadde spilt det. Hagen var en del av spillet. Den var vakker, og endte ikke all skjønnhet i verden i deres tjeneste? Menneskenes kunst, menneskenes tanker, impulsene for skjønnhet som kommer til tankene hos menn og kvinner - virket ikke alle disse tingene utelukkende for å gjøre livet lettere for suksessrike mennesker? Øynene til mennene ved bordene, da de så på de dansende kvinnene, var ikke overdrevent grådige. De var fulle av selvtillit. Var det ikke for dem at danserne snudde seg hit og dit og viste sin ynde? Hvis livet var en kamp, lyktes de ikke i den kampen?
  MacGregor reiste seg fra bordet og lot maten være urørt. Ved inngangen til hagen stoppet han opp, lente seg mot en søyle og så nok en gang på scenen som utspilte seg foran ham. En hel tropp dansere hadde dukket opp på scenen. De var kledd i fargerike kapper og fremførte en folkedans. Mens MacGregor så på, begynte lyset å trenge inn i øynene hans igjen. Kvinnene som nå danset, var ulik henne, som minnet ham om Margaret Ormsby. De var lave, og det var noe strengt i ansiktene deres. De beveget seg i flokker frem og tilbake over plattformen. Med dansen sin forsøkte de å formidle et budskap. En tanke slo MacGregor. "Dette er arbeidets dans," mumlet han. "Her, i denne hagen, er den fordervet, men arbeidets toner er ikke tapt. Et snev av det forble i disse figurene, som arbeider mens de danser."
  MacGregor trakk seg bort fra skyggen av søylen og sto med hatten i hånden under hagelyktene, som om han ventet på et rop fra rekkene av dansere. Så intenst de arbeidet! Hvordan kroppene deres vred og vred seg! Svetten brøt ut i ansiktet til mannen som sto og så på, medfølende med innsatsen deres. "For en storm som må pågå like under overflaten av arbeidet," mumlet han. "Overalt må dumme, brutaliserte menn og kvinner vente på noe, uten å vite hva de vil. Jeg vil holde fast ved målet mitt, men jeg vil ikke forlate Margaret," sa han høyt, snudde seg og nesten løp ut av hagen og ut i gaten.
  Den natten, i søvne, drømte MacGregor om en ny verden, en verden av myke ord og milde hender som beroliget det voksende dyret i ham. Det var en gammel drøm, en drøm som kvinner som Margaret Ormsby ble skapt av. De lange, slanke hendene han hadde sett ligge på sovesalbordet, berørte nå sine egne. Han kastet seg urolig på sengen, og begjæret overveldet ham og vekket ham. Folk gikk fortsatt frem og tilbake langs boulevarden. MacGregor sto i mørket ved vinduet sitt og så på. Teatret hadde nettopp spyttet ut sin del av rikt kledde menn og kvinner, og da han åpnet vinduet, nådde kvinnestemmene ørene hans, klare og skarpe.
  Mannen stirret inn i mørket, distrahert, med urolige blå øyne. Synet av en uorganisert og uorganisert gruppe gruvearbeidere som marsjerte stille etter begravelsen til moren hans, hvis liv han på en eller annen måte, gjennom en overlegen innsats, var blitt knust av et mer definert og vakkert syn som kom til ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  I DAGENE Siden hun hadde sett MacGregor, hadde Margaret tenkt på ham nesten hele tiden. Hun hadde veid sine tilbøyeligheter og bestemt seg for at hvis muligheten bød seg, skulle hun gifte seg med mannen hvis styrke og mot appellerte så mye til henne. Hun var halvveis skuffet over at motstanden hun hadde sett i farens ansikt da hun hadde fortalt ham om MacGregor og forrådt seg selv med tårene sine, ikke hadde blitt mer aktiv. Hun ville kjempe, forsvare mannen hun i hemmelighet hadde valgt. Da ingenting ble sagt om saken, gikk hun til moren sin og prøvde å forklare. "Vi tar ham med hit", sa moren raskt. "Jeg holder en mottakelse neste uke. Jeg skal gjøre ham til hovedpersonen. Gi meg navnet og adressen hans, så skal jeg ta meg av saken."
  Laura reiste seg og gikk inn i huset. Et gjennomtrengende glimt kom i øynene hennes. "Han kommer til å være en tosk foran folket vårt," sa hun til seg selv. "Han er et dyr, og han kommer til å bli fremstilt som et." Hun klarte ikke å holde utålmodigheten tilbake og oppsøkte David. "Han er en mann å frykte," sa hun. "Han vil ikke stoppe for noe. Du må finne på en måte å få Margaret til å slutte å interessere seg for ham. Vet du om en bedre plan enn å la ham være her, hvor han kommer til å se ut som en tosk?"
  David tok sigaren ut av munnen. Han følte seg irritert og irritert over at saken som gjaldt Margaret var blitt tatt opp til diskusjon. Innerst inne var han også redd for MacGregor. "La det være," sa han skarpt. "Hun er en voksen kvinne, hun har mer fornuft og sunn fornuft enn noen annen kvinne jeg kjenner." Han reiste seg og kastet sigaren over verandaen og ut i gresset. "Kvinner er uforståelige," halvropte han. "De gjør uforklarlige ting, har uforklarlige fantasier. Hvorfor beveger de seg ikke fremover i en rett linje som en fornuftig person? Jeg sluttet å forstå deg for mange år siden, og nå er jeg tvunget til å slutte å forstå Margaret."
  
  
  
  I fru Ormsbys mottakelse dukket MacGregor opp i den svarte dressen han hadde kjøpt til morens begravelse. Hans flammende røde hår og barske uttrykk fanget alles oppmerksomhet. Han var gjenstand for samtale og latter fra alle kanter. Akkurat som Margaret hadde vært urolig og ukomfortabel i den overfylte rettssalen der en kamp på liv og død utspilte seg, følte han seg blant disse menneskene, mens han ytret brå setninger og lo dumt av ingenting, undertrykt og usikker. Blant selskapet inntok han nesten samme status som et vilt nytt dyr, trygt fanget og nå utstilt i et bur. De mente fru Ormsby hadde handlet klokt ved å ønske ham velkommen, og han var, i en nokså ukonvensjonell forstand, kveldens løve. Ryktet om at han ville være der fikk mer enn én kvinne til å forlate andre oppdrag og komme dit hvor hun kunne ta denne avishelten i hånden og snakke, og menn, som håndhilste på ham, så intenst på ham og lurte på hvilken styrke og hvilken list som var skjult i ham.
  Etter drapssaken var avisene i opprør over MacGregor. Redde for å publisere hele innholdet i talen hans om last, dens betydning og betydning, fylte de spaltene sine med snakk om denne mannen. Den formidable skotske advokaten fra "Tenderloin" ble hyllet som noe nytt og slående i den grå massen av byens befolkning. Så, som i de dristige dagene som fulgte, fanget mannen uimotståelig forfatternes fantasi, selv stum i skrevne og talte ord, bortsett fra i den inspirerte impulsens glød, da han perfekt uttrykte den rene, råe kraften som tørsten slumrer etter i kunstnernes sjeler.
  I motsetning til mennene var ikke de vakkert kledde kvinnene i resepsjonen redde for McGregor. De så på ham som noe temmelig og fengslende, og de samlet seg i grupper for å innlede en samtale med ham og svare på det spørrende blikket i øynene hans. De tenkte at med en så ubeseiret sjel kunne livet få ny glød og interesse. I likhet med kvinnene som lekte med tannpirkere hos O'Toole, ønsket mange av kvinnene i fru Ormsbys resepsjon ubevisst en slik mann som sin elsker.
  En etter en brakte Margaret frem menn og kvinner fra sin verden for å assosiere navnene sine med MacGregors og prøve å etablere ham i den selvtilliten og lettheten som gjennomsyret huset og menneskene der. Han sto ved veggen, bøyde seg og så seg dristig rundt, og tenkte at forvirringen og distraksjonen i sinnet hans som hadde fulgt hans første besøk hos Margaret på herberget, vokste umåtelig for hvert øyeblikk. Han så på den glitrende lysekronen i taket og på menneskene som gikk rundt - mennene, avslappede og komfortable, kvinnene med overraskende delikate, uttrykksfulle hender, med runde hvite halser og skuldre som stakk ut over kjolene deres - og en følelse av fullstendig hjelpeløshet kom over ham. Aldri før hadde han vært i et så feminint selskap. Han tenkte på de vakre kvinnene rundt seg, og betraktet dem på sin røffe, selvsikre måte som rett og slett kvinner som arbeidet blant menn og forfulgte et mål. "Til tross for all den delikate, sensuelle sensualiteten i klærne og ansiktene deres, må de på en eller annen måte ha tappet for styrken og formålet til disse menneskene som gikk så likegyldig blant dem," tenkte han. Han kunne ikke tenke på noe i seg selv som kunne skapes som et forsvar mot det han forestilte seg at en slik skjønnhet måtte være for mannen som levde med den. Dens kraft, forestilte han seg, måtte være noe monumentalt, og han stirret med beundring på det rolige ansiktet til Margarets far mens han beveget seg blant gjestene.
  MacGregor forlot huset og sto i halvmørket på verandaen. Mens fru Ormsby og Margaret fulgte etter ham, så han på den gamle kvinnen og fornemmet hennes fiendtlighet. Hans gamle kjærlighet til kamp overvant ham, og han snudde seg og sto stille og så på henne. "Denne vakre damen," tenkte han, "er ikke bedre enn kvinnene i First Parish. Hun har inntrykk av at jeg skal gi etter uten kamp."
  Frykten for Margarets folks selvtillit og stabilitet, som nesten hadde overveldet ham i huset, forsvant fra tankene hans. En kvinne som hadde brukt hele livet på å tenke på seg selv som en som bare ventet på muligheten til å bevise seg selv som en ledende figur i saker, gjorde hennes tilstedeværelse til en fiasko i forsøket på å undertrykke MacGregor.
  
  
  
  Tre personer sto på verandaen. MacGregor, som hadde vært stille, ble pratsom. Grepet av en av de inspirasjonene som var en del av hans natur, begynte han å snakke om sparring og motangrep med fru Ormsby. Da han tenkte det var på tide å gjøre det han hadde på hjertet, gikk han inn i huset og kom snart ut med hatten sin. Skarpheten som snek seg inn i stemmen hans når han var opphisset eller bestemt, forbløffet Laura Ormsby. Han så på henne og sa: "Jeg skal ta datteren din med på en tur ut. Jeg vil snakke med henne."
  Laura nølte og smilte usikkert. Hun hadde bestemt seg for å si ifra, å være som denne mannen, frekk og direkte. Da hun hadde samlet seg og var klar, var Margaret og MacGregor allerede halvveis nedover grusveien til porten, og muligheten til å skille seg ut var forbi.
  
  
  
  MacGregor gikk ved siden av Margaret, fordypet i tanker. "Jeg jobber her", sa han og viftet vagt med hånden mot byen. "Det er en stor jobb, og den krever mye av meg. Jeg kom ikke til deg fordi jeg var i tvil. Jeg var redd du ville overmanne meg og drive tankene om arbeid ut av hodet mitt."
  Ved jernporten på enden av grusveien snudde de seg og så på hverandre. MacGregor lente seg mot murveggen og så på henne. "Jeg vil at du skal gifte deg med meg", sa han. "Jeg tenker på deg hele tiden. Å tenke på deg får bare jobben min gjort halvveis. Jeg begynner å tenke at en annen mann kan komme og ta deg bort, og jeg kaster bort timer i frykt."
  Hun tok tak i skulderen hans med skjelvende hånd, og han, i den tro at han skulle avbryte forsøket hennes på å svare før han var ferdig, skyndte seg videre.
  "Vi må snakke og forstå noen ting før jeg kan komme til deg som din brudgom. Jeg trodde ikke jeg burde behandle en kvinne slik jeg behandler deg, og jeg må gjøre noen justeringer. Jeg trodde jeg kunne klare meg uten slike kvinner. Jeg trodde du ikke var ment for meg - ikke med det arbeidet jeg planla å gjøre i denne verden. Hvis du ikke gifter deg med meg, vil jeg gjerne vite det nå, slik at jeg kan komme til fornuft."
  Margaret løftet hånden og la den på skulderen hans. Denne handlingen var en slags anerkjennelse av hans rett til å snakke så direkte til henne. Hun sa ingenting. Fylt med tusen budskap om kjærlighet og ømhet som hun ønsket å helle inn i øret hans, sto hun stille på grusveien med hånden på skulderen hans.
  Og så skjedde det noe absurd. Frykten for at Margaret skulle ta en rask avgjørelse som ville påvirke hele deres fremtid sammen, gjorde MacGregor rasende. Han ville ikke at hun skulle snakke, og han ville at ordene hans skulle forbli usagte. "Vent. Ikke nå," ropte han og løftet hånden, i den hensikt å ta hennes. Neven hans traff hånden som hvilte på skulderen hans, og den slo igjen av ham hatten og sendte den flyvende ut på veien. MacGregor løp etter ham og stoppet så. Han løftet hånden til hodet og så ut til å tenke. Da han snudde seg igjen for å forfølge hatten, skrek Margaret, som ikke lenger kunne kontrollere seg, av latter.
  Uten hatt gikk MacGregor nedover Drexel Boulevard i den myke stillheten i sommerkvelden. Han var misfornøyd med kveldens utfall og ønsket innerst inne at Margaret ville sende ham beseiret bort. Armene hans verket av lyst til å holde henne inntil brystet, men innvendinger mot å gifte seg med henne dukket opp i tankene hans, den ene etter den andre. "Menn er oppslukt av slike kvinner og glemmer arbeidet sitt," sa han til seg selv. "De sitter og stirrer inn i de myke brune øynene til sin elsker og tenker på lykke. En mann bør være opptatt med arbeidet sitt og tenke på det. Ilden som strømmer gjennom årene hans, bør lyse opp sinnet hans. En kvinnes kjærlighet bør oppfattes som livets mål, og en kvinne aksepterer dette og blir lykkelig på grunn av det." Han tenkte takknemlig på Edith i butikken hennes i Monroe Street. "Jeg sitter ikke på rommet mitt om natten og drømmer om å holde henne i armene mine og overøse leppene hennes med kyss," hvisket han.
  
  
  
  Fru Ormsby sto i døråpningen til huset sitt og så på MacGregor og Margaret. Hun så dem stoppe ved slutten av turen. Mannens skikkelse var forsvunnet i skyggene, mens Margarets sto alene, avbildet mot det fjerne lyset. Hun så Margarets utstrakte hånd - hun klamret seg til ermet hans - og hørte mumlingen av stemmer. Så løp mannen ut på gaten. Hatten hans katapulterte foran ham, og stillheten ble brutt av et raskt utbrudd av halvt hysterisk latter.
  Laura Ormsby var rasende. Selv om hun hatet MacGregor, klarte hun ikke å holde ut tanken på at latteren skulle bryte romantikkens fortryllelse. "Hun er akkurat som faren sin," mumlet hun. "I det minste kunne hun ha vist litt mot og ikke oppført seg som en trepinne, og avsluttet sin første samtale med elskeren sin med slik latter."
  Margaret sto i mørket, skjelvende av lykke. Hun så for seg at hun gikk opp den mørke trappen til McGregors kontor i Van Buren Street, hvor hun en gang hadde gått for å fortelle ham nyheten om drapssaken, lagt hånden på skulderen hans og sagt: "Ta meg i armene dine og kyss meg. Jeg er din kvinne. Jeg vil leve med deg. Jeg er klar til å gi avkall på mitt folk og min verden og leve livet ditt for deg." Margaret, som sto i mørket foran det enorme gamle huset på Drexel Boulevard, så for seg at hun var sammen med den kjekke McGregor - boende med ham som hans kone i en liten leilighet over et fiskemarked på vestsiden. Hvorfor et fiskemarked, kunne hun ikke si.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  E DIT CARSON var seks år eldre enn MacGregor og levde helt i seg selv. Hun var en av de naturene som ikke uttrykker seg med ord. Selv om hjertet hennes banket fortere da han kom inn i butikken, steg ingen farge i kinnene hennes, og hennes bleke øyne blinket heller ikke som svar på budskapet hans. Dag etter dag satt hun i butikken sin på jobb, stille, sterk i troen, klar til å gi penger, sitt rykte og om nødvendig livet sitt for å realisere sin egen drøm om kvinnelighet. Hun så ikke i MacGregor en genial mann, som Margaret, og hun håpet heller ikke å uttrykke et hemmelig ønske om makt gjennom ham. Hun var en arbeidende kvinne, og for henne representerte han alle menn. Innerst inne tenkte hun på ham ganske enkelt som en mann - sin mann.
  For MacGregor var Edith en ledsager og en venn. Han så henne sitte år etter år i butikken sin, spare penger i sparebanken, opprettholde en munter oppførsel overfor verden, aldri påtrengende, snill og selvsikker på sin egen måte. "Vi kunne fortsette å leve som vi gjør nå, og hun ville ikke vært mindre fornøyd", sa han til seg selv.
  En ettermiddag etter en spesielt vanskelig uke på jobben, kom han hjem til henne for å sette seg i det lille verkstedet hennes og vurdere å gifte seg med Margaret Ormsby. Edith hadde ikke sesong, og hun var alene i butikken og betjente en kunde. MacGregor la seg ned i den lille sofaen i verkstedet. Den siste uken hadde han holdt taler på arbeidermøter kveld etter kveld, og senere satt han på rommet sitt og tenkte på Margaret. Nå, i sofaen, med stemmer i ørene, sovnet han.
  Da han våknet, var det allerede sent på kvelden, og Edith satt på gulvet ved siden av sofaen og kjørte fingrene gjennom håret hans.
  MacGregor åpnet stille øynene og så på henne. Han så en tåre trille nedover kinnet hennes. Hun stirret rett frem, på veggen i rommet, og i det svake lyset som kom inn gjennom vinduet, kunne han se de knyttede snorene rundt den smale halsen hennes og den museaktige knuten på hodet hennes.
  MacGregor lukket raskt øynene. Han følte det som om han hadde blitt vekket av en skvett kaldt vann som sprutet på brystet hans. Han ble overveldet av følelsen av at Edith Carson forventet noe av ham som han ikke var forberedt på å gi.
  Etter en stund reiste hun seg og krøp stille inn i butikken, og han reiste seg også, med et smell og bråk, og begynte å rope høylytt. Han krevde tid og klaget over en mistet avtale. Edith skrudde på gassen og gikk med ham til døren. Ansiktet hennes bar fortsatt det samme rolige smilet. MacGregor skyndte seg inn i mørket og tilbrakte resten av natten med å vandre i gatene.
  Neste dag dro han for å se Margaret Ormsby på krisesenteret. Han brukte ingen kunster med henne. Han gikk rett på sak og fortalte henne om begravelsesbyråets datter som satt ved siden av ham på åsen ovenfor Coal Creek, om barbereren og samtalene hans om kvinner på parkbenken, og hvordan det førte ham til den andre kvinnen som knelte på gulvet i det lille rammehuset med nevene i håret, og Edith Carson, hvis selskap hadde reddet ham fra alt dette.
  "Hvis du ikke kan høre alt dette og fortsatt vil leve med meg," sa han, "da er det ingen fremtid for oss sammen. Jeg vil ha deg. Jeg er redd for deg og jeg er redd for kjærligheten min til deg, men jeg vil fortsatt ha deg. Jeg har sett ansiktet ditt sveve over publikum i gangene der jeg jobbet. Jeg har sett på babyene i armene til arbeiderkonene og ønsket å se barnet mitt i armene dine. Jeg bryr meg mer om hva jeg gjør enn om deg, men jeg elsker deg."
  MacGregor sto og sto over henne. "Jeg elsker deg, armene mine strekker seg ut mot deg, hjernen min planlegger arbeidernes triumf, med all den gamle, forvirrende menneskelige kjærligheten jeg nesten trodde jeg aldri ville ønske meg."
  "Jeg orker ikke å vente. Jeg orker ikke dette, å ikke vite nok til å fortelle det til Edith. Jeg orker ikke tenke på deg mens folk begynner å bli inspirert og ser hen til meg for klar veiledning. Ta meg eller forlat meg, og lev livet ditt."
  Margaret Ormsby så på MacGregor. Da hun snakket, var stemmen hennes like lav som farens når hun forteller en mekaniker hva han skal gjøre med en ødelagt bil.
  "Jeg skal gifte meg med deg", sa hun enkelt. "Jeg er full av tanker om det. Jeg vil ha deg, jeg vil ha deg så blindt at jeg tror ikke du kan forstå."
  Hun sto vendt mot ham og så inn i øynene hans.
  "Du må vente," sa hun. "Jeg må se Edith, jeg må gjøre det selv. Hun har tjent deg i alle disse årene - det har vært hennes privilegium."
  McGregor så over bordet inn i de vakre øynene til kvinnen han elsket.
  "Du tilhører meg, selv om jeg tilhører Edith", sa han.
  "Jeg skal snakke med Edith", svarte Margaret igjen.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  Mr. S. Gregor Levy fortalte deretter historien om sin kjærlighet til Margaret. Edith Carson, som kjente nederlag så godt og hadde motet til å beseire, var i ferd med å møte nederlag i hans hender gjennom en ubeseiret kvinne, og han lot seg glemme alt om det. I en måned prøvde han uten hell å overbevise arbeiderne om å akseptere ideen om "The Marching Men", og etter en samtale med Margaret fortsatte han sta å jobbe.
  Og så en kveld skjedde det noe som vekket ham. Ideen om å marsjere menn, mer enn halvparten intellektualisert, ble igjen en brennende lidenskap, og spørsmålet om livet hans med kvinner ble raskt og endelig avklart.
  Det var natt, og McGregor sto på den opphøyde togplattformen ved State Street og Van Buren Street. Han følte seg skyldig overfor Edith og skulle til å dra hjem med henne, men scenen i gaten nedenfor fengslet ham, og han ble stående og se ut på den opplyste gaten.
  En streik blant kuskene hadde rast i byen i en uke, og det brøt ut opptøyer den ettermiddagen. Vinduer ble knust, og flere menn ble skadet. Nå hadde kveldsfolket samlet seg, og talerne klatret opp i logene for å snakke. En høy rasling av kjever og vifting med armer ble hørt overalt. McGregor husket det. Han tenkte på den lille gruvebyen, og igjen så han seg selv som en gutt, sittende i mørket på trappen utenfor morens bakeri, og prøvde å tenke. Igjen, i fantasien, så han de uorganiserte gruvearbeiderne strømme ut av saloonen og stå i gaten, banne og true, og igjen ble han fylt av forakt for dem.
  Og så, i hjertet av en enorm vestlig by, skjedde det samme som da han var gutt i Pennsylvania. Byens tjenestemenn, fast bestemt på å skremme streikende vognførere med en maktdemonstrasjon, sendte et regiment av statssoldater for å marsjere gjennom gatene. Soldatene hadde på seg brune uniformer. De var stille. Mens McGregor så ned, svingte de av Polk Street og gikk i et avmålt tempo nedover State Street, forbi den uordnede folkemengden på fortauet og de like uordnede talerne på fortauskanten.
  MacGregors hjerte hamret så hardt at han nesten tok en kvelning. Mennene i uniform, hver og en meningsløs på egenhånd, marsjerte sammen, levende med mening. Han ville skrike igjen, løpe ut i gaten og omfavne dem. Styrken i dem syntes å kysse, som i et elskerkyss, styrken i ham, og da de passerte og den kaotiske mumlingen av stemmer runget ut igjen, satte han seg inn i bilen og kjørte til Edith, med et hjerte som brant av besluttsomhet.
  Edith Carsons hattebutikk hadde skiftet eier. Hun hadde solgt seg ut og flyktet. McGregor sto i utstillingslokalet og undersøkte utstillingsmontrene fylt med fjærkledde plagg og hattene som hang på veggen. Lyset fra en gatelykt som strømmet inn gjennom vinduet fikk millioner av små støvpartikler til å danse foran øynene hans.
  En kvinne kom ut fra et rom bakerst i butikken - rommet der han hadde sett tårer av sorg i Ediths øyne - og fortalte ham at Edith hadde solgt bedriften. Begeistret over nyhetene hun måtte overbringe, gikk hun forbi den ventende mannen og bort til nettingdøren, med ryggen mot gaten.
  Kvinnen kikket på ham med øyekroken. Hun var en liten, svarthåret kvinne med to skinnende gulltenner og briller. "Det har vært en elskerkrangel her," sa hun til seg selv.
  "Jeg kjøpte butikken", sa hun høyt. "Hun ba meg fortelle deg at hun er borte."
  McGregor ventet ikke lenger og skyndte seg forbi kvinnen ut på gaten. En følelse av stille, verkende tap fylte hjertet hans. Impulsivt snudde han seg og løp tilbake.
  Mens han sto utenfor ved nettingdøren, ropte han hes: "Hvor ble hun av?" spurte han.
  Kvinnen lo muntert. Hun følte at butikken ga henne en følelse av romantikk og eventyr som var veldig tiltalende for henne. Så gikk hun til døren og smilte gjennom skjermen. "Hun har nettopp gått," sa hun. "Hun dro til Burlington stasjon. Jeg tror hun dro vestover. Jeg hørte henne fortelle mannen om kofferten sin. Hun har vært her i to dager, siden jeg kjøpte butikken. Jeg tror hun ventet på at du skulle komme. Du kom ikke, og nå er hun borte, og kanskje finner du henne ikke. Hun virket ikke som den typen person som ville krangle med elskeren sin."
  Kvinnen i butikken lo lavt mens McGregor skyndte seg av gårde. "Hvem skulle trodd at denne stille lille kvinnen skulle ha en slik elsker?" spurte hun seg selv.
  McGregor løp nedover gaten og løftet hånden og stoppet en forbipasserende bil. Kvinnen så ham sitte i bilen og snakke med den gråhårede mannen bak rattet, og så snudde bilen og forsvant ulovlig nedover gaten.
  MacGregor så Edith Carsons rollefigur på nytt. "Jeg ser henne gjøre det," sa han til seg selv, "mens hun muntert forteller Margaret at det ikke spiller noen rolle, og alltid planlegger det i bakhodet. Her, i alle disse årene, har hun levd sitt eget liv. Hemmelige lengsler, begjær og den gamle menneskelige tørsten etter kjærlighet, lykke og selvutfoldelse lå under hennes rolige ytre, akkurat som de gjør under mitt."
  MacGregor tenkte tilbake på de anspente dagene og innså med skam hvor lite Edith hadde sett til ham. Det var tilbake i tiden da hans store "Marsjerende Folk"-bevegelse så vidt hadde begynt å dukke opp, og kvelden før hadde han deltatt på en arbeiderkonferanse som ville at han offentlig skulle demonstrere makten han i hemmelighet hadde bygget opp. Hver dag var kontoret hans fylt med journalister som stilte spørsmål og krevde forklaringer. I mellomtiden solgte Edith butikken sin til denne kvinnen og forberedte seg på å forsvinne.
  På stasjonen fant MacGregor Edith sittende i et hjørne, med ansiktet begravd i armkroken. Hennes rolige utseende var forsvunnet. Skuldrene hennes virket smalere. Hånden hennes, som hang over rygglenet på setet foran henne, var hvit og livløs.
  MacGregor sa ingenting, men grep den brune skinnvesken som sto ved siden av henne på gulvet, tok hånden hennes og ledet henne ned steintrappen til gaten.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VII
  
  I N O RMSBY _ En far og datter satt i mørket på verandaen. Etter Laura Ormsbys møte med MacGregor hadde hun og David en ny samtale. Nå besøkte hun hjembyen sin i Wisconsin, og far og datter satt sammen.
  David fortalte kona si om Margarets affære. "Dette er ikke et spørsmål om sunn fornuft," sa han. "Du kan ikke late som om det er noen utsikter til lykke i noe slikt. Denne mannen er ingen tosk, og han kan en dag bli en stor mann, men det vil ikke være den typen storhet som vil bringe lykke eller oppfyllelse til en kvinne som Margaret. Han kan ende opp i fengsel."
  
  
  
  MacGregor og Edith gikk ned grusveien og stoppet ved inngangsdøren til Ormsby-huset. Fra verandaens mørke kom Davids hjertelige stemme. "Kom og sitt her", sa han.
  MacGregor sto stille og ventet. Edith klamret seg til armen hans. Margaret reiste seg, gikk fremover og så på dem. Hjertet hennes hoppet, og hun følte en krise fremkalt av disse to menneskenes tilstedeværelse. Stemmen hennes skalv av angst. "Kom inn", sa hun, snudde seg og gikk inn i huset.
  Mannen og kvinnen fulgte etter Margaret. Ved døren stoppet McGregor og ropte til David. "Vi vil ha deg her hos oss", sa han skarpt.
  Fire personer ventet i stuen. En diger lysekrone kastet lyset sitt på dem. Edith satt i stolen sin og så ned i gulvet.
  "Jeg gjorde en feil," sa MacGregor. "Jeg har gjort feil hele tiden." Han snudde seg mot Margaret. "Det er noe vi ikke regnet med her. Det er Edith. Hun er ikke slik vi trodde."
  Edith sa ingenting. Den slitne, lutende følelsen satt igjen i skuldrene hennes. Hun følte at hvis MacGregor hadde brakt henne inn i huset, og til denne kvinnen han elsket for å besegle deres adskillelse, ville hun ha sittet stille til det var over, og deretter gått videre til ensomheten hun trodde var hennes lodd.
  For Margaret var tilsynekomsten av en mann og en kvinne et ondt tegn. Hun forble også taus og ventet på sjokket. Da hennes elsker snakket, så hun også ned i gulvet. Taust sa hun: "Han skal dra og gifte seg med en annen kvinne. Jeg må være forberedt på å høre det fra ham." David sto i døråpningen. "Han skal bringe Margaret tilbake til meg," tenkte han, og hjertet hans hoppet av lykke.
  MacGregor gikk over rommet og stoppet opp mens han så på de to kvinnene. Hans blå øyne var kalde og fylt med intens nysgjerrighet rundt dem og seg selv. Han ville teste dem og teste seg selv. "Hvis jeg er klar i hodet nå, fortsetter jeg å sove," tenkte han. "Hvis jeg mislykkes med dette, mislykkes jeg med alt." Han snudde seg, grep David i frakkermet og dro ham over rommet slik at de to mennene sto sammen. Så så han nøye på Margaret. Han hadde blitt stående der mens han snakket til henne, med hånden på farens arm. Denne handlingen tiltrakk David, og en gnist av beundring gikk gjennom ham. "Dette er en mann," sa han til seg selv.
  "Du trodde Edith var klar til å se oss gifte oss. Vel, det var hun. Nå er hun her, og du ser hva det har gjort med henne", sa McGregor.
  Plogmannens datter begynte å snakke. Ansiktet hennes var kritthvitt. MacGregor foldet hendene.
  "Vent," sa han, "en mann og en kvinne kan ikke leve sammen i årevis og så skilles som to mannlige venner. Noe kommer i veien for dem. De oppdager at de elsker hverandre. Jeg innså at selv om jeg vil ha deg, elsker jeg Edith. Hun elsker meg. Se på henne."
  Margaret reiste seg fra stolen. MacGregor fortsatte. Stemmen hans ble skarpere og fikk folk til å frykte ham og følge ham. "Å, vi skal gifte oss, Margaret og jeg", sa han. "Hennes skjønnhet har fascinert meg. Jeg følger skjønnhet. Jeg vil ha vakre barn. Det er min rett."
  Han snudde seg mot Edith og stoppet, mens han så på henne.
  "Du og jeg kunne aldri ha den følelsen Margaret og jeg hadde da vi så hverandre inn i øynene. Vi led av det - hver av oss ønsket hverandre. Du er skapt for å holde ut. Du vil overvinne alt, og etter en stund bli munter. Du vet det, ikke sant?"
  Ediths blikk møtte hans eget.
  "Ja, jeg vet det", sa hun.
  Margaret Ormsby spratt opp fra stolen sin, med hovne øyne.
  "Stopp," ropte hun. "Jeg vil ikke ha deg. Jeg ville aldri giftet meg med deg nå. Du tilhører henne. Du tilhører Edith."
  McGregors stemme ble myk og stille.
  "Å, jeg vet det", sa han. "Jeg vet det! Jeg vet det! Men jeg vil ha barn. Se på Edith. Tror du hun kan gi meg barn?"
  En forandring kom over Edith Carson. Blikket hennes ble hardt, og skuldrene hennes rettet seg.
  "Det er opp til meg å si," ropte hun, lente seg frem og grep hånden hans. "Dette er mellom meg og Gud. Hvis du skal gifte deg med meg, kom og gjør det nå. Jeg var ikke redd for å forlate deg, og jeg er ikke redd for å dø etter å ha fått barn."
  Edith slapp MacGregors hånd, løp over rommet og stoppet foran Margaret. "Hvordan vet du at du er vakrere eller kan få vakrere barn?" spurte hun. "Hva mener du egentlig med skjønnhet? Jeg benekter din skjønnhet." Hun snudde seg mot MacGregor. "Hør her," ropte hun, "den holder ikke."
  Stolthet fylte kvinnen som hadde våknet til liv i kroppen til en liten modist. Hun så rolig på menneskene i rommet, og da hun så tilbake på Margaret, klang en utfordring i stemmen hennes.
  "Skjønnhet må bestå," sa hun raskt. "Den må være modig. Han må tåle mange år av livet og mange nederlag." Et hardt blikk dukket opp i øynene hennes da hun utfordret rikdommens datter. "Jeg har mot til å lide nederlag, og jeg har mot til å ta det jeg vil ha," sa hun. "Har du det motet? Hvis du har det, ta denne mannen. Du vil ha ham, og det vil jeg også. Ta hånden hans og gå med ham. Gjør det nå, her, foran øynene mine."
  Margaret ristet på hodet. Kroppen hennes skalv, og øynene hennes fór vilt rundt. Hun snudde seg mot David Ormsby. "Jeg visste ikke at livet kunne være sånn", sa hun. "Hvorfor fortalte du meg det ikke? Hun har rett. Jeg er redd."
  Et lys lyste opp MacGregors øyne, og han snudde seg raskt. "Jeg ser," sa han og så intenst på Edith, "at du også har et mål." Han snudde seg igjen og så inn i Davids øyne.
  "Det er noe som må løses her. Kanskje det er den ultimate testen i en persons liv. En person sliter med å holde en tanke i hodet, å være upersonlig, å se at livet har en mening utover deres egen. Kanskje du har gått gjennom denne kampen. Du skjønner, jeg gjør det nå. Jeg skal ta med meg Edith og komme meg tilbake til jobb."
  Ved døren stoppet McGregor og rakte ut hånden til David, som tok den og så respektfullt på den store advokaten.
  "Jeg er glad du drar", sa plogmannen kort.
  "Jeg er glad for å kunne dra", sa MacGregor, klar over at det ikke var annet enn lettelse og ærlig fiendtlighet i David Ormsbys stemme og sinn.
  OceanofPDF.com
  BOK VI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  MARSJENDE MENN _ _ _ _ Bevegelse var aldri et tema for intellektualisering. I årevis prøvde McGregor å oppnå dette gjennom samtale. Han mislyktes. Rytmen og omfanget som lå til grunn for bevegelse tente ilden. Mannen hadde utholdt lange perioder med depresjon og ble tvunget til å drive seg fremover. Og så, etter scenen med Margaret og Edith hjemme hos Ormsby, begynte handlingen.
  Det var en mann som het Mosby, og det var en stund hans personlighet som handlingen dreide seg om. Han jobbet som bartender for Neil Hunt, en beryktet skikkelse i South State Street, og hadde en gang vært løytnant i hæren. Mosby var det dagens samfunn ville kalt en kjeltring. Etter West Point og flere år på en isolert militærpost, begynte han å drikke, og en natt, under en bråkete utflukt, halvt gal av livets kjedsomhet, skjøt han en menig i skulderen. Han ble arrestert, og æren hans ble kompromittert fordi han ikke rømte, men rømte. I årevis vandret han verden rundt som en utmattet, kynisk skikkelse, drakk når penger kom hans vei og gjorde hva som helst for å bryte monotonien i tilværelsen.
  Mosby omfavnet entusiastisk ideen om "Marsjerende menn". Han så det som en mulighet til å begeistre og forstyrre sine medmennesker. Han overtalte bartender- og servitørforeningen til å prøve ideen, og den morgenen begynte de å marsjere opp og ned en stripe med parklandskap med utsikt over innsjøen i utkanten av First Ward. "Hold kjeft", beordret Mosby. "Vi kan trakassere tjenestemennene i denne byen som gale hvis vi gjør dette riktig. Når du blir stilt spørsmål, ikke si noe. Hvis politiet prøver å arrestere oss, vil vi sverge på at vi bare gjør dette for å øve."
  Mosbys plan virket. Innen en uke begynte folkemengder å samles om morgenen for å se på "Marsjerende menn", og politiet begynte å etterforske. Mosby var henrykt. Han sluttet i jobben som bartender og rekrutterte en broket gjeng med unge bøller, som han lokket til å øve på marsjsteg om ettermiddagene. Da han ble arrestert og slept for retten, fungerte McGregor som advokaten hans, og han ble løslatt. "Jeg vil stille disse menneskene for retten", erklærte Mosby, og så uskyldig og troløs ut. "Du ser selv hvordan kelnerne og bartenderne blir bleke og hengende mens de jobber, og når det gjelder disse unge kjeltringene, ville det ikke være bedre for samfunnet å ha dem marsjerende enn å henge rundt på barer og planlegge Gud vet hvilken ugagn?"
  Et smil spredte seg over ansiktene til den første seksjonen. MacGregor og Mosby hadde organisert et nytt kompani med marsjerere, og en ung mann som hadde vært sersjant i et kompani med faste soldater ble invitert til å hjelpe til med øvelsen. For mennene selv var det bare en spøk, en lek som appellerte til den rampete gutten i dem. Alle var nysgjerrige, og det ga en spesiell smak til arrangementet. De smilte bredt mens de marsjerte opp og ned. En stund utvekslet de ertelser med tilskuerne, men MacGregor satte en stopper for det. "Hold deg stille", sa han mens han gikk mellom mennene i en pause. "Det er det beste du kan gjøre. Hold deg stille og pass dine egne saker, så vil marsjen din bli ti ganger mer effektiv."
  Bevegelsen av marsjerende menn vokste. En ung jødisk avismann, halvt kjeltring, halvt poet, skrev en rystende artikkel for en søndagsavis der han erklærte fødselen av Arbeiderrepublikken. Historien ble illustrert med en tegneserie som viste MacGregor som ledet en enorm horde over en åpen slette mot en by med høye skorsteiner som bølget ut røyksøyler. Ved siden av MacGregor på fotografiet, kledd i en fargerik uniform, sto den tidligere hæroffiseren Mosby. Artikkelen kalte ham kommandanten for en "hemmelig republikk som vokste innenfor det store kapitalistiske imperiet".
  Det begynte å ta form - bevegelsen "Marsjerende folk". Rykter begynte å svirre. Et spørsmål dukket opp i mennenes øyne. Sakte, først, begynte det å danne seg i tankene deres. En skarp skramling av føtter kunne høres på fortauet. Grupper dannet seg, menn lo, grupper forsvant bare for å dukke opp igjen. I solen sto folk foran fabrikkdørene og snakket, halvt forstående, og begynte å ane at det var noe større i vinden.
  I starten oppnådde bevegelsen ingenting blant arbeiderne. Det skulle holdes et møte, kanskje en rekke møter, i en av de små hallene der arbeiderne samlet seg for å drive sine fagforeningssaker. McGregor skulle snakke. Hans harde, kommanderende stemme kunne høres i gatene nedenfor. Kjøpmenn kom ut av butikkene sine og sto i døråpningene og lyttet. Unge menn som røykte sigaretter sluttet å se på de forbipasserende jentene og samlet seg i folkemengder under de åpne vinduene. Arbeiderhjernen som beveget seg sakte våknet.
  Etter en stund meldte flere unge menn, noen som opererte sager på kassefabrikken og andre som opererte maskiner på sykkelfabrikken, seg frivillig til å følge eksemplet til mennene i Første Seksjon. På sommerkveldene pleide de å samles på tomme tomter og marsjere frem og tilbake, mens de så på føttene sine og lo.
  MacGregor insisterte på trening. Han hadde aldri til hensikt at marsjbevegelsen hans bare skulle bli en uorganisert gruppe fotgjengere, slik som de vi alle har sett på så mange arbeiderparader. Han mente at de skulle lære å marsjere rytmisk, svaiende som veteraner. Han var fast bestemt på at de endelig skulle høre skramlet av føtter, synge en flott sang, og bære et budskap om mektig brorskap inn i hjertene og sinnene til marsjørerne.
  McGregor viet seg fullstendig til bevegelsen. Han tjente magert til livets opphold i yrket sitt, men han tenkte ikke så mye over det. En drapssak brakte ham andre saker, og han tok en partner, en liten mann med ilderøyne som skulle undersøke detaljene i sakene som ble brakt inn til firmaet og kreve inn honorarene, hvorav halvparten ville han gi til partneren som hadde til hensikt å løse dem. Noe annet. Dag etter dag, uke etter uke, måned etter måned, gikk McGregor frem og tilbake over byen, snakket med arbeidere, lærte å snakke, og prøvde å få frem budskapet sitt.
  En septemberkveld sto han i skyggen av en fabrikkmur og så på en gruppe menn marsjere over en tom tomt. Trafikken hadde blitt svært intens på det tidspunktet. En ild brant i hjertet hans ved tanken på hva dette kunne bli. Mørket falt på, og støvskyer som mennenes føtter hevet, feide over den nedgående solen. Omtrent to hundre menn marsjerte over feltet foran ham - det største selskapet han hadde klart å samle. I en uke fortsatte de å marsjere, kveld etter kveld, og begynte å forstå hans ånd. Lederen deres på feltet, en høy, bredskuldret mann, hadde en gang vært kaptein i statsmilitsen og jobbet nå som ingeniør i en såpefabrikk. Kommandoene hans runget skarpt og tydelig i kveldsluften. "Fire i kø," ropte han. Ordene bjeffet. Mennene rettet skuldrene og snudde seg energisk. De begynte å nyte marsjen.
  I skyggen av fabrikkmuren beveget MacGregor seg urolig. Han følte at dette var begynnelsen, den sanne fødselen av hans bevegelse, at disse menneskene virkelig hadde kommet ut av arbeiderklassen, og at forståelsen vokste i brystet til de marsjerende skikkelsene der ute i det fri.
  Han mumlet noe og gikk frem og tilbake. En ung mann, reporter for en av byens største dagsaviser, hoppet ut av en trikk som kjørte forbi og stoppet ved siden av ham. "Hva skjer her? Hva er dette? Hva er dette? Du må fortelle meg det", sa han.
  I det svake lyset løftet McGregor nevene over hodet og snakket høyt. "Det gjennomsyrer dem", sa han. "Det som ikke kan settes ord på er selvuttrykk. Noe skjer her i dette området. En ny kraft kommer til verden."
  Halvt ute av seg gikk MacGregor frem og tilbake og viftet med armene. Han snudde seg igjen mot reporteren som sto ved fabrikkveggen, en ganske stilig mann med en liten bart, og ropte:
  "Ser du ikke?" ropte han. Stemmen hans var skarp. "Se hvordan de marsjerer! De forstår hva jeg mener. De har fanget ånden i det!"
  MacGregor begynte å forklare. Han snakket raskt, ordene hans kom ut i korte, avkortede setninger. "I århundrer har menn snakket om brorskap. Menn har alltid snakket om brorskap. Ordene betydde ingenting. Ord og prat har bare skapt en rase med slappe kjever. Menns kjever kan skjelve, men beina deres vakler ikke."
  Han gikk frem og tilbake igjen, og dro den halvskremte mannen langs den stadig tykkere skyggen av fabrikkveggen.
  "Du skjønner, det begynner - nå begynner det på dette feltet. Beina og føttene til mennesker, hundrevis av bein og føtter, skaper en slags musikk. Nå vil det være tusenvis, hundretusenvis. For en stund vil mennesker slutte å være individer. De vil bli en masse, en bevegelig, allmektig masse. De vil ikke uttrykke tankene sine med ord, men likevel vil tanken vokse i dem. De vil plutselig begynne å innse at de er en del av noe enormt og mektig, noe som beveger seg og søker nytt uttrykk. De ble fortalt om arbeidets kraft, men nå, skjønner du, vil de bli arbeidets kraft."
  Overveldet av sine egne ord, og kanskje av noe rytmisk i den bevegelige mengden av mennesker, bekymret MacGregor seg febrilsk for om den stilige unge mannen forsto. "Husker du da du var gutt, hvordan en mann som hadde vært soldat fortalte deg at marsjerende menn måtte bryte steget og gå over en bro i en uordnet folkemengde, fordi deres ordnede gange ville riste broen?"
  Et gys gikk gjennom den unge mannen. På fritiden skrev han skuespill og noveller, og hans trente dramatiske sans forsto raskt meningen med MacGregors ord. En scene på landsbygaten i hjembyen hans i Ohio dukket opp i tankene hans. For hans indre øye så han et landsbykorps og et trommekorps marsjere forbi. Tankene hans husket rytmen og kadensen i melodien, og igjen, som i barndommen, verket beina hans da han løp ut blant mennene og gikk sin vei.
  I sin begeistring begynte han også å snakke. "Jeg skjønner," ropte han. "Tror du det er en tanke i dette, en stor tanke, som folk ikke har forstått?"
  På banen stormet mennene, som ble dristigere og mindre sjenerte, forbi, og kroppene deres brøt ut i lange, svaiende skritt.
  Den unge mannen tenkte seg om et øyeblikk. "Jeg forstår. Jeg forstår. Alle som sto og så på som jeg gjorde, da flokken av fløytister og trommeslagere gikk forbi, følte det samme som jeg gjorde. De gjemte seg bak maskene sine. Beina deres prikket også, og den samme ville, krigerske bankingen hørtes i hjertene deres. Du skjønte dette, ikke sant? Er det slik du vil styre arbeidskraften?"
  Den unge mannen stirret med åpen munn på jordet og den bevegelige menneskemassen. Tankene hans ble til oratoriske. "Her er en stor mann," mumlet han. "Her er Napoleon, arbeidets Cæsar, som kommer til Chicago. Han er ikke som de små lederne. Hans sinn er ikke overskygget av tankens bleke ferniss. Han tror ikke at menneskets store, naturlige impulser er tåpelige og absurde. Han har noe som vil fungere. Verden bør holde et øye med denne mannen."
  Halvt utenfor seg gikk han frem og tilbake langs kanten av jordet, skjelvende over hele kroppen.
  En arbeider kom ut fra rekkene i marsj. Ord kom fra felten. Kapteinens stemme, som ga kommandoer, farget av irritasjon. Avismannen lyttet med engstelse. "Dette er hva som vil ødelegge alt. Soldatene vil bli motløse og dra," tenkte han, mens han lente seg frem og ventet.
  "Jeg har jobbet hele dagen, og jeg kan ikke gå frem og tilbake her hele natten", klaget arbeiderens stemme.
  En skygge gled over den unge mannens skulder. Foran øynene hans, på jordet, foran de ventende rekkene av menn, sto MacGregor. Neven hans ble fyrt av, og den klagende arbeideren kollapset til bakken.
  "Dette er ikke tid for ord," sa en skarp stemme. "Kom tilbake dit. Dette er ikke en lek. Dette er begynnelsen på en manns selvrealisering. Gå dit og si ingenting. Hvis du ikke kan bli med oss, så dra. Bevegelsen vi startet har ikke råd til klaging."
  Jubel steg blant mennene. Nær fabrikkveggen danset en opprømt avisbud frem og tilbake. På kapteinens kommando feide rekken av marsjerende menn over feltet igjen, og han så på med tårer i øynene. "Det vil fungere," ropte han. "Det vil definitivt fungere. Endelig har en mann kommet for å lede arbeiderne."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ En dag kom en ung reklamemann fra Chicago inn på kontorene til Wheelright Bicycle Company. Selskapets fabrikk og kontorer lå langt på vestsiden. Fabrikken var en enorm murbygning med et bredt sementfortau og en smal, grønn plen med blomsterbed. Bygningen som ble brukt til kontorer var mindre og hadde en veranda mot gaten. Vinranker vokste langs veggene i kontorbygningen.
  I likhet med reporteren som så på Marching Men på jordet ved fabrikkmuren, var John Van Moore en stilig ung mann med bart. På fritiden spilte han klarinett. "Det gir en mann noe å klamre seg til", forklarte han til vennene sine. "En mann ser livet passere forbi og føler at han ikke bare er en drivende stokk i strømmen. Selv om jeg er verdiløs som musiker, får det meg i det minste til å drømme."
  Blant de ansatte i reklamebyrået der han jobbet, var Van Moore kjent som en slags tosk, forløst av sin evne til å sette ord sammen. Han hadde en tung, svart flettet urkjede og en stokk, og han hadde en kone som, etter å ha giftet seg, studerte medisin, og som han bodde separat med. Noen ganger på lørdagskveldene møttes de på en restaurant og satt i timevis, drakk og lo. Etter at kona pensjonerte seg, fortsatte reklamesjefen munterheten, flyttet fra salong til salong og holdt lange taler som skisserte sin livsfilosofi. "Jeg er en individualist", erklærte han, mens han gikk frem og tilbake og svingte stokken sin. "Jeg er en dilettant, en eksperimentator, om du vil. Før jeg dør, drømmer jeg om å oppdage en ny kvalitet i tilværelsen."
  For et sykkelfirma fikk en annonsør i oppgave å skrive en brosjyre som fortalte selskapets historie på en romantisk og tilgjengelig måte. Når brosjyren var ferdig, skulle den sendes til de som svarte på annonser i blader og aviser. Selskapet hadde en produksjonsprosess spesifikk for Wheelright-sykler, og dette måtte fremheves i brosjyren.
  Produksjonsprosessen som John Van Moore skal ha beskrevet så veltalende, ble unnfanget i hodet til en arbeider og var ansvarlig for selskapets suksess. Nå var arbeideren død, og selskapets president hadde bestemt at ideen skulle være hans egen. Han vurderte saken nøye og konkluderte med at ideen i sannhet måtte ha vært mer enn hans egen. "Det må den ha vært," sa han til seg selv, "ellers ville det ikke ha blitt så bra."
  På sykkelfirmaets kontor gikk presidenten, en grov, grå mann med små øyne, frem og tilbake i det lange, teppebelagte rommet. Som svar på spørsmål fra en reklamesjef som satt ved et skrivebord med en notisblokk foran seg, stilte han seg på tå, stakk tommelen inn i ermehullet på vesten sin og fortalte en lang, omstreifende historie der han var helten.
  Historien handlet om en rent fantasifull ung arbeider som tilbrakte de første årene av sitt liv i grusomt arbeid. Om kveldene løp han ut av verkstedet der han jobbet, og uten å ta av seg klærne, slet han i lange timer på et lite loft. Da arbeideren oppdaget hemmeligheten bak Wheelwright-sykkelens suksess, åpnet han en butikk og begynte å høste fruktene av streben sin.
  "Det var meg. Jeg var den fyren," utbrøt den tykke mannen som faktisk hadde kjøpt en andel i sykkelselskapet etter å ha fylt førti. Han dunket seg i brystet og stoppet opp, som om han var overveldet av følelser. Tårer kom frem i øynene hans. Den unge arbeideren hadde blitt en realitet for ham. "Hele dagen løp jeg rundt i butikken og ropte: 'Kvalitet! Kvalitet!' Jeg gjør det nå. Jeg har en fetisj for det. Jeg lager sykler ikke for pengene, men fordi jeg er en arbeider som er stolt av arbeidet mitt. Du kan skrive det i en bok. Du kan sitere meg. Min stolthet over arbeidet mitt bør spesielt bemerkes." Reklamemannen nikket og begynte å skrive noe i en notatbok. Han kunne nesten ha skrevet denne historien uten å besøke fabrikken. Da den tykke mannen ikke så på, snudde han seg bort og lyttet oppmerksomt. Av hele sitt hjerte ønsket han at presidenten ville gå sin vei og la ham vandre rundt i fabrikken i fred.
  Kvelden før hadde John Van Moore vært involvert i et eventyr. Han og en venn, en kar som tegnet tegneserier for dagsaviser, hadde gått inn i en saloon og møtt en annen avismann.
  De tre mennene satt i salongen til langt ut på natt, drakk og snakket. Den andre avismannen - den samme stilige fyren som hadde sett på demonstrantene ved fabrikkmuren - fortalte historien om MacGregor og demonstrantene hans om og om igjen. "Jeg sier deg, det er noe som vokser her," sa han. "Jeg har sett denne MacGregor, og jeg vet det. Du kan tro meg eller ikke, men faktum er at han har lært noe. Det er et element i menn som ikke har blitt forstått før - det er en tanke skjult i fødselens bryst, en stor uuttalt tanke - den er en del av menneskekroppen, og også av deres sinn. Tenk om denne fyren forsto det, og forsto det, ah!"
  Mens han fortsatte å drikke, ble avismannen stadig mer opprørt, halvt gal i sine antagelser om hva som skulle skje i verden. Han slo neven i det ølgjennomvåte bordet og snudde seg mot annonsøren. "Det finnes ting dyr forstår som mennesker ikke forstår", utbrøt han. "Ta bier. Trodde du at mennesker ikke har prøvd å utvikle et kollektivt sinn? Hvorfor skulle ikke mennesker prøve å finne ut av det?"
  Avisguttens stemme ble lav og anspent. "Når du kommer til fabrikken, vil jeg at du skal holde øyne og ører åpne", sa han. "Gå inn i et av de store rommene der mange menn jobber. Stå helt stille. Ikke prøv å tenke. Vent."
  Den opprørte mannen spratt opp fra stolen sin og gikk frem og tilbake foran sine ledsagere. En gruppe menn som sto foran baren, lyttet og løftet glassene sine til leppene.
  "Jeg sier deg at det allerede finnes en arbeidersang. Den har ennå ikke blitt uttrykt eller forstått, men den er i alle verksteder, i alle felt der folk jobber. Vagt forstår de som jobber denne sangen, men hvis du nevner den, vil de bare le. Sangen er lav, streng og rytmisk. Jeg sier deg at den kommer fra selve arbeidets sjel. Den ligner på det kunstnere forstår og det som kalles form. Denne McGregor forstår noe av dette. Han er den første arbeiderlederen som forstår det. Verden vil høre om ham. En dag vil verden ringe med navnet hans."
  På sykkelfabrikken så John Van Moore på notatboken foran seg og tenkte på ordene til den halvfulle mannen i utstillingslokalet. Bak ham gjenlød den jevne knirkingen fra utallige maskiner i det enorme verkstedet. Den tykke mannen, fascinert av sine egne ord, fortsatte å gå frem og tilbake og fortalte om vanskelighetene som en gang hadde rammet en innbilt ung arbeider, som han hadde seiret over. "Vi hører mye om arbeidets makt, men det har blitt gjort en feil," sa han. "Folk som meg - vi er makten. Ser du, vi kommer fra massene? Vi trer frem."
  Den tykke mannen stoppet foran annonsøren, så ned og blunket. "Det trenger du ikke å si i boken. Det er ikke nødvendig å sitere meg. Syklene våre kjøpes av arbeidere, og det ville være tåpelig å fornærme dem, men det jeg sier er likevel sant. Er det ikke folk som meg, med våre utspekulerte sinn og vår sterke tålmodighet, som skaper disse store, moderne organisasjonene?"
  Den tykke mannen viftet med hånden mot verkstedene, hvor brølet fra maskiner kunne høres. Reklamemannen nikket fraværende og prøvde å høre arbeidssangen den berusede mannen hadde snakket om. Det var på tide å fullføre arbeidet, og lyden av mange fottrinn kunne høres over hele fabrikkgulvet. Brølet fra maskinene stoppet.
  Og igjen gikk den tykke mannen frem og tilbake, mens han fortalte historien om karrieren til en arbeider som hadde steget opp fra arbeiderklassens rekker. Menn begynte å komme ut av fabrikken og ut i gaten. Fottrinn kunne høres på det brede sementfortauet forbi blomsterbedene.
  Plutselig stoppet den tykke mannen. Annonsøren satt med en blyant hengende over papiret. Skarpe kommandoer kom fra trappen nedenfor. Og igjen kom lyden av mennesker som beveget seg fra vinduene.
  Sykkelselskapets direktør og reklamemannen løp bort til vinduet. Der, på sementfortauet, sto kompaniets soldater, oppstilt i kolonner på fire og delt inn i kompanier. I spissen for hvert kompani sto en kaptein. Kapteinene snudde mennene. "Fremover! Marsj!" ropte de.
  Den tykke mannen sto med åpen munn og så på mennene. "Hva skjer der? Hva mener dere? Slutt!" ropte han.
  En hånlig latter hørtes fra vinduet.
  "Oppmerksomhet! Fremover, pek til høyre!" ropte kapteinen.
  Mennene løp langs det brede sementfortauet forbi vinduet og annonsøren. Det var noe bestemt og dystert over ansiktene deres. Et smertefullt smil gled over den gråhårede mannens ansikt, før det forsvant. Annonsøren, uten å engang innse hva som skjedde, ante den eldre mannens frykt. Han følte redsel i sitt eget ansikt. Innerst inne var han glad for å se det.
  Produsenten begynte å snakke livlig. "Hva er dette?" spurte han. "Hva skjer? Hva slags vulkan er det vi forretningsmenn går opp på? Har vi ikke hatt nok problemer med fødsel? Hva driver de med nå?" Han gikk forbi skranken igjen, der annonsøren satt og så på ham. "Vi legger boken fra oss," sa han. "Kom i morgen. Kom når som helst. Jeg vil komme til bunns i dette. Jeg vil vite hva som skjer."
  John Van Moore forlot sykkelfirmaets kontor og løp nedover gaten forbi butikkene og husene. Han gjorde ingen forsøk på å følge den marsjerende folkemengden, men løp i blinde fremover, fylt av begeistring. Han husket avismannens ord om arbeidersangen og ble beruset av tanken på å fange dens omfang. Hundre ganger hadde han sett folk storme ut av fabrikkdørene på slutten av dagen. Før hadde de alltid bare vært en masse individer. Hver og en passet sine egne saker, hver spredte seg nedover sin egen gate og fortapte seg i de mørke smugene mellom høye, skitne bygninger. Nå hadde alt dette forandret seg. Mennene subbet ikke lenger alene, men marsjerte skulder ved skulder nedover gaten.
  En klump steg opp i halsen på denne mannen, og han, i likhet med mannen ved fabrikkveggen, begynte å ytre ordene. "Arbeidssangen er allerede her. Den har begynt å synge!" utbrøt han.
  John Van Moore var helt ute av seg. Han husket den tykke mannens ansikt, blekt av redsel. På fortauet foran matbutikken stoppet han og skrek av fryd. Så begynte han å danse vilt og skremte en gruppe barn som sto med fingrene i munnen og stirret med store øyne.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  LL _ GJENNOM DET I de første månedene av det året sirkulerte rykter blant forretningsmenn i Chicago om en ny og uforståelig bevegelse blant arbeidere. På en måte forsto arbeiderne den latente terroren som deres kollektive marsj hadde fremkalt, og som en reklamemann som danser på fortauet foran en matbutikk, var de fornøyde. En dyster tilfredshet senket seg i hjertene deres. De husket barndommen og den snikende terroren som hadde invadert fedrenes hjem under depresjonen, og de gledet seg over å så terror i hjemmene til de rike og velstående. I årevis hadde de gått blindt gjennom livet og forsøkt å glemme alderdom og fattigdom. Nå følte de at livet hadde en mening, at de beveget seg mot et mål. Når de tidligere hadde blitt fortalt at makten bodde i dem, hadde de ikke trodd det. "Han kan ikke stoles på", tenkte mannen ved maskinen og så på mannen som jobbet ved den neste maskinen. "Jeg hørte ham snakke, og innerst inne er han en tosk."
  Nå tenkte ikke mannen ved maskinen på broren sin ved den neste maskinen. Den natten, mens han sov, begynte en ny visjon å komme til ham. Makt pustet sitt budskap inn i sinnet hans. Plutselig så han seg selv som en del av en kjempe som skred over verden. "Jeg er som en dråpe blod som strømmer gjennom fødselens årer," hvisket han til seg selv. "På min egen måte gir jeg styrke til hjertet og hjernen i fødselen. Jeg har blitt en del av denne tingen som har begynt å bevege seg. Jeg vil ikke snakke, men jeg vil vente. Hvis denne marsjen har mening, så vil jeg gå. Selv om jeg er sliten ved dagens slutt, vil ikke det stoppe meg. Mange ganger har jeg vært sliten og alene. Nå er jeg en del av noe enormt. Jeg vet at bevisstheten om makt har sneket seg inn i sinnet mitt, og selv om jeg vil bli forfulgt, vil jeg ikke gi opp det jeg har tilegnet meg."
  Et møte for forretningsmenn ble innkalt på plogforeningens kontor. Formålet med møtet var å diskutere uroen blant arbeiderne. Den hadde brutt ut ved brøyteanlegget. Den kvelden gikk ikke lenger mennene i en uordnet folkemengde, men marsjerte i grupper langs brosteinsgaten forbi fabrikkportene.
  På møtet var David Ormsby, som alltid, rolig og fattet. En aura av gode intensjoner hang rundt ham, og da bankmannen, en av selskapets direktører, var ferdig med å snakke, reiste han seg og begynte å gå frem og tilbake med hendene i bukselommene. Bankmannen var en kraftig mann med tynt brunt hår og slanke hender. Mens han snakket, holdt han et par gule hansker og slo dem på det lange bordet midt i rommet. Hanskenes myke slag på bordet forsterket poenget hans. David gestikulerte at han skulle sette seg. "Jeg skal gå og se denne MacGregor selv," sa han, krysset rommet og la hånden på bankmannens skulder. "Kanskje, som du sier, lurer det en ny og forferdelig fare her, men jeg tror ikke det. I tusenvis, uten tvil millioner, av år har verden fulgt sin egen vei, og jeg tror ikke den kan stoppes nå."
  "Jeg er heldig som har møtt og kjent denne McGregor", la David til og smilte til resten av rommet. "Han er en mann, ikke Joshua som får solen til å stå stille."
  På kontoret i Van Buren Street sto David, gråhåret og selvsikker, foran skrivebordet der McGregor satt. "Vi går herfra, hvis du ikke har noe imot det", sa han. "Jeg vil snakke med deg, og jeg vil ikke bli avbrutt. Jeg føler at vi snakker på gaten."
  To menn tok trikken til Jackson Park, og glemte lunsj og spaserte i en time langs stiene med trær. En bris fra innsjøen kjølte ned luften, og parken tømte seg.
  De gikk for å stille seg på moloen med utsikt over innsjøen. På moloen prøvde David å starte samtalen som hadde vært livsformålet deres sammen, men han følte at vinden og vannet som slo mot moloens pæler gjorde det for vanskelig. Selv om han ikke kunne forklare hvorfor, følte han seg lettet over at han måtte utsette. De gikk tilbake til parken og fant en plass på en benk med utsikt over lagunen.
  I MacGregors stille nærvær følte David seg plutselig klosset og urolig. "Med hvilken rett skal jeg avhøre ham?" spurte han seg selv, ute av stand til å finne et svar. Et halvt dusin ganger begynte han å si det han hadde kommet for å si, men så stoppet han, og talen hans utviklet seg til trivialiteter. "Det finnes menn i verden du ikke har tenkt på," sa han til slutt og tvang seg selv til å begynne. Han fortsatte med en latter, lettet over at stillheten var blitt brutt. "Du skjønner, du og de andre har gått glipp av den dypeste hemmeligheten til sterke menn."
  David Ormsby så hardt på MacGregor. "Jeg tror ikke du tror vi bare jager penger, vi forretningsmenn. Jeg tror du ser noe større. Vi har et mål, og vi forfølger det stille og standhaftig."
  David så igjen på den tause skikkelsen som satt i det svake lyset, og igjen flyktet tankene hans, i et forsøk på å trenge gjennom stillheten. "Jeg er ikke en tosk, og kanskje vet jeg at bevegelsen du har startet blant arbeiderne er noe nytt. Det er kraft i det, slik det er i alle store ideer. Kanskje jeg tror det er kraft i deg. Hvorfor ellers skulle jeg være her?"
  David lo igjen, usikkert. "På en måte føler jeg med deg," sa han. "Selv om jeg har tjent penger hele livet, har det ikke vært mine egne. Du må ikke tro at folk som meg bryr seg om noe annet enn penger."
  Den gamle plogmannen så over MacGregors skulder bort til trærnes blader som ristet i vinden fra innsjøen. "Det har vært menn og store ledere som forsto rikdommens stille, kompetente tjenere", sa han, halvt irritert. "Jeg vil at du skal forstå disse menneskene. Jeg skulle ønske du selv ble slik - ikke for den rikdommen det vil bringe, men fordi du til slutt vil tjene alle mennesker. På denne måten vil du nå sannheten. Kraften i deg vil bli bevart og brukt mer klokt."
  "Selvfølgelig har historien viet liten eller ingen oppmerksomhet til menneskene jeg snakker om. De gikk ubemerket gjennom livet og oppnådde i stillhet store ting."
  Plogmakeren tok en pause. Selv om McGregor ikke sa noe, følte den eldre mannen at intervjuet ikke gikk som det skulle. "Jeg vil gjerne vite hva du mener, hva du til syvende og sist håper å oppnå for deg selv eller for disse menneskene", sa han litt skarpt. "Tross alt er det ingen vits i å snu det rundt grøten."
  MacGregor sa ingenting. Han reiste seg fra benken og gikk tilbake nedover stien med Ormsby.
  "Verdens virkelig sterke menn har ingen plass i historien", erklærte Ormsby bittert. "De spurte ikke. De var i Roma og Tyskland på Martin Luthers tid, men ingenting blir sagt om dem. Selv om de ikke har noe imot historiens taushet, skulle de ønske at andre sterke menn skulle forstå dette. Verdensmarsjen er mer enn støvet som blir sparket opp av hælene til noen få arbeidere som går nedover gatene, og disse mennene er ansvarlige for verdensmarsjen. Du gjør en feil. Jeg inviterer deg til å bli en av oss. Hvis du planlegger å forstyrre noe, kan du gå inn i historien, men i virkeligheten vil du ikke ha noen betydning. Det du prøver å gjøre vil ikke fungere. Du vil ende dårlig."
  Da de to mennene forlot parken, følte den eldre mannen igjen at intervjuet hadde vært mislykket. Han syntes synd på det. Den kvelden, følte han, hadde vært mislykket, og han var ikke vant til å mislykkes. "Det er en vegg her jeg ikke kan trenge gjennom", tenkte han.
  De gikk stille langs parken nedenfor lunden. MacGregor virket uvitende om ordene som ble rettet mot ham. Da de nådde en lang strekning med tomme tomter med utsikt over parken, stoppet han og, lent mot et tre, så ut over parken, fordypet i tanker.
  David Ormsby ble også stille. Han tenkte på ungdomstiden sin i en liten plogfabrikk i landsbyen, på forsøkene sine på å slå gjennom i verden, på lange kvelder med å lese bøker og prøve å forstå folks bevegelser.
  "Finnes det et element i naturen og ungdommen som vi ikke forstår eller overser?" spurte han. "Ender den tålmodige innsatsen til verdens arbeidere alltid i fiasko? Kan en ny fase i livet plutselig oppstå og ødelegge alle planene våre? Tenker dere virkelig på folk som meg som en del av en enorm helhet? Nekter dere oss individualitet, retten til å gå fremover, retten til å løse problemer og ha kontroll?"
  Plogmannen så på den enorme skikkelsen som sto nær treet. Han ble sint igjen og fortsatte å tenne sigarer, som han kastet etter to eller tre drag. I buskene bak benken begynte insekter å synge. Vinden, som nå kom i milde vindkast, svaiet sakte tregrenene over hodet.
  "Finnes det noe slikt som evig ungdom, en tilstand som folk kommer fra gjennom uvitenhet, en ungdom som for alltid ødelegger, river ned det som er bygget?" spurte han. "Betyr det modne livet til sterke menn virkelig så lite? Nyter du tomme marker som soler seg i sommersolen, retten til å tie i nærvær av mennesker som hadde tanker og prøvde å sette disse tankene ut i livet?"
  Fortsatt taus pekte MacGregor mot veien som førte til parken. En gruppe menn svingte rundt et hjørne fra smuget og gikk med lange skritt mot de to. Da de passerte under en gatelykt som svaiet forsiktig i brisen, virket det som om ansiktene deres, som blafret og falmet i lyset, hånet David Ormsby. Et øyeblikk blusset sinne opp i ham, og så brakte noe - kanskje rytmen til den bevegelige massen - et mildere humør i ham. Mennene svingte rundt et nytt hjørne og forsvant under den forhøyede jernbanestrukturen.
  Ploughman gikk bort fra McGregor. Noe med intervjuet, som hadde endt med tilstedeværelsen av marsjerende skikkelser, gjorde at han følte seg maktesløs. "Tross alt finnes det ungdom og ungdommens håp. Det han planlegger kan fungere," tenkte han idet han gikk ombord på trikken.
  I bilen stakk David hodet ut av vinduet og så på den lange rekken av leilighetsbygg langs gaten. Han tenkte igjen på ungdommen sin og kveldene på landsbygda i Wisconsin, da han som ung mann hadde gått sammen med andre unge mennesker som sang og marsjerte i måneskinnet.
  På den tomme plassen så han igjen en gruppe marsjerende mennesker, som beveget seg frem og tilbake og raskt utførte kommandoene til en slank ung mann som sto på fortauet under en gatelykt og holdt en stokk i hånden.
  I bilen hvilte den gråhårede forretningsmannen hodet mot rygglenet på forsetet. Halvt bevisst på tankene sine begynte tankene å fokusere på datterens skikkelse. "Hvis jeg var Margaret, ville jeg ikke latt ham gå. Uansett hva det kostet, måtte jeg holde fast ved den mannen", mumlet han.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  JEG ER VANSKELIG Det er ingen grunn til å nøle med fenomenet som nå kalles, og kanskje med rette, "Marsjerende menns galskap". I én stemning vender det tilbake til bevisstheten som noe ubeskrivelig stort og inspirerende. Hver av oss løper på livets tredemølle, fanget og begrenset, som små dyr i et enormt menasjeri. Vi elsker, gifter oss, får barn, opplever øyeblikk med blind og nytteløs lidenskap, og så skjer det noe. Ubevisst sniker forandringen seg innpå oss. Ungdommen falmer. Vi blir kresne, forsiktige, fordypet i trivialiteter. Livet, kunsten, store lidenskaper, drømmer - alt forsvinner. Under nattehimmelen står en forstadsboer i måneskinnet. Han hakker reddiker og bekymrer seg fordi en av hans hvite krager har revnet i stykker på vaskeriet. Jernbanen skal kjøre et ekstra morgentog. Han husker det han hørte i butikken. For ham blir natten vakrere. Han kan bruke ti minutter til på å stelle reddikene hver morgen. Mye av menneskelivet er rommet i skikkelsen av en forstadsboer som står, fordypet i tanker, blant reddikene.
  Og slik går vi videre med livene våre, og plutselig dukker følelsen som grep oss alle i året for de marsjerende menn opp igjen. I et øyeblikk er vi igjen en del av den bevegelige massen. Den gamle religiøse opphøyelsen vender tilbake, den merkelige utstrålingen fra MacGregor Mannen. I fantasien vår føler vi jorden skjelve under føttene til mennene som deltar i marsjen. Med en bevisst innsats i sinnet streber vi etter å fange lederens mentale prosesser i det året da folk fornemmet hans mening, da de så hvordan han så arbeiderne - så dem samlet og bevege seg gjennom verden.
  Mitt eget sinn, som svakt prøver å følge dette større og enklere sinnet, famler. Jeg husker tydelig ordene til en forfatter som sa at folk skaper sine egne guder, og jeg forstår at jeg selv var vitne til noe som lignet fødselen av en slik gud. For da var han nær ved å bli en gud - vår MacGregor. Det han gjorde tordner fortsatt i folks sinn. Dens lange skygge vil falle på folks tanker i århundrer. Det pirrende forsøket på å forstå dens betydning vil alltid friste oss til endeløs refleksjon.
  Bare forrige uke møtte jeg en mann - han var steward i klubben, og snakket med meg over et sigaretuiet i et tomt biljardrom - som plutselig snudde seg for å skjule to store tårer for meg som hadde kommet i øynene hans på grunn av en viss ømhet i stemmen min da jeg nevnte de marsjerende mennene.
  En annen stemning setter inn. Kanskje det er den rette stemningen. Mens jeg går til kontoret mitt, ser jeg spurver hoppe langs den vanlige veien. Foran øynene mine flyr små vingede frø fra et lønnetre. En gutt rir forbi, sittende i en handlevogn, og forbikjører en ganske tynn hest. På veien forbikjører jeg to subbende arbeidere. De minner meg om de andre arbeiderne, og jeg forteller meg selv at folk alltid har subbet seg slik, at de aldri har svaiet fremover til denne globale, rytmiske arbeidermarsjen.
  "Du var beruset av ungdom og en slags global galskap", sier mitt vanlige jeg, mens jeg går fremover igjen og prøver å tenke gjennom alt.
  Chicago er fortsatt her - Chicago etter McGregor og Marching People. Høydegående tog dundrer fortsatt med froskene idet de svinger inn på Wabash Avenue; bakkevogner ringer fortsatt med klokkene sine; folkemengder strømmer ut på rullebanen som fører til Illinois Central-togene om morgenen; livet går videre. Og mennene på kontorene sine sitter i stolene sine og sier at det som skjedde var en fiasko, en idémyldring, et vilt utbrudd av opprør, uorden og sult i mennenes sinn.
  For et tryglende spørsmål. Innerst inne i det marsjerende folket lå en sans for orden. Deri lå et budskap, noe verden ennå ikke hadde forstått. Folk hadde ikke forstått at vi må forstå ønsket om orden, prege det inn i bevisstheten vår før vi går videre til andre ting. Vi besitter denne galskapen etter individuell selvutfoldelse. For hver av oss, et lite øyeblikk til å løpe fremover og heve våre tynne, barnlige stemmer midt i den store stillheten. Vi hadde ikke lært at fra oss alle, marsjerende skulder ved skulder, kunne en større stemme oppstå, noe som ville få selve havets vann til å skjelve.
  McGregor visste det. Han hadde et sinn som ikke var besatt av trivialiteter. Når han hadde en god idé, trodde han at den ville fungere, og han ville sørge for at den fungerte.
  Han var godt utstyrt. Jeg så en mann snakke i gangen, den enorme kroppen hans svaiet frem og tilbake, de enorme nevene hevet i været, stemmen hans hard, insisterende, insisterende - som en tromme - som slo mot de oppovervendte ansiktene til mennene som var stuet sammen i de tette små rommene.
  Jeg husker at avisfolkene satt i sine små hull og skrev om ham, og sa at tiden hadde skapt MacGregor. Jeg vet ikke hva det er. Byen tok fyr i denne mannen i det øyeblikket han holdt hans forferdelige tale i rettssalen, da Mary fra Polk Street ble redd og fortalte sannheten. Der sto han, en uerfaren, rødhåret gruvearbeider fra gruvene og Tenderloin, ansikt til ansikt med en sint domstol og en folkemengde protesterende advokater, mens han holdt en byrystende filippinsk tale mot det råtne gamle førstekammeret og den snikende feigheten i folk som lar last og sykdom fortsette og gjennomsyre hele det moderne liv. På en måte var det nok et "J'accuse!" fra leppene til en annen Zola. Folk som hørte det fortalte meg at da han var ferdig, snakket ikke en eneste person i hele retten, og ikke en eneste person turte å føle seg uskyldig. "I det øyeblikket åpnet noe - en del, en celle, et produkt av den menneskelige hjerne - seg - og i det forferdelige, opplysende øyeblikket så de seg selv for hvem de var og hva de hadde latt livet bli."
  De så noe annet, eller trodde de så noe annet; de så i McGregor en ny kraft Chicago måtte regne med. Etter rettssaken kom en ung journalist tilbake til kontoret sitt, løp fra skrivebord til skrivebord og ropte ut i ansiktet på sine journalistkollegaer: "Helvete er midt på dagen. Vi har en stor, rødhåret skotsk advokat her på Van Buren Street som er en slags verdens nye plage. Se Seksjon én gjøre det."
  Men MacGregor så aldri på Førstekammeret. Det plaget ham ikke. Fra rettssalen marsjerte han med mennene over det nye feltet.
  En tid med venting og tålmodig, stille arbeid fulgte. Om kveldene håndterte MacGregor rettssaker i et gjesterom i Van Buren Street. Den merkelige lille fuglen, Henry Hunt, ble fortsatt hos ham, samlet inn tiende til gjengen og dro hjem om kvelden til sitt respektable hjem - en merkelig triumf for fyren som hadde unnsluppet MacGregors tunge den dagen i retten, da så mange navn ble ødelagt. Han var verdens navneopprop - et navneopprop av menn som bare var kjøpmenn, brødre i last, menn som burde ha vært byens herrer.
  Og så begynte bevegelsen "Marsjerende folk" å komme til overflaten. Den trengte inn i mennenes blod. Den skingrende, trommelignende lyden begynte å riste hjertene og beina deres.
  Folk overalt begynte å se og høre om demonstrantene. Spørsmålet gikk fra munn til munn: "Hva skjer?"
  "Hva skjer?" Ropet ekkoet gjennom Chicago. Alle avisfolk i byen hadde i oppgave å skrive historien. Avisene var fulle av dem hver dag. De dukket opp over hele byen, overalt - Marsjmennene.
  Det var mange ledere! Cubakrigen og statsmilitsen hadde lært altfor mange menn kunsten å marsjere, så hvert lite kompani manglet minst to eller tre kompetente drillmestre.
  Og så var det marsjsangen russeren skrev for McGregor. Hvem kunne glemme den? Dens høye, strenge feminine tone gjenlød i sinnet. Måten den svaiet og tumlet på den klagende, innbydende, endeløse høye tonen. Gjengivelsen hadde merkelige pauser og intervaller. Mennene sang den ikke. De messerte den. Det var noe merkelig, fengslende ved den, noe russere kan legge inn i sangene sine og bøkene de skriver. Det handler ikke om jordens kvalitet. Noe av musikken vår har det. Men det var noe annet i denne russiske sangen, noe verdslig og religiøst - en sjel, en ånd. Kanskje det rett og slett var en ånd som svevde over dette merkelige landet og folket. Det var noe russisk ved McGregor selv.
  Uansett var marsjsangen den mest gjennomtrengende lyden amerikanerne noen gang hadde hørt. Den ekkoet gjennom gatene, butikkene, kontorene, smugene og luften over - et hyl, et halvt rop. Ingen lyd kunne overdøve den. Den svaiet, svaiet og raste gjennom luften.
  Og der var fyren som spilte inn musikken til MacGregor. Han var den ekte varen, og beina hans bar merker av lenker. Han husket marsjen, hørte den sunget av menn som marsjerte over steppene til Sibir, menn som reiste seg fra fattigdom til enda større fattigdom. "Det dukket opp ut av løse luften", forklarte han. "Vakter løp langs rekken av menn, ropte og pisket dem med korte pisker. 'Stopp det!' ropte de. Og likevel fortsatte det i timevis, mot alle odds, der ute på de kalde, dystre slettene."
  Og han brakte den til Amerika og satte musikk til den for MacGregor-marsjørene.
  Politiet prøvde selvfølgelig å stoppe demonstrantene. De løp ut i gatene og ropte: "Forsvinn!" Mennene spredte seg bare for å dukke opp igjen på en tom plass, der de jobbet med å perfeksjonere marsjen. En dag tok en opprørt politipatrulje over følget deres. Neste kveld stilte de samme menneskene seg opp igjen. Politiet kunne ikke arrestere hundre tusen mennesker fordi de marsjerte skulder ved skulder gjennom gatene og sang en merkelig marsjsang mens de gikk.
  Dette var ikke bare begynnelsen på en ny fødsel. Dette var noe annerledes enn noe verden noen gang hadde sett før. Den hadde fagforeninger, men bak dem var det polakker, russiske jøder, muskelmenn fra kveggårdene og stålverkene i Sør-Chicago. De hadde sine egne ledere, som snakket sine egne språk. Og hvordan de til og med kunne marsjere! Den gamle verdens hærer hadde forberedt menn i årevis på den merkelige demonstrasjonen som hadde brutt ut i Chicago.
  Det var hypnotisk. Det var storslått. Det er absurd å skrive om det i så storslåtte ordelag nå, men du må tilbake til datidens aviser for å forstå hvordan den menneskelige fantasien ble fanget og holdt fast.
  Hvert tog brakte forfattere til Chicago. Om kvelden samlet femti mennesker seg i bakrommet på Weingardners restaurant, hvor slike mennesker samlet seg.
  Og så spredte det seg over hele landet: stålbyer som Pittsburgh, Johnstown, Lorain og McKeesport, og folk som jobbet i små uavhengige fabrikker i byer i Indiana, begynte å øve på og synge marsjsangen på sommerkvelder på en baseballbane på landet.
  Så redde folket var, den komfortable, velnærte middelklassen! Det feide over landet som en religiøs vekkelse, som en snikende frykt.
  Forfatterne fant raskt McGregor, hjernen bak det hele. Hans innflytelse var overalt. Den ettermiddagen sto hundre journalister i trappen som førte til det store, tomme kontoret i Van Buren Street. Han satt ved skrivebordet sitt, høy, rød og stille. Han så ut som en mann i halvveis søvn. Jeg antar at det de tenkte hadde noe å gjøre med måten folk så på ham, men uansett var forsamlingen på Winegardner's enige om at det var noe med mannen som var like ærefryktinngytende som måten han beveget seg på. Han startet og ledet an.
  Nå virker det absurd enkelt. Der satt han, ved skrivebordet sitt. Politiet kunne ha kommet og arrestert ham. Men hvis du begynner å tenke slik, blir alt absurd. Hvilken forskjell gjør det om folk marsjerer hjem fra jobb, svaiende skulder mot skulder eller subber seg målløst, og hvilken skade kan det gjøre å synge en sang?
  Du skjønner, MacGregor forsto noe ingen av oss hadde regnet med. Han visste at alle hadde en fantasi. Han førte krig mot folks sinn. Han utfordret noe i oss vi aldri engang visste eksisterte. Han satt der i årevis og funderte over dette. Han så på Dr. Dowie og Mrs. Eddy. Han visste hva han gjorde.
  En kveld kom en mengde journalister for å høre MacGregor tale på et stort friluftsmøte på North Side. Med seg hadde de Dr. Cowell, en fremtredende britisk statsmann og forfatter som senere druknet på Titanic. Han var en formidabel mann, både fysisk og mentalt, og hadde kommet til Chicago for å se MacGregor og prøve å forstå hva han drev med.
  Og McGregor forsto det, som alle menn. Der, under himmelen, sto folket stille, Cowells hode stakk ut fra ansiktenes hav, og McGregor snakket. Reporterne sa at han ikke kunne snakke. De tok feil. McGregor hadde en evne til å kaste opp armene, anstrenge seg og rope ut forslag som trengte inn i folks sjeler.
  Han var en slags grov kunstner, som malte bilder i hodet sitt.
  Den kvelden, som alltid, snakket han om arbeid, arbeidet personifisert, den enorme, rå gamle arbeiderbevegelsen. Hvordan han fikk menneskene foran seg til å se og føle en blind kjempe som hadde levd i verden siden tidenes morgen, og som fortsatt går blindt, snubler, gnir seg i øynene og sover i århundrer i støvet på åkre og fabrikker.
  En mann reiste seg fra mengden og klatret opp på plattformen ved siden av MacGregor. Det var et dristig trekk, og mengdens knær skalv. Da mannen krøp opp på plattformen, brøt det ut rop. Vi tenker på bildet av en travel liten mann som går inn i huset og rommet ovenpå der Jesus og hans etterfølgere spiste sammen, og deretter går inn for å krangle om prisen på vinen.
  Mannen som gikk på talerstolen med MacGregor var sosialist. Han ville diskutere.
  Men McGregor argumenterte ikke. Han spratt fremover, en tigers raske bevegelse, og snurret sosialisten rundt, slik at han ble stående foran mengden, liten, blunkende og latterlig.
  Så begynte MacGregor å snakke. Han forvandlet den stammende, argumenterende lille sosialisten til en skikkelse som personifiserte alt arbeid, og gjorde ham til legemliggjørelsen av den gamle, slitne verdenskampen. Og sosialisten som hadde kommet for å argumentere, sto der med tårer i øynene, stolt av sin posisjon i folkets øyne.
  Over hele byen snakket McGregor om de gamle arbeiderpartiene og hvordan bevegelsen for marsjerende folk var ment å gjenopplive dem og bringe dem frem for folket. Hvordan vi ønsket å holde tritt og marsjere med ham.
  Lyden av en klagende marsj kom fra mengden. Noen startet den alltid.
  Den kvelden på North Side grep Dr. Cowell tak i skulderen til en avismann og ledet ham til bilen hans. Han som hadde kjent Bismarck og sittet i råd med konger, gikk og pratet halve natten gjennom de tomme gatene.
  Det er morsomt nå å tenke på hva folk sa under McGregors innflytelse. I likhet med gamle Dr. Johnson og vennen hans Savage vandret de halvfulle i gatene og sverget at uansett hva som skjedde, skulle de holde seg til bevegelsen. Dr. Cowell selv sa like absurde ting.
  Og over hele landet kom denne ideen til folk - marsjmennene - de gamle arbeiderpartimennene, som marsjerte i massevis foran folkets øyne - de gamle arbeiderpartimennene som skulle få verden til å se - se og endelig føle sin storhet. Menn skulle avslutte striden sin - menn forent - marsj! Marsj! Marsj!
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  I HELE TIDEN TIL "MARSJENDE MENNER"-LEDERNE hadde MacGregor bare ett skriftlig verk. Opplaget var i millionvis, og det ble trykt på alle språk som snakkes i Amerika. Et eksemplar av det lille rundskrivet ligger foran meg nå.
  DELTAKERE
  "De spør oss hva vi mener."
  Vel, her er svaret vårt.
  Vi har tenkt å fortsette marsjen.
  Vi vil dra om morgenen og kvelden når solen skinner.
  går ned.
  På søndager kunne de sitte på verandaen eller rope til mennene som lekte.
  ballen i feltet
  Men vi skal dra.
  På de harde brosteinene i bygatene og gjennom støvet
  Vi skal kjøre langs landeveier.
  Beina våre kan være slitne og halsen vår kan være varm og tørr,
  Men vi skal fortsatt gå skulder ved skulder.
  Vi skal gå til jorden rister og de høye bygningene skjelver.
  Skulder ved skulder skal vi gå - alle sammen -
  For alltid og alltid.
  Vi vil verken snakke eller lytte til snakk.
  Vi skal marsjere og lære opp våre sønner og døtre
  mars.
  Deres sinn er urolige. Våre sinn er klare.
  Vi verken tenker eller spøker med ord.
  Vi marsjerer.
  Ansiktene våre er blitt ru, og håret og skjegget vårt er dekket av støv.
  Du skjønner, innsiden av hendene våre er ru.
  Og likevel marsjerer vi - vi, arbeiderne."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  HVEM _ VIL ALLTID glemme den Labor Day i Chicago? Hvordan de marsjerte! Tusenvis og tusenvis og tusenvis flere! De fylte gatene. Biler stoppet. Folk skalv av viktigheten av den kommende timen.
  Her kommer de! Som jorden skjelver! Gjenta, gjenta den sangen! Det må ha vært slik Grant følte seg på den store veteransamlingen i Washington, mens de marsjerte forbi ham hele dagen, borgerkrigsveteraner, med det hvite i øynene deres synlige i de solbrune ansiktene. McGregor sto på steinfortauet over sporene i Grant Park. Mens folket marsjerte, stimlet de seg rundt ham, tusenvis av arbeidere, stålarbeidere og jernarbeidere, og enorme, rødhalsede slaktere og kusker.
  Og arbeidernes marsjsang ulte i luften.
  Verden som ikke marsjerte, krøp sammen i bygningene med utsikt over Michigan Boulevard og ventet. Margaret Ormsby var der. Hun satt sammen med faren sin i en vogn nær der Van Buren Street endte ved boulevarden. Mens menn stimlet seg sammen rundt dem, klamret hun seg nervøst til ermet på David Ormsbys frakk. "Han skal snakke," hvisket hun og pekte. Hennes anspente, forventningsfulle uttrykk gjenspeilet mengdens følelser. "Se, hør, han skal snakke."
  Klokken må ha vært fem da marsjen sluttet. De hadde samlet seg helt til Twelfth Street-stasjonen på Illinois Central. McGregor løftet hendene. I stillheten nådde den harde stemmen hans langt. "Vi er fremst," ropte han, og en stillhet senket seg over mengden. I stillheten kunne alle som sto i nærheten av henne ha hørt Margaret Ormsbys myke rop. En myk hvisking kunne høres, den typen som alltid råder der mange mennesker står givt opp. Kvinnens rop var knapt hørbart, men det fortsatte, som lyden av bølger på en strand på slutten av dagen.
  OceanofPDF.com
  BOK VII
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  Ideen, vanlig blant menn, om at en kvinne, for å være vakker, må skjermes og beskyttes mot livets realiteter, har gjort mer enn bare å skapt en rase av kvinner som mangler fysisk styrke. Den har også frarøvet dem deres sjelsstyrke. Etter kvelden da hun sto ansikt til ansikt med Edith og da hun ikke klarte å møte utfordringen fra den lille modistjenta, ble Margaret Ormsby tvunget til å konfrontere sin sjel, og hun manglet styrken til prøvelsen. Hennes sinn insisterte på å rettferdiggjøre sin fiasko. En kvinne av folket i en slik situasjon ville ha vært i stand til å ta det rolig. Hun ville ha gått til arbeidet sitt edruelig og iherdig, og etter noen måneder med luking på et jorde, trimming av hatter i en butikk eller undervisning av barn i et klasserom, ville hun ha vært klar til å dra ut igjen, møte nok en utfordring i livet. Etter å ha lidd mange nederlag, ville hun ha vært bevæpnet og forberedt på nederlag. Som et lite dyr i en skog befolket av andre, større dyr, ville hun kjenne fordelene ved å ligge helt stille i lange perioder, og gjøre tålmodighet til en del av livets utstyr.
  Margaret bestemte seg for at hun hatet McGregor. Etter scenen hjemme sluttet hun i jobben på internatskolen og pleiet hatet sitt lenge. Mens hun gikk nedover gaten, fortsatte tankene hennes å kaste anklager mot ham, og om natten på rommet sitt satt hun ved vinduet, så på stjernene og ytret harde ord. "Han er et dyr," erklærte hun inderlig, "bare et dyr, uberørt av en kultur som krever ydmykhet. Det er noe bestialsk og forferdelig i min natur som fikk meg til å bry meg om ham. Jeg skal rive det ut. I fremtiden skal jeg prøve å glemme denne mannen og all den forferdelige underverdenen han representerer."
  Fylt med denne ideen vandret Margaret blant sine folk og prøvde å interessere seg for mennene og kvinnene hun møtte på middager og mottakelser. Det fungerte ikke, og da hun, etter flere kvelder i selskap med menn oppslukt av jakten på penger, oppdaget at de ikke var annet enn kjedelige skapninger med munner fylt med meningsløse ord, vokste irritasjonen hennes, og hun klandret MacGregor for dette også. "Han hadde ingen rett til å komme inn i bevisstheten min og deretter forlate den," erklærte hun bittert. "Denne mannen er enda mer brutal enn jeg trodde. Han utnytter utvilsomt alle, slik han utnytte meg. Han er blottet for ømhet, vet ingenting om betydningen av ømhet. Den fargeløse skapningen han giftet seg med vil tjene kroppen hans. Det er det han vil. Han har ikke behov for skjønnhet. Han er en feiging som ikke tør å motstå skjønnhet og frykter meg."
  Da Marching Men-bevegelsen begynte å få fart i Chicago, dro Margaret til New York City. Hun bodde i en måned med to venner på et stort hotell ved sjøen, og skyndte seg deretter hjem. "Jeg skal se denne mannen og høre ham snakke," sa hun til seg selv. "Jeg kan ikke helbrede meg selv fra minnet om ham ved å løpe vekk. Kanskje jeg er en feiging selv. Jeg skal gå inn i hans nærvær. Når jeg hører hans grusomme ord og igjen ser det harde glimtet som noen ganger dukker opp i øynene hans, skal jeg bli helbredet."
  Margaret gikk for å høre McGregor snakke til de forsamlede arbeiderne i vestside-lobbyen og kom tilbake mer livlig enn noensinne. I lobbyen satt hun, gjemt i de dype skyggene ved døren, og ventet med beven.
  Menn stimlet sammen rundt henne på alle kanter. Ansiktene deres var vasket, men skitten fra butikkene var ennå ikke helt vasket bort. Menn fra stålverk med det brente utseendet som kommer av langvarig eksponering for intens kunstig varme, bygningsarbeidere med brede hender, store menn og små menn, stygge menn og rettryggede arbeidere - alle satt vaktsomt og ventet.
  Margaret la merke til at arbeidernes lepper beveget seg mens MacGregor snakket. Deres never var knyttet. Applausen var like rask og skarp som skudd.
  I skyggene i den andre enden av hallen dannet arbeidernes svarte frakker en flekk hvorfra anspente ansikter tittet ut og hvorfra de flimrende gassstrålene midt i hallen kastet dansende lys.
  Talerens ord var harde. Setningene hans virket usammenhengende og usammenhengende. Mens han snakket, fór gigantiske bilder gjennom lytternes sinn. Mennene følte seg enorme og opphøyde. Den lille stålarbeideren som satt ved siden av Margaret, som hadde blitt overfalt av sin kone tidligere på kvelden fordi han ville komme til møtet i stedet for å hjelpe til med oppvasken hjemme, så seg rasende rundt. Han tenkte han ville slåss hånd i hånd med et villdyr i skogen.
  Stående på den smale scenen virket McGregor som en kjempe som søkte selvutfoldelse. Munnen hans beveget seg, svetten perlet seg på pannen, og han beveget seg urolig opp og ned. Til tider, med armene utstrakt og kroppen lent fremover, lignet han en bryter som var i ferd med å bryte med motstanderen sin.
  Margaret var dypt rørt. Årevis med utdannelse og raffinement var blitt fratatt henne, og hun følte seg som kvinnene i den franske revolusjonen. Hun ville ut i gatene og marsjere, rope og kjempe i feminin raseri for hva denne mannen mente.
  McGregor hadde knapt begynt å snakke. Personligheten hans, noe stort og utålmodig inni ham, fanget og holdt dette publikummet, slik det hadde fanget og holdt andre publikummere i andre saler, og skulle holde dem natt etter natt i månedsvis.
  MacGregor ble forstått av menneskene han snakket med. Han ble selv uttrykksfull og beveget dem på en måte ingen annen leder hadde gjort før. Nettopp hans mangel på flamboyanse, det inni ham som ropte etter uttrykk, men ikke var det, fikk ham til å virke som en av dem. Han forvirret ikke tankene deres, men tegnet store kladdeblader for dem og ropte: "Marsj!", og i bytte mot marsjen deres lovet han dem selvrealisering.
  "Jeg har hørt folk på universiteter og foredragsholdere i saler snakke om menneskets brorskap", utbrøt han. "De vil ikke ha den slags brorskap. De vil løpe før det gjør det. Men når vi marsjerer frem, vil vi skape et slikt brorskap at de vil skjelve og si til hverandre: 'Se, den gamle arbeiderklassemannen har våknet.' Han har funnet sin styrke. De vil gjemme seg og sluke ordene sine om brorskap."
  "Det vil bli en lyd av stemmer, mange stemmer, som roper: 'Forsvinn! Stopp marsjen! Jeg er redd!'"
  "Denne praten om brorskap. Ord betyr ingenting. Mennesker kan ikke elske mennesker. Vi vet ikke hva de mener med slik kjærlighet. De skader oss og betaler oss for lite. Noen ganger får en av oss armen revet av. Burde vi ligge i sengene våre og elske en mann som ble rik takket være en jernmaskin som rev armen av ham ved skulderen?"
  "Vi fødte barna våre på knærne og i armene våre. Vi ser dem på gatene - de bortskjemte barna i vår galskap. Du skjønner, vi lot dem løpe rundt og oppføre seg dårlig. Vi ga dem biler og koner i myke, tettsittende kjoler. Når de gråt, brydde vi oss om dem."
  "Og de, som barn, har barns sinn i forvirring. Støyen fra forretninger forstyrrer dem. De løper rundt, vifter med fingrene og gir ordre. De snakker med medlidenhet om oss - Trud - faren sin."
  "Og nå skal vi vise dem faren sin i all hans kraft. De små bilene de har i fabrikkene sine er leker vi ga dem, og som vi lar være i hendene deres en stund. Vi tenker ikke på leker eller myke kvinner. Vi gjør oss selv til en mektig hær, en marsjerende hær, som marsjerer skulder ved skulder. Det liker vi kanskje."
  "Når de ser oss, hundretusenvis av oss, komme inn i tankene og bevisstheten deres, da vil de bli redde. Og i de små forsamlingene deres, når tre eller fire av dem sitter og snakker, og våger å bestemme hva vi skal få ut av livet, vil et bilde dukke opp i tankene deres. Vi vil sette et segl der."
  "De har glemt vår styrke. La oss vekke ham. Se, jeg rister Gamle Arbeiderpartiet i skulderen. Han rører på seg. Han setter seg opp. Han kaster sin enorme skikkelse fra der han sov i støvet og røyken fra møllene. De ser på ham og er redde. Se, de skjelver og løper vekk, faller om hverandre. De visste ikke at Gamle Arbeiderpartiet var så stort."
  "Men dere arbeidere er ikke redde. Dere er Arbeiderpartiets hender, føtter, armer og øyne. Dere trodde dere var små. Dere smeltet ikke sammen til én masse slik at jeg kunne riste dere opp og begeistre dere."
  "Dere må komme dit. Dere må marsjere skulder ved skulder. Dere må marsjere slik at dere selv kan vite hvilken kjempe dere er. Hvis noen av dere sutrer, klager eller står på en eske og kaster ord, så slå dem ned og fortsett å marsjere."
  "Når du marsjerer og forvandles til én gigantisk kropp, vil et mirakel skje. Kjempen du skapte vil få en hjerne."
  - Vil du bli med meg?
  Som en salve fra et kanonbatteri, runget et skarpt svar fra mengdens utålmodige, oppovervendte ansikter. "Det skal vi! La oss marsjere!" ropte de.
  Margaret Ormsby steg inn døren og inn i folkemengden på Madison Street. Mens hun spaserte forbi pressen, løftet hun hodet med stolthet over at en mann med en slik intelligens og det enkle motet til å prøve å uttrykke så storslåtte ideer gjennom mennesker noen gang hadde vist henne gunst. Ydmykhet skyllet over henne, og hun klandret seg selv for de smålige tankene hun hadde hatt om ham. "Det spiller ingen rolle," hvisket hun til seg selv. "Nå vet jeg at ingenting betyr noe annet enn hans suksess. Han må gjøre det han bestemmer seg for å gjøre. Han kan ikke nektes. Jeg ville utgyte blod fra kroppen min eller utsatt kroppen min for skam hvis det kunne bringe ham suksess."
  Margaret reiste seg i ydmykhet. Da vognen tok henne hjem, løp hun raskt opp til rommet sitt og knelte ved sengen. Hun begynte å be, men stoppet snart og spratt opp. Hun løp bort til vinduet og så ut på byen. "Han må lykkes," ropte hun igjen. "Jeg vil selv være en av hans marsjerere. Jeg vil gjøre alt for ham. Han river skjellene fra øynene mine, fra øynene til alle mennesker. Vi er barn i hendene på denne kjempen, og han må ikke beseires av barn."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  DEN DAGEN, midt i den store demonstrasjonen, da MacGregors grep om arbeidernes sinn og kropper drev hundretusenvis til å marsjere og synge i gatene, var det én mann som ikke var rørt av arbeidernes sang, uttrykt i trampingen av føttene deres. David Ormsby vurderte alt på sin rolige måte. Han forventet at den nye drivkraften som ble gitt til arbeidernes samling ville skape problemer for ham og hans slag, at det til slutt ville resultere i streiker og utbredt industriell uro. Han var ikke bekymret. Til syvende og sist trodde han at pengenes stille, tålmodige makt ville bringe seier til folket hans. Han dro ikke til kontoret sitt den dagen, men om morgenen ble han på rommet sitt og tenkte på MacGregor og datteren hans. Laura Ormsby var borte fra byen, men Margaret var hjemme. David trodde han hadde målt MacGregors grep om hennes sinn nøyaktig, men tvil snek seg inn i tankene hans fra tid til annen. "Vel, det er på tide å ta seg av henne", bestemte han seg. "Jeg må hevde min dominans over tankene hennes. Det som skjer her er virkelig en kamp om vett. McGregor er annerledes enn andre fagforeningsledere, akkurat som jeg er annerledes enn de fleste velstående ledere. Han har en hjerne. Vel, bra. Jeg skal møte ham på det nivået. Så, når jeg har fått Margaret til å tenke slik jeg gjør, vil hun komme tilbake til meg."
  
  
  
  Da han fortsatt var en liten produsent i en liten by i Wisconsin, pleide David å gå ut om kveldene med datteren sin. Under lidenskapene sine hadde han vært nesten kjærlig i sin oppmerksomhet mot barnet, men nå, da han tenkte på kreftene som virket i henne, var han overbevist om at hun fortsatt var et barn. Tidlig den ettermiddagen beordret han en vogn kjørt til døren og kjørte inn til byen med henne. "Hun vil ønske å se denne mannen på høyden av sin makt. Hvis jeg har rett i å anta at hun fortsatt er under påvirkning av hans personlighet, vil et romantisk begjær oppstå."
  "Jeg skal gi henne en sjanse," tenkte han stolt. "I denne kampen skal jeg ikke be ham om nåde, og jeg skal ikke gjøre den feilen foreldre ofte gjør i slike tilfeller. Hun er fortryllet av figuren han har skapt for seg selv. Slående menn som skiller seg ut fra mengden besitter den makten. Hun er fortsatt under hans innflytelse. Hvorfor ellers er hun så konstant distrahert og uinteressert i andre ting? Nå skal jeg være med henne når en mann er på sitt sterkeste, når han er på sitt mest fordelaktige, og da skal jeg kjempe for henne. Jeg skal vise henne en annen vei, den veien som sanne vinnere i livet må lære seg å gå."
  David, en stille og effektiv representant for rikdom, og datteren hans satt sammen i en vogn på dagen for MacGregors triumf. Et øyeblikk virket det som om en uoverstigelig kløft skilte dem, og hver av dem så med intense øyne på folkemengdene som samlet seg rundt arbeiderlederen. I det øyeblikket syntes MacGregor å omslutte alle menn med sin bevegelse. Forretningsmenn lukket pultene sine, arbeidet var i full gang, forfattere og kontemplativer vandret og drømte om realiseringen av menneskenes brorskap. I den lange, smale, treløse parken forvandlet musikken skapt av den jevne, endeløse trampingen av føtter seg til noe enormt og rytmisk. Det var som et mektig kor som strømmet ut fra menneskenes hjerter. David var ubøyelig. Fra tid til annen snakket han til hestene og kikket fra ansiktene til menneskene som var samlet rundt ham til datterens. Det virket som om han i de grove ansiktene bare så en grov rus, resultatet av en ny type emosjonalitet. "Han vil ikke overleve tretti dager med vanlig liv i deres elendige omgivelser," tenkte han dystert. "Det er ikke den slags henrykkelse Margaret ville like. Jeg kan synge en enda vakrere sang for henne. Jeg må forberede meg på det."
  Da MacGregor reiste seg for å snakke, ble Margaret overveldet av følelser. Hun falt på kne i vognen og hvilte hodet på farens arm. I dagevis hadde hun sagt til seg selv at det ikke var rom for å mislykkes i fremtiden til mannen hun elsket. Nå hvisket hun igjen at hun ikke kunne nekte denne enorme, mektige skikkelsen hans skjebne. Da en skarp, dundrende stemme runget ut over hodene på mengden i stillheten som fulgte etter at arbeiderne samlet seg rundt ham, skalv kroppen hennes som av kulde. Ekstravagante fantasier tok over tankene hennes, og hun ønsket at hun hadde sjansen til å gjøre noe heroisk, noe som ville få henne til å leve igjen i MacGregors sinn. Hun lengtet etter å tjene ham, å gi ham noe av seg selv, og hun forestilte seg vilt at kanskje tiden og veien ville komme da kroppens skjønnhet kunne gis til ham som en gave. Den semi-mytiske skikkelsen Maria, Jesu elskede, kom til tankene hennes, og hun lengtet etter å bli som henne. Skjelvende av følelse dro hun i ermet på farens frakk. "Hør her! Det kommer nå", mumlet hun. "Fødselshjernen vil uttrykke drømmen om fødsel. En søt og varig impuls vil komme til verden."
  
  
  
  David Ormsby sa ingenting. Da MacGregor begynte å snakke, berørte han hestene med pisken sin og red sakte nedover Van Buren Street, forbi stille, oppmerksomme rekker av mennesker. Da han kom ut på en av gatene ved elven, brøt det ut en tordnende applaus. Byen syntes å riste mens hestene reiste seg og hoppet fremover på de grove brosteinene. David roet dem ned med den ene hånden, mens den andre klamret seg til datterens hånd. De krysset broen og kom inn på vestsiden, og mens de red, fylte arbeidernes marsjerende sang, som brøt ut av tusenvis av struper, ørene deres. En stund syntes luften å pulsere med den, men etter hvert som de reiste vestover, ble den mindre og mindre tydelig. Til slutt, da de svingte inn i en gate omgitt av høye fabrikker, døde den helt hen. "Dette er slutten på det for meg og meg," tenkte David, og vendte tilbake til oppgaven som lå foran dem.
  Gate etter gate lot David hestene vandre, mens han klamret seg til datterens hånd og tenkte på hva han ville si. Ikke alle gater var kantet med fabrikker. Noen, de mest grusomme i kveldslyset, grenset til arbeiderboligene. Arbeiderboligene, tettpakket og svarte av skitt, yret av liv. Kvinner satt i døråpninger, og barn løp langs veien og skrek og skrek. Hunder bjeffet og ulte. Skitt og uorden hersket overalt - et forferdelig vitnesbyrd om menneskelig svikt i den vanskelige og delikate kunsten å leve. I en gate fremstilte en liten jente, sittende på en gjerdestolpe, en grotesk skikkelse. Da David og Margaret red forbi, sparket hun hælene mot stolpen og skrek. Tårer strømmet nedover kinnene hennes, og det rufsete håret hennes var svart av skitt. "Jeg vil ha en banan! Jeg vil ha en banan!" "Hun hylte, mens hun så på de tomme veggene i en av bygningene. Margaret ble rørt, til tross for seg selv, og tankene hennes forlot McGregor-figuren. Ved en merkelig tilfeldighet viste barnet på stangen seg å være datteren til den sosialistiske taleren som en kveld på North Side hadde klatret opp på plattformen for å konfrontere McGregor med propaganda fra Sosialistpartiet."
  David snudde hestene inn på den brede boulevarden som gikk sørover gjennom det vestlige fabrikkdistriktet. Da de nådde boulevarden, så de en dranker sitte på fortauet foran en saloon med tromme i hånden. Drunken slo på trommen og prøvde å synge en arbeidernes marsjsang, men klarte bare å lage en merkelig gryntende lyd, som lyden fra et forurettet dyr. Synet brakte et smil frem på Davids lepper. "Det begynner allerede å falle fra hverandre," mumlet han. "Jeg tok deg med til denne delen av byen med vilje," sa han til Margaret. "Jeg ville at du skulle se selv hvor mye verden trenger det han prøver å gjøre. Denne mannen har fryktelig rett i behovet for disiplin og orden. Han er en stor mann som gjør noe stort, og jeg beundrer motet hans. Han ville virkelig vært en stor mann hvis han hadde hatt mer mot."
  På boulevarden der de svingte, var alt stille. Sommersolen gikk ned, og det vestlige lyset skinte over hustakene. De passerte en fabrikk omgitt av små hageflekker. En arbeidsgiver prøvde uten hell å forskjønne området rundt mennene sine. David pekte med pisken sin. "Livet er et skall," sa han, "og vi handlingens menn, som tar oss selv så høytidelig fordi skjebnen har vært snill mot oss, har merkelige, tåpelige små fantasier. Se på hva denne karen har gjort, fikset og strebet etter å skape skjønnhet på overflaten av ting. Du skjønner, han er som McGregor. Jeg lurer på om denne mannen har gjort seg vakker, om han, eller McGregor, har sørget for at det innenfor skallet han bærer rundt seg er noe vakkert, noe han kaller kroppen sin, om han har sett gjennom livet til livets ånd. Jeg tror ikke på å fikse ting, og jeg tror ikke på å forstyrre strukturen i ting, slik McGregor våget å gjøre. Jeg har mine egne overbevisninger, og de tilhører min familie. Denne mannen, skaperen av små hager, er som MacGregor. Han ville gjort bedre i å la menn finne sin egen skjønnhet. Det er min vei. Jeg liker å tro at jeg har spart meg selv til søtere og dristigere bestrebelser."
  David snudde seg og stirret på Margaret, som begynte å bli påvirket av humøret hans. Hun ventet med ryggen til og så opp på himmelen over hustakene. David begynte å snakke om seg selv i forhold til henne og moren hennes, en utålmodighet snek seg inn i stemmen hans.
  "Du har kommet langt, ikke sant?" sa han skarpt. "Hør her. Jeg snakker ikke til deg nå som din far eller som Lauras datter. La oss være tydelige: Jeg elsker deg, og jeg kjemper for din kjærlighet. Jeg er McGregors rival. Jeg aksepterer farsrollen. Jeg elsker deg. Du skjønner, jeg lot noe inni meg påvirke deg. McGregor gjorde ikke det. Han avslo det du tilbød, men det gjorde ikke jeg. Jeg fokuserte livet mitt på deg, og jeg gjorde det ganske bevisst og etter mye overveielse. Følelsen jeg opplever er noe helt spesielt. Jeg er individualist, men jeg tror på enheten mellom mann og kvinne. Jeg ville våge å ta en sjanse på bare ett liv foruten mitt eget, og en kvinnes. Jeg har bestemt meg for å be deg om å la meg komme inn i livet ditt. Vi skal snakke om det."
  Margaret snudde seg og så på faren sin. Senere tenkte hun at noe merkelig måtte ha skjedd i det øyeblikket. Det var som om en hinne hadde falt fra øynene hennes, og hun så i David ikke den skarpsindige og kalkulerende forretningsmannen, men noe storslått ungdommelig. Ikke bare var han sterk og robust, men ansiktet hans i det øyeblikket reflekterte de dype tankerekkene og lidelsen hun hadde sett hos MacGregor. "Merkelig," tenkte hun. "De er så forskjellige, men begge mennene er vakre."
  "Jeg giftet meg med moren din da jeg var barn, akkurat som du er barn nå", fortsatte David. "Selvfølgelig var jeg lidenskapelig opptatt av henne, og hun var lidenskapelig opptatt av meg. Det gikk over, men så lenge det varte, var det ganske vakkert. Det hadde ingen dybde, ingen mening. Jeg vil fortelle deg hvorfor. Så skal jeg forklare McGregor for deg, slik at du kan sette pris på mannen. Jeg kommer dit. Jeg må begynne fra begynnelsen."
  "Fabrikken min begynte å vokse, og som arbeidsgiver ble jeg interessert i livene til mange mennesker."
  Stemmen hans ble skarp igjen. "Jeg var utålmodig med deg," sa han. "Tror du denne MacGregor er den eneste mannen som så og tenkte på andre menn i mengden? Det gjorde jeg, og jeg ble fristet. Jeg kunne også ha blitt sentimental og ødelagt meg selv. Det gjorde jeg ikke. Kjærlighet til en kvinne reddet meg. Laura gjorde det for meg, men da det kom til den sanne testen av vår kjærlighet og forståelse, mislyktes hun. Likevel er jeg takknemlig for at hun en gang var gjenstand for min kjærlighet. Jeg tror på skjønnheten i det."
  David tok en ny pause og begynte å fortelle historien sin på nytt. McGregor-figuren vendte tilbake til Margarets bevissthet, og faren hennes begynte å føle at det ville være en storslått prestasjon å fjerne ham fullstendig. "Hvis jeg kan ta henne fra ham, kan jeg og andre som meg også ta verden fra ham", tenkte han. "Det vil bli nok en seier for aristokratiet i dets endeløse kamp mot mafiaen."
  "Jeg har kommet til et vendepunkt," sa han høyt. "Alle menn kommer til dette punktet. Selvfølgelig driver de store massene ganske tåpelig av gårde, men vi snakker ikke om folk generelt nå. Det er deg og meg, og så er det det McGregor kunne ha vært. Hver av oss er noe spesielt på vår egen måte. Vi, menn som oss selv, kommer til et sted der det finnes to veier. Jeg tok den ene, og McGregor tok den andre. Jeg vet hvorfor, og kanskje vet han hvorfor. Jeg innrømmer at han vet hva han gjorde. Men nå er tiden inne for at du bestemmer hvilken vei du vil ta. Du har sett folkemengdene bevege seg langs den brede stien han valgte, og nå skal du gå din egen vei. Jeg vil at du skal se min vei sammen med meg."
  De nærmet seg broen over kanalen, og David stoppet hestene. En gruppe MacGregor-marsjerere passerte, og Margarets puls økte igjen. Men da hun så på faren sin, var han likegyldig, og hun skammet seg litt over følelsene sine. David ventet en stund, som om han søkte inspirasjon, og da hestene begynte å bevege seg igjen, begynte han å snakke. "En fagforeningsleder kom til fabrikken min, en liten MacGregor med et skjevt utseende. Han var en kjeltring, men alt han fortalte folkene mine var sant. Jeg tjente penger for investorene mine, det meste av det. De kunne ha vunnet i en kamp." En kveld dro jeg ut av byen for å gå alene under trærne og tenke over det hele.
  Davids stemme ble hard, og Margaret syntes det hørtes merkelig ut som MacGregors stemme som snakket til arbeiderne. "Jeg bestukket den mannen," sa David. "Jeg brukte det grusomme våpenet som menn som meg må bruke. Jeg ga ham penger og ba ham gå vekk og la meg være i fred. Jeg gjorde det fordi jeg trengte å vinne. Menn av min type må alltid vinne. På den turen jeg gikk alene, fant jeg drømmen min, troen min. Jeg har den samme drømmen nå. Den betyr mer for meg enn en million menneskers velvære. For dette vil jeg knuse alt som motsetter seg meg. Jeg vil fortelle deg om drømmen."
  "Det er synd at jeg må snakke. Snakk dreper drømmer, og snakk vil også drepe alle mennesker som McGregor. Nå som han har begynt å snakke, får vi overtaket på ham. Jeg er ikke bekymret for McGregor. Tid og snakk vil føre til hans undergang."
  Davids tanker tok en ny vending. "Jeg tror ikke et menneskes liv betyr så mye", sa han. "Ingen person er stor nok til å fatte hele livet. Det er en tåpelig, barnslig fantasi. En voksen vet at han ikke kan se livet i ett grep. Det er umulig å forstå det på den måten. En person må innse at han lever i et lappeteppe av mange liv og mange impulser."
  "En person bør bli slått av skjønnhet. Dette er erkjennelsen som følger med modenhet, og det er nettopp en kvinnes rolle. Dette er noe McGregor ikke var klok nok til å forstå. Han er et barn du ser i et land med begeistrede barn."
  Kvaliteten på Davids stemme forandret seg. Han klemte datteren sin og trakk ansiktet hennes mot sitt. Natten senket seg over dem. Kvinnen, sliten etter lange refleksjoner, begynte å føle seg takknemlig for berøringen av hans sterke hånd på skulderen hennes. David hadde oppnådd målet sitt. For øyeblikket hadde han fått datteren sin til å glemme at hun var hans. Det var noe hypnotisk i den rolige styrken i humøret hans.
  "Nå kommer jeg til kvinnene på deres side", sa han. "Vi skal snakke om noe jeg vil at dere skal forstå. Laura mislyktes som kvinne. Hun så aldri poenget. Da jeg vokste opp, vokste hun ikke opp med meg. Fordi jeg ikke snakket om kjærlighet, forsto hun meg ikke som en elsker, visste ikke hva jeg ville, hva jeg krevde av henne."
  Jeg ville uttrykke min kjærlighet til figuren hennes, slik man tar en hanske på hånden. Du skjønner, jeg var en eventyrer, en mann forvirret av livet og dets problemer. Kampen for tilværelsen og penger var uunngåelig. Jeg måtte utholde denne kampen. Det gjorde ikke hun. Hvorfor kunne hun ikke forstå at jeg ikke ville komme til henne for å hvile eller si tomme ord? Jeg ville at hun skulle hjelpe meg med å skape skjønnhet. Vi måtte være partnere i dette. Sammen måtte vi ta den mest subtile og vanskelige av alle kamper - kampen for levende skjønnhet i våre daglige gjøremål.
  Bitterhet overveldet den gamle plogmannen, og han snakket hardt. "Hele poenget er det jeg sier nå. Det var mitt rop til den kvinnen. Det kom fra sjelen min. Det var det eneste ropet jeg noen gang kom med til en annen. Laura var en liten tosk. Tankene hennes var distrahert av trivialiteter. Jeg vet ikke hva hun ville at jeg skulle være, og nå bryr jeg meg ikke. Kanskje hun ville at jeg skulle være en poet, som skulle sette ord sammen, komponere gjennomtrengende sanger om øynene og leppene hennes. Nå spiller det ingen rolle hva hun ville."
  - Men du betyr noe.
  Davids stemme skar gjennom tåken av nye tanker som forvirret datterens sinn, og hun følte kroppen hans spent seg. Et gys gikk gjennom henne, og hun glemte McGregor. Med all sin sjels styrke var hun oppslukt av det David sa. I utfordringen som kom fra farens lepper, begynte hun å føle en mening som ble født i hennes eget liv.
  "Kvinner ønsker å bryte ut i livet, dele rotet og kaoset av trivialiteter med menn. For et ønske! La dem prøve, hvis de vil. De vil bli lei av forsøket. De går glipp av noe større de kunne gjort. De har glemt de gamle tingene, Rut i kornet og Maria med krukken sin med dyrebar salve; de har glemt skjønnheten de var ment å hjelpe folk med å skape."
  "La dem bare dele menneskelige bestrebelser for å skape skjønnhet. Dette er en stor og delikat oppgave som de må vie seg til. Hvorfor i stedet prøve å utføre en billigere, mindre oppgave? De er som denne McGregor."
  Plogmannen ble stille. Han tok opp pisken og oppmuntret hestene raskt. Han trodde han hadde fått frem poenget sitt, og var fornøyd med at han hadde latt datterens fantasi gjøre resten. De svingte av bulevarden og krysset en gate kantet med små butikker. Foran en saloon iscenesatte en flokk gatebarn, ledet av en beruset mann uten hatt, en grotesk imitasjon av MacGregor-marsjene foran en flokk leende lediggutter. Med et synkende hjerte innså Margaret at selv på høyden av sin makt, var det krefter i sving som til slutt ville ødelegge impulsene til MacGregor-marsjene. Hun krøp nærmere David. "Jeg elsker deg", sa hun. "En dag har jeg kanskje en elsker, men jeg vil alltid elske deg. Jeg vil prøve å være det du vil ha av meg."
  Klokken var allerede to om morgenen da David reiste seg fra stolen sin, der han hadde lest stille i flere timer. Med et smil om munnen nærmet han seg vinduet som vendte mot nord, mot byen. Hele kvelden hadde grupper av menn gått forbi huset. Noen gikk fremover, en uordnet folkemengde, noen gikk skulder ved skulder og sang en arbeidernes marsjsang, og noen få, påvirket av alkohol, stoppet foran huset for å rope trusler. Nå var alt stille. David tente en sigar og sto lenge og så ut over byen. Han tenkte på MacGregor og lurte på hva slags opphisset drøm om makt denne dagen hadde brakt til denne mannens hode. Så tenkte han på datteren sin og hennes flukt. Mykt lys traff øynene hans. Han var glad, men da han kledde delvis av seg, kom en ny stemning over ham, han slo av lyset i rommet og gikk tilbake til vinduet. I rommet ovenpå kunne ikke Margaret sovne og krøp også til vinduet. Hun tenkte igjen på MacGregor, og hun skammet seg over tankene sine. Ved en tilfeldighet begynte både far og datter samtidig å tvile på sannheten i det David hadde sagt mens de spaserte langs boulevarden. Margaret klarte ikke å sette ord på tvilen, men tårene fylte øynene hennes.
  Når det gjaldt David, hvilte han hånden i vinduskarmen, og et øyeblikk skalv kroppen hans, som av alderdom og tretthet. "Jeg lurer på," mumlet han, "hvis jeg hadde vært ung, visste MacGregor kanskje at han ville mislykkes, og likevel hadde motet til å mislykkes. Trees, tok jeg feil? Hva om MacGregor og kona hans tross alt kjente begge veiene? Hva om de, etter å ha bevisst sett på veien til suksess i livet, hadde valgt veien til fiasko uten anger? Hva om MacGregor, og ikke jeg, hadde kjent veien til skjønnhet?"
  SLUTT
  OceanofPDF.com
  Fattig hvit
  
  Poor White Man, som ble utgitt i 1920, ble Andersons mest suksessrike roman til dags dato, etter hans svært suksessrike novellesamling Winesburg, Ohio (1919). Den forteller historien om oppfinneren Hugh McVeigh, som reiser seg fra fattigdom ved bredden av Mississippi-elven. Romanen utforsker industrialismens innvirkning på det rurale Amerika.
  OceanofPDF.com
  
  Første utgave
  OceanofPDF.com
  INNHOLD
  BOK EN
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  BOK TO
  KAPITTEL III
  KAPITTEL IV
  KAPITTEL V
  KAPITTEL VI
  KAPITTEL VII
  BOK TRE
  KAPITTEL VIII
  KAPITTEL IX
  KAPITTEL X
  KAPITTEL XII
  BOK FIRE
  KAPITTEL XII
  KAPITTEL XIII
  KAPITTEL XIV
  KAPITTEL XV
  KAPITTEL XVI
  KAPITTEL XVII
  KAPITTEL XVIII
  KAPITTEL XIX
  KAPITTEL XX
  BOK FEM
  KAPITTEL XXI
  KAPITTEL XXII
  KAPITTEL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Tittelsiden til første utgave
  OceanofPDF.com
  TIL
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BOK EN
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  Hugh M. Ts. Wei ble født i en liten landsby strandet på den gjørmete bredden av Mississippi-elven i Missouri. Det var et forferdelig sted å bli født. Bortsett fra en smal stripe med svart gjørme langs elven, var landet ti mil fra byen, som elvemennene latterliggjorde som "Mudcat Landing", nesten fullstendig ubrukelig og uproduktivt. Jorden, gul, grunn og steinete, ble på Hughs tid dyrket av en rase av lange, tynne menn som virket like avmagrede og ubrukelige som landet de bebodde. De var kronisk motløse, en situasjon som lignet på byens kjøpmenn og håndverkere. Kjøpmenn som drev butikkene sine - fattige, falleferdige bedrifter - på kreditt, kunne ikke motta betaling for varene de solgte gjennom diskene sine, mens håndverkere som skomakere, snekkere og salmakere ikke kunne motta betaling for arbeidet de gjorde. Bare to salonger i byen blomstret. Salongeiere solgte varene sine for kontanter, og siden byfolket og besøkende bønder følte at livet var uutholdelig uten alkohol, var det alltid kontanter å drikke seg full i.
  Hugh McVeighs far, John McVeigh, jobbet på en gård i ungdommen, men før Hugh ble født, flyttet han til byen for å finne arbeid i et garveri. Garveriet var i drift i et år eller to og gikk deretter konkurs, men John McVeigh ble værende i byen. Han ble også dranker. For ham var det den enkleste og mest åpenbare tingen å gjøre. Mens han jobbet på garveriet, var han gift og hadde en sønn. Så døde kona hans, og den ledige arbeideren tok barnet og slo seg ned i en liten fiskehytte ved elven. Hvordan gutten tilbrakte de neste årene, visste ingen noen gang. John McVeigh vandret i gatene og langs elvebredden, og våknet bare fra sin vanlige dvale når han, drevet av sult eller et sug etter drikke, dro på jobb en dag på en bondes åker i innhøstingstiden eller ble med en rekke andre ledige sjeler på en eventyrlig tur nedover elven på en tømmerflåte. Barnet ble etterlatt innelåst i en hytte ved elven eller båret rundt pakket inn i et skittent teppe. Kort tid etter at han var gammel nok til å gå, måtte han finne arbeid for å brødfø seg. Tiåringen vandret sløvt rundt i byen og fulgte etter faren sin. De to fant arbeid, noe gutten gjorde mens faren sov i solen. De renset sisterner, feide lagerbygninger og salonger, og om natten bar de en trillebår og en eske for å frakte innholdet i uthusene og dumpe det i elven. Som fjortenåring var Hugh like høy som faren sin og hadde nesten ingen utdannelse. Han kunne lese litt og skrive navnet sitt, ferdigheter han hadde lært fra andre gutter som ble med ham for å fiske i elven, men han gikk aldri på skole. Noen ganger, i hele dager, gjorde han ingenting annet enn å ligge halvveis i skyggen av en busk ved elvebredden. Han solgte fisken han fanget i sine mer flittige dager for noen få cent til en husmor, og tjente dermed nok penger til å fø sin store, voksende, late kropp. Som et dyr som nærmer seg manndommen, vendte han seg bort fra faren sin, ikke av bitterhet over sin vanskelige ungdomstid, men fordi han bestemte seg for at det var på tide å gå sin egen vei.
  Som fjortenåring, da gutten var på nippet til å falle inn i den samme dyrisk-lignende sløvheten som faren hans bodde i, skjedde det noe med ham. En jernbane gikk langs elven til byen hans, og han fikk jobb som stasjonsmester. Han feide stasjonen, lastet kofferter på tog, klippet gresset på stasjonsplassen og hjalp på hundre andre måter mannen som kombinerte jobbene som billettør, bagasjehåndterer og telegrafist i en liten, avsidesliggende by. Vel, sted.
  Hugh begynte å komme til fornuft. Han bodde hos arbeidsgiveren sin, Henry Shepard, og kona si, Sarah Shepard, og for første gang i livet spiste han regelmessig. Livet hans, tilbrakt med å slappe av ved elvebredden på lange sommerdager eller sitte helt stille i endeløse timer i en båt, hadde innprentet i ham et drømmende, distansert syn på livet. Han syntes det var vanskelig å være spesifikk og gjøre spesifikke ting, men til tross for sin dumhet, hadde gutten en enorm reserve av tålmodighet, kanskje arvet fra moren. I sin nye stilling skjente stasjonsmesterens kone, Sarah Shepard, en skarptunget, godmodig kvinne som hatet byen og menneskene skjebnen hadde kastet henne blant, på ham hele dagen lang. Hun behandlet ham som en seksåring og fortalte ham hvordan han skulle sitte ved bordet, hvordan han skulle holde en gaffel mens han spiste, hvordan han skulle tiltale folk som kom til huset eller stasjonen. Moren ble opphisset av Hughs hjelpeløshet, og siden hun ikke hadde egne barn, begynte hun å ta den høye, klossete gutten til seg. Hun var en liten kvinne, og mens hun sto i huset og skjelte ut den store, dumme gutten som så på henne med sine små, forvirrede øyne, skapte de to et bilde som ga endeløs glede til mannen hennes, en kort, tykk, skallet mann kledd i blå kjeledress og en blå bomullsskjorte. Henry Shepard nærmet seg bakdøren til huset sitt, som lå to skritt fra stasjonen, og sto med hånden på dørkarmen og så på kvinnen og gutten. Over kvinnens skjenn runget hans egen stemme. "Se opp, Hugh", ropte han. "Hopp, gutt! Opp med humøret. Hun kommer til å bite deg hvis du ikke er veldig forsiktig der ute."
  Hugh tjente lite penger på arbeidet sitt på jernbanestasjonen, men for første gang i livet gikk det bra. Henry Shepherd kjøpte klær til gutten, og kona hans, Sarah, en mesterlig kokkekunstner, fylte bordet med deilig mat. Hugh spiste til både mannen og kvinnen erklærte at han ville sprekke hvis han ikke stoppet. Så, da de ikke så på, gikk han inn på stasjonsplassen og krøp inn under en busk og sovnet. Stasjonsmesteren kom og lette etter ham. Han kuttet en gren fra busken og begynte å slå gutten på bare føtter. Hugh våknet forvirret. Han reiste seg og sto skjelvende, halvt redd for at han ville bli tatt bort fra sitt nye hjem. Mannen og den flaue, rødmende gutten kranglet et øyeblikk, og så adopterte mannen konas metode og begynte å banne. Han ble irritert over det han anså som guttens latskap og fant hundre smålige oppgaver for ham å utføre. Han viet seg til å finne oppgaver for Hugh, og når han ikke kunne tenke på nye, fant han dem opp. "Vi må hindre denne store dovendyren i å hoppe. Det er hemmeligheten", sa han til kona si.
  Gutten lærte å holde sin naturlig late kropp i bevegelse og fokusere sitt tåkete, søvnige sinn på spesifikke ting. I timevis vandret han rett frem og utførte en tildelt oppgave om og om igjen. Han glemte hensikten med arbeidet han hadde blitt tildelt, og gjorde det fordi det var arbeid, og det holdt ham våken. En morgen ble han beordret til å feie stasjonsplattformen, og fordi arbeidsgiveren hans hadde dratt uten å gi ham noen ekstra oppgaver, og fordi han var redd for at hvis han satte seg ned, ville han falle inn i den merkelige, distansert sløvheten han hadde tilbrakt så mye tid i, fortsatte han å feie i to eller tre timer av gangen mesteparten av livet. Stasjonsplattformen var bygget av grove planker, og Hughs hender var svært kraftige. Kosten han brukte begynte å falle fra hverandre. Biter fløy av, og etter en times arbeid så plattformen enda skitnere ut enn da han hadde startet. Sara Shepard nærmet seg døren til huset sitt og sto og så på. Hun skulle til å rope på ham og skjelle ham ut igjen for hans dumhet, da plutselig en ny impuls kom over henne. Hun så det alvorlige, bestemte blikket i guttens lange, utmattede ansikt, og et glimt av forståelse kom til henne. Tårer sprang frem i øynene hennes, og armene hennes verket av lengsel etter å ta den store gutten og holde ham tett inntil seg. Av hele sin moderlige sjel ønsket hun å beskytte Hugh fra en verden som hun var sikker på alltid ville behandle ham som et lastedyr og ignorere det hun anså som feilene ved hans fødsel. Morgenarbeidet hennes var gjort, og uten å si noe til Hugh, som fortsatte å gå frem og tilbake på plattformen og flittig feide, gikk hun ut gjennom inngangsdøren til huset og gikk til en av byens butikker. Der kjøpte hun et halvt dusin bøker, en lærebok i geografi, aritmetikk, en stavebok og to eller tre e-lesere. Hun hadde bestemt seg for å bli Hugh McVeighs skolelærerinne, og med sin karakteristiske energi nølte hun ikke, men satte i gang med det samme. Da hun kom tilbake til sitt eget hus og så gutten fortsatt sta gå frem og tilbake på plattformen, skjente hun ikke på ham, men snakket til ham med sin nye ømhet. "Vel, gutten min, du kan legge bort kosten din nå og komme inn," foreslo hun. "Jeg har bestemt meg for å ta deg for gutten min, og jeg vil ikke skamme meg over deg. Hvis du skal bo hos meg, vil jeg ikke la deg vokse opp som en lat og utugelig fyr som faren din og de andre mennene i dette hullet. Du har mye å lære, og jeg antar at jeg må være læreren din."
  "Kom inn med en gang," la hun skarpt til, og vinket raskt til gutten, som sto der med kosten i hånden og stirret tomt. "Når arbeid må gjøres, er det ingen vits i å utsette det. Det blir ikke lett å gjøre deg til en utdannet mann, men det må gjøres. Vi kan like gjerne begynne med timene dine med en gang."
  
  
  
  Hugh McVeigh bodde sammen med Henry Shepard og hans kone til han ble voksen. Etter at Sara Shepard ble skolelærer, ble ting bedre for ham. Kvinnens skjenn, som bare tjente til å fremheve hans klossete og dumhet, tok slutt, og livet i fosterhjemmet ble så stille og fredelig at gutten tenkte på seg selv som en mann i et slags paradis. En stund diskuterte de to eldre å sende ham til en byskole, men kvinnen protesterte. Hun begynte å føle seg så nær Hugh at han virket som en del av hennes eget kjøtt og blod, og tanken på ham, så stor og klossete, sittende i en skolestue med byens barn irriterte og irriterte henne. I fantasien så hun de andre guttene le av ham, og hun orket ikke tanken. Hun mislikte byfolket og ville ikke at Hugh skulle omgås dem.
  Sarah Shepard kom fra et folk og et land som var ganske annerledes i karakter enn de hun bodde i nå. Innbyggerne, sparsommelige New England-innbyggere, hadde kommet vestover et år etter borgerkrigen for å okkupere de ryddede skogsområdene på den sørlige kanten av Michigan. Hun var en voksen jente da faren og moren hennes dro vestover, og etter å ha ankommet sitt nye hjem, jobbet de sammen med faren sin på jordene. Landet var dekket av enorme stubber og vanskelig å dyrke, men New England-innbyggerne var vant til vanskeligheter og var uforferdede. Jorden var dyp og rik, og menneskene som bosatte seg der var fattige, men håpefulle. De følte at hver dag med hardt arbeid med å rydde landet var som å hamstre skatter for fremtiden. I New England hadde de kjempet mot det barske klimaet og klart å tjene til livets opphold på den steinete, karrige jorden. Det mildere klimaet og den rike, dype jorden i Michigan, trodde de, ga store muligheter. Sarahs far hadde, i likhet med de fleste av naboene sine, havnet i gjeld for jorden sin og redskapene som ble brukt til å rydde og dyrke den, og hvert år brukte han mesteparten av inntekten sin på å betale renten på et boliglån han hadde til en bankmann i en naboby. Men det hjalp ikke. Ikke la ham få det fraråde. Han plystret mens han jobbet og snakket ofte om en fremtid med letthet og overflod. "Om noen få år, når jorden er ryddet, vil vi tjene en formue", erklærte han.
  Etter hvert som Sarah ble eldre og begynte å vandre blant unge mennesker i et nytt land, hørte hun mye snakk om boliglån og vanskelighetene med å få endene til å møtes, men alle snakket om disse vanskelige omstendighetene som midlertidige. I alles sinn var fremtiden lys og lovende. Over hele Midland, i Ohio, Nord-Indiana, Illinois, Wisconsin og Iowa, seiret en håpets ånd. I hvert bryst førte håpet en vellykket krig mot fattigdom og fortvilelse. Optimisme gjennomsyret barnas blod og førte senere til den samme håpefulle, modige utviklingen over hele det vestlige landet. Sønnene og døtrene til disse modige menneskene var utvilsomt overdrevent fokusert på problemet med å betale ned boliglån og komme seg videre i livet, men de hadde mot. Hvis de, sammen med de sparsommelige og noen ganger gjerrige New England-innbyggerne som de stammet fra, har gitt det moderne amerikanske livet en overdrevent materialistisk smak, har de i det minste skapt et land der mindre utpreget materialistiske mennesker igjen kan leve komfortabelt.
  Midt i et lite, håpløst samfunn av forslåtte menn og gule, beseirede kvinner ved bredden av Mississippi-elven, følte kvinnen som hadde blitt Hugh McVeighs andre mor og i hvis årer pionerblodet rant, seg ubeseiret og uovervinnelig. Hun følte at hun og mannen hennes ville bli værende i byen i Missouri en stund, og deretter flytte til en større by og få en bedre posisjon i livet. De ville gå videre og videre til den lille tykke mannen ble jernbanepresident eller millionær. Og slik skjedde alt. Hun var ikke i tvil om fremtiden. "Gjør alt bra", sa hun til mannen sin, som var ganske fornøyd med sin posisjon i livet og ikke hadde noen høye ideer om fremtiden. "Husk å gjøre rapportene dine pene og tydelige. Vis dem at du kan gjøre jobben du er tildelt perfekt, så vil du få sjansen til å ta på deg en større jobb. En dag, når du minst venter det, vil noe skje. Du vil bli kalt til en lederstilling. Vi trenger ikke å bli værende i dette hullet lenge."
  En ambisiøs, energisk liten kvinne som hadde tatt den late gårdsarbeidersønnen til seg, hun snakket stadig med ham om folket sitt. Hver dag, mens hun gjorde husarbeid, tok hun gutten med inn i stuen og tilbrakte timevis med ham på leksene hans. Hun jobbet med problemet med å utrydde dumhet og kjedsomhet fra sinnet hans, akkurat som faren hennes hadde jobbet med problemet med å rykke opp stubber fra Michigans jord. Etter at dagens leksjon hadde blitt gjentatt om og om igjen til Hugh hadde falt i en dvale av mental utmattelse, la hun bøkene til side og snakket med ham. Med lidenskapelig entusiasme malte hun for ham et bilde av sin ungdom, menneskene og stedene der hun hadde bodd. I et fotografi presenterte hun New England-innbyggerne i et bondesamfunn i Michigan som en sterk, guddommelig rase, alltid ærlig, alltid sparsommelig og alltid i bevegelse fremover. Hun fordømte sitt eget folk avgjørende. Hun syntes synd på dem for blodet som strømmet gjennom årene deres. Så, og gjennom hele livet, hadde gutten visse fysiske vansker hun aldri kunne forstå. Blodet strømmet ikke fritt gjennom hans lange kropp. Føttene og hendene hans var alltid kalde, og han opplevde en nesten sensuell tilfredsstillelse ved å bare ligge stille på gårdsplassen på togstasjonen og la den varme solen steke ned på seg.
  Sara Shepard anså det hun kalte Hughs latskap som en åndelig sak. "Du må hanskes med det", erklærte hun. "Se på folket ditt - de stakkars hvite søppelbøttene - hvor late og hjelpeløse de er. Du kan ikke være som dem. Det er en synd å være så drømmende og verdiløs."
  Fanget av kvinnens energiske ånd, kjempet Hugh mot trangen til å hengi seg til vage fantasier. Han ble overbevist om at hans eget folk virkelig var underlegne, at de skulle settes til side og ignoreres. I løpet av det første året etter at han flyttet inn hos Shepherd-familien, ga han av og til etter for trangen til å vende tilbake til sitt tidligere late liv med faren i en hytte ved elven. Folk gikk av dampbåter i byen og gikk om bord på tog til andre byer innover i landet. Han tjente litt penger på å bære kofferter med klær eller reise opp bakken fra dampbåtlandingen til togstasjonen med prøver av herreklær. Selv som fjortenåring var styrken i hans lange, slanke kropp så stor at han kunne løpe fra enhver mann i byen, så han slengte en av koffertene over skulderen og gikk med den sakte og flegmatisk, slik en gårdshest ville gjort. Landeveien, på hvis rygg en seks år gammel gutt satt.
  Hugh ga pengene han tjente på denne måten til faren sin en stund, og da faren var bedøvet av alkohol, ble faren sint og krevde at gutten skulle komme tilbake for å bo hos ham. Hugh hadde ikke hjerte til å nekte, og noen ganger ville han ikke engang. Når verken stasjonsmesteren eller kona hans var til stede, snek han seg unna og gikk med faren sin for å sitte der en halv dag, lent ryggen mot veggen i fiskerhytta, i fred. Han satt i sollyset og strakte ut sine lange ben. Hans små, søvnige øyne stirret ut mot elven. En herlig følelse overveldet ham, og et øyeblikk trodde han at han var fullstendig lykkelig og bestemte seg for at han aldri ville tilbake til stasjonen eller til kvinnen som hadde bestemt seg for å begeistre ham og gjøre ham til en mann av sitt eget slag.
  Hugh så på faren sin, som sov og snorket i det høye gresset ved elvebredden. En merkelig følelse av svik skylte over ham og gjorde ham urolig. Mannens munn var åpen, og han snorket. Lukten av fisk strømmet ut fra de fete, slitte klærne hans. Fluer hadde samlet seg i svermer og lagt seg i ansiktet hans. Avsky overveldet Hugh. Et flimrende, men alltid tilstedeværende lys dukket opp i øynene hans. Med all sin våkne sjels styrke kjempet han mot trangen til å gi etter for trangen til å strekke seg ut ved siden av mannen og sovne. Ordene til New England-kvinnen, som han visste strevde med å lede ham ut av latskap og stygghet og inn i en lysere, bedre livsstil, ga vagt ekko i tankene hans. Da han reiste seg og gikk tilbake nedover gaten til stasjonsmesterens hus, og da kvinnen der så bebreidende på ham og mumlet ord om byens stakkars hvite søppel, skammet han seg og så ned i gulvet.
  Hugh begynte å hate faren sin og folket hans. Han forbandt mannen som oppdro ham med en skremmende tendens til latskap i seg selv. Da en gårdsarbeider kom til stasjonen og krevde pengene han hadde tjent med kofferter, snudde han seg og gikk over den støvete veien til Shepards hus. Etter et år eller to brydde han seg ikke lenger om den liderlige gårdsarbeideren som av og til kom til stasjonen for å skjelle og forbanne ham; og når han hadde tjent litt penger, ga han dem til kvinnen å beholde. "Vel," sa han sakte og med den nølende, langsomme stemmen som er karakteristisk for folket hans, "hvis dere gir meg tid, skal jeg lære. Jeg vil være det dere vil at jeg skal være. Hvis dere blir hos meg, skal jeg prøve å gjøre meg til en mann."
  
  
  
  Hugh McVeigh bodde i Missouri Township under Sarah Shepards vergemål til han var nitten. Så sluttet stasjonsmesteren i jobben sin på jernbanen og returnerte til Michigan. Sarah Shepards far døde etter å ha ryddet 120 mål med ryddet skog, og etterlatt henne i hennes varetekt. Drømmen som hadde ligget i bakhodet til den lille kvinnen i årevis, der hun hadde sett den skallede, godmodige Henry Shepard bli en kraft i jernbaneverdenen, begynte å falme. I aviser og blader leste hun stadig om andre menn som, først med beskjedne jernbanejobber, snart ble rike og innflytelsesrike, men ingenting av det slags så ut til å skje med mannen hennes. Under hennes årvåkne øye gjorde han jobben sin godt og omhyggelig, men ingenting kom ut av det. Jernbanefunksjonærer kjørte noen ganger gjennom byen i private vogner festet til enden av et av gjennomgående tog, men togene stoppet ikke, og funksjonærene gikk ikke ut. De tilkalte Henry fra stasjonen og belønnet hans lojalitet med et slag på håndleddet. Han fikk nye ansvarsoppgaver, akkurat som jernbanefunksjonærene i historiene hun hadde lest gjorde i slike tilfeller. Da faren hennes døde og hun så en mulighet til å vende ansiktet østover igjen og bo blant sitt folk, beordret hun mannen sin til å trekke seg med en min av en mann som aksepterte et ufortjent nederlag. Stasjonsmesteren klarte å utnevne Hugh i hans sted, og en grå oktobermorgen dro de av gårde og etterlot den høye, klossete unge mannen ansvaret. Han hadde bøker å føre, konnossement å arkivere, meldinger å motta og dusinvis av spesifikke oppgaver å fullføre. Tidlig om morgenen, før toget som skulle ta henne med seg, kjørte inn på stasjonen, kalte Sarah Shepard den unge mannen til seg og gjentok instruksjonene hun så ofte hadde gitt mannen sin. "Gjør alt nøye og forsiktig", sa hun. "Bevis at du er verdig den tilliten du har fått."
  Kvinnen fra New England ville forsikre gutten, slik hun ofte hadde forsikret mannen sin, om at hvis han arbeidet flittig og samvittighetsfullt, var avansement uunngåelig; men i møte med det faktum at Henry Shepard i årevis hadde utført arbeidet Hugh skulle gjøre uten kritikk, og ikke hadde mottatt verken ros eller kritikk fra sine overordnede, fant hun det umulig å ytre ordene som strømmet ut av leppene hennes. Kvinnen og sønnen til folket hun hadde bodd blant i fem år og som hun så ofte hadde kritisert, sto side om side i pinlig stillhet. Fratatt en følelse av mening i livet og ute av stand til å gjenta sin vante formel, hadde Sarah Shepard ingenting å si. Hughs høye skikkelse, lent mot stolpen som bar taket på det lille huset der hun hadde lært ham leksjonene sine dag etter dag, virket plutselig gammel for henne, og det syntes for henne at hans lange, høytidelige ansikt uttrykte visdommen til en eldre og mer moden alder enn hennes egen. En merkelig avsky overmannet henne. Et øyeblikk begynte hun å tvile på visdommen i å prøve å være smart og lykkes i livet. Hvis Hugh hadde vært litt kortere, slik at hun kunne fatte hvor ung og umoden han var, ville hun utvilsomt ha omfavnet ham og sagt ifra om tvilen sin. I stedet ble også hun stille, og minuttene gled av gårde mens de to menneskene sto ansikt til ansikt og stirret ned i verandagulvet. Da toget hun skulle ta blåste i sin varselsfløyte og Henry Shepard ropte til henne fra stasjonsplattformen, la hun hånden på Hughs jakkeslag og senket ansiktet hans og kysset ham på kinnet for første gang. Tårer fylte øynene hennes og den unge mannens. Da han krysset verandaen for å hente vesken hennes, snublet Hugh klosset over en stol. "Vel, du gjør ditt beste her," sa Sara Shepard raskt, og gjentok deretter, av vane og halvt bevisstløs, formelen sin. "Gjør de små tingene bra, så kommer de store," erklærte hun og gikk raskt sammen med Hugh over den smale veien til stasjonen og toget som skulle ta henne bort.
  Etter at Sarah og Henry Shepard dro, fortsatte Hugh å slite med sin tendens til å gi etter for dagdrømmer. Han følte at han måtte vinne kampen for å vise sin respekt og takknemlighet til kvinnen som hadde tilbrakt så mange lange timer med ham. Selv om han under hennes veiledning hadde fått en bedre utdannelse enn noen annen ung mann i elvebyen, hadde han ikke mistet sitt fysiske ønske om å sitte i solen og ikke gjøre noe. Når han jobbet, måtte hver oppgave utføres bevisst, minutt for minutt. Etter at kvinnen dro, var det dager da han satt i stolen sin på telegrafkontoret og kjempet en desperat kamp med seg selv. Et merkelig, bestemt lys skinte i hans små grå øyne. Han reiste seg fra stolen og gikk frem og tilbake langs stasjonsplattformen. Hver gang han løftet et av sine lange ben og senket det sakte, måtte han anstrenge seg spesielt. Å bevege seg i det hele tatt var en smertefull oppgave, noe han ikke ville gjøre. All fysisk aktivitet var kjedelig for ham, men en nødvendig del av forberedelsene hans til den dystre og strålende fremtiden som en dag skulle komme til ham i et lysere og vakrere land, liggende i en retning som vagt ble ansett som øst. "Hvis jeg ikke beveger meg og fortsetter å bevege meg, blir jeg som faren min, som alle menneskene her," sa Hugh til seg selv. Han tenkte på mannen som hadde oppdratt ham, som han av og til så vandre målløst langs Main Street eller sove i en beruset sløvhet ved elvebredden. Han avskydde ham, og han delte stasjonsmesterens kones oppfatning av folket i Missouri-landsbyen. "De er ulykkelige, late tøyter," erklærte hun tusen ganger, og Hugh var enig med henne, men noen ganger lurte han på om han også til slutt ville bli en lat tøyter. Han visste at muligheten lå i ham, og for kvinnens skyld, så vel som for sin egen, var han fast bestemt på å ikke la det skje.
  Sannheten er at folket i Mudcat Landing var fullstendig ulikt alle Sara Shepard noen gang hadde kjent, eller alle Hugh ville ha kjent i løpet av sitt voksne liv. En som stammet fra en kjedelig rase måtte leve blant intelligente, energiske menn og kvinner og bli kalt en stor mann av dem, uten å forstå et ord av hva de sa.
  Nesten alle innbyggerne i Hughs hjemby var av sørstatsavstamning. De bodde opprinnelig i et land der alt fysisk arbeid ble utført av slaver, men utviklet en dyp aversjon mot fysisk arbeid. I sør prøvde fedrene deres, som manglet penger til å kjøpe sine egne slaver og var uvillige til å konkurrere med slavearbeid, å leve uten arbeidskraft. De bodde for det meste i fjellene og åsene i Kentucky og Tennessee, på land som var for fattig og uproduktivt til at deres velstående slaveeiende naboer i dalene og på slettene kunne anse det verdt å dyrke. Maten deres var mager og monoton, og kroppene deres forringet. Barna deres ble høye, avmagrede og gule, som dårlig nærede planter. En vag, udefinerbar sult grep dem, og de overlot seg til drømmer. De mest energiske blant dem, som vagt fornemmet urettferdigheten i situasjonen sin, ble ondsinnede og farlige. Feider oppsto blant dem, og de drepte hverandre for å uttrykke sitt hat mot livet. Da noen av dem i årene før borgerkrigen flyttet nordover langs elvene og slo seg ned i sørlige Indiana og Illinois, samt østlige Missouri og Arkansas, virket de utmattede av reisen og vendte raskt tilbake til sine gamle, late vaner. Deres trangen til å emigrere førte dem ikke langt, og få nådde noen gang de rike kornåkrene i det sentrale Indiana, Illinois eller Iowa, eller de like rike landområdene på den andre siden av elven i Missouri eller Arkansas. I sørlige Indiana og Illinois blandet de seg inn i det omkringliggende livet, og med tilstrømningen av nytt blod ble de noe gjenopplivet. De dempet egenskapene til folket i disse regionene, noe som kanskje gjorde dem mindre energiske enn sine pionerforfedre. I mange elvebyer i Missouri og Arkansas endret situasjonen seg lite. En besøkende til disse stedene kan se dem der i dag, lange, utmattede og late, sovende hele livet og våkne fra sin dvale bare etter lange intervaller og ved sultens kall.
  Når det gjelder Hugh McVeigh, ble han værende i hjembyen sin og blant sitt folk i et år etter at mannen og kvinnen som hadde vært hans far og mor var død, og så var også han død. Gjennom hele året jobbet han utrettelig for å kurere seg selv fra ledighetens forbannelse. Da han våknet om morgenen, turte han ikke å ligge i sengen et øyeblikk, i frykt for at latskapen ville overmanne ham og at han ikke ville være i stand til å stå opp i det hele tatt. Han reiste seg umiddelbart, kledde på seg og gikk til togstasjonen. Det var lite arbeid å gjøre i løpet av dagen, og han tilbrakte timevis med å gå opp og ned stasjonsplattformen. Han satte seg ned, plukket umiddelbart opp en bok og begynte å jobbe. Da sidene i boken ble mørke foran øynene hans og han følte lyst til å dagdrømme, reiste han seg igjen og begynte å gå frem og tilbake på plattformen. Etter å ha akseptert New England-kvinnens syn på sitt folk og ikke ønsket å omgås dem, ble livet hans fullstendig ensomt, og ensomheten drev ham også til arbeid.
  Noe skjedde med ham. Selv om kroppen hans ikke var og aldri hadde vært aktiv, begynte plutselig sinnet hans å arbeide med feberaktig iver. Vage tanker og følelser som alltid hadde vært en del av ham, men vage, udefinerte ting, som skyer som svevde langt borte på en tåkete himmel, begynte å ta en mer bestemt form. Den kvelden, etter at han var ferdig med arbeidet og låste stasjonen for natten, dro han ikke til byens vertshus hvor han leide et rom og spiste, men vandret gjennom byen og langs veien som førte sørover, ved siden av den store, mystiske elven. Hundrevis av nye, tydelige ønsker og ambisjoner våknet i ham. Han lengtet etter å snakke med folk, å bli kjent med menn og fremfor alt kvinner, men avsky for kameratene sine i byen, skapt i ham av Sara Shepards ord og fremfor alt av de tingene i hans natur som lignet deres, tvang ham til å trekke seg tilbake. Sent på høsten, etter at gjeterfamilien hadde reist og han bodde alene, ble faren hans drept i en meningsløs krangel med en beruset elvemann om eierskapet til en hund, plutselig og, slik det virket for ham, i det øyeblikket en heroisk avgjørelse kom til ham. Tidlig en morgen gikk han til en av byens to saloonholdere, en mann som hadde vært farens nærmeste venn og følgesvenn, og ga ham penger til å begrave den døde mannen. Så telegraferte han jernbaneselskapets hovedkvarter og ba dem sende en erstatter til Mudcat Landing. På ettermiddagen den dagen faren hans ble begravet, kjøpte han seg en veske og pakket sine få eiendeler. Så satt han alene på trappene til stasjonen og ventet på kveldstoget som skulle bringe mannen som skulle erstatte ham og også ta ham med seg. Han visste ikke hvor han skulle, men han visste at han ville inn i et nytt land og finne nye mennesker. Han tenkte at han skulle reise østover og nordover. Han husket lange sommerkvelder i elvebyen, da stasjonsmesteren sov og kona hans snakket. Gutten som lyttet ville også sove, men på grunn av Sarah Shepards intense blikk turte han ikke. Kvinnen snakket om et land med mange byer, hvor alle husene var malt i sterke farger, hvor unge jenter kledd i hvite kjoler spaserte om kveldene, spaserte under trærne langs mursteinsgater, hvor det verken var støv eller skitt, hvor butikkene var lyse og livlige steder, fylt med vakre varer som folk hadde penger til å kjøpe i overflod, og hvor alle levde og gjorde verdige ting, og ingen var late eller inaktive. Gutten, nå en mann, ville dra til et slikt sted. Arbeidet på togstasjonen hadde gitt ham en viss forståelse av landets geografi, og selv om han ikke kunne si om kvinnen som snakket så forførende refererte til barndommen sin i New England eller barndommen sin i Michigan, visste han at den generelle veien til å nå landet og menneskene som ville vise ham den beste måten å bygge sitt eget liv på, var å dra østover. Han bestemte seg for at jo lenger øst han dro, desto vakrere ville livet bli, og at han heller ikke burde prøve å gå for langt med det første. "Jeg drar til Nord-Indiana eller Ohio", sa han til seg selv. "Det må være vakre byer i de traktene."
  Hugh hadde et gutteaktig ønske om å komme i gang og umiddelbart bli en del av livet på sitt nye sted. Den gradvise oppvåkningen av sinnet hans hadde gitt ham mot, og han anså seg selv bevæpnet og klar til å samhandle med mennesker. Han ønsket å møte og bli venn med mennesker hvis liv var vel levd og som selv var vakre og meningsfulle. Mens han satt på trappene til en togstasjon i en fattig liten by i Missouri, med vesken ved siden av seg, og tenkte på alt han ville gjøre med livet sitt, ble sinnet hans så energisk og rastløst at noe av rastløsheten hans infiserte kroppen hans. Kanskje for første gang i livet reiste han seg uten bevisst anstrengelse og gikk frem og tilbake på stasjonsplattformen, overveldet av energi. Han tenkte at han ikke kunne vente på at toget skulle komme og bringe mannen som skulle ta hans plass. "Vel, jeg drar bort, jeg drar bort for å være en mann blant menn," sa han til seg selv om og om igjen. Utsagnet ble et slags refreng, og han sa det ubevisst. Mens han gjentok disse ordene, banket hjertet hans kraftig i forventning om fremtiden han trodde lå foran ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  Hugh forlot byen Mudcat Landing tidlig i september 1886. Han var tjue år gammel og 193 cm høy. Hele overkroppen hans var ekstremt sterk, men de lange beina hans var klumpete og livløse. Han fikk et pass fra jernbaneselskapet som ansatte ham og reiste nordover langs elven med et nattog til han ankom en storby som het Burlington, Iowa. Der gikk en bro over elven, og jernbanesporene forent seg med sporene og gikk østover mot Chicago; men Hugh fortsatte ikke reisen den kvelden. Etter å ha gått av toget, dro han til et hotell i nærheten og tok et rom for natten.
  Kvelden var kjølig og klar, og Hugh var rastløs. Byen Burlington, et velstående sted midt i et rikt jordbruksland, overveldet ham med støy og mas. For første gang så han brosteinsgater og gater opplyst av lykter. Selv om klokken allerede var rundt ti da han ankom, ruslet folk fortsatt i gatene, og mange butikker var åpne.
  Hotellet der han hadde bestilt et rom, lå på hjørnet av en sterkt opplyst gate og vendte ut mot jernbanesporene. Etter å ha blitt vist inn på rommet sitt, satt Hugh ved det åpne vinduet i en halvtime, før han, ute av stand til å sove, bestemte seg for å gå en tur. Han ruslet en stund gjennom gatene, der folk sto foran butikker, men den høye skikkelsen hans tiltrakk seg oppmerksomhet, og han følte at folk så på ham, så han vandret snart ut i en sidegate.
  I løpet av minutter var han fullstendig fortapt. Han gikk i det som virket som kilometervis med gater omkranset av ramme- og murhus, og passerte av og til folk, men var for sjenert og flau til å spørre om veien. Gaten skrånet oppover, og etter en stund kom han ut i åpent terreng og fulgte en vei som gikk langs en klippe med utsikt over Mississippi-elven. Natten var klar, og himmelen glitret av stjerner. Ute i det fri, borte fra de mange husene, følte han seg ikke lenger klosset og sjenert; han gikk muntert. Etter en stund stoppet han og sto vendt mot elven. Stående på en høy klippe, med en lund av trær bak seg, virket det som om alle stjernene hadde samlet seg på den østlige himmelen. Under ham reflekterte elven stjernene. De så ut til å bane vei for ham mot øst.
  En høy mann fra Missouri satte seg ned på en tømmerstokk ved kanten av stupet og prøvde å se elven nedenfor. Ingenting var synlig bortsett fra stjernene som danset og blinket i mørket. Han nådde et sted langt over jernbanebroen, men snart passerte et passasjertog over ham fra vest, og togets lys ble også som stjerner - stjerner som beveget seg og vinket, tilsynelatende fløy de som fugleflokker fra vest til øst.
  I flere timer satt Hugh på en tømmerstokk i mørket. Han bestemte seg for at det var håpløst å returnere til vertshuset og tok unnskyldningen for å bli værende utenlands imot. For første gang i livet føltes kroppen hans lett og sterk, og sinnet hans var febrilsk våkent. Bak ham kjørte en vogn med en ung mann og en ung kvinne langs veien, og etter at stemmene hadde stilnet, senket stillheten seg, bare avbrutt av og til, i timene da han satt og funderte på fremtiden sin, av bjeffing fra en hund ved et fjerntliggende hus eller klirringen fra skovlhjulene på en forbipasserende elvebåt.
  Hugh McVeighs første år tilbrakte han omgitt av brusen fra Mississippi-elven. Han så det i de varme somrene, når vannet trakk seg tilbake og gjørmen lå klumpete og sprakk langs vannkanten; om våren, når flommene raste og vannet fosser forbi og fører med seg tømmerstokker og til og med deler av hus; om vinteren, når vannet virker dødskoldt og isen drev forbi; og om høsten, når det var stille, rolig og vakkert, og syntes å trekke en nesten menneskelig varme fra redwood-trærne som kantet breddene. Hugh tilbrakte timer og dager sittende eller liggende i gresset ved elvebredden. Fiskehytta der han bodde med faren sin til han var fjorten, var et halvt dusin lange skritt fra elvebredden, og gutten ble ofte etterlatt der alene i flere uker av gangen. Når faren hans var på raftingtur og bar tømmer eller jobbet noen dager på en gård langt fra elven, pleide gutten, ofte pengeløs og med bare noen få brød, å fiske når han var sulten, og når han var borte, tilbrakte han dagene med å slappe av i gresset ved elvebredden. Gutter fra byen kom noen ganger for å tilbringe en time med ham, men i deres nærvær ble han flau og litt irritert. Han lengtet etter å være alene med drømmene sine. En av guttene, en syk, blek og underutviklet tiåring, ble ofte hos ham hele sommerdagen. Han var sønn av en bykjøpmann og ble raskt sliten når han prøvde å følge etter de andre guttene. På elvebredden lå han stille ved siden av Hugh. De gikk om bord i Hughs båt og dro på fisketur, og kjøpmannens sønn ble livlig og begynte å snakke. Han lærte Hugh å skrive navnet sitt og lese noen få ord. Sjenertheten som skilte dem begynte å forsvinne da kjøpmannens sønn fikk en barnesykdom og døde.
  Den natten, i mørket over klippen i Burlington, husket Hugh ting fra barndommen som ikke hadde falt ham inn på flere år. De samme tankene som hadde kommet til ham i løpet av de lange dagene med lediggang ved elven, strømmet på.
  Etter at han fylte fjorten og begynte å jobbe på jernbanestasjonen, holdt Hugh seg unna elven. Mellom å jobbe på stasjonen og i Sara Shepards bakhage, og studere etter lunsj, hadde han lite fritid. Søndager var imidlertid annerledes. Sara Shepard hadde ikke gått i kirken siden hun kom til Mudcat Landing, men hun jobbet ikke på søndager. På søndagsettermiddager om sommeren pleide hun og mannen hennes å sitte på stoler under et tre i nærheten av huset og trekke seg tilbake for å sove. Hugh gjorde det til en vane å vandre av gårde alene. Han ville også sove, men han turte ikke. Han gikk langs elvebredden på veien sør for byen, og etter to eller tre mil svingte han inn i en lund og la seg ned i skyggen.
  Lange sommersøndager hadde vært en herlig tid for Hugh, så herlige at han til slutt ga dem opp, i frykt for at de kunne tvinge ham tilbake til sine gamle, søvnige vaner. Nå, mens han satt i mørket over den samme elven han hadde sett på de lange søndagene, overveldet en krampe av noe som lignet ensomhet ham. For første gang vurderte han, med en sterk følelse av anger, å forlate elvelandet og dra til et nytt land.
  Søndagsettermiddager i skogen sør for Mudcat Landing lå Hugh ubevegelig i gresset i timevis. Lukten av død fisk som alltid var tilstede i hytta der han tilbrakte barndommen sin var borte, og det var ingen fluesvermer. Over ham lekte en bris i tregrenene, og insekter sang i gresset. Alt var rent. En vakker stillhet hersket over elven og skogen. Han lå på magen og så ned på elven, øynene tunge av søvn ut i det tåkete fjerne. Halvformede tanker flagret gjennom hodet hans som visjoner. Han drømte, men drømmene hans var formløse og disige. I flere timer forble den halvdøde, halvlevende tilstanden han hadde falt i. Han sov ikke, men lå mellom søvn og våkenhet. Bilder dannet seg i tankene hans. Skyene som svevde over himmelen over elven tok merkelige, groteske former. De begynte å bevege seg. En av skyene skilte seg fra de andre. Den trakk seg raskt tilbake i det tåkete fjerne, og kom deretter tilbake. Den hadde blitt halvt menneskelig og så ut til å kontrollere de andre skyene. Under dens påvirkning ble de urolige og begynte å bevege seg urolig. Lange, dampende ermer strakte seg ut fra den mest aktive skyens kropp. De dro og dro i de andre skyene, noe som gjorde dem også urolige og opprørte.
  Hughs sinn, mens han satt i mørket på en klippe over elven i Burlington den kvelden, var dypt opprørt. Han fant seg selv som en gutt igjen, liggende i skogen over elven sin, og synene han hadde hatt der kom tilbake med forbløffende klarhet. Han klatret ned fra tømmerstokken og, liggende på det våte gresset, lukket øynene. Kroppen hans ble varm.
  Hugh trodde at tankene hans hadde forlatt kroppen og steget opp i himmelen for å bli med skyene og stjernene, for å leke med dem. Han syntes å se ned fra himmelen på jorden og se bølgende åkre, åser og skoger. Han tok ingen del i livene til menn og kvinner på jorden, men var avskåret fra dem, overlatt til seg selv. Fra sin plass på himmelen over jorden så han en stor elv som rant majestetisk. En stund var himmelen stille og tankefull, slik som da han, som gutt, lå på magen i skogen nedenfor. Han så folk i båter flyte forbi og hørte svakt stemmene deres. En stor stillhet senket seg, og han så utover elvens vide utstrekninger og så åkre og byer. Alle var stille og stille. En luft av forventning hang over dem. Og så ble elven satt i bevegelse av en merkelig, ukjent kraft, noe som kom fra et fjernt sted, fra stedet der skyen hadde gått og derfra den hadde returnert for å røre og agitere andre skyer.
  Elven strømmet nå fremover. Den gikk over sine bredder og feide over landet, og rev opp trær, skoger og byer. De hvite ansiktene til druknede menn og barn, revet med av strømmen, stirret inn i sinnet til Hugh, som i det øyeblikket han dukket opp i en viss verden av kamp og nederlag, lot seg gli tilbake til barndommens tåkete drømmer.
  Hugh lå i det våte gresset i mørket på en klippe og prøvde å komme til bevissthet igjen, men lenge uten hell. Han rullet og vred seg, mens leppene mumlet ord. Det var nytteløst. Også tankene hans var blitt revet med. Skyene, som han følte seg som en del av, drev over himmelen. De skjulte solen ovenfor, og mørket senket seg over landet, over de urolige byene, over de knuste åsene, over de ødelagte skogene, over stillheten og freden på alle steder. Landet som strakte seg fra elven, der alt en gang hadde vært fredelig og rolig, var nå i kaos og uro. Hus ble ødelagt og umiddelbart gjenoppbygd. Folk samlet seg i sydende folkemengder.
  Drømmeren følte seg som en del av noe betydningsfullt og forferdelig som skjedde med jorden og dens folk. Han strevde med å våkne igjen, med å tvinge seg selv tilbake til bevissthet fra drømmenes verden. Da han endelig våknet, var det allerede daggry, og han satt på kanten av en klippe med utsikt over Mississippi-elven, nå grå i det svake morgenlyset.
  
  
  
  Byene der Hugh bodde i løpet av de første tre årene etter at han startet reisen østover, var små bosetninger med noen få hundre innbyggere, spredt over Illinois, Indiana og det vestlige Ohio. Alle menneskene han arbeidet og bodde blant i løpet av denne tiden var bønder og arbeidere. Våren i sitt første reiseår reiste han gjennom Chicago og tilbrakte to timer der, og gikk inn og ut på samme togstasjon.
  Han fant ingen fristelse til å bli byboer. Den enorme handelsbyen ved foten av Lake Michigan, på grunn av sin imponerende beliggenhet midt i et enormt jordbruksimperium, hadde allerede blitt gigantisk. Han glemte aldri de to timene han tilbrakte stående på togstasjonen i hjertet av byen og spaserende langs gaten ved siden av. Det var kveld da han ankom dette brølende, klirrende stedet. På de lange, vide slettene vest for byen så han bønder arbeide med vårpløyingen sin mens toget suste forbi. Snart ble gårdene små, og prærien var oversvømt med byer. Toget stoppet ikke der, men stupte inn i et overfylt nettverk av gater fylt med folkemengder. Da Hugh nådde den store, mørke stasjonen, så han tusenvis av mennesker pile rundt som forstyrrede insekter. Utallige tusener forlot byen på slutten av arbeidsdagen, og tog ventet på å ta dem til præriebyene. De ankom i hopetall, og hastet som gale kveg over broen til stasjonen. Folkemengder som gikk inn og ut av tog fra byer i øst og vest klatret trappene til gaten, mens de som gikk ut prøvde å gå ned de samme trappene samtidig. Resultatet var en sydende menneskemasse. Alle dyttet og dyttet. Menn bannet, kvinner ble sinte, og barn gråt. En lang rekke med drosjesjåfører skrek og brølte nær døren som førte ut til gaten.
  Hugh så på folk som stormet forbi ham, skjelvende av den navnløse frykten for folkemengder som er vanlig blant gutter på landsbygda i byen. Da folkemengden stilnet litt, forlot han stasjonen og krysset en smal gate og stoppet foran en murverksted. Snart begynte folkemengden å komme igjen, og igjen skyndte menn, kvinner og gutter seg over broen og løp gjennom døråpningen som førte inn til stasjonen. De kom i bølger, som vann som skyller inn på en strand under en storm. Hugh følte det som om han ville bli revet med til et ukjent og forferdelig sted hvis han ved et uhell havnet i folkemengden. Etter å ha ventet på at tidevannet skulle avta litt, krysset han gaten og gikk til broen for å se på elven som rant forbi stasjonen. Den var smal og full av skip, og vannet så grått og skittent ut. En sky av svart røyk skjulte himmelen. Fra alle kanter av ham, og til og med i luften over hodet hans, var det en høy klirring og brøl av bjeller og fløyter.
  Med en barnestemning som gikk inn i en mørk skog, gikk Hugh et lite stykke nedover en av gatene som førte vestover fra stasjonen. Han stoppet igjen og sto foran en bygning. I nærheten røykte og pratet en gruppe unge bybarber foran en saloon. En ung kvinne kom ut av en bygning i nærheten, gikk bort til en av dem og snakket med en av dem. Mannen begynte å banne rasende. "Si til henne at jeg kommer snart og slår henne i ansiktet", sa han, og ignorerte jenta, snudde seg og stirret på Hugh. Alle de unge mennene som sto foran saloonen snudde seg og stirret på sin høye landsmann. De begynte å le, og en av dem gikk raskt bort til ham.
  Hugh løp nedover gaten til stasjonen, etterfulgt av rop fra unge bøller. Han turte ikke å forlate huset igjen, og da toget hans var klart, gikk han ombord og forlot lykkelig det enorme, komplekse hjemmet til moderne amerikanere.
  Hugh reiste fra by til by, alltid østover, alltid på jakt etter et sted hvor lykken ville komme til ham og hvor han kunne finne selskap med menn og kvinner. Han hogg gjerdestolper i skogen på en stor gård i Indiana, jobbet på jordene og jobbet på et tidspunkt som jernbaneformann.
  På en gård i Indiana, omtrent førti mil øst for Indianapolis, ble han dypt rørt for første gang av en kvinnes tilstedeværelse. Hun var datter av Hughs bonde, en livlig, vakker kvinne på tjuefire som hadde jobbet som skolelærer, men hadde gitt opp jobben sin fordi hun skulle gifte seg. Hugh anså mannen som skulle gifte seg med henne som den heldigste personen i verden. Han bodde i Indianapolis og kom med tog for å tilbringe helgen på gården. Kvinnen forberedte seg på hans ankomst ved å ha på seg en hvit kjole og en rose i håret. De to personene spaserte i hagen ved siden av huset eller syklet langs landeveier. Den unge mannen, som Hugh ble fortalt jobbet i en bank, hadde på seg stive hvite krager, en svart dress og en svart Derby-hatt.
  På gården jobbet Hugh på jordene med bonden og spiste ved familiens bord, men han møtte dem ikke. På søndag, da den unge mannen ankom, tok han fri og dro til en nærliggende by. Frieri hadde blitt en svært personlig sak for ham, og han opplevde spenningen ved de ukentlige besøkene som om han var en av direktørene. Bondens datter, som merket at den tause gårdsarbeideren var opprørt over hennes tilstedeværelse, ble interessert i ham. Noen ganger om kvelden, mens han satt på verandaen foran huset, kom hun bort til ham og satte seg, mens hun så på ham med et spesielt fjernt og interessert blikk. Hun prøvde å snakke, men Hugh svarte så kort og halvskremt på alle hennes tilnærmelser at hun ga opp forsøket. En lørdag kveld, da hennes elskerinne ankom, tok hun ham med på en tur i familiens vogn, mens Hugh gjemte seg på høyloftet i låven for å vente på at de skulle komme tilbake.
  Hugh hadde aldri sett eller hørt om en mann som viste hengivenhet for en kvinne på noen måte. Det virket som en ekstremt heroisk handling for ham, og han håpet, gjemt i låven, å se det skje. Det var en lys månelys natt, og han ventet til nesten klokken elleve på at elskerne skulle komme tilbake. Høyt oppe på høyloftet, under takskjegget, var det en åpning. Takket være sin store høyde kunne han rekke opp og dra seg opp, og da han gjorde det, fant han støtte på en av bjelkene som dannet låvens ramme. Elskerne sto og spente av en hest på låven nedenfor. Da bymannen ledet hesten inn i stallen, skyndte han seg ut igjen og gikk med bondens datter langs stien til huset. De to personene lo og dro i hverandre som barn. De ble stille, og mens de nærmet seg huset, stoppet de ved et tre for å omfavne hverandre. Hugh så på mens mannen løftet opp kvinnen og holdt henne tett inntil kroppen sin. Han var så opphisset at han nesten falt av bjelken. Fantasien hans fyrte, og han prøvde å forestille seg selv i den unge byboerens sted. Fingrene hans grep tak i plankene han klamret seg til, og kroppen hans skalv. De to skikkelsene som sto i det svake lyset ved treet ble ett. Et langt øyeblikk klamret de seg tett til hverandre, før de skilte seg. De gikk inn i huset, og Hugh klatret ned fra plassen sin på bjelken og la seg ned på høyet. Kroppen hans skalv som av kuldegysninger, og han var halvsyk av sjalusi, sinne og en overveldende følelse av nederlag. I det øyeblikket virket det ikke verdt å dra lenger østover eller prøve å finne et sted hvor han kunne omgås fritt med menn og kvinner, eller hvor noe så underlig som det som hadde skjedd med ham - mannen på låven nedenfor - kunne ha skjedd.
  Hugh tilbrakte natten på høyloftet, krøp deretter ut i dagslys og begav seg til nabobyen. Han returnerte til gården sent mandag kveld, da han var sikker på at byboeren hadde dratt. Til tross for bondens protester, samlet han umiddelbart klærne sine og annonserte at han hadde til hensikt å dra. Han ventet ikke på kveldsmat, men skyndte seg ut av huset. Da han nådde veien og begynte å gå, så han seg tilbake og så huseierens datter stå ved den åpne døren og se på ham. Skam over det han hadde gjort kvelden før overveldet ham. Et øyeblikk så han på kvinnen, som stirret tilbake på ham med intense, interesserte øyne, og så, med bøyd hode, skyndte han seg av gårde. Kvinnen så ham forsvinne ut av syne, og senere, da faren hennes gikk frem og tilbake i huset, beskyldte Hugh for å ha dratt så plutselig og erklærte at den høye mannen fra Missouri utvilsomt var en dranker som lette etter en drink, hadde hun ingenting å si. Innerst inne visste hun hva som hadde skjedd med farens bonde, og hun angret på at han hadde dratt før hun hadde hatt sjansen til å utøve sin fulle makt over ham.
  
  
  
  Ingen av byene Hugh besøkte i løpet av sine tre år på vandring kom i nærheten av å realisere livet Sarah Shepard hadde beskrevet. De var alle veldig like. Det var en hovedgate med et dusin butikker på hver side, en smie og kanskje en kornsilo. Byen var tom hele dagen, men om kvelden samlet byfolkene seg på hovedgaten. På fortauene foran butikkene satt unge bønder og kontorister på kasser eller på fortauskanten. De brydde seg ikke om Hugh, som, da han nærmet seg dem, forble taus og holdt seg i bakgrunnen. Gårdsarbeiderne snakket om arbeidet sitt og skrøt av antall skjepper korn de kunne høste på en dag eller sine pløyeferdigheter. Kontoristene var fast bestemt på å spille praktiske spøker, noe som gledet gårdsarbeiderne til stor glede. Mens en av dem høylytt roste hans dyktighet på jobb, snek en butikkeier seg bort til døren til en av butikkene og gikk bort til ham. Han holdt en nål i hånden og stakk taleren i ryggen med den. Publikum jublet og jublet. Hvis offeret ble sint, brøt det ut en slåsskamp, men det skjedde ikke ofte. Andre menn sluttet seg til selskapet, og de fikk høre en vits. "Vel, du skulle ha sett ansiktsuttrykket hans. Jeg trodde jeg skulle dø", sa et vitne.
  Hugh fant arbeid for en snekker som spesialiserte seg i låvebygging, og han ble hos ham hele høsten. Senere begynte han å jobbe som formann på jernbanen. Ingenting skjedde med ham. Han var som en mann som ble tvunget til å gå gjennom livet med bind for øynene. Rundt ham, i byer og på gårder, fløt livets understrøm, uberørt av ham. Selv i de minste byene, kun befolket av gårdsarbeidere, utviklet en sjarmerende, interessant sivilisasjon seg. Mennene jobbet hardt, men de var ofte utendørs og hadde tid til å tenke. Tankene deres strevde med å løse eksistensens mysterium. Skolelæreren og landsbyens advokat leste Tom Paines "The Age of Reason" og Bellamys "Looking Backward". De diskuterte disse bøkene med kameratene sine. Det var en følelse, dårlig uttrykt, av at Amerika hadde noe ekte og åndelig å tilby resten av verden. Arbeiderne delte de nyeste finessene i håndverket sitt, og etter timer med diskusjon om nye metoder for å dyrke mais, lage hestesko eller bygge låver, snakket de om Gud og hans intensjoner for menneskeheten. Lange diskusjoner fulgte om religiøs tro og Amerikas politiske skjebne.
  Disse diskusjonene ble ledsaget av historier om hendelser som fant sted utenfor den lille verdenen som byboerne levde i. Folk som hadde kjempet i borgerkrigen, som hadde kjempet i åsene og svømt over brede elver i frykt for nederlag, fortalte historier om sine eventyr.
  Om kvelden, etter en dags arbeid på jordene eller på jernbanen med politiet, visste ikke Hugh hva han skulle gjøre av seg selv. Grunnen til at han ikke la seg rett etter middag var at han anså sin tendens til å sove og drømme som en fiende for sin utvikling; og en usedvanlig vedvarende besluttsomhet om å gjøre noe levende og verdifullt ut av seg selv - resultatet av fem år med konstante samtaler om emnet med en kvinne fra New England - tok overhånd i ham. "Jeg skal finne det rette stedet og de rette menneskene, og så begynner jeg", sa han stadig til seg selv.
  Og så, utmattet av tretthet og ensomhet, la han seg på et av de små hotellene eller pensjonatene der han bodde i disse årene, og drømmene hans kom tilbake. Drømmen han hadde hatt den natten, liggende på en klippe over Mississippi-elven nær Burlington, kom tilbake igjen og igjen. Han satt oppreist på sengen i mørket på rommet sitt, ristet den uklare, disige følelsen ut av sinnet og var redd for å sovne igjen. Han ville ikke forstyrre husets beboere, så han sto opp, kledde på seg og gikk frem og tilbake i rommet uten å ta på seg skoene. Noen ganger hadde rommet han bodde i lavt under taket, noe som tvang ham til å bøye seg ned. Han krøp ut av huset, bærende skoene i hånden, og satte seg på fortauet for å ta dem på. I alle byene han besøkte, så folk ham gå alene gjennom gatene sent på kvelden eller tidlig på morgenen. Rykter gikk om det. Historien om det som ble kalt hans eksentrisitet nådde mennene han jobbet med, og de fant seg ute av stand til å snakke fritt og komfortabelt i hans nærvær. Ved middagstid, når mennene spiste lunsjen de hadde med seg på jobb, når sjefen dro og det var vanlig at arbeiderne snakket om sine egne saker, gikk de av gårde alene. Hugh fulgte etter dem. De gikk for å sette seg under et tre, og når Hugh kom og stilte seg ved siden av dem, ble de stille, eller de mest vulgære og overfladiske av dem begynte å skryte. Mens han jobbet med et halvt dusin andre arbeidere på jernbanen, var det alltid to som snakket. Når sjefen dro, fortalte den gamle mannen, som hadde et rykte for å være en vits, historier om sine affærer med kvinner. Den unge mannen med rødt hår fulgte hans eksempel. De to mennene snakket høyt og fortsatte å se på Hugh. Den yngre av de to vitsene snudde seg mot den andre arbeideren, som hadde et svakt og beskjedent ansikt. "Vel, og du," ropte han, "hva med din gamle kvinne? Hva med henne? Hvem er sønnens far? Tør du fortelle det?"
  Hugh ruslet gjennom byene om kveldene og prøvde å fokusere på spesifikke ting. Han følte menneskeligheten, av en eller annen ukjent grunn, gli bort fra ham, og tankene hans vendte tilbake til Sara Shepard. Han husket at hun aldri var inaktiv. Hun skrubbet kjøkkengulvet og lagde mat; hun vasket, strøk, eltet brøddeig og stoppet klær. Om kvelden, mens hun tvang gutten til å lese for henne fra skolebøker eller regne på en tavle, strikket hun sokker til ham eller mannen hennes. Bortsett fra når noe skjedde med henne som fikk henne til å banne og ansiktet hennes ble rødt, var hun alltid munter. Når gutten ikke hadde noe å gjøre på stasjonen og stasjonsmesteren sendte ham for å jobbe rundt i huset, hente vann fra sisternen til familievasken eller luke i hagen, hørte han kvinnen synge mens hun gikk, mens hun utførte sine utallige små oppgaver. Hugh bestemte seg for at han også skulle utføre små oppgaver, og fokusere oppmerksomheten sin på spesifikke ting. I byen der han jobbet på tomten, opplevde han nesten hver natt en overskyet drøm der verden ble et spinnende, engstelig katastrofesenter. Vinteren hadde kommet, og han gikk nattelangs i den mørke og dype snøen. Han var nesten stivnet; men siden hele underkroppen vanligvis var kald, brydde han seg ikke så mye om det ekstra ubehaget, og styrkereservene i den store kroppen hans var så store at søvnmangelen ikke påvirket hans evne til å jobbe uanstrengt hele dagen.
  Hugh gikk ut på en av boliggatene i byen og telte stakittene på gjerdene foran husene. Han dro tilbake til hotellet og telte stakittene på hvert gjerde i byen. Så plukket han opp en linjal fra en jernvarehandel og målte nøye stakittene. Han prøvde å beregne antall staker som kunne sages fra trær av en viss størrelse, og dette ga ham en ny mulighet. Han telte antall trær i hver gate i byen. Han lærte å anslå med et blikk og med relativ nøyaktighet hvor mye tømmer som kunne sages fra et tre. Han bygde imaginære hus av tømmer saget fra trærne som vokste langs gatene. Han prøvde til og med å finne ut hvordan han skulle bruke små grener saget fra tretoppene, og en søndag gikk han inn i skogen utenfor byen og saget en stor armfull grener, som han bar tilbake til rommet sitt, og deretter, med stor glede, brakte tilbake til rommet, vevd til en kurv.
  OceanofPDF.com
  BOK TO
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  BIDWELL, OHIO, VAR en gammel by, like eldgammel som byer i det sentrale vesten var, lenge før Hugh McVeigh, som søkte et sted hvor han kunne trenge gjennom muren som skilte ham fra menneskeheten, dro dit for å bo og prøve å løse problemet sitt. Nå er det en travel industriby med en befolkning på nesten hundre tusen; men tiden er ennå ikke inne for å fortelle historien om dens plutselige og forbløffende vekst.
  Helt fra starten av var Bidwell et velstående sted. Byen ligger i dalen til en dyp, raskt rennende elv, som flommer rett over byen, blir kortvarig bred og grunn, og raskt renner syngende over steinene. Sør for byen utvider ikke bare elven seg, men åsene trekker seg også tilbake. Mot nord strekker en bred, flat dal seg. I dagene før fabrikker var landet rett rundt byen delt inn i små gårder viet til dyrking av frukt og bær, mens utenfor de små gårdene var det større tomter som var ekstremt produktive og ga enorme avlinger av hvete, mais og andre avlinger.
  Da Hugh var gutt og sov sine siste dager på gresset nær farens fiskehytte ved bredden av Mississippi-elven, hadde Bidwell allerede overvunnet vanskelighetene i pionertiden. Gårdene i den brede dalen i nord var blitt ryddet for tømmer, og stubbene deres var blitt revet opp av bakken av en svunnen generasjon. Jorden var lett å dyrke og beholdt lite av sin uberørte fruktbarhet. To jernbaner, Lake Shore og Michigan Central (senere en del av det store New York Central-systemet), gikk gjennom byen, i likhet med en mindre viktig kullvei kalt Wheeling og Lake Erie. Bidwell hadde da en befolkning på 2500, hovedsakelig etterkommere av pionerer som hadde ankommet med båt over De store sjøer eller med vogn gjennom fjellene fra New York og Pennsylvania.
  Byen lå i en slak skråning som steg opp fra elven, og Lake Shore og Michigan Central Railroad-stasjonen lå ved elvebredden, ved foten av Main Street. Wheeling Station lå en kilometer nordover. Man kom dit ved å krysse en bro og følge en asfaltert vei som allerede hadde begynt å ligne en gate. Overfor Turner's Pike lå et dusin hus, og mellom dem var det bæråkre og en og annen frukthage med kirsebær, fersken eller epler. En ulendt sti gikk ned til den fjerne veikantstasjonen, og om kvelden var denne stien, som slynget seg under grenene på frukttrær som strakte seg over gårdsgjerdene, et yndet spasertursted for elskende.
  Små gårder i nærheten av byen Bidwell dyrket bær som oppnådde de høyeste prisene i de to byene, Cleveland og Pittsburgh, som nås med to jernbaner, og alle i byen som ikke var ansatt i noe yrke - skomakeri, snekring, hesteskoing, husmaling og lignende - eller som ikke var medlem av småfagene og profesjonelle klasser, arbeidet jorden om sommeren. På sommermorgener gikk menn, kvinner og barn ut på jordene. Tidlig på våren, når plantingen var i gang, og gjennom slutten av mai, juni og begynnelsen av juli, når bærene og fruktene begynte å modnes, var alle opptatt med arbeid, og byens gater var øde. Alle gikk ut på jordene. Ved daggry rullet store høyvogner lastet med barn, leende jenter og sindige kvinner ut av Main Street. Høye gutter gikk ved siden av dem og kastet grønne epler og kirsebær fra trærne langs veien på jentene, og mennene, som gikk bak, røykte morgenpipe og diskuterte de gjeldende prisene på råvarer fra jordene sine. Etter at de dro, senket en lørdagsstillhet seg over byen. Kjøpmenn og ekspeditører hang og hang i skyggen av markisene foran butikkene, og bare konene deres og konene til to eller tre velstående menn i byen kom for å kjøpe og avbryte samtalene deres om hesteveddeløp, politikk og religion.
  Den kvelden, da vognene kom hjem, våknet Bidwell. Trette bærplukkere gikk hjem fra markene gjennom de støvete veiene, mens de svingte bøtter fylt med lunsj. Vognene knirket under føttene, stablet høyt med kasser med bær klare til forsendelse. Folkemengder samlet seg i butikkene etter kveldsmat. Gamle menn tente piper og satt og sladret langs fortauskanten på Main Street; kvinner med kurver i armene utøvde sitt yrke for neste dags mat; unge menn tok på seg stive hvite krager og søndagsklær, og jenter som hadde tilbrakt dagen med å krype mellom rader med bær eller plukke seg gjennom flokete mengder av bringebærbusker, tok på seg hvite kjoler og gikk ned foran mennene. Vennskapene som hadde blomstret mellom gutter og jenter på markene, blomstret til kjærlighet. Par spaserte gjennom gatene, husene under trærne, og snakket med dempede stemmer. De ble stille og sjenerte. De dristigste kysset. Slutten på bærplukkesesongen brakte en ny bølge av ekteskap til byen Bidwell hvert år.
  I hver by i det amerikanske Midtvesten var det en forventningens tid. Med landet ryddet, indianerne drevet til et stort, avsidesliggende sted vagt kalt Vesten, borgerkrigen utkjempet og vunnet, og ingen alvorlige nasjonale problemer som påvirket livene deres dypt, vendte folks sinn seg innover. Sjelen og dens skjebne ble åpent diskutert på gatene. Robert Ingersoll kom til Bidwell for å tale i Terry Hall, og etter hans avreise opptok spørsmålet om Kristi guddommelighet byens folks sinn i flere måneder. Prester holdt prekener om emnet, og om kveldene var det snakkisen i butikkene. Alle hadde noe å si. Selv Charlie Mook, som gravde grøfter og stammet så mye at et halvt dusin mennesker i byen ikke kunne forstå ham, uttrykte sin mening.
  Gjennom hele den store Mississippi-dalen utviklet hver by sin egen karakter, og menneskene som bodde i dem behandlet hverandre som medlemmer av en storfamilie. Hvert medlem av den store familien utviklet sin egen unike personlighet. Et slags usynlig tak strakte seg over hver by, som alle bodde under. Under dette taket ble gutter og jenter født, vokste opp, kranglet, sloss og ble venner med sine medborgere, lærte kjærlighetens hemmeligheter, giftet seg og ble foreldre, ble gamle, ble syke og døde.
  I den usynlige sirkelen og under det store taket kjente alle sine naboer, og alle var kjent for dem. Fremmede kom og gikk ikke raskt og mystisk, det var ingen konstant og forvirrende støy fra maskiner og nye prosjekter. I det øyeblikket virket det som om menneskeheten ville trenge tid til å prøve å forstå seg selv.
  I Bidwell bodde det en mann som het Peter White. Han var skredder og jobbet hardt i faget sitt, men en eller to ganger i året ble han full og slo kona si. Han ble arrestert hver gang og tvunget til å betale en bot, men det var allmenn forståelse for impulsen som førte til julingen. De fleste kvinner som kjente kona hans, sympatiserte med Peter. "Hun er veldig bråkete, og kjeven hennes står aldri stille", sa kona til kjøpmann Henry Teeters til mannen sin. "Hvis han blir full, er det bare for å glemme at han er gift med henne. Så drar han hjem for å sove det av seg, og hun begynner å mase på ham. Han holder ut så lenge han kan. Det krever en knyttneve å få den kvinnen til å tie stille. Hvis han slår henne, er det det eneste han kan gjøre."
  Gale Allie Mulberry var en av byens mest fargerike skikkelser. Han bodde med moren sin i et forfallent hus på Medina Road, like utenfor byen. Foruten å være svak til sinns, hadde han et problem med beina. De vaklet og svekket seg, og han kunne knapt bevege dem. På sommerdager, når gatene var øde, haltet han nedover Main Street med kjeven hengende ned. Han bar en stor kølle, delvis for å støtte de svake beina og delvis for å holde hunder og rampete gutter unna. Han likte å sitte i skyggen, lene ryggen mot en bygning og treskjære, og han likte også å være rundt folk og sette pris på talentet sitt som treskjærer. Han lagde vifter av furubiter, lange kjeder av treperler, og en dag oppnådde han en bemerkelsesverdig mekanisk triumf som ga ham utbredt berømmelse. Han bygde et skip som fløt i en ølflaske, halvfull med vann og hvilte på siden. Skipet hadde seil og tre små trematroser som sto vaktsomt, med hendene hevet mot hattene i hilsen. Etter at den var laget og plassert i flasken, viste den seg å være for stor til å fjernes gjennom halsen. Hvordan Ellie oppnådde dette, visste ingen noen gang. Ekspeditørene og kjøpmennene som hadde samlet seg for å se ham arbeide, diskuterte saken i dagevis. For dem var det et uendelig mirakel. Den kvelden fortalte de det til bærplukkerne som hadde kommet til butikkene, og i øynene til folket i Bidwell ble Ellie Mulberry en helt. Flasken, halvfylt med vann og forsvarlig korket, sto på en pute i vinduet til Hunter's Jewelry Store. Mens den fløt i havet, samlet folkemengder seg for å se på. Over flasken, fremtredende vist frem, hang en plakett med teksten: "Skåret av Ally Mulberry fra Bidwell." Under disse ordene var det et trykt spørsmål. "Hvordan kom den opp i flasken?" var spørsmålet. Flasken sto utstilt i flere måneder, og kjøpmenn tok med seg besøkende reisende for å se den. Deretter eskorterte de gjestene sine til der Ally, lent mot veggen i en bygning, med klubben sin ved sin side, jobbet med et nytt utskåret kunstverk. De reisende var imponert og fortalte historien til folket. Allys berømmelse spredte seg til andre byer. "Han har en god hjerne," sa en innbygger i Bidwell og ristet på hodet. "Han virker ikke som han vet mye, men se hva han gjør! Han må ha alle slags ideer i hodet."
  Jane Orange, enke etter en advokat og, med unntak av Thomas Butterworth, en bonde som eide over tusen mål land og bodde med datteren sin på en gård en kilometer sør for byen, var den rikeste personen i byen. Alle i Bidwell elsket henne, men hun var upopulær. Hun ble kalt gjerrig, og det ble sagt at hun og mannen hennes hadde lurt alle de hadde med å gjøre for å få en start i livet. Byen ettertraktet privilegiet å kunne det de kalte "ta dem ned". Janes mann hadde en gang vært Bidwells byadvokat og var senere ansvarlig for å gjøre opp boet til Ed Lucas, en bonde som døde og etterlot seg to hundre mål og to døtre. Alle sa at bondedøtrene "kom ut på den lille enden av hornet", og John Orange begynte å bli rik. Han ble sagt å være verdt femti tusen dollar. Sent i livet reiste advokaten ukentlig til Cleveland i forretningsøyemed, og når han var hjemme, selv i det varmeste været, hadde han på seg en lang svart frakk. Mens hun handlet husholdningsartikler, ble Jane Orange nøye overvåket av butikkeiere. Hun ble mistenkt for å ta små gjenstander som kunne legges i kjolelommer. En ettermiddag på Toddmore's Grocery, da hun trodde ingen så på, tok hun et halvt dusin egg fra en kurv, og etter et raskt blikk rundt for å forsikre seg om at hun ikke hadde blitt sett, la hun dem i kjolelommen sin. Harry Toddmore, kjøpmannens sønn, som var vitne til tyveriet, sa ingenting og gikk ubemerket gjennom bakdøren. Han hadde rekruttert tre eller fire ekspeditører fra andre butikker, og de ventet på Jane Orange på hjørnet. Da hun nærmet seg, skyndte de seg av gårde, og Harry Toddmore falt oppå henne. Han kastet ut hånden og slo lommen som inneholdt eggene med et raskt, skarpt slag. Jane Orange snudde seg og skyndte seg hjem, men da hun var halvveis ned Main Street, kom ekspeditører og kjøpmenn ut av butikkene, og en stemme fra den samlende folkemengden gjorde oppmerksom på at innholdet i de stjålne eggene hadde lekket inn. En strøm av vann rant fra kjolen og strømpene hennes ned på fortauet. En flokk med byhunder løp i hælene hennes, opphisset av folkemengdens rop, bjeffende og snusende den gule strømpen som dryppet fra skoene hennes.
  En gammel mann med langt hvitt skjegg kom til Bidwell for å bo. Han var en vanlig guvernør i en sørstat i gjenoppbyggingstiden etter borgerkrigen, og han tjente penger. Han kjøpte et hus på Turner's Pike nær elven og tilbrakte dagene med å tukle i en liten hage. Om kvelden krysset han broen til Main Street og vandret inn i Birdie Spinks apotek. Han snakket med stor åpenhet og oppriktighet om livet sitt i sørstatene i den forferdelige tiden da landet prøvde å komme seg ut av nederlagets mørke mørke, og han ga folket i Bidwell et nytt perspektiv på sine gamle fiender, rebellene.
  Den gamle mannen - navnet han ga i Bidwell var dommer Horace Hanby - trodde på manndommen og integriteten til folket han kort hadde styrt, som førte en lang, dyster krig med nord, newenglanderne og sønner av newenglandere fra vest og nordvest. "De har det bra," sa han med et glis. "Jeg svindlet dem og tjente litt penger, men jeg likte dem. En gang kom en mobb av dem hjem til meg og truet med å drepe meg, og jeg sa til dem at jeg egentlig ikke klandret dem, så de lot meg være i fred." Dommeren, en tidligere politiker fra New York City som hadde vært involvert i en affære som gjorde det ubeleilig for ham å returnere til byen, ble profetisk og filosofisk etter å ha kommet for å bo i Bidwell. Til tross for tvilen alle hadde om fortiden hans, var han noe av en lærd og en bokleser og fikk respekt for sin åpenbare visdom. "Vel, det kommer til å bli en ny krig her," sa han. "Det blir ikke som borgerkrigen, hvor de bare skyter og dreper folks kropper. Først blir det en krig mellom folk om hvilken klasse en person tilhører; deretter blir det en lang, stille krig mellom klasser, mellom de som har og de som ikke kan ha. Det blir den verste krigen av alle."
  Samtalen om dommer Hanby, som fortsatte nesten hver kveld og ble forklart i detalj for en stille og oppmerksom gruppe på apoteket, begynte å gjøre inntrykk på de unge mennene i Bidwell. På hans forslag begynte flere bygutter - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl og to eller tre andre - å spare penger for å gå på universitetet i Østen. Det var også på hans forslag at Tom Butterworth, en velstående bonde, sendte datteren sin på skole. Den gamle mannen kom med mange profetier om hva som ville skje i Amerika. "Jeg sier dere, landet vil ikke forbli som det er", sa han alvorlig. "Endringene har allerede kommet i byene i øst. Fabrikker bygges, og alle vil jobbe i dem. Bare en gammel mann som meg kan se hvordan dette forandrer livene deres. Noen menn står ved samme benk og gjør det samme, ikke i timevis, men i dager og år. Det er skilt der som sier at de ikke har lov til å snakke. Noen av dem tjener mer penger enn de gjorde før fabrikkene kom, men jeg sier deg, det er som å være i fengsel. Hva ville du sagt hvis jeg fortalte deg at hele Amerika, alle dere som snakker så mye om frihet, ville ende opp i fengsel, ikke sant?"
  "Og det er noe annet. Det er allerede et dusin menn i New York som er verdt en million dollar. Ja, sir, jeg sier deg, det er sant, en million dollar. Hva synes du om det, hæ?"
  Dommer Hanby ble begeistret og, inspirert av publikums engasjerte oppmerksomhet, beskrev han omfanget av hendelsene. I England, forklarte han, utvidet byene seg stadig, og nesten alle jobbet enten i en fabrikk eller eide aksjer i en. "I New England skjer ting like raskt," forklarte han. "Det samme vil skje her. Jordbruk vil bli gjort med verktøy. Nesten alt som gjøres for hånd vil bli gjort av maskiner. Noen vil bli rike, noen fattige. Poenget er å få en utdannelse, ja, det er hele poenget, å forberede seg på det som skal komme. Det er den eneste måten. Den yngre generasjonen må bli smartere og mer oppfattende."
  Ordene til den gamle mannen, som hadde sett mange steder, mennesker og byer, ga gjenlyd i gatene i Bidwell. En smed og en hjulmaker gjentok ordene hans da de stoppet foran postkontoret for å utveksle nyheter om sine forhold. Ben Peeler, en snekker som hadde spart opp til å kjøpe et hus og en liten gård å pensjonere seg til når han ble for gammel til å klatre på bygningskonstruksjonene, brukte i stedet pengene til å sende sønnen sin til Cleveland for å jobbe på en ny teknisk skole. Steve Hunter, sønn av Abraham Hunter, en gullsmed fra Bidwell, erklærte at han hadde til hensikt å holde tritt med tiden, og når han begynte å jobbe på fabrikken, gå på et kontor, ikke en butikk. Han dro til Buffalo, New York, for å melde seg på handelshøyskole.
  Luften i Bidwell begynte å virvle av snakk om nye tider. De harde ordene som ble sagt om et nytt liv ble snart glemt. Landets ungdom og optimistiske ånd fikk det til å gripe hånden til industrialismens kjempe og lede den, leende, ned i jorden. Ropet om "lev i fred", som feide over Amerika i den perioden og fortsatt gir gjenlyd i amerikanske aviser og blader, ga gjenlyd gjennom gatene i Bidwell.
  En dag tok forretningene en ny tone i Joseph Wainsworths salverksted. Salmakeren var en gammeldags håndverker og en svært uavhengig mann. Han hadde mestret håndverket sitt etter fem år som lærling, og hadde tilbrakt ytterligere fem år med å flytte fra sted til sted som lærling, og han følte at han kunne faget sitt. Han eide også sin egen butikk og sitt eget hjem, og han hadde tolv hundre dollar i banken. En ettermiddag, mens han var alene i butikken, kom Tom Butterworth inn og sa at han hadde bestilt fire sett med gårdssele fra en fabrikk i Philadelphia. "Jeg kom for å spørre om du ville reparere dem hvis de gikk i stykker," sa han.
  Joe Wainsworth begynte å fikle med verktøy på arbeidsbenken sin. Så snudde han seg for å se bonden i øynene og levere det han senere beskrev til vennene sine som "å sette loven på plass". "Når billige ting begynner å falle fra hverandre, ta dem et annet sted for å få dem reparert", glefset han. Han var rasende. "Ta de forbannede tingene med tilbake til Philadelphia der du kjøpte dem", ropte han til bonden, som snudde seg for å forlate butikken.
  Joe Wainsworth var opprørt og tenkte på hendelsen hele dagen. Da bønder kom for å kjøpe varene hans og sto der for å snakke om virksomheten sin, hadde han ingenting å si. Han var en pratsom mann, og lærlingen hans, Will Sellinger, sønn av en husmaler fra Bidwell, var forvirret over tausheten hans.
  Når gutten og mannen var alene i butikken, pleide Joe Wainsworth å snakke om tiden sin som lærling, der han flyttet fra sted til sted og jobbet med faget sitt. Hvis en belte ble sydd på eller et hodelag laget, fortalte han hvordan det ble gjort i butikken der han jobbet, i Boston, og i en annen butikk i Providence, Rhode Island. Han tok et ark og laget tegninger som illustrerte lærsnitt laget andre steder og symetoder. Han hevdet å ha utviklet sin egen metode for å gjøre ting, og at hans var bedre enn noe han hadde sett på alle sine reiser. Til mennene som kom inn i butikken på vinterkvelder, smilte han og snakket om virksomheten deres, om prisen på kål i Cleveland, eller effekten av kaldt vær på vinterhvete, men når han var alene med gutten, snakket han bare om seletøyproduksjon. "Jeg sier ingenting om det. Hva er vitsen med å skryte? "Men jeg kunne lære noe av alle seletøyprodusenter jeg noen gang har sett, og jeg har sett de beste av dem", uttalte han ettertrykkelig.
  Den ettermiddagen, etter å ha hørt om de fire fabrikkproduserte selene som ble brakt inn i det han alltid hadde ansett som sitt yrke som førsteklasses arbeider, var Joe stille i to eller tre timer. Han tenkte på gamle dommer Hanbys ord og den konstante praten om en ny æra. Plutselig snudde han seg mot lærlingen sin, som var forvirret av hans lange taushet og uvitende om hendelsen som hadde skremt mesteren hans, og brast ut. Han var trassig og trassig. "Vel, la dem da dra til Philadelphia, la dem dra hvor de vil," knurret han, og så, som om hans egne ord hadde gjenopprettet selvrespekten hans, rettet han skuldrene og så på den forvirrede og urolige gutten. "Jeg kan mitt yrke, og jeg trenger ikke å bøye meg for noen," erklærte han. Han uttrykte den gamle kjøpmannens tro på sitt håndverk og rettighetene det ga mesteren. "Lær ditt håndverk. Ikke hør på snakk," sa han alvorlig. "En mann som kan sitt yrke er en ekte mann. Han kan råde hvem som helst til å gå til djevelen."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  Han var tjuetre år gammel da han flyttet til Bidwell. En stilling som telegrafist ved Wheeling-stasjonen, en kilometer nord for byen, var blitt ledig, og et tilfeldig møte med en tidligere innbygger i nabobyen ga ham jobben.
  En mann fra Missouri jobbet på et sagbruk i nærheten av en by i Nord-Indiana om vinteren. Om kveldene vandret han på landeveiene og gatene, men snakket ikke med noen. Som andre steder hadde han et rykte for å være en eksentriker. Klærne hans var slitte, og selv om han hadde penger i lommene, hadde han ikke kjøpt noen nye. Om kvelden, mens han gikk i gatene og så de pent kledde ekspeditørene stå foran butikkene, så han på det loslitte ansiktet sitt og skammet seg over å gå inn. Sara Shepard hadde alltid kjøpt klær til ham da han var barn, og han bestemte seg for å dra til stedet i Michigan hvor hun og mannen hennes hadde pensjonert seg og besøke henne. Han ville at Sara Shepard skulle kjøpe ham nye klær, men han ville også snakke med henne.
  Etter tre år med flytting fra sted til sted og arbeid med andre menn som arbeider, hadde ikke Hugh utviklet noen stor impuls som han følte ville peke veien livet hans burde gå; men studiet av matematiske problemer, som ble gjort for å lindre ensomheten og kurere tendensen til dagdrømmeri, hadde begynt å sette preg på karakteren hans. Han tenkte at hvis han så Sarah Shepard igjen, ville han kunne snakke med henne og, gjennom henne, begynne å kommunisere med andre. På sagbruket der han jobbet, reagerte han på tilfeldige kommentarer fra sine kolleger med en langsom, nølende sleip stemme; kroppen hans var fortsatt klossete og gangen hans ustabil, men han utførte arbeidet sitt raskere og mer nøyaktig. I nærvær av sin adoptivmor og i sine nye klær, trodde han at han nå kunne snakke med henne på en måte som hadde vært umulig i ungdommen. Hun ville legge merke til endringen i karakteren hans og bli inspirert av den. De ville gå videre til et nytt grunnlag, og han ville føle seg respektert på et annet.
  Hugh dro til togstasjonen for å spørre om en billett til Michigan, hvor han hadde et eventyr som forstyrret planene hans. Mens han sto ved billettluken, prøvde billettselgeren, også en telegrafist, å starte en samtale. Etter å ha gitt den forespurte informasjonen, fulgte han Hugh ut av bygningen inn i mørket på den landlige jernbanestasjonen om natten, og de to mennene stoppet og sto ved siden av en tom bagasjevogn. Billettselgeren snakket om ensomheten i bylivet og sa at han ønsket at han kunne komme hjem og være sammen med folket sitt igjen. "Det er kanskje ikke bedre i min by, men jeg kjenner alle der," sa han. Han var nysgjerrig på Hugh, som alle andre i byen i Indiana, og han håpet å lokke ham ut for å finne ut hvorfor han gikk alene om natten, hvorfor han noen ganger tilbrakte hele kvelden med å jobbe med bøker og figurer på rommet sitt på et landhotell, og hvorfor han hadde så lite å si til sine ledsagere. I håp om å forstå Hughs taushet, fornærmet han byen de begge bodde i. "Vel," begynte han, "jeg tror jeg vet hvordan du føler deg. Du vil komme deg ut av dette stedet." Han forklarte sin vanskelige situasjon. "Jeg er gift", sa han. "Jeg har tre barn. En mann kan tjene mer penger på jernbanen her enn i min stat, og levekostnadene er ganske billige. Akkurat i dag fikk jeg et jobbtilbud i en fin by i nærheten av hjemmet mitt i Ohio, men jeg kan ikke ta det. Jobben betaler bare førti i måneden. Det er en fin by, en av de beste i den nordlige delen av staten, men arbeidet, skjønner du, er ikke bra. Herregud, som jeg skulle ønske jeg kunne dra dit. Jeg skulle gjerne vendt tilbake til å bo blant folk som de som bor i denne delen av landet."
  Jernbanearbeideren og Hugh gikk nedover gaten som førte fra stasjonen til hovedgaten. Hugh ville sette pris på kameratens suksess, men var usikker på hvordan han skulle gjøre det, så han tok i bruk en metode han hadde hørt kollegene sine bruke med hverandre. "Vel," sa han sakte, "la oss gå og ta en drink."
  De to mennene gikk inn i salongen og stoppet ved baren. Hugh gjorde en stor innsats for å overvinne forlegenheten. Mens han og jernbanemannen drakk skummende øl, forklarte han at også han en gang hadde vært jernbanemann og kunne telegrafi, men hadde hatt annet arbeid i flere år. Hans ledsager kikket på de loslitte klærne hans og nikket. Han gestikulerte med hodet og indikerte at han ville at Hugh skulle følge ham ut i mørket. "Vel, vel," utbrøt han idet de kom ut på gaten igjen og gikk nedover gaten mot stasjonen. "Nå forstår jeg. De var alle interessert i deg, og jeg hørte mye snakk. Jeg skal ikke si noe, men jeg skal gjøre noe for deg."
  Hugh dro til stasjonen med sin nye venn og satte seg ned i det opplyste kontoret. Jernbanearbeideren tok frem et ark og begynte å skrive et brev. "Jeg gir deg denne jobben," sa han. "Jeg skriver dette brevet nå, og det kommer med midnattstoget. Du må komme deg på beina igjen. Jeg var selv full, men jeg kuttet helt ut. Et glass øl nå og da er omtrent min grense."
  Han begynte å snakke om den lille byen i Ohio hvor han hadde tilbudt Hugh en jobb som ville hjelpe ham med å komme inn i verden og bryte drikkevanen sin, og beskrev den som et jordisk paradis fylt med intelligente, klartenkende mennesker og vakre kvinner. Hugh husket levende samtalen han hadde hørt Sara Shepard ha med ham da hun i ungdommen tilbrakte lange kvelder med å fortelle ham om underverkene til byene sine og menneskene i Michigan og New England, og kontrasterte livet hun hadde levd der med livet hun hadde levd med menneskene på hans eget sted.
  Hugh bestemte seg for ikke å prøve å forklare feilen som hans nye bekjente hadde gjort, men å akseptere tilbudet om å hjelpe ham med å få jobb som telegrafist.
  De to mennene forlot stasjonen og stoppet igjen i mørket. Jernbanearbeideren følte seg som en mann som hadde det privilegium å rive en sjel ut av fortvilelsens mørke. Ord strømmet fra leppene hans, og hans antagelse om kjennskap til Hughs karakter var fullstendig grunnløs under omstendighetene. "Vel," utbrøt han hjertelig, "du skjønner, jeg fulgte deg av gårde. Jeg sa til dem at du er en god mann og en god operatør, men du tar denne stillingen til en lav lønn, fordi du er syk og ikke kan jobbe mye akkurat nå." Den opprørte mannen fulgte etter Hugh nedover gaten. Det var sent, og lysene i butikken hadde sluknet. En mumling av stemmer kom fra en av de to salongene i byen som sto mellom dem. Hughs gamle barndomsdrøm kom tilbake til ham: å finne et sted og mennesker blant hvem han, sittende stille og puste inn luften som andre pustet, kunne komme inn i en varm fortrolighet med livet. Han stoppet utenfor salongen for å lytte til stemmene inni, men jernbanearbeideren dro i frakkermet hans og protesterte. "Nå, nå, skal du slutte med det, hva?" spurte han engstelig, og forklarte så raskt bekymringen sin. "Selvfølgelig vet jeg hva som feiler deg. Sa jeg ikke at jeg har vært der selv? Du jobbet rundt det. Jeg vet hvorfor. Du trenger ikke å fortelle meg det. Hvis det ikke hadde skjedd noe med ham, ville ingen som kan telegrafi ha jobbet på et sagbruk."
  "Vel, det er ingen vits i å snakke om det," la han tankefullt til. "Jeg tok avskjed med deg. Du skal stoppe dette, ikke sant?"
  Hugh prøvde å protestere og forklare at han ikke var alkoholavhengig, men mannen fra Ohio ville ikke høre. "Det går bra," sa han igjen, og så nådde de hotellet der Hugh bodde, og han snudde seg for å gå tilbake til stasjonen og vente på midnattstoget som skulle frakte brevet, og som han følte også ville frakte hans krav om at en mann som hadde kommet bort fra den moderne veien for arbeid og fremgang, skulle få en ny sjanse. Han følte seg storsinnet og overraskende nådig. "Det går bra, gutten min," sa han hjertelig. "Det er ingen vits i å snakke med meg. I kveld, da du kom til stasjonen for å spørre om billettprisen til det hullet i Michigan, så jeg at du var flau. Hva er i veien med den fyren?" sa jeg til meg selv. Jeg tenkte på det. Så kom jeg til byen med deg, og du kjøpte meg en drink med en gang. Jeg ville ikke ha tenkt noe over det hvis jeg ikke hadde vært der selv. Du kommer deg på beina igjen. Bidwell i Ohio er full av gode mennesker. Du blir med dem, og de vil hjelpe deg og bli hos deg. Du vil like disse menneskene. De har et talent for det. Stedet du skal jobbe ligger langt ute på landet. Det er omtrent en kilometer fra et lite, landlig sted som heter Pickleville. Det pleide å være en saloon og en sylteagurkfabrikk der, men ingen av dem er borte nå. Du vil ikke bli fristet til å snike deg inn på dette stedet. Du vil få en sjanse til å komme deg på beina igjen. Jeg er glad jeg tenkte på å sende deg dit.
  
  
  
  Wheeling-elven og Lake Erie rant gjennom et lite skogkledd basseng som krysset et stort område med åpent jordbruksland nord for byen Bidwell. Det fraktet kull fra de bølgende åsene i Vest-Virginia og sørøstlige Ohio til havner ved Lake Erie og ga lite oppmerksomhet til passasjertrafikken. Om morgenen kjørte et tog bestående av en ekspressvogn, en bagasjevogn og to personvogner nordover og vestover mot innsjøen, og om kvelden returnerte det samme toget, sørøstover inn i åsene. Det virket merkelig frakoblet fra bylivet. Det usynlige taket, som byens og det omkringliggende landets liv levde under, skjulte det ikke. Som en jernbanearbeider fra Indiana fortalte Hugh, lå selve stasjonen på et sted kjent lokalt som Pickleville. Bak stasjonen sto en liten bygning for lagring og i nærheten fire eller fem hus med utsikt over Turner's Pike. Sylteagurkfabrikken, nå forlatt og med vinduene knust, sto på tvers av jernbanesporene fra stasjonen og ved siden av en liten bekk som rant under en bro og gjennom en lund med trær til elven. På varme sommerdager steg en sur, stikkende lukt fra den gamle fabrikken, og om natten ga dens tilstedeværelse en spøkelsesaktig smak til det lille hjørnet av verden som kanskje var bebodd av et dusin mennesker.
  Dag og natt hang en spent, vedvarende stillhet over Pickleville, mens i Bidwell, en kilometer unna, begynte et nytt liv. Om kveldene og på regnværsdager, når menn ikke kunne arbeide på jordene, pleide gamle dommer Hanby å gå langs Turner's Pike, over vognbroen til Bidwell, og sette seg i en stol bakerst i Birdie Spinks apotek. Han snakket. Menn kom for å lytte og gikk sin vei. En ny samtale feide gjennom byen. Den nye kraften som ble født i det amerikanske livet og i livet overalt, næret seg av det gamle, døende individualistiske livet. Den nye kraften rørte og inspirerte folket. Den tilfredsstilte et universelt behov. Hensikten var å forene menn, å viske ut nasjonale grenser, å vandre på havene og fly i luften, å forandre hele verdens ansikt menn levde i. Kjempen som skulle bli konge i stedet for gamle konger, kalte allerede sine tjenere og sine hærer til å tjene ham. Han brukte metodene til gamle konger og lovet sine tilhengere bytte og profitt. Overalt hvor han gikk, kartla han landet og hevet en ny klasse menn til lederstillinger. Jernbaner ble allerede anlagt over slettene; enorme kullforekomster ble oppdaget, hvorfra mat måtte utvinnes for å varme blodet i kjempens kropp; jernforekomster ble oppdaget; brølet og pusten fra den forferdelige nyheten, halvt avskyelig, halvt vakker i sine muligheter, som så lenge skulle drukne stemmene og forvirre menneskenes tanker, ble hørt ikke bare i byene, men til og med på ensomme gårder hjemme, hvor hans villige tjenere, aviser og blader begynte å sirkulere i stadig økende antall. I byen Gibsonville, nær Bidwell, Ohio, og i Lima og Finley, Ohio, ble olje- og gassfelt oppdaget. I Cleveland, Ohio, kjøpte og solgte en presis og besluttsom mann ved navn Rockefeller olje. Helt fra begynnelsen tjente han den nye saken godt og fant snart andre som kunne tjene sammen med ham. Familien Morgan, familien Frick, familien Gould, familien Carnegie, familien Vanderbilt, den nye kongens tjenere, prinsene i den nye troen - alle kjøpmenn, en ny type hersker over mennesker - utfordret verdens eldgamle klasselov, som plasserer kjøpmannen under håndverkeren, og forvirret folk ytterligere ved å utgi seg for å være skapere. De var anerkjente kjøpmenn og handlet med gigantiske ting - med folks liv, med gruver, skoger, olje- og gassfelt, fabrikker og jernbaner.
  Og over hele landet, i byene, gårdshusene og de voksende storbyene i det nye landet, våknet og rørte folk. Tanker og poesi hadde dødd eller blitt arvet av svake, underdanige menn som også ble tjenere for den nye orden. Oppriktige unge menn i Bidwell og andre amerikanske byer, hvis fedre hadde gått sammen på månelyse netter langs Turner's Pike for å snakke om Gud, dro til tekniske skoler. Fedrene deres gikk og snakket, og tankene vokste i dem. Denne impulsen nådde farfedrene på de månelyse veiene i England, Tyskland, Irland, Frankrike og Italia, og videre til de månelyse åsene i Judea, hvor gjetere snakket og oppriktige unge menn, Johannes, Matteus og Jesus, fanget samtalen og forvandlet den til poesi; men de oppriktige sønnene til disse mennene i det nye landet ble distrahert fra å tenke og drømme. Fra alle kanter ropte stemmen fra en ny tidsalder, bestemt til å utføre visse gjerninger, til dem. De tok med glede opp ropet og løp med det. Millioner av stemmer reiste seg. Støyen ble skremmende og forvirret alle menneskers sinn. Folk baner vei for et nytt, bredere brorskap som en dag skulle omfatte menneskeheten, og utvide de usynlige takene i byer og tettsteder til å dekke hele verden, ved å skjære seg gjennom menneskekropper.
  Og mens stemmene ble høyere og mer opphisset, og den nye kjempen gikk rundt og foreløpig betraktet landet, tilbrakte Hugh dagene sine på den stille, søvnige jernbanestasjonen i Pickleville, og prøvde å venne seg til det faktum at han ikke ville bli akseptert som en landsmann av innbyggerne på det nye stedet han hadde kommet til. Om dagen satt han i det lille telegrafkontoret, eller, etter å ha trukket ekspresstoget opp til det åpne vinduet i nærheten av telegrafinstrumentet sitt, lå han på ryggen med et ark, de benete knærne støttet opp, og telte. Bønder som passerte på Turners Pike så ham der og snakket om ham i butikkene i byen. "Han er en merkelig, stille mann," sa de. "Hva tror dere han driver med?"
  Hugh gikk i gatene i Bidwell om natten, akkurat som han gikk i gatene i byer i Indiana og Illinois. Han nærmet seg grupper av menn som hang på gatehjørner, og skyndte seg deretter forbi dem. I stille gater, mens han gikk under trær, så han kvinner sitte i hus i lyktelys, og han lengtet etter et hjem og en egen kvinne. En ettermiddag kom en skolelærer til togstasjonen for å spørre om billettprisen til en by i Vest-Virginia. Siden stasjonsvakten ikke var i nærheten, ga Hugh henne informasjonen hun søkte, og hun ble værende noen minutter for å snakke med ham. Han svarte på spørsmålene hennes i enstavelsesord, og snart dro hun, men han var ekstatisk og så på opplevelsen som et eventyr. Den natten drømte han om skolelæreren, og da han våknet, forestilte han seg at hun var sammen med ham på soverommet hans. Han rakte ut og berørte puten. Hun var myk og glatt, slik han forestilte seg et kvinnekinn kunne være. Han visste ikke skolelærerens navn, men han fant på et navn for henne. "Vær stille, Elizabeth. Ikke la meg forstyrre søvnen din", mumlet han ut i mørket. En kveld gikk han til skolelærerens hus og sto i skyggen av et tre til han så henne komme ut og gå mot Main Street. Så tok han en omvei og passerte henne på fortauet foran de opplyste butikkene. Han så ikke på henne, men idet han gikk forbi, strøk kjolen hennes mot armen hans, og han var så opphisset etterpå at han ikke fikk sove og tilbrakte halve natten med å gå og tenke på det fantastiske som hadde skjedd med ham.
  Agenten for billetter, ekspress- og godstransport på Wheeling and Lake Erie-jernbanen i Bidwell, en mann ved navn George Pike, bodde i et hus i nærheten av stasjonen, og i tillegg til sine plikter for jernbanen eide og drev han en liten gård. Han var en slank, årvåken og stille mann med en lang, hengende bart. Både han og kona jobbet slik Hugh aldri hadde sett en mann og en kvinne jobbe sammen før. Arbeidsdelingen deres var ikke basert på jordet, men på bekvemmelighet. Noen ganger kom fru Pike til stasjonen for å selge billetter, laste ekspressbokser og kofferter på passasjertog og levere tunge kasser med gods til sjåfører og bønder, mens mannen hennes jobbet på jordet bak huset hans eller lagde middag. Noen ganger var det motsatte tilfelle, og Hugh så ikke fru Pike på flere dager av gangen.
  I løpet av dagen hadde stasjonsagenten og kona hans lite å gjøre på stasjonen, så de forsvant. George Pike la vaiere og trinser som forbandt stasjonen, og en stor bjelle hang på taket av huset hans. Når noen kom til stasjonen for å hente eller levere en last, dro Hugh i vaieren, og bjellen begynte å ringe. Noen minutter senere ville George Pike eller kona hans storme inn fra huset eller jordene, fullføre arbeidet sitt og raskt dra igjen.
  Dag etter dag satt Hugh i en stol nær stasjonsskranken eller gikk ut og gikk frem og tilbake på plattformen. Lokomotiver passerte og trakk lange tog med kullvogner. Bremserne vinket, og toget forsvant inn i en lund med trær som vokste langs bekken der sporene gikk. En knirkende gårdsvogn dukket opp på Turner's Pike, og forsvant deretter ned den trekantede veien til Bidwell. Bonden snudde seg i setet og så på Hugh, men i motsetning til jernbanearbeiderne vinket han ikke. Modige gutter kom ut av veien og klatret, ropende og loende, over sporene langs takbjelkene til den forlatte sylteagurkfabrikken eller dro på fisketur i bekken i skyggen av fabrikkmurene. Deres skingrende stemmer forsterket ensomheten på stedet. Hugh syntes det var nesten uutholdelig. I fortvilelse vendte han seg bort fra de ganske meningsløse beregningene og problemløsningen rundt antallet gjerder som kunne sages ut av tre, eller antallet stålskinner eller bindinger som kreves for å bygge en kilometer jernbane - de utallige småproblemene som opptok ham - og vendte seg til mer konkrete, praktiske problemer. Han mintes høsten da han hadde høstet mais på en gård i Illinois, og da han kom inn på stasjonen, viftet han med sine lange armer og imiterte bevegelsene til en mann som kuttet mais. Han lurte på om det ville være mulig å lage en maskin som kunne gjøre dette arbeidet, og han forsøkte å tegne delene til en slik maskin. Da han følte seg ute av stand til å mestre en så kompleks oppgave, sendte han bud etter bøker og begynte å studere mekanikk. Han meldte seg inn på en korrespondanseskole grunnlagt av en mann i Pennsylvania og brukte flere dager på å jobbe med problemer mannen sendte ham for å løse. Han stilte spørsmål og begynte sakte å forstå mysteriet med bruk av makt. Som andre unge menn i Bidwell begynte han å tappe inn i tidsånden, men i motsetning til dem drømte han ikke om plutselig rikdom. Mens de omfavnet nye og nytteløse drømmer, jobbet han med å utrydde sin forkjærlighet for drømmer.
  Hugh ankom Bidwell tidlig på våren, og i mai, juni og juli våknet den stille stasjonen i Pickleville en time eller to hver kveld. En viss prosentandel av den plutselige og nesten overveldende økningen i ekspressfrakt som fulgte med den modnende frukt- og bærhøsten, hadde blitt konsentrert i Wheeling, og hver kveld ventet et dusin ekspressvogner, stablet høyt med kasser med bær, på det sørgående toget. Da toget kjørte inn på stasjonen, hadde en liten folkemengde samlet seg. George Pike og hans lubne kone jobbet febrilsk og kastet kasser inn døren på ekspressvognen. De lediggående som sto rundt, ble nysgjerrige og rakte en hjelpende hånd. Lokomotivføreren klatret ut av lokomotivet, strakte ut beina, og mens han krysset den smale veien, drakk han fra en pumpe på George Pikes gårdsplass.
  Hugh gikk til døren til telegrafkontoret sitt og, stående i skyggene, betraktet den travle scenen. Han ville delta, le og snakke med mennene som sto i nærheten, gå bort til lokomotivføreren og stille spørsmål om lokomotivet og dets konstruksjon, hjelpe George Pike og hans kone, og kanskje bryte deres taushet og sin egen. Det var nok til å bli kjent med dem. Han tenkte på alt dette, men han forble i skyggen av telegrafkontordøren helt til lokomotivføreren, på lokomotivførerens signal, gikk ombord i lokomotivet og toget begynte å kjøre av gårde inn i kveldsmørket. Da Hugh kom ut av kontoret sitt, var stasjonsplattformen tom igjen. Sirisser kvitret i gresset utenfor sporene og i nærheten av den spøkelsesaktige gamle fabrikken. Tom Wilder, en innleid lokomotivfører fra Bidwell, hadde trukket en reisende mann ut av toget, og støvet etter mannskapets hæler hang fortsatt i luften over Turner's Pike. Fra mørket som ruvet over trærne langs bekken bak fabrikken, kom den hese kvekkingen av frosker. På Turners Pike gikk et halvt dusin unge menn fra Bidwell, ledsaget av et like stort antall jenter fra byen, langs stien langs veien under trærne. De hadde kommet til stasjonen for å finne et sted å dra, og dannet en gruppe, men nå ble det halvbevisste formålet med besøket tydelig. Gruppen delte seg opp i par, og hver prøvde å komme så langt unna de andre som mulig. Ett par gikk tilbake langs stien til stasjonen og nærmet seg pumpen i George Pikes gårdsplass. De sto ved pumpen, lo og lot som de drakk av en blikkkopp, og da de kom ut på veien igjen, hadde de andre forsvunnet. De ble stille. Hugh gikk til enden av plattformen og så dem gå sakte. Han ble rasende sjalu på den unge mannen som la armen rundt kameratens midje, og da han snudde seg og så Hugh se på ham, dro han henne bort igjen.
  Telegrafisten gikk raskt langs plattformen til han var ute av den unge mannens synsfelt, og da han bestemte seg for at det økende mørket ville skjule ham, kom han tilbake og krøp etter ham langs stien langs veien. Missourianeren ble nok en gang overveldet av et sultent ønske om å bli en del av livene til de rundt seg. Å være en ung mann i stiv hvit krage, pent skreddersydde klær, og å spasere om kvelden med unge jenter virket som begynnelsen på en vei til lykke. Han ville løpe skrikende langs stien langs veien til han tok igjen gutten og jenta og trygle dem om å ta ham med seg, om å akseptere ham som en av sine egne. Men da den øyeblikkelige impulsen ga seg og han returnerte til telegrafkontoret og tente lampen, så han på sin lange, klossete kropp og kunne ikke forestille seg at han, som alltid, ved et uhell hadde blitt det han ønsket å være. Tristhet overmannet ham, og hans utmattede ansikt, allerede forskjært og kantet med dype rynker, ble lengre og tynnere. Den gamle barndomsforestillingen, innprentet i hans sinn av ordene fra hans adoptivmor, Sara Shepard, om at byen og dens folk kunne gjenskape ham og viske ut sporene av det han anså som sin underlegne fødsel fra kroppen hans, begynte å falme. Han prøvde å glemme menneskene rundt seg og viet seg med fornyet kraft til å studere problemene i bøkene som nå lå i en stabel på skrivebordet hans. Hans tendens til å dagdrømme, dempet av den vedvarende konsentrasjonen i sinnet hans om spesifikke emner, begynte å manifestere seg i en ny form, og hjernen hans lekte ikke lenger med bilder av skyer og mennesker i opphisset bevegelse, men mestret stål, tre og jern. De dumme massene av materialer gravd ut fra jorden og skogene ble formet til fantastiske former av sinnet hans. Sittende på telegrafkontoret om dagen eller spaserende alene gjennom gatene i Bidwell om natten, så han mentalt tusenvis av nye maskiner, skapt av hans hender og hjerne, som utførte arbeidet som ble gjort av menneskehender. Han kom til Bidwell ikke bare i håp om endelig å finne selskap der, men også fordi sinnet hans virkelig var stimulert og han lengtet etter fritiden til å begynne å engasjere seg i håndgripelige aktiviteter. Da innbyggerne i Bidwell nektet å akseptere ham inn i bylivet, og lot ham stå på sidelinjen, og de bittesmå herrekvarterene der han bodde, kalt Pickleville, skilte seg ut fra byens usynlige tak, bestemte han seg for å prøve å glemme mennene og vie seg fullt og helt til arbeidet sitt.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  X UGH _ _ DEN FØRSTE OPPFINNELSEN Dette forsøket oppildnet byen Bidwell dypt. Etter hvert som ryktet spredte seg, trodde folk som hadde hørt dommer Horace Hanbys tale, og hvis tanker ble rettet mot ankomsten av en ny impuls for fremgang i det amerikanske livet, at de så i Hugh redskapet for dens ankomst til Bidwell. Fra den dagen han kom for å bo hos dem, var det stor nysgjerrighet i butikker og hus om den høye, tynne, langsomt talende fremmede i Pickleville. George Pike fortalte apotekeren, Birdie Spinks, hvordan Hugh tilbrakte dagene sine med å jobbe med bøker og hvordan han laget tegninger av deler til mystiske maskiner og la dem på skrivebordet sitt på telegrafkontoret. Birdie Spinks fortalte det til andre, og historien vokste. Da Hugh gikk alene nedover gaten om kvelden og trodde at ingen brydde seg om hans tilstedeværelse, fulgte hundrevis av par nysgjerrige øyne ham.
  En tradisjon begynte å dukke opp angående telegrafisten. Denne tradisjonen gjorde Hugh til en ruvende skikkelse, alltid på et nivå over andres. I fantasien til sine medborgere i Ohio grublet han alltid over store tanker og løste de mystiske og intrikate problemene knyttet til den nye mekaniske tidsalderen som dommer Hanby beskrev for ivrige lyttere på apoteket. De årvåkne, pratsomme menneskene så blant seg en mann som ikke kunne snakke, hvis lange ansikt var vanligvis alvorlig, og de kunne ikke forestille seg ham som en som måtte hanskes med de samme småproblemene som dem selv hver dag.
  Unge Bidwell, som hadde kommet til Wheeling stasjon med en gruppe andre unge menn, som hadde sett kveldstoget kjøre sørover, som hadde møtt en av byens jenter på stasjonen, og for å redde seg selv og de andre og for å være alene med henne, hadde tatt henne med til pumpen i George Pikes gårdsplass under påskudd av å ville ha en drink og hadde gått med henne ut i sommerkveldens mørke, tankene hans fokuserte på Hugh. Den unge mannens navn var Ed Hall, og han var lærling hos Ben Peeler, en snekker som hadde sendt sønnen sin til Cleveland for å gå på en teknisk skole. Han ville gifte seg med jenta han hadde møtt på stasjonen og så ikke hvordan han kunne gjøre det med sin lærling-snekkerlønn. Da han så seg tilbake og så Hugh stå på stasjonsperrongen, tok han raskt armen vekk fra jentas midje og begynte å snakke. "Jeg skal si deg hva," sa han alvorlig, "hvis ting ikke tar seg opp her snart, drar jeg." Jeg drar til Gibsonburg og får meg jobb i oljefeltene, det er det jeg skal gjøre. Jeg trenger mer penger." Han sukket tungt og kikket over jentas hode inn i mørket. "De sier at telegrafisten på stasjonen holder på med noe," våget han seg. "Det er bare snakk. Birdie Spinks sier han er oppfinner; sier at George Pike fortalte ham det; sier at han alltid jobber med nye oppfinnelser for å gjøre ting med maskiner; at det at han er telegrafist bare er en bløff. Noen tror kanskje han ble sendt hit for å ordne opp i spørsmålet om å åpne en fabrikk for å lage en av oppfinnelsene sine, sendt av rike folk, kanskje til Cleveland eller et annet sted. Alle sier at det snart kommer fabrikker her i Bidwell. Bare jeg visste det. Jeg vil ikke dra med mindre jeg må, men jeg trenger mer penger. Ben Peeler vil aldri gi meg lønnsøkning slik at jeg kan gifte meg eller ingenting. Jeg skulle ønske jeg kjente den fyren bakerst, slik at jeg kunne spørre ham hva som skjer. De sier han er smart. Jeg antar at han ikke ville fortalt meg noe. Jeg skulle ønske jeg var smart nok til å finne opp noe og kanskje bli rik. Jeg skulle ønske jeg var den typen fyr de sier han er.
  Ed Hall klemte jenta rundt livet igjen og gikk. Han glemte Hugh og tenkte på seg selv og hvordan han ville gifte seg med jenta hvis unge kropp presset mot hans egen - han ville at hun skulle være helt og holdent hans. I noen timer trådte han ut av Hughs voksende innflytelsessfære på byens kollektive tankegang og fordypet seg i den øyeblikkelige nytelsen av å kysse.
  Og da han kom ut av Hughs innflytelse, kom andre. Den kvelden på Main Street spekulerte alle i hva som var grunnen til at mannen fra Missouri kom til Bidwell. De førti dollarene i måneden Wheeling Railroad betalte ham, kunne ikke friste en slik mann. De var sikre på det. Steve Hunter, sønn av en gullsmed, hadde returnert til byen etter å ha gått på handelshøyskole i Buffalo, New York, og overhørte samtalen og ble fascinert. Steve hadde preg av å være en ekte forretningsmann og bestemte seg for å undersøke saken. Steve var imidlertid ikke en som ville handle direkte, og han var imponert over ideen, som da var ute i Bidwell, om at Hugh hadde blitt sendt til byen av noen, kanskje en gruppe kapitalister som hadde til hensikt å åpne fabrikker der.
  Steve trodde han ville få det lett. I Buffalo, hvor han gikk på handelshøyskole, møtte han en jente hvis far, E. P. Horn, eide en såpefabrikk; han møtte henne i kirken og ble introdusert for faren hennes. Såpemakeren, en selvsikker og positiv mann som laget et produkt kalt "Horn's Home Friend Soap", hadde sine egne ideer om hva en ung mann burde være og hvordan han burde klare seg i verden, og han likte å snakke med Steve. Han fortalte Bidwell, sønn av en gullsmed, hvordan han hadde startet sin egen fabrikk med lite penger og oppnådd suksess, og han ga Steve mange praktiske råd om å starte et selskap. Han snakket mye om noe slikt som "kontroll". "Når du er klar til å starte på egenhånd, husk dette", sa han. "Du kan selge aksjer og låne penger fra banken, hva som helst du kan få, men ikke gi opp kontrollen. Vent. Det er slik jeg lyktes. Jeg beholdt alltid kontrollen."
  Steve ville gifte seg med Ernestine Horne, men han følte at han måtte bevise seg selv som forretningsmann før han forsøkte å infiltrere en så velstående og fremtredende familie. Da han kom tilbake til hjembyen og hørte snakk om Hugh McVeigh og hans oppfinnsomme geni, husket han såpemakerens ord om kontroll og gjentok dem for seg selv. En kveld spaserte han nedover Turner's Pike og stoppet i mørket utenfor en gammel sylteagurkfabrikk. Han så Hugh jobbe under lampen på telegrafkontoret og ble imponert. "Jeg skal holde meg lavmælt og se hva han driver med", sa han til seg selv. "Hvis han har en oppfinnelse, skal jeg stifte et selskap. Jeg skal skaffe penger og åpne en fabrikk. Folk her vil falle over hverandre for å komme i en slik situasjon. Jeg tror ikke noen sendte ham hit. Jeg vedder på at han bare er en oppfinner. Slike folk er alltid rare. Jeg skal holde munn og ta sjansen." Hvis noe starter, skal jeg starte det og ta kontroll, det er det jeg skal gjøre, jeg skal ta kontroll."
  
  
  
  I landet som strakte seg nordover forbi de små bærgårdene som lå rett rundt byen, fantes det andre, større gårder. Jorden som disse større gårdene lå på var også rik og ga rikelig med avlinger. Store landområder ble plantet med kål, og det ble bygget markeder for dette i Cleveland, Pittsburgh og Cincinnati. Innbyggere i nærliggende byer latterliggjorde ofte Bidwell og kalte det Cabbageville. En av de største kålgårdene, eid av en mann ved navn Ezra French, lå på Turner's Pike, tre kilometer fra byen og en kilometer fra Wheeling Station.
  På vårkvelder, når stasjonen var mørk og stille, og luften var tung av duften av ny grøft og nypløyd jord, pleide Hugh å reise seg fra stolen sin i telegrafkontoret og gå i det myke mørket. Han gikk langs Turner's Pike inn til byen, så grupper av menn som sto på fortauene foran butikker og unge jenter som gikk arm i arm nedover gaten, og returnerte deretter til den stille stasjonen. En varme av begjær begynte å krype inn i hans lange, vanemessig kjølige kropp. Vårregnet hadde begynt, og en mild vind blåste fra åsene i sør. En månelys kveld gikk han rundt den gamle sylteagurkfabrikken til der bekken klukket under de skjeve piletrærne, og stående i de tunge skyggene ved fabrikkmuren prøvde han å forestille seg selv som en mann som plutselig var renfot, grasiøs og smidig. En busk vokste ved bekken, ikke langt fra fabrikken. Han grep den med sine kraftige hender og rev den ut med røttene. Et øyeblikk ga styrken i skuldrene og armene ham intens maskulin tilfredsstillelse. Han tenkte på hvor tett han kunne presse en kvinnes kropp mot sin, og gnisten av vårild som berørte ham ble til flamme. Han følte seg gjenfødt og prøvde å hoppe lett og grasiøst over bekken, men snublet og falt i vannet. Senere returnerte han edruelig til stasjonen og prøvde igjen å fordype seg i problemene han hadde oppdaget i bøkene sine.
  Ezra Frenchs gård lå i nærheten av Turner's Pike, en kilometer nord for Wheeling Station, og besto av to hundre mål, hvorav mye var beplantet med kål. Å dyrke avlingen var lønnsomt og krevde ikke mer stell enn mais, men å plante den var en skremmende oppgave. Tusenvis av planter, dyrket fra frø plantet i et bed bak låven, måtte møysommelig omplantes. Plantene var skjøre og måtte håndteres med forsiktighet. Plantekaret krøp sakte og smertefullt, og så ut fra veien som et såret dyr som kjempet for å nå et hule i den fjerne skogen. Han krøp fremover et lite stykke, stoppet deretter og bøyde seg nedover. Han plukket opp en plante som hadde falt på bakken av en av drypperne, gravde et hull i den myke jorden med en liten trekantet hakke og pakket jorden rundt plantens røtter med hendene. Så krøp han videre igjen.
  Ezra, en kålbonde, kom vestover fra en stat i New England og ble velstående, men han hyret ikke inn ekstra arbeidskraft for å stelle plantene; sønnene og døtrene hans gjorde alt arbeidet. Han var en kort, skjeggete mann som som ung hadde brukket beinet i et fall fra et låveloft. Ute av stand til å støtte seg ordentlig, kunne han gjøre lite og haltet smertefullt. Han var kjent for innbyggerne i Bidwell som en vittig person, og om vinteren dro han inn til byen hver dag for å stå i butikker og fortelle de rabelaisiske historiene han var kjent for. Men da våren kom, ble han rastløst aktiv og en tyrann i sitt eget hjem og gård. Under kålplantingen drev han sønnene og døtrene sine som slaver. Når månen sto opp om kvelden, tvang han dem til å returnere til markene rett etter middag og jobbe til midnatt. De gikk i mutt stillhet: jentene haltet sakte og kastet planter ut av kurvene de bar, og guttene krøp bak dem og plantet. I det svake lyset gikk en liten gruppe mennesker sakte opp og ned de lange markene. Ezra spente en hest for en vogn og hentet planter fra en seng bak låven. Han gikk frem og tilbake, bannet og protesterte ved hver forsinkelse i arbeidet. Da kona hans, en sliten liten gammel kvinne, var ferdig med kveldsarbeidet, tvang han henne til å komme til åkeren også. "Nå, nå," sa han skarpt, "trenger vi alle par hender vi kan få." Selv om han hadde flere tusen dollar i Bidwell Bank og hadde boliglån på to eller tre nabogårder, fryktet Ezra fattigdom, og for å holde familien i arbeid lot han som om han var i ferd med å miste alt. "Nå har vi en sjanse til å redde oss selv," erklærte han. "Vi må ha en stor innhøsting." Hvis vi ikke jobber hardt nå, kommer vi til å sulte i hjel." Da sønnene hans på åkeren oppdaget at de ikke kunne krabbe lenger uten å hvile og reiste seg for å strekke på sine slitne kropper, sto han ved gjerdet i utkanten av åkeren og bannet. "Vel, se på munnene jeg har å mette, dere late bein!" ropte han. "Fortsett å jobbe. Ikke vær dovne." Om to uker er det for sent å plante, og da kan vi hvile. Hver plante vi planter nå vil bidra til å redde oss fra ruin. Fortsett å jobbe. Ikke vær inaktiv."
  Våren i sitt andre år på Bidwell gikk Hugh ofte om kveldene for å se på plantasjearbeiderne i måneskinnet på en fransk gård. Han gjorde ikke tegn til seg selv, men gjemte seg i et hjørne av et gjerde bak noen busker og så på arbeiderne. Da han så de sammenkrøpne, misdannede skikkelsene sakte krype fremover og hørte ordene fra den gamle mannen som drev dem som kveg, ble hjertet hans dypt rørt, og han ville protestere. I det svake lyset dukket det opp sakte bevegelige kvinneskikkelser, etterfulgt av hukende, krypende menn. De gikk mot ham i en lang rekke, vred seg i synsfeltet hans, som grotesk deformerte dyr drevet av en nattgud for å utføre en forferdelig oppgave. Hånden hans hevet seg. Han falt raskt igjen. Den trekantede hakken sank ned i jorden. Kryperens langsomme rytme ble brutt. Han rakte med sin frie hånd mot en plante som lå på bakken foran ham og senket den ned i hullet han hadde laget med hakken. Han klappet jorden rundt plantens røtter med fingrene og begynte å sakte krype fremover igjen. Det var fire franske gutter der, og de to eldre jobbet stille. De yngre guttene klaget. Tre jenter og moren deres, som hadde gravd opp plantene, kom til enden av raden og snudde seg og gikk ut i mørket. "Jeg skal forlate dette slaveriet", sa en av de yngre guttene. "Jeg skal finne arbeid i byen. Jeg håper det er sant det de sier om fabrikkene som kommer."
  De fire unge mennene nærmet seg enden av rekken, og med Ezra ute av syne, stoppet de et øyeblikk ved gjerdet i nærheten av der Hugh gjemte seg. "Jeg vil heller være en hest eller en ku enn det jeg er", fortsatte den klagende stemmen. "Hva er vitsen med å leve hvis man må jobbe slik?"
  Et øyeblikk, mens han lyttet til stemmene til de klagende arbeiderne, lengtet Hugh etter å komme bort til dem og trygle om å få delta i arbeidet deres. Så slo ham en annen tanke. Krypende skikkelser dukket plutselig opp i synsfeltet hans. Han hørte ikke lenger stemmen til den yngste franske gutten, som så ut til å ha kommet opp av bakken. Den maskinlignende svaiingen av arbeidernes kropper antydet vagt muligheten for å bygge en maskin som kunne gjøre arbeidet de gjorde. Tankene hans grep grådig ideen, og han følte en følelse av lettelse. Det var noe med de krypende skikkelsene og måneskinnet som stemmene kom fra som begynte å vekke i sinnet hans den skjelvende, drømmende tilstanden han hadde tilbrakt mye av barndommen sin i. Å tenke på muligheten for å lage en maskin for å plante planter var tryggere. Det var i tråd med det Sara Shepard så ofte hadde fortalt ham om å leve et trygt liv. Mens han gikk tilbake gjennom mørket til togstasjonen, tenkte han på dette og bestemte seg for at det å bli oppfinner ville være den sikreste måten å endelig sette ut på den fremskrittsveien han prøvde å finne.
  Hugh var oppslukt av ideen om å oppfinne en maskin som kunne gjøre det arbeidet han så folk gjøre på jordene. Han tenkte på det hele dagen. Da ideen først var godt forankret i tankene hans, ga den ham noe håndfast å jobbe med. Studiet av mekanikk, som han utførte utelukkende som amatør, hadde ikke kommet langt nok til at han følte seg i stand til å faktisk konstruere en slik maskin, men han trodde vanskeligheter kunne overvinnes med tålmodighet og eksperimentering med kombinasjoner av hjul, gir og spaker skåret ut av trebiter. Han kjøpte en billig klokke i Hunters smykkebutikk og brukte flere dager på å demontere og montere den igjen. Han sluttet å løse matematiske problemer og gikk for å kjøpe bøker som beskrev konstruksjonen av maskiner. En flom av nye oppfinnelser som var bestemt til å fullstendig endre jordbearbeidingsmetodene i Amerika hadde allerede begynt å spre seg over hele landet, og mange nye og uvanlige typer landbruksredskaper ankom Bidwell-lageret til Wheeling Railroad. Der så Hugh en kornhøster, en høyklipper og et merkelig redskap med lang nese designet for å rykke opp poteter, omtrent som metoden som brukes av energiske griser. Han studerte dem nøye. Et øyeblikk vendte tankene hans seg bort fra trangen til menneskelig kontakt, fornøyd med å forbli en isolert skikkelse, oppslukt av sitt eget våknende sinns virkemåte.
  Noe absurd og morsomt skjedde. Etter at impulsen til å oppfinne en plantemaskin hadde slått ham, gjemte han seg i et hjørne av gjerdet hver kveld og så på en fransk familie i arbeid. Oppslukt av å observere de mekaniske bevegelsene til menneskene som krøp over jordene i måneskinnet, hadde han glemt at de var mennesker. Etter at han så dem krype ut av syne, snu seg på slutten av radene, og deretter krype bort igjen inn i det disige lyset, som minnet ham om de dunkle avstandene til hans hjemland ved Mississippi-elven, ble han overveldet av et ønske om å krype etter dem og prøve å imitere bevegelsene deres. Han tenkte at noen av de komplekse mekaniske problemene han allerede hadde møtt i forbindelse med den foreslåtte maskinen, kunne forstås bedre hvis han kunne tilegne seg de nødvendige bevegelsene for å implementere dem i sin egen kropp. Leppene hans begynte å mumle ord, og da han kom ut av hjørnet av gjerdet der han hadde gjemt seg, krøp han over jorden etter de franske guttene. "Det nedadgående støtet vil bli slik," mumlet han, løftet hånden og svingte den over hodet. Neven hans landet på den myke jorden. Han glemte radene med nyspirede planter og krøp rett over dem og presset dem ned i den myke jorden. Han sluttet å krabbe og viftet med hånden. Han prøvde å koble hendene sine til de mekaniske armene på maskinen som ble skapt i tankene hans. Han holdt den ene hånden fast foran seg og beveget den opp og ned. "Slaglengden vil bli kortere. Maskinen må bygges nær bakken. Hjulene og hestene vil bevege seg langs stiene mellom radene. Hjulene må være brede for å gi trekkraft. Jeg vil overføre kraften fra hjulene for å få kraften til å betjene mekanismen," sa han høyt.
  Hugh reiste seg og sto i måneskinnet i kålåkeren, armene hans fortsatt bøyd oppover og nedover. Den enorme lengden på figuren og armene hans ble fremhevet av det flimrende, usikre lyset. Arbeiderne, som ante en merkelig tilstedeværelse, spratt opp og stoppet, lyttende og observerende. Hugh gikk mot dem, fortsatt mumlet ord og viftet med armene. Skrekk grep arbeiderne. En av IV-kvinnene skrek og flyktet over åkeren, de andre fulgte etter henne og gråt. "Ikke gjør dette. Gå vekk!" ropte den eldste av de franske guttene, og så løp han og brødrene hans også.
  Hugh hørte stemmer og stoppet og så seg rundt. Jordet var tomt. Han fordypet seg i sine mekaniske beregninger igjen. Han returnerte på veien til Wheeling Station og telegrafkontoret, hvor han tilbrakte halve natten med å jobbe med en grov tegning han forsøkte å lage av deler av planteutstyret sitt, uvitende om at han skapte en myte som ville spre seg over hele landsbyen. De franske guttene og søstrene deres erklærte frimodig at et spøkelse hadde kommet til kålåkrene og truet dem med døden med mindre de dro og sluttet å jobbe om natten. Moren deres, med skjelvende stemme, bekreftet påstanden deres. Ezra French, som ikke hadde sett spøkelset og ikke trodde på historien, ante revolusjon. Han bannet. Han truet hele familien med sult. Han erklærte at løgnen var blitt oppfunnet for å bedra og forråde ham.
  Men nattens arbeid i kålåkrene på den franske gården tok slutt. Denne historien ble fortalt i byen Bidwell, og hele den franske familien, bortsett fra Ezra, sverget på sannferdigheten, og den ble trodd. Tom Foresby, en eldre borger som var spiritualist, hevdet å ha hørt faren sin si at det en gang hadde vært en indiansk gravplass på Turner Pike.
  Kålåkeren på den franske gården ble lokalt berømt. Et år senere hevdet to andre menn å ha sett skikkelsen av en gigantisk indianer danse og synge en klagesang i måneskinnet. Gårdsguttene, som hadde tilbrakt kvelden i byen og kom sent tilbake til de ensomme gårdshusene, lot hestene sine løpe da de ankom gården. Da han var langt bak, pustet de lettet ut. Til tross for hans fortsatte banning og trusler, klarte Ezra aldri å ta med familien sin ut på markene om natten igjen. I Bidwell hevdet han at spøkelseshistorien, diktet opp av hans late sønner og døtre, hadde frarøvet ham muligheten til å tjene til livets opphold på gården sin.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  Steve H UNTER bestemte seg for at det var på tide å gjøre noe for å vekke hjembyen sin. Vårvindens kall vekket noe i ham, slik den hadde gjort i Hugh. Den kom fra sør og brakte regn, etterfulgt av varme, klare dager. Rødstruper galopperte over plenene foran husene i boliggatene i Bidwell, og luften ble igjen fylt med den rike sødmen av nypløyd jord. I likhet med Hugh spaserte Steve alene gjennom de mørke, svakt opplyste gatene hjemme på vårkveldene, men han prøvde ikke å klønete hoppe over bekker i mørket eller dra busker opp av bakken, og han kastet heller ikke bort tid på å drømme om å bli fysisk ung, ren og kjekk.
  Før sine store industrielle prestasjoner var ikke Steve høyt ansett i hjembyen. Han var en høylytt og skrytende ungdom, bortskjemt av faren sin. Da han var tolv år gammel, kom såkalte sikkerhetssykler først i bruk, og i lang tid var han den eneste i byen. Om kveldene syklet han opp og ned Main Street, skremte hestene og vekket misunnelse hos byens gutter. Han lærte å sykle uten hendene på styret, og de andre guttene begynte å kalle ham Smarty Hunter. Senere, fordi han hadde en stiv hvit krage som brettet seg over skuldrene, ga de ham et jentenavn. "Hallo, Susan", pleide de å rope, "ikke fall og skitne på klærne dine."
  Om våren, som markerte starten på hans store industrielle eventyr, fikk en mild vårbris Steve til å drømme sine egne drømmer. Mens han ruslet i gatene og unngikk andre unge menn og kvinner, husket han Ernestine, datteren til en såpemaker fra Buffalo, og tenkte lenge og grundig på prakten i det store steinhuset der hun bodde med faren sin. Kroppen hans verket etter henne, men han følte at han kunne takle det. Hvordan han kunne oppnå den økonomiske stillingen som ville tillate ham å fri til henne, var et vanskeligere problem. Siden han kom tilbake fra handelshøyskolen og slo seg ned i hjembyen, hadde han i hemmelighet, og for prisen av to nye femdollarskjoler, inngått et fysisk forhold med en jente som het Louise Trucker, hvis far var gårdsarbeider. Han lot tankene sine være frie til andre ting. Han hadde til hensikt å bli produsent, den første i Bidwell, til å bli leder for den nye bevegelsen som feide over landet. Han hadde tenkt gjennom hva han ville gjøre, og nå trengte han bare å finne noe å produsere for å gjennomføre planene sine. Først og fremst valgte han nøye ut de få menneskene han hadde til hensikt å be om å dra med ham. Der var bankmannen John Clarke, hans egen far, byens gullsmed E. H. Hunter, Thomas Butterworth, en velstående bonde, og den unge Gordon Hart, som jobbet som assisterende kasserer i banken. I en måned hadde han hintet til disse menneskene om at noe mystisk og viktig var i ferd med å skje. Med unntak av faren, som hadde grenseløs tro på sønnens innsikt og evner, var menneskene han ønsket å imponere bare underholdt. En dag kom Thomas Butterworth inn i banken og diskuterte saken med John Clarke. "Den unge gjerrigkaren har alltid vært en lur fyr og en sterk kjefting", sa han. "Hva driver han med nå? Hva dytter og hvisker han om?"
  Mens han spaserte nedover Bidwells hovedgate, begynte Steve å tilegne seg den overlegenheten som senere skulle gjøre ham så respektert og fryktet. Han skyndte seg fremover med et usedvanlig intenst og oppslukt blikk. Han så sine medborgere som gjennom en dis, og noen ganger så han dem ikke i det hele tatt. Underveis dro han papirer opp av lommen, leste dem raskt og la dem deretter raskt bort igjen. Da han endelig snakket - kanskje med noen som hadde kjent ham siden barndommen - var det noe vennlig i væremåten hans, på grensen til nedlatenhet. En marsmorgen, på fortauet foran postkontoret, møtte han Zebe Wilson, byens skomaker. Steve stoppet og smilte. "Vel, god morgen, herr Wilson," sa han. "Og hva er kvaliteten på læret dere får fra garveriene nå for tiden?"
  Ryktet om denne merkelige hilsenen spredte seg blant kjøpmennene og håndverkerne. "Hva driver han med nå?" spurte de hverandre. "Herr Wilson, ja! Så hva er galt mellom denne unge mannen og Zebe Wilson?"
  Den ettermiddagen bestemte fire selgere fra butikkene i Main Street og snekkerlærlingen Ed Hall, som hadde halve dagen fri på grunn av regn, seg for å undersøke. En etter en gikk de ned Hamilton Street til Zebe Wilsons butikk og gikk inn for å gjenta Steve Hunters hilsen. "Vel, god ettermiddag, herr Wilson," sa de, "og hva er kvaliteten på læret dere får fra garveriene nå for tiden?" Ed Hall, den siste av de fem som kom inn i butikken for å gjenta det formelle og høflige spørsmålet, slapp så vidt unna med livet i behold. Zebe Wilson kastet en skomakerhammer mot ham, og den gjennomboret glasset øverst i butikkdøren.
  En dag, mens Tom Butterworth og bankmannen John Clark diskuterte det nye, viktige utseendet han hadde tatt på seg, og halvt indignert lurte på hva han mente med å hviske at noe betydningsfullt var i ferd med å skje, gikk Steve nedover Main Street forbi bankens inngangsdør. John Clark ropte på ham. De tre mennene støtte på hverandre, og gullsmedens sønn fornemmet at bankmannen og den velstående bonden var underholdt av hans påstander. Han viste seg umiddelbart å være det alle i Bidwell senere skulle gjenkjenne: en mann dyktig i å styre mennesker og saker. I mangel av bevis for å støtte påstandene sine den gangen, bestemte han seg for å bløffe. Med en håndvifting og en aura av å vite hva han gjorde, ledet han de to mennene inn i bankens bakrom og lukket døren som førte til det store rommet der allmennheten ble sluppet inn. "Man skulle tro han eide stedet", sa John Clarke senere til unge Gordon Hart med et snev av beundring i stemmen mens han beskrev hva som skjedde i bakrommet.
  Steve fordypet seg umiddelbart i det han ville si til de to velstående innbyggerne i byen sin. "Vel, hør her, dere to," begynte han alvorlig. "Jeg skal fortelle dere noe, men dere må tie stille." Han gikk bort til vinduet med utsikt over smuget og kikket seg rundt, som om han var redd for at han skulle bli overhørt, før han satte seg ned i stolen som John Clark vanligvis satt i de sjeldne tilfellene da Bidwell Bank-direktørene holdt møter. Steve kikket over hodene på de to mennene, som til tross for seg selv begynte å se imponerte ut. "Vel," begynte han, "det er en fyr i Pickleville. Du har kanskje hørt folk snakke om ham. Han er telegrafist der. Du har kanskje hørt ham alltid tegne maskindeler. Jeg antar at alle i byen lurer på hva han driver med."
  Steve så på de to mennene, reiste seg så nervøst fra stolen sin og begynte å gå frem og tilbake i rommet. "Den fyren er min mann. Jeg satte ham der," erklærte han. "Jeg ville ikke fortelle det til noen ennå."
  De to mennene nikket, og Steve fortapte seg i ideen som fantasien hans hadde fremkalt. Det slo ham ikke at det han nettopp hadde sagt ikke var sant. Han begynte å skjelle ut de to mennene. "Vel, jeg antar jeg er på feil spor her," sa han. "Mannen min har laget en oppfinnelse som vil bringe inn millioner av dollar i fortjeneste til alle som forstår den. Jeg snakker allerede med store bankfolk i Cleveland og Buffalo. En stor fabrikk skal snart bygges, og dere ser selv hvordan det er, her er jeg hjemme. Jeg vokste opp her som gutt."
  Den begeistrede unge mannen begynte å forklare den nye tidsånden. Han ble dristigere og skjente på de eldre mennene. "Dere vet selv at fabrikker dukker opp overalt, i byer over hele staten," sa han. "Vil Bidwell våkne? Vil vi ha fabrikker her? Dere vet forbanna godt at vi ikke vil ha det, og jeg vet hvorfor. Det er fordi en mann som meg, som vokste opp her, må dra til byen for å få penger for å gjennomføre planene sine. Hvis jeg snakket med dere, ville dere ledd av meg. Kanskje om noen år tjener jeg dere mer penger enn dere har tjent i hele livet deres, men hva er poenget med å snakke? Jeg er Steve Hunter; dere kjente meg da jeg var liten. Dere ville ledd. Hva er poenget med å prøve å fortelle dere om planene mine?"
  Steve snudde seg som om han skulle forlate rommet, men Tom Butterworth grep tak i armen hans og dro ham tilbake til stolen. "Fortell oss nå hva du driver med", forlangte han. Han ble på sin side indignert. "Hvis du har noe å produsere, kan du få støtte her som alle andre steder", sa han. Han var overbevist om at gullsmedens sønn fortalte sannheten. Det hadde ikke falt ham inn at den unge mannen fra Bidwell ville våge å lyve til så respektable menn som John Clark og ham selv. "La de byens bankfolk være i fred", sa han bestemt. "Du skal fortelle oss historien din. Hva mener du?"
  I det stille lille rommet så de tre mennene på hverandre. Tom Butterworth og John Clark begynte på sin side å drømme. De husket historier de hadde hørt om de enorme formuene som raskt ble samlet opp av menn som hadde nye og verdifulle oppfinnelser. Landet var fullt av slike historier på den tiden. De var spredt i alle vinder. De innså raskt at de hadde gjort en feil i sin holdning til Steve og var ivrige etter å vinne hans gunst. De hadde innkalt ham til banken for å skremme og latterliggjøre ham. Nå angret de. Når det gjaldt Steve, ville han bare dra vekk - være alene og tenke. Et såret uttrykk gled over ansiktet hans. "Vel," sa han, "jeg tenkte jeg skulle gi Bidwell en sjanse. Det er tre eller fire menn her. Jeg har snakket med dere alle og gitt noen hint, men jeg er ikke klar til å si noe definitivt ennå."
  Da Steve så det nye respektfulle blikket i de to mennenes øyne, ble han dristigere. "Jeg skulle innkalle til et møte når jeg var klar," erklærte han pompøst. "Dere to gjør det samme som meg. Hold kjeft. Ikke gå i nærheten av den telegrafisten, og ikke snakk med noen. Hvis du mener alvor, skal jeg gi deg en sjanse til å tjene masse penger, mer enn du noen gang har drømt om, men ikke forhast deg." Han dro en bunke med brev opp av innerlommen på frakken og banket dem i kanten av bordet midt i rommet. En annen dristig tanke slo ham.
  "Jeg har mottatt brev som tilbyr meg store pengesummer for å flytte fabrikken min til Cleveland eller Buffalo", erklærte han ettertrykkelig. "Dette er ikke vanskelig å få tak i penger. Det kan jeg si dere, menn. Det en mann ønsker i hjembyen sin er respekt. Han vil ikke bli sett på som en tosk fordi han prøver å gjøre noe for å komme seg frem i verden."
  
  
  
  Steve gikk modig ut av banken og ut på Main Street. Da han var fri fra de to mennene, ble han redd. "Vel, jeg gjorde det. Jeg dummet meg ut," mumlet han høyt. I banken hadde han sagt at telegrafist Hugh McVeigh var hans mann, og at han hadde tatt med seg fyren til Bidwell. For en tosk han hadde vært. I et forsøk på å imponere de to eldre mennene hadde han fortalt en historie hvis usannhet kunne ha blitt avslørt på noen få minutter. Hvorfor hadde han ikke beholdt verdigheten sin og ventet? Det var ingen grunn til en slik sikkerhet. Han hadde gått for langt; han hadde latt seg rive med. Selvfølgelig hadde han bedt de to mennene om ikke å henvende seg til telegrafist, men det ville utvilsomt bare vekke mistanke hos dem om hvor uoppriktig historien hans var. De ville diskutere saken og starte sin egen etterforskning. Så ville de finne ut at han hadde løyet. Han forestilte seg at de to mennene allerede hvisket om sannsynligheten for historien hans. Som de fleste skarpsindige mennesker hadde han et opphøyet syn på andres skarpsindighet. Han gikk et lite stykke fra kysten og snudde seg deretter for å se seg tilbake. Et gys gikk gjennom ham. En kvalmende frykt streifet ham om at telegrafisten i Pickleville ikke var en oppfinner i det hele tatt. Byen var full av historier, og i banken hadde han utnyttet dette faktum for å imponere; men hvilke bevis hadde han? Ingen hadde sett noen av oppfinnelsene som angivelig var oppfunnet av den mystiske fremmede fra Missouri. Tross alt fantes det ingenting annet enn hviskede mistanker, gamle kjerringråd, fabler kokt sammen av folk som ikke hadde noe bedre å gjøre enn å henge på apotek og dikte opp historier.
  Tanken om at Hugh McVeigh kanskje ikke var en oppfinner overveldet ham, og han avfeide den raskt. Han måtte tenke på noe mer presserende. Historien om bløffen han nettopp hadde gjort i banken ville komme ut, og hele byen ville le av ham. Byens unge likte ham ikke. De vred historien rundt tungen sin. Gamle tapere uten noe bedre å gjøre plukket gladelig opp historien og utdypet den. Karer som kålbonden Ezra French, som hadde et talent for å si at han kuttet ting, kunne vise det frem. De ville drømme opp imaginære oppfinnelser, groteske, absurde oppfinnelser. Så ville de invitere de unge mennene hjem til seg og tilby å ansette dem, forfremme dem og gjøre dem alle rike. Mennene ville spøke på bekostning av ham mens han gikk nedover Main Street. Verdigheten hans ville være borte for alltid. Selv skolebarn ville ha gjort ham til narr, slik de hadde gjort i ungdommen hans, da han kjøpte en sykkel og syklet på den om kveldene foran de andre guttene.
  Steve skyndte seg av Main Street og krysset broen over elven til Turner's Pike. Han visste ikke hva han skulle gjøre, men han følte at mye sto på spill og at han måtte handle umiddelbart. Dagen var varm og overskyet, og veien som førte til Pickleville var gjørmete. Det hadde regnet natten før, og det var meldt mer regn. Stien langs veien var glatt, og han var så oppslukt at da han beveget seg fremover, skled føttene hans under ham, og han satte seg ned i en liten vannpytt. En bonde som gikk forbi på veien snudde seg og lo av ham. "Dra til helvete," ropte Steve. "Pass dine egne saker og dra til helvete."
  Den distraherte unge mannen prøvde å gå rolig langs stien. Det høye gresset langs stien gjennomvåte støvlene hans, og hendene hans var våte og skitne. Bøndene snudde seg i vognsetene sine og stirret på ham. Av en eller annen uklar grunn han ikke helt kunne fatte, var han livredd for å møte Hugh McVeigh. I banken hadde han vært i nærvær av folk som prøvde å overliste ham, lure ham og ha det gøy på hans bekostning. Han følte det og mislikte det. Denne kunnskapen ga ham et visst mot; den tillot ham å dikte opp en historie om en oppfinner som i hemmelighet jobbet for egen regning og byens bankfolk som var ivrige etter å skaffe ham kapital. Selv om han var livredd for å bli avslørt, følte han en liten bølge av stolthet ved tanken på den frekkheten han hadde dratt brevene opp av lommen med og utfordret de to mennene til å bløffe.
  Steve ante imidlertid noe spesielt med denne mannen fra Pickleville telegrafkontor. Han hadde vært i byen i nesten to år, og ingen visste noe om ham. Tausheten hans kunne bety hva som helst. Han fryktet at den høye, fåmælte Missouri-innbyggeren ville bestemme seg for ikke å ha noe med ham å gjøre, og han forestilte seg å bli grovt avvist og bedt om å passe sine egne saker.
  Steve visste instinktivt hvordan han skulle håndtere forretningsfolk. De skapte rett og slett ideen om at penger kunne tjenes uten anstrengelse. Han gjorde det samme med de to mennene i banken, og det fungerte. Til slutt klarte han å få dem til å respektere ham. Han hadde mestret situasjonen. Han var ikke så dum i slike ting. Det neste han møtte kunne ha vært ganske annerledes. Kanskje Hugh McVeigh tross alt var en stor oppfinner, en mann med et sterkt kreativt sinn. Kanskje han hadde blitt sendt til Bidwell av en stor forretningsmann fra en eller annen by. Store forretningsmenn gjorde merkelige og mystiske ting; de kjørte ledninger i alle retninger og kontrollerte tusen små veier til verdiskaping.
  Steve hadde akkurat startet karrieren som forretningsmann og utviklet en overveldende respekt for det han anså som forretningslivets subtilitet. Som alle andre amerikanske unge menn i sin generasjon ble han revet med foten av propagandaen som ble og fortsatt blir brukt, designet for å skape en illusjon av storhet forbundet med besittelse av penger. Han visste det ikke den gangen, og til tross for sin egen suksess og sin senere bruk av illusjonsskapende teknikker, lærte han aldri at i den industrielle verden bygges et rykte for storhet på samme måte som en bilprodusent i Detroit ville gjort. Han visste ikke at folk blir ansatt for å promotere en politikers navn slik at han kan kalles en statsmann, som et nytt merke frokostblanding slik at det kan selges; at de fleste av dagens store menn bare er illusjoner, født av en nasjonal tørst etter storhet. En dag vil en vis mann som ikke har lest for mange bøker, men som har vandret blant folket, oppdage og forklare noe veldig interessant om Amerika. Jorden er enorm, og enkeltpersoner har en nasjonal tørst etter vidstrakthet. Alle vil ha en mann på størrelse med Illinois for Illinois, en mann på størrelse med Ohio for Ohio, og en mann på størrelse med Texas for Texas.
  Steve Hunter ante selvfølgelig ingenting om dette. Det hadde han aldri. Menneskene han allerede hadde begynt å anse som store og prøvde å etterligne, var som de merkelige, gigantiske fremspringene som noen ganger vokser i skråningene til usunne trær, men det visste han ikke. Han visste ikke at selv i de tidlige dagene ble et system for å skape en myte om storhet bygget over hele landet. Ved den amerikanske regjeringens sete i Washington, D.C., ble det allerede rekruttert horder av ganske intelligente og fullstendig usunne unge mennesker til dette formålet. I mer lykkelige tider kunne mange av disse unge menneskene ha blitt kunstnere, men de var ikke sterke nok til å motstå dollarens voksende makt. I stedet ble de aviskorrespondenter og politikeres sekretærer. Hele dagen, hver dag, brukte de sin kløkt og sitt talent som forfattere til å lage plott og myter om menneskene de jobbet for. De var som trente sauer, brukt i store slakterier til å lede andre sauer inn i bingene for slakting. Etter å ha forurenset sinnene sine for sysselsettingens skyld, tjente de til livets opphold ved å forurense andres sinn. De hadde allerede innsett at arbeidet de skulle utføre ikke krevde stor intelligens. Det som krevdes var konstant repetisjon. De måtte ganske enkelt gjenta om og om igjen at personen de jobbet for var stor. Det var ikke nødvendig med bevis for å underbygge påstandene deres; menneskene som ble store på denne måten trengte ikke å utføre store gjerninger, slik kjeks eller frokostmat er laget for å selge. Tåpelig, langvarig og vedvarende repetisjon var alt som trengtes.
  Akkurat som politikere i industritiden skapte en myte om seg selv, gjorde også eierne av dollar, store bankfolk, jernbaneoperatører og beskyttere av industriforetak det. Impulsen til å gjøre det er delvis drevet av innsikt, men mest av et indre ønske om å være bevisste på et virkelig øyeblikk i verden. Vel vitende om at talentet som gjorde dem rike bare er et sekundært talent, og noe urolige over det, ansetter de folk for å glorifisere det. Etter å ha ansatt noen til dette formålet, er de selv barnslige nok til å tro på myten de betalte for å skape. Enhver rik person i landet hater ubevisst sin presseagent.
  Selv om han aldri leste bøker, var Steve en fast avisleser og ble dypt imponert av historiene han leste om skarpsindigheten og evnene til Amerikas industriledere. For ham var de supermenn, og han ville ha krøpet ned for Gould eller Cal Price, innflytelsesrike skikkelser blant datidens rike. Mens han gikk langs Turner's Pike den dagen industrien ble født i Bidwell, tenkte han på disse mennene, så vel som de mindre velstående mennene fra Cleveland og Buffalo, og han fryktet at når han nærmet seg Hugh, kunne han havne i konkurranse med en av dem. Mens han skyndte seg under den grå himmelen, innså han imidlertid at tiden var inne for handling, og at han umiddelbart måtte sette planene han hadde dannet i tankene sine på en gjennomførbarhetstest; at han umiddelbart måtte oppsøke Hugh McVeigh, finne ut om han virkelig hadde en oppfinnelse som kunne produseres, og prøve å sikre seg noen eiendomsrettigheter til den. "Hvis jeg ikke handler nå, vil enten Tom Butterworth eller John Clarke komme meg i forkjøpet", tenkte han. Han visste at de begge var kloke og dyktige menn. Hadde de ikke blitt rike? Selv under samtalen deres i banken, da ordene hans så ut til å ha gjort inntrykk på dem, kunne de godt ha planlagt å få overtaket på ham. De ville handle, men han måtte handle først.
  Steve manglet motet til å lyve. Han manglet fantasien til å forstå kraften i en løgn. Han gikk raskt til han nådde Wheeling-stasjonen i Pickleville, og så, uten mot til å konfrontere Hugh med en gang, passerte han stasjonen og krøp bak den forlatte sylteagurkfabrikken på motsatt side av sporene. Han klatret gjennom et knust vindu bak og krøp som en tyv over jordgulvet til han nådde vinduet med utsikt over stasjonen. Et godstog kjørte sakte forbi, og en bonde kom inn på stasjonen for å hente lasten sin. George Pike løp hjemmefra for å ta seg av bondens behov. Han returnerte til huset sitt, og Steve ble alene igjen i nærvær av mannen som han følte hele fremtiden hans avhengte av. Han var like spent som en landsbyjente foran sin elskerinne. Gjennom telegrafvinduene så han Hugh sitte ved bordet med en bok foran seg. Bokens tilstedeværelse skremte ham. Han bestemte seg for at den mystiske mannen fra Missouri måtte være en merkelig intellektuell kjempe. Han var sikker på at alle som kunne sitte stille og lese i timevis på et så bortgjemt, isolert sted, ikke kunne være laget av vanlig leire. Mens han sto i de dype skyggene inne i den gamle bygningen og så på mannen han prøvde å finne mot til å henvende seg til, kom en innbygger fra Bidwell ved navn Dick Spearsman bort til stasjonen, gikk inn og snakket med telegrafisten. Steve skalv av angst. Mannen som hadde kommet til stasjonen var en forsikringsagent som også eide en liten bærfarm i utkanten av byen. Han hadde en sønn som hadde flyttet vestover for å slå seg ned i Kansas, og faren tenkte på å besøke ham. Han hadde kommet til stasjonen for å spørre om togpriser, men da Steve så ham snakke med Hugh, slo tanken ham at John Clark eller Thomas Butterworth kanskje hadde sendt ham til stasjonen for å undersøke sannheten om hva som hadde skjedd. "Det ville være som dem," mumlet han for seg selv. "De ville ikke kommet selv. De vil sende noen de tror jeg ikke vil mistenke. For pokker, de vil trå varsomt."
  Steve skjelvende av frykt gikk frem og tilbake gjennom den tomme fabrikken. Et hengende spindelvev strøk over ansiktet hans, og han hoppet bakover som om en hånd rakte ut av mørket for å berøre ham. Skygger lurte i hjørnene av den gamle bygningen, og forvrengte tanker begynte å snike seg inn i hodet hans. Han rullet og tente en sigarett, og husket så at fyrstikkflammen sannsynligvis kunne sees fra stasjonen. Han forbannet seg selv for sin uforsiktighet. Han kastet sigaretten på jordgulvet og knuste den ut med hælen. Da Dick Spearsman endelig forsvant nedover veien til Bidwell, kom ut av den gamle fabrikken og gikk inn i Turner's Pike igjen, følte han seg ute av stand til å snakke forretninger, men han måtte handle umiddelbart. Foran fabrikken stoppet han på veien og prøvde å tørke skitten av buksebaken med et lommetørkle. Så gikk han til bekken og vasket de skitne hendene sine. Med våte hender rettet han på slipset og justerte på kragen på frakken sin. Han hadde fremtoningen til en mann som skulle fri til en kvinne. I et forsøk på å virke så viktig og verdig som mulig, gikk han over stasjonsplattformen og inn på telegrafkontoret for å konfrontere Hugh og finne ut én gang for alle hvilken skjebne gudene hadde i vente for ham.
  
  
  
  Dette bidro utvilsomt til Steves lykke i etterlivet, i hans tid da han ble rik og senere, da han oppnådde offentlige utmerkelser, bidro til valgkampmidler og til og med i hemmelighet drømte om å tjene i USAs senat eller bli guvernør. Han visste aldri hvor mye han hadde overlistet seg selv den dagen i ungdommen da han inngikk sin første forretningsavtale med Hugh på Wheeling Station i Pickleville. Senere ble Hughs interesse for Stephen Hunters industriforetak overtatt av en mann like skarpsindig som Steve selv. Tom Butterworth, som hadde tjent penger og visste hvordan man lager og håndterte dem, administrerte slike ting for oppfinneren, og Steves sjanse var tapt for alltid.
  Men det er en del av historien om Bidwells utvikling, en historie Steve aldri forsto. Da han overdrev den dagen, visste han ikke hva han hadde gjort. Han hadde inngått en avtale med Hugh og var glad for å unnslippe den vanskelige situasjonen han trodde han hadde havnet i ved å snakke for mye med de to mennene i banken.
  Selv om Steves far alltid hadde stor tro på sønnens innsikt, og når han snakket med andre menn, fremstilte ham som en usedvanlig dyktig og undervurdert person, kom de ikke overens privat. I Hunter-huset kranglet og freste de til hverandre. Steves mor døde da han var en liten gutt, og hans eneste søster, to år eldre enn ham, ble alltid hjemme og gikk sjelden ut. Hun var delvis invalid. En ukjent nervesykdom hadde forvrengt kroppen hennes, og ansiktet hennes dirret konstant. En morgen i skuret bak Hunter-huset smurte Steve, da fjorten år gammel, sykkelen sin da søsteren hans dukket opp og stoppet mens han så på ham. En liten skiftenøkkel lå på bakken, og hun plukket den opp. Plutselig og uten forvarsel begynte hun å slå ham i hodet. Han måtte slå henne ned for å vri skiftenøkkelen ut av hånden hennes. Etter hendelsen lå hun i sengen i en måned.
  Elsie Hunter var alltid en kilde til ulykkelighet for broren sin. Etter hvert som han modnet i livet, vokste Steves lidenskap for sine jevnaldrendes respekt. Det ble noe av en besettelse, og blant annet ønsket han desperat å bli sett på som en mann med godt blod. En mann han ansatte undersøkte stamtavlen hans, og med unntak av sin nærmeste familie, fant han den ganske tilfredsstillende. Søsteren hans, med sin forvridde kropp og vedvarende rykkende ansikt, så ut til å stadig håne ham. Han var nesten redd for å komme inn i hennes nærvær. Etter at han begynte å tilegne seg rikdom, giftet han seg med Ernestine, datter av en såpemaker fra Buffalo, og da faren hennes døde, hadde hun også mye penger. Hans egen far døde, og han etablerte sin egen gård. Dette var på en tid da store hus begynte å dukke opp i utkanten av bæråkrene og i åsene sør for Bidwell. Etter farens død ble Steve søsterens verge. Juveleren etterlot seg en liten eiendom, og den var helt i hans hender. Elsie bodde med én tjener i et lite byhus og var fullstendig avhengig av brorens gavmildhet. På en måte kan man si at hun levde på hatet sitt mot ham. Når han av og til kom hjem til henne, så hun ham ikke. En tjener kom til døren og annonserte at hun sov. Nesten hver måned skrev hun et brev der hun krevde at han skulle gi henne hennes del av farens penger, men dette førte ikke til noe resultat. Steve snakket noen ganger med en bekjent om sine vanskeligheter med henne. "Jeg synes synd på denne kvinnen mer enn jeg kan uttrykke," sa han. "Å gjøre en stakkars, lidende sjel lykkelig er mitt livs drøm. Du ser selv at jeg gir henne alle livets bekvemmeligheter. Vi er en gammel familie. Fra en ekspert på slike saker lærte jeg at vi er etterkommere av en viss jeger, en hoffmann av kong Edward II av England. "Blodet vårt kan ha blitt litt tynnet ut. Familiens hele livsblod var konsentrert i meg. Søsteren min forstår meg ikke, og dette har forårsaket mye ulykkelighet og hjertesorg, men jeg vil alltid oppfylle min plikt overfor henne."
  Sent på kvelden en vårdag som også var den mest begivenhetsrike dagen i livet hans, gikk Steve raskt langs Wheeling stasjonsplattform mot telegrafkontoret. Det var et offentlig sted, men før han gikk inn, stoppet han opp, rettet på slipset igjen, børstet av seg klærne og banket på døren. Da det ikke kom noe svar, åpnet han stille døren og kikket inn. Hugh satt ved skrivebordet sitt, men så ikke opp. Steve gikk inn og lukket døren. Tilfeldigvis ble øyeblikket han kom inn også et betydningsfullt øyeblikk i livet til mannen han hadde kommet for å besøke. Den unge oppfinnerens sinn, så lenge drømmende og usikkert, ble plutselig uvanlig klart og fritt. Han hadde opplevd et av de inspirasjonsøyeblikkene som kommer til intense mennesker som jobber hardt. Det mekaniske problemet han hadde prøvd så hardt å løse, ble tydelig. Det var et av de øyeblikkene Hugh senere vurderte som begrunnelsen for sin eksistens, og senere i livet begynte han å leve for slike øyeblikk. Han nikket til Steve, reiste seg og skyndte seg mot bygningen Wheeling brukte som et godslager. Juvelerens sønn fulgte tett etter. På en hevet plattform foran lageret sto et merkelig utseende gårdsutstyr - en potetgraver, mottatt dagen før og nå ventet på levering til en bonde. Hugh knelte ned ved siden av maskinen og undersøkte den nøye. Uartikulerte utrop slapp ut fra leppene hans. For første gang i livet følte han seg uhemmet i nærvær av en annen person. De to mennene, den ene nesten grotesk høy, den andre lav og allerede lutende mot lubben, stirret på hverandre. "Hva finner dere på? Jeg kom til deg om dette," sa Steve forsiktig.
  Hugh svarte ikke direkte på spørsmålet. Han krysset den smale plattformen til godslageret og begynte å tegne grovt på bygningens vegg. Så prøvde han å forklare justeringsmaskinen sin. Han snakket om den som noe han allerede hadde klart. Det var akkurat slik han tenkte på det i øyeblikket. "Jeg hadde ikke tenkt på å bruke et stort hjul med spaker festet med jevne mellomrom," sa han fraværende. "Nå må jeg finne pengene. Det er neste steg. Nå må jeg bygge en fungerende modell av maskinen. Jeg må finne ut hvilke endringer jeg må gjøre i beregningene mine."
  De to mennene returnerte til telegrafkontoret, og mens Hugh lyttet, kom Steve med tilbudet sitt. Selv da forsto han ikke hva maskinen han trengte å bygge skulle gjøre. Det var nok for ham at maskinen måtte bygges, og han ville ha den umiddelbart. Da de to mennene gikk tilbake fra godsdepotet, blinket Hughs bemerkning om å få betalt gjennom tankene hans. Han følte seg redd igjen. "Det er noen i bakgrunnen," tenkte han. "Nå må jeg gi et tilbud han ikke kan avslå. Jeg kan ikke dra før jeg har inngått en avtale med ham."
  Steve ble stadig mer opptatt av sine egne bekymringer, og tilbød seg å finansiere modellbilen fra egen lomme. "Vi leier den gamle sylteagurkfabrikken på den andre siden av gaten", sa han, åpnet døren og pekte med en skjelvende finger. "Jeg kan få den billig. Jeg setter inn vinduer og et gulv. Så finner jeg noen som kan tegne modellbilen. Ellie Mulberry kan gjøre det. Jeg skaffer ham for deg. Han kan få alt til å forsvinne hvis du bare viser ham hva du vil. Han er halvgal og vil ikke avsløre hemmeligheten vår. Når modellen er ferdig, overlat det til meg, bare overlat det til meg."
  Steve gned seg i hendene, gikk modig bort til telegrafoperatørens skrivebord, plukket opp et ark og begynte å skrive en kontrakt. Den bestemte at Hugh skulle motta en royalty på ti prosent av salgsprisen for maskinen han hadde oppfunnet, som skulle produseres av et selskap organisert av Stephen Hunter. Kontrakten bestemte også at et reklamefirma skulle organiseres umiddelbart, og at det skulle bevilges midler til det eksperimentelle arbeidet Hugh ennå ikke hadde utført. Missouri-innbyggeren skulle begynne å motta lønnen sin umiddelbart. Som Steve forklarte i detalj, skulle han ikke risikere noe. Når han var klar, skulle mekanikere ansettes og betales. Når kontrakten var skrevet og lest høyt, ble det laget en kopi, og Hugh, igjen ubeskrivelig flau, signerte navnet sitt.
  Med en håndvifting la Steve en liten bunke med penger på bordet. "Dette er for å begynne med", sa han og rynket pannen mot George Pike, som i det øyeblikket nærmet seg døren. Spedagenten gikk raskt, og de to mennene var alene. Steve håndhilste på sin nye partner. Han gikk ut og kom inn igjen. "Du skjønner", sa han mystisk. "Femti dollar er din første månedslønn. Jeg var klar for deg. Jeg tok det med meg. Bare overlat alt til meg, bare overlat det til meg." Han gikk ut igjen, og Hugh var alene. Han så på mens den unge mannen krysset sporene til den gamle fabrikken og gikk frem og tilbake foran den. Da bonden nærmet seg og ropte til ham, svarte han ikke, men gikk tilbake ut i veien og betraktet den forlatte gamle bygningen slik en general ville betraktet en slagmark. Så gikk han raskt nedover veien mot byen, og bonden snudde seg i vognsetet og så på ham gå.
  Hugh McVeigh så også på. Etter at Steve hadde gått, gikk han til enden av stasjonsplattformen og kikket ut på veien som førte inn til byen. Det virket mirakuløst å endelig snakke med en innbygger i Bidwell. En del av kontrakten han hadde signert ankom, og han gikk inn på stasjonen, plukket opp eksemplaret sitt og la det i lommen. Så gikk han ut igjen. Da han leste den på nytt og innså på nytt at han burde få en lønn han kunne leve av, ha tid og få hjelp til å løse et problem som nå hadde blitt så avgjørende for hans lykke, virket det som om han var i nærvær av en slags gud. Han husket Sara Shepards ord om de livlige og årvåkne innbyggerne i østlige byer, og han innså at han var i nærvær av et slikt vesen, at han på en eller annen måte hadde fått kontakt med et slikt vesen i sin nye jobb. Erkjennelsen overveldet ham fullstendig. Han glemte fullstendig sine plikter som telegrafist, lukket kontoret og gikk en tur gjennom engene og de små skogsflekkene som fortsatt var igjen på den åpne sletten nord for Pickleville. Han kom tilbake sent på kvelden, og da han gjorde det, hadde han fortsatt ikke løst mysteriet om hva som hadde skjedd. Alt han fikk ut av det var det faktum at maskinen han prøvde å skape hadde enorm og mystisk betydning for sivilisasjonen han hadde kommet til å bebo, og som han så lidenskapelig ønsket å bli en del av. Dette faktum virket nesten hellig for ham. Han ble overveldet av en ny besluttsomhet om å fullføre og perfeksjonere installasjonsmaskinen sin.
  
  
  
  Et møte for å organisere en reklamekampanje som igjen skulle lansere den første industribedriften i byen Bidwell, fant sted i bakrommet til Bidwell Bank en juniettermiddag. Bærsesongen var nettopp over, og gatene yret av folk. Et sirkus hadde ankommet byen, og klokken ett begynte paraden. Hester i sele tilhørende besøkende bønder stilte seg langs butikkene i to lange rekker. Bankmøtet fant ikke sted før klokken fire, da bankens virksomhet allerede var avsluttet. Dagen var varm og fuktig, og et tordenvær truet. Av en eller annen grunn visste hele byen om møtet den dagen, og til tross for spenningen som sirkusets ankomst skapte, var det alles tanker. Helt fra begynnelsen av karrieren hadde Steve Hunter en evne til å gi alt han gjorde et snev av mystikk og betydning. Alle så mekanismen som skapte myten hans i sving, men de var likevel imponert. Selv folket i Bidwell, som beholdt evnen til å le av Steve, kunne ikke le av det han gjorde.
  To måneder før møtet var byen på helspytt. Alle visste at Hugh McVeigh plutselig hadde gitt opp jobben sin på telegrafkontoret og var opptatt med et slags foretak med Steve Hunter. "Vel, jeg ser at han har lagt av seg masken, den fyren", sa Alban Foster, skoleinspektør ved Bidwell-skolene, da han nevnte saken for pastor Harvey Oxford, en baptistprest.
  Steve sørget for at selv om alle var nysgjerrige, forble nysgjerrigheten deres utilfredsstilt. Selv faren hans forble uvitende. De to mennene hadde en opphetet krangel om det, men siden Steve hadde tre tusen dollar etterlatt av moren sin og var godt over tjueen, kunne faren ikke gjøre noe.
  I Pickleville var vinduene og dørene bak den forlatte fabrikken murt igjen, og over vinduene og døren foran, der gulvet var lagt, var det installert jernstenger, spesiallaget av Lew Twining, en smed fra Bidwell. Stengene over døren forseglet rommet om natten og skapte en fengselslignende atmosfære i fabrikken. Hver kveld før leggetid tok Steve en spasertur gjennom Pickleville. Bygningens illevarslende utseende om natten ga ham en spesiell tilfredsstillelse. "De vil finne ut hva jeg driver med når jeg vil," sa han til seg selv. Ellie Mulberry jobbet i fabrikken om dagen. Under Hughs ledelse hugget han trebiter i forskjellige former, men han ante ikke hva han gjorde. Ingen ble tatt opp i telegrafoperatørens selskap bortsett fra idioten og Steve Hunter. Når Ellie Mulberry gikk ut på Main Street om natten, stoppet alle ham og stilte ham tusen spørsmål, men han bare ristet på hodet og smilte dumt. Søndag ettermiddag gikk folkemengder av menn og kvinner langs Turners Pike i Pickleville og sto og så på den tomme bygningen, men ingen forsøkte å gå inn. Girene var på plass, og vinduene var sperret igjen. Et stort skilt hang over døren mot gaten. "Hold deg unna. Dette gjelder deg", sto det.
  De fire mennene som møtte Steve i banken var vagt klar over at en oppfinnelse ble perfeksjonert, men de visste ikke hva det var. De diskuterte saken uformelt med vennene sine, noe som økte nysgjerrigheten deres. Alle prøvde å gjette hva det var. Når Steve ikke var i nærheten, lot John Clark og unge Gordon Hart som om de visste alt, men de ga inntrykk av å være sverget til taushet. Det faktum at Steve ikke hadde fortalt dem noe virket som en fornærmelse. "Han er en ung oppkomling, tror jeg, men han bløffer", sa bankmannen til vennen sin Tom Butterworth.
  På Main Street prøvde de gamle og unge mennene som sto foran butikkene om kveldene å ignorere gullsmedens sønn og den viktige fremtoningen han alltid antok. Han ble også omtalt som en ung oppkomling og skravlekar, men etter at hans omgang med Hugh McVeigh begynte, forsvant overbevisningen i stemmene deres. "Jeg leste i avisen at en mann fra Toledo tjente tretti tusen dollar på oppfinnelsen sin. Han gjorde det på under tjuefire timer. Han bare tenkte på det. Det er en ny måte å forsegle fruktbokser på", bemerket en mann tankeløst i mengden foran Birdie Spinks apotek.
  I apoteket sto dommer Hanby ved den tomme ovnen og snakket insisterende om tiden da fabrikkene ville komme. For de som lyttet, virket han som en slags døperen Johannes, som ropte til en ny dag. En maikveld det året, da en god folkemengde hadde samlet seg, kom Steve Hunter inn og kjøpte en sigar. Alle ble stille. Birdie Spinks var av en eller annen mystisk grunn litt opprørt. Noe hadde skjedd i butikken som, hvis det hadde vært noen der til å skrive det ned, senere kunne bli husket som øyeblikket som markerte begynnelsen på en ny æra i Bidwell. Apotekeren, som rakte frem sigaren, kastet et blikk på den unge mannen hvis navn så plutselig var på alles lepper, som han hadde kjent siden barndommen, og henvendte seg deretter til ham slik han aldri hadde henvendt seg til en ung mann på hans alder før. Fra en eldre mann i byen. "Vel, god kveld, herr Hunter," sa han respektfullt. - Og hvordan har du det i kveld?
  Til menneskene som møtte ham i banken, beskrev Steve den fabrikkmonterte maskinen og arbeidet den skulle utføre. "Det er det mest perfekte jeg noensinne har sett i sitt slag", sa han med en min som en mann som hadde brukt hele livet sitt som ekspert på maskinforskning. Så, til alles forbauselse, fremla han ark med tall som anslo kostnadene ved å produsere maskinen. Det virket for de tilstedeværende som om spørsmålet om maskinens gjennomførbarhet allerede var avgjort. Arkene, dekket med tall, skapte inntrykk av at den faktiske produksjonsstarten allerede var nær. Uten å heve stemmen og som om det var noe selvinnlysende, foreslo Steve at de tilstedeværende skulle tegne annonsemateriell for tre tusen dollar. Disse pengene skulle brukes til å forbedre maskinen og sette den i praktisk bruk på jordene, mens et større selskap ble organisert for å bygge fabrikken. For disse tre tusen dollarene skulle hver av mennene senere motta seks tusen dollar i aksjer i det større selskapet. De skulle gjøre dette 100 prosent av sin opprinnelige investering. Når det gjaldt ham selv, eide han en oppfinnelse, og den var svært verdifull. Han hadde allerede mottatt en rekke tilbud fra andre menn andre steder. Han ønsket å bli værende i byen sin og blant menneskene som hadde kjent ham siden barndommen. Han ville beholde en kontrollerende eierandel i et større selskap, og dette ville gjøre det mulig for ham å ta vare på vennene sine. Han tilbød seg å gjøre John Clark til kasserer for promoteringsselskapet. Alle kunne se at han ville være den rette mannen. Gordon Hart skulle bli leder. Tom Butterworth kunne, hvis han fant tid, hjelpe ham med selve organiseringen av det større selskapet. Han hadde ikke tenkt å gjøre noe med detaljene. De fleste aksjene måtte selges til bønder og byfolk, og han så ingen grunn til at det ikke skulle betales en viss provisjon for salg av aksjer.
  Fire menn kom ut av bakrommet i en bank akkurat idet stormen som hadde truet hele dagen brøt ut på Main Street. De sto sammen ved vinduet og så på folk som pilte forbi butikkene på vei hjem fra sirkuset. Bønder hoppet i vognene sine og fikk hestene sine i trav. Hele gaten var fylt med ropende og løpende mennesker. For en observatør som sto ved bankvinduet, kunne Bidwell, Ohio, ikke lenger ha virket som en stille by fylt med mennesker som levde stille liv og tenkte rolige tanker, men som en liten del av en gigantisk moderne by. Himmelen var usedvanlig svart, som fra en møllerøyk. De hastende menneskene kunne ha vært arbeidere som rømte fra møllen på slutten av dagen. Støvskyer feide nedover gaten. Steve Hunters fantasi ble vekket. Av en eller annen grunn ga de svarte støvskyene og de løpende menneskene ham en enorm følelse av makt. Det virket nesten som om han hadde fylt himmelen med skyer, og at noe skjult inni ham skremte folk. Han lengtet etter å komme seg vekk fra menneskene som nettopp hadde gått med på å bli med ham på hans første store industrielle eventyr. Han følte at de til syvende og sist bare var marionetter, skapninger han kunne bruke, mennesker han bar med seg, akkurat som mennesker som løper gjennom gatene blir ført med av en storm. Han og stormen var på en måte like. Han lengtet etter å være alene med stormen, å vandre med verdighet og rett i dens møte, fordi han følte at i fremtiden ville han vandre med verdighet og rett i møte med mennesker.
  Steve gikk ut av banken og ut på gaten. Folkene inne ropte til ham og sa at han kom til å bli våt, men han ignorerte advarselen deres. Da han gikk, og faren hans skyndte seg over gaten til smykkebutikken sin, så de tre mennene som var igjen i banken på hverandre og lo. I likhet med mennene som hang utenfor Birdie Spinks' apotek, ville de nedverdige ham og var tilbøyelige til å kalle ham stygge ting; men av en eller annen grunn klarte de det ikke. Noe hadde skjedd med dem. De så spørrende på hverandre, og ventet hver på at de andre skulle snakke. "Vel, uansett hva som skjer, har vi ingenting å tape", bemerket John Clark til slutt.
  Og over broen til Turner's Pike kom Steve Hunter, en spirende industrimagnat. En voldsom vind feide over de store jordene som strakte seg langs veien, rev blader av trærne og bar med seg enorme støvmasser. Det virket for ham som om de pilende, svarte skyene på himmelen lignet røyksøyler som veltet opp fra skorsteinene til fabrikkene han eide. I sitt indre øye så han også byen sin bli til en by, innhyllet i røyken fra fabrikkene hans. Da han så på jordene som ble pisket av stormen, innså han at veien han gikk langs en dag ville bli en bygate. "Snart får jeg et alternativ på dette landet", sa han tankefullt. En følelse av oppstemthet kom over ham, og da han kom til Pickleville, gikk han ikke til butikken der Hugh og Ellie Mulberry jobbet, men snudde og gikk tilbake til byen, gjennom gjørma og øsende regn.
  Det var en tid da Steve ønsket å være alene, å føle seg som en stor mann i samfunnet. Han hadde tenkt å dra til den gamle sylteagurkfabrikken og unnslippe regnet, men da han nådde jernbanesporene, snudde han, fordi han plutselig innså at i nærvær av den stille, fokuserte oppfinneren kunne han aldri føle seg bra. Han ønsket å føle seg bra den kvelden, og derfor, ignorerende regnet og hatten sin, fanget av vinden og blåst ut på jordet, gikk han langs den øde veien og tenkte store tanker. Der det ikke var noen hus, stoppet han et øyeblikk og løftet sine små hender mot himmelen. "Jeg er en mann. Jeg skal si deg hva, jeg er en mann. Uansett hva noen sier, skal jeg si deg hva: Jeg er en mann", ropte han ut i tomrommet.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VII
  
  NY TID _ MENN OG KVINNER som bor i industribyer er som mus som kommer ut av markene for å bo i hus som ikke tilhører dem. De bor innenfor de mørke husveggene, hvor bare svakt lys trenger inn, og så mange av dem har kommet at de blir tynne og utmattede av det konstante arbeidet med å skaffe mat og varme. Utenfor murene piler museflokker rundt, skrikende og skravlende høyt. Nå og da reiser en dristig mus seg på bakbeina og henvender seg til de andre. Den erklærer at den vil bryte gjennom murene og beseire gudene som bygde huset. "Jeg vil drepe dem", erklærer den. "Musene skal herske. Dere skal bo i lys og varme. Det skal være mat til alle, og ingen skal sulte."
  Musene, samlet i mørket, ute av syne, i store hus, hyler av glede. Etter en stund, når ingenting skjer, blir de triste og deprimerte. Tankene deres vender tilbake til tiden da de bodde på markene, men de forlater ikke husveggene sine, fordi det lange livet i folkemengder har gjort dem redde for stillheten i lange netter og himmelens tomhet. Kjempebarn vokser opp i hus. Når barn slåss og skriker i hus og på gatene, rister de mørke rommene mellom veggene med merkelige og skremmende lyder.
  Mus er fryktelig redde. Nå og da vil en enkelt mus unnslippe den generelle terroren et øyeblikk. En slik person blir truffet av en følelse, og et lys dukker opp i øynene deres. Når lyden sprer seg gjennom husene, dikter de opp historier om dem. "Solens hester har trukket vogner gjennom tretoppene i dagevis", sier de, og ser seg raskt rundt for å se om de har hørt. Når de oppdager en hunnmus som ser på dem, løper de vekk og vifter med halen, og hunnen følger etter. Mens de andre musene gjentar ordene hans og får litt trøst av dem, finner de et varmt, mørkt hjørne og ligger tett sammen. Det er på grunn av dem at musene som bor i husveggene fortsetter å bli født.
  Da den første lille modellen av Hugh McVeighs plantemaskin ble fullstendig ødelagt av den svake Ellie Mulberry, erstattet den det berømte skipet som svevde i en flaske og hadde ligget i utstillingsskapet til Hunters smykkebutikk i to eller tre år. Ellie var umåtelig stolt av sitt nye arbeid. Han jobbet under Hughs veiledning på en arbeidsbenk i hjørnet av en forlatt sylteagurkfabrikk, og lignet en merkelig hund som endelig hadde funnet en herre. Han ignorerte Steve Hunter, som, med en manns min som bar på en gigantisk hemmelighet, kom inn og ut døren tjue ganger om dagen, men han holdt blikket festet på den tause Hugh, som satt ved bordet og skisserte på papirark. Ellie prøvde tappert å følge instruksjonene han fikk og forstå hva mesteren hans prøvde å lage, og Hugh, uforferdet av den idiotiske tilstedeværelsen, brukte noen ganger timer på å forklare hvordan en kompleks del av den foreslåtte maskinen virket. Hugh laget grovt hver del av store pappbiter, mens Ellie reproduserte den i miniatyr. Øynene til mannen som hadde brukt hele livet sitt på å skjære meningsløse trekjeder, kurver av ferskenkjerne og skip designet for å flyte i flasker, begynte å vise intelligens. Kjærlighet og forståelse begynte litt etter litt å gjøre for ham det ord ikke kunne. En dag, da en del Hugh hadde laget ikke fungerte, lagde idioten selv en modell av delen som fungerte perfekt. Da Hugh plugget den inn i maskinen, var han så glad at han ikke klarte å sitte stille og begynte å gå frem og tilbake, kurrende av glede.
  Da modellen av maskinen dukket opp i smykkebutikkvinduet, tok en feberaktig begeistring over folket. Alle snakket enten for eller imot. Noe som lignet en revolusjon fant sted. Partier ble dannet. Folk som ikke hadde noen andel i oppfinnelsens suksess, og som av natur ikke var i stand til å gjøre det, var klare til å kjempe mot alle som turte å tvile på dens suksess. Blant bøndene som kom til byen for å se det nye vidunderet, var det mange som sa at maskinen ikke ville, ikke kunne fungere. "Det er upraktisk", sa de. De forlot byen én etter én og dannet grupper, og hvisket advarsler. Hundrevis av innvendinger falt fra leppene deres. "Se på alle hjulene og girene på denne tingen", sa de. "Du skjønner, den kommer ikke til å fungere. Du går gjennom et jorde nå, hvor det er steiner og røtter av gamle trær, kanskje som stikker opp av bakken. Du skal se. Tåper vil kjøpe maskinen, ja. De vil bruke pengene sine. De vil plante planter. Plantene vil dø." Pengene vil være bortkastet. Det vil ikke bli noen innhøsting. Gamle menn som hadde tilbrakt livet sitt med å dyrke kål på landsbygda nord for Bidwell, med kroppene sine forslått av det brutale slitet på kålåkrene, haltet inn til byen for å inspisere modellen av den nye maskinen. Deres meninger ble ivrig spurt av en kjøpmann, en snekker, en håndverker, en lege - alle i byen. Nesten uten unntak ristet de tvilende på hodet. Stående på fortauet foran et juvelervindu, så de på maskinen, og så, mens de snudde seg mot folkemengden som hadde samlet seg rundt, ristet de tvilende på hodet. "Å," utbrøt de, "en ting laget av hjul og tannhjul, hva? Vel, unge Hunter forventer at denne skapningen skal ta plassen til en mann. Han er en tosk. Jeg har alltid sagt at gutten var en tosk. Kjøpmennene og byfolkene, noe dempet av den ugunstige avgjørelsen til de som kjente bransjen, spredte seg. De stoppet ved Birdie Spinks' apotek, men ignorerte dommer Hanbys samtale. "Hvis maskinen fungerer, vil byen våkne," erklærte noen. "Det betyr fabrikker, nye folk som kommer inn, hus som bygges, varer som kjøpes." Visjoner om plutselig rikdom begynte å sveve gjennom hodene deres. Unge Ed Hall, snekker Ben Peelers lærling, ble sint. "Forbanna," utbrøt han, "hvorfor høre på dette forbannede gamle klageordtaket? Det er byens plikt å komme seg ut og koble til den maskinen. Vi må våkne opp her. Vi må glemme hva vi pleide å tenke om Steve Hunter. Uansett, han så en sjanse, ikke sant? Og han tok den. Jeg skulle gjerne vært ham. Jeg skulle bare ønske jeg var ham. Og hva med den fyren vi trodde bare var en telegrafist? Han lurte oss alle, ikke sant? Jeg sier deg at vi burde være stolte av at folk som ham og Steve Hunter bor i Bidwell. Det var det jeg sa. Jeg sier deg at det er byens plikt å komme seg ut og koble dem og den maskinen. Hvis vi ikke gjør det, vet jeg hva som kommer til å skje. Steve Hunter lever. Jeg trodde kanskje han var det. Han vil ta med seg den oppfinnelsen og den oppfinneren sin til en annen by eller tettsted. Det er det han vil gjøre. Forbanna, jeg sier deg at vi må komme oss ut og støtte disse karene." Det var det jeg sa.
  Innbyggerne i Bidwell var stort sett enige med unge Hall. Spenningen avtok ikke, men ble sterkere for hver dag som gikk. Steve Hunter beordret en snekker til å komme til farens verksted og bygge en lang, grunn kasse formet som et jorde i butikkfasaden mot Main Street. Han fylte den med knust jord, og deretter ble maskinen trukket over jordet ved hjelp av tau og trinser koblet til et urverk. Flere dusin små planter, ikke større enn nåler, ble plassert i et reservoar oppå maskinen. Da urverket ble trukket opp og strengene ble trukket stramt, noe som simulerte hestekrefter, krøp maskinen sakte fremover. En arm falt ned og lagde et hull i bakken. Planten falt ned i hullet, og skjelignende hender dukket opp og komprimerte jorden rundt plantens røtter. En tank fylt med vann sto oppå maskinen, og da planten var på plass, rant en nøyaktig beregnet mengde vann gjennom et rør og la seg ved plantens røtter.
  Natt etter natt krøp maskinen over det lille jordet og ryddet plantene i perfekt orden. Steve Hunter var den som gjorde dette; han gjorde ingenting annet; og ryktene svirret om at et stort selskap ville bli dannet i Bidwell for å produsere enheten. Hver natt ble en ny historie fortalt. Steve var borte i Cleveland for dagen, og ryktene svirret om at Bidwell ville gå glipp av sjansen sin, at store penger hadde overtalt Steve til å flytte fabrikkprosjektet sitt til byen. Steve overhørte Ed Hall skjelle ut en bonde som tvilte på maskinens praktiske gjennomførbarhet, tok ham til side og snakket med ham. "Vi trenger livlige unge menn som vet hvordan de skal håndtere andre menn til superintendentstillinger og sånt", sa han. "Jeg gir ingen løfter. Jeg vil bare si at jeg liker livlige unge menn som kan se et hull i en kurv. Jeg liker den typen fyr. Jeg liker å se dem stige i verden."
  Steve hørte bønder stadig uttrykke skepsis til at maskinene ville vokse til modenhet, så han beordret en snekker til å bygge et nytt lite jorde i sidevinduet til butikken. Han fikk maskinen flyttet og plantene plantet på det nye jordet. Han lot dem vokse. Når noen planter begynte å vise tegn til å visne, kom han i all hemmelighet inn om natten og erstattet dem med sterkere skudd, slik at miniatyrjordet alltid fremstod som et dristig og frodig utseende for verden.
  Bidwell ble overbevist om at den hardeste formen for menneskelig arbeid som ble praktisert av folket hadde kommet til en slutt. Steve lagde og hengte opp et stort diagram i butikkvinduet, som viste de relative kostnadene ved å plante et mål kål maskinelt kontra for hånd, som nå ble kalt "gamlemåten". Deretter kunngjorde han formelt at et aksjeselskap ville bli dannet i Bidwell, og at alle ville ha mulighet til å bli med. Han publiserte en artikkel i ukeavisen, der han forklarte at han hadde mottatt mange tilbud om å implementere prosjektet sitt i byen eller i andre, større byer. "Mr. McVeigh, den berømte oppfinneren, og jeg ønsker begge å holde oss til vårt folk", sa han, selv om Hugh ikke visste noe om artikkelen og aldri hadde vært involvert i livene til menneskene han henvendte seg til. Det ble satt en dag for aksjeinnsamlingen, og Steve hvisket privat om den enorme fortjenesten som ventet ham. Saken ble diskutert i alle hjem, og det ble lagt planer for å skaffe penger til å kjøpe aksjene. John Clark gikk med på å låne ut en prosentandel av verdien av byens eiendom, og Steve fikk en langsiktig opsjon på alt landområdet ved siden av Turner's Pike, helt til Pickleville. Da byen hørte om dette, ble den full av forbløffelse. "Jøss," utbrøt de som sto foran butikken, "gamle Bidwell vil vokse opp. Se på dette nå, vil du? Det vil bli hus helt til Pickleville." Hugh dro til Cleveland for å se at en av hans nye maskiner var laget av stål og tre og av en størrelse som ville tillate bruk i feltforhold. Han kom tilbake som en helt i byens øyne. Hans stillhet tillot folk som ikke helt kunne glemme sin tidligere vantro til Steve, å la tankene sine fatte det de anså som virkelig heroisk.
  Den kvelden, etter å ha stoppet for å se på bilen i smykkebutikkvinduet igjen, vandret folkemengder av unge og gamle langs Turner's Pike mot Wheeling stasjon, hvor Hugh var blitt erstattet av en ny mann. De la knapt merke til kveldstoget som ankom. Som hengivne foran et helligdom stirret de med en slags ærbødighet på den gamle sylteagurkfabrikken. Da Hugh tilfeldigvis var blant dem, uvitende om sensasjonen han skapte, ble de flaue, slik han alltid var flau over deres tilstedeværelse. Alle drømte om å plutselig bli rike gjennom kraften i det menneskelige sinn. De trodde han alltid tenkte store tanker. Joda, Steve Hunter var kanskje mer enn halvparten bløff, slag og late som, men med Hugh fantes det ingen bløff eller slag. Han kastet ikke bort tid på ord. Han tenkte, og fra tankene hans kom nesten utrolige mirakler.
  En ny impuls for fremskritt føltes i alle deler av Bidwell. Gamle menn, vant til sin livsstil og begynte å tilbringe dagene i en slags søvnig underkastelse til tanken på at livene deres gradvis skulle forsvinne, våknet og gikk nedover Main Street om kvelden for å diskutere med skeptiske bønder. Foruten Ed Hall, som var blitt Demosthenes i spørsmål om fremskritt og byens plikt til å våkne opp og holde seg til Steve Hunter og maskinen, talte et dusin menn til på gatehjørner. Talent våknet på de mest uventede steder. Rykter gikk fra munn til munn. Det ble sagt at innen et år ville Bidwell ha et teglverk som dekket mål med land, at det ville være asfalterte gater og elektrisk belysning.
  Merkelig nok var den mest iherdige kritikeren av den nye ånden i Bidwell mannen som, hvis maskinen viste seg å være vellykket, ville tjene mest på bruken av den. Ezra French, en uinnvidd mann, nektet å tro. Under press fra Ed Hall, Dr. Robinson og andre entusiaster appellerte han til ordet til Gud hvis navn så ofte var på leppene hans. Gudsbespotteren ble Guds forsvarer. "Du skjønner, dette kan ikke gjøres. Det er ikke greit. Noe forferdelig vil skje. Det vil ikke bli noe regn, og plantene vil visne og dø. Det vil bli som det var i Egypt i bibelsk tid," erklærte han. En gammel bonde med et forstuet ben sto foran en folkemengde på et apotek og forkynte sannheten i Guds ord. "Sier ikke Bibelen at menn må arbeide og slite i sitt ansikts sved?" spurte han skarpt. "Kan en slik maskin svette? Du vet at det er umulig." Og han kan heller ikke arbeide. Nei, sir. Menn må gjøre det. Det har vært slik helt siden Kain drepte Abel i Edens hage. Det var slik Gud mente det, og ingen telegrafist eller smart ung mann som Steve Hunter - gutter i en by som denne - kan komme frem for meg og endre hvordan Guds lover fungerer. Det kan ikke gjøres, og selv om det kunne gjøres, ville det være ondt og ugudelig å prøve. Jeg vil ikke ha noe med det å gjøre. Det er galt. Jeg sier det, og alt det smarte snakket ditt vil ikke få meg til å ombestemme meg.
  Det var i 1892 at Steve Hunter grunnla den første industribedriften som kom til Bidwell. Den het Bidwell Plant-Setting Machine Company, og den gikk til slutt konkurs. En stor fabrikk ble bygget ved elvebredden med utsikt over New York Central-gjennomfartsveien. Den er nå okkupert av Hunter Bicycle Company, og i bransjespråk kalles det en going concern.
  I to år jobbet Hugh flittig og forsøkte å perfeksjonere den første av sine oppfinnelser. Etter at fungerende modeller av justeringsmaskinen ble brakt fra Cleveland, ansatte Bidwell to trente mekanikere til å komme og jobbe med ham. En motor ble installert i den gamle beisemøllen, sammen med dreiebenker og andre verktøymaskiner. I lang tid var Steve, John Clark, Tom Butterworth og andre entusiastiske støttespillere av foretaket ikke i tvil om sluttresultatet. Hugh ønsket å perfeksjonere maskinen; hans hjerte var satt på arbeidet han satte seg fore å gjøre. Men han gjorde det da, og for den saks skyld fortsatte han å gjøre det hele livet, med liten anelse om hvilken innvirkning det ville ha på livene til de rundt ham. Dag etter dag, sammen med to mekanikere fra byen og Ellie Mulberry, som kjørte et hestespann stilt til rådighet av Steve, kjørte han ut til et leid jorde nord for fabrikken. Den komplekse mekanismen utviklet svakheter, og nye, sterkere deler ble produsert. En stund fungerte maskinen perfekt. Så dukket det opp andre defekter, og andre deler måtte forsterkes og byttes ut. Maskinen ble for tung for et enkelt mannskap å håndtere. Det ville ikke fungere hvis jorden var for våt eller for tørr. Det fungerte perfekt i både våt og tørr sand, men gjorde ingenting i leire. I løpet av det andre året, da anlegget nærmet seg ferdigstillelse og mye utstyr var installert, henvendte Hugh seg til Steve og fortalte ham hva han mente var maskinens begrensninger. Han var nedslått over feilen sin, men ved å jobbe med maskinen følte han at han hadde lykkes med å utdanne seg, noe han aldri kunne ha gjort ved å studere bøker. Steve bestemte seg for å starte fabrikken og bygge noen av maskinene og selge dem. "La de to mennene du har være igjen og ikke snakk," sa han. "Maskinen kan være bedre enn du tror. Du vet aldri." Jeg sørget for at de beholdt roen. Den ettermiddagen, dagen han snakket med Hugh, ringte Steve de fire personene han hadde vært involvert med i å promotere prosjektet inn i bakrommet i banken og fortalte dem situasjonen. "Vi er i trøbbel her," sa han. "Hvis vi lar ryktet om at denne maskinen ikke fungerer, hvor vil vi ende opp? Det er et tilfelle av at de sterkeste overlever."
  Steve forklarte planen sin til mennene i rommet. Tross alt, sa han, hadde ingen av dem noen grunn til å bekymre seg. Han hadde tatt dem inn og tilbudt seg å få dem ut. "Jeg er bare den typen fyr," sa han pompøst. På en måte, sa han, var han glad for at ting hadde ordnet seg som de hadde. Fire menn hadde investert lite ekte penger. De prøvde alle ærlig å gjøre noe for byen, og han ville sørge for at det ordnet seg bra. "Vi skal være rettferdige mot alle," sa han. "Alle aksjene i selskapet er solgt. Vi lager noen maskiner og selger dem. Hvis de viser seg å være fiaskoer, slik denne oppfinneren tror, er det ikke vår feil. Anlegget, skjønner du, må selges billig. Når de tidene kommer, må vi fem redde oss selv og byens fremtid. Maskinene vi kjøpte er, skjønner du, jern- og trebearbeidingsmaskiner, den nyeste teknologien. De kan brukes til å lage noe annet. Hvis fabrikkmaskinen går i stykker, kjøper vi ganske enkelt anlegget til en lav pris og lager noe annet. Kanskje byen ville vært bedre stilt om vi hadde full kontroll over varelageret. Vi få menn må styre alt her. Det blir vår jobb å sørge for at arbeidsstyrken blir brukt. En mengde småaksjonærer er en plage. Mann til mann vil jeg be hver og en av dere om ikke å selge aksjene deres, men hvis noen kommer til dere og spør om verdien deres, forventer jeg at dere er lojale mot vår bedrift. Jeg vil begynne å lete etter noe som kan erstatte installasjonsmaskinen, og når butikken stenger, begynner vi å jobbe igjen." Det er ikke hver dag folk får sjansen til å selge seg et vakkert anlegg fullt av nytt utstyr, slik vi kan gjøre om omtrent et år nå."
  Steve gikk ut av banken og lot de fire mennene se på hverandre. Så reiste faren seg og gikk ut. De andre mennene, alle med tilknytning til banken, reiste seg og gikk sin vei. "Vel," sa John Clark litt ettertenksomt, "han er en smart mann. Jeg antar at vi må bli hos ham og byen tross alt. Han sier at vi må bruke arbeidskraft. Jeg skjønner ikke hvordan det er noe godt for en snekker eller en bonde å ha en liten forsyning på fabrikken. Det distraherer dem bare fra arbeidet sitt. De har tåpelige drømmer om å bli rike, og de bryr seg ikke om sine egne saker. Det ville være en reell fordel for byen om fabrikken ble eid av noen få menn." Bankmannen tente en sigar, gikk bort til vinduet og så ut på Bidwells hovedgate. Byen hadde allerede forandret seg. På Main Street, rett fra bankvinduet, ble tre nye murbygninger reist. Arbeidere som hadde jobbet med fabrikkbyggingen hadde kommet for å bo i byen, og mange nye hus ble bygget. Forretningene var i full gang overalt. Selskapets aksjer var overtegnet, og nesten hver dag kom folk inn i banken for å snakke om å kjøpe mer. Bare dagen før hadde en bonde kommet inn med to tusen dollar. Bankmannens sinn begynte å skille ut tidens gift. "Til syvende og sist er det menn som Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart og jeg som må ta vare på alt, og for å være i stand til å gjøre det, må vi ta vare på oss selv," sa han ensomt. Han så tilbake på Main Street. Tom Butterworth gikk ut gjennom inngangsdøren. Han ville være alene og tenke på sine egne saker. Gordon Hart gikk tilbake til det tomme bakrommet og, stående ved vinduet, så ut i smuget. Tankene hans fløt i samme ånd som bankpresidentens. Han tenkte også på menneskene som ville kjøpe aksjer i et selskap dømt til å mislykkes. Han begynte å tvile på Hugh McVeighs dømmekraft i tilfelle konkurs. "Slike folk er alltid pessimistiske," sa han til seg selv. Fra et vindu bak banken kunne han se over takene på en rekke små låver og ut på en boliggate der to nye fattighus var under bygging. Tankene hans var annerledes enn John Clarks bare fordi han var yngre. "Noen få yngre menn som Steve og meg må ta ansvar," mumlet han høyt. "Vi trenger penger å jobbe med. Vi må ta ansvar for å eie penger."
  John Clark tok en sigar ved bankinngangen. Han følte seg som en soldat som veide oddsen i et slag. Vakt forestilte han seg at han var en general, et slags amerikansk industristipend. Manges liv og lykke, sa han til seg selv, avhengte av hjernens nøyaktige funksjon. "Vel," tenkte han, "når fabrikker kommer til en by og den begynner å vokse slik denne byen vokser, kan ingen stoppe det. En mann som tenker på enkeltpersoner, små mennesker med reir som kan lide av en industriell kollaps, er rett og slett en svekkelse. Menn må møte ansvaret som livet bringer. De få som ser klart, må først tenke på seg selv. De må redde seg selv for å redde andre."
  
  
  
  Forretningene blomstret i Bidwell, og tilfeldighetene spilte Steve Hunter i hendene. Hugh oppfant en innretning som kunne løfte en lastet kullvogn fra jernbanesporene, heise den høyt opp i luften og dumpe innholdet i en renne. Med den kunne en hel vognlast med kull losses med et brøl ned i lasterommet på et skip eller maskinrommet på en fabrikk. En modell av den nye oppfinnelsen ble laget og patent ble innlevert. Steve Hunter tok den deretter med til New York. For dette mottok han to hundre tusen dollar i kontanter, hvorav halvparten gikk til Hugh. Steves tro på Missouris oppfinnsomme geni ble fornyet og styrket. Med en følelse nesten tilfredsstillende ventet han på øyeblikket da byen måtte innrømme fabrikkmaskinens feil og fabrikken med sine nye maskiner måtte legges ut på markedet. Han visste at hans medarbeidere i promoteringen av foretaket i hemmelighet solgte aksjene sine. En dag dro han til Cleveland og hadde en lang samtale med en bankmann. Hugh jobbet på en maishøster og hadde allerede kjøpt et krav på den. "Kanskje når tiden er inne for å selge fabrikken, vil det være mer enn én budgiver", sa han til Ernestine, såpemakerens datter, som giftet seg med ham en måned etter at hun solgte vognlosseren. Han ble rasende da han fortalte henne om utroskapen til to menn i banken og en velstående bonde, Tom Butterworth. "De selger aksjene sine og lar de små aksjonærene tape pengene sine", erklærte han. "Jeg sa til dem at de ikke skulle gjøre det. Hvis noe skjer som ødelegger planene deres, vil de ikke klandre meg."
  Nesten et år ble brukt på å overbevise innbyggerne i Bidwell om å bli investorer. Så begynte ting å bevege seg. Grunnlaget for fabrikken ble lagt. Ingen visste om vanskelighetene som oppsto med å prøve å perfeksjonere maskinen, og ryktet gikk om at den i faktiske feltforsøk hadde vist seg å være helt praktisk. Skeptiske bønder som kom til byen på lørdager lo av byens entusiaster. Et jorde, plantet i løpet av en av de korte periodene da maskinen, etter å ha funnet ideelle jordforhold, fungerte perfekt, ble latt vokse. Akkurat som da han hadde betjent den lille modellen i butikkfasaden, tok Steve ingen sjanser. Han instruerte Ed Hall til å gå ut om natten og erstatte de døde plantene. "Det er greit nok", forklarte han til Ed. "Hundre ting kan føre til at plantene dør, men hvis de dør, er det maskinens feil. Hva vil skje med denne byen hvis vi ikke tror på det vi skal produsere her?"
  Folkemengdene som spaserte langs Turner's Pike om kveldene for å se på åkrene med lange rader av kraftig ungkål, beveget seg rastløst og snakket om nye dager. Fra åkrene gikk de langs jernbanesporene til fabrikkområdet. Murvegger begynte å reise seg mot himmelen. Maskiner begynte å ankomme, lagret under midlertidige ly til de kunne reises. En fortroppende gruppe arbeidere ankom byen, og nye ansikter dukket opp på Main Street den kvelden. Det som skjedde i Bidwell skjedde i byer over hele Midtvesten. Industrien avanserte gjennom kull- og jernregionene i Pennsylvania, inn i Ohio og Indiana, og lenger vest, inn i statene som grenser til Mississippi-elven. Gass og olje ble oppdaget i Ohio og Indiana. Over natten ble landsbyer til byer. Galskap tok over folks sinn. Landsbyer som Lima og Findlay i Ohio, og Muncie og Anderson i Indiana, vokste til småbyer i løpet av uker. Utfluktstog trafikkerte noen av disse stedene, ivrige etter å komme seg dit og investere pengene sine. Bytomter som kunne ha blitt kjøpt for noen få dollar bare uker før olje eller gass ble oppdaget, ble solgt for tusenvis. Rikdom syntes å strømme fra jorden selv. På gårder i Indiana og Ohio rev gigantiske gassbrønner boreutstyr opp av bakken og sølte drivstoffet som var så viktig for moderne industriell utvikling, utover det fri. En vittig mann, som sto foran en brølende gassbrønn, utbrøt: "Pappa, jorden har fordøyelsesbesvær; den har gass i magen. Ansiktet dens vil være dekket av kviser."
  Fordi det ikke fantes noe marked for gass før fabrikkene kom, ble brønner tent, og om natten lyste enorme, flammende fakler opp himmelen. Rør ble lagt over jordoverflaten, og på en dags arbeid tjente en arbeider nok til å varme opp hjemmet sitt hele vinteren i den tropiske varmen. Bønder som eide oljeproduserende jord la seg fattige og i gjeld i banken, og våknet rike om morgenen. De flyttet til byene og investerte pengene sine i fabrikkene som dukket opp overalt. I et fylke i sørlige Michigan ble over fem hundre patenter for vevde trådgjerder utstedt på ett år, og nesten hvert patent ble en magnet som et gjerdeselskap dannet seg rundt. En enorm energi så ut til å komme ut av jorden og smitte folket. Tusenvis av de mest energiske menneskene i mellomstatene utmattet seg ved å opprette selskaper, og da disse selskapene mislyktes, startet de umiddelbart andre. I raskt voksende byer bodde de organiserende selskapene som representerte millioner av dollar i hastverksbygde hus av snekkere som, før den store oppvåkningen, hadde bygget låver. Det var en tid med grusom arkitektur, en tid da tanke og læring hadde opphørt. Uten musikk, uten poesi, uten skjønnhet i livene og impulsene sine, styrtet et helt folk, fullt av sin opprinnelige energi og vitalitet, levd i et nytt land, i kaos inn i en ny æra. En hestehandler fra Ohio tjente en million dollar på å selge patenter han kjøpte for prisen av en gårdshest, tok med seg kona til Europa og kjøpte et maleri i Paris for femti tusen dollar. I en annen stat i Midtvesten gikk en mann som solgte patentmedisiner over hele landet, inn i oljeleasing, ble utrolig rik, kjøpte tre dagsaviser, og før han fylte trettifem år, lyktes han med å velge statens guvernør. I feiringen av hans energi ble hans uegnethet som statsmann glemt.
  I førindustrielle dager, før den vanvittige oppvåkningen, var byer i Midtvesten søvnige steder viet til gamle yrker, jordbruk og handel. Om morgenen dro byboerne ut for å arbeide på jordene eller drev med snekring, hesteskoing, vognmakeri, seletøyreparasjon, skomakeri og klesproduksjon. De leste bøker og trodde på en Gud født i hodene til folk som kom fra en sivilisasjon som var veldig lik deres egen. På gårder og i rekkehus jobbet menn og kvinner sammen for å oppnå de samme målene i livet. De bodde i små rammehus på flatt land, kasselignende, men solid bygget. Snekkeren som bygde et gårdshus, skilte det fra en låve ved å plassere det han kalte spiralverk under takskjegget og bygge en veranda med utskårne stolper foran. Etter mange år i et av de fattige husene, etter at barn ble født og menn døde, etter at menn og kvinner led og delte gledelige øyeblikk i de små rommene under de lave takene, skjedde det en subtil forandring. Husene ble nesten vakre i sin tidligere menneskelighet. Hvert hus begynte vagt å gjenspeile personlighetene til menneskene som bodde innenfor veggene.
  Livet i gårdshusene og husene langs landsbyveiene våknet med daggry. Bak hvert hus var det en låve for hester og kyr, samt skur for griser og kyllinger. Om dagen ble stillheten brutt av et kor av vrinsking, hvin og skrik. Gutter og menn kom ut av husene sine. De sto på den åpne plassen foran låvene og strakte ut kroppene sine som søvnige dyr. Armene deres strakte seg oppover, som om de ba til gudene om gode dager, og klare dager kom. Menn og gutter gikk til pumpen ved siden av huset og vasket ansikter og hender med kaldt vann. Lukten og lyden av matlaging fylte kjøkkenet. Kvinner var også i bevegelse. Mennene gikk inn i låvene for å mate dyrene, og skyndte seg deretter inn i husene for å mate seg selv. En kontinuerlig grynting kom fra låvene der grisene spiste mais, og en tilfreds stillhet senket seg over husene.
  Etter morgenmåltidet gikk menn og dyr ut på markene sammen for å gjøre sine gjøremål, mens kvinner i hjemmene sine lappet klær, lagret frukt i krukker for vinteren og diskuterte kvinnesaker. På markedsdager spaserte advokater, leger, tingrettsfunksjonærer og kjøpmenn gjennom byens gater i lange ermer. En maler gikk med en stige over skulderen. Lyden av snekkerhammere kunne høres i stillheten, mens de bygde et nytt hus for en kjøpmannssønn som hadde giftet seg med en smeds datter. En følelse av stille vekst våknet i sovende sinn. Det var en tid med oppvåkning av kunst og skjønnhet på landet.
  I stedet våknet en gigantisk industri. Gutter som hadde lest på skolen om Lincoln som gikk kilometervis gjennom skogen for å hente sin første bok, og om Garfield, vandringsgutten som ble president, begynte å lese i aviser og blader om folk som, ved å utvikle sine ferdigheter til å tjene og spare penger, plutselig ble utrolig rike. Innleide forfattere kalte disse menneskene store, men folk manglet mental modenhet til å motstå kraften i ofte gjentatte uttalelser. I likhet med barn trodde folk på det de ble fortalt.
  Mens det nye raffineriet ble bygget med nøye oppsparte penger fra folket, dro unge menn fra Bidwell for å jobbe andre steder. Etter at olje og gass ble oppdaget i nabolandene, reiste de til de blomstrende byene og kom hjem med fantastiske historier. I de blomstrende byene tjente menn fire, fem og til og med seks dollar om dagen. I hemmelighet, og når ingen eldre var i nærheten, fortalte de historier om eventyrene de hadde på de nye stedene; om hvordan kvinner, tiltrukket av pengestrømmen, kom fra byene; og om tidene de tilbrakte med disse kvinnene. Unge Harley Parsons, hvis far var skomaker og lærte smedfaget, dro på jobb i et av de nye oljefeltene. Han kom hjem i en fasjonabel silkevest og imponerte kameratene sine ved å kjøpe og røyke sigarer for ti cent. Lommene hans var fulle av penger. "Jeg kommer ikke til å være i denne byen lenge, det kan du vedde på", erklærte han en kveld, stående omgitt av en gruppe beundrere foran Fanny Twist, en motebutikk på Lower Main Street. "Jeg har vært sammen med en kinesisk jente, en italiensk jente og en søramerikansk jente." Han tok et drag av sigaren sin og spyttet på fortauet. "Jeg skal få alt jeg kan ut av livet," erklærte han. "Jeg skal tilbake og lage en plate. Før jeg er ferdig, skal jeg være sammen med alle kvinner på jorden, det er det jeg skal gjøre."
  Joseph Wainsworth, en seletøysmaker som var den første i Bidwell som følte industrialismens tunge hånd, klarte ikke å overvinne virkningen av en samtale med Butterworth, en bonde som ba ham reparere seler laget av maskiner på fabrikken. Han ble stille og misfornøyd, og mumlet mens han utførte arbeidet sitt i butikken. Da Will Sellinger, lærlingen hans, sluttet i jobben og dro til Cleveland, hadde han ingen annen gutt, og en periode jobbet han alene i butikken. Han ble kjent som en "slem fyr", og bønder kom ikke lenger til ham på vinterdager for å late seg. Joe, en følsom mann, følte seg som en dverg, en liten skapning som alltid gikk ved siden av en kjempe som kunne ødelegge ham når som helst etter eget ønske. Gjennom hele livet var han noe frekk mot kundene sine. "Hvis de ikke liker arbeidet mitt, kan de dra til helvete", sa han til studentene sine. "Jeg kan mitt yrke, og jeg trenger ikke å bøye meg for noen her."
  Da Steve Hunter grunnla Bidwell Plant-Setting Machine Company, investerte en produsent av sikkerhetsbelter sine sparepenger på 1200 dollar i aksjer i selskapet. En dag, mens fabrikken var under bygging, hørte han at Steve hadde betalt 1200 dollar for en ny dreiebenk som nettopp hadde ankommet i en forsendelse og ble installert på gulvet i den uferdige bygningen. En promotør fortalte en bonde at dreiebenken kunne gjøre arbeidet til hundre mann, og bonden kom inn i Joes verksted og gjentok utsagnet. Dette ble sittende fast hos Joe, og han konkluderte med at de 1200 dollarene han hadde investert i aksjer hadde blitt brukt til å kjøpe dreiebenken. Det var penger han hadde tjent gjennom mange års innsats, og nå kunne det kjøpe en maskin som var i stand til å gjøre arbeidet til hundre mann. Pengene hans hadde allerede økt hundre ganger, og han lurte på hvorfor han ikke kunne være glad for det. Noen dager ville han være glad, og så ville lykken hans bli etterfulgt av et merkelig anfall av depresjon. Tenk om plantesettemaskinen ikke fungerte likevel? Hva kunne da gjøres med dreiebenken, med maskinen kjøpt for pengene hans?
  En kveld etter mørkets frembrudd, uten å fortelle det til kona si, gikk han ned Turner's Pike til den gamle Pickleville-møllen, hvor Hugh, den halvhjertede Ellie Mulberry og to mekanikere fra byen prøvde å reparere en plantemaskin. Joe ville få et glimt av den høye, tynne mannen fra vest, og han fikk ideen om å prøve å starte en samtale med ham og spørre ham om hans mening om den nye maskinens sjanser til å lykkes. En mann fra kjøtt og blods tidsalder ville gå i nærvær av en mann fra den nye tidsalderen for jern og stål. Da han kom til møllen, var det mørkt, og to byarbeidere satt i en ekspressbil foran Wheeling-stasjonen og røykte kveldspipene sine. Joe gikk forbi dem til stasjonsdøren, deretter tilbake langs plattformen og gikk ombord på Turner's Pike igjen. Han vandret langs stien langs veien og så snart Hugh McVeigh gå mot ham. Det var en kveld da Hugh, overveldet av ensomhet og forvirret over at hans nye posisjon i bylivet ikke brakte ham nærmere folk, gikk inn til byen for en spasertur nedover Main Street, halvt i håp om at noen ville bryte gjennom forlegenheten hans og begynne å snakke med ham.
  Da seletøysmakeren så Hugh gå langs stien, krøp han til et hjørne av gjerdet og, hukende, så på mannen slik Hugh så på franske gutter som jobbet i kålåkrene. Merkelige tanker streifet ham. Han syntes den uvanlig høye skikkelsen foran seg var skremmende. Han følte et barnslig sinne og vurderte et øyeblikk å holde en stein i hånden og kaste den mot mannen hvis hjernearbeid hadde så forstyrret hans eget liv. Så, idet Hughs skikkelse beveget seg nedover stien, kom en annen stemning over ham. "Jeg har jobbet hele livet for tolv hundre dollar, nok til å kjøpe én maskin som denne mannen ikke bryr seg om," mumlet han høyt. "Jeg kan få mer penger ut av det enn jeg legger inn: Steve Hunter sier at jeg kanskje. Hvis maskiner dreper seletøyindustrien, hvem bryr seg? Jeg skal klare meg." Alt du trenger å gjøre er å gå inn i den nye tiden, våkne opp - det er billetten. Det er det samme med meg som med alle andre: ingenting våget, ingenting vunnet."
  Joe kom ut fra hjørnet av gjerdet og krøp langs veien bak Hugh. En følelse av hast grep ham, og han tenkte at han ville krype nærmere og berøre kanten av Hughs frakk med fingeren. Redd for å gjøre noe så dristig, tok tankene hans en ny vending. Han løp i mørket langs veien mot byen, og etter å ha krysset broen og nådd New York Central Railroad, snudde han vestover og fulgte sporene til han kom til den nye fabrikken. I mørket stakk uferdige vegger opp i himmelen, og hauger med byggematerialer lå rundt. Natten hadde vært mørk og overskyet, men nå begynte månen å bryte gjennom. Joe krøp over en haug med murstein og gjennom et vindu inn i bygningen. Han kjente langs veggene til han kom over en haug med jern dekket av et gummiteppe. Han var sikker på at det måtte være dreiebenken han hadde kjøpt for pengene sine, en maskin som ville gjøre arbeidet til hundre mann og som ville gjøre ham komfortabelt rik på alderdommen. Ingen snakket om at noen annen maskin skulle bringes til fabrikkgulvet. Joe knelte ned og slynget armene rundt maskinens tunge jernbein. "For en sterk sak den er! Den går ikke i stykker lett," tenkte han. Han ble fristet til å gjøre noe han visste ville være tåpelig: kysse maskinens jernbein eller knele foran den og be en bønn. I stedet reiste han seg, klatret ut av vinduet igjen og gikk hjem. Han følte seg fornyet og fylt med nytt mot takket være nattens opplevelser, men da han kom til huset sitt og sto utenfor døren, hørte han naboen sin, David Chapman, en hjulmaker som jobbet i Charlie Collins' vognverksted, be på soverommet sitt foran et åpent vindu. Joe lyttet et øyeblikk, og av en eller annen grunn han ikke kunne forstå, ble hans nyvunne tro knust av det han hørte. David Chapman, en hengiven metodist, ba for Hugh McVeigh og suksessen til oppfinnelsen sin. Joe visste at naboen hans også hadde investert sparepengene sine i det nye selskapets aksjer. Han trodde han alene tvilte på suksessen, men det var tydelig at tvilen også hadde sneket seg inn i hjulmakerens sinn. Den bedende stemmen til en mann som ba, brøt nattens stillhet, brøt gjennom og knuste et øyeblikk fullstendig selvtilliten hans. "Å Gud, hjelp denne mannen Hugh McVeigh med å fjerne alle hindringer som står i veien for ham", ba David Chapman. "Gjør plantetrimmemaskinen til en suksess. Bring lys inn i mørke steder. Å Herre, hjelp Hugh McVeigh, din tjener, med å bygge plantemaskinen."
  OceanofPDF.com
  BOK TRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VIII
  
  Da Clara Butterworth, Tom Butterworths datter, fylte atten, ble hun uteksaminert fra byens videregående skole. Frem til sommeren på sin syttende bursdag var hun en høy, sterk og muskuløs jente, sjenert i nærvær av fremmede og dristig overfor folk hun kjente godt. Øynene hennes var usedvanlig milde.
  Butterworth-huset på Medina Road lå bak en eplehage, med en annen frukthage ved siden av. Medina Road gikk sørover fra Bidwell og klatret gradvis oppover mot et landskap med svakt bølgende åser, med en fantastisk utsikt fra verandaen på siden av Butterworth-huset. Selve huset, en stor murbygning med en kuppel på toppen, ble ansett som det mest pretensiøse stedet i fylket på den tiden.
  Bak huset var det flere store låver for hester og kveg. Det meste av Tom Butterworths jordbruksland lå nord for Bidwell, og noen av jordene hans lå åtte kilometer fra hjemmet hans; men siden han ikke drev med jordbruk selv, spilte det ingen rolle. Gårdene ble leid ut til menn som jobbet dem på delt basis. I tillegg til jordbruk hadde Tom andre interesser. Han eide to hundre mål land i åssiden nær hjemmet sitt, og med unntak av noen få jorder og en stripe med skog, var det viet til beiting av sauer og kveg. Melk og fløte ble levert til Bidwell-huseierne hver morgen i to vogner kjørt av hans ansatte. En halv kilometer vest for huset hans, på en sidevei og i utkanten av et jorde der kveg ble slaktet for Bidwell-markedet, lå det et slakteri. Tom eide det og ansatte mennene som utførte slaktingene. Bekken som rant ned fra åsene gjennom et av jordene bak huset hans var demmet opp, og sør for dammen lå det et ishus. Han forsynte også byen med is. Over hundre bikuber sto under trærne i frukthagene hans, og hvert år leverte han honning til Cleveland. Bonden selv så ut til å ikke gjøre noe, men hans skarpe sinn var alltid i arbeid. På lange, søvnige sommerdager red han rundt i fylket, kjøpte sauer og kveg, stoppet for å bytte hester med en bonde, prutet om nye tomter og var stadig opptatt. Han hadde én lidenskap. Han elsket raske hester, men han ville ikke hengi seg til å eie dem. "Det spillet fører bare til problemer og gjeld", sa han til vennen sin John Clark, en bankmann. "La andre mennesker eie hester og ødelegge seg selv ved å kjøre dem. Jeg drar på veddeløp." Hver høst kan jeg dra til Cleveland på veddeløpsbanen. Hvis jeg er gal etter en hest, vedder jeg ti dollar på at han vinner. Hvis han ikke gjør det, taper jeg ti dollar. "Hvis jeg eide ham, ville jeg sannsynligvis mistet hundrevis på trening og alt det der." Bonden var en høy mann med hvitt skjegg, brede skuldre og ganske små, tynne hvite hender. Han tygget tobakk, men til tross for vanen holdt han seg selv og sitt hvite skjegg omhyggelig rent. Kona hans hadde dødd da han fortsatt var i full livskraft, men han hadde ingen interesse for kvinner. Tankene hans, som han en gang fortalte en venn, var for opptatt med sine egne saker og tanker om de fine hestene han hadde sett til å hengi seg til slikt tull.
  I mange år ga bonden liten oppmerksomhet til datteren sin, Clara, sitt eneste barn. Gjennom hele barndommen ble hun tatt vare på av en av hans fem søstre, som alle, bortsett fra den som bodde hos ham og styrte husholdningen hans, var lykkelig gift. Hans egen kone var en ganske skrøpelig kvinne, men datteren arvet hans fysiske styrke.
  Da Clara var sytten år gammel, hadde hun og faren en krangel som til slutt ødela forholdet deres. Krangelen startet sent i juli. Sommeren på gårdene var travel, med mer enn et dusin mennesker som jobbet i låvene og leverte is og melk til byen og til slakteriene en halv kilometer unna. Den sommeren skjedde det noe med jenta. I timevis kunne hun sitte på rommet sitt i huset, lese bøker, eller ligge i en hengekøye i hagen og stirre gjennom de flagrende eplebladene på sommerhimmelen. Lyset, merkelig mykt og innbydende, reflekterte seg noen ganger i øynene hennes. Skikkelsen hennes, som tidligere var gutteaktig og sterk, begynte å forandre seg. Mens hun gikk gjennom huset, smilte hun noen ganger til ingenting. Tanten hennes la knapt merke til hva som skjedde med henne, men faren hennes, som hadde virket knapt klar over hennes eksistens hele livet, ble interessert. I hennes nærvær begynte han å føle seg som en ung mann. Som i dagene da han var sammen med moren hennes, før besittende lidenskap hadde ødelagt hans evne til kjærlighet, begynte han å føle, svakt, at livet rundt ham var fullt av mening. Noen ganger om ettermiddagen, når han la ut på en av sine lange kjøreturer gjennom landet, ba han datteren sin om å bli med ham, og selv om han hadde lite å si, snek en viss tapperhet seg inn i holdningen hans overfor den våkne jenta. Mens hun var med ham i vognen, tygget han ikke tobakk, og etter ett eller to forsøk på å hengi seg til vanen, og ikke la røyken blåse i ansiktet hennes, ga han opp å røyke pipe under kjøreturen.
  Frem til denne sommeren hadde Clara alltid tilbrakt månedene utenfor skolen i selskap med bønder. Hun kjørte i vogner, besøkte låver, og når hun ble lei av selskapet til eldre mennesker, dro hun inn til byen for å tilbringe dagen med en av venninnene sine blant byens jenter.
  Sommeren i sitt syttende år gjorde hun ingenting av dette. Hun spiste stille ved bordet. Butterworth-familien ble på den tiden drevet etter en gammeldags amerikansk plan, og gårdsarbeiderne, mennene som kjørte is- og melkevognene, og til og med mennene som slaktet og kvadrerte kveg og sauer, spiste ved samme bord som Tom Butterworth, søsteren hans, som jobbet som husholderske, og datteren hans. Tre leiejenter jobbet i huset, og etter at alt var servert, kom også de og tok plass ved bordet. De eldre mennene blant bondens ansatte, hvorav mange hadde kjent henne siden barndommen, hadde for vane å erte sin frue. De kom med kommentarer om byens gutter, unge menn som jobbet som kontorister i butikker eller var i lære hos en kjøpmann, hvorav en kunne ha tatt med seg en jente hjem sent på kvelden fra en skolefest eller en av de såkalte "sosiale festene" som ble holdt i byens kirker. Etter at de hadde spist, med den merkelige stille og konsentrerte væremåten til sultne arbeidere, lente gårdsarbeiderne seg tilbake i stolene sine og blunket til hverandre. To av dem innledet en detaljert samtale om en hendelse i jentas liv. En av de eldre mennene, som hadde jobbet på gården i mange år og var kjent blant de andre for sin vidd, humret lavt. Han begynte å snakke med ingen spesielt. Denne mannens navn var Jim Priest, og selv om borgerkrigen brøt ut på landet da han var i førtiårene, hadde han vært soldat. I Bidwell ble han sett på som en svindler, men arbeidsgiveren hans likte ham veldig godt. De to mennene brukte ofte timevis på å diskutere fordelene med de velkjente travhestene. Under krigen hadde Jim vært en såkalt leiesoldat, og rykter rundt i byen hvisket at han også var desertør og dusørjeger. Han dro ikke inn til byen med de andre mennene på lørdagsettermiddager og forsøkte aldri å bli med på G.A.R.-kontoret i Bidwell. På lørdager, mens de andre gårdsarbeiderne vasket seg, barberte seg og kledde på søndagsklærne sine som forberedelse til den ukentlige turen til byen, kalte han en av dem inn i låven, puttet en kvartdollar i hånden hans og sa: "Ta med en halvliter til meg, og ikke glem det." På søndagsettermiddager klatret han opp på høyloftet i en av låvene, drakk sin ukentlige rasjon med whisky, ble full, og noen ganger dukket han ikke opp før det var på tide å gå på jobb mandag morgen. Den høsten tok Jim sparepengene sine og dro til et stort racingmøte i Cleveland i en uke, hvor han kjøpte en dyr gave til arbeidsgiverens datter og deretter satset resten av pengene sine på løpene. Når han var heldig, ble han værende i Cleveland, drakk og festet til gevinstene var borte.
  Det var Jim Priest som alltid ledet an i erteutbruddene ved bordet, og sommeren hun fylte sytten, da hun ikke lenger var i humør til slike vitser, var det Jim som satte en stopper for det. Ved bordet lente Jim seg tilbake i stolen, strøk det røde, bustete skjegget sitt, som nå raskt grånet, kikket ut av vinduet over Claras hode og fortalte historien om et selvmordsforsøk utført av en ung mann som var forelsket i Clara. Han sa at den unge mannen, en ekspeditør i en butikk i Bidwell, tok et par bukser fra en hylle, bandt det ene benet til halsen og det andre til en veggbeslag. Så hoppet han ned fra disken og ble reddet fra døden bare fordi en byjente som gikk forbi butikken så ham, stormet inn og stakk ham. "Hva synes du om det?" ropte han. "Han var forelsket i Clara vår, sier jeg deg."
  Etter at historien var fortalt, reiste Clara seg fra bordet og løp ut av rommet. Gårdsarbeiderne, sammen med faren hennes, brøt ut i hjertelig latter. Tanten hennes viftet med fingeren mot Jim Priest, anledningens helt. "Hvorfor lar du henne ikke være i fred?" spurte hun.
  "Hun kommer aldri til å gifte seg hvis hun blir her, der du latterliggjør hver eneste unge mann som bryr seg om henne." Clara stoppet ved døren, snudde seg og stakk tungen ut mot Jim Priest. Nok et latterutbrudd brøt ut. Stoler skrapte på gulvet, og mennene strømmet ut av huset i hopetall for å gå tilbake til arbeidet i låvene og på gården.
  Den sommeren, da forandringen kom over henne, satt Clara ved bordet og ignorerte historiene Jim Priest fortalte henne. Hun syntes gårdsarbeiderne, som spiste så grådig, var vulgære, noe hun aldri hadde opplevd før, og hun ønsket at hun ikke måtte spise med dem. En ettermiddag, mens hun lå i en hengekøye i hagen, overhørte hun flere menn i den nærliggende låven diskutere forandringen hennes. Jim Priest forklarte hva som hadde skjedd. "Moroa vår med Clara er over", sa han. "Nå må vi behandle henne annerledes. Hun er ikke et barn lenger. Vi må la henne være i fred, ellers slutter hun ganske snart å snakke med noen av oss. Det er det som skjer når en jente begynner å tenke på å være kvinne." Sevjen begynte å stige opp i treet.
  Den forvirrede jenta lå i hengekøya si og stirret opp på himmelen. Hun tenkte på Jim Priests ord og prøvde å forstå hva han mente. Tristhet skyllet over henne, og tårer fylte øynene hennes. Selv om hun ikke visste hva den gamle mannen hadde ment med ordene om sevje og ved, forsto hun ubevisst og ubevisst noe av betydningen av dem og var takknemlig for den omtanken som hadde fått ham til å si til de andre at de skulle slutte å erte henne ved bordet. Den loslitte gamle gårdsarbeideren med sitt stritte skjegg og sin sterke, gamle kropp hadde blitt en betydningsfull figur for henne. Hun husket med takknemlighet at Jim Priest, til tross for all ertingen hans, aldri hadde sagt noe som kunne fornærme henne. I den nye stemningen som hadde kommet over henne, betydde dette mye. Hun ble overveldet av en enda større sult etter forståelse, kjærlighet og vennskap. Hun tenkte ikke på å vende seg til faren eller tanten sin, som hun aldri snakket med om noe intimt eller nært henne, men vendte seg til den grove gamle mannen. Hundre små ting om Jim Priests karakter som hun aldri hadde tenkt på før, kom farende til tankene hennes. Han mishandlet aldri dyrene i låvene, slik andre gårdsarbeidere noen ganger gjorde. Når han var full på søndager og sjanglet gjennom låvene, slo han ikke hestene eller bannet til dem. Hun lurte på om hun kunne snakke med Jim Priest, stille ham spørsmål om livet og mennesker og hva han mente når han snakket om sevje og ved. Gårdeieren var gammel og ugift. Hun lurte på om han noen gang hadde elsket en kvinne i sin ungdom. Hun bestemte seg for at han hadde det. Ordene hans om sevje, var hun sikker på, var på en eller annen måte knyttet til ideen om kjærlighet. Hvor sterke armene hans var. De var grove og knudrete, men det var noe utrolig kraftfullt ved dem. Hun skulle ønske at den gamle mannen var faren hennes. I ungdommen, i nattens mørke, eller når han var alene med en jente, kanskje i en stille skog sent på kvelden, da solen gikk ned, hadde han lagt hendene på skuldrene hennes. Han hadde trukket henne til seg. Han hadde kysset henne.
  Clara hoppet raskt ut av hengekøya og gikk under trærne i hagen. Hun ble slått av tanker om Jim Priests ungdom. Det var som om hun plutselig hadde kommet inn i et rom der en mann og en kvinne elsket. Kinnene hennes brant, og hendene hennes skalv. Mens hun sakte gikk gjennom krattet av gress og ugress som vokste mellom trærne der sollyset filtrerte gjennom, fløy bier, tungt lastet med honning, i flokk over hodet hennes, hjem til bikubene sine. Det var noe berusende og målrettet i arbeidssangen som strømmet ut fra bikubene. Den trengte inn i blodet hennes, og skrittene hennes ble raskere. Jim Priests ord, som stadig ekkoet i tankene hennes, virket som en del av den samme sangen biene sang. "Saven begynte å renne opp i treet", gjentok hun høyt. Hvor betydningsfulle og merkelige disse ordene virket! De var den typen ord en elsker kunne bruke når han snakket med sin elskede. Hun hadde lest mange romaner, men de hadde ikke sagt slike ord. Det var bedre på denne måten. Bedre å høre dem fra menneskelige lepper. Hun tenkte igjen på Jim Priests ungdom og angret dristig på at han fortsatt var ung. Hun sa til seg selv at hun gjerne ville se ham ung og gift med en vakker ung kvinne. Hun stoppet ved et gjerde med utsikt over en eng i åssiden. Solen virket uvanlig sterk, gresset på engen grønnere enn hun noen gang hadde sett. To fugler elsket i et tre i nærheten. Hunnen fløy som et vilt dyr, og hannen forfulgte henne. I sin iver var han så fokusert at han fløy rett foran jentas ansikt, vingen hans nesten berørte kinnet hennes. Hun gikk tilbake gjennom hagen til låvene og gjennom en av dem til den åpne døren til det lange skuret som ble brukt til å lagre vogner og kjerrer, tankene hennes opptatt med tanken på å finne Jim Priest og kanskje stå ved siden av ham. Han var ikke der, men på den åpne plassen foran låven smurte John May, en ung mann på tjueto år som nettopp hadde kommet for å jobbe på gården, hjulene på vognen. Han var vendt ryggen til, og mens han styrte de tunge hjulene på vognen, bølget musklene under den tynne bomullsskjorten hans. "Slik må Jim Priest ha sett ut i ungdommen sin", tenkte jenta.
  Gårdspiken ville henvende seg til den unge mannen, snakke med ham, stille ham spørsmål om de mange merkelige tingene i livet hun ikke forsto. Hun visste at hun ikke kunne gjøre det under noen omstendigheter, at det bare var en meningsløs drøm hun hadde drømt, men drømmen var søt. Hun ville imidlertid ikke snakke med John May. For øyeblikket opplevde hun en jentete avsky for det hun anså som vulgariteten til mennene som jobbet der. Ved bordet spiste de støyende og grådig, som sultne dyr. Hun lengtet etter en ungdom som sin egen, kanskje røff og usikker, men lengtet etter det ukjente. Hun lengtet etter å være nær noe ungt, sterkt, ømt, vedvarende, vakkert. Da gårdsarbeideren så opp og så henne stå og stirre på ham, følte hun seg flau. En stund sto de to ungene, så forskjellige fra hverandre, og så på hverandre, og så, for å lette på forlegenheten, begynte Clara å leke en lek. Blant mennene som jobbet på gården, hadde hun alltid blitt ansett som en guttejente. På slåttemarkene og i låvene kjempet og lekte hun med både gamle og unge. For dem hadde hun alltid vært en privilegert person. De likte henne, og hun var sjefens datter. Ingen skulle være frekk mot henne, og ingen skulle si eller gjøre noe frekt. En kurv med mais sto rett ved låvedøren, og Clara løp bort til den, plukket opp et gult maisaks og kastet det på en gårdsarbeider. Det traff en låvestolpe rett over hodet hans. Clara lo skingrende og løp inn i låven blant vognene, mens gårdsarbeideren forfulgte henne.
  John May var en svært bestemt mann. Han var sønn av en arbeider fra Bidwell og hadde jobbet i to eller tre år i legens stall. Noe hadde skjedd mellom ham og legens kone, og han dro fordi han hadde en følelse av at legen begynte å bli mistenksom. Denne opplevelsen hadde lært ham verdien av dristighet i omgang med kvinner. Helt siden han begynte å jobbe på Butterworth-gården, hadde han vært hjemsøkt av tanker om jenta som han antok hadde direkte utfordret ham. Han ble litt overrasket over hennes dristighet, men han kunne ikke slutte å lure: hun inviterte ham åpent til å forfølge henne. Det var nok. Hans vanlige klossethet og klønete forsvant, og han hoppet lett over de utstrakte tungene til vogner og vogner. Han fanget Clara i et mørkt hjørne av låven. Uten et ord klemte han henne tett og kysset henne først på halsen, deretter på leppene. Hun lå skjelvende og svak i armene hans, og han grep tak i kragen på kjolen hennes og rev den opp. Hennes brune hals og faste, runde bryster var blottlagt. Claras øyne ble store av frykt. Styrken vendte tilbake til kroppen hennes. Med sin skarpe, harde neve slo hun John May i ansiktet; og da han trakk seg tilbake, løp hun raskt ut av låven. John May forsto ikke. Han trodde hun en gang hadde lett etter ham og ville komme tilbake. "Hun er litt grønn. Jeg var for rask. Jeg skremte henne. Neste gang skal jeg gå roligere frem," tenkte han.
  Clara løp gjennom låven, nærmet seg deretter sakte huset og gikk opp til rommet sitt. Gårdshunden fulgte etter henne opp trappen og stoppet ved døren hennes, logrende med halen. Hun lukket døren rett foran ham. I det øyeblikket virket alt som levde og åndet grovt og stygt for henne. Kinnene hennes bleknet, hun trakk gardinene for vinduet og satte seg på sengen, overveldet av en merkelig ny frykt for livet. Hun ville ikke engang at sollyset skulle skinne inn i hennes nærvær. John May fulgte etter henne gjennom låven og sto nå på gårdsplassen og så på huset. Hun så ham gjennom sprekkene i persiennene og ønsket at hun kunne drepe ham med en håndbevegelse.
  Gårdarbeideren, full av maskulin selvtillit, ventet på at hun skulle komme bort til vinduet og se ned på ham. Han lurte på om det var noen andre i huset. Kanskje hun ville vinke ham. Noe lignende hadde skjedd mellom ham og doktorens kone, og det var det som hadde skjedd. Da han ikke så henne etter fem eller ti minutter, gikk han tilbake til å smøre vognhjulene. "Dette blir saktere. Hun er en sjenert, grønn jente," sa han til seg selv.
  En kveld, en uke senere, satt Clara på verandaen på siden av huset med faren sin da John May kom inn på låven. Det var onsdag kveld, og gårdsarbeiderne dro vanligvis ikke inn til byen før lørdag, men han var kledd i søndagsklærne sine, barbert og hadde oljet håret. Til bryllup og begravelser oljet arbeiderne håret. Dette tydet på at noe veldig viktig var i ferd med å skje. Clara kikket på ham, og til tross for avskyen som grep henne, glitret øynene hennes. Siden hendelsen i låven hadde hun klart å unngå ham, men hun var ikke redd. Han hadde virkelig lært henne noe. Det var en kraft i henne som kunne beseire menn. Farens innsikt, som var en del av hennes natur, kom henne til unnsetning. Hun ville le av denne mannens tåpelige påstander, gjøre ham til narr. Kinnene hennes rødmet av stolthet over hennes mestring av situasjonen.
  John May nådde nesten huset, så svingte han inn på stien som førte til veien. Han gestikulerte med hånden, og tilfeldigvis snudde Tom Butterworth, som hadde sett over det åpne landskapet mot Bidwell, seg og så både bevegelsen og det smilende, selvsikre smilet i bondens ansikt. Han reiste seg og fulgte John May ut på veien, forundring og sinne kjempet i ham. De to mennene sto og snakket i tre minutter på veien foran huset, før de kom tilbake. Gårdarbeideren gikk til låven og returnerte deretter langs stien til veien, med en sekk med korn som inneholdt arbeidsklærne hans under armen. Han så ikke opp da han gikk forbi. Bonden gikk tilbake til verandaen.
  Misforståelsen som var dømt til å ødelegge det ømme forholdet mellom far og datter begynte samme kveld. Tom Butterworth var rasende. "Mumlet han og knyttet nevene." Claras hjerte hamret. Av en eller annen grunn følte hun seg skyldig, som om hun hadde vært fanget i en affære med denne mannen. Faren hennes forble taus en lang stund, og så, som en gårdsarbeider, angrep han henne med raseri og grusomhet. "Hvor var du med den fyren? Hva hadde du med ham å gjøre?" spurte han skarpt.
  Et øyeblikk svarte ikke Clara på farens spørsmål. Hun ville skrike, slå ham i ansiktet, akkurat som hun hadde gjort med mannen i låven. Så strevde tankene hennes med å bearbeide den nye situasjonen. Det at faren hadde anklaget henne for å lete etter det som hadde skjedd, gjorde at hun hatet John May mindre inderlig. Hun hadde noen andre å hate.
  Den første kvelden tenkte ikke Clara seg godt om, men hun benektet at hun noen gang hadde vært noe sted med John May, brast i gråt og løp inn i huset. I mørket på rommet sitt begynte hun å tenke på farens ord. Av en eller annen grunn hun ikke kunne forstå, virket angrepet på hennes ånd mer forferdelig og utilgivelig enn angrepet på kroppen hennes av gårdsarbeideren i låven. Hun begynte vagt å forstå at den unge mannen hadde blitt forvirret av hennes tilstedeværelse den varme, solfylte dagen, akkurat som hun hadde blitt forvirret av Jim Priests ord, bienes sang i hagen, fuglenes elskov og hennes egne vage tanker. Han var forvirret, tåpelig og ung. Forvirringen hans var berettiget. Den var forståelig og håndterbar. Nå tvilte hun ikke på sin evne til å takle John May. Når det gjaldt faren hennes, var han kanskje mistenksom overfor gårdsarbeideren, men hvorfor var han mistenksom overfor henne?
  Forvirret satt jenta på sengekanten i mørket med et hardt blikk i øynene. Kort tid senere kom faren hennes opp trappen og banket på døren hennes. Han gikk ikke inn, men sto i gangen og snakket. Mens de snakket, forble hun rolig, noe som forvirret mannen som hadde forventet å finne henne i tårer. Det faktum at hun ikke virket som bevis på skyld for ham.
  Tom Butterworth, en skarpsindig og observant mann på mange måter, forsto aldri sin egen datters egenskaper. Han var en svært besittende mann, og en dag, da han nettopp hadde giftet seg, mistenkte han at noe var galt mellom kona hans og en ung mann som jobbet på gården der han den gang bodde. Mistanken var grunnløs, men han lot mannen gå, og en kveld, da kona dro inn til byen for å handle og ikke kom tilbake til vanlig tid, fulgte han etter henne, og da han så henne på gaten, gikk han inn i en butikk for å unngå et sammenstøt. Hun var i trøbbel. Hesten hennes hadde plutselig blitt halt, og hun måtte gå hjem. Mannen hennes lot henne ikke se ham, og fulgte etter henne nedover veien. Det var mørkt, og hun hørte fottrinn på veien bak seg og løp, skremt, den siste halve kilometeren til huset hennes. Han ventet til hun kom inn, og fulgte deretter etter henne og lot som om han nettopp hadde forlatt låven. Da han hørte hennes beretning om hestens ulykke og dens skrekk på veien, skammet han seg; men da hesten, som var etterlatt i stallen, så ut til å være i orden dagen etter da han dro for å hente den, ble han mistenksom igjen.
  Bonden sto foran datterens dør og følte det samme som han hadde gjort den kvelden, mens han gikk nedover veien for å hente kona si. Da han plutselig så opp på verandaen nedenfor og så gårdsarbeiderens gest, kastet han et raskt blikk på datteren. Hun så forvirret ut, og etter hans mening skyldig. "Vel, der har du det igjen," tenkte han bittert. "Som mor, så datter - begge er like." Han reiste seg raskt fra stolen, fulgte den unge mannen ut på veien og sendte ham bort. "Gå i kveld. Jeg vil ikke se deg her igjen," sa han. I mørket utenfor pikens rom tenkte han på mange bitre ting han ville si. Han glemte at hun var en jente og snakket til henne som han ville gjort til en moden, raffinert og skyldig kvinne. "Kom igjen," sa han, "jeg vil vite sannheten. Hvis du har jobbet med denne bonden, har du begynt i ung alder. Skjedde det noe mellom dere?"
  Clara gikk bort til døren og støtte borti faren sin. Hatet mot ham, født i den timen og aldri forlatt henne, ga henne styrke. Hun visste ikke hva han snakket om, men hun følte sterkt at han, i likhet med den tåpelige unge mannen i låven, prøvde å krenke noe veldig dyrebart i hennes natur. "Jeg vet ikke hva du snakker om," sa hun rolig, "men jeg vet dette. Jeg er ikke et barn lenger. I løpet av den siste uken har jeg blitt en kvinne. Hvis du ikke vil ha meg i huset ditt, hvis du ikke liker meg lenger, si ifra, så drar jeg."
  De to menneskene sto i mørket og prøvde å se på hverandre. Clara ble slått av sin egen styrke og ordene som hadde kommet til henne. Disse ordene klargjorde noe. Hun følte at hvis bare faren hennes ville ta henne i armene sine eller si et vennlig, forståelsesfullt ord, kunne alt bli glemt. Livet kunne begynne på nytt. I fremtiden ville hun forstå mye hun ikke hadde forstått. Hun og faren hennes kunne komme nærmere hverandre. Tårer fylte øynene hennes, og et hulk skalv i halsen. Men da faren ikke svarte på ordene hennes og snudde seg for å gå stille, smalt hun igjen døren og lå deretter våken hele natten, hvit og rasende av sinne og skuffelse.
  Den høsten dro Clara hjemmefra for å studere på universitetet, men før hun dro, hadde hun en ny krangel med faren sin. I august kom en ung mann som skulle undervise på byens skoler for å bo hos Bidwell-familien, og hun møtte ham på en middag i kirkens kjeller. Han ble med henne hjem og kom tilbake den påfølgende søndag ettermiddagen for å besøke henne. Hun introduserte den unge mannen, en slank mann med svart hår, brune øyne og et alvorlig ansikt, for faren sin, som nikket og gikk. De gikk nedover en landevei og inn i skogen. Han var fem år eldre enn henne og gikk på universitetet, men hun følte seg mye eldre og klokere. Det som skjer med mange kvinner skjedde med henne. Hun følte seg eldre og klokere enn noen mann hun noen gang hadde sett. Hun bestemte seg, som de fleste kvinner til slutt gjør, for at det finnes to typer menn i verden: snille, milde, velmenende barn, og de som, mens de forblir barn, er besatt av tåpelig mannlig forfengelighet og forestiller seg født som livets mestre. Claras tanker om denne saken var ikke veldig klare. Hun var ung, og tankene hennes var usikre. Hun ble imidlertid rystet av omfavnelsen av livet, og hun var laget av et materiale som tåler slagene livet gir henne.
  I skogen, sammen med en ung skolelærer, startet Clara et eksperiment. Kvelden falt på, og det ble mørkt. Hun visste at faren hennes ville bli rasende hvis hun ikke kom hjem, men hun brydde seg ikke. Hun oppmuntret skolelæreren til å snakke om kjærlighet og forholdet mellom menn og kvinner. Hun lot som hun var uskyldig, en uskyld som ikke var hennes. Skolejenter vet mange ting de ikke anvender på seg selv før noe lignende det som skjedde med Clara skjer med dem. Bondens datter kom til bevissthet igjen. Hun visste tusen ting hun ikke hadde visst for en måned siden, og hun begynte å hevne seg på menn for deres svik. I mørket, mens de gikk hjem sammen, forførte hun den unge mannen til å kysse henne, og lå deretter i armene hans i to timer, fullstendig selvsikker, og strevde etter å lære det hun ville vite uten å risikere livet.
  Den kvelden kranglet hun med faren sin igjen. Han prøvde å skjelle henne ut for å være ute sent med en mann, men hun lukket døren rett foran ham. En annen kveld forlot hun modig huset med skolelæreren. De gikk langs veien til en bro over en liten bekk. John May, som fortsatt trodde bondens datter var forelsket i ham, fulgte skolelæreren til Butterworth-huset den kvelden og ventet utenfor, i den hensikt å skremme rivalen med nevene. På broen skjedde det noe som drev skolelæreren bort. John May nærmet seg de to mennene og begynte å true dem. Broen var nettopp blitt reparert, og en haug med små, skarpe steiner lå i nærheten. Clara plukket opp en og ga den til skolelæreren. "Slå ham," sa hun. "Ikke vær redd. Han er ikke annet enn en feiging. Slå ham i hodet med steinen."
  De tre personene sto stille og ventet på at noe skulle skje. John May ble forvirret av Claras ord. Han trodde hun ville at han skulle jage etter henne. Han gikk bort til skolelæreren, som slapp steinen de hadde lagt i hånden hans og løp vekk. Clara gikk tilbake opp veien til huset sitt, etterfulgt av den mumlende gårdsarbeideren, som ikke hadde turt å nærme seg etter talen sin på broen. "Kanskje hun bløffet. Kanskje hun ikke ville at denne unge mannen skulle gjette hva som var mellom oss," mumlet han og snublet i mørket.
  Hjemme satt Clara en halvtime ved bordet i den opplyste stuen ved siden av faren sin og lot som hun leste en bok. Hun håpet nesten at han ville si noe som ville la henne angripe ham. Da ingenting skjedde, gikk hun opp og la seg, bare for å tilbringe nok en søvnløs natt, blek av sinne ved tanken på de grusomme og uforklarlige tingene livet syntes å prøve å gjøre mot henne.
  I september forlot Clara gården for å melde seg inn på Columbus State University. Hun ble sendt dit fordi Tom Butterworth hadde en søster som var gift med en plogprodusent og bodde i delstatshovedstaden. Etter hendelsen med gårdsarbeideren og den resulterende misforståelsen mellom ham og datteren hans, hadde han blitt ukomfortabel med henne i huset og var glad for å se henne dra. Han ville ikke skremme søsteren sin med historien og prøvde å være diplomatisk da han skrev. "Clara har tilbrakt for mye tid blant de røffe mennene som jobber på gårdene mine og har blitt litt røff", skrev han. "Ta henne i hånden. Jeg vil at hun skal bli mer av en dame. Introduser henne for de rette menneskene. I hemmelighet håpet han at hun ville møte og gifte seg med en ung mann mens hun var borte. Hans to søstre dro på skole, og slik skjedde det."
  En måned før datteren hans dro, prøvde bonden å være mer human og mild i sin holdning mot henne, men han klarte ikke å fjerne den dypt rotfestede fiendtligheten mot ham. Ved bordet kom han med vitser som fikk gårdsarbeiderne til å le høylytt. Så så han på datteren sin, som så ut til å ikke lytte. Clara spiste raskt og skyndte seg ut av rommet. Hun besøkte ikke vennene sine i byen, og den unge skolelæreren besøkte henne ikke lenger. På lange sommerdager spaserte hun i hagen blant bikubene eller klatret på gjerdet og gikk inn i skogen, hvor hun satt i timevis på en fallen tømmerstokk og stirret på trærne og himmelen. Tom Butterworth skyndte seg også hjemmefra. Han lot som han var opptatt og reiste over hele landet hver dag. Noen ganger følte han at han hadde vært grusom og uhøflig i sin behandling av datteren sin, og han bestemte seg for å snakke med henne om det og be henne om tilgivelse. Så kom mistanken tilbake. Han pisket hesten sin med pisken og red rasende langs de øde veiene. "Vel, noe er galt", mumlet han høyt. "Menn ser ikke bare på kvinner og nærmer seg dem frimodig, slik den unge mannen gjorde med Clara. Han gjorde det foran øynene mine. Han fikk litt oppmuntring." En gammel mistanke våknet i ham. "Noe var galt med moren hennes, og noe er galt med henne. Jeg skal være glad når tiden kommer for at hun skal gifte seg og slå seg til ro, slik at jeg kan la henne gå," tenkte han bittert.
  Den kvelden, da Clara forlot gården for å rekke toget som skulle ta henne med, sa faren hennes at han hadde hodepine, noe han aldri hadde klaget over før, og ba Jim Priest kjøre henne til stasjonen. Jim kjørte jenta til stasjonen, tok seg av bagasjen hennes og ventet på at toget skulle komme. Så kysset han henne frimodig på kinnet. "Farvel, lille jente", sa han bryskt. Clara var så takknemlig for at hun ikke kunne svare. Hun gråt stille i en time på toget. Den gamle bondens grove mildhet bidro mye til å dempe den voksende bitterheten i hjertet hennes. Hun følte seg klar til å starte livet sitt på nytt og angret på at hun ikke forlot gården uten å finne en bedre forståelse med faren.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IX
  
  Familien Woodburn i Columba var velstående etter sin tids standarder. De bodde i et stort hus, hadde to vogner og fire tjenere, men hadde ingen barn. Henderson Woodburn var liten av vekst, hadde grått skjegg og var kjent for sine ryddige og ordentlige manerer. Han var kasserer i et plogselskap og også kasserer i kirken han og kona gikk i. I ungdommen fikk han kallenavnet "Chicken" Woodburn og ble mobbet av større gutter, men etter hvert som han vokste opp, etter at hans vedvarende kløkt og tålmodighet hadde ført ham til en viss autoritetsposisjon i hjemlandets forretningsliv, ble han på sin side en slags bølle for de under ham i byen. Han trodde at kona hans, Priscilla, kom fra en bedre familie enn hans egen og var noe redd for henne. Når de var uenige om noe, ville hun uttrykke sin mening forsiktig, men bestemt, og han ville protestere en stund og deretter gi etter. Etter misforståelsen slo kona armene rundt halsen hans og kysset toppen av det skallede hodet hans. Så var saken glemt.
  Livet i Woodburn-husholdningen fløt stille. Etter gårdens travelhet skremte husets stillhet Clara lenge. Selv når hun var alene på rommet sitt, gikk hun på tå. Henderson Woodburn var oppslukt av arbeidet sitt, og da han kom hjem den kvelden, spiste han en stille kveldsmat og gikk deretter tilbake til arbeidet. Han tok med seg regnskapsbøkene og papirene fra kontoret og spredte dem utover stuebordet. Hans kone, Priscilla, satt i en stor stol under lampen og strikket barnestrømper. De var, fortalte hun Clara, beregnet på de fattiges barn. Faktisk forlot aldri strømpene hjemmet hennes. I en stor kiste på rommet hennes i andre etasje lå hundrevis av par, strikket gjennom tjuefem års ekteskap.
  Clara var ikke helt lykkelig i Woodburn-husholdningen, men hun var heller ikke helt ulykkelig. Mens hun studerte på universitetet, fikk hun gode karakterer, og sent på ettermiddagen spaserte hun med en klassekamerat, gikk på en teatermatiné eller leste en bok. Om kveldene satt hun hos tanten og onkelen sin til hun ikke orket stillheten lenger, og trakk seg deretter tilbake til rommet sitt, hvor hun studerte til leggetid. Av og til fulgte hun to eldre menn til sosiale arrangementer i kirken der Henderson Woodburn fungerte som kasserer, eller fulgte dem til middager hjemme hos andre velstående og respektable forretningsmenn. Flere kvelder kom unge menn bort - sønnene til menneskene Woodburn-familien spiste middag med, eller universitetsstudenter. Ved disse anledningene satt Clara og den unge mannen i stuen og snakket. Etter en stund ble de stille og sjenerte i hverandres nærvær. Fra naborommet hørte Clara raslingen av papirer som inneholdt kolonner med figurer mens onkelen arbeidet. Tantenes strikkepinner klikket høyt. En ung mann fortalte en historie om en fotballkamp, eller, hvis han allerede hadde dratt ut i verden, om sine opplevelser som reisende som solgte varer produsert eller solgt av faren sin. Alle slike besøk begynte på samme tidspunkt, klokken åtte, og den unge mannen forlot huset presis klokken ti. Clara følte at hun ble solgt til og at de hadde kommet for å inspisere varene. En kveld forstyrret en av mennene, en ung mann med latterblå øyne og krøllete gult hår, henne uforvarende sterkt. Han snakket på samme måte som alle andre snakket hele kvelden, og reiste seg deretter fra stolen for å gå til avtalt tid. Clara fulgte ham til døren. Hun rakte ut hånden sin, som han håndhilste hjertelig. Så så han på henne, og øynene hans glitret. "Jeg hadde det gøy", sa han. Clara følte en plutselig og nesten uimotståelig trang til å omfavne ham. Hun ville knuse selvtilliten hans, skremme ham, kysse ham på leppene eller holde ham tett i armene sine. Hun lukket raskt døren og sto, med hånden på dørhåndtaket, hele kroppen skalv. De trivielle biproduktene av den industrielle galskapen på hennes tid var tydelige i naborommet. Papirark raslet og strikkepinner klikket. Clara tenkte hun ville kalle den unge mannen tilbake inn i huset, ta ham med til rommet der den endeløse meningsløse aktiviteten fortsatte, og der gjøre noe som ville sjokkere dem, og ham, slik de aldri hadde blitt sjokkert før. Hun løp raskt opp trappen. "Hva skjer med meg?" spurte hun seg selv engstelig.
  
  
  
  En maikveld, i løpet av sitt tredje år på universitetet, satt Clara ved bredden av en liten bekk nær en lund, langt i utkanten av en forstadslandsby nord for Columbus. Ved siden av henne satt en ung mann ved navn Frank Metcalf, som hun hadde kjent i et år og som en gang hadde gått i klassen hennes. Han var sønn av presidenten i et plogfirma, hvor onkelen hennes fungerte som kasserer. Mens de satt sammen ved bekken, begynte dagslyset å falme og mørket falt på. På den andre siden av det åpne jordet sto en fabrikk, og Clara husket at fløyta for lenge siden hadde lydt og arbeiderne hadde gått hjem. Hun ble rastløs og spratt opp. Unge Metcalf, som hadde snakket veldig alvorlig, reiste seg og stilte seg ved siden av henne. "Jeg kan ikke gifte meg på to år, men vi kan være forlovet, og det vil være det samme når det gjelder rett og galt i hva jeg vil og trenger." "Det er ikke min feil at jeg ikke kan fri til deg nå," erklærte han. "Om to år arver jeg elleve tusen dollar. Tanten min testamenterte dem til meg, og den gamle tosken gikk og fikset dem slik at jeg ikke skulle få dem hvis jeg giftet meg før jeg var tjuefire. Jeg vil ha de pengene. Jeg må ha dem, men jeg trenger deg også."
  Clara kikket ut i kveldsmørket og ventet på at han skulle fullføre talen sin. Hele dagen hadde han holdt praktisk talt den samme talen, om og om igjen. "Vel, jeg kan ikke noe for det, jeg er en mann," sa han sta. "Jeg kan ikke noe for det, jeg vil ha deg. Jeg kan ikke noe for det, tanten min var en gammel tosk." Han begynte å forklare at det var nødvendig å forbli singel for å få de elleve tusen dollarene. "Hvis jeg ikke får de pengene, blir jeg den samme som jeg er nå," erklærte han. "Jeg blir ikke god nok." Han ble sint og med hendene i lommene kikket han også over jordet inn i mørket. "Ingenting kan tilfredsstille meg," sa han. "Jeg hater å gjøre farens forretninger, og jeg hater å gå på skole. Om bare to år får jeg pengene. Far kan ikke skjule dem for meg. Jeg tar dem og betaler dem ned. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Kanskje jeg drar til Europa, det er det jeg skal gjøre." Faren min vil at jeg skal bli her og jobbe på kontoret hans. Til helvete med det. Jeg vil reise. Jeg skal bli soldat eller noe. Uansett skal jeg dra herfra, dra et sted og gjøre noe spennende, noe levende. Du kan bli med meg. Vi skal skjære sammen. Har du ikke mot? Hvorfor blir du ikke kvinnen min?
  Unge Metcalfe grep tak i Clara i skulderen og prøvde å klemme henne. De kjempet et øyeblikk, før han trakk seg vekk fra henne i avsky og begynte å banne igjen.
  Clara krysset to eller tre tomme tomter og kom ut på en gate kantet med arbeiderboliger, mannen fulgte tett etter. Natten hadde falt på, og folkene i gaten mot fabrikken hadde allerede spist middag. Barn og hunder lekte i veien, og luften var tykk av lukten av mat. Mot vest kjørte et passasjertog gjennom jordene, på vei mot byen. Lyset kastet flimrende gule flekker mot den blåsvarte himmelen. Clara lurte på hvorfor hun hadde kommet til dette avsidesliggende stedet med Frank Metcalf. Hun likte ham ikke, men det var en rastløshet i ham som speilet hennes egen. Han nektet å akseptere livet kjedelig, og det gjorde ham til en bror for seg selv. Selv om han bare var tjueto år gammel, hadde han allerede fått et dårlig rykte. En tjener i farens hus hadde født barnet hans, og det hadde kostet mye penger å overtale henne til å ta barnet og dra uten å forårsake en åpen skandale. Året før hadde han blitt utvist fra universitetet for å ha kastet en annen ung mann ned trappen, og det gikk rykter blant de kvinnelige studentene at han ofte drakk mye. I et år prøvde han å innynde seg hos Clara, skrev brev til henne, sendte henne blomster hjem, og da han møtte henne på gaten, stoppet han for å overtale henne til å akseptere vennskapet hans. En maidag møtte hun ham på gaten, og han tryglet henne om en sjanse til å snakke med henne. De møttes i et veikryss der biler kjørte gjennom forstadslandsbyene rundt byen. "Kom igjen," oppfordret han, "la oss ta trikken, kom deg ut av mengden, jeg vil snakke med deg." Han grep hånden hennes og dro henne praktisk talt mot bilen. "Kom og hør på hva jeg har å si," oppfordret han, "så hvis du ikke vil ha noe med meg å gjøre, så greit. Du kan si det, så lar jeg deg være i fred." Etter å ha fulgt ham til en forstad med arbeiderboliger, i nærheten av der de tilbrakte en dag på jordene, oppdaget Clara at han ikke hadde noe å pålegge henne annet enn kroppens behov. Og likevel følte hun at han ville si noe som ikke hadde blitt sagt. Han var rastløs og misfornøyd med livet sitt, og innerst inne følte hun det samme om sitt. I løpet av de siste tre årene hadde hun ofte lurt på hvorfor hun hadde kommet på skolen og hva hun ville oppnå ved å lære ting fra bøker. Dager og måneder gikk, og hun lærte noen ganske uinteressante fakta hun ikke hadde visst fra før. Hvordan disse faktaene skulle hjelpe henne med å overleve, kunne hun ikke forstå. De hadde ingenting å gjøre med problemer som hennes forhold til menn som John May, gårdsarbeideren, skolelæreren som hadde lært henne noe ved å holde henne i armene sine og kysse henne, og den mørke, mutte unge mannen som nå gikk ved siden av henne og snakket om kroppens behov. Clara følte at hvert ekstra år hun tilbrakte på universitetet bare understreket hans utilstrekkelighet. Det samme gjaldt bøkene hun leste og tankene og handlingene til eldre mennesker overfor henne. Tanten og onkelen hennes snakket lite, men så ut til å ta for gitt at hun ønsket å leve et annet liv enn de hadde gjort. Hun gruet seg til utsiktene til å gifte seg med en plogmann eller en annen kjedelig livsnødvendighet, for deretter å bruke dagene sine på å lage strømper til ufødte babyer eller et annet like unyttig uttrykk for sin misnøye. Med et grøss innså hun at menn som onkelen hennes, som brukte livet sitt på å legge sammen tall eller gjøre en eller annen ekstremt triviell ting om og om igjen, ikke hadde noen anelse om noen muligheter for kvinnene sine utover å bo hjemme, fysisk betjene dem, kanskje bruke gode nok klær til å hjelpe dem å vise velstand og suksess, og til slutt gli inn i en tåpelig aksept av kjedsomhet - en aksept som både hun og den lidenskapelige, perverse mannen ved siden av henne kjempet imot.
  I sitt tredje år på universitetet møtte Clara en kvinne som het Kate Chancellor, som hadde flyttet til Columbus med broren sin fra en by i Missouri. Det var denne kvinnen som ga henne en form for refleksjon som virkelig fikk henne til å tenke over hvor utilstrekkelig livet hennes var. Broren hennes, en ivrig og stille mann, jobbet som kjemiker på en fabrikk et sted i utkanten av byen. Han var musiker og ønsket å bli komponist. En vinterkveld tok søsteren hans, Kate, Clara med til leiligheten de delte, og de tre ble venner. Clara lærte noe der som hun ennå ikke hadde forstått og aldri hadde klart trengt inn i bevisstheten hennes. Sannheten var at broren hennes så ut som en kvinne, og Kate Chancellor, som gikk i skjørt og hadde en kvinnekropp, var iboende en mann. Kate og Clara tilbrakte senere mange kvelder sammen og diskuterte mange ting som universitetsjenter vanligvis unngår. Kate var en dristig, energisk tenker, ivrig etter å forstå sine egne livsproblemer, og mange ganger, når de gikk nedover gaten eller satt sammen om kvelden, glemte hun sin ledsager og snakket om seg selv og vanskelighetene i sin posisjon i livet. "Det er absurd hvordan ting fungerer", sa hun. "Fordi kroppen min er bygget på en bestemt måte, må jeg akseptere visse livsregler. Regler ble ikke laget for meg. Menn produserte dem slik de produserer boksåpnere, engros." Hun så på Clara og lo. "Prøv å forestille deg meg i en liten blondelue som tanten din bruker hjemme, mens jeg tilbringer dagene mine med å strikke barnestrømper", sa hun.
  De to kvinnene brukte timevis på å snakke om livene sine og reflektere over forskjellene i naturen deres. Opplevelsen viste seg å være svært lærerik for Clara. Siden Kate var sosialist og Columbus raskt var i ferd med å bli en industriby, snakket hun om viktigheten av kapital og arbeidskraft, samt virkningen av endrede forhold på menns og kvinners liv. Clara kunne snakke med Kate som om hun snakket med en mann, men antagonismen som så ofte eksisterer mellom menn og kvinner forstyrret eller ødela ikke deres vennlige samtale. Den kvelden, da Clara dro til Kates hus, sendte tanten hennes en vogn for å kjøre henne hjem klokken ni. Kate ble med henne hjem. De kom til Woodburns hus og gikk inn. Kate var frimodig og frimodig med Woodburns, slik hun var med broren sin og Clara. "Vel," sa hun og lo, "legg bort figurene og strikketøyet." "La oss snakke." Hun satt med beina i skredderstilling i en stor stol og snakket med Henderson Woodburn om plogfirmaets anliggender. De diskuterte de relative fordelene ved frihandel og proteksjonisme. Så gikk de to gamle mennene til sengs, og Kate snakket med Clara. "Onkelen din er en gammel idiot," sa hun. "Han vet ingenting om meningen med det han gjør i livet." Mens hun gikk hjem gjennom byen, ble Clara bekymret for sin sikkerhet. "Du må ringe en taxi, ellers la meg vekke onkels mann; "Noe kunne skje," sa hun. Kate lo og gikk sin vei, nedover gaten som en mann. Noen ganger stakk hun hendene i skjørtelommene, som lommer på herrebukser, og Clara syntes det var vanskelig å huske at hun var en kvinne. I Kates nærvær ble hun dristigere enn hun noen gang hadde gjort med noen. En kveld fortalte hun en historie om hva som hadde skjedd med henne den dagen, lenge før. På gården, den dagen, med tankene hennes i flammer av Jim Priests ord om sevje som steg opp i et tre og dagens varme, sensuelle skjønnhet, lengtet hun etter å få kontakt med noen. Hun forklarte Kate hvordan hun så grusomt hadde blitt fratatt den indre følelsen hun trodde var riktig. "Det var som å bli slått i ansiktet av Gud," sa hun.
  Kate Chancellor ble rørt da Clara fortalte denne historien, og lyttet med et brennende glimt i øynene. Noe i oppførselen hennes fikk Clara til å fortelle om eksperimentene sine med skolelæreren, og for første gang følte hun en følelse av rettferdighet overfor menn mens hun snakket med en kvinne som var halvt mann. "Jeg vet at det ikke var rettferdig", sa hun. "Jeg vet det nå, mens jeg snakker til deg, men jeg visste det ikke da. Jeg var like urettferdig mot skolelæreren som John May og faren min var mot meg. Hvorfor må menn og kvinner slåss mot hverandre? Hvorfor må kampen mellom dem fortsette?"
  Kate gikk frem og tilbake foran Clara og bannet som en mann. "Å, for pokker," ropte hun, "menn er så idioter, og jeg antar at kvinner er like idioter. De er begge altfor like. Jeg er fanget mellom dem. Jeg har også et problem, men jeg vil ikke snakke om det. Jeg vet hva jeg skal gjøre. Jeg skal finne meg noe arbeid og gjøre det." Hun begynte å snakke om menns dumskap i deres tilnærming til kvinner. "Menn hater kvinner som meg," sa hun. "De kan ikke bruke oss, tenker de. For noen idioter! De må se på og studere oss. Mange av oss bruker livet vårt på å elske andre kvinner, men vi har ferdigheter. Som halvt kvinner vet vi hvordan vi skal behandle kvinner. Vi gjør ikke feil, og vi er ikke frekke. Menn vil ha en viss ting fra deg. Han er delikat og lett å drepe. Kjærlighet er det mest følsomme i verden. Det er som en orkide. Menn prøver å plukke orkideer med isøkser, idioter."
  Den opprørte kvinnen gikk bort til Clara, som sto ved bordet, og tok henne i skulderen. Hun sto der lenge og så på henne. Så plukket hun opp hatten sin, satte den på hodet og vinket med hånden mot døren. "Du kan stole på vennskapet mitt," sa hun. "Jeg vil ikke gjøre noe for å forvirre deg. Du vil være heldig hvis du kan motta slik kjærlighet eller vennskap fra en mann."
  Clara tenkte stadig på Kate Chancellors ord den kvelden mens hun ruslet i gatene i forstadslandsbyen med Frank Metcalfe, og senere mens de satt i bilen som tok dem tilbake til byen. Med unntak av en annen student ved navn Phillip Grimes, som hadde besøkt henne et dusin ganger i løpet av hennes andre år på universitetet, var unge Metcalfe den eneste av de tolv mennene hun hadde møtt siden hun forlot gården som tiltrakk henne. Phillip Grimes var en slank ung mann med blå øyne, gult hår og en sparsom bart. Han kom fra en liten by nord i staten, hvor faren hans ga ut en ukeavis. Da han kom til Claras hus, satte han seg på kanten av stolen og snakket raskt. Han ble fascinert av en mann han hadde sett på gaten. "Jeg så en gammel kvinne i en bil," begynte han. "Hun hadde en kurv i hånden. Den var full av dagligvarer. Hun satt ved siden av meg og snakket høyt med seg selv." Claras gjest gjentok den gamle kvinnens ord i bilen. Han tenkte på henne, lurte på hvordan livet hennes var. Etter å ha snakket om den gamle kvinnen i ti eller femten minutter, la han temaet fra seg og begynte å fortelle om en annen hendelse, denne gangen med en mann som solgte frukt i et gatekryss. Det var umulig å snakke på et personlig nivå med Phillip Grimes. Ingenting var personlig bortsett fra øynene hans. Noen ganger så han på Clara på en måte som fikk henne til å føle at klærne hennes ble revet av kroppen hennes og at hun ble tvunget til å stå naken i et rom foran en besøkende. Denne opplevelsen, da den kom, var ikke helt fysisk. Den var bare delvis. Da det skjedde, så Clara hele livet sitt blottet. "Ikke se på meg slik", sa hun en dag, noe skarpt, da blikket hans gjorde henne så ukomfortabel at hun ikke lenger kunne tie stille. Bemerkningen hennes skremte Phillip Grimes. Han reiste seg umiddelbart, rødmet, mumlet noe om en ny forlovelse og skyndte seg av gårde.
  På trikken, på vei hjem ved siden av Frank Metcalf, tenkte Clara på Phillip Grimes og lurte på om han ville ha bestått testen i Kate Chancellors tale om kjærlighet og vennskap. Han hadde gjort henne flau, men kanskje det var hennes egen feil. Han hadde ikke hevdet seg i det hele tatt. Frank Metcalf hadde ikke gjort noe annet. "Det kreves en mann," tenkte hun, "for å finne en måte å finne en mann et sted som respekterer seg selv og sine ønsker, men som også forstår en kvinnes ønsker og frykt." Trikken spratt over jernbaneoverganger og boliggater. Clara kikket på ledsageren sin, som stirret rett frem, og snudde seg deretter og så ut av vinduet. Vinduet var åpent, og hun kunne se interiøret i arbeiderboligene langs gaten. Om kvelden, med lampene tent, virket de koselige og komfortable. Tankene hennes vendte tilbake til livet i farens hus og hans ensomhet. I to somre hadde hun unngått å dra hjem. På slutten av sitt første år på universitetet brukte hun onkelens sykdom som en unnskyldning for å tilbringe sommeren i Columbus, og på slutten av sitt andre år på universitetet fant hun en annen unnskyldning for ikke å dra. I år følte hun at hun måtte dra hjem. Hun måtte sitte dag etter dag ved gårdsbordet med gårdsarbeiderne. Ingenting ville skje. Faren hennes forble taus i hennes nærvær. Hun ville bli lei av den endeløse praten fra byjentene. Hvis noen av byguttene ga henne spesiell oppmerksomhet, ville faren bli mistenksom, og det ville føre til harme i henne. Hun ville gjøre noe hun ikke ville gjøre. I husene langs gatene der bilen passerte, så hun kvinner bevege seg rundt. Barn gråt, og menn kom ut av dørene og sto og snakket med hverandre på fortauene. Hun bestemte seg plutselig for at hun tok sitt livs problem for alvorlig. "Jeg må gifte meg og så ordne opp i alt," sa hun til seg selv. Hun kom til den konklusjonen at den mystiske, vedvarende antagonismen som eksisterte mellom menn og kvinner utelukkende kunne forklares med det faktum at de ikke var gift og manglet den gifte menneskenes måte å løse problemer på som Frank Metcalfe hadde snakket om hele dagen. Hun skulle ønske hun kunne være sammen med Kate Chancellor for å diskutere dette nye synspunktet med henne. Da hun og Frank Metcalfe gikk ut av bilen, hadde hun ikke lenger hastverk med å dra hjem til onkelens hus. Siden hun visste at hun ikke ville gifte seg med ham, tenkte hun at hun skulle snakke i tur og orden, at hun skulle prøve å få ham til å se hennes synspunkt, akkurat som han hadde prøvd å få henne til å se sitt hele dagen.
  I en time gikk de to, og Clara snakket. Hun glemte tidens gang og det faktum at hun ikke hadde spist middag. Siden hun ikke ville snakke om ekteskap, snakket hun i stedet om muligheten for vennskap mellom en mann og en kvinne. Mens hun snakket, syntes tankene hennes å klarne seg. "Det er bare dumt av deg å oppføre deg slik," erklærte hun. "Jeg vet hvor misfornøyd og ulykkelig du er noen ganger. Jeg føler det ofte sånn selv. Noen ganger tror jeg at jeg vil ha ekteskap. Jeg tror virkelig at jeg vil komme nær noen. Jeg tror alle lengter etter den opplevelsen. Vi vil alle ha noe vi ikke er villige til å betale for. Vi vil stjele det eller få det tatt fra oss. Det er tilfellet med meg, og det er tilfellet med deg."
  De nærmet seg Woodburn-huset, snudde seg og sto på verandaen i mørket ved inngangsdøren. Bak huset så Clara et lys tent. Tanten og onkelen hennes var opptatt med sin evige sying og strikking. De lette etter en erstatning for livet. Det var dette Frank Metcalfe protesterte mot, og det var den virkelige grunnen til hennes egen konstante, hemmelige protest. Hun grep tak i frakkejakken hans i den hensikt å komme med en bønn, å innprente i ham ideen om et vennskap som ville bety noe for dem begge. I mørket kunne hun ikke se hans ganske tunge, mutte ansikt. Hennes morsinstinkter ble sterkere, og hun tenkte på ham som en egenrådig, misfornøyd gutt, som lengtet etter kjærlighet og forståelse, slik hun hadde lengtet etter å bli elsket og forstått av faren sin da livet, i det øyeblikket hun våknet som kvinne, virket stygt og grusomt. Med sin frie hånd strøk hun over frakkermet hans. Mannen misforsto hennes gest, som ikke tenkte på hennes ord, men på kroppen hennes og sitt ønske om å eie den. Han løftet henne opp og holdt henne tett inntil brystet. Hun prøvde å trekke seg unna, men selv om hun var sterk og muskuløs, klarte hun ikke å røre seg. Onkelen hennes, som hadde hørt to personer gå opp trappene til døren, holdt henne fast og dyttet den opp. Både han og kona hadde gjentatte ganger advart Clara mot å ikke ha noe med unge Metcalfe å gjøre. En gang, da han sendte blomster hjem, overtalte tanten henne til å nekte dem. "Han er en dårlig, løsaktig og ond mann," sa hun. "Ha ingenting med ham å gjøre." Da han så niesen sin i armene til mannen som hadde vært gjenstand for så mye diskusjon i sitt eget hjem og i alle de respektable husene i Columbus, ble Henderson Woodburn rasende. Han glemte at unge Metcalf var sønn av presidenten i selskapet der han var kasserer. Han følte seg som om han personlig hadde blitt fornærmet av en vanlig bølle. "Kom deg vekk herfra," ropte han. "Hva mener du, din onde skurk? Kom deg vekk herfra."
  Frank Metcalfe gikk lo trassig nedover gaten idet Clara kom inn i huset. Skyvedørene til stuen var åpne, og lyset fra hengelampen falt på henne. Håret hennes var rufsete, og hatten hennes var vippet til den ene siden. Mannen og kvinnen stirret på henne. Strikkepinnene og papirlappen de holdt i hendene antydet hva de hadde gjort mens Clara lærte nok en livslekse. Tantenes hender skalv, og strikkepinnene klikket sammen. Ingenting ble sagt, og den forvirrede og sinte jenta løp opp trappen til rommet sitt. Hun låste døren og knelte på gulvet ved siden av sengen. Hun ba ikke. Møtet med Kate Chancellor hadde gitt henne et nytt utløp for følelsene sine. Hun slo nevene i sengeteppet og bannet. "Tåper, forbannede tåper, det finnes ingenting i verden annet enn en mengde forbannede tåper."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL X
  
  TIL LARA BUTTERWORTH _ VENSTRE Bidwell, Ohio, i september samme år som Steve Hunters maskininstallasjonsfirma ble overtatt av en bobestyrer, og i januar året etter kjøpte denne driftige unge mannen, sammen med Tom Butterworth, fabrikken. I mars ble et nytt selskap organisert, som umiddelbart begynte å produsere Hugh-maiskvernen, som var en suksess fra starten av. Konkursen til det første selskapet og salget av fabrikken skapte oppstyr i byen. Imidlertid kunne både Steve og Tom Butterworth vise til det faktum at de beholdt aksjene sine og tapte pengene sine sammen med alle andre. Tom solgte aksjene sine fordi, som han forklarte, han trengte penger, men han viste sin gode tro ved å kjøpe igjen kort tid før krasjet. "Tror dere jeg ville ha gjort dette hvis jeg hadde visst hva som hadde skjedd?" spurte han mennene som var samlet i butikkene. "Gå og se på selskapets bøker. La oss gjøre en undersøkelse her. Du vil oppdage at Steve og jeg holdt fast ved de andre aksjonærene. Vi tapte penger sammen med de andre. Hvis noen var uærlige og, da de så den truende katastrofen, gikk og kom seg ut under noen andre, så var det ikke Steve og jeg. Selskapets regnskaper vil vise at vi var involvert. Det var ikke vår feil at installasjonsriggen for utstyr ikke fungerte."
  I bakrommet i banken forbannet John Clark og unge Gordon Hart Steve og Tom, som de hevdet hadde solgt dem. De hadde ikke tapt penger på grunn av uhellet, men på den annen side hadde de heller ikke tjent noe. De fire mennene hadde budt på anlegget da det ble lagt ut for salg, men siden de ikke forventet konkurranse, hadde de ikke budt mye. Det gikk til et advokatfirma i Cleveland, som tilbød litt mer, og ble senere solgt privat til Steve og Tom. En etterforskning ble iverksatt, og det ble oppdaget at Steve og Tom eide store aksjeposter i det nedlagte selskapet, mens bankfolkene praktisk talt ikke eide noe. Steve innrømmet åpent at han lenge hadde visst om muligheten for konkurs, advarte hovedaksjonærene og ba dem om ikke å selge aksjene sine. "Mens jeg prøvde så hardt å redde selskapet, hva gjorde de?" spurte han skarpt, et spørsmål som ga gjenlyd i butikker og hjem.
  Sannheten, som byen aldri fikk vite, var at Steve opprinnelig hadde tenkt å kjøpe planten selv, men til slutt bestemte han seg for at det ville være bedre å ta med seg noen. Han var redd for John Clark. Han tenkte over saken i to eller tre dager og bestemte seg for at bankmannen ikke kunne stoles på. "Han er en altfor god venn av Tom Butterworth," sa han til seg selv. "Hvis jeg forteller ham planen min, forteller han det til Tom. Jeg går til Tom selv. Han er en pengemaskin, og han er en mann som vet forskjellen på en sykkel og en trillebår hvis du legger en i sengen hans."
  En kveld i september kjørte Steve sent hjem til Tom. Han ville ikke dra, men han var overbevist om at det var det beste. "Jeg vil ikke brenne alle broer bak meg", sa han til seg selv. "Jeg må ha minst én respektabel venn her i byen. Jeg må hanskes med disse kjeltringene, kanskje resten av livet. Jeg kan ikke stenge meg ute for mye, i hvert fall ikke ennå."
  Da Steve kom til gården, ba han Tom om å klatre opp i vognen sin, og de to mennene la ut på en lang ridetur. Hesten, en grå vallak med ett blindt øye, leid for anledningen fra Neighbors Livery, beveget seg sakte gjennom det bølgende landskapet sør for Bidwell. Den hadde fraktet hundrevis av unge menn og deres kjærester. Mens han gikk sakte, kanskje tenkt på sin egen ungdom og tyranniet til mannen som hadde gjort ham til en vallak, visste han at så lenge månen skinte og den spente, stille stillheten fortsatte å herske over de to personene i vognen, ville ikke pisken forlate soklen sin, og han skulle ikke forventes å skynde seg.
  Men den septemberkvelden bar den grå vallaken en byrde den aldri hadde båret før. De to menneskene i vognen den kvelden var ikke tåpelige, omflakkende elskere, som bare tenkte på kjærlighet og lot humøret sitt påvirkes av nattens skjønnhet, de myke svarte skyggene på veien og de milde nattevindene som suste langs åsryggene. Dette var respektable forretningsmenn, mentorer for en ny tidsalder, menn som i fremtiden til Amerika og kanskje verden, skulle bli skapere av regjeringer, formere den offentlige opinionen, eiere av pressen, bokforlag, kunstkjøpere og, av godhet, forsørgere av en og annen sulten eller uforsiktig poet som var fortapt på andre veier. Uansett satt de to mennene i vognen mens den grå vallaken vandret gjennom åsene. Store måneskinnsflekker lå på veien. Ved en tilfeldighet var det akkurat den kvelden Clara Butterworth forlot hjemmet for å melde seg inn på State University. Hun husket vennligheten og mildheten til den barske gamle gårdsarbeideren Jim Priest, som hadde kjørt henne til stasjonen, mens hun lå på køyesengen sin i sovevognen og så de månelyse veiene forsvinne som spøkelser. Hun tenkte på faren sin den natten og misforståelsen som hadde oppstått mellom dem. For øyeblikket var hun øm av anger. "Tross alt må Jim Priest og faren min være veldig like," tenkte hun. "De bodde på samme gård, spiste den samme maten; de elsker begge hester. Det kan ikke være stor forskjell på dem." Hele natten tenkte hun på dette. En besettelse av tanken om at hele verden var på et tog i bevegelse, og at mens det suste avgårde, bar det verdens folk inn i en merkelig labyrint av misforståelser, grep henne. Den var så kraftig at den berørte hennes dypt skjulte underbevissthet og gjorde henne fryktelig redd. Hun følte det som om veggene i sovevognen var som veggene i et fengsel, som avskar henne fra livets skjønnhet. Veggene syntes å lukke seg rundt henne. Veggene, som livet selv, blokkerte hennes ungdom og hennes ungdommelige ønske om å rekke ut sin skjønnhets hånd til andres skjulte skjønnhet. Hun satte seg ned på køyesengen og undertrykte trangen til å knuse bilvinduet og hoppe fra det rasktgående toget inn i den stille, månelyse natten. Med jenteaktig generøsitet tok hun ansvar for misforståelsen som hadde oppstått mellom henne og faren. Senere mistet hun impulsen som hadde ført henne til denne avgjørelsen, men den natten forble den. Til tross for redselen forårsaket av hallusinasjonene av køyesengens bevegelige vegger, som så ut til å knuse henne og kom tilbake igjen og igjen, var det den vakreste natten hun noen gang hadde opplevd, og den forble etset inn i minnet hennes hele livet. Faktisk begynte hun senere å tenke på den natten som en tid da det ville være spesielt fantastisk og riktig for henne å gi seg til sin elsker. Selv om hun ikke visste det, hadde kysset på kinnet hennes fra Jim Priests bartende lepper utvilsomt noe å gjøre med den tanken da den slo henne.
  Og mens jenta slet med livets kuriositeter og prøvde å bryte gjennom de imaginære veggene som fratok henne muligheten til å leve, red også faren hennes gjennom natten. Han så på Steve Hunters ansikt med et gjennomtrengende blikk. Det begynte allerede å tykne litt, men Tom innså plutselig at det var ansiktet til en dyktig mann. Noe i kjevene fikk Tom, som hadde jobbet mye med husdyr, til å tenke på et griseansikt. "Mannen får det han vil ha. Han er grådig," tenkte bonden. "Nå har han noe på gang. For å få det han vil ha, vil han gi meg en sjanse til å få det jeg vil ha. Han skal gi meg et slags tilbud om anlegget. Han har lagt en plan for å distansere seg fra Gordon Hart og John Clark fordi han ikke trenger for mange partnere. Greit, jeg går med ham. Hvem som helst av dem ville gjort det samme hvis de hadde hatt sjansen."
  Steve røykte en svart sigar og snakket. Etter hvert som han ble mer selvsikker og trygg på sakene som opptok ham, ble han også mer overbevisende i ordene sine. Han snakket en stund om nødvendigheten av visse menneskers overlevelse og konstante vekst i den industrielle verden. "Det er nødvendig for samfunnets beste," sa han. "Noen få rimelig sterke menn er bra for en by, men hvis det er færre av dem, og de er relativt sterkere, desto bedre." Han snudde seg og så skarpt på kameraten sin. "Vel," utbrøt han, "vi snakket tilbake i banken om hva vi ville gjøre hvis fabrikken gikk konkurs, men det var for mange mennesker i planen. Jeg skjønte det ikke da, men jeg forstår det nå." Han viftet asken av sigaren sin og lo. "Dere vet hva de gjorde, ikke sant?" spurte han. "Jeg ba dere alle om ikke å selge aksjene deres. Jeg ville ikke forstyrre hele byen. De ville ikke ha tapt noe." "Jeg lovet å hjelpe dem gjennom det, skaffe dem en plante til en lav pris, hjelpe dem med å tjene ordentlige penger. De spilte spillet på en provinsiell måte. Noen menn kan tenke i tusenvis av dollar, andre må tenke i hundrevis. Det er bare det at hjernen deres er stor nok til å forstå det. De griper en liten fordel og går glipp av en stor en. Det var det disse menneskene gjorde."
  De kjørte lenge i stillhet. Tom, som også hadde solgt aksjene sine, lurte på om Steve visste det. Han hadde bestemt seg for hva han hadde gjort. "Han har bestemt seg for å håndtere meg. Han trenger noen, og han valgte meg," tenkte han. Han hadde bestemt seg for å være dristig. Tross alt var Steve ung. For bare et år eller to siden hadde han ikke vært noe mer enn en ung oppkomling, og til og med barna på gaten hadde ledd av ham. Tom var litt indignert, men han tenkte seg nøye om før han snakket. "Kanskje, selv om han er ung og beskjeden, tenker han raskere og mer skarpt enn noen av oss," sa han til seg selv.
  "Du høres ut som en mann med noe i ermet", sa han og lo. "Hvis du må vite det, så solgte jeg aksjene mine akkurat som alle andre. Jeg hadde ikke tenkt å ta en sjanse og bli en taper hvis jeg kunne unngå det. Kanskje det er sånn det er i en liten by, men du vet noe jeg kanskje ikke gjør. Du kan ikke klandre meg for å leve opp til mine standarder. Jeg har alltid trodd på at de sterkeste skal overleve, og jeg hadde en datter å forsørge og sende på college. Jeg vil gjøre henne til en dame. Du har ikke barn ennå, og du er yngre. Kanskje du vil ta en sjanse, og jeg vil ikke ta en sjanse. Hvordan skal jeg vite hva du driver med?"
  Og igjen red de i stillhet. Steve forberedte seg på en samtale. Han visste at det var en sjanse for at maisplukkeren Hugh hadde funnet opp, kunne vise seg å være upraktisk, og at han kunne ende opp med fabrikken for seg selv, uten noe å produsere. Han nølte imidlertid ikke. Og igjen, som den dagen i banken da han møtte de to eldre mennene, bløffet han. "Vel, dere kan komme inn eller bli ute, som dere vil," sa han litt skarpt. "Jeg skal overta denne fabrikken hvis jeg kan, og jeg skal lage maisplukkere. Jeg har allerede lovet nok bestillinger til å vare et år. Jeg kan ikke ta deg med meg og fortelle alle i byen at du var en av dem som solgte ut de små investorene. Jeg har aksjer i selskapet for hundre tusen dollar. Du kan få halvparten av det. Jeg tar imot gjeldsbrevet ditt for femti tusen. Du trenger aldri å betale det tilbake. Overskuddet fra den nye fabrikken vil frikjenne deg. Du må imidlertid tilstå alt." Selvfølgelig kan dere følge John Clark og gå ut og starte en åpen kamp for fabrikken selv hvis dere vil. Jeg har rettighetene til maisplukkeren, og jeg tar den med et annet sted og bygger den. Jeg har ikke noe imot å fortelle dere at hvis vi skiller lag, skal jeg gi stor publisitet til det dere tre gjorde mot de små investorene etter at jeg ba dere om ikke å gjøre det. Dere kan alle bli her og eie den tomme fabrikken deres og få maksimal tilfredsstillelse av kjærligheten og respekten dere får fra folket. Dere kan gjøre hva dere vil. Jeg bryr meg ikke. Hendene mine er rene. Jeg har ikke gjort noe jeg skammer meg over, og hvis dere vil bli med meg, skal du og jeg gjøre noe i denne byen sammen som ingen av oss trenger å skamme oss over.
  De to mennene returnerte til Butterworth-gårdshuset, og Tom steg ut av vognen. Han skulle akkurat til å si til Steve at han skulle dra til helvete, men da de kjørte nedover veien, ombestemte han seg. Den unge skolelæreren fra Bidwell, som hadde kommet for å besøke datteren Clara flere ganger, var i utlandet den kvelden med en annen ung kvinne. Han klatret inn i vognen, armen rundt livet hennes, og kjørte sakte gjennom de bølgende åsene. Tom og Steve passerte dem, og bonden, som så kvinnen i mannens armer i måneskinnet, forestilte seg datteren sin i hennes sted. Tanken gjorde ham rasende. "Jeg mister sjansen min til å bli en stor mann i denne byen bare for å spille trygt og være sikker på penger for å forlate Clara, og alt hun bryr seg om er å ha det gøy med en ung hore," tenkte han bittert. Han begynte å føle seg som en undervurdert og forbitret far. Han steg ut av vognen, sto bak rattet et øyeblikk og så nøye på Steve. "Jeg er like god i sporten som deg," sa han til slutt. "Ta med deg utstyret ditt, så skal jeg gi deg seddelen. Det er alt det er, forstår du: bare seddelen min. Jeg lover ikke å stille noen sikkerhet for den, og jeg forventer ikke at du skal legge den ut for salg." Steve lente seg ut av vognen og tok hånden hans. "Jeg selger ikke seddelen din, Tom," sa han. "Jeg legger den bort. Jeg vil ha en partner som kan hjelpe meg. Du og jeg skal gjøre noe sammen."
  Den unge promotøren kjørte av gårde, og Tom gikk inn i huset og la seg. I likhet med datteren sov han ikke. Han tenkte på henne et øyeblikk, og for seg selv så han henne igjen i barnevognen med skolelæreren som holdt henne. Tanken fikk ham til å vri seg urolig under lakenet. "Uansett, forbanna kvinner," mumlet han. For å distrahere seg selv tenkte han på andre ting. "Jeg skal skrive opp skjøtet og overføre mine tre eiendommer til Clara," bestemte han seg lurt. "Hvis noe går galt, blir vi ikke helt blakke. Jeg kjenner Charlie Jacobs i tinghuset. Hvis jeg smører Charlies hånd litt, kan jeg tinglyse skjøtet uten at noen får vite det."
  
  
  
  Claras to siste uker i Woodburn-hjemmet ble tilbrakt i en opphetet kamp, gjort desto mer intens av stillheten. Henderson Wood, Byrne og kona hans mente alle at Clara skyldte dem en forklaring på scenen ved inngangsdøren med Frank Metcalf. Da hun ikke tilbød seg noe, ble de fornærmet. Da han slynget opp døren og konfronterte to personer, fikk plogmakeren inntrykk av at Clara prøvde å unnslippe Frank Metcalfs omfavnelse. Han fortalte kona si at han ikke holdt henne ansvarlig for scenen på verandaen. Siden han ikke var jentas far, kunne han se kaldt på saken. "Hun er en flink jente", erklærte han. "Den jævelen Frank Metcalf har skylden for alt. Jeg tør påstå at han fulgte etter henne hjem. Hun er opprørt nå, men i morgen tidlig vil hun fortelle oss historien om hva som skjedde."
  Dagene gikk, og Clara sa ingenting. I løpet av den siste uken de tilbrakte i huset, snakket hun og de to eldre mennene knapt sammen. Den unge kvinnen følte en merkelig lettelse. Hver kveld gikk hun til middag med Kate Chancellor, som, da hun hørte historien om den dagen i forstedene og hendelsen på verandaen, dro uten å vite det og snakket med Henderson Woodburn på kontoret hans. Etter samtalen deres var produsenten forvirret og litt redd for både Clara og vennen hennes. Han prøvde å forklare dette for kona si, men det var ikke veldig tydelig. "Jeg forstår det ikke," sa han. "Hun er en av de kvinnene jeg ikke forstår, denne Kate. Hun sier at Clara ikke var skyld i det som skjedde mellom henne og Frank Metcalfe, men hun vil ikke fortelle oss historien fordi hun tror at unge Metcalfe heller ikke var skyld i det." Selv om han hadde vært respektfull og høflig mens han hørte Kate snakke, ble han sint da han prøvde å forklare kona si hva hun hadde sagt. "Jeg er redd det bare var en forveksling," erklærte han. "Jeg er glad vi ikke har en datter. Hvis ingen av dem var skyldige, hva holdt de på med? Hva skjer med den nye generasjonen kvinner? For den saks skyld, hva skjedde med Kate Chancellor?"
  Plogmakeren rådet kona si til ikke å si noe til Clara. "La oss vaske hendene våre", foreslo han. "Om noen dager drar hun hjem, og vi sier ingenting om at hun kommer tilbake neste år. La oss være høflige, men la oss oppføre oss som om hun ikke eksisterer."
  Clara aksepterte tantens og onkelens nye holdning uten kommentarer. Den ettermiddagen kom hun ikke tilbake fra universitetet, men dro til Kates leilighet. Broren hennes kom hjem og spilte piano etter middagen. Klokken ti gikk Clara hjem, og Kate fulgte henne. De to kvinnene slet med å sitte på en parkbenk. De snakket om tusen skjulte faser i livet som Clara tidligere knapt hadde turt å tenke på. Resten av livet betraktet hun de siste ukene i Columbus som den mest dype tiden hun noen gang hadde opplevd. Woodburn-huset gjorde henne ukomfortabel på grunn av stillheten og tantens sårede, fornærmede uttrykk, men hun tilbrakte ikke mye tid der. Den morgenen, klokken sju, spiste Henderson Woodburn frokost alene, og med sin alltid tilstedeværende koffert med papirer i hånden, kjørte han til brøytemøllen. Clara og tanten hennes spiste frokost i stillhet klokken åtte, og deretter skyndte Clara seg også av gårde. "Jeg går ut til lunsj og så til Kate til middag," sa hun idet hun forlot tanten sin, ikke med den følelsen av å spørre om lov som hun vanligvis hadde med Frank Metcalfe, men som en som hadde rett til å styre sin egen tid. Bare én gang klarte tanten å bryte den kjølige, fornærmede verdigheten hun hadde tilegnet seg. En morgen fulgte hun etter Clara til inngangsdøren, og mens hun så henne gå ned trappene fra verandaen til smuget som førte til gaten, ropte hun på henne. Kanskje et svakt minne om den opprørske perioden i hennes egen ungdom kom over henne. Tårer fylte øynene hennes. For henne var verden et sted for redsel, hvor ulvelignende menn streifet rundt på jakt etter kvinner å fortære, og hun fryktet at noe forferdelig ville skje med niesen hennes. "Hvis du ikke vil fortelle meg det, er det greit," sa hun frimodig, "men jeg vil at du skal føle at du kan." Da Clara snudde seg for å se på henne, skyndte hun seg å forklare. "Mr. Woodburn sa at jeg ikke skulle forstyrre deg, og det vil jeg ikke," la hun raskt til. Hun foldet nervøst hendene, snudde seg og så ut på gaten med et skremt barn som kikket inn i en hule med dyr. "Å, Clara, vær en snill jente," sa hun. "Jeg vet at du er voksen, men å, Clara, vær forsiktig! Ikke havne i trøbbel."
  Woodburn-huset i Columbus, i likhet med Butterworth-huset på landsbygda sør for Bidwell, lå på en ås. Gaten skrånet kraftig mot sentrum og trikkelinjen, og den morgenen, da tanten hennes snakket til henne og prøvde med sine svake hender å lirke ut noen steiner fra veggen som var under bygging mellom dem, skyndte Clara seg nedover gaten under trærne. Hun følte at hun også ville gråte. Hun så ingen måte å forklare tanten sin de nye tankene om livet hun begynte å få, og hun ville ikke såre henne ved å prøve. "Hvordan kan jeg forklare tankene mine når de er uklare i hodet mitt, når jeg bare famler i blinde?" spurte hun seg selv. "Hun vil at jeg skal være snill," tenkte hun. "Hva ville hun tenkt hvis jeg fortalte henne at jeg hadde kommet til den konklusjonen at jeg, etter hennes standarder, var for snill? Hva er poenget med å prøve å snakke med henne hvis jeg bare vil såre henne og gjøre ting verre?" Hun nådde veikrysset og så seg tilbake. Tanten hennes sto fortsatt ved døren til huset sitt og så på henne. Det var noe mykt, lite, rundt, insisterende, fryktelig svakt og fryktelig sterkt på samme tid, med den perfekt feminine skapningen hun hadde gjort av seg selv, eller som livet hadde gjort av henne. Clara skalv. Hun hadde ikke symbolisert tantens skikkelse, og tankene hennes hadde ikke dannet forbindelsen mellom tantens liv og hvem hun hadde blitt, slik Kate Chancellors tanke ville ha gjort. Hun så den lille, runde, gråtende kvinnen som barn, gå langs byens trekantede gater, og plutselig så hun det bleke ansiktet og de utstående øynene til en fange som stirret på ham gjennom jernstengene i byfengselet. Clara var redd, slik en gutt ville ha vært redd, og som en gutt ville hun stikke av så fort som mulig. "Jeg må tenke på noe annet og andre kvinner, ellers vil alt bli fryktelig forvrengt," sa hun til seg selv. "Hvis jeg tenker på henne og kvinner som henne, vil jeg begynne å frykte ekteskapet og ville gifte meg så snart jeg finner den rette mannen. Det er det eneste jeg kan gjøre. Hva annet kan en kvinne gjøre?"
  Mens de spaserte den kvelden, snakket Clara og Kate stadig om den nye stillingen Kate mente kvinner var i ferd med å innta i verden. Kvinnen, som i bunn og grunn var en mann, ville snakke om ekteskap og fordømme det, men hun kjempet stadig mot denne trangen. Hun visste at hvis hun lot seg rive med, ville hun si mange ting som, selv om de var sanne nok om henne selv, ikke nødvendigvis ville være sanne om Clara. "Det faktum at jeg ikke vil leve med en mann eller være hans kone er ikke et særlig godt bevis på at institusjonen er feil. Kanskje jeg vil beholde Clara for meg selv. Jeg tenker på henne mer enn noen andre jeg noen gang har møtt. Hvordan kan jeg egentlig tenke på at hun gifter seg med en mann og mister sansen for de tingene som betyr mest for meg?" spurte hun seg selv. En kveld, da kvinnene gikk fra Kates leilighet til Woodburns' hus, kom to menn bort til dem og ville gå en tur. Det var en liten park i nærheten, og Kate ledet mennene dit. "Kom igjen," sa hun, "du og jeg går ikke, men dere kan sitte med oss her på benken." Mennene satte seg ved siden av dem, og den eldre, en mann med en liten svart bart, kom med en kommentar om hvor klar natten var. Den unge mannen som satt ved siden av Clara så på henne og lo. Kate gikk rett til saken. "Vel, du ville gå en tur med oss: hvorfor?" spurte hun skarpt. Hun forklarte hva de gjorde. "Vi gikk og snakket om kvinner og hva de burde gjøre med livene sine," forklarte hun. "Du skjønner, vi uttrykte meninger. Jeg sier ikke at noen av oss sa noe veldig klokt, men vi hadde det gøy og prøvde å lære noe av hverandre. Hva kan du fortelle oss?" Du avbrøt samtalen vår og ville bli med oss: hvorfor? Du ville være i vårt selskap: fortell oss nå hvilket bidrag du kan gi. Du kan ikke bare dukke opp og henge med oss som idioter. Hva kan du tilby som, etter din mening, vil tillate oss å avbryte samtalene våre med hverandre og bruke tid på å snakke med deg?
  Den eldre mannen med barten snudde seg og så på Kate, før han reiste seg fra benken. Han gikk litt til siden, snudde seg og gjorde tegn til kameraten sin. "Kom igjen," sa han, "la oss komme oss vekk herfra. Vi kaster bort tiden. Dette er en kald sti. Det er et par intellektuelle. Kom igjen, la oss gå."
  De to kvinnene gikk nedover gaten igjen. Kate kunne ikke la være å føle seg litt stolt over måten hun hadde håndtert mennene på. Hun hadde snakket om det helt til de kom til Woodburn-døren, og mens hun gikk nedover gaten, syntes Clara at hun var litt for pågående. Hun sto ved døren og så på venninnen sin helt til hun forsvant rundt hjørnet. Et glimt av tvil om ufeilbarligheten i Kates metoder med menn fór gjennom hodet hennes. Hun husket plutselig de myke brune øynene til den yngre av de to mennene i parken og lurte på hva som lurte dypt inni dem. Kanskje, tross alt, hvis hun hadde vært alene med ham, ville han hatt noe like relevant å si som det han og Kate hadde sagt til hverandre. "Kate gjorde menn til narr, men hun var ikke akkurat rettferdig," tenkte hun idet hun kom inn i huset.
  
  
  
  Clara ble værende i Bidwell i en måned før hun innså endringene som hadde skjedd i hjembyen hennes. Gården var som vanlig, bortsett fra at faren hennes var der svært sjelden. Han og Steve Hunter var dypt oppslukt av et prosjekt med produksjon og salg av maisplukkere og håndterte mesteparten av fabrikkens salg. Nesten hver måned reiste han til byer i Vesten. Selv når han var i Bidwell, hadde han fått for vane å overnatte på byhotellet. "Det er for mye styr å løpe frem og tilbake", forklarte han til Jim Priest, som han hadde satt til å lede gården. Han skrøt til den gamle mannen, som praktisk talt hadde vært partner i hans småbedrifter i så mange år. "Vel, jeg vil ikke si noe, men jeg tror det ville være lurt å holde øye med hva som skjer", erklærte han. "Steve har det bra, men forretninger er forretninger." Vi har med store ting å gjøre, han og jeg. Jeg sier ikke at han vil prøve å få overtaket på meg; Jeg sier bare at i fremtiden må jeg tilbringe mesteparten av tiden min i byen, og jeg kommer ikke til å kunne tenke på noe her. Du passer på gården. Ikke plag meg med detaljer. Bare fortell meg om det når du trenger å kjøpe eller selge noe."
  Clara ankom Bidwell sent på ettermiddagen en varm junidag. De bølgende åsene som toget hennes hadde kommet inn i byen gjennom, blomstret i full sommerlig skjønnhet. I de små flate landområdene mellom åsene modnet kornet på jordene. I gatene i småbyer og på støvete landeveier sto bønder i kjeledresser i vognene sine og forbannet hestene sine, mens de steilet og danset, halvt lot som de var redde for det passerende toget. I skogene i åssidene var de åpne plassene blant trærne kjølige og innbydende. Clara presset kinnet mot bilvinduet og forestilte seg å vandre gjennom den kjølige skogen med sin elsker. Hun glemte Kate Chancellors ord om kvinners uavhengige fremtid. Det, tenkte hun vagt, var noe hun bare skulle vurdere etter at et mer presserende problem var løst. Hun visste ikke nøyaktig hva problemet var, men hun visste at det var en nær, varm forbindelse med livet som hun ennå ikke kunne etablere. Da hun lukket øynene, syntes sterke, varme hender å dukke opp fra ingenting og berøre hennes rødmende kinn. Fingrene var like sterke som tregrener. De berørte harden og mykheten til tregrener som svaiet i sommerbrisen.
  Clara rettet seg opp i setet, og da toget stoppet i Bidwell, gikk hun av og gikk med en bestemt, forretningsmessig min mot sin ventende far. Hun kom ut av drømmeland og hadde fått noe av Kate Chancellors bestemte min. Hun så på faren sin, og en utenfraværende observatør kunne ha trodd at de var to fremmede som møttes for å diskutere en forretningsavtale. En min av mistenksomhet hang over dem. De satte seg inn i Toms vogn, og siden Main Street var blitt revet opp for å gi plass til et mursteinfortau og en ny kloakk, tok de en omvei gjennom boliggater til de nådde Medina Road. Clara så på faren sin og følte seg plutselig veldig skeptisk. Hun følte seg langt unna den grønne, troløse jenta som så ofte gikk i gatene i Bidwell; at hennes sinn og ånd hadde utvidet seg betraktelig i løpet av hennes tre år med fravær; og hun lurte på om faren hennes ville forstå forandringen i henne. Hun følte at en av to reaksjoner fra hans side kunne gjøre henne lykkelig. Han kunne plutselig snu seg og, ta hånden hennes, ønske henne velkommen inn i fellesskapet, eller han kunne akseptere henne som en kvinne og sin datter, og kysse henne.
  Han gjorde ingen av delene. De red lydløst gjennom byen, krysset en liten bro og ut på veien som førte til gården. Tom var nysgjerrig på datteren sin, og litt urolig. Helt siden den kvelden på verandaen på gårdshuset, da han anklaget henne for en uspesifisert affære med John May, hadde han følt seg skyldig i hennes nærvær, men han hadde klart å formidle skyldfølelsen sin til henne. Mens hun gikk på skolen, hadde han følt seg komfortabel. Noen ganger tenkte han ikke på henne på en måned. Nå hadde hun skrevet at hun ikke kom til å komme tilbake. Hun hadde ikke spurt ham om råd, men hun hadde sagt bestemt at hun skulle hjem for å bli. Han lurte på hva som hadde skjedd. Hadde hun en ny affære med en mann? Han ville spørre, var i ferd med å spørre, men i hennes nærvær fant han ordene han hadde tenkt å si hengende på leppene hans. Etter en lang stillhet begynte Clara å stille spørsmål om gården, mennene som jobbet der, tantens helse - de vanlige spørsmålene om å komme hjem. Faren svarte i generelle vendinger. "De har det bra", sa han, "alt og alle har det bra."
  Veien begynte å skjære seg ut av dalen der byen lå, og Tom tøylet hesten sin og pekte pisken sin mens han begynte å snakke om byen. Han var glad for at stillheten var blitt brutt og bestemte seg for ikke å si noe om brevet som annonserte slutten på skoletiden hennes. "Du skjønner," sa han og pekte på der muren til den nye teglfabrikken raget over trærne ved elven. "Vi bygger en ny fabrikk. Vi skal lage maishakkere der. Den gamle fabrikken er for liten. Vi solgte den til et nytt selskap som skal lage sykler. Steve Hunter og jeg solgte den. Vi fikk dobbelt så mye som vi betalte for den. Når sykkelfabrikken åpner, vil han og jeg også kontrollere den. Jeg sier deg, byen er i vekst."
  Tom skrøt av sin nye stilling i byen, og Clara snudde seg og stirret på ham, før hun raskt så bort. Han ble irritert av denne handlingen, og et raseri spredte seg over kinnene hans. En side av karakteren hans datteren hans aldri hadde sett før kom til overflaten. Som en enkel bonde hadde han vært for lur til å prøve å spille aristokrat med gårdsarbeiderne sine, men ofte, når han spaserte gjennom låvene eller kjørte langs landeveiene og så folk som jobbet på jordene hans, følte han seg som en prins i nærvær av vasallene sine. Nå snakket han som en prins. Det var nettopp dette som skremte Clara. En uforklarlig følelse av kongelig velstand hang rundt ham. Da hun snudde seg og så på ham, la hun merke til for første gang hvor mye personligheten hans hadde forandret seg. I likhet med Steve Hunter hadde han begynt å legge på seg. Den tynne fastheten i kinnene hans hadde forsvunnet, kjeven hans hadde blitt tyngre, til og med hendene hans hadde skiftet farge. Han bar en diamantring på venstre hånd som glitret i solen. "Alt forandret seg", erklærte han, fortsatt pekte mot byen. "Vil du vite hvem som forandret den? Vel, jeg hadde mer med den å gjøre enn noen andre. Steve tror han gjorde alt, men det gjorde han ikke. Jeg er fyren som gjorde mest. Han startet et maskintuningsfirma, men det var en fiasko. Seriøst, det ville gått galt igjen hvis jeg ikke hadde gått til John Clark, snakket med ham og lurt ham til å gi oss pengene vi ville ha. Min største bekymring var også å finne et stort marked for maishakkerne våre. Steve løy til meg og sa at han solgte dem alle innen et år. Han solgte ingenting i det hele tatt."
  Tom knakk med pisken og red raskt nedover veien. Selv da klatringen ble vanskelig, slapp han ikke taket i hesten, men fortsatte å knake med pisken over ryggen dens. "Jeg er en annen mann enn jeg var da du dro," erklærte han. "Du burde vite at jeg er en stor mann i denne byen. Det er praktisk talt min by, i et nøtteskall. Jeg skal ta vare på alle i Bidwell og gi alle en sjanse til å tjene penger, men min by er rett her nå, og det vet du sikkert også."
  Tom, flau over sine egne ord, snakket for å dekke over forlegenheten. Det han hadde ment å si, var allerede sagt. "Jeg er glad du har gått på skolen og forbereder deg på å bli en dame," begynte han. "Jeg vil at du skal gifte deg så snart som mulig. Jeg vet ikke om du møtte noen på skolen eller ikke. Hvis du har, og han har det bra, så har jeg det bra. Jeg vil ikke at du skal gifte deg med en vanlig mann, men med en smart, utdannet herremann. Vi Butterworths vil bli her mer og mer. Hvis du gifter deg med en god mann, en smart mann, skal jeg bygge deg et hus; ikke bare et lite hus, men et stort sted, det største stedet Bidwell noen gang har sett." De ankom gården, og Tom stoppet vognen på veien. Han ropte på mannen på låven, som kom løpende etter sekkene hennes. Da hun steg ut av vognen, snudde han umiddelbart hesten og red av gårde. Tanten hennes, en stor, lubben kvinne, møtte henne på trappen som førte til inngangsdøren og ga henne en varm klem. Ordene faren hennes nettopp hadde sagt raste gjennom Claras hode. Hun innså at hun hadde tenkt på ekteskap i et år, ønsket at en mann skulle komme bort til henne og snakke om det, men hun hadde ikke tenkt på det slik faren hennes hadde sagt det. Mannen hadde snakket om henne som om hun var hans eiendom som skulle kvittes med. Han hadde en personlig interesse i ekteskapet hennes. Det var på en måte ikke en personlig sak, men en familiesak. Hun innså at det hadde vært farens idé: hun måtte gifte seg for å befeste det han kalte sin posisjon i samfunnet, for å hjelpe ham å bli et vagt vesen han kalte en stor mann. Hun lurte på om han hadde noen i tankene og kunne ikke la være å bli litt nysgjerrig på hvem det kunne være. Det hadde aldri falt henne inn at ekteskapet hennes kunne bety noe for faren hennes utover en forelder sitt naturlige ønske om at barnet deres skulle være lykkelig gift. Hun begynte å bli irritert ved tanken på farens tilnærming til saken, men hun var fortsatt nysgjerrig på om han hadde gått så langt som å finne på noen til å spille rollen som ektemann, og hun tenkte hun skulle prøve å spørre tanten sin. En fremmed gårdsarbeider kom inn i huset med veskene sine, og hun fulgte ham opp til rommet som alltid hadde vært hennes eget. Tanten hennes kom bak henne og pustet. Gårdsarbeideren gikk, og hun begynte å pakke ut, mens en eldre kvinne, med et veldig rødt ansikt, satte seg på sengekanten. "Du forlovet deg ikke med en mann der du gikk på skole, gjorde du vel, Clara?" spurte hun.
  Clara så på tanten sin og rødmet; så ble hun plutselig og rasende sint. Hun kastet den åpne vesken sin på gulvet og løp ut av rommet. Ved døren stoppet hun og snudde seg mot den overraskede og skremte kvinnen. "Nei, jeg gjorde det ikke", erklærte hun rasende. "Det angår ikke noen om jeg har en eller ikke. Jeg gikk på skole for å få en utdannelse. Jeg hadde ikke tenkt å finne en mann. Hvis det var det du sendte meg for, hvorfor fortalte du meg det ikke?"
  Clara skyndte seg ut av huset og inn på gårdsplassen. Hun sjekket alle låvene, men det var ingen menn der. Selv den fremmede gårdsarbeideren som hadde brakt bagene hennes inn i huset var forsvunnet, og båsene i stallen og låvene var tomme. Så gikk hun ut i hagen og klatret over et gjerde, krysset engen og inn i skogen, hvor hun alltid løp når hun som jente på gården var bekymret eller sint. Hun satt lenge på en tømmerstokk under et tre og prøvde å tenke gjennom den nye ideen om ekteskap hun hadde plukket ut fra farens ord. Hun var fortsatt sint og sa til seg selv at hun skulle flytte hjemmefra, dra til en by og få seg en jobb. Hun tenkte på Kate Chancellor, som planla å bli lege, og prøvde å forestille seg at hun prøvde noe lignende. Hun ville trenge penger til skolegang. Hun prøvde å forestille seg at hun snakket med faren sin om det, og tanken fikk henne til å smile. Hun lurte igjen på om han hadde en spesifikk mann i tankene for mannen hennes, og hvem det kunne være. Hun prøvde å sjekke farens forbindelser blant Bidwells unge menn. "Det må være noen ny her, noen med tilknytning til en av fabrikkene", tenkte hun.
  Etter å ha sittet lenge på tømmerstokken, reiste Clara seg og gikk under trærne. Den imaginære mannen, som farens ord antydet for henne, ble mer og mer virkelig for hvert øyeblikk som gikk. Foran øynene hennes danset de leende øynene til den unge mannen som hadde blitt værende ved siden av henne et øyeblikk mens Kate Chancellor snakket med sin ledsager den kvelden de hadde blitt utfordret på gatene i Columbus. Hun husket den unge skolelæreren som hadde holdt henne i armene sine hele den lange søndagsettermiddagen, og dagen da hun, som våken jente, hadde hørt Jim Priest snakke med arbeiderne i låven om sevjen som rant ned fra treet. Dagen gled bort, og skyggene fra trærne ble lengre. På en slik dag, alene i den stille skogen, kunne hun ikke forbli i det sinte humøret hun hadde forlatt huset i. Over farens gård hersket den lidenskapelige begynnelsen av sommeren. Foran henne, gjennom trærne, lå gule hveteåkre, modne til høsting; insektene sang og danset i luften over hodet hennes; en myk bris blåste og lagde en myk sang i tretoppene; Et ekorn klukket blant trærne bak henne; og to kalver kom langs en skogssti og sto lenge og så på henne med sine store, milde øyne. Hun reiste seg og gikk ut av skogen, krysset en bølgende eng og kom til gjerdet som omringet et kornåker. Jim Priest dyrket mais, og da han så henne, forlot han hestene sine og kom bort til henne. Han tok begge hendene hennes i sine og ledet henne opp og ned. "Vel, Herre den allmektige, jeg er glad for å se deg," sa han hjertelig. " Herre den allmektige, jeg er glad for å se deg." Den gamle gårdsarbeideren dro et langt gresstrå opp av bakken under gjerdet og, lent mot toppen av gjerdet, begynte å tygge på det. Han stilte Clara det samme spørsmålet som tanten hennes, men spørsmålet hans gjorde henne ikke sint. Hun lo og ristet på hodet. "Nei, Jim," sa hun, "jeg tror ikke jeg klarte å gå på skole. Jeg klarte ikke å finne en mann. Du skjønner, ingen spurte meg."
  Både kvinnen og den gamle mannen ble stille. Fra toppen av det unge kornet kunne de se åssiden og den fjerne byen. Clara lurte på om mannen hun skulle gifte seg med var her. Kanskje han også hadde kommet opp med ideen om å gifte seg med henne. Faren hennes, bestemte hun seg for, var i stand til det. Han var tydeligvis villig til å gjøre hva som helst for å se henne trygt gift. Hun lurte på hvorfor. Da Jim Priest begynte å snakke og prøvde å forklare spørsmålet sitt, passet ordene hans merkelig til tankene hun hadde om seg selv. "Nå, angående å gifte seg," begynte han, "du skjønner, jeg har aldri gjort det. Jeg har aldri giftet meg. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg ville, og jeg gjorde det ikke. Jeg var kanskje redd for å spørre. Jeg tror at hvis du gjør det, vil du angre, og hvis du ikke gjør det, vil du angre."
  Jim gikk tilbake til spannet sitt, og Clara sto ved gjerdet og så på ham gå over det lange jordet og snu seg for å gå tilbake langs en annen sti mellom kornradene. Da hestene nærmet seg der hun sto, stoppet han igjen og så på henne. "Jeg tror du skal gifte deg veldig snart nå," sa han. Hestene beveget seg fremover igjen, og han, som holdt jordfreseren med den ene hånden, så tilbake på henne over skulderen. "Du er den typen mann som gifter seg," ropte han. "Du er ikke som meg. Du bare tenker ikke på ting. Du gjør dem. Du skal gifte deg veldig snart. Du er en av dem som gjør det."
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XII
  
  JEG HAR VÆRT MYE. Det som skjedde med Clara Butterworth i de tre årene siden John May så frekt avbrøt sitt første, halvhjertede, jentete forsøk på å flykte fra livet, det samme gjorde menneskene hun etterlot seg i Bidwell. I løpet av den korte tiden hadde faren hennes, forretningspartneren hans Steve Hunter, byens snekker Ben Peeler, salmakeren Joe Wainsworth, nesten hver mann og kvinne i byen, blitt noe annet av natur enn mannen eller kvinnen som bar det samme navnet hun hadde kjent som barn.
  Ben Peeler var førti år gammel da Clara begynte på skolen i Columbus. Han var en høy, slank, lut mann som jobbet hardt og var høyt respektert av byens folk. Nesten hver dag kunne man se ham gå nedover Main Street iført et snekkerforkle og en snekkerblyant gjemt under luen, balansert på øret. Han stoppet ved Oliver Halls jernvarehandel og kom ut med en stor bunt spiker under armen. En bonde som vurderte å bygge en ny låve stoppet ham foran postkontoret, og de to mennene diskuterte prosjektet i en halvtime. Ben tok på seg brillene, tok en blyant av luen og noterte en lapp på baksiden av pakken med spiker. "Jeg skal regne litt; så skal jeg snakke med deg om det", sa han. Om våren, sommeren og høsten ansatte Ben alltid en annen snekker og en lærling, men da Clara kom tilbake til byen, ansatte han fire team på seks menn hver og hadde to formenn til å føre tilsyn med arbeidet og holde det i gang, mens sønnen hans, som ville ha vært snekker i en annen tid, ble selger, brukte moteriktige vester og bodde i Chicago. Ben tjente penger og gikk to år uten å hamre en spiker eller holde en sag. Han hadde et kontor i en rammebygning ved siden av New York Central-sporene, like sør for Main Street, og ansatte en bokholder og en stenograf. I tillegg til snekring startet han en annen virksomhet. Med støtte fra Gordon Hart ble han trelasthandler og kjøpte og solgte trelast under firmanavnet "Peeler & Hart". Nesten hver dag ble lastebillass med trelast losset og lagret under skur på gården bak kontoret hans. Ben var ikke lenger fornøyd med arbeidsinntekten sin, og under Gordon Harts innflytelse krevde han også den ustabile fortjenesten fra byggematerialer. Nå kjørte han rundt i byen i et kjøretøy kalt "backboard", og hastet fra jobb til jobb hele dagen. Han hadde ikke lenger tid til å stoppe og prate en halvtime med en vordende låvebygger, og han kom heller ikke til Birdie Spinks' apotek på slutten av dagen for å slappe av. Om kvelden dro han til trelastkontoret, og Gordon Hart kom fra banken. De to mennene håpet å bygge arbeidsplasser: rekker med arbeiderboliger, låver ved siden av en av de nye fabrikkene, store rammehus for lederne og andre respektable personer i byens nye bedrifter. Ben hadde tidligere vært glad for å dra ut av byen fra tid til annen for å bygge låver. Han likte landlig mat, ettermiddagssladderen med bonden og mennene hans, og pendlingen frem og tilbake til byen morgen og kveld. Mens han var i landsbyen, klarte han å ordne med innkjøp av vinterpoteter, høy til hesten og kanskje en tønne med sider å drikke på vinterkvelder. Han hadde ikke tid til å tenke på slike ting nå. Da bonden kom til ham, ristet han på hodet. "Få noen andre til å gjøre arbeidet ditt", rådet han. "Du sparer penger ved å leie en snekker til å bygge låver. Jeg orker ikke. Jeg har for mange hus å bygge." Ben og Gordon jobbet noen ganger på sagbruket til midnatt. På varme, stille netter fylte den søte lukten av nykuttede planker luften på gårdsplassen og filtrerte seg gjennom de åpne vinduene, men de to mennene, fokusert på figurene sine, la ikke merke til det. Tidlig på kvelden kom ett eller to mannskaper tilbake til gårdsplassen for å bli ferdige med å frakte tømmer til arbeidsplassen der mennene skulle jobbe dagen etter. Stillheten ble brutt av stemmene til menn som snakket og sang mens de lastet vognene sine. Så, med et knirk, rullet vognene lastet med planker forbi. Da de to mennene ble slitne og ville sove, låste de kontoret og gikk over gårdsplassen til innkjørselen som førte til gaten der de bodde. Ben var nervøs og irritabel. En kveld fant de tre menn sovende på en haug med tømmer på gårdsplassen og sparket dem ut. Dette ga begge mennene grunn til ettertanke. Gordon Hart dro hjem, og før han la seg bestemte han seg for at han ikke ville la en dag til gå uten å forsikre tømmeret på gårdsplassen bedre. Ben hadde ikke vært i bransjen lenge nok til å ta en så fornuftig avgjørelse. Han vendte og snudde seg i sengen hele natten. "En eller annen landstryker med en pipe vil sette fyr på dette stedet," tenkte han. "Jeg kommer til å miste alle pengene jeg har tjent." Han tenkte ikke lenge på den enkle løsningen å ansette en vaktmann for å holde søvnige, pengeløse landstrykere unna og ta nok betalt for tømmeret til å dekke de ekstra utgiftene. Han sto opp av sengen og kledde på seg, i den tro at han skulle hente pistolen sin fra skuret, gå ut på gårdsplassen igjen og overnatte. Så kledde han av seg og gikk tilbake til sengs. "Jeg kan ikke jobbe hele dagen og tilbringe nettene mine der," tenkte han bittert. Da han endelig sovnet, drømte han at han satt i mørket på et tømmerhage med pistolen i hånden. En mann kom bort til ham, avfyrte pistolen og drepte mannen. Med den inkonsekvensen som ligger i drømmenes fysiske aspekter, forsvant mørket og dagslyset kom. Mannen han trodde var død, var ikke helt død. Selv om hele siden av hodet hans var blitt revet av, pustet han fortsatt. Munnen hans åpnet og lukket seg krampaktig. En forferdelig sykdom hadde rammet snekkeren. Han hadde en eldre bror som hadde dødd da han var gutt, men ansiktet til mannen som lå på bakken var brorens. Ben satte seg opp i sengen og skrek. "Hjelp, for Guds skyld, hjelp! Det er min egen bror. Ser du ikke, det er Harry Peeler?" ropte han. Kona hans våknet og ristet på ham. "Hva er i veien, Ben?" spurte hun engstelig. "Hva er i veien?" "Det var en drøm," sa han, og senket hodet slitent ned på puten. Kona hans sovnet igjen, men han sov ikke resten av natten. Da Gordon Hart foreslo forsikringsideen neste morgen, ble han henrykt. "Selvfølgelig, det avgjør saken," sa han til seg selv. "Du skjønner, det er enkelt nok. Det avgjør alt."
  Etter at oppsvinget startet i Bidwell, hadde Joe Wainsworth mye å gjøre i butikken sin i Main Street. Tallrike mannskaper var travelt opptatt med å frakte byggematerialer; lastebiler fraktet lass med fortaustein til sine endelige plasseringer i Main Street; mannskaper fraktet jord fra den nye kloakkgraven i Main Street og fra nygravde kjellere . Aldri før hadde det vært så mange mannskaper som jobbet her, eller så mye reparasjonsarbeid på seler. Joes lærling forlot ham, revet med av strømningen av unge menn til stedene der oppsvinget hadde kommet tidligere. Joe jobbet alene i et år, og ansatte deretter en salmaker som kom til byen full og ble full hver lørdag kveld. Den nye mannen viste seg å være en merkelig fyr. Han hadde evnen til å tjene penger, men han så ut til å bry seg lite om å tjene dem selv. Innen en uke etter ankomsten kjente han alle i Bidwell. Han het Jim Gibson, og knapt hadde han begynt å jobbe for Joe før det oppsto en rivalisering mellom dem. Konkurransen om hvem som skulle drive butikken var over. En stund hevdet Joe seg. Han knurret mot folk som hadde med seg seler til reparasjon og nektet å love når arbeidet ville være ferdig. Flere jobber ble tatt bort og sendt til nærliggende byer. Så gjorde Jim Gibson seg et navn. Da en av kuskene, som red inn i byen med en pil, ankom med en tung arbeidssele slengt over skulderen, gikk han ham i møte. Selen klapret ned på gulvet, og Jim inspiserte den. "Å, pokker, det er en enkel jobb", erklærte han. "Vi fikser det på et blunk. Hvis du vil ha det, kan du få det i morgen ettermiddag."
  En stund hadde Jim for vane å komme dit Joe jobbet og rådføre seg med ham om prisene han tok. Så dro han tilbake til kunden og tok mer enn Joe hadde tilbudt. Etter noen uker nektet han å rådføre seg med Joe i det hele tatt. "Du er ikke god nok," utbrøt han og lo. "Jeg vet ikke hva du driver med i forretningsverdenen." Den gamle salmakeren så på ham et øyeblikk, gikk deretter bort til benken sin og satte i gang. "Forretninger," mumlet han, "hva vet jeg om forretningsverdenen? Jeg er seletøymaker, ja."
  Etter at Jim begynte å jobbe for ham, tjente Joe nesten dobbelt så mye på et år som han hadde tapt da maskinfabrikken kollapset. Pengene ble ikke investert i aksjer i noen fabrikk, men sto i banken. Likevel var han ikke fornøyd. Hele dagen snakket Jim Gibson, som Joe aldri turte å fortelle historier om sine triumfer som arbeider til, og som han ikke skrøt av slik han en gang gjorde til lærlingene sine, om sin evne til å vinne over kunder. Han hevdet at på det siste stedet han jobbet før han kom til Bidwell, klarte han å selge ganske mange sett med håndlagde seletøy som faktisk var laget på fabrikken. "Det er ikke som i gamle dager," sa han, "ting forandrer seg. Vi pleide å selge seletøy bare til bønder eller kusker rett i byene våre som hadde sine egne hester. Vi kjente alltid menneskene vi drev forretninger med, og det vil vi alltid gjøre. Ting er annerledes nå. "Du skjønner, de mennene som har kommet til denne byen for å jobbe nå - vel, neste måned eller neste år vil de være et annet sted." Alt de bryr seg om er hvor mye arbeid de kan få for en dollar. Joda, de snakker mye om ærlighet og alt det der, men det er bare snakk. De tror kanskje vi kjøper det, og at de får mer for pengene de betaler. Det er det de driver med."
  Jim slet med å få arbeidsgiveren sin til å forstå hans visjon om hvordan en butikk burde drives. Han brukte timevis hver dag på å snakke om det. Han prøvde å overtale Joe til å hamstre fabrikkprodusert utstyr, men da han mislyktes, ble han sint. "Å, pokker!" utbrøt han. "Ser du ikke hva du har å gjøre med? Fabrikkene er dømt til å vinne. Hvorfor? Hør her, ingen andre enn en gammel, muggen mann som har jobbet med hester hele livet kan se forskjell på håndlaget og maskinlaget. Maskinlaget utstyr selges for mindre. Det ser bra ut, og fabrikkene kan lage mye pynt. Det er det som tiltrekker seg unge gutter. Det er god forretning. Raskt salg og fortjeneste - det er hele poenget." Jim lo, og sa så noe som sendte Joe grøss nedover ryggraden. "Hvis jeg hadde penger og stabilitet, ville jeg åpnet en butikk i denne byen og vist deg rundt," sa han. "Jeg holdt på å kaste deg ut. Problemet med meg er at jeg ikke ville startet en bedrift hvis jeg hadde hatt pengene. Jeg prøvde det en gang og tjente litt penger; så, da jeg hadde fått litt fremgang, stengte jeg butikken og ble full. Jeg var ulykkelig i en måned. Når jeg jobber for noen andre, har jeg det bra. Jeg blir full på lørdager, og det tilfredsstiller meg. Jeg elsker å jobbe og lure på penger, men når jeg først har fått dem, er de ikke til noen nytte for meg, og det vil de aldri bli. Jeg vil at du skal lukke øynene og gi meg en sjanse. Det er alt jeg ber om. Bare lukk øynene og gi meg en sjanse."
  Hele dagen satt Joe på seletøymakerens hest, og når han ikke var på jobb, så han ut av det skitne vinduet i smuget og prøvde å forstå Jims idé om hvordan en seletøymaker burde behandle kundene sine nå som nye tider var kommet. Han følte seg veldig gammel. Selv om Jim var på sin egen alder, virket han veldig ung. Han begynte å bli litt redd for mannen. Han kunne ikke forstå hvorfor pengene, nesten tjuefem hundre dollar som han hadde satt inn i banken i løpet av de to årene Jim hadde vært hos ham, virket så uviktige, mens de tolv hundre dollarene han sakte hadde tjent etter tjue års arbeid virket så viktige. Siden det alltid var mye reparasjonsarbeid som foregikk i butikken, dro han ikke hjem til lunsj, men bar noen smørbrød inn i butikken i lommen hver dag. Ved middagstid, når Jim dro til pensjonatet sitt, var han alene, og hvis ingen kom inn, var han lykkelig. Det virket som om dette var den beste tiden på dagen. Med noen minutters mellomrom gikk han til inngangsdøren for å se ut. Den stille hovedgaten, som butikken hans hadde stått overfor siden han var ung mann på vei hjem fra sine handelseventyr, og som alltid hadde vært et så søvnig sted på en sommerettermiddag, lignet nå en slagmark som en hær hadde trukket seg tilbake fra. Et stort hull var revet i gaten der en ny kloakk skulle installeres. Mengder av arbeidere, de fleste av dem fremmede, hadde kommet til Main Street fra fabrikkene langs sporene. De sto i grupper nederst i Main Street, nær Wymers sigarbutikk. Noen av dem gikk inn i Ben Heads salong for et glass øl og kom ut og tørket barten. Mennene som gravde kloakken, utlendinger, italienere, hørte han, satt på den tørre jordbredden midt i gaten. De holdt lunsjbøttene sine mellom beina, og mens de spiste, snakket de på et fremmed språk. Han husket dagen han ankom Bidwell med forloveden sin, en jente han hadde møtt på handelsreisen sin og som hadde ventet på ham til han hadde mestret faget sitt og åpnet sin egen butikk. Han hadde fulgt etter henne til staten New York og returnert til Bidwell klokken 12 på en lignende sommerdag. Det var ikke mange mennesker der, men alle kjente ham. Alle var vennene hans den dagen. Birdie Spinks løp ut av apoteket og insisterte på at han og forloveden skulle bli med ham hjem til middag. Alle ville at de skulle komme hjem til ham til middag. Det var en lykkelig og gledelig tid.
  Salmakeren hadde alltid angret på at kona hans aldri hadde født ham barn. Han hadde ikke sagt noe og alltid latt som han ikke ville ha dem, men nå, endelig, var han glad for at de ikke hadde kommet. Han gikk tilbake til benken sin og satte i gang, i håp om at Jim ville komme for sent fra lunsj. Butikken var veldig stille etter gatemaset som hadde forvirret ham så mye. Det var, tenkte han, som ensomhet, nesten som kirke, når man kommer til døren og ser inn på en hverdag. Han gjorde dette én gang, og han likte den tomme, stille kirken bedre enn kirken med presten og en folkemengde. Han fortalte kona si om det. "Det var som å gå til butikken om kvelden når jeg var ferdig på jobb og gutten dro hjem," sa han.
  Selemakeren kikket inn gjennom den åpne døren til butikken sin og så Tom Butterworth og Steve Hunter gå nedover Main Street, dypt oppslukt av en samtale. Steve hadde en sigar stukket i munnviken, og Tom hadde på seg en pen vest. Han tenkte igjen på pengene han hadde tapt på maskinverkstedet og ble rasende. Ettermiddagen var ødelagt, og han var nesten glad da Jim kom tilbake fra middagsmåltidet.
  Situasjonen han befant seg i i butikken moret Jim Gibson. Han lo for seg selv mens han serverte kunder og jobbet på benken. En dag, da han gikk tilbake nedover Main Street etter lunsj, bestemte han seg for å prøve et eksperiment. "Hvis jeg mister jobben, hvilken forskjell gjør det?" spurte han seg selv. Han stoppet ved en saloon og drakk whisky. Da han kom frem til butikken, begynte han å banne på arbeidsgiveren sin og truet ham som om han var lærlingen hans. Plutselig kom han inn, gikk bort til der Joe jobbet og slo ham frekt på ryggen. "Vel, opp med humøret, gamle pappa," sa han. "Hold kjeft. Jeg er lei av at du mumler og knurrer om noe."
  Den ansatte trakk seg tilbake og så på arbeidsgiveren sin. Hvis Joe hadde beordret ham til å forlate butikken, ville han ikke blitt overrasket, og som han senere sa da han fortalte Ben Heads bartender om hendelsen, ville han ikke brydd seg. Det faktum at han ikke brydde seg reddet ham utvilsomt. Joe var redd. Et øyeblikk var han så sint at han ikke kunne snakke, og så husket han at hvis Jim forlot ham, måtte han vente på auksjonen og prute med de fremmede kuskene om reparasjonen av arbeidsselen hans. Han lente seg over benken og jobbet i stillhet i en time. Så, i stedet for å kreve en forklaring på den uhøflige fortroligheten Jim hadde behandlet ham med, begynte han å forklare. "Hør nå her, Jim," tryglet han, "ikke bry deg om meg. Gjør hva du vil her. Ikke bry deg om meg."
  Jim sa ingenting, men et triumferende smil lyste opp ansiktet hans. Sent på kvelden forlot han butikken. "Hvis noen kommer inn, si til dem at de må vente. Jeg blir ikke lenge," sa han frekt. Jim gikk inn i Ben Heads saloon og fortalte bartenderen hvordan eksperimentet hans hadde endt. Senere ble historien fortalt fra butikk til butikk langs Bidwells hovedgate. "Han så ut som en gutt tatt på fersken i en syltetøygryte," forklarte Jim. "Jeg klarer ikke å forstå hva som er galt med ham. Hvis jeg var i hans sko, ville jeg kastet Jim Gibson ut av butikken. Han ba meg ignorere ham og drive butikken som jeg ville. Hva synes du om det? Hva synes du om en mann som eier sin egen butikk og har penger i banken? Jeg sier deg, jeg vet ikke hva det er, men jeg jobber ikke for Joe lenger. Han jobber for meg." En dag kommer du inn i en uformell butikk, og jeg skal drive den for deg. Jeg sier deg, jeg vet ikke hvordan det skjedde, men jeg er sjefen, rett og slett.
  Hele Bidwell så på seg selv og spurte seg selv. Ed Hall, som tidligere hadde vært snekkerlærling og bare tjente noen få dollar i uken for arbeidsgiveren sin, Ben Peeler, var nå formann på kornmøllen og fikk en lønn på tjuefem dollar hver lørdag kveld. Det var mer penger enn han noen gang hadde drømt om å tjene på en uke. I helgene kledde han seg i søndagsklærne og barberte seg hos Joe Trotters frisørsalong. Så gikk han nedover Main Street og stokket pengene sine, nesten redd for at han plutselig skulle våkne og oppdage at alt hadde vært en drøm. Han stoppet ved Wymers sigarbutikk for å kjøpe en sigar, og gamle Claude Wymer kom for å betjene ham. Den andre lørdagskvelden etter at han tiltrådte sin nye stilling, kalte sigarbutikkeieren, en ganske underdanig mann, ham herr Hall. Dette var første gang noe slikt hadde skjedd, og det opprørte ham litt. Han lo og spøkte med det. "Ikke bli arrogant", sa han og snudde seg for å blunke til mennene som gikk rundt i butikken. Han tenkte på det senere og ønsket at han hadde akseptert den nye tittelen uten protest. "Vel, jeg er formannen, og mange av de unge karene jeg alltid har kjent og tullet med, vil jobbe under meg", sa han til seg selv. "Jeg gidder ikke å bry meg om dem."
  Ed gikk nedover gaten, fullstendig klar over viktigheten av sin nye plass i samfunnet. Andre unge menn på fabrikken tjente 1,50 dollar om dagen. På slutten av uken fikk han 25 dollar, nesten tre ganger så mye. Penger var et tegn på overlegenhet. Det var det ingen tvil om. Helt siden han var barn, hadde han hørt eldre mennesker snakke respektfullt om de med penger. "Gå ut i verden", sa de til unge menn når de snakket alvorlig. De lot ikke som de ikke ville ha penger seg imellom. "Penger får merra til å gå", sa de.
  Ed gikk ned Main Street mot sporene til New York Central, svingte deretter av gaten og forsvant inn på stasjonen. Kveldstoget hadde allerede passert, og stedet var tomt. Han gikk inn i det svakt opplyste resepsjonsområdet. En oljelampe, senket og festet til veggen med en brakett, kastet en liten sirkel av lys i hjørnet. Rommet lignet en kirke en tidlig vintermorgen: kaldt og stille. Han skyndte seg mot lyset og tok en bunke sedler opp av lommen og telte dem. Så forlot han rommet og gikk langs stasjonsplattformen nesten til Main Street, men var misfornøyd. Impulsivt returnerte han til resepsjonsområdet igjen, og sent på kvelden på vei hjem stoppet han der for å telle pengene en siste gang før han la seg.
  Peter Fry var smed, og sønnen hans jobbet som kontorist på Bidwell Hotel. Han var en høy ung mann med krøllete, gult hår, rennende blå øyne og en vane med å røyke sigaretter - en vane som fornærmet datidens nesebor. Han het Jacob, men var hånlig kjent som Fizzy Fry. Den unge mannens mor var død, og han spiste på hotellet og sov om natten på en feltseng på hotellkontoret. Han hadde en forkjærlighet for fargerike slips og vester og prøvde stadig uten hell å tiltrekke seg oppmerksomheten til byens jenter. Når han og faren passerte på gaten, snakket de ikke med hverandre. Noen ganger stoppet faren og så på sønnen sin. "Hvordan endte jeg opp som far til noe slikt?" mumlet han høyt.
  Smeden var en bredskuldret, kraftig bygd mann med et tykt, svart skjegg og en fantastisk stemme. I ungdommen sang han i et metodistkor, men etter konas død sluttet han å gå i kirken og begynte å bruke stemmen sin til andre formål. Han røykte en kort leirpipe, svart av alder og skjult om natten av sitt krøllete, svarte skjegg. Røyk veltet ut av munnen hans og syntes å stige opp fra magen. Han lignet et vulkansk fjell, og folkene som hang rundt Birdie Spinks' apotek kalte ham Smoky Pete.
  Smoky Pete var omtrent som et fjell som er utsatt for utbrudd. Han var ikke en stor drakk, men etter konas død utviklet han en vane med å drikke to eller tre whiskyer hver kveld. Whiskyen oppildnet tankene hans, og han gikk opp og ned Main Street, klar til å starte en slåsskamp med alle han så. Han begynte å banne på sine medborgere og lage obskøne vitser om dem. Alle var litt redde for ham, og han ble på en eller annen måte byens moralske håndhever. Sandy Ferris, en husmaler, hadde blitt full og kunne ikke forsørge familien sin. Smoky Pete fornærmet ham på gatene og foran alle mennene. "Du er en drittsekk som varmer magen din med whisky mens barna dine fryser. Hvorfor prøver du ikke å være en mann?" "Ropte han til maleren, som sjanglet ut i smuget og sovnet full i boden i Clyde Neighbors' stall. Smeden holdt fast ved maleren til hele byen tok opp klagen hans og salongene skammet seg over å akseptere hans kundekrets. Han ble tvunget til å forandre seg.
  Smeden diskriminerte imidlertid ikke i valget av ofre. Han manglet reformatorens ånd. En kjøpmann fra Bidwell, som alltid hadde vært høyt respektert og eldste i kirken sin, dro til fylkeshuset en kveld og befant seg i selskap med en beryktet kvinne kjent over hele fylket som Nell Hunter. De gikk inn i et lite rom bakerst i en saloon og ble oppdaget av to unge menn fra Bidwell som hadde dratt til fylkeshuset for en kveld med eventyr. Da kjøpmannen, Pen Beck, innså at han var blitt oppdaget, fryktet han at historien om hans indiskresjon ville spre seg tilbake til hjembyen hans, og lot kvinnen bli med de unge mennene. Han var ingen dranker, men han begynte umiddelbart å kjøpe brennevin til sine ledsagere. Alle tre ble sterkt beruset og kjørte hjem sent den kvelden i en bil de unge mennene hadde leid for anledningen fra Clyde Neighbors. Underveis prøvde kjøpmannen gjentatte ganger å forklare sin tilstedeværelse i kvinnens selskap. "Si ingenting om det", oppfordret han. "Det ville bli misforstått. Jeg har en venn som fikk sønnen sin tatt fra meg av en kvinne. Jeg prøvde å få henne til å la ham være i fred."
  De to unge mennene var glade for å ha tatt kjøpmannen på senga. "Det går bra," forsikret de ham. "Vær en god mann, så forteller vi det ikke til din kone eller din prest." Da de hadde fått all brennevinet de kunne bære, lastet de kjøpmannen inn i vognen og begynte å piske hesten. De red halvveis til Bidwell og var alle i en beruset søvn da hesten skremte noe i veien og stakk av. Vognen veltet og kastet dem alle ut på veien. En av de unge mennene fikk et armbrudd, og Pen Becks frakk var nesten revet i to. Han betalte den unge mannens legeregning og sørget for at Clyde Neighbors skulle kompensere for skadene på vognen.
  Historien om kjøpmannens eventyr forble stille lenge, og da den gjorde det, var det bare noen få av den unge mannens nære venner som visste om den. Så nådde den Smokey Petes ører. Den dagen han hørte det, kunne han knapt vente til kvelden. Han skyndte seg til Ben Heads saloon, drakk to shots whisky, og stoppet deretter med skoene sine foran Birdie Spinks' apotek. Klokken halv sju svingte Penn Beck inn på Main Street fra Cherry Street, der han bodde. Da han var mer enn tre kvartaler unna mengden av menn foran apoteket, begynte Smokey Petes brølende stemme å spørre ham. "Vel, Penny, gutten min, har du sovet blant damene?" ropte han. "Du tullet med jenta mi, Nell Hunter, på fylkessetet. Jeg vil gjerne vite hva du mener. Du må gi meg en forklaring."
  Kjøpmannen stoppet og sto på fortauet, ute av stand til å bestemme seg for om han skulle møte plageånden sin eller flykte. Det var akkurat i den stille kvelden, da byens husmødre var ferdige med kveldsarbeidet sitt og stoppet for å hvile ved kjøkkendørene sine. Pen Beck følte det som om Smokey Petes stemme kunne høres en kilometer unna. Han bestemte seg for å konfrontere smeden og, om nødvendig, slåss mot ham. Mens han skyndte seg mot gruppen foran apoteket, fortalte Smokey Petes stemme historien om kjøpmannens ville natt. Han kom ut av mengden av menn foran butikken og så ut til å henvende seg til hele gaten. Selgere, handelsmenn og kunder løp ut av butikkene sine. "Vel," utbrøt han, "så du hadde en natt med jenta mi, Nell Hunter. Da du satt med henne i bakrommet i salongen, visste du ikke at jeg var der. Jeg var gjemt under bordet. Hvis du hadde gjort noe mer enn å bitt henne i nakken, ville jeg ha kommet ut og ropt på deg i tide."
  Smokey Pete brøt ut i latter og viftet med armene mot menneskene som samlet seg på gaten, og lurte på hva som foregikk. Det var et av de mest spennende stedene han noen gang hadde vært. Han prøvde å forklare folk hva han snakket om. "Han var med Nell Hunter i bakrommet i fylkessetets saloon," ropte han. "Edgar Duncan og Dave Oldham så ham der. Han kom hjem med dem, og hesten stakk av. Han begikk ikke utroskap. Jeg vil ikke at dere skal tro at det skjedde. Alt som skjedde var at han bet min beste jente, Nell Hunter, i nakken. Det er det som irriterer meg så mye. Jeg liker ikke når han biter henne. Hun er jenta mi, og hun tilhører meg."
  Smeden, en forløper til den moderne byavisreporteren, som likte å stå i sentrum for å belyse sine medborgeres ulykker, fullførte ikke tiraden sin. Kjøpmannen, hvit av raseri, hoppet opp og slo ham i brystet med sin lille, ganske tykke neve. Smeden kastet ham ned i en grøft, og senere, da han ble arrestert, gikk han stolt til ordførerens kontor og betalte boten.
  Smokey Petes fiender sa at han ikke hadde badet på årevis. Han bodde alene i et lite rammehus i utkanten av byen. Bak huset hans var det et stort jorde. Selve huset var ubeskrivelig skittent. Da fabrikkene kom til byen, kjøpte Tom Butterworth og Steve Hunter jordet med den hensikt å dele det opp til tomter. De ville kjøpe smedens hus og fikk det til slutt, til en høy pris. Han gikk med på å flytte inn i et år, men etter at pengene var betalt, angret han og ønsket at han ikke hadde solgt. Et rykte begynte å sirkulere rundt i byen som knyttet Tom Butterworths navn til Fanny Twist, byens modist. Det ble sagt at den velstående bonden hadde blitt sett forlate butikken sin sent på kvelden. Smeden hørte også en annen historie, som ble hvisket i gatene. Louise Trucker, bondens datter som en gang ble sett spaserende nedover en sidegate i selskap med unge Steve Hunter, hadde reist til Cleveland og ble sagt å ha blitt eier av et velstående hus med dårlig rykte. Det ble hevdet at Steves penger hadde blitt brukt til å starte virksomheten hennes. Disse to historiene tilbød ubegrensede muligheter for smedens ekspansjon, men mens han forberedte seg på å gjøre det han kalte ødeleggelsen av to menn i full oversikt over hele byen, skjedde det noe som forstyrret planene hans. Sønnen hans, Fizzy Frye, hadde sluttet i stillingen som hotellansatt og begynt å jobbe i en maisplukkefabrikk. En dag så faren ham komme tilbake fra fabrikken klokken 12 med et dusin andre arbeidere. Den unge mannen hadde på seg kjeledress og røykte pipe. Da han så faren sin, stoppet han, og mens de andre gikk videre, forklarte han sin plutselige forvandling. "Jeg er i butikken nå, men jeg blir ikke der lenge," sa han stolt. "Visste du at Tom Butterworth bor på hotellet? Vel, han ga meg en sjanse. Jeg måtte bli i butikken en stund for å lære noe. Etter det får jeg sjansen til å bli leveringsmedarbeider. Så blir jeg en reisende på veien." Han så på faren sin, og stemmen hans brøt. "Du syntes ikke mye om meg, men jeg er ikke så ille," sa han. "Jeg mener ikke å være en pyse, men jeg er ikke særlig sterk. Jeg jobbet på hotellet fordi jeg ikke kunne gjøre noe annet."
  Peter Fry dro hjem, men klarte ikke å spise maten han hadde laget til seg selv på den lille komfyren på kjøkkenet. Han gikk ut og sto lenge og så på kubeitet som Tom Butterworth og Steve Hunter hadde kjøpt, og som de trodde ville bli en del av den raskt voksende byen. Selv hadde han ikke deltatt i de nye impulsene som feide over byen, bortsett fra å utnytte fiaskoen i byens første industrielle forsøk til å rope fornærmelser til de som hadde mistet pengene sine. En kveld hadde han og Ed Hall havnet i en krangel om saken på Main Street, og smeden måtte betale nok en bot. Nå lurte han på hva som hadde skjedd med ham. Tydeligvis hadde han tatt feil om sønnen sin. Hadde han tatt feil om Tom Butterworth og Steve Hunter?
  Den forvirrede mannen returnerte til verkstedet sitt og jobbet i stillhet hele dagen. Hans hjerte var oppsatt på å skape en dramatisk scene på Main Street ved å åpent angripe to av byens mest fremtredende menn, og han forestilte seg til og med at han sannsynligvis ville bli kastet i byens fengsel, hvor han ville få muligheten til å rope gjennom jernstengene til innbyggerne som samlet seg i gaten. I påvente av en slik hendelse forberedte han seg på å angripe andres rykte. Han hadde aldri overfalt en kvinne, men hvis han ble sendt i fengsel, hadde han til hensikt å gjøre det. John May fortalte ham en gang at Tom Butterworths datter, som hadde vært borte på college i et år, var blitt sendt bort fordi hun var til bry for familien. John May hevdet å være ansvarlig for hennes tilstand. Ifølge ham var flere av Toms gårdsarbeidere intime med jenta. Smeden sa til seg selv at hvis han havnet i trøbbel for å ha angrepet faren sin offentlig, ville han ha rett til å avsløre alt han visste om datteren sin.
  Den kvelden dukket ikke smeden opp i Main Street. Da han kom hjem fra jobb, så han Tom Butterworth stå sammen med Steve Hunter foran postkontoret. I flere uker hadde Tom tilbrakt mesteparten av tiden sin utenfor byen, bare dukket opp i byen i noen timer av gangen og aldri sett på gatene om kveldene. Smeden hadde ventet på å fange begge mennene på gaten samtidig. Nå som muligheten hadde budt seg, begynte han å frykte at han ikke ville våge å benytte seg av den. "Hvilken rett har jeg til å ødelegge guttens sjanser?" spurte han seg selv mens han trasket nedover gaten mot huset sitt.
  Det regnet den kvelden, og for første gang på flere år gikk ikke Smokey Pete ut på Main Street. Han sa til seg selv at regnet hadde holdt ham hjemme, men den tanken tilfredsstilte ham ikke. Han gikk rastløst frem og tilbake gjennom kvelden, og klokken halv ni gikk han og la seg. Han sov imidlertid ikke; han lå i buksene, røykte pipe og prøvde å tenke. Med noen minutters mellomrom tok han pipen ut, blåste ut en røyksky og bannet sint. Klokken ti så bonden som eide kubeitet bak huset, og som fortsatt holdt kyrne sine der, naboen vandre gjennom jordet i regnet og si det han hadde planlagt å si på Main Street for hele byen.
  Bonden hadde også lagt seg tidlig, men klokken ti bestemte han seg for at siden det fortsatt regnet og ble litt kjølig, burde han stå opp og sette kyrne inn i låven. Han kledde ikke på seg, la et teppe over skuldrene og gikk ut uten lys. Han senket gjerdet som skilte jordet fra låven, og så og hørte så Smokey Pete på jordet. Smeden hadde gått frem og tilbake i mørket, og da bonden sto ved gjerdet, begynte han å snakke høyt. "Vel, Tom Butterworth, du har tullet med Fanny Twist," ropte han ut i den stille, tomme natten. "Du har sneket deg inn i butikken hennes sent på kvelden, ikke sant? Steve Hunter startet Louise Truckers forretning fra et hus i Cleveland. Skal du og Fanny Twist åpne et hus her? Er dette det neste industrianlegget vi skal bygge her i denne byen?"
  Den forbløffede bonden sto i regnet i mørket og lyttet til naboens ord. Kyrne gikk gjennom porten og inn i låven. Hans bare føtter var kalde, og han dro dem under teppet én etter én. I ti minutter gikk Peter Fry frem og tilbake på jordet. En dag kom han svært nær bonden, som satt på huk ved gjerdet og lyttet, full av forundring og frykt. Han så vagt den høye gamle mannen gå frem og tilbake og vifte med armene. Etter å ha ytret mange bitre og hatefulle ord om de to mest fremtredende mennene i Bidwell, begynte han å fornærme Tom Butterworths datter og kalte henne en tispe og en hundedatter. Bonden ventet til Smokey Pete kom tilbake til huset sitt, og da han så lyset på kjøkkenet og trodde han også så naboen lage mat på komfyren, gikk han tilbake inn i huset sitt. Han hadde aldri kranglet med Smokey Pete og var glad for det. Han var også glad for at jordet bak huset hans var solgt. Han hadde tenkt å selge resten av gården sin og flytte vestover til Illinois. "Den mannen er gal", sa han til seg selv. "Hvem andre enn en galning ville snakke sånn i mørket? Jeg antar jeg burde anmelde ham og fengsle ham, men jeg antar jeg glemmer hva jeg hørte. En mann som snakker sånn om gode, respektable mennesker ville gjort hva som helst. En natt kan han sette fyr på huset mitt eller noe. Jeg antar jeg bare glemmer hva jeg hørte."
  OceanofPDF.com
  BOK FIRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XII
  
  ETTER _ DEN SUKSESSEN Med maishakkeren og kullvognlosseren sin, som ga ham hundre tusen dollar i kontanter, kunne ikke Hugh lenger forbli den isolerte skikkelsen han hadde vært de første årene av sitt liv i Ohio-samfunnet. Menns hender rakte ut til ham fra alle kanter: mer enn én kvinne trodde hun ville være hans kone. Alle mennesker lever bak en mur av misforståelser som de selv har bygget, og de fleste dør stille og ubemerket bak den muren. Fra tid til annen fordyper en mann, avskåret fra sine medmennesker av sin naturs særegenheter, seg i noe upersonlig, nyttig og vakkert. Ryktet om hans aktiviteter sprer seg gjennom murene. Navnet hans ropes og føres bort av vinden inn i det lille innhegningen der andre mennesker bor, og der de stort sett er oppslukt av utførelsen av en eller annen bagatellmessig oppgave for sin egen bekvemmelighet. Menn og kvinner slutter å klage over urettferdigheten og ulikheten i livet og begynner å lure på personen hvis navn de hørte.
  Hugh McVeys navn var kjent fra Bidwell, Ohio, til gårder over hele Midtvesten. Maisskjæremaskinen hans ble kalt McVey Corn-Cutter. Navnet var trykt med hvite bokstaver på rød bakgrunn på siden av maskinen. Bondegutter i Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska og alle de store maisdyrkende statene så den, og i fritiden lurte de på hvem mannen var som oppfant maskinen de betjente. En reporter fra Cleveland kom til Bidwell og kjørte til Pickleville for å se Hugh. Han skrev en historie som fortalte om Hughs tidlige fattigdom og hans søken etter å bli oppfinner. Da reporteren snakket med Hugh, syntes han oppfinneren var så sjenert og lite kommunikativ at han ga opp å prøve å få historien. Han gikk deretter til Steve Hunter, som snakket med ham i en time. Historien gjorde Hugh til en slående romantisk figur. Historien gikk ut på at folket hans kom fra fjellene i Tennessee, men de var ikke fattige hvite. Det ble antydet at de var av den beste engelske ætt. Det var en historie om hvordan Hugh som gutt oppfant en slags motor som fraktet vann fra dalen til en fjellbygd; en annen om å se en klokke i en butikk i en by i Missouri og senere lage en treklokke til foreldrene sine; og en historie om å gå inn i skogen med farens gevær, skyte en villgris og bære den over skulderen opp en fjellside for å få penger til skolebøker. Etter at historien ble publisert, inviterte reklamesjefen for en kornmølle en dag Hugh til å bli med ham til Tom Butterworths gård. Mange skjepper med korn hadde blitt båret ut fra radene, og på bakken, i utkanten av åkeren, hadde en enorm kornhaug vokst. Bak kornhaugen var det en kornåker som akkurat begynte å spire. Hugh ble bedt om å klatre opp på haugen og sitte der. Så ble fotografiet hans tatt. Det ble sendt til aviser over hele vesten, sammen med kopier av biografien hans klippet ut fra en avis i Cleveland. Senere ble både fotografiet og biografien brukt i en katalog som beskrev McVeighs kornkvern.
  Å kutte mais og legge den i ristere mens den skaller er hardt arbeid. Det har nylig blitt kjent at mye av maisen som dyrkes på prærien i Mellom-Amerika ikke blir kuttet. Maisen blir stående på åkrene, og sent på høsten går folk gjennom dem for å samle de gule aksene. Arbeiderne kaster maisen på skuldrene sine i en vogn kjørt av en gutt som følger dem mens de sakte beveger seg, og deretter blir den slept opp i krybber. Når åkeren er høstet, blir kveget drevet inn og tilbringer vinteren med å gnage på de tørre maisstilkene og trampe stilkene ned i bakken. Hele dagen lang, på de vide vestlige præriene, når de grå høstdagene nærmer seg, kan du se folk og hester sakte bevege seg gjennom åkrene. Som små insekter kryper de over det enorme landskapet. Kveget følger dem sent på høsten og vinteren, når prærien er dekket av snø. De blir brakt fra det fjerne vesten i kvegvogner, og etter å ha gnagt på maiskniver hele dagen, blir de kjørt til låver og stappet fulle av mais. Når de er fete, sendes de til enorme slaktebinger i Chicago, den gigantiske byen på prærien. På stille høstkvelder, stående på prærieveier eller på låven til et gårdshus, kan du høre raslingen av tørre maisstilker, etterfulgt av rumlingen av dyrenes tunge kropper mens de beveger seg fremover, gnager og tramper.
  Metodene for maishøsting var annerledes før. Det var poesi i driften den gang, som det er nå, men det var satt til en annen rytme. Når maisen var moden, gikk mennene ut på jordene med tunge maiskniver og kuttet maisstilkene nær bakken. Stilkene ble kuttet med høyre hånd, svingende kniven, og båret i venstre arm. Hele dagen bar en mann en tung last med stilker, hvorfra det hang gule aks. Når lasten ble uutholdelig tung, ble den overført til en stabel, og når all maisen var kuttet i et bestemt område, ble stabelen sikret ved å binde den med tjæretau eller en seig stilk tvunnet som et tau. Når skjæringen var fullført, sto lange rader med stilker på jordene som vaktposter, og mennene, fullstendig utmattede, krøp hjem for å sove.
  Hughs maskin tok på seg alt det tunge løftet. Han kuttet kornet på bakken og bandt det i kornbånd, som falt ned på plattformen. To menn fulgte etter maskinen: den ene kjørte hestene, den andre festet bunter med stilker til støtdemperne og bandt de ferdige støtdemperne sammen. Mennene gikk, røykte pipe og snakket. Hestene stoppet, og kusken så ut over prærien. Armene hans verket ikke av tretthet, og han hadde tid til å tenke. Undringen og mystikken i de åpne områdene hadde blitt en del av livet hans. Om kvelden, når arbeidet var ferdig, buskapen spiste og slo seg ned i låvene sine, gikk han ikke rett til sengs, men gikk noen ganger ut og sto et øyeblikk under stjernene.
  Dette var hva hjernen til en fjellmanns sønn, en fattig hvit mann fra en elveby, gjorde for folket på slettene. Drømmene han hadde prøvd så hardt å skyve bort, drømmene som en kvinne fra New England ved navn Sara Shepard hadde fortalt ham ville føre til hans undergang, hadde gått i oppfyllelse. En billosser, solgt for to hundre tusen dollar, ga Steve Hunter penger til å kjøpe et anlegg for utstyrsinstallasjoner og, sammen med Tom Butterworth, begynne å produsere maiskverner. Det berørte færre liv, men det bar navnet Missouri til andre steder og skapte en ny type poesi på jernbanegårder og langs elver dypt inne i byer der skip ble lastet. På bynetter, mens du ligger i hjemmene dine, kan du plutselig høre et langt, dunkende brøl. Det er en kjempe som kremter med en vognlast med kull. Hugh McVeigh hjalp til med å befri en kjempe. Han gjør det fortsatt. I Bidwell, Ohio, holder han fortsatt på, finner opp nye oppfinnelser, kutter kjempens bånd. Han er den eneste mannen som ikke blir distrahert av livets utfordringer.
  Men det skjedde nesten. Etter suksessen begynte tusenvis av små stemmer å kalle på ham. Myke, feminine hender rakte ut fra mengden rundt ham, fra både gamle og nye innbyggere i byen som vokste rundt fabrikkene der maskinene hans ble produsert i stadig økende antall. Nye hus ble stadig bygget på Turner's Pike, som førte til verkstedet hans i Pickleville. I tillegg til Ellie Mulberry jobbet nå et dusin mekanikere i hans eksperimentelle verksted. De hjalp Hugh med en ny oppfinnelse - en høylastemaskin han jobbet med - og laget også spesialverktøy til bruk i maishøsterfabrikken og den nye sykkelfabrikken. I selve Pickleville ble det bygget et dusin nye hus. Mekanikerkonene bodde i husene, og fra tid til annen besøkte en av dem mannen sin i verkstedet. Hugh syntes det ble stadig lettere å snakke med folk. Arbeiderne, som selv ikke snakket mye, syntes ikke hans vanemessige taushet var merkelig. De var dyktigere med verktøy enn Hugh og anså det som mer som en tilfeldighet at han hadde gjort det de ikke hadde gjort. Siden han hadde tjent en formue underveis, prøvde de seg også på å oppfinne. En av dem lagde et patentert dørhengsel, som Steve solgte for ti tusen dollar, og beholdt halvparten av fortjenesten for sine tjenester, slik han hadde gjort med Hughs billosseanordning. Ved middagstid skyndte mennene seg hjem for å spise, og dro deretter tilbake for å late seg foran fabrikken og røyke ettermiddagspipe. De snakket om inntekter, matpriser, hvorvidt det var tilrådelig å kjøpe et hus med delvis betaling. Noen ganger snakket de om kvinner og deres eventyr med kvinner. Hugh satt alene utenfor butikkdøren og lyttet. Om kvelden, når han la seg, tenkte han på hva de hadde sagt. Han bodde i et hus som tilhørte fru McCoy, enken etter en jernbanearbeider som ble drept i en togulykke, og som hadde en datter. Datteren hans, Rose McCoy, underviste på en bygdeskole og var borte fra hjemmet fra mandag morgen til sent fredag kveld mesteparten av året. Hugh lå i sengen og tenkte på hva arbeiderne hans sa om kvinner, og hørte den gamle husholdersken gå i trappen. Noen ganger sto han opp av sengen og satte seg ved det åpne vinduet. Siden hun var kvinnen hvis liv hadde berørt ham mest, tenkte han ofte på skolelæreren. McCoy-huset, et lite rammehus med et stakittgjerde som skilte det fra Turner's Pike, sto med bakdøren mot Wheeling-jernbanen. Jernbanearbeiderne husket sin tidligere kollega, Mike McCoy, og ville være snille mot enken hans. Noen ganger kastet de halvråtne bånd over gjerdet og inn i potetåkeren bak huset. Om natten, når tungt lastede kulltog kjørte forbi, kastet bremsemenn store kullbiter over gjerdet. Enken våknet hver gang et tog passerte. Når en av bremsemennene kastet en kullklump, skrek han, stemmen hans hørbar over rumlingen fra kullvognene. "Det er til Mike", ropte han. Noen ganger slo en av bitene en stakitt av gjerdet, og dagen etter satte Hugh den opp igjen. Når toget passerte, sto enken opp av sengen og bar kullet inn i huset. "Jeg vil ikke avsløre guttene ved å la dem ligge rundt i dagslys", forklarte hun til Hugh. På søndag morgen pleide Hugh å ta en kapsag og kutte jernbanebåndene i lengder som passet til kjøkkenkomfyren. Gradvis ble hans plass i McCoy-husholdningen etablert, og da han mottok hundre tusen dollar og alle, til og med moren og datteren hans, forventet at han skulle flytte, gjorde han ikke det. Han prøvde uten hell å overtale enken til å ta mer penger for å forsørge ham, og da dette forsøket mislyktes, fortsatte livet i McCoy-huset slik det hadde gjort da han var telegrafist og tjente førti dollar i måneden.
  Om våren eller høsten, sittende ved vinduet om natten, med månen opp og støvet på Turners Pike som ble sølvhvitt, tenkte Hugh på Rose McCoy som sov i et eller annet gårdshus. Det falt ham ikke inn at hun også kunne være våken og tenke. Han forestilte seg henne liggende ubevegelig i sengen. Datteren til en arbeider i avdelingen var en slank kvinne på rundt tretti, med slitne blå øyne og rødt hår. I ungdommen hadde huden hennes vært sterkt fregnet, og nesen hennes bar fortsatt et fregnet merke. Selv om Hugh ikke visste det, hadde hun en gang vært forelsket i George Pike, en agent på Wheeling Station, og en bryllupsdato var blitt avtalt. Så oppsto religiøse uenigheter, og George Pike giftet seg med en annen kvinne. Det var da hun ble skolelærer. Hun var en kvinne av få ord, og hun og Hugh var aldri alene, men når Hugh satt ved vinduet på høstkvelder, lå hun våken på rommet i gårdshuset der hun bodde i skolesesongen og tenkte på ham. Hun lurte på om Hugh hadde forblitt telegrafist med en lønn på førti dollar i måneden, om noe kunne ha skjedd mellom dem. Så kom andre tanker, eller rettere sagt følelser, til henne, lite forbundet med tanker. Rommet hun lå i var veldig stille, og et måneskinn filtrerte gjennom vinduet. I låven bak våningshuset kunne hun høre kveget røre seg. En gris grynte, og i stillheten som fulgte hørte hun bonden, som lå i naborommet med kona si, snorke lavt. Rose var ikke særlig sterk, og hennes fysiske kropp kontrollerte ikke temperamentet hennes, men hun var veldig ensom, og hun tenkte at hun, i likhet med bondens kone, ønsket at hun hadde en mann liggende ved siden av seg. Varme spredte seg gjennom kroppen hennes, og leppene hennes ble tørre, så hun fuktet dem med tungen. Hvis du hadde klart å snike deg inn i rommet ubemerket, kunne du ha forvekslet henne med en kattunge som lå ved ovnen. Hun lukket øynene og ga seg hen til en drøm. I tankene hennes drømte hun om å gifte seg med ungkaren Hugh McVeigh, men innerst inne var det en annen drøm, en drøm forankret i minnet om hennes eneste fysiske kontakt med en mann. Da de var forlovet, hadde George kysset henne ofte. En vårkveld hadde de gått for å sitte sammen på den gresskledde bredden ved bekken i skyggen av sylteagurkfabrikken, så var de forlatt og stille, og nesten eskalert til kyssing. Hvorfor ingenting mer skjedde, var Rose ikke sikker på. Hun protesterte, men protesten hennes var svak og formidlet ikke hva hun følte. George Pike ga opp forsøkene sine på å tvinge kjærlighet på henne fordi de skulle gifte seg, og han syntes ikke det var riktig å gjøre det han anså som å utnytte jenta.
  Uansett avsto han, og lenge etterpå, mens hun lå i våningshuset og bevisst tenkte på morens ungkarspensjonat, ble tankene hennes mindre og mindre klare, og da hun sovnet, kom George Pike tilbake til henne. Hun fiklet urolig i sengen og mumlet ord. Ru, men milde hender berørte kinnene hennes og lekte i håret hennes. Etter hvert som natten falt på og månen skiftet, lyste en stripe av måneskinn opp ansiktet hennes. En av hendene hennes rakte opp og syntes å kjærtegne månestrålene. Trettheten forsvant fra ansiktet hennes. "Ja, George, jeg elsker deg, jeg tilhører deg", hvisket hun.
  Hvis Hugh hadde klart å krype som en månestråle mot den sovende skolelæreren, ville han uunngåelig ha forelsket seg i henne. Han kunne kanskje også ha innsett at det var best å henvende seg direkte og frimodig til folk, slik han hadde gjort med de mekaniske problemene som fylte dagene hans. I stedet satt han ved vinduet en månelys natt og tenkte på kvinner som vesener helt ulikt ham selv. Ordene Sara Shepard sa til den våkne gutten svevde i minnet hans. Han trodde kvinner var ment for andre menn, men ikke for ham, og han sa til seg selv at han ikke trengte en kvinne.
  Og så skjedde det noe ved Turner's Pike. En gårdsgutt, som var i byen og dyttet en nabos datter i vognen sin, stoppet foran huset. Et langt godstog, som sakte krøp forbi stasjonen, sperret veien. Han holdt tømmene i den ene hånden, den andre viklet rundt livet på ledsageren sin. Hodene deres søkte hverandre, og leppene deres møttes. De presset seg sammen. Den samme månen som hadde lyst opp Rose McCoy i det fjerne gårdshuset, lyste opp den åpne plassen der elskende satt i vognen på veien. Hugh måtte lukke øynene og kjempe mot en nesten overveldende fysisk sult. Tankene hans protesterte fortsatt at kvinner ikke var for ham. Da fantasien hans forestilte seg Rose McCoy, skolelæreren, sovende i sengen, så han i henne bare en kysk hvit skapning, som skulle tilbes på avstand og aldri bli nærmet, i hvert fall ikke av ham selv. Han åpnet øynene igjen og så på elskende, hvis lepper fortsatt var låst. Hans lange, sammenkrøpne kropp spente seg, og han rettet seg opp i stolen. Så lukket han øynene igjen. En grov stemme brøt stillheten. "Dette er til Mike", ropte han, og en stor kullklump, kastet fra toget, seilte over potetåkeren og traff baksiden av huset. Nede i første etasje hørte han gamle fru McCoy stå opp av sengen for å hente prisen. Toget passerte, og de elskende i vognen drev fra hverandre. I nattens stillhet hørte Hugh de jevne hovslagene fra gårdsguttens hest, som bar ham og kona hans inn i mørket.
  To personer som bodde i et hus med en nesten død gammel kvinne og kjempet for å klamre seg til livet, kom aldri helt til noen definitive konklusjoner om hverandre. En lørdag kveld sent på høsten kom statens guvernør til Bidwell. Et politisk møte skulle følge paraden, og guvernøren, som stilte til gjenvalg, skulle tale til folket fra trappene til rådhuset. Fremtredende borgere skulle stå på trappene ved siden av guvernøren. Steve og Tom skulle være der, og de ba Hugh om å komme, men han avslo. Han ba Rose McCoy om å bli med ham til møtet, og klokken åtte forlot de huset og gikk inn til byen. Så sto de i mengden i skyggen av en butikkbygning og lyttet til talen. Til Hughs forbauselse ble navnet hans nevnt. Guvernøren snakket om byens velstand, og antydet indirekte at det skyldtes den politiske skarpsindigheten til partiet han representerte, og nevnte deretter flere personer som også var delvis ansvarlige for den. "Hele landet beveger seg fremover mot nye triumfer under vårt banner", erklærte han, "men ikke alle samfunn er like heldige som jeg finner dere her. Arbeidere ansettes med god lønn. Livet her er fruktbart og lykkelig. Dere er heldige som har blant dere forretningsmenn som Stephen Hunter og Thomas Butterworth; og i oppfinneren Hugh McVeigh ser dere en av de største og mest nyttige mennene som noen gang har levd for å hjelpe til med å løfte byrdene fra arbeidskraftens skuldre. Det hjernen hans gjør for arbeidskraften, gjør vårt parti på en annen måte. Beskyttelsestollen er virkelig faren til moderne velstand."
  Taleren tok en pause, og publikum brøt ut i applaus. Hugh grep skolelærerens hånd og dro henne inn i smuget. De gikk hjem i stillhet, men da de nærmet seg huset og skulle til å gå inn, nølte skolelæreren. Hun ville be Hugh om å gå med henne i mørket, men hun manglet motet til å oppfylle ønsket sitt. Mens de sto ved porten, og den høye mannen med sitt lange, alvorlige ansikt så ned på henne, husket hun talerens ord. "Hvordan kunne han bry seg om meg? Hvordan kunne en mann som ham bry seg om en vanlig skolelærer som meg?" spurte hun seg selv. Høyt sa hun noe helt annet. Mens de gikk langs Turner's Pike, bestemte hun seg for frimodig å foreslå en spasertur under trærne langs Turner's Pike bortenfor broen, og sa til seg selv at hun senere ville lede ham til et sted ved bekken, i skyggen av elven, den gamle sylteagurkfabrikken hvor hun og George Pike hadde blitt så fortrolige elskere. I stedet stoppet hun et øyeblikk ved porten, lo så klønete og gikk inn. "Du burde være stolt. Jeg ville vært stolt hvis folk kunne si det om meg. Jeg forstår ikke hvorfor du fortsetter å bo her, i et billig hus som vårt", sa hun.
  En varm vårsøndag kveld det året Clara Butterworth kom tilbake for å bo på Bidwell, gjorde Hugh det som føltes som et desperat forsøk på å kontakte skolemesteren. Det var en regnværsdag, og Hugh hadde tilbrakt deler av dagen hjemme. Han kom hjem fra butikken klokken tolv og gikk til rommet sitt. Mens hun var hjemme, bodde skolemesteren i rommet ved siden av. Moren hans, som sjelden forlot huset, hadde dratt ut av byen den dagen for å besøke broren sin. Datteren hans hadde laget middag til seg selv og Hugh, og han prøvde å hjelpe henne med oppvasken. En tallerken falt fra hendene hans, og det at den gikk i stykker så ut til å bryte den stille, flaue stemningen som hadde kommet over dem. I noen minutter var de barn og oppførte seg som barn. Hugh plukket opp en annen tallerken, og skolemesteren ba ham sette den ned. Han nektet. "Du er klønete som en valp. Jeg skjønner ikke hvordan du klarer å gjøre noe i den butikken din."
  Hugh prøvde å holde fast i tallerkenen som skolelæreren prøvde å ta fra ham, og i noen minutter lo de hjertelig. Kinnene hennes rødmet, og Hugh syntes hun så sjarmerende ut. En impuls kom over ham han aldri hadde hatt før. Han ville skrike av full hals, kaste tallerkenen i taket, feie all oppvasken av bordet og høre den falle på gulvet, leke som et enormt dyr som var fortapt i en liten verden. Han så på Rose, og hendene hans skalv av kraften fra denne merkelige impulsen. Mens han sto der og så på, tok hun tallerkenen fra hendene hans og gikk inn på kjøkkenet. Uten å vite hva annet han skulle gjøre, tok han på seg hatten og gikk en tur. Senere gikk han til verkstedet og prøvde å jobbe, men hånden hans skalv da han prøvde å holde verktøyet, og høylasteapparatet han jobbet med virket plutselig veldig trivielt og uviktig.
  Klokken fire kom Hugh tilbake til huset og fant det tilsynelatende tomt, selv om døren som førte til Turner's Pike var åpen. Regnet hadde stoppet, og solen kjempet for å bryte gjennom skyene. Han gikk opp til rommet sitt og satte seg på sengekanten. Overbevisningen kom til ham om at husvertens datter var på rommet sitt ved siden av, og selv om tanken forstyrret alle forestillinger han noen gang hadde hatt om kvinner, bestemte han seg for at hun hadde gått til rommet sitt for å være i nærheten av ham når han kom inn. På en eller annen måte visste han at hvis han nærmet seg døren hennes og banket på, ville hun ikke bli overrasket eller nekte ham adgang. Han tok av seg skoene og la dem forsiktig på gulvet. Så listet han seg ut i den lille gangen. Taket var så lavt at han måtte bøye seg for å unngå å slå hodet i det. Han løftet hånden i den hensikt å banke på døren, men mistet motet. Flere ganger gikk han ut i gangen med samme intensjon, og hver gang kom han lydløst tilbake til rommet sitt. Han satte seg i en stol ved vinduet og ventet. En time gikk. Han hørte en lyd som tydet på at skolelæreren lå på sengen sin. Så hørte han fottrinn i trappen og så henne snart forlate huset og gå langs Turner's Pike. Hun gikk ikke inn til byen, men over broen, forbi butikken hans, ut på landet. Hugh var ute av syne. Han lurte på hvor hun kunne ha gått. "Veiene er gjørmete. Hvorfor kommer hun ut? Er hun redd for meg?" spurte han seg selv. Da han så henne svinge på broen og se tilbake på huset, skalv hendene hans igjen. "Hun vil at jeg skal følge etter henne. Hun vil at jeg skal gå med henne," tenkte han.
  Hugh forlot snart huset og gikk nedover veien, men møtte ikke skolelæreren. Hun krysset broen og gikk langs bredden av bekken på den andre siden. Så krysset hun igjen over en fallen tømmerstokk og stoppet ved muren til en sylteagurkfabrikk. En syrinbusk vokste nær muren, og hun forsvant bak den. Da hun så Hugh på veien, hamret hjertet hennes så hardt at hun fikk problemer med å puste. Han gikk langs veien og forsvant snart ut av syne, og en stor svakhet overmannet henne. Selv om gresset var vått, satte hun seg ned på bakken nær bygningsveggen og lukket øynene. Senere dekket hun ansiktet med hendene og begynte å gråte.
  Den forvirrede oppfinneren kom ikke tilbake til pensjonatet sitt før sent på kvelden, og da han gjorde det, var han ubeskrivelig glad for at han ikke hadde banket på Rose McCoys dør. Underveis hadde han kommet frem til at selve ideen om at hun ville ha ham, hadde oppstått i hans eget sinn. "Hun er en hyggelig kvinne", gjentok han for seg selv om og om igjen mens han gikk, og han tenkte at ved å komme til den konklusjonen hadde han avvist enhver mulighet for noe annet ved henne. Han var sliten da han kom hjem og gikk rett til sengs. Den gamle kvinnen hadde kommet hjem fra landsbyen, og broren hennes satt i vognen hans og ropte på skolelæreren , som hadde kommet ut av rommet hennes og løpt ned trappen. Han hørte to kvinner bære noe tungt inn i huset og slippe det på gulvet. Broren hans, bonden, hadde gitt fru McCoy en sekk poteter. Hugh tenkte på mor og datter som sto sammen nede og var ubeskrivelig glad for at han ikke hadde gitt etter for impulsen til dristighet. "Hun ville ha fortalt henne det nå. Hun er en god kvinne, og jeg ville fortalt henne det nå", tenkte han.
  Klokken to samme dag sto Hugh opp av sengen. Til tross for at han var overbevist om at kvinner ikke var noe for ham, fant han ut at han ikke fikk sove. Noe som hadde skint i skolelærerens øyne mens hun kjempet med ham om å få tallerkenen, fortsatte å rope på ham, og han reiste seg og gikk bort til vinduet. Skyene hadde allerede lettet, og natten var klar. Rose McCoy satt ved nabovinduet. Hun var kledd i nattkjolen sin og så langs Turner's Pike til stedet der George Pike, stasjonsmesteren, bodde med sin kone. Uten å gi seg tid til å tenke, knelte Hugh ned og strakte ut sin lange arm over rommet mellom de to vinduene. Fingrene hans berørte nesten bakhodet hennes og skulle til å leke med massen av rødt hår som falt over skuldrene hennes da han ble overveldet av forlegenhet igjen. Han trakk raskt hånden tilbake og satte seg rett opp i rommet. Hodet hans traff taket, og han hørte vinduet i naborommet stille senke seg. Med en bevisst innsats tok han seg sammen. "Hun er en god kvinne. Husk, hun er en god kvinne", hvisket han til seg selv, og idet han klatret tilbake i sengen, tillot han seg ikke å dvele ved skolelærerens tanker, men tvang dem til å vende seg til de uløste problemene han fortsatt måtte møte før han kunne fullføre høylastingen. "Pass dine egne saker og ikke gå ned den veien igjen", sa han, som om han henvendte seg til en annen person. "Husk, hun er en god kvinne, og du har ingen rett til å gjøre dette. Det er alt du trenger å gjøre. Husk, du har ingen rett", la han til med en befalende tone i stemmen.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XIII
  
  X UGH DEN FØRSTE SÅ Clara Butterworth, en julidag etter at hun hadde vært hjemme i en måned. Sent en kveld kom hun inn i butikken hans med faren sin og mannen som var ansatt for å lede den nye sykkelfabrikken. De tre gikk ut av Toms vogn og gikk inn i butikken for å se Hughs nye oppfinnelse - en høylastemaskin. Tom og en mann ved navn Alfred Buckley gikk til baksiden av butikken, og Hugh ble alene igjen med kvinnen. Hun var kledd i en lett sommerkjole, med røde kinn. Hugh sto på en benk ved det åpne vinduet og lyttet mens hun snakket om hvor mye byen hadde forandret seg i løpet av de tre årene hun hadde vært borte. "Det er din sak; alle sier det", erklærte hun.
  Clara gledet seg til å snakke med Hugh. Hun begynte å stille spørsmål om arbeidet hans og hva som ville komme ut av det. "Når maskiner gjør alt, hva skal et menneske gjøre?" spurte hun. Hun så ut til å ta for gitt at oppfinneren hadde reflektert dypt over emnet industriell utvikling, noe Kate Chancellor ofte hadde diskutert i løpet av kvelden. Da hun hørte Hugh bli beskrevet som en mann med et stort sinn, ville hun se hvordan det sinnet fungerte.
  Alfred Buckley besøkte ofte farens hus og ville gifte seg med Clara. Den kvelden satt de to mennene på verandaen til gårdshuset og snakket om byen og de store tingene som lå foran dem. De snakket om Hugh, og Buckley, en energisk, pratsom mann med lang kjeve og rastløse grå øyne, som hadde kommet fra New York, foreslo planer for å utnytte ham. Clara innså at det var en plan for å få kontroll over Hughs fremtidige oppfinnelser og dermed få en fordel over Steve Hunter.
  Alt dette forvirret Clara. Alfred Buckley hadde fridd, men hun hadde utsatt det. Frieriet var formelt, slett ikke hva hun forventet av mannen hun ment skulle være hennes livslange partner, men i det øyeblikket var Clara veldig seriøs med ekteskapet. Mannen fra New York kom til farens hus flere kvelder i uken. Hun gikk aldri ut med ham, og de var ikke nære på noen måte. Han virket for opptatt med jobb til å diskutere personlige saker, og han fridde ved å skrive et brev til henne. Clara mottok brevet i posten, og det opprørte henne så mye at hun følte at hun ikke kunne møte noen hun kjente på en stund. "Jeg er uverdig deg, men jeg vil at du skal være min kone. Jeg vil jobbe for deg. Jeg er ny her, og du kjenner meg ikke så godt. Alt jeg ber om er privilegiet å bevise min verdi. "Jeg vil at du skal være min kone, men før jeg tør å komme og be deg om å gjøre meg en så stor ære, føler jeg at jeg må bevise at jeg er verdig det", sto det i brevet.
  Den dagen hun mottok brevet, red Clara alene inn til byen, satte seg deretter i vognen sin og red sørover forbi Butterworths gård mot åsene. Hun glemte å dra hjem til lunsj eller middag. Hesten travet sakte, protesterte og prøvde å snu i hvert kryss, men hun fortsatte og kom ikke hjem før midnatt. Da hun kom til gårdshuset, ventet faren hennes. Han ble med henne til gårdsplassen og hjalp til med å ta av selen på hesten. Ingenting ble sagt, og etter et øyeblikks samtale som ikke hadde noe med temaet som opptok dem begge å gjøre, gikk hun opp trappen og prøvde å tenke gjennom det hele. Hun ble overbevist om at faren hadde noe med frieriet å gjøre, at han visste om det og ventet på at hun skulle komme hjem for å se hvordan det påvirket henne.
  Clara skrev et svar som var like unnvikende som selve frieriet. "Jeg vet ikke om jeg vil gifte meg med deg eller ikke. Jeg må bli kjent med deg. Jeg takker deg imidlertid for frieriet, og når du føler at tiden er inne, skal vi snakke om det", skrev hun.
  Etter å ha utvekslet brev, kom Alfred Buckley til farens hus oftere enn før, men han og Clara ble aldri bedre kjent. Han snakket ikke med henne, men med faren hennes. Selv om hun ikke visste det, hadde rykter om at hun skulle gifte seg med en mann fra New York allerede spredt seg over hele byen. Hun visste ikke hvem som hadde fortalt historien: faren hennes eller Buckley.
  På sommerkvelder på verandaen til gårdshuset snakket de to mennene om fremskritt, byen og rollen de tok til seg og håpet å spille i dens fremtidige utvikling. En New Yorker foreslo en plan for Tom. Han ville gå til Hugh og tilby en kontrakt som ga dem to valget mellom alle hans fremtidige oppfinnelser. Når oppfinnelsene var fullført, ville de bli finansiert i New York, og de to mennene ville gi avkall på produksjon og tjene penger mye raskere som promotører. De nølte fordi de fryktet Steve Hunter og fordi Tom fryktet at Hugh ikke ville støtte planen deres. "Jeg ville ikke bli overrasket om Steve allerede hadde en slik kontrakt med seg. Hvis han ikke har det, er han en tosk", sa den eldre mannen.
  Natt etter natt snakket de to mennene sammen, og Clara satt i de dype skyggene bak verandaen og lyttet. Fiendskapet mellom henne og faren hennes virket glemt. Mannen som hadde fridd så ikke på henne, men det gjorde faren hennes. Buckley snakket mest, og refererte til forretningsmenn fra New York, allerede kjent i Midtvesten som finansgiganter, som om de var hans livslange venner. "De vil gjøre alt jeg ber dem om", erklærte han.
  Clara prøvde å tenke på Alfred Buckley som en ektemann. I likhet med Hugh McVeigh var han høy og tynn, men i motsetning til oppfinneren hun hadde sett to eller tre ganger på gaten, var han ikke slurvete kledd. Det var noe elegant ved ham, noe som minnet om en veloppdragen hund, kanskje en jakthund. Når han snakket, lente han seg fremover som en greyhound som jager en kanin. Håret hans var pent delt, og klærne hans hang til ham som et dyreskinn. Han hadde på seg en diamantformet skjerfnål. Den lange kjeven hans syntes å logre konstant. I løpet av få dager etter at hun mottok brevet hans, bestemte hun seg for at hun ikke ville ha ham som ektemann, og hun var overbevist om at han ikke ville ha henne. Hun var sikker på at hele ekteskapet på en eller annen måte hadde blitt foreslått av faren hennes. Da hun kom til denne konklusjonen, var hun samtidig sint og merkelig rørt. Hun tolket ikke dette som frykt for en indiskresjon fra hennes side, men trodde at faren hennes ville at hun skulle gifte seg fordi han ville at hun skulle være lykkelig. Mens hun satt i mørket på verandaen på gårdshuset, ble stemmene til de to mennene utydelige. Det var som om tankene hennes hadde forlatt kroppen og, som et levende vesen, reiste verden rundt. Dusinvis av menn hun tilfeldigvis hadde sett og snakket med, sto foran henne, unge menn som gikk på skole i Columbus, og bygutter som hun hadde gått på fester og dans med som liten jente. Hun så figurene deres tydelig, men hun husket dem fra et beleilig øyeblikk. I Columbus bodde det en ung mann fra en by på den sørlige kanten av staten, en av dem som alltid er forelsket i en kvinne. I sitt første år på skolen la han merke til Clara og kunne ikke bestemme seg for om han skulle legge merke til henne eller den lille, mørkøyde byjenta i klassen deres. Flere ganger gikk han nedover universitetsbakken og nedover gaten med Clara. De sto i krysset der hun vanligvis satte seg i bilen sin. Flere biler kjørte forbi, parkert sammen nær en busk som vokste inntil en høy steinmur. De snakket om trivielle saker, om skolens komedieklubb, fotballagets vinnersjanser. Den unge mannen var en av skuespillerne i et skuespill satt opp av komedieklubben, og han fortalte Clara om sine inntrykk av øvelsene. Mens han snakket, lyste øynene hans opp, og det virket som om han ikke så på ansiktet eller kroppen hennes, men på noe inni henne. En stund, kanskje femten minutter, var det en mulighet for at disse to menneskene kunne forelske seg. Så dro den unge mannen, og senere så hun ham spasere under trærne på universitetsområdet med en liten, mørkøyd byjente.
  På sommerkvelder, sittende på verandaen i mørket, tenkte Clara på denne hendelsen og de mange andre flyktige møtene hun hadde hatt med menn. De to mennenes stemmer som snakket om å tjene penger fortsatte og fortsatte. Hver gang hun kom ut av sin introspektive tankeverden, logret Alfred Buckleys lange kjeve. Han var alltid på jobb, standhaftig og iherdig i et forsøk på å overbevise faren hennes om noe. Clara syntes det var vanskelig å tenke på faren sin som en kanin, men tanken på at Alfred Buckley lignet en hund ble værende hos henne. "En ulv og en ulvehund", tenkte hun fraværende.
  Clara var tjuetre år gammel og anså seg selv som moden. Hun hadde ingen intensjon om å kaste bort tiden sin på å gå på skole, og hun ville ikke bli en karrierekvinne som Kate Chancellor. Det var noe hun ville ha, og på en eller annen måte var en mann - hun visste ikke hvem det ville være - interessert i det. Hun lengtet etter kjærlighet, men hun kunne få den fra en annen kvinne. Kate Chancellor ville ha likt henne. Hun skjønte ikke at vennskapet deres var mer enn det. Kate likte å holde Claras hånd, hun ville kysse og kjærtegne henne. Dette ønsket ble undertrykt av Kate selv, en kamp som raste inni henne, og Clara var vagt klar over det og respekterte Kate for det.
  Hvorfor? Clara hadde stilt seg selv dette spørsmålet et dusin ganger i løpet av de første ukene av sommeren. Kate Chancellor hadde lært henne å tenke. Da de var sammen, hadde Kate tenkt og snakket, men nå hadde Claras sinn en sjanse. Det var noe skjult bak hennes begjær etter en mann. Hun ville ha noe mer enn hengivenhet. Det var en kreativ impuls i henne som ikke kunne manifestere seg før en mann elsket med henne. Mannen hun begjærte var bare et verktøy hun søkte å realisere seg selv. Flere ganger i løpet av disse kveldene, i nærvær av to menn som bare snakket om å tjene penger på produktene fra hverandres sinn, undertrykte hun nesten sinnet sitt med den spesifikke tanken på kvinner, og så ville det bli til tåke igjen.
  Clara, lei av å tenke, lyttet til samtalen. Hugh McVeighs navn ekkoet som et refreng i den vedvarende samtalen. Det ble innprentet i tankene hennes. Oppfinneren var ugift. Takket være det sosiale systemet hun levde i, gjorde dette og dette ham bare mulig for hennes formål. Hun begynte å tenke på oppfinneren, og tankene hennes, lei av å leke med sin egen skikkelse, begynte å leke med skikkelsen til den høye, alvorlige mannen hun hadde sett på Main Street. Da Alfred Buckley dro inn til byen for natten, gikk hun opp til rommet sitt, men la seg ikke. I stedet slo hun av lyset og satte seg ved det åpne vinduet med utsikt over frukthagen og hvorfra hun kunne se en kort strekning av veien som gikk forbi gårdshuset mot byen. Hver kveld før Alfred Buckleys avreise, utspilte det seg en liten scene på verandaen. Når gjesten reiste seg for å gå, gikk faren hennes, under et eller annet påskudd, inn i huset eller rundt hjørnet til låven. "Jeg skal be Jim Priest om å spenne for hesten din," sa han og skyndte seg av gårde. Clara ble etterlatt i selskap med en mann som lot som han ville gifte seg med henne, men som hun var overbevist om ikke ønsket noe av det slaget. Hun var ikke flau, men hun følte at han var flau og nøt det. Han holdt formelle taler.
  "Vel, natten er vakker," sa han. Clara omfavnet tanken på ubehaget hans. "Han trodde jeg var en grønn jente fra landet, imponert av ham fordi han var fra byen og velkledd," tenkte hun. Noen ganger var faren hennes borte i fem eller ti minutter, og hun sa ikke et ord. Da faren kom tilbake, håndhilste Alfred Buckley på ham og snudde seg deretter mot Clara, tilsynelatende nå helt avslappet. "Jeg er redd vi kjeder deg," sa han. Han tok hånden hennes og bøyde seg ned og kysset den seremonielt på baksiden. Faren snudde seg bort. Clara gikk opp og satte seg ved vinduet. Hun kunne høre de to mennene fortsette å snakke på veien foran huset. Etter en stund smalt inngangsdøren igjen, faren hennes gikk inn i huset, og gjesten kjørte av gårde. Alt var stille, og lenge kunne hun høre hovene til Alfred Buckleys hest raskt klapre langs veien som førte til byen.
  Clara tenkte på Hugh McVeigh. Alfred Buckley hadde beskrevet ham som en bygdemann med et visst geni. Han snakket stadig om hvordan han og Tom kunne bruke ham til sine egne formål, og hun lurte på om begge mennene gjorde den samme alvorlige feilen om oppfinneren som de hadde gjort om henne. En stille sommerkveld, da klirringen av hestehover hadde avtatt og faren hennes hadde sluttet å røre seg rundt i huset, hørte hun en annen lyd. Kornplukkefabrikken var veldig travel og jobbet nattskift. Når natten var stille, eller når en lett bris blåste fra byen oppe i åsen, kunne en lav rumling høres fra de mange maskinene som arbeidet med tre og stål, etterfulgt med jevne mellomrom av den jevne pusten fra en dampmaskin.
  Kvinnen ved vinduet, som alle andre i byen sin og alle byene i Midtvesten, var berørt av industriens romantikk. Drømmene til gutten fra Missouri, som han hadde slitt med, hadde blitt forvridd av kraften av hans utholdenhet til nye former og uttrykt i spesifikke ting: maskiner for å høste mais, maskiner for å losse kullvogner og maskiner for å samle høy fra åkre og laste det på vogner uten hjelp av menneskehender var fortsatt drømmer og i stand til å inspirere drømmer hos andre. De vekket drømmer i kvinnens sinn. Figurene til andre menn som hadde virvlet rundt i hodet hennes, bleknet, og bare én figur var igjen. Tankene hennes diktet opp historier om Hugh. Hun hadde lest en absurd historie trykt i en avis i Cleveland, og den hadde fanget fantasien hennes. Som alle andre amerikanere trodde hun på helter. I bøker og blader hadde hun lest om heltemodige menn som hadde reist seg fra fattigdom gjennom en eller annen merkelig alkymi og hadde kombinert alle dydene i sine fulle kropper. Det vide, rike landet krevde gigantiske figurer, og menns sinn skapte disse figurene. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman og et halvt dusin andre menn var mer enn bare menn i tankene til generasjonen som fulgte dagene med deres forbløffende opptredener. Industrien skapte allerede et nytt sett med semi-mytiske skikkelser. Fabrikken som jobbet om natten i byen Bidwell ble, i tankene til kvinnen som satt ved gårdshusvinduet, ikke en fabrikk, men et mektig dyr, en mektig beistlignende skapning som Hugh hadde temmet og gjort nyttig for sine medmennesker. Tankene hennes raste fremover og aksepterte temmingen av beistet som en selvfølge. Generasjonens sult fant en stemme i henne. Som alle andre ønsket hun seg helter, og helten var Hugh, som hun aldri hadde snakket med og ikke visste noe om. Faren hennes, Alfred Buckley, Steve Hunter og resten var tross alt pygméer. Faren hennes var en intrigant; Han planla til og med å gifte henne bort, kanskje for å fremme sine egne planer. Faktisk var planene hans så ineffektive at hun ikke hadde behov for å være sint på ham. Blant dem var det bare én mann som ikke var en intrigant. Hugh var den hun ønsket å være. Han var en skapende kraft. I hendene hans ble døde, livløse ting til skapende kraft. Han var den hun ønsket å være, ikke for seg selv, men kanskje for sønnen sin. Tanken, endelig formulert, skremte Clara, og hun reiste seg fra stolen ved vinduet og gjorde seg klar til å legge seg. Noe inni henne verket, men hun tillot seg ikke å fortsette å tenke på hva som hjemsøkte henne.
  Den dagen hun dro med faren sin og Alfred Buckley til Hughs butikk, innså Clara at hun ville gifte seg med mannen hun så der. Tanken formet seg ikke i henne, men lå i dvale, som et frø som nettopp var plantet i fruktbar jord. Hun ordnet skyss til fabrikken og klarte å la henne være igjen hos Hugh mens de to mennene gikk for å se på den uferdige høylasteren bakerst i butikken.
  Hun begynte å snakke med Hugh mens de fire sto på plenen foran butikken. De gikk inn, og faren hennes og Buckley gikk inn bakdøren. Hun stoppet nær en benk, og mens hun fortsatte å snakke, ble Hugh tvunget til å stoppe og stå ved siden av henne. Hun stilte spørsmål, ga ham vage komplimenter, og mens han strevde med å føre en samtale, studerte hun ham. For å skjule forvirringen snudde han seg og så ut av vinduet på Turner's Pike. Øynene hans, bestemte hun seg for, var vakre. De var litt små, men det var noe grått og overskyet over dem, og den grå overskyetheten ga henne tillit til mannen bak dem. Hun kunne, følte hun, stole på ham. Det var noe i øynene hans som lignet på det som var mest takknemlig for hennes egen natur: himmelen sett over åpent landskap eller over en elv som rant rett i det fjerne. Hughs pels var grov, som en hestes manke, og nesen hans var som en hestes nese. Han, bestemte hun seg for, var veldig lik en hest; en ærlig, sterk hest, en hest menneskeliggjort av den mystiske, sultne skapningen som uttrykte seg i øynene hans. "Hvis jeg må leve med et dyr; hvis, som Kate Chancellor en gang sa, vi kvinner må bestemme hvilket annet dyr vi skal leve med før vi kan bli mennesker, vil jeg heller leve med en sterk, snill hest enn med en ulv eller en ulvehund", tok hun seg selv i å tenke.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XIV
  
  Hugh hadde ingen mistanke om at Clara vurderte ham som en mulig ektemann. Han visste ingenting om henne, men etter at hun dro, begynte han å lure. Hun var en kvinne, behagelig å se på, og hun tok umiddelbart Rose McCoys plass i tankene hans. Alle uelskede menn, og mange kjære, leker ubevisst med figurene til mange kvinner, akkurat som en kvinnes bevissthet leker med figurene til menn, ser dem i mange situasjoner, vagt kjærtegner dem, drømmer om tettere kontakter. Hughs tiltrekning til kvinner hadde utviklet seg sent, men den ble sterkere for hver dag som gikk. Når han snakket med Clara og mens hun forble i hans nærvær, følte han seg mer flau enn noen gang før, fordi han var mer bevisst på henne enn han noen gang hadde vært på noen annen kvinne. I hemmelighet var han ikke den beskjedne mannen han trodde han var. Suksessen til kornplukkeren og lastebillosseren sin, samt respekten, som grenset til tilbedelse, han noen ganger fikk fra folket i byen sin i Ohio, næret hans forfengelighet. Det var en tid da hele Amerika var besatt av én enkelt idé, og for folket i Bidwell var ingenting viktigere, mer nødvendig eller livsviktig for fremgangen enn det Hugh hadde oppnådd. Han verken gikk eller snakket som de andre byfolkene; kroppen hans var for stor og løst bygget, men i hemmelighet ville han ikke være annerledes, selv ikke fysisk. Av og til dukket det opp en mulighet til å teste sin fysiske styrke: han måtte løfte en jernstang eller svinge en del av en tung maskin i verkstedet. Under en slik test oppdaget han at han kunne løfte nesten dobbelt så mye som en annen mann. To menn stønnet og anstrengte seg mens de prøvde å løfte en tung vektstang fra gulvet og plassere den på en benk. Han ankom og fullførte jobben alene, uten noen åpenbar anstrengelse.
  På rommet sitt om natten, sent på ettermiddagen eller sommerkvelden, når han spaserte på landeveiene, følte han noen ganger en sterk lengsel etter anerkjennelse fra kameratene sine, og siden han ikke hadde noen til å rose ham, roste han seg selv. Når statsguvernøren roste ham foran en folkemengde, og når han tvang Rose McCoy til å dra fordi han følte det uanstendig å bli og høre slike ord, oppdaget han at han ikke fikk sove. Etter to eller tre timer i sengen sto han opp og krøp stille ut av huset. Han lignet en mann med en umusikalsk stemme som sang for seg selv i badekaret, mens vannet plasket høyt. Den natten ville Hugh bli taler. Mens han vandret i mørket langs Turner's Pike, forestilte han seg selv som statsguvernøren som talte til en folkemengde. En kilometer nord for Pickleville vokste det et kratt ved siden av veien, og Hugh stoppet og talte til de unge trærne og buskene. I mørket lignet buskene en folkemengde som sto vaktsomt og lyttet. Vinden blåste og spilte gjennom den tette, tørre vegetasjonen, og en mengde stemmer kunne høres hviske oppmuntrende ord. Hugh sa mange dumme ting. Uttrykk han hadde hørt fra Steve Hunter og Tom Butterworths lepper kom til hodet hans og ble gjentatt av leppene hans. Han snakket om den raske veksten i Bidwell som om den var en sann velsignelse, om fabrikker, hjem for lykkelige, tilfredse mennesker, fremveksten av industriell utvikling som et slags besøk fra gudene. Da han nådde toppen av egoisme, ropte han: "Jeg klarte det. Jeg klarte det."
  Hugh hørte en vogn nærme seg nedover veien og løp inn i krattet. Bonden, som hadde dratt inn til byen for kvelden og blitt igjen etter det politiske møtet for å snakke med andre bønder på Ben Heads saloon, dro hjem og sov i vognen sin. Hodet hans nikket opp og ned, tungt av dampen som steg opp fra mange ølglass. Hugh kom ut av krattet og følte seg litt skamfull. Neste dag skrev han et brev til Sarah Shepard og fortalte henne om fremgangen sin. "Hvis du eller Henry trenger penger, kan jeg gi dere hva dere vil ha", skrev han, og kunne ikke motstå å fortelle henne noe om hva guvernøren hadde sagt om arbeidet hans og tankene sine. "Uansett, de må jo tro at jeg er verdt noe, enten jeg gjør det eller ikke", sa han tankefullt.
  Hugh innså hvor viktig han var i livene til de rundt seg, og lengtet etter direkte, menneskelig anerkjennelse. Etter det mislykkede forsøket han og Rose hadde gjort på å bryte gjennom veggen av forlegenhet og reservasjon som skilte dem, visste han uten tvil at han ønsket seg en kvinne, og ideen, når den først var etablert i tankene hans, vokste til gigantiske proporsjoner. Alle kvinner ble interessante, og han så med sultne øyne på arbeiderkonene som noen ganger nærmet seg butikkdørene for å utveksle et ord med ektemennene sine, på de unge gårdsjentene som kjørte langs Turner's Pike på sommerettermiddager, og på byjentene som stakk innom. Bidwell Street om kvelden, de lyshårede og mørkhårede kvinnene. Etter hvert som han ønsket seg en kvinne mer bevisst og bestemt, ble han mer redd for individuelle kvinner. Hans suksess og omgang med butikkarbeiderne hadde gjort ham mindre sjenert i nærvær av menn, men kvinner var annerledes. I deres nærvær følte han seg skamfull over sine hemmelige tanker om dem.
  Den dagen han var alene med Clara, ble Tom Butterworth og Alfred Buckley værende bakerst i butikken i nesten tjue minutter. Det var en varm dag, og svetteperler sto i ansiktet til Hugh. Ermene hans var rullet opp til albuene, og de hårete armene hans var dekket av butikkjord. Han løftet hånden for å tørke svetten av pannen, og etterlot et langt, svart merke. Så la han merke til at mens hun snakket, hadde kvinnen sett på ham med et intenst, nesten kalkulerende uttrykk. Som om han var en hest og hun en kunde som inspiserte ham for å forsikre seg om hans helse og gode væremåte. Mens hun sto ved siden av ham, glitret øynene hennes, og kinnene hennes rødmet. Den våknende, selvsikre maskuliniteten i ham hvisket at rødmen i kinnene hennes og gnisten i øynene hennes fortalte ham noe. Han hadde lært denne leksen av en kort og fullstendig utilfredsstillende opplevelse med skolelæreren på internatskolen hans.
  Clara forlot butikken med faren sin og Alfred Buckley. Tom kjørte, og Alfred Buckley lente seg frem og snakket. "Du må finne ut om Steve har bruk for det nye verktøyet. Det ville være tåpelig å spørre direkte og avsløre deg selv. Denne oppfinneren er dum og forfengelig. Disse karene er alltid sånn. De virker stille og innsiktsfulle, men de slipper alltid katten ut av sekken. Vi må smigre ham på en eller annen måte. En kvinne kan finne ut alt han vet på ti minutter." Han snudde seg mot Clara og smilte. Det var noe uendelig frekt i det faste, dyrisk blikket i øynene hans. "Vi inkluderer deg i planene våre, faren din og jeg, ikke sant?" sa han. "Du må være forsiktig så du ikke avslører oss når du snakker med denne oppfinneren."
  Fra butikkvinduet sitt så Hugh på baksiden av tre hoder. Tom Butterworths vogn hadde taket nede, og mens han snakket, lente Alfred Buckley seg fremover, og hodet hans forsvant. Hugh tenkte at Clara måtte se ut som den typen kvinne menn tenker på når de snakker om en dame. Bondens datter hadde et sans for klesdrakt, og ideen om aristokrati gjennom klær oppsto i Hughs sinn. Han syntes kjolen hun hadde på seg var det mest stilige han noen gang hadde sett. Claras venninne, Kate Chancellor, hadde, selv om hun var maskulin i klesdrakten sin, et sans for stil og lærte Clara flere verdifulle leksjoner. "Enhver kvinne kan kle seg godt hvis hun vet hvordan", erklærte Kate. Hun lærte Clara å utforske og forbedre kroppen sin med klær. Ved siden av Clara så Rose McCoy slurvete og ordinær ut.
  Hugh gikk til baksiden av butikken sin, der kranen var, og vasket hendene. Så gikk han bort til en benk og prøvde å komme seg tilbake til arbeidet. Fem minutter senere gikk han tilbake for å vaske hendene. Han forlot butikken og stoppet ved en liten bekk som rant under piletrær og forsvant under broen nedenfor Turner's Pike, før han kom tilbake for å hente frakken sin og dro fra jobben for dagen. Instinktet tvang ham til å passere bekken igjen, knele på gresset ved bredden og vaske hendene igjen.
  Hughs voksende forfengelighet ble drevet av tanken om at Clara var interessert i ham, men den var ennå ikke sterk nok til å støtte ideen. Han gikk en lang tur, to eller tre mil nordover fra butikken langs Turner's Pike og deretter langs et veikryss mellom korn- og kålåkre til der han kunne krysse en eng og komme inn i skogen. I en time satt han på en tømmerstokk i skogkanten og så sørover. I det fjerne, over byens hustak, så han en hvit flekk mot grøntområdet - Butterworth-gårdshuset. Nesten umiddelbart bestemte han seg for at det han hadde sett i Claras øyne, som var en søster til det han hadde sett i Rose McCoys, ikke hadde noe med ham å gjøre. Forfengelighetskappen han hadde båret, falt av og etterlot ham naken og trist. "Hva vil hun med meg?" spurte han seg selv, og reiste seg bak tømmerstokken for å se kritisk på sin lange, benete kropp. For første gang på to eller tre år tenkte han på ordene Sara Shepard hadde gjentatt så ofte i hans nærvær de første månedene etter at han forlot farens hytte ved bredden av Mississippi-elven for å jobbe på jernbanestasjonen. Hun hadde kalt folket hans late tøyter og dårlig hvitt søppel og kritisert hans forkjærlighet for dagdrømmeri. Gjennom kamp og slit hadde han erobret drømmene sine, men han hadde ikke vært i stand til å erobre sin forfatning eller endre det faktum at han innerst inne var dårlig hvitt søppel. Med et gys av avsky så han seg selv igjen som en gutt i fillete klær som luktet fisk, liggende dumt og halvt i søvne i gresset ved bredden av Mississippi-elven. Han glemte storheten i drømmene som noen ganger besøkte ham og husket bare fluesvermene som, tiltrukket av skitten på klærne hans, sirklet rundt ham og hans berusede far, som sov ved siden av ham.
  En klump steg opp i halsen hans, og et øyeblikk ble han overveldet av selvmedlidenhet. Så kom han ut av skogen, krysset jordet, og med sin særegne, lange, subbende gange, som gjorde ham i stand til å bevege seg med overraskende fart over jorden, vendte han tilbake til veien. Hvis det hadde vært en bekk i nærheten, ville han blitt fristet til å rive av seg klærne og stupe uti. Tanken på at han noen gang kunne bli en mann som på noen måte ville være attraktiv for en kvinne som Clara Butterworth virket som den største dårskapen i verden. "Hun er en dame. Hva vil hun med meg? Jeg er ikke riktig for henne. Jeg er ikke riktig for henne," sa han høyt, ubevisst gled han over i farens dialekt.
  Hugh gikk hele dagen, og dro deretter tilbake til verkstedet sitt om kvelden og jobbet til midnatt. Han jobbet så energisk at han klarte å løse en rekke komplekse problemer i utformingen av høylasteapparatet.
  Den andre kvelden etter å ha møtt Clara, gikk Hugh en spasertur gjennom gatene i Bidwell. Han tenkte på arbeidet han hadde gjort hele dagen, og deretter på kvinnen han hadde bestemt seg for at han aldri ville klare å vinne. Da mørket falt på, dro han ut av byen og returnerte klokken ni langs jernbanesporene forbi kornmøllen. Møllen jobbet dag og natt, og den nye møllen, som også lå ved siden av sporene og ikke langt fra den, var nesten ferdig. Bak den nye møllen var det et jorde som Tom Butterworth og Steve Hunter hadde kjøpt og anlagt på gatene med arbeiderboliger. Husene var billigbygde og stygge, og det var stor uorden i alle retninger; men Hugh så ikke uorden og stygghet i bygningene. Synet foran ham forsterket hans falmende forfengelighet. Noe i hans frie, subbende gange gikk galt, og han rettet på skuldrene. "Det jeg har gjort her betyr noe. Jeg har det bra," tenkte han, og hadde nesten nådd den gamle kornmøllen da flere personer kom ut av en sidedør og, stående på sporene, gikk foran ham.
  Noe skjedde på kornmøllen som gjorde mennene begeistret. Ed Hall, superintendenten, tullet med kollegene sine. Han tok på seg kjeledress og gikk til jobb ved en arbeidsbenk i et langt rom med omtrent femti andre menn. "Jeg skal vise deg frem", sa han og lo. "Du ser på meg. Vi er for sent ute med jobben, og jeg skal invitere deg inn."
  Arbeidernes stolthet ble såret, og i to uker jobbet de som demoner og prøvde å overgå sjefen sin. Om natten, når arbeidsmengden ble telt opp, ble Ed latterliggjort. Så hørte de at akkordarbeid ville bli innført på fabrikken, og de fryktet at de ville bli betalt etter en skala beregnet basert på arbeidsmengden utført i løpet av to uker med hektisk innsats.
  En arbeider som snublet langs skinnene forbannet Ed Hall og mennene han jobbet for. "Jeg tapte seks hundre dollar på en ødelagt settemaskin, og det er alt jeg får fordi jeg blir spilt av en ung stakkar som Ed Hall", mumlet en stemme. En annen stemme tok opp refrenget. I det svake lyset så Hugh den som snakket, en mann med krum rygg som hadde vokst opp i kålåkrene og kommet til byen for å lete etter arbeid. Selv om han ikke kjente den igjen, hadde han hørt stemmen før. Den kom fra sønnen til kålbonden Ezra French, og det var den samme stemmen han en gang hadde hørt klage om natten mens de franske guttene krøp gjennom kålåkrene i måneskinnet. Nå sa mannen noe som forbløffet Hugh. "Vel," erklærte han, "spøken er på meg. Jeg forlot pappa og skadet ham; nå vil han ikke ta meg tilbake lenger. Han sier jeg er en latkopp og ikke god nok. Jeg trodde jeg skulle komme til byen for å jobbe på fabrikken, og at ting ville bli lettere for meg her. Nå er jeg gift, og jeg må holde meg til jobben min uansett hva de gjør. I landsbyen jobbet jeg som en hund noen uker i året, men her må jeg sannsynligvis jobbe som en hund hele tiden. Slik er det. Jeg syntes det var veldig morsomt - alt dette snakket om at det å jobbe på en fabrikk er så lett. Jeg skulle ønske de gamle dagene kom tilbake. Jeg forstår ikke hvordan den oppfinneren eller oppfinnelsene hans noen gang hjalp oss arbeidere. Pappa hadde rett om ham. Han sa at en oppfinner ikke ville gjøre noe for arbeiderne. Han sa at en telegrafist ville være bedre tjæret og fjærkledd. Jeg antar at pappa hadde rett."
  Hughs overlegenhet falmet, og han stoppet opp for å la mennene passere langs sporene utenfor synsvidde og hørevidde. Mens de gikk et lite stykke, brøt det ut en krangel. Begge mennene følte at de andre burde bære noe av ansvaret for sitt svik i tvisten med Ed Hall, og anklagene fløy frem og tilbake. En av mennene kastet en tung stein, som skled langs sporene og hoppet ned i en grøft overgrodd med tørt ugress. Det lagde et høyt smell. Hugh hørte tunge skritt. I frykt for at mennene var i ferd med å angripe ham, klatret han over gjerdet, krysset låven og kom ut på den tomme gaten. I et forsøk på å forstå hva som hadde skjedd og hvorfor mennene var sinte, møtte han Clara Butterworth, som sto, tilsynelatende ventende på ham, under en gatelykt.
  
  
  
  Hugh gikk ved siden av Clara, for forvirret til å prøve å forstå de nye impulsene som fylte tankene hans. Hun forklarte sin tilstedeværelse i gaten med at hun hadde kommet til byen for å sende et brev og hadde til hensikt å gå hjem langs en sidevei. "Du kan bli med meg hvis du bare vil spasere," sa hun. De gikk begge i stillhet. Hughs tanker, uvant med å reise i vide sirkler, var fokusert på hans ledsager. Det virket som om livet plutselig hadde ledet ham ned merkelige stier. På to dager hadde han opplevd flere nye følelser og følt dem dypere enn noen kunne forestille seg. Timen han nettopp hadde opplevd hadde vært ekstraordinær. Han forlot pensjonatet sitt trist og deprimert. Så ankom han fabrikken og var fylt av stolthet over hva han trodde han hadde oppnådd. Nå var det tydelig at arbeiderne i fabrikkene var misfornøyde; noe var galt. Han lurte på om Clara ville finne ut hva som hadde skjedd, og om hun ville fortelle ham det hvis han spurte. Han ville stille mange spørsmål. "Det er det jeg trenger en kvinne til. Jeg vil ha noen ved min side som forstår ting og vil fortelle meg om dem," tenkte han. Clara forble taus, og Hugh bestemte seg for at hun ikke likte ham, akkurat som den klagende arbeideren som snublet langs sporene. Mannen sa at han skulle ønske at Hugh aldri hadde kommet til byen. Kanskje alle i Bidwell i all hemmelighet følte det samme.
  Hugh følte seg ikke lenger stolt av seg selv eller sine prestasjoner. Han ble overveldet av forvirring. Da han og Clara kjørte ut av byen og inn på en landevei, begynte han å tenke på Sara Shepard, som hadde vært vennlig og snill mot ham som gutt, og han skulle ønske hun var sammen med ham, eller, enda bedre, at Clara ville ha den samme holdningen. Hun hadde fått for seg å banne, slik Sara Shepard hadde gjort, at han ville ha følt seg lettet.
  I stedet gikk Clara stille, passet sine egne saker og planla å bruke Hugh til sine egne formål. Det hadde vært en vanskelig dag for henne. Sent på kvelden hadde det brutt ut en scene mellom henne og faren, og hun hadde forlatt hjemmet og kommet til byen fordi hun ikke orket hans nærvær lenger. Da hun så Hugh nærme seg, stoppet hun under en gatelykt for å vente på ham. "Jeg kunne fikset alt hvis han fridde til meg," tenkte hun.
  Den nye vanskeligheten som oppsto mellom Clara og faren hennes var noe hun ikke hadde noe med å gjøre. Tom, som anså seg selv som så lur og utspekulert, hadde blitt ansatt av en lokalmann ved navn Alfred Buckley. Den ettermiddagen ankom en føderal politibetjent byen for å arrestere Buckley. Mannen viste seg å være en beryktet svindler, etterlyst i flere byer. I New York var han en del av en piratkopieringsring, og i andre stater var han etterlyst for å ha bedratt kvinner, hvorav to hadde han giftet seg ulovlig.
  Arrestasjonen var som et skudd avfyrt mot Tom av et medlem av hans egen familie. Han begynte nesten å tenke på Alfred Buckley som et medlem av sin egen familie, og mens han kjørte raskt hjem, følte han dyp sorg for datteren sin og hadde til hensikt å be henne om tilgivelse for å ha forrådt hennes falske standpunkt. Det faktum at han ikke åpent hadde deltatt i noen av Buckleys planer, ikke hadde signert noen dokumenter eller skrevet noen brev som ville avsløre konspirasjonen han hadde inngått mot Steve, fylte ham med glede. Han hadde til hensikt å være generøs og til og med, om nødvendig, tilstå sin indiskresjon til Clara ved å snakke om et mulig ekteskap, men da han nådde gårdshuset, ledet Clara inn i stuen og lukket døren, ombestemte han seg. Han fortalte henne om Buckleys arrestasjon og begynte deretter å gå opprømt frem og tilbake i rommet. Hennes ro gjorde ham rasende. "Ikke sitt der som en musling!" ropte han. "Vet du ikke hva som skjedde? Vet du ikke at du har blitt vanæret, at du har vanæret navnet mitt?"
  Den rasende faren forklarte at halve byen visste om forlovelsen hennes med Alfred Buckley, og da Clara erklærte at de ikke var forlovet og at hun aldri hadde tenkt å gifte seg med mannen, la ikke sinnet hans seg. Han hadde hvisket frieriet til byen selv, fortalt Steve Hunter, Gordon Hart og to eller tre andre at Alfred Buckley og datteren hans utvilsomt ville gjøre det han kalte "forsone seg", og de hadde selvfølgelig fortalt det til konene sine. Det faktum at han hadde forrådt datteren sin til en så skammelig situasjon gnagde i bevisstheten hans. "Jeg antar at kjeltringen sa det selv", sa han som svar på uttalelsen hennes, og ga utløp for sinnet sitt igjen. Han så på datteren sin og ønsket at hun var sønnen hans slik at han kunne slå henne med nevene. Stemmen hans steg til et rop, og den kunne høres på gårdsplassen der Jim Priest og den unge bonden jobbet. De stoppet arbeidet og lyttet. "Hun har noe på gang. Tror du en mann har fått henne i trøbbel?" spurte den unge bonden.
  Hjemme luftet Tom sine gamle klager med datteren sin. "Hvorfor giftet du deg ikke og slo deg til ro som en ordentlig kvinne?" ropte han. "Si meg hva. Hvorfor giftet du deg ikke og slo deg til ro? Hvorfor havner du alltid i trøbbel? Hvorfor giftet du deg ikke og slo deg til ro?"
  
  
  
  Clara gikk nedover veien ved siden av Hugh og tenkte at alle problemene hennes ville ta slutt hvis han fridde til henne. Så skammet hun seg over tankene sine. Da de passerte det siste gatelyset og forberedte seg på å ta omveien nedover den mørke veien, snudde hun seg og så på Hughs lange, alvorlige ansikt. Tradisjonen som gjorde ham annerledes enn andre menn i øynene til folket i Bidwell, begynte å påvirke henne. Helt siden hun kom hjem, hadde hun hørt folk snakke om ham med noe som lignet ærefrykt i stemmene. Hun visste at det å gifte seg med byens helt ville heve henne i folks øyne. Det ville være en triumf for henne og gjenopprette hennes anseelse ikke bare i farens øyne, men i alles øyne. Alle så ut til å mene at hun burde gifte seg; til og med Jim Priest sa det. Han sa at hun var typen som gifter seg. Her var sjansen hennes. Hun lurte på hvorfor hun ikke ville benytte seg av den.
  Clara skrev et brev til venninnen Kate Chancellor der hun annonserte at hun hadde til hensikt å forlate hjemmet og gå på jobb, og gikk inn til byen for å sende det i posten. Mens hun gikk gjennom mengden av menn som hadde kommet for å spasere foran butikkene dagen før på Main Street, traff farens ord om forbindelsen mellom navnet hennes og svindleren Buckley henne for første gang. Mennene var samlet i grupper og snakket livlig. De diskuterte uten tvil Buckleys arrestasjon. Hennes eget navn ble uten tvil diskutert. Kinnene hennes brant, og et skarpt hat mot menneskeheten tok over henne. Nå vekket hatet mot andre en nesten ærbødig holdning til Hugh i henne. Da de hadde gått sammen i fem minutter, hadde alle tanker om å bruke ham til hennes egne formål forduftet. "Han er ikke som far, Henderson Woodburn eller Alfred Buckley," sa hun til seg selv. "Han legger ikke planer eller vrir på ting for å få det beste ut av noen andre. Han jobber, og gjennom hans innsats blir ting gjort." Bildet av bonden Jim Priest, som jobbet på en kornåker, kom til tankene hennes. "Bonden jobber," tenkte hun, "og maisen vokser. Denne mannen gjør jobben sin i butikken sin og hjelper byen å vokse."
  I farens nærvær forble Clara rolig gjennom hele dagen og tilsynelatende upåvirket av tiraden hans. I byen, i nærvær av mennene hun var sikker på angrep heltinnen hennes, ble hun sint og klar til å kjempe. Nå ville hun legge hodet på Hughs skulder og gråte.
  De kom til en bro nær der veien svingte mot farens hus. Det var den samme broen hun hadde nådd med skolelæreren og den John May hadde fulgt, på jakt etter en slåsskamp. Clara stoppet. Hun ville ikke at noen i huset skulle vite at Hugh hadde blitt med henne hjem. "Far vil så gjerne at jeg skal gifte meg at han drar til ham i morgen," tenkte hun. Hun la hendene på rekkverket på broen og lente seg over, mens hun begravde ansiktet mellom dem. Hugh sto bak henne, snudde hodet fra side til side og gned hendene i buksebeina, forlegen. Ved siden av veien, ikke langt fra broen, var det et flatt, myrlendt område, og etter et øyeblikks stillhet brøt skrikene fra mange frosker stillheten. Hugh følte seg veldig trist. Tanken på at han var en stor mann og fortjente å ha en kvinne som han kunne leve og forstå ham med, var fullstendig forsvunnet. Foreløpig ville han være en gutt og hvile hodet på en kvinnes skulder. Han så ikke på Clara, men på seg selv. I det svake lyset virket hans nervøst fomlende hender, hans lange, løstbygde kropp, alt som var knyttet til personligheten hans stygt og fullstendig uattraktivt. Han kunne se kvinnens små, faste hender hvile på brorekkverket. De var, tenkte han, som alt som var knyttet til hennes personlighet, slanke og vakre, akkurat som alt som var knyttet til hans egen personlighet var stygt og uattraktivt.
  Clara brøt ut av sitt tankefulle humør, håndhilste på Hugh og forklarte at hun ikke ville at han skulle gå lenger, og gikk. Akkurat da han trodde hun var borte, kom hun tilbake. "Du skal få høre at jeg var forlovet med den Alfred Buckley som havnet i trøbbel og ble arrestert," sa hun. Hugh svarte ikke, og stemmen hennes ble skarp og litt trassig. "Du skal få høre at vi skulle gifte oss. Jeg vet ikke hva du skal få høre. Det er en løgn," sa hun, snudde seg og skyndte seg av gårde.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XV
  
  Hugh og Lara giftet seg mindre enn en uke etter sin første tur sammen. En rekke omstendigheter som hadde påvirket livene deres førte dem til ekteskap, og muligheten til intimitet med kvinnen Hugh så lenge lengtet etter kom til ham med en fart som fikk hodet til å snurre.
  Det var en onsdag kveld, overskyet. Etter en stille middag med elskerinnen sin, dro Hugh langs Turner's Pike mot Bidwell, men da han nesten var fremme i byen, snudde han. Han hadde forlatt huset og hadde til hensikt å gå gjennom byen til Medina Road og kvinnen som nå opptok så mye av tankene hans, men han manglet motet. Hver kveld i nesten en uke hadde han gått en tur, og hver kveld hadde han kommet tilbake til nesten samme sted. Avskyet og sint på seg selv gikk han til butikken sin, gikk midt i veien og reiste støvskyer. Folk gikk langs stien under trærne ved siden av veien og snudde seg for å se på ham. En arbeider med en tykk kone, som pustet mens hun gikk ved siden av ham, snudde seg og begynte å banne. "Jeg skal si deg hva, gamle kvinne, jeg burde aldri ha giftet meg og fått barn," mumlet han. "Se på meg, så se på denne fyren. Han går dit og tenker store tanker som vil gjøre ham rikere og rikere. Jeg må jobbe for to dollar om dagen, og snart blir jeg gammel og kastet bort." Jeg kunne blitt en like rik oppfinner som ham hvis jeg ga meg selv en sjanse.
  Arbeideren gikk videre og mumlet mot kona si, som ignorerte ordene hans. Hun trengte pust for å gå, og når det gjaldt ekteskapet hennes, var det allerede ordnet. Hun så ingen grunn til å bruke ord på saken. Hugh gikk inn i butikken og sto lent mot dørkarmen. To eller tre arbeidere var travelt opptatt nær bakdøren med å tenne gasslampene som hang over arbeidsbenkene. De så ikke Hugh, og stemmene deres hørtes ut gjennom den tomme bygningen. En av dem, en gammel mann med skallet hode, underholdt kameratene sine ved å utgi seg for å være Steve Hunter. Han tente en sigar, tok på seg hatten og vippet den litt til siden. Han pustet ut brystet og gikk frem og tilbake og snakket om penger. "Her er en sigar til ti dollar," sa han og ga en lang sigar til en av arbeiderne. "Jeg kjøper dem i tusenvis for å gi bort. Jeg er interessert i å forbedre livene til arbeiderne i hjembyen min. Det er dette som tar all min oppmerksomhet."
  De andre arbeiderne lo, og den lille mannen fortsatte å hoppe frem og tilbake og snakke, men Hugh hørte ham ikke. Han stirret mutt på menneskene som gikk langs veien til byen. Mørket falt på, men han kunne fortsatt se svake skikkelser komme skrittende fremover. Forbi maisplukkeriet var nattskiftet i ferd med å ta slutt, og et plutselig sterkt lys glitret i den tunge røykskyen som hang over byen. Kirkeklokkene begynte å ringe og kalte folk til bønnemøter onsdag kveld. En driftig borger hadde begynt å bygge arbeiderboliger på jordet bak Hughs butikk, og de var bebodd av italienske arbeidere. Folkemengden deres gikk forbi. Det som en dag skulle bli et boligområde, vokste i et jorde ved siden av en kålhage som tilhørte Ezra French, som hadde sagt at Gud ikke ville tillate folk å endre arbeidsfeltet sitt.
  En italiener gikk under en lyktestolpe nær Wheeling stasjon. Han hadde et knallrødt lommetørkle rundt halsen og en lys skjorte. I likhet med andre innbyggere i Bidwell mislikte Hugh synet av utlendinger. Han forsto dem ikke, og det å se dem gå i grupper langs gatene skremte ham litt. En manns plikt, tenkte han, var å ligne sine medmennesker så mye som mulig, å gli inn i mengden, men disse menneskene var ulikt andre menn. De elsket farger og gestikulerte raskt med hendene mens de snakket. Italieneren var sammen med en kvinne av sin egen rase på veien, og i det økende mørket la han hånden på skulderen hennes. Hughs hjerte begynte å slå fortere, og han glemte sine amerikanske fordommer. Han ønsket at han var en arbeider, og Clara en arbeiders datter. Da, tenkte han, ville han kanskje finne motet til å gå til henne. Fantasien hans, drevet av begjær og kanalisert i nye retninger, lot ham i det øyeblikket forestille seg selv i den unge italienerens sted som gikk langs veien med Clara. Hun var kledd i en bomullskjole, og hennes myke brune øyne så på ham, fulle av kjærlighet og forståelse.
  De tre arbeiderne fullførte arbeidet de hadde gått tilbake til etter middag, slo av lysene og gikk til forsiden av butikken. Hugh beveget seg bort fra døren og gjemte seg i de tette skyggene mot veggen. Tankene hans om Clara var så levende at han ikke ville at noen skulle forstyrre dem.
  Arbeiderne kom ut av verksteddørene og sto og snakket. En skallet mann fortalte en historie som de andre lyttet ivrig til. "Det er over hele byen," sa han. "Fra det jeg har hørt fra alle, er det ikke første gang hun har havnet i slike problemer. Gamle Tom Butterworth hevdet å ha sendt henne på skolen for tre år siden, men nå sier de at det ikke er sant. De sier at hun var på vei til en av farens bønder og måtte forlate byen." Mannen lo. "Herre, hvis Clara Butterworth var datteren min, ville hun vært i en fantastisk situasjon, ikke sant?" sa han og lo. "Som det er nå, har hun det bra. Nå har hun dratt av gårde og blandet seg inn med den svindleren Buckley, men farens penger vil ordne alt. Om hun får et barn, vil ingen vite. Hun har kanskje allerede fått et. De sier hun er helt vanlig blant menn."
  Mens mannen snakket, gikk Hugh bort til døren og sto i mørket og lyttet. Et øyeblikk trengte ikke ordene inn i bevisstheten hans, og så husket han hva Clara hadde sagt. Hun hadde sagt noe om Alfred Buckley og at det ville være en historie som koblet navnet hennes med hans. Hun hadde vært het og sint og hadde erklært historien som en løgn. Hugh visste ikke hva det var, men det var tydelig at det var en historie som foregikk i omegnen, en skandaløs historie, som involverte henne og Alfred Buckley. Et hett, upersonlig sinne tok tak i ham. "Hun er i trøbbel - her er min sjanse," tenkte han. Den høye kroppen hans rettet seg opp, og idet han gikk gjennom butikkdøren, smalt hodet hans kraftig mot dørkarmen, men han følte ikke støtet som en annen gang kunne ha slått ham ned. I hele sitt liv hadde han aldri slått noen og aldri følt lyst til å gjøre det, men nå tok trangen til å slå og til og med drepe ham fullstendig. Med et raserianfall svingte han neven, og den gamle mannen, fortsatt bevisstløs, falt ned i ugresset som vokste nær døren. Hugh snurret seg og slo den andre mannen, som falt gjennom den åpne døren inn i butikken. Den tredje mannen flyktet inn i mørket ned Turner's Pike.
  Hugh gikk raskt inn i byen og nedover Main Street. Han så Tom Butterworth gå nedover gaten med Steve Hunter, men han svingte rundt hjørnet for å unngå dem. "Min sjanse er kommet", fortsatte han å si til seg selv mens han hastet nedover Medina Road. "Clara er i trøbbel. Min sjanse er kommet."
  Da han nådde Butterworths dør, hadde Hughs nyvunne mot så godt som forlatt ham, men før det rakk, løftet han hånden og banket på. Som flaksen ville ha det, kom Clara til døren. Hugh tok av seg hatten og snurret den klossete mellom hendene. "Jeg har kommet hit for å fri til deg," sa han. "Jeg vil at du skal bli min kone. Vil du gjøre det?"
  Clara forlot huset og lukket døren. En virvelvind av tanker raste gjennom hodet hennes. Et øyeblikk ville hun le, men så kom noe som hadde vært farens innsikt henne til unnsetning. "Hvorfor skulle jeg ikke gjøre det?" tenkte hun. "Her er min sjanse. Denne mannen er bekymret og opprørt akkurat nå, men jeg kan respektere ham. Dette er det beste ekteskapet jeg noen gang vil ha. Jeg elsker ham ikke, men kanskje jeg vil. Kanskje det er slik ekteskap blir til."
  Clara rakte ut hånden og la den på Hughs skulder. "Vel," sa hun nølende, "vent litt her."
  Hun gikk inn i huset og lot Hugh stå i mørket. Han var fryktelig redd. Det virket som om alle de hemmelige begjærene i livet hans plutselig og åpenlyst hadde uttrykt seg. Han følte seg naken og skamfull. "Hvis hun kommer ut og sier at hun vil gifte seg med meg, hva skal jeg gjøre? Hva skal jeg gjøre da?" spurte han seg selv.
  Da hun kom ut, hadde Clara på seg hatt og lang frakk. "Kom igjen", sa hun og ledet ham rundt huset og gjennom låven til et av skurene. Hun gikk inn i en mørk bås, ledet hesten ut, og med Hughs hjelp dro hun vognen ut av låven og inn på låven. "Hvis vi skal gjøre dette, er det ingen vits i å utsette det", sa hun med skjelvende stemme. "Vi kan like gjerne dra til fylkeskontoret og gjøre det med en gang."
  Hesten ble fortøyd, og Clara klatret opp i vognen. Hugh klatret inn og satte seg ved siden av henne. Hun skulle akkurat til å kjøre ut av gårdsplassen da Jim Priest plutselig dukket opp fra mørket og grep hesten i hodet. Clara tok pisken i hånden og løftet den for å slå hesten. En desperat besluttsomhet om ikke å blande seg inn i ekteskapet med Hugh grep henne. "Om nødvendig, skal jeg ta ned den mannen," tenkte hun. Jim kom bort og stoppet ved siden av vognen. Han så forbi Clara på Hugh. "Jeg trodde kanskje det var den Buckley," sa han. Han la hånden på dashbordet i vognen og den andre på Claras arm. "Du er en kvinne nå, Clara, og jeg tror du vet hva du gjør. Jeg tror du vet at jeg er vennen din," sa han sakte. "Du har vært i trøbbel, jeg vet det. Jeg kunne ikke unngå å overhøre hva faren din sa til deg om Buckley; han snakket så høyt." Clara, jeg vil ikke at du skal havne i trøbbel.
  Gårdarbeideren gikk bort fra vognen, kom tilbake og la hånden på Claras skulder igjen. Stillheten som hersket på gårdsplassen fortsatte helt til kvinnen følte at hun kunne snakke uten et brudd i stemmen.
  "Jeg skal ikke dra særlig langt, Jim", sa hun og lo nervøst. "Dette er herr Hugh McVeigh, og vi skal til fylkessetet for å gifte oss. Vi kommer hjem før midnatt. Sett et lys i vinduet for oss."
  Med et skarpt spark til hesten red Clara raskt forbi huset og ut på veien. Hun svingte sørover, inn i de bølgende åsene som veien til fylkessetet gikk gjennom. Mens hesten travet raskt, ropte Jim Priests stemme til henne fra mørket på låven, men hun stoppet ikke. Dagen og kvelden var overskyet, natten mørk. Hun var glad for det. Mens hesten travet fremover, snudde hun seg og så på Hugh, som satt veldig pent i vognsetet og stirret rett frem. Missourianerens lange hesteansikt, med sin enorme nese og dypt rynkede kinn, ble formet av et mykt mørke, og en øm følelse skyllet over henne. Da han fridde, hadde Clara stormet som et villdyr på jakt etter byttedyr, og det faktum at hun lignet faren sin - bestemt, skarp og snar - gjorde henne fast bestemt på å gjennomføre det. En gang. Hun skammet seg nå, og hennes ømme humør frarøvet henne hennes hardhet og innsikt. "Denne mannen og jeg har tusen ting vi må si til hverandre før vi forhaster oss med å gifte oss," tenkte hun, og var nesten i ferd med å snu hesten og ri tilbake. Hun lurte på om Hugh også hadde hørt historiene som knyttet navnet hennes til Buckleys, historier som hun var sikker på nå gikk fra munn til munn gjennom gatene i Bidwell, og hvilken versjon av historien som hadde nådd ham. "Kanskje han har kommet for å fri for å beskytte meg," tenkte hun, og bestemte seg for at hvis det var hans hensikt, tok hun en urettferdig fordel. "Dette er hva Kate Chancellor ville kalt å 'spille et skittent og slemt puss på en mann'," sa hun til seg selv; men knapt hadde tanken slått henne før hun lente seg fremover og, mens hun berørte hesten sin med pisken, presset ham enda raskere nedover veien.
  En kilometer sør for Butterworth-gårdshuset krysset veien til fylkessetet toppen av en ås, det høyeste punktet i fylket, og ga en fantastisk utsikt over landskapet i sør. Himmelen begynte å klarne opp, og da de nådde et punkt kjent som Lookout Hill, brøt månen gjennom et virvar av skyer. Clara tøylet hesten sin og snudde seg for å se oppover åssiden. Nedenfor var lysene fra farens gårdshus, hvor han hadde kommet som ung mann og hvor han for lenge siden hadde brakt sin brud, synlige. Langt nedenfor gårdshuset skisserte en klynge av lys en raskt voksende by. Besluttsomheten som hadde holdt Clara oppe frem til nå, vaklet igjen, og en klump steg i halsen hennes.
  Hugh snudde seg for å se, men han så ikke landets mørke skjønnhet, utsmykket med nattlysets juveler. Kvinnen han så lidenskapelig begjærte og så fryktet, snudde seg bort fra ham, og han våget å se på henne. Han så den skarpe kurven av brystene hennes, og i det svake lyset syntes kinnene hennes å gløde av skjønnhet. En merkelig tanke slo ham. I det usikre lyset syntes ansiktet hennes å bevege seg uavhengig av kroppen hennes. Det nærmet seg ham, før det trakk seg tilbake. En gang syntes det ham at et svakt synlig hvitt kinn ville berøre hans eget. Han ventet og holdt pusten. En flamme av begjær løp gjennom ham.
  Hughs tanker drev tilbake gjennom årene, til barndommen og ungdomstiden. I elvebyen han vokste opp i, snakket flåtemennene og saloon-hangerne som noen ganger kom for å tilbringe dagen på elvebredden med faren hans, John McVeigh, ofte om kvinner og ekteskap. Liggende på det brente gresset i det varme sollyset, samtalte de, og den halvsøvnende gutten lyttet. Stemmene syntes å komme fra skyer eller fra det dovne vannet i en stor elv, og kvinnenes samtaler vekket barnslige lyster i ham. En av mennene, en høy ung mann med bart og mørke ringer under øynene, fortalte en historie med lat, langsom stemme om et eventyr som hadde rammet en kvinne en natt da flåten han jobbet på lå fortøyd nær St. Louis, og Hugh lyttet med misunnelse. Mens han fortalte denne historien, våknet den unge mannen litt fra sløvheten, og da han lo, lo de andre mennene som lå rundt ham med ham. "Jeg fikk endelig overtaket på henne", skrøt han. "Etter at alt var over, gikk vi inn i et lite rom bakerst i salongen. Jeg tok sjansen, og da hun sovnet i stolen sin, dro jeg åtte dollar ut av strømpen hennes."
  Den natten, sittende i vognen ved siden av Clara, tenkte Hugh på seg selv liggende ved elvebredden på sommerdager. Drømmer kom til ham der, noen ganger gigantiske drømmer; men også stygge tanker og begjær. Nær farens hytte hang den stikkende, harskne lukten av råtten fisk alltid, og fluesvermer fylte luften. Der, i det rene Ohio-landet, i åsene sør for Bidwell, syntes det ham at lukten av råtten fisk hadde kommet tilbake, at den var i klærne hans, at den på en eller annen måte hadde gjennomsyret hans natur. Han løftet hånden og strøk den over ansiktet, og vendte ubevisst tilbake til den konstante bevegelsen med å børste fluer fra ansiktet mens han lå halvveis i søvne ved elven.
  Små, begjærlige tanker fortsatte å komme til Hugh, noe som fikk ham til å skamme seg. Han vred seg urolig i vognsetet, og en klump dannet seg i halsen. Han så på Clara igjen. "Jeg er en fattig hvit mann," tenkte han. "Det passer ikke for meg å gifte meg med denne kvinnen."
  Fra høyden langs veien så Clara ned på farens hus og ned på lysene i byen, som allerede hadde spredt seg så langt ut på landsbygda, og opp over åsene til gården der hun hadde tilbrakt barndommen sin og der, som Jim Priest sa, "saften begynte å renne opp i treet". Hun hadde forelsket seg i mannen som skulle bli hennes ektemann, men i likhet med bydrømmere så hun noe litt umenneskelig i ham, en mann nesten gigantisk i sin størrelse. Mye av det Kate Chancellor hadde sagt mens de to kvinnene i utvikling gikk og snakket gjennom gatene i Columbus, kom tilbake til henne. Da de satte kursen nedover veien igjen, trakasserte hun stadig hesten og tappet den med pisken sin. I likhet med Kate ønsket Clara å være ærlig og rettferdig. "En kvinne bør være ærlig og rettferdig, selv med en mann", hadde Kate sagt. "Mannen jeg vil ha til ektemann er enkel og ærlig", tenkte hun. "Hvis det er noe urettferdig eller urettferdig med denne byen, har han ingenting med det å gjøre." Hun forsto et øyeblikk at Hugh hadde problemer med å uttrykke hva han måtte føle, så hun ville hjelpe ham, men da hun snudde seg og så at han ikke så på henne, men stirret stødig inn i mørket, brakte stoltheten henne til taushet. "Jeg må vente til han er klar. Jeg har allerede tatt for mye i egne hender. Jeg kan holde ut med dette ekteskapet, men når det gjelder noe annet, må han begynne", sa hun til seg selv, en klump dannet seg i halsen og tårer presset seg opp i øynene hennes.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XVI
  
  Og med ham sto han. Alene på stallen, begeistret av tanken på eventyret Clara og Hugh skulle legge ut på, husket Jim Priest Tom Butterworth. I over tretti år hadde Jim jobbet for Tom, og de delte et sterkt bånd - en felles kjærlighet til fine hester. Mer enn én gang hadde de to mennene tilbrakt dagen sammen på tribunen på høstmøtet i Cleveland. Sent på en slik dag fant Tom Jim vandrende fra bås til bås og så på hestene som ble vokset og klargjort til dagens løp. I et generøst humør kjøpte han lunsj til den ansatte og satte ham på tribunen. Hele dagen så de to mennene på løpene, røykte og kranglet. Tom hevdet at Bud Doble, munter, dramatisk og kjekk, var den største av alle veddeløpshester, mens Jim Priest foraktet Bud Doble. Av alle kuskene var det bare én mann han virkelig beundret: Pop Gears, den skarpe, stille. "Den Gears-en din kjører ikke i det hele tatt. Han bare sitter der som en pinne," mumlet Tom. "Hvis en hest kan vinne, følger den etter. Jeg liker å se en kusk. Se nå på den Doble. Se ham lede en hest gjennom strekningen."
  Jim så på arbeidsgiveren sin med noe som lignet medlidenhet i øynene. "Ha," utbrøt han. "Hvis du ikke har øyne, kan du ikke se."
  Bonden hadde to store kjærligheter i livet sitt: arbeidsgiverens datter og veddeløpshesten sin, Gears. "Gears," erklærte han, "var en mann født gammel og klok." Han så ofte Gears på banen morgenen før et viktig løp. Kusken satt på en veltet boks i solen foran en av stallene. Rundt ham kunne man høre ryttere og stallmestere lese. Veddemål ble plassert og mål ble satt. Hester som ikke løp den dagen trente på de nærliggende banene. Klapperen fra hovene deres var som musikk og fikk Jims blod til å kile. Svarte lo, og hester stakk hodene ut av boksdørene. Hingster vrinsket høyt, og hovene til en utålmodig hest hamret mot boksveggene.
  Alle i båsene snakket om dagens hendelser, og Jim, lent mot forsiden av en av dem, lyttet, fylt av lykke. Han skulle ønske skjebnen hadde gjort ham til en racer. Så så han på Pop Gears, den tause, som satt i timevis, matt og fåmælt, ved fôrtrauet, og banket lett i bakken med racingpisken sin og tygget på et sugerør. Jims fantasi ble vekket. Han hadde en gang sett en annen taus amerikaner, general Grant, og var fylt av beundring for ham.
  Det var en stor dag i Jims liv, dagen han så Grant i ferd med å akseptere Lees overgivelse ved Appomattox. Det hadde vært et slag med unionssoldater som forfulgte de flyktende opprørerne fra Richmond, og Jim, bevæpnet med en flaske whisky og en kronisk aversjon mot kamp, hadde klart å krype inn i skogen. Han hørte rop i det fjerne og så snart flere menn ri rasende nedover veien. Det var Grant og hans hjelpere, på vei mot der Lee ventet. De red opp til der Jim satt med ryggen mot et tre, en flaske mellom beina; så stoppet han. Grant bestemte seg da for ikke å delta i seremonien. Klærne hans var dekket av gjørme, og skjegget hans var rufsete. Han kjente Lee og visste at han ville være kledd for anledningen. Han var akkurat den typen mann; han var en mann som passet til historiske bilder og hendelser. Grant var ikke det. Han beordret sine assistenter til å gå til stedet der Lee ventet, fortalte dem hva som skulle gjøres, hoppet deretter over grøften og red langs stien under trærne til stedet der Jim lå.
  Det var en hendelse Jim aldri glemte. Han var fengslet av tanken på hva den dagen hadde betydd for Grant, og av hans tilsynelatende likegyldighet. Han satt stille ved treet, og da Grant steg av hesten og kom nærmere, nå gående langs en sti der sollyset filtrerte gjennom trærne, lukket han øynene. Grant gikk bort til der han satt og stoppet, tilsynelatende i den tro at han var død. Hånden hans rakte ned og plukket opp whiskyflasken. Et øyeblikk gikk det noe mellom dem, Grant og Jim. De kjente begge igjen whiskyflasken. Jim trodde Grant skulle til å drikke og åpnet øynene litt. Så lukket han dem. Korken falt av flasken, og Grant klemte den hardt i hånden. Et øredøvende skrik ble hørt langveisfra, plukket opp og båret av fjerne stemmer. Treet så ut til å svai med det. "Det er over. Krigen er over," tenkte Jim. Så rakte Grant ut og knuste flasken mot trestammen over Jims hode. En splint av flygende glass skar kinnet hans og trakk blod. Han åpnet øynene og så rett inn i Grants. De to mennene stirret på hverandre et øyeblikk, og så runget et høyt rop over hele landet. Grant skyndte seg nedover stien til der han hadde forlatt hesten sin, steg opp på den og red av gårde.
  Mens han sto på banen og så på Gears, tenkte Jim på Grant. Så gikk tankene hans til en annen helt. "For en mann!" tenkte han. "Her går han, rir fra by til by og fra bane til bane hele våren, sommeren og høsten, og han mister aldri hodet, blir aldri begeistret. Å vinne løp er det samme som å vinne kamper. Når jeg er hjemme og pløyer mais på sommerdager, er denne Gears ute på en bane et sted, med folk samlet rundt og venter. For meg ville det være som å være full hele tiden, men han er ikke full. Whisky kunne gjøre ham dum. Det kunne ikke beruse ham. Der sitter han, sammenkrøpet som en sovende hund. Han ser ut som om han ikke har en bekymring i verden, og han vil sitte slik i tre fjerdedeler av det vanskeligste løpet, ventende, bruke hver eneste lille flekk med hard, fast grunn på banen, redde hesten sin, se på, se på. Hesten hans venter også. For en mann! Han leder hesten til fjerdeplass, til tredjeplass, til andreplass. Publikum på tribunen, karer som Tom Butterworth, så ikke hva han gjorde. Han sitter ubevegelig. Herregud, for en mann! Han venter. Han ser halvveis sovende ut. Hvis han trenger ikke å gjøre det, anstrenger han seg ikke. Hvis hesten er i stand til å vinne uten hjelp, sitter den ubevegelig. Folk skriker og hopper opp fra setene sine på tribunen, og hvis denne Bud Doble har en hest med i løpet, lener han seg fremover, surmuler, roper til hesten sin og lager et stort show av seg selv.
  "Ha, den Gears! Han venter. Han tenker ikke på mennesker, men på hesten han rir. Når tiden er inne, akkurat riktig tid, vil Gears gi hesten beskjed. I det øyeblikket er de ett, som Grant og meg over en flaske whisky. Noe skjer mellom dem. Noe inni mannen sier: "Nå", og beskjeden overføres gjennom tøylene til hestens hjerne. Den flyr til føttene hans. Det er et sus. Hestens hode beveget seg bare noen centimeter fremover - ikke for fort, ingenting unødvendig. Ha, den Gears! Bud Dobble, ha!"
  Natten til Clara skulle gifte seg, etter at hun og Hugh hadde forsvunnet på fylkesveien, skyndte Jim seg til låven, ledet ut hesten og hoppet opp på dens rygg. Han var sekstitre år gammel, men han kunne ri opp som en ung mann. Mens han red i raseri mot Bidwell, tenkte han ikke på Clara og hennes eventyr, men på faren hennes. For begge mennene betydde det rette ekteskapet suksess for en kvinne i livet. Ingenting annet ville bety så mye hvis det ble oppnådd. Han tenkte på Tom Butterworth, som, sa han til seg selv, maset om Clara slik Bud Dobble ofte maset om en hest på veddeløpene. Han selv var som Pop Gears. Hele denne tiden hadde han kjent og forstått hoppa Clara. Nå var hun ferdig; hun hadde vunnet livets løp.
  "Ha, den gamle tosken!" hvisket Jim til seg selv mens han red raskt nedover den mørke veien. Da hesten hans dundret over en liten trebro og nærmet seg det første huset i byen, følte han det som om han hadde kommet for å kunngjøre seier, og han forventet nesten at et høyt rop skulle komme ut av mørket, slik han hadde gjort i det øyeblikket Grant vant over Lee.
  Jim kunne ikke finne arbeidsgiveren sin på hotellet eller i Main Street, men han husket en historie han hadde hørt hvisket. Fanny Twist, en modist, bodde i et lite trehus i Garfield Street, langt på østsiden av byen, og han kjørte dit. Han banket dristig på døren, og en kvinne dukket opp. "Jeg må snakke med Tom Butterworth", sa han. "Det er viktig. Det handler om datteren hans. Noe har skjedd med henne."
  Døren lukket seg, og snart dukket Tom opp rundt hjørnet av huset. Han var rasende. Jims hest sto i veien, og han gikk rett bort til den og tok tøylene. "Hva mener du med å komme hit?" spurte han skarpt. "Hvem fortalte deg at jeg var her? Hvorfor kom du hit og blottet deg? Hva er i veien med deg? Er du full eller gal?"
  Jim steg av hesten og fortalte Tom nyhetene. De sto der et øyeblikk og så på hverandre. "Hugh McVeigh ... Hugh McVeigh, jammen ikke sant, Jim?" utbrøt Tom. "Ingen feiltenninger, ja? Hun gjorde det faktisk? Hugh McVeigh, ja? Jammen ikke sant!"
  "De er på vei til fylkeshuset nå," sa Jim stille. "En feiltenning! Ikke i dette livet." Stemmen hans hadde mistet den kjølige, stille tonen han så ofte ønsket at han kunne opprettholde i nødstilfeller. "Jeg regner med at de er tilbake innen tolv eller ett," sa han utålmodig. "Vi må sprenge dem i luften, Tom. Vi må gi den jenta og mannen hennes den største eksplosjonen dette fylket noensinne har sett, og vi har bare omtrent tre timer på oss til å gjøre oss klare."
  "Gå av hesten din og gi meg et dytt," befalte Tom. Med et tilfreds grynt hoppet han opp på hestens rygg. Den forsinkede impulsen til utsvevende handlinger som hadde sendt ham krypende gjennom smug og stier til Fanny Twists dør en time tidligere, var forsvunnet helt, og i stedet kom ånden til en forretningsmann, en mann som, som han ofte hadde skrytt av, fikk ting til å bevege seg og holdt dem i gang. "Se her, Jim," sa han skarpt, "det er tre staller i denne byen. Du kan sette hver hest de har til bruk for natten. Koble hestene til alt slags utstyr du kan finne: vogner, surreyer, fjærvogner, hva som helst. Få dem til å fjerne kuskene fra gatene, hvor som helst. Så få dem alle brakt til Bidwell-huset og holdt dem for meg. Når du har gjort det, går du til Henry Hellers hus. Jeg tror du kan finne ham." Du fant dette huset der jeg var rask nok. Han bor i Campus Street, rett bak den nye baptistkirken. Hvis han har sovnet, vekker du ham. Be ham om å samle bandet sitt og be dem om å ta med all livemusikken han har. Be ham om å ta med mennene sine til Bidwell House så raskt som mulig.
  Tom red nedover gaten, med Jim Priest i hæl på hesten. Etter å ha gått et lite stykke stoppet han. "Ikke la noen mase med deg om priser i kveld, Jim", ropte han. "Si til alle at det er til meg. Si til dem at Tom Butterworth vil betale hva de enn ber om. Det er ingen grense i kveld, Jim. Det er ordet - ingen grense."
  For de eldre innbyggerne i Bidwell, de som bodde der da alles ærend var byens ærend, vil denne kvelden lenge bli husket. De nye menneskene - italienere, grekere, polakker, rumenere og mange andre merkelig-klingende svarte som kom med fabrikkene - levde sine liv den kvelden, som alle andre. De jobbet nattskift på kornskjæreriet, støperiet, sykkelfabrikken eller den store nye verktøyfabrikken som nettopp hadde flyttet til Bidwell fra Cleveland. De som ikke var i arbeid, hang rundt i gatene eller vandret målløst inn og ut av salonger. Konene og barna deres ble innlosjert i hundrevis av nye rammehus i gater som nå strakte seg i alle retninger. På den tiden virket det som om nye hus i Bidwell spratt opp av bakken som sopper. Om morgenen, på Turner Pike eller en hvilken som helst av de dusin veiene som førte ut av byen, var det et jorde eller en frukthage. Grønne epler hang på trærne i frukthagen, klare til å modnes. Gresshopper sang i det høye gresset under trærne.
  Så dukket Ben Peeler opp med en folkemengde. Trærne ble felt, og gresshoppens sang døde hen under plankehauger. Et høyt rop og lyden av hammere runget. En hel gate med identiske, like stygge hus ble lagt til det enorme antallet nye hus som allerede var bygget av den energiske snekkeren og hans partner, Gordon Hart.
  For menneskene som bodde i disse husene betydde begeistringen rundt Tom Butterworth og Jim Priest ingenting. De jobbet hardt og strevde med å tjene nok penger til å komme hjem. I sitt nye hjem ble de ikke tatt imot som brødre, slik de hadde håpet. Ekteskap eller død betydde ingenting for dem der.
  Men for de eldre byfolkene, de som husket Tom som en enkel bonde og da Steve Hunter ble sett ned på som en skrytende ung hore, var natten fylt med spenning. Menn løp gjennom gatene. Kusker pisket hestene sine langs veiene. Tom var overalt. Han var som en general med ansvar for forsvaret av en beleiret by. Kokkene fra alle tre hotellene ble sendt tilbake til kjøkkenene sine, kelnere ble funnet og hastet til Butterworth-huset, og Henry Hellers orkester fikk ordre om å umiddelbart begynne å spille den livligste musikken.
  Tom inviterte alle menn og kvinner han kunne se til bryllupsfølget. Vertshusholderen, hans kone og datter ble invitert, og to eller tre lagerholdere som hadde kommet til vertshuset for å kjøpe forsyninger ble invitert og beordret til å komme. Og så var det fabrikkarbeiderne, kontoristene og bestyrerne, nye folk som aldri hadde sett Clara. De ble også invitert, i likhet med byens bankfolk og andre respektable folk med penger i banken som var investorer i Toms foretak. "Ta på dere de beste klærne dere har i verden, og la kvinnene deres gjøre det samme", sa han og lo. "Skynd dere da til huset mitt så fort dere kan. Hvis dere ikke kan komme dit, kom til Bidwell House. Jeg skal få dere ut."
  Tom hadde ikke glemt at for at bryllupet hans skulle gå slik han ønsket, måtte han servere drinkene. Jim Priest vandret fra bar til bar. "Hva slags vin har dere? God vin? Hvor mye har dere?" spurte han på hvert sted. Steve Hunter oppbevarte seks kasser med champagne i kjelleren i huset sitt, i tilfelle en viktig gjest, en guvernør eller et kongressmedlem, kom til byen. Han følte det var opp til ham å gjøre byen, som han sa det, "stolt av seg selv". Da han hørte hva som skjedde, skyndte han seg til Bidwell House og tilbød seg å sende hele champagneforsyningen sin til Toms hus, og tilbudet hans ble akseptert.
  
  
  
  Jim Priest fikk en idé. Da alle gjestene hadde ankommet og gårdskjøkkenet var fylt med kokker og servitører som snublet over hverandre, delte han ideen sin med Tom. Han forklarte at det fantes en snarvei gjennom åkre og veier til fylkesveien, fem kilometer fra huset. "Jeg skal dra dit og gjemme meg", sa han. "Når de kommer, intetanende, rir jeg ut på hesteryggen og kommer hit en halvtime før dem. Dere får alle i huset til å gjemme seg og tier mens de kommer inn på gårdsplassen. Vi slår av alle lysene. Vi skal gi dette paret en overraskelse de sent vil glemme."
  Jim gjemte en literflaske vin i lommen, og mens han red ut på oppdrag, stoppet han av og til for en drink. Mens hesten hans travet gjennom veier og jorder, spisset hesten som bar Clara og Hugh hjem fra eventyret deres ørene og husket den komfortable båsen fylt med høy i Butterworth-låven. Hesten travet raskt, og Hugh, i vognen ved siden av Clara, fortapte seg i den samme tykke stillheten som hadde hengt over ham som en kappe hele kvelden. Han var litt bitter og følte at tiden gikk for fort. Timene og hendelsene som gikk var som vannet i en elv i flom, og han var som en mann i en båt uten årer, hjelpeløst båret fremover. Noen ganger trodde han at han hadde fått mot til å gå, og han snudde seg halvveis mot Clara og åpnet munnen i håp om at ordene ville slippe ut, men stillheten som grep ham var som en sykdom hvis grep var umulig å bryte. Han lukket munnen og slikket seg om leppene. Clara hadde sett ham gjøre dette flere ganger. Han begynte å virke bestialsk og stygg for henne. "Det er ikke sant at jeg tenkte på henne og ba henne om å gifte meg med meg bare fordi jeg ville ha en kvinne", beroliget Hugh seg selv. "Jeg har vært alene, hele livet har jeg vært alene. Jeg vil finne en vei til noens hjerte, og hun er den eneste."
  Clara forble også taus. Hun var sint. "Hvis han ikke ville gifte seg med meg, hvorfor spurte han meg da? Hvorfor kom han?" spurte hun seg selv. "Vel, jeg er gift. Jeg gjorde det vi kvinner alltid tenker," sa hun til seg selv, og tankene hennes tok en annen vending. Tanken skremte henne, og et gys av frykt gikk gjennom henne. Så vendte tankene seg mot å forsvare Hugh. "Det er ikke hans feil. Jeg burde ikke ha forhastet meg så mye. Kanskje jeg ikke er skapt for ekteskap i det hele tatt," tenkte hun.
  Hjemreisen trakk ut i det uendelige. Skyene lettet, månen kom frem, og stjernene kikket ned på de to forvirrede menneskene. For å lette på spenningen som grep henne, tyr Clara til et triks. Blikket hennes lette etter et tre eller lysene fra gårdshuset langt foran, og hun prøvde å telle hestens hovslag til de nådde det. Hun lengtet etter å komme hjem, men gruet seg til utsiktene til en natt alene med Hugh i det mørke gårdshuset. Ikke én eneste gang under hjemreisen tok hun pisken av holderen eller snakket til hesten.
  Da hesten endelig nådde toppen av åsen som ga en så storslått utsikt over landskapet nedenfor, så verken Clara eller Hugh seg tilbake. De red med bøyd hode, og prøvde hver og en å finne mot til å møte nattens muligheter.
  
  
  
  På gårdshuset ventet Tom og gjestene spent i den vinfylte atmosfæren, helt til Jim Priest endelig red ut av smuget og ropte mot døren. "De kommer, de kommer", ropte han, og ti minutter senere, etter at Tom hadde mistet besinnelsen to ganger og forbannet de fnisende servitrisene fra byhotellene, var huset stille og mørkt, og låven var også der. Da alt var stille, snek Jim Priest seg inn på kjøkkenet, snublet over gjestenes føtter, gikk bort til vinduet og satte ned et tent stearinlys. Så forlot han huset og la seg ned på ryggen under en busk på gårdsplassen. Inne hadde han skaffet seg en ny flaske vin, og da Clara og mannen hennes vred om porten og kjørte inn på låven, var den eneste lyden som brøt den spente stillheten den myke gurglingen av vinen mens den strømmet nedover halsen hans.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XVII
  
  I gamle amerikanske hus var kjøkkenet bakerst i Butterworth-gårdshuset stort og komfortabelt. Mye av familiens liv ble tilbrakt der. Clara satt ved det dype vinduet med utsikt over en liten kløft der en liten bekk rant langs kanten av låven om våren. Hun hadde vært et stille barn den gang og elsket å sitte i timevis ubemerket og uforstyrret. Bak henne var kjøkkenet med sine varme, rike lukter og morens myke, raske og insisterende fottrinn. Øynene hennes lukket seg, og hun sovnet. Så våknet hun. Foran henne lå en verden som fantasien hennes kunne trenge inn i. En liten trebro krysset bekken foran øynene hennes, og over den om våren gikk hestene til jordene eller til låvene, hvor de ble spennt for vogner lastet med melk eller is. Lyden av hestenes hover som hamret på broen var som torden, seler raslet, stemmer ropte. Bak broen førte en sti til venstre, langs hvilken det sto tre små hus der skinke ble røykt. Menn kom ut av låvene med kjøtt på skuldrene og gikk inn i husene. Bål ble tent, og røyk steg dovent opp takene. En mann kom for å pløye åkeren bak røykhusene. Et barn, krøllet sammen i vinduskarmen, var lykkelig. Da hun lukket øynene, forestilte hun seg flokker med hvite sauer som løp ut av en grønn skog. Selv om hun senere ble guttejente, løpende rundt på gården og i låvene, og selv om hun hele livet elsket jorden og følelsen av alt som vokste og tilberedte mat for sultne munner, hadde hun allerede som barn alltid tørst etter åndelig liv. I drømmene sine kom kvinner i vakre kjoler og ringer på hendene til henne for å dytte det våte, flokete håret tilbake fra pannen. Foran øynene hennes gikk fantastiske menn, kvinner og barn over den lille trebroen. Barna løp fremover og ropte til henne. Hun tenkte på dem som brødre og søstre som ville flytte inn i våningshuset og få det gamle huset til å gjenlyde av latter. Barna løp mot henne med utstrakte hender, men de nådde aldri huset. Broen utvidet seg. Den strakte seg under føttene deres slik at de løp evig fremover over broen.
  Og bak barna kom menn og kvinner, noen ganger sammen, noen ganger alene. De så ikke ut som barna som tilhørte henne. I likhet med kvinnene som hadde kommet for å berøre hennes varme panne, var de vakkert kledd og gikk med majestetisk verdighet.
  Barnet klatret ut av vinduet og ned på kjøkkengulvet. Moren hennes skyndte seg. Hun var febrilsk aktiv og hørte ofte ikke når barnet snakket. "Jeg vil vite om brødrene og søstrene mine: hvor er de, hvorfor kommer de ikke hit?" spurte hun, men moren hørte ikke, eller selv om hun gjorde det, hadde hun ingenting å si. Av og til stoppet hun opp for å kysse barnet, med tårer i øynene. Så krevde noe som kokte på komfyren oppmerksomhet. "Løp ut," sa hun raskt og gikk tilbake til arbeidet sitt.
  
  
  
  Fra stolen der Clara satt ved bryllupsfesten, drevet av farens energi og Jim Priests entusiasme, kunne hun se over farens skulder inn i gårdskjøkkenet. Som i barndommen lukket hun øynene og drømte om en ny fest. Med en voksende følelse av bitterhet innså hun at hun hele livet, hele jentetiden og ungdomstiden, hadde ventet på dette, bryllupsnatten, og at nå, da begivenheten hun så lenge og så spent hadde ventet på, så ofte drømt om, hadde kommet, var den blitt en anledning til stygghet og vulgaritet. Faren hennes, den eneste personen i rommet med noen tilknytning til henne, satt i den andre enden av det lange bordet. Tanten hennes hadde reist bort på besøk, og i det overfylte, støyende rommet var det ingen kvinne hun kunne vende seg til for forståelse. Hun så over farens skulder rett på den brede vindusplassen der hun hadde tilbrakt så mange timer av barndommen. Hun lengtet etter brødrene og søstrene sine igjen. "Drømmenes vakre menn og kvinner skulle komme på denne tiden, det var det drømmene handlet om; men som ufødte barn som løper med utstrakte hender, klarer de ikke å komme over broen og inn i huset", tenkte hun vagt. "Jeg skulle ønske mamma var i live, eller Kate Chancellor var her", hvisket hun til seg selv og så opp på faren.
  Clara følte seg som et dyr, trengt inn i et hjørne og omringet av fiender. Faren hennes satt ved en bankett mellom to kvinner, fru Steve Hunter, en kvinne med tendens til å være lubne, og en tynn kvinne ved navn Bowles, kona til en begravelsesbyrå fra Bidwell. De hvisket konstant, smilte og nikket. Hugh satt på motsatt side av det samme bordet, og da han så opp fra tallerkenen med mat foran seg, kunne han se forbi hodet til den store, maskuline kvinnen inn i gårdsstuen, hvor et annet bord sto, også fylt med gjester. Clara snudde seg bort fra faren og så på mannen sin. Han var ikke noe mer enn en høy mann med et langt ansikt som ikke kunne se opp. Den lange halsen hans stakk ut fra en stiv hvit krage. For Clara var han i det øyeblikket en skapning uten personlighet, en mann oppslukt av mengden ved bordet, som også flittig slukte mat og vin. Da hun så på ham, virket det som om han hadde drukket mye. Glasset hans ble stadig fylt og tømt. På forslag fra kvinnen som satt ved siden av ham, fullførte han oppgaven med å tømme den uten å se opp, og Steve Hunter, som satt på den andre siden av bordet, lente seg over og fylte den på nytt. Steve, i likhet med faren sin, hvisket og blunket. "På bryllupsnatten min var jeg like spent som en hattemaker. Det er bra. Det gir en mann mot", forklarte han til den maskulint utseende kvinnen, som han med stor oppmerksomhet på detaljer fortalte historien om sin egen bryllupsnatt til.
  Clara så ikke lenger på Hugh. Det han hadde gjort virket uviktig. Bowles, begravelsesbyrået fra Bidwell, hadde bukket under for påvirkningen av vinen som hadde strømmet fritt siden gjestene ankom, og reiste seg nå og begynte å snakke. Kona hans dro i frakken hans og prøvde å tvinge ham tilbake i stolen, men Tom Butterworth rev hånden hennes vekk. "Å, la ham være i fred. Han har en historie å fortelle," sa han til kvinnen, som rødmet og dekket ansiktet hennes med lommetørkleet. "Vel, det er et faktum, det var slik det var," erklærte begravelsesbyrået høyt. "Du skjønner, ermene på nattkjolen hennes var knyttet i stramme knuter av kjeltringbrødrene hennes. Da jeg prøvde å åpne dem med tennene, lagde jeg store hull i ermene."
  Clara grep tak i armlenet på stolen sin. "Hvis jeg klarer meg gjennom natten uten å vise disse menneskene hvor mye jeg hater dem, så lykkes jeg", tenkte hun dystert. Hun så på fatene fylt med mat og ville knuse dem én etter én over hodene på farens gjester. Som en lettelse kikket hun forbi farens hode igjen og gjennom døråpningen inn på kjøkkenet.
  I det store rommet var det tre eller fire kokker som travelt forberedte mat, og servitriser kom stadig med rykende hete retter og satte dem på bordene. Hun tenkte på morens liv, livet hun hadde levd i dette rommet, gift med mannen som hadde vært hennes egen far, og som uten tvil, hvis omstendighetene ikke hadde gjort ham til en rik mann, ville ha vært glad for å se datteren hans leve et så annerledes liv.
  "Kate hadde rett om menn. De vil ha noe fra kvinner, men hva bryr de seg om hva slags liv vi lever etter at de har fått det?" tenkte hun dystert.
  For å ytterligere distansere seg fra den festende, leende mengden, prøvde Clara å tenke gjennom detaljene i morens liv. "Det var et dyrs liv," tenkte hun. I likhet med seg selv hadde moren hennes kommet til huset med mannen sin på bryllupskvelden. Det var nok en slik feiring. Landet var ungt den gang, og folket var for det meste desperat fattige. Det var fortsatt drikking. Hun hadde hørt faren og Jim Priest snakke om fylleperiodene i ungdommen sin. Mennene hadde kommet, akkurat som de var nå, og med dem hadde kvinnene kommet, kvinner herdet av måten de levde på. Griser ble slaktet, og vilt ble brakt inn fra skogen. Mennene drakk, ropte, sloss og spilte praktiske spøker. Clara lurte på om noen av mennene og kvinnene i rommet ville våge å gå opp til soverommet hennes og knyte knutene i nattkjolen hennes. De hadde gjort det da moren hennes kom inn i huset som brud. Så dro de alle, og faren hennes ledet bruden opp. Han var full, og hennes egen mann, Hugh, var nå en dranker. Moren hennes ga etter. Livet hennes var en historie om underkastelse. Kate Chancellor sa at det var slik gifte kvinner levde, og morens liv beviste sannheten i den påstanden. På gårdskjøkkenet, hvor tre eller fire kokker nå slet, levde hun hele livet alene. Fra kjøkkenet gikk hun rett opp og sov hos mannen sin. En gang i uken, på lørdager, etter middag, dro hun inn til byen og ble lenge nok til å kjøpe dagligvarer til en ny ukes matlaging. "De må ha holdt henne i gang til hun døde om," tenkte Clara, og tankene hennes vendte seg igjen, og la til: "Og mange andre, både menn og kvinner, må ha blitt tvunget av omstendighetene til å tjene min far på samme blinde måte. Alt dette ble gjort slik at han kunne blomstre og ha penger til å begå vulgære handlinger."
  Claras mor hadde bare født ett barn. Hun lurte på hvorfor. Så lurte hun på om hun noen gang ville få et barn. Hendene hennes grep ikke lenger om armlenene på stolen, men lå på bordet foran henne. Hun så på dem, og de var sterke. Hun var selv en sterk kvinne. Etter at festen var over og gjestene hadde gått, kom Hugh, oppmuntret av drikken han fortsatte å drikke, opp til henne. En tankevev fikk henne til å glemme mannen sin, og i fantasien følte hun at hun var i ferd med å bli angrepet av en fremmed på en mørk vei i skogkanten. Mannen prøvde å omfavne henne og kysse henne, men hun klarte å gripe ham i halsen. Hendene hennes, som lå på bordet, dirret krampaktig.
  Bryllupsfesten fortsatte i gårdshusets store spisesal og salong, der det andre gjestebordet satt. Senere, når hun tenkte på det, husket Clara alltid bryllupsfesten som en hesteaktig affære. Noe i Tom Butterworths og Jim Priests personligheter, tenkte hun, hadde kommet frem den kvelden. Spøkene som ekkoet rundt bordet hadde en hesteaktig kvalitet, og det virket for Clara som om kvinnene som satt ved bordene var tunge og hoppelignende.
  Jim kom ikke til bordet for å sitte med de andre; han var ikke engang invitert, men han fortsatte å stikke inn og ut hele kvelden, og så ut som seremonimesteren. Da han kom inn i spisesalen, stoppet han ved døren og klødde seg i hodet. Så gikk han ut. Det var som om han sa til seg selv: "Vel, alt er i orden, alt går bra, alt lever, skjønner du." Jim hadde drukket whisky hele livet og kjente sine grenser. Drikkesystemet hans hadde alltid vært ganske enkelt. På lørdagsettermiddager, etter at låvearbeidet var ferdig og de andre arbeiderne hadde gått, pleide han å sitte på trappen til kornboden med en flaske i hånden. Om vinteren pleide han å sitte ved kjøkkenpeisen i det lille huset under eplehagen der han og de andre ansatte sov. Han tok en lang slurk av flasken, og så, mens han holdt den i hånden, satt han en stund og reflekterte over hendelsene i livet sitt. Whiskyen gjorde ham litt sentimental. Etter en lang drink tenkte han på ungdomstiden sin i en liten by i Pennsylvania. Han var ett av seks barn, alle gutter, og moren hans døde i ung alder. Jim tenkte på henne, deretter på faren sin. Da han kom vestover til Ohio, og deretter som soldat i borgerkrigen, foraktet han faren sin og æret morens minne. I krigen fant han seg selv fysisk ute av stand til å stå stand mot fienden under kamp. Da kanonene brølte og resten av kompaniet hans dystert stilte seg opp og marsjerte fremover, gikk noe galt med beina hans, og han ville flykte. Lysten var så sterk at list vokste i tankene hans. Han grep sjansen, lot som om han ble skutt og slapp ned på bakken, og da de andre var borte, krøp han bort og gjemte seg. Han oppdaget at det var fullt mulig å forsvinne helt og dukke opp igjen et annet sted. Verneplikten hadde trådt i kraft, og mange menn som mislikte ideen om krig var villige til å betale store pengesummer til menn som ville dra i deres sted. Jim begynte med rekruttering og desertering. Alle rundt ham snakket om å redde landet, og i fire år tenkte han bare på å redde sitt eget skinn. Så, plutselig, tok krigen slutt, og han ble gårdsarbeider. Han jobbet hele uken på jordene, og noen ganger om kveldene, liggende i sengen ved måneoppgang, og tenkte på moren sin, edelen og selvoppofrelsen i livet hennes. Han ville bli som henne. Etter to eller tre drinker fra flasken beundret han faren sin, som hadde et rykte i byen sin i Pennsylvania som en løgner og en kjeltring. Etter morens død klarte faren å gifte seg med en enke som eide en gård. "Den gamle mannen var en smart mann," sa han høyt, kastet flasken tilbake og tok en ny lang slurk. "Hvis jeg hadde blitt hjemme til jeg forsto mer, kunne den gamle mannen og jeg ha gjort noe sammen." Han ville drikke opp flasken og sove på høyet, eller, hvis det var vinter, kaste seg på en av køyesengene i brakkene. Han drømte om å bli en som ville gå gjennom livet og presse penger fra folk, leve etter sin egen vett og få det beste fra alle.
  Jim hadde aldri prøvd vin før Claras bryllup, og siden det ikke gjorde ham søvnig, anså han seg selv som upåvirket. "Det er som sukkervann", sa han, gikk inn i mørket på gårdsplassen og helte en ny halv flaske ned i halsen. "Dette har ingen effekt. Å drikke det er som å drikke søt eplecider."
  Jim følte seg munter og gikk gjennom det overfylte kjøkkenet inn i spisestuen der gjestene hadde samlet seg. I det øyeblikket stoppet den ganske høylytte latteren og historiefortellingen, og alt ble stille. Han var bekymret. "Ting går ikke bra. Claras fest begynner å bli kald," tenkte han bittert. Han begynte å danse en tung jigg i det lille åpne rommet ved kjøkkendøren, og gjestene sluttet å snakke for å se på. De ropte og klappet. En tordnende applaus runget ut. Gjestene som satt i stuen, og som ikke hadde sett forestillingen, reiste seg og stimlet seg sammen i døråpningen som forbandt de to rommene. Jim ble usedvanlig dristig, og da en av de unge kvinnene Tom hadde ansatt som servitriser i det øyeblikket gikk forbi med et stort fat med mat, snudde han seg raskt og løftet henne opp. Fatet fløy over gulvet og smalt mot et bordben, og den unge kvinnen skrek. Gårdshunden, som hadde sneket seg inn på kjøkkenet, stormet inn i rommet og bjeffet høyt. Henry Hellers orkester, gjemt under trappen som førte til den øvre delen av huset, begynte å spille voldsomt. En merkelig, dyrisk iver grep Jim. Beina hans fløy raskt, og de tunge føttene hans traff gulvet. Den unge kvinnen i armene hans skrek og lo. Jim lukket øynene og skrek. Han følte at bryllupet hadde vært en fiasko frem til dette punktet, og at han hadde gjort det til en suksess. Mennene reiste seg, ropte, klappet i hendene og slo nevene i bordet. Da orkesteret nådde slutten av dansen, sto Jim foran gjestene, rødmende og triumferende, og holdt kvinnen i armene sine. Til tross for hennes motstand presset han henne tett inntil brystet og kysset øynene, kinnene og munnen hennes. Så slapp han henne, blunket og gestikulerte for stillhet. "På bryllupsnatten din må noen ha mot til å elske litt," sa han og så spisst bort på der Hugh satt med bøyd hode og så på vinglasset ved albuen sin.
  
  
  
  Klokken var allerede to da festen var over. Idet gjestene begynte å gå, sto Clara alene et øyeblikk og prøvde å samle seg. Noe inni henne føltes kaldt og gammelt. Om hun ofte trodde hun trengte en mann, og at ekteskapet ville gjøre slutt på problemene hennes, trodde hun ikke det i det øyeblikket. "Fremfor alt vil jeg ha en kvinne," tenkte hun. Hele kvelden hadde tankene hennes prøvd å gripe og holde fast ved den nesten glemte skikkelsen til moren sin, men hun var for vag og spøkelsesaktig. Hun hadde aldri gått eller snakket med moren sin sent på kvelden i byens gater, når verden sov og når tanker ble født i henne. "Tross alt," tenkte hun, "kunne mor ha tilhørt alt dette." Hun så på menneskene som forberedte seg på å dra. Flere menn hadde samlet seg i en gruppe nær døren. En av dem fortalte en historie som fikk de andre til å le høyt. Kvinnene som sto rundt hadde rødmet og, tenkte Clara, grove ansikter. "De giftet seg som kveg," sa hun til seg selv. Tankene hennes, som rømte ut av rommet, begynte å kjærtegne minnet om hennes eneste venninne, Kate Chancellor. Ofte, på sene vårkvelder, når hun og Kate gikk sammen, skjedde det noe veldig likt elskov mellom dem. De gikk stille, og kvelden falt på. Plutselig stoppet de på gaten, og Kate la armen rundt Claras skuldre. Et øyeblikk sto de så tett sammen, og et merkelig, ømt, men likevel sultent blikk dukket opp i Kates øyne. Det varte bare et øyeblikk, og da det skjedde, ble begge kvinnene litt flaue. Kate lo, tok Claras hånd og dro henne langs fortauet. "La oss gå som bare det," sa hun. "Kom igjen, la oss øke farten."
  Clara presset hendene for øynene, som om hun prøvde å blokkere ut scenen i rommet. "Hvis jeg kunne være sammen med Kat i kveld, kunne jeg komme til en mann som tror på ekteskapets søthet," tenkte hun.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XVIII
  
  JIM PRIEST VAR veldig full, men han insisterte på å laste spannet inn i Butterworths vogn og kjøre den, lastet med gjester, inn til byen. Alle lo av ham, men han red bort til gårdshusets dør og erklærte høylytt at han visste hva han gjorde. Tre menn satte seg inn i vognen og slo hestene brutalt, og Jim sendte dem galopperende av gårde.
  Da muligheten bød seg, gikk Clara stille ut av den varme spisestuen og gjennom døren ut på verandaen bak huset. Kjøkkendøren var åpen, og byens servitriser og kokker gjorde seg klare til å dra. En av jentene kom ut i mørket, ledsaget av en mann, tydeligvis en av gjestene. De drakk begge og sto i mørket en stund, kroppene presset sammen. "Jeg skulle ønske dette kunne være bryllupsnatten vår", hvisket mannens stemme, og kvinnen lo. Etter et langt kyss gikk de tilbake til kjøkkenet.
  Gårdshunden dukket opp og kom bort til Clara og slikket hånden hennes. Hun gikk rundt i huset og stoppet i mørket nær bushen der vognene ble lastet. Faren hennes, Steve Hunter og kona hans, kom og klatret inn i vognen. Tom var i et generøst og generøst humør. "Du vet, Steve, jeg fortalte deg og noen andre at Clara var forlovet med Alfred Buckley," sa han. "Vel, jeg tok feil. Det var bare en løgn. Sannheten er at jeg rotet det til ved å ikke snakke med Clara. Jeg så dem sammen, og Buckley pleide å komme hit om kveldene fra tid til annen, selv om han bare kom når jeg var her. Han fortalte meg at Clara hadde lovet å gifte seg med ham, og som en tosk tok jeg hans ord for det. Jeg spurte aldri engang. Sånn tosk var jeg, og jeg var en enda større tosk som gikk og fortalte den historien." Hele denne tiden var Clara og Hugh forlovet, noe jeg ikke engang mistenkte. De fortalte meg om det i kveld.
  Clara sto ved busken til det så ut til at den siste gjesten hadde gått. Løgnen faren hennes hadde fortalt virket bare som en del av kveldens banalitet. Ved kjøkkendøren ble servitriser, kokker og musikere lastet på en buss som kjørte bort fra Bidwell House. Hun gikk inn i spisestuen. Tristhet hadde erstattet sinnet, men da hun så Hugh, kom det tilbake. Stabler med tallerkener fylt med mat lå rundt i rommet, og luften var tykk av lukten av mat. Hugh sto ved vinduet og så ut på den mørke gårdsplassen. Han holdt hatten i hånden. "Du kan legge bort hatten din," sa hun skarpt. "Har du glemt at du er gift med meg og at du bor her i dette huset nå?" Hun lo nervøst og gikk til kjøkkendøren.
  Tankene hennes hang fortsatt fast ved fortiden, til de dagene da hun var barn og tilbrakte så mange timer på det store, stille kjøkkenet. Noe skulle skje som ville ta bort fortiden hennes, ødelegge den, og tanken skremte henne. "Jeg var ikke særlig lykkelig i dette huset, men det var visse øyeblikk, visse følelser jeg hadde", tenkte hun. Da hun krysset terskelen, sto hun på kjøkkenet et øyeblikk med ryggen mot veggen og øynene lukket. En mengde skikkelser fór gjennom tankene hennes: den lubne, bestemte skikkelsen til Kate Chancellor, som visste hvordan man skulle elske i stillhet; den nølende, hastende skikkelsen til moren hennes; faren hennes i sin ungdom, som kom etter en lang kjøretur for å varme hendene sine ved kjøkkenpeisen; en sterk, streng kvinne fra byen som en gang hadde jobbet som Toms kokk og som visstnok var mor til to uekte barn; og skikkelsene fra barndommen hennes, som forestilte seg at de gikk over broen mot henne, kledd i vakre klær.
  Bak disse skikkelsene sto andre skikkelser, for lengst glemt, men nå levende husket: gårdspiker som kom på jobb om ettermiddagen; omstreifere som fikk mat ved kjøkkendøren; unge gårdsarbeidere som plutselig forsvant fra gårdslivets rutine og aldri ble sett igjen; en ung mann med et rødt lommetørkle rundt halsen som kysset henne mens hun sto med ansiktet presset mot vinduet.
  En natt kom en skolejente fra byen for å tilbringe natten hos Clara. Etter middag gikk begge jentene inn på kjøkkenet og sto ved vinduet og kikket ut. Noe skjedde inni dem. Drevet av en felles impuls gikk de ut og gikk lenge under stjernene langs stille landeveier. De kom til et jorde hvor folk brant kratt. Der det en gang var en skog, var det nå bare en stubbe og skikkelser av mennesker som bar armfulle tørre tregrener og kastet dem på bålet. Bålet blusset med sterke farger i det stadig dypere mørket, og av en eller annen ukjent grunn ble begge jentene dypt beveget av nattens syn, lyder og dufter. Mennenes skikkelser syntes å danse frem og tilbake i lyset. Instinktivt løftet Clara ansiktet og så på stjernene. Hun ble oppmerksom på dem, deres skjønnhet og nattens grenseløse skjønnhet som aldri før. Vinden begynte å synge i trærne i den fjerne skogen, svakt synlig langt bortenfor markene. Lyden var myk og insisterende, og trengte inn i sjelen hennes. I gresset ved føttene hennes sang insekter med til den stille, fjerne musikken.
  Så levende Clara husket den natten nå! Den kom skarpt tilbake mens hun sto med lukkede øyne på landsbykjøkkenet og ventet på slutten av eventyret hun hadde begitt seg ut på. Sammen med den kom andre minner. "Hvor mange flyktige drømmer og halvsyn av skjønnhet jeg har hatt!" tenkte hun.
  Alt i livet som hun trodde på en eller annen måte kunne føre til skjønnhet, syntes nå for Clara å føre til stygghet. "Hvor mye jeg har savnet," mumlet hun, og hun åpnet øynene, gikk tilbake til spisestuen og snakket med Hugh, som fortsatt sto og stirret inn i mørket.
  "Kom igjen," sa hun skarpt og gikk opp trappen. De gikk opp trappen i stillhet og etterlot et sterkt lys i rommene nedenfor. De nærmet seg døren som førte til soverommet, og Clara åpnet den. "Det er på tide at en mann og hans kone legger seg," sa hun med en stille, hes stemme. Hugh fulgte etter henne inn i rommet. Han gikk bort til en stol ved vinduet, satte seg ned, tok av seg skoene og satte seg med dem i hånden. Han så ikke på Clara, men på mørket utenfor vinduet. Clara slapp håret ned og begynte å kneppe opp kjolen. Hun tok av seg toppkjolen og kastet den på stolen. Så gikk hun bort til en skuff, dro den ut og lette etter nattkjolen sin. Hun ble sint og kastet flere ting på gulvet. "For pokker!" sa hun eksplosivt og gikk ut av rommet.
  Hugh spratt opp. Vinen han hadde drukket hadde ingen effekt, og Steve Hunter ble tvunget til å reise skuffet hjem. Hele kvelden hadde noe sterkere enn vin overmannet ham. Nå visste han hva det var. Hele kvelden hadde tanker og begjær svirret i hodet hans. Nå var de alle borte. "Jeg lar henne ikke gjøre dette," mumlet han, og løp raskt til døren og lukket den stille. Fortsatt med skoene i hånden klatret han gjennom vinduet. Han skulle til å hoppe ut i mørket, men ved en tilfeldighet landet hans strømpekledde føtter på taket av gårdskjøkkenet, som strakte seg ut bak huset. Han løp raskt fra taket og hoppet, og landet i et kratt av busker som etterlot lange riper i kinnene hans.
  Hugh løp i fem minutter mot byen Bidwell, snudde seg så og klatret over et gjerde og krysset jordet. Støvlene hans satt fortsatt tett i hånden, og jordet var steinete, men han verken la merke til eller anerkjente smerten fra de forslåtte føttene eller de revne flekkene på kinnene. Mens han sto på jordet, hørte han Jim Priest kjøre hjem langs veien.
  "Min skjønnhet ligger over havet,
  Min skjønnhet ligger over havet,
  Min skjønnhet ligger over havet,
  "Å, gi meg tilbake skjønnheten min."
  
  sang gårdsarbeideren.
  Hugh gikk gjennom flere jorder, og da han kom til en liten bekk, satte seg ned på bredden og tok på seg skoene. "Jeg hadde sjansen min, og jeg misbrukte den", tenkte han bittert. Han gjentok disse ordene flere ganger. "Jeg hadde sjansen min, men jeg misbrukte den", sa han igjen, og stoppet ved gjerdet som skilte jordene han gikk gjennom. Ved disse ordene stoppet han og presset hånden mot halsen. Et halvt undertrykt hulk slapp unna ham. "Jeg hadde sjansen min, men jeg misbrukte den", sa han igjen.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XIX
  
  DEN DAGEN etter Tom og Jims festmåltid var det Tom som tok Hugh med seg tilbake for å bo hos kona si. Neste morgen ankom den eldre mannen gårdshuset med tre kvinner fra byen, som han forklarte til Clara var der for å rydde opp i rotet som gjestene hadde etterlatt seg. Clara var dypt rørt av Hughs handlinger, og i det øyeblikket elsket hun ham dypt, men hun nektet å fortelle faren sin hvordan hun følte seg. "Jeg antar at du og vennene dine gjorde ham full," sa hun. "Uansett, han er ikke her."
  Tom sa ingenting, men da Clara fortalte historien om Hughs forsvinning, red han raskt av gårde. "Han kommer til butikken", tenkte han, og gikk dit, mens han lot hesten være bundet til en stolpe foran. Klokken to krysset svogeren hans sakte Turner's Pike Bridge og nærmet seg butikken. Han var uten hatt, klærne og håret hans var dekket av støv, og det var et uttrykk av et jaktet dyr i øynene hans. Tom hilste ham med et smil og stilte ingen spørsmål. "Kom igjen", sa han, og tok Hugh i hånden og ledet ham til vognen. Etter å ha løsnet hesten stoppet han for å tenne en sigar. "Jeg skal til en av mine lavereliggende gårder. Clara tenkte du kanskje ville bli med meg", sa han høflig.
  Tom kjørte opp til McCoy-familiens hus og stoppet.
  "Du bør rydde litt," sa han uten å se på Hugh. "Kom inn, barber deg og skift. Jeg skal inn til byen. Jeg må dra og handle."
  Etter å ha kjørt et lite stykke nedover veien, stoppet Tom og ropte. "Du bør kanskje pakke tingene dine og ta dem med deg," ropte han. "Du kommer til å trenge tingene dine. Vi kommer ikke tilbake hit i dag."
  De to mennene tilbrakte hele dagen sammen, og den kvelden tok Tom Hugh med til gården og ble der til middag. "Han var litt full", forklarte han til Clara. "Ikke vær hard mot ham. Han var litt full."
  For både Clara og Hugh var den kvelden den vanskeligste i livene deres. Etter at tjenerne hadde gått, satte Clara seg under spisestuelampen og lot som hun leste en bok, mens Hugh, i fortvilelse, prøvde å lese også.
  Nok en gang var det på tide å gå opp til soverommet, og nok en gang ledet Clara an. Hun nærmet seg døren til rommet Hugh hadde rømt fra, åpnet den og gikk til side. Så rakte hun ut hånden. "God natt", sa hun, gikk nedover gangen, inn i et annet rom og lukket døren.
  Hughs opplevelse med skolelæreren ble gjentatt den andre natten han var på gårdshuset. Han tok av seg skoene og gjorde seg klar til å legge seg. Så krøp han inn i gangen og nærmet seg stille Claras dør. Flere ganger gikk han ned den teppebelagte gangen, og én gang hvilte hånden hans på dørhåndtaket, men hver gang mistet han motet og gikk tilbake til rommet sitt. Selv om han ikke visste det, forventet Clara, i likhet med Rose McCoy den forrige gangen, at han skulle komme til henne, og hun knelte rett ved døren, ventende, håpende og gruet seg til hans ankomst.
  I motsetning til skolelæreren ville Clara hjelpe Hugh. Ekteskapet kan ha gitt henne denne impulsen, men hun handlet ikke etter den, og da Hugh endelig, sjokkert og skamfull, sluttet å krangle med seg selv, reiste hun seg og gikk til sengs, hvor hun kastet seg ned på bakken og gråt, akkurat som Hugh hadde grått kvelden før, stående i mørket på markene.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XX
  
  JEG VAR EN Det var en varm, støvete dag, en uke etter Hughs bryllup med Clara, og Hugh jobbet i butikken sin i Bidwell. Hvor mange dager, uker og måneder hadde han allerede slitt der, og tenkt med jern - vridd, vridd, torturert for å følge sinnets vendinger - stående hele dagen ved arbeidsbenken ved siden av de andre arbeiderne - foran ham alltid de små haugene med hjul, strimler av råjern og stål, treblokker, utstyret til en oppfinners håndverk. Rundt ham, nå som pengene hadde kommet til ham, var det flere og flere arbeidere, menn som ikke oppfant noe, som var usynlige i det offentlige liv, som ikke hadde giftet seg med en rik manns datter.
  Om morgenen ville andre arbeidere, dyktige gutter som kunne håndverket sitt slik Hugh aldri hadde gjort, gå gjennom verksteddøren inn i hans nærvær. De følte seg litt keitete i hans nærvær. Storheten til navnet hans klang i tankene deres.
  Mange av arbeiderne var ektemenn, familiefedre. De hadde vært glade for å forlate hjemmene sine om morgenen, men var noe motvillige til å gå inn i butikken. De gikk nedover gaten forbi andre hus og røykte morgenpipene sine. Grupper dannet seg. Mange føtter vandret langs gaten. Ved butikkdøren stoppet hver mann. Et skarpt dunk hørtes. Pipeskåler ble banket mot terskelen. Før de gikk inn i butikken, kikket hver mann seg rundt på den åpne plassen som strakte seg mot nord.
  I en uke nå hadde Hugh vært gift med en kvinne som ennå ikke var hans kone. Hun tilhørte, og tilhørte fortsatt, en verden han mente var utenfor hans livsverden. Var hun ikke ung, sterk og slank? Var hun ikke kledd i utrolig vakre klær? Klærne hun hadde på seg var hennes symbol. For ham var hun uoppnåelig.
  Og likevel gikk hun med på å bli hans kone, sto sammen med ham foran mannen som talte ord om ære og lydighet.
  Så kom to forferdelige kvelder: natten han dro tilbake til gårdshuset med henne og fant ut at det hadde blitt holdt et bryllupsfest til deres ære, og natten gamle Tom brakte ham tilbake til gårdshuset som en beseiret, redd mann som håpet at kvinnen hadde strukket ut en hånd for å trøste ham.
  Hugh var sikker på at han hadde gått glipp av en stor mulighet i livet sitt. Han hadde giftet seg, men ekteskapet hans var ikke et ekteskap. Han hadde havnet i en situasjon det ikke fantes noen vei ut av. "Jeg er en feiging", tenkte han og så på de andre arbeiderne i butikken. De var, i likhet med ham, gifte menn og bodde i et hus med en kvinne. Den kvelden hadde de modig gått ut for å møte kvinnen. Han hadde unnlatt å gjøre det da muligheten bød seg, og Clara hadde ikke klart å komme til ham. Han kunne forstå det. Hendene hans hadde bygget en mur, og dagene som hadde gått hadde blitt som store steiner plassert oppå den. Det han ikke hadde gjort ble mer og mer umulig for hver dag som gikk.
  Tom, som hadde tatt Hugh med tilbake til Clara, var fortsatt urolig over utfallet av eventyret deres. Han kom til butikken hver dag og besøkte dem på gårdshuset om kvelden. Han svevde rundt som en fuglemor hvis unger var blitt dyttet ut av redet for tidlig. Hver morgen kom han til butikken for å snakke med Hugh. Han spøkte om familielivet. Han blunket til en mann som sto i nærheten og la en kjent hånd på Hughs skulder. "Så, hvordan går det med familielivet? Jeg synes du ser litt blek ut", sa han og lo.
  Den kvelden kom han til gården og satte seg ned og diskuterte sine saker, byens utvikling og vekst, og sin rolle i den. Uoppdaget satt Clara og Hugh stille og lot som de lyttet, henrykt over hans nærvær.
  Hugh kom til butikken klokken åtte. Andre dager, gjennom den lange uken med venting, hadde Clara kjørt ham til jobb, og de hadde begge kjørt i stillhet langs Medina Road og gjennom byens travle gater; men den morgenen dro han.
  På Medina Road, ikke langt fra broen der han en gang hadde stått med Clara og der han hadde sett henne i raseri, skjedde det noe trivielt. En hannfugl forfulgte en hunn gjennom buskene langs veien. To fjærkledde, levende skapninger, fargerike og fulle av liv, svaiet og stupte gjennom luften. De så ut som bevegelige lyskuler, som beveget seg inn og ut av det mørkegrønne løvverket. Det var et vanvidd over dem, et opprør av liv.
  Hugh ble lurt til å stoppe langs veikanten. Virvaret av ting som fylte tankene hans - hjul, gir, spaker, alle de komplekse delene av en høylastemaskin - ting som hadde levd i hodet hans helt til hånden hans hadde forvandlet dem til fakta - var spredt som støv. Et øyeblikk så han på de levende, opprørske skapningene, og så, som om han ble dratt tilbake på stien føttene hans hadde vandret på, skyndte han seg fremover mot butikken, og så seg selv gå ikke inn i tregrenene, men ned på den støvete veien.
  I butikken brukte Hugh hele morgenen på å prøve å organisere tankene sine, å ta tilbake de tingene som så uforsiktig hadde blitt blåst bort av vinden. Klokken ti kom Tom inn, pratet litt, og fløy så av gårde. "Du er fortsatt her. Datteren min har deg fortsatt. Du har ikke stukket av igjen", så det ut til at han sa til seg selv.
  Dagen hadde blitt varmere, og himmelen, synlig gjennom butikkvinduet nær benken der Hugh prøvde å jobbe, var overskyet.
  Ved middagstid dro arbeiderne, men Clara, som kom for å ta Hugh med til gården til lunsj på andre dager, dukket ikke opp. Da det ble stille i butikken, sluttet han å jobbe, vasket hendene og tok på seg frakken.
  Han gikk til verksteddøren og gikk deretter tilbake til benken. Foran ham lå jernhjulet han hadde jobbet med. Det var ment å drive en komplisert del av en høylastemaskin. Hugh plukket det opp og bar det til baksiden av verkstedet, der ambolten sto. Bevisstløs og knapt klar over hva han hadde gjort, plasserte han det på ambolten og tok den enorme sleden i hånden og svingte den over hodet.
  Slaget han fikk var knusende. Hugh kanaliserte hele sin protest mot den groteske posisjonen ekteskapet med Clara hadde plassert ham i.
  Støtet hadde ingen effekt. Sleden sank, og det relativt skjøre metallhjulet vred seg og deformerte seg. Det rev seg løs fra under sledens hode, fløy forbi Hughs hode og ut av vinduet og knuste glasset. Glassbitene falt med et skarpt smell ned på en haug med forvridde jern- og stålbiter som lå nær ambolten ...
  Hugh spiste ikke lunsj den dagen, dro ikke til gården og dro ikke tilbake til jobb i butikken. Han gikk, men denne gangen gikk han ikke langs landeveiene der hann- og hunnfugler piler inn og ut av buskene. Han ble overveldet av et sterkt ønske om å lære noe intimt og personlig om menn og kvinner og livene de levde i hjemmene sine. Han spaserte i dagslyset opp og ned gatene i Bidwell.
  Til høyre, forbi broen over Turners Road, gikk Bidwells hovedgate langs elvebredden. I denne retningen gikk åsene i det sørlige landskapet ned til elvebredden, og det var en høy klippe. På klippen og bak den, i den slake skråningen av åsen, ble mange av de mest pretensiøse nye hjemmene til Bidwells velstående borgere bygget. Mot elven sto de største husene, tomtene deres beplantet med trær og busker, mens i gatene langs åsen, mindre og mindre pretensiøse jo lenger de kom fra elven, ble det bygget flere og flere hus - lange rekker med hus, lange gater omkranset av hus, hus av murstein, stein og tre.
  Hugh gikk bort fra elven og tilbake inn i denne labyrinten av gater og hus. En slags instinkt hadde ledet ham dit. Det var hit mennene og kvinnene i Bidwell, de som hadde lykkes og giftet seg, kom for å bo og bygge hjem. Svigerfaren hans hadde tilbudt seg å kjøpe ham et hus ved elvebredden, og det alene betydde mye for Bidwell.
  Han ville se kvinner som Clara som hadde ektemenn, og hvordan de var. "Jeg har sett nok menn", tenkte han, halvt fornærmet, mens han fortsatte å gå.
  Hele dagen ruslet han i gatene, forbi husene der kvinner bodde med ektemennene sine. En fjern stemning overmannet ham. Han sto i en time under et tre og så passivt på arbeiderne som bygde enda et hus. Da en av arbeiderne snakket til ham, gikk han ut på gaten, der folk la betongdekke foran et nybygd hus.
  Han fortsatte å lete i hemmelighet etter kvinnene, ivrig etter å se ansiktene deres. "Hva driver de med? Jeg vil gjerne finne det ut", syntes tankene hans å si.
  Kvinner kom ut av døråpningene sine og passerte ham mens han gikk sakte. Andre kvinner red gjennom gatene i vogner. De var velkledde og virket selvsikre. "Jeg har det bra. Alt er ordnet og ordnet for meg", syntes de å si. Hver gate han gikk langs syntes å fortelle en historie om ting som ble ordnet og ordnet. Husene sa det samme. "Jeg er et hus. Jeg er ikke skapt før alt er ordnet og ordnet. Jeg mener nettopp det", sa de.
  Hugh var veldig sliten. Sent på kvelden stoppet en liten kvinne med strålende øyne - uten tvil en av gjestene i bryllupet hans - ham. "Planlegger De å kjøpe eller bygge videre, herr McVeigh?" spurte hun. Han ristet på hodet. "Jeg bare ser meg rundt," sa han og skyndte seg av gårde.
  Sinne erstattet forvirringen. Kvinnene han så på gatene og i døråpninger var kvinner akkurat som hans egen kone, Clara. De hadde giftet seg med menn - "ikke bedre enn meg", sa han til seg selv, oppmuntret.
  De hadde giftet seg med menn, og noe hadde skjedd med dem. Ting hadde blitt ordnet. De kunne leve på gata og i hus. Ekteskapene deres var ekte ekteskap, og han hadde rett til et ekte ekteskap. Det var ikke mye å forvente av livet.
  "Clara har også rett til det", tenkte han, og tankene hans begynte å idealisere ekteskap mellom en mann og en kvinne. "Jeg ser dem overalt - pene, velkledde, vakre kvinner som Clara. Så lykkelige de er!"
  "Fjærene deres er rufsete," tenkte han sint. "Det var det samme med dem som med den fuglen jeg så bli jaget gjennom trærne. Det var forfølgelse og et innledende forsøk på å rømme. Det var en innsats som egentlig ikke var en innsats, men her var fjærene rufsete."
  Med tankene i et halvt desperat humør forlot Hugh gatene i lyse, stygge, nybygde, nymalte og møblerte hus og satte kursen mot byen. Han fikk en telefon fra flere menn som var på vei hjem på slutten av arbeidsdagen. "Jeg håper dere vurderer å kjøpe eller bygge ut på vår måte", sa de hjertelig.
  
  
  
  Det begynte å regne og mørket falt på, men Hugh dro ikke hjem til Clara. Han følte ikke at han kunne tilbringe en natt til med henne i huset, ligge våken, lytte til de stille nattelydene, vente - på mot. Han kunne ikke sitte under lampen en kveld til og late som han leste. Han kunne ikke gå opp trappen med Clara bare for å etterlate henne med et kaldt "God natt" øverst i trappen.
  Hugh gikk langs Medina Road nesten helt til huset, så gikk han tilbake og kom ut på et jorde. Det var et lavt, myrlendt sted hvor vannet nådde støvlene hans, og etter at han hadde krysset det, befant han seg på et jorde overgrodd med flokete vinranker. Natten var blitt så mørk at han ikke kunne se noe, og mørket hersket i sjelen hans. I timevis gikk han i blinde, men det falt ham aldri inn at Clara også ventet mens han ventet og hatet det; at dette også for henne var en tid med prøvelser og usikkerhet. Han forestilte seg at veien hennes var enkel og lett. Hun var en hvit og ren skapning, som ventet - på hva? - på motet til å komme til ham, til å krenke hennes hvithet og renhet.
  Det var det eneste svaret Hugh kunne finne i seg selv. Å ødelegge det som var hvitt og rent var en nødvendig del av livet. Det var hva folk måtte gjøre for at livet skulle gå videre. Når det gjaldt kvinner, måtte de være hvite og rene - og vente.
  
  
  
  Fylt av indre harme satte Hugh endelig kursen mot gården. Våt og etterslepende svingte han av Medina Road og fant huset mørkt og tilsynelatende tomt.
  Så oppsto en ny og mystisk situasjon. Da han krysset terskelen og gikk inn i huset, innså han at Clara var der.
  Den dagen kjørte hun ham ikke til jobb om morgenen eller hentet ham midt på dagen, fordi hun ikke ville se på ham i dagslys, ikke ville se det forvirrede, skremte blikket i øynene hans igjen. Hun ville ha ham alene i mørket, ventende på det. Nå var huset mørkt, og hun ventet på ham.
  Så enkelt det var! Hugh gikk inn i stuen, beveget seg fremover i mørket og fant en hattehylle inntil veggen nær trappen som førte til soverommene over. Han ga igjen opp det han utvilsomt ville kalle sin maskulinitet, og håpet bare å unnslippe tilstedeværelsen han følte i rommet, å krype opp til sengen sin, å ligge våken, lytte til støyen og lengselsfullt vente på en ny dag. Men idet han plasserte den våte hatten sin på en av knaggene på hyllen og fant det nederste trinnet og satte foten ned i mørket, ropte en stemme til ham.
  "Kom hit, Hugh," sa Clara mykt og bestemt, og som en gutt tatt på fersken, gikk han bort til henne. "Vi har vært veldig dumme, Hugh," hørte han stemmen hennes mykt.
  
  
  
  Hugh gikk bort til Clara, som satt i en stol ved vinduet. Han protesterte ikke, han forsøkte ikke å unngå elskoven som fulgte. Han sto stille et øyeblikk og så hennes hvite skikkelse under seg i stolen. Det var som noe fortsatt langt borte, men likevel raskt flyvende mot ham, som en fugl, oppover mot ham. Hånden hennes løftet seg og lå i hans. Den virket umulig stor. Den var ikke myk, men hard og fast. Da hånden hennes hvilte i hans et øyeblikk, reiste hun seg og sto ved siden av ham. Så forlot hånden hennes hans og berørte, strøk over den våte pelsen hans, det våte håret hans, kinnene hans. "Kjøttdemet mitt må være hvitt og kaldt", tenkte han, og tenkte ikke mer.
  Glede fylte ham, en glede som væltet opp fra hans indre idet hun nærmet seg ham fra stolen. I dager, uker hadde han tenkt på problemet sitt som et mannsproblem, nederlaget sitt som et mannsnederlag.
  Nå var det ikke noe nederlag, intet problem, ingen seier. Han eksisterte ikke alene. Noe nytt ble født inni ham, eller noe som alltid hadde levd med ham kom til live. Det var ikke klossete. Det var ikke redd. Det var like raskt og sikkert som en hannfugls flukt gjennom grenene på et tre, og det forfulgte noe lett og raskt inni seg, noe som kunne fly gjennom lys og mørke uten å fly for fort, noe han ikke trengte å frykte, noe han kunne forstå uten å trenge å forstå, akkurat som man forstår behovet for å puste i et trangt rom.
  Med en latter like myk og selvsikker som hennes egen, løftet Hugh Clara opp i armene sine. Noen minutter senere gikk de opp trappen, og Hugh snublet to ganger i den. Det spilte ingen rolle. Hans lange, klossete kropp var noe utenfor ham selv. Han kunne ha snublet og falt mange ganger, men det han hadde oppdaget, det som var inni ham, reagerte på det faktum at skallet som var hans kone, Clara, ikke hadde snublet. Han fløy som en fugl, ut av mørket og inn i lyset. I det øyeblikket trodde han at den raske livsflukten som hadde begynt ville vare evig.
  OceanofPDF.com
  BOK FEM
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XXI
  
  DET VAR en sommernatt i Ohio, og hveten på de lange, flate åkrene som strakte seg nord for byen Bidwell var moden til å slåss. Mellom hveteåkrene lå det åkrer med mais og kål. I kornåkrene ruvet grønne stilker som unge trær. Tvers over åkrene lå hvite veier, en gang stille veier, stille og tomme om natten, og ofte i mange timer av dagen, nattens stillhet bare avbrutt av klirringen av hestehover på vei hjem, og dagenes stillhet, knirkingen av vogner. En sommerkveld red en ung gårdsarbeider langs veien i vognen sin, som han hadde brukt opp sommerlønnen sin på, en lang sommer med svett slit på de varme åkrene. Hestens hover klirret mykt på veien. Hans elskede satt ved siden av ham, og han hadde ingen hast. Hele dagen hadde han jobbet med innhøstingen, og i morgen skulle han jobbe igjen. Det spilte ingen rolle. For ham varte natten til hanene på de isolerte gårdene hilste daggryet. Han glemte hesten, og han brydde seg ikke om hvilken vei han snudde seg. For ham førte alle veier til lykke.
  Langs de lange veiene strakte seg en endeløs rekke med åkre, nå og da brutt av en stripe med skog, hvor trærnes skygger falt over veiene og dannet pytter av blekksvart mørke. I det høye, tørre gresset i hjørnene av gjerdet sang insekter; kaniner pilte over de unge kålåkrene og fløy avgårde som skygger i måneskinnet. Kålåkrene var også vakre.
  Hvem skrev eller sang om skjønnheten til kornåkrene i Illinois, Indiana, Iowa, eller de enorme kålåkrene i Ohio? I kålåkrene faller de brede, ytre bladene og skaper et bakteppe for jordens skiftende, delikate farger. Bladene i seg selv er et fargeoppstyr. Etter hvert som sesongen skrider frem, skifter de fra lys til mørkegrønn, og dukker opp og falmer i tusen nyanser av lilla, blått og rødt.
  Kålåkrene langs veiene i Ohio sov i stillhet. Biler hadde ennå ikke sust nedover veiene, og deres blinkende lys - også vakre å se på en sommerkveld - hadde gjort veiene til en forlengelse av byene. Akron, den forferdelige byen, hadde ennå ikke begynt å rulle ut sine utallige millioner av gummibøyler, hver fylt med sin egen del av Guds trykkluft og til slutt fengslet, som bøndene som hadde flyktet til byene. Detroit og Toledo hadde ennå ikke begynt å sende ut sine hundretusenvis av biler for å skrike og skrike hele natten lang på landeveiene. Willis jobbet fortsatt som mekaniker i Indiana, og Ford jobbet fortsatt på et sykkelverksted i Detroit.
  Det var en sommernatt i Ohio, og månen skinte. Landsbylegens hest hastet langs veiene. Folk til fots beveget seg stille og med lange mellomrom. En gårdsarbeider, med halt hest, gikk mot byen. En paraplyreparatør, fortapt på veien, hastet mot lysene i en fjern by. I Bidwell, et sted som andre sommernetter var en søvnig by fylt med sladrende bærplukkere, var alt travelt.
  Forandring og det folk kaller vekst lå i luften. Kanskje lå det en slags revolusjon i luften, en stille, ekte revolusjon som vokste side om side med byenes vekst. På den stille sommerkvelden i den travle, travle byen Bidwell skjedde det noe som forbløffet folk. Noe skjedde, og så, noen minutter senere, skjedde det igjen. Hodene ristet, spesialutgaver av dagsaviser ble trykket, en enorm menneskelig bikube ble rørt, under det usynlige taket av byen som så plutselig hadde blitt en by, ble frøene til selvinnsikt sådd i ny jord, i amerikansk jord.
  Men før alt dette kunne begynne, skjedde det noe annet. Den første bilen rullet gjennom gatene i Bidwell og ut på de månebelyste veiene. Tom Butterworth satt bak rattet og bar datteren Clara og mannen hennes, Hugh McVeigh. Tom hadde tatt med seg bilen fra Cleveland uken før, og mekanikeren som kjørte med ham hadde lært ham kunsten å kjøre. Nå kjørte han alene og modig. Tidlig den kvelden løp han ut til gården for å ta med datteren og svigersønnen på deres første tur. Hugh klatret inn ved siden av ham, og etter at de var på vei ut av byen, snudde Tom seg mot ham. "Se nå på meg tråkke på halen hennes", sa han stolt, og brukte for første gang motorslangen han hadde plukket opp fra mekanikeren fra Cleveland.
  Mens Tom styrte bilen nedover veien, satt Clara alene i baksetet, uimponert over farens nye anskaffelse. Hun hadde vært gift i tre år og følte at hun ennå ikke kjente mannen hun skulle gifte seg med. Historien var alltid den samme: øyeblikk med lys, så mørke igjen. Den nye bilen, som kjørte langs veiene i forbløffende økt hastighet, kunne ha forandret hele verdens ansikt, som faren hevdet, men den hadde ikke endret visse fakta i livet hennes. "Er jeg en fiasko som kone, eller er Hugh en umulig ektemann?" spurte hun seg selv, sannsynligvis for tusende gang, idet bilen, som svingte inn på en lang strekning med klar, rett vei, syntes å hoppe og sveve gjennom luften som en fugl. "Uansett, jeg giftet meg med en mann, og likevel har jeg ingen mann; jeg var i armene til en mann, men jeg har ingen elsker; jeg tok livet i mine egne hender, men livet gled mellom fingrene mine."
  I likhet med faren sin virket Hugh for Clara bare opptatt av ting utenfor seg selv, av livets ytterste lag. Han var lik faren hennes, men likevel ulik ham. Hun var forvirret av ham. Det var noe med mannen hun lengtet etter, men ikke kunne finne. "Det må være min feil," sa hun til seg selv. "Han har det bra, men hva med meg?"
  Etter natten han flyktet fra bryllupssengen hennes, trodde Clara ofte at et mirakel hadde skjedd. Noen ganger gjorde det det. Den natten, da han kom til henne ut av regnet, skjedde det. Det var en vegg der som et slag kunne ødelegge, og hun løftet hånden for å slå. Veggen ble ødelagt, og deretter bygget på nytt. Selv mens hun lå i mannens armer om natten, reiste veggen seg i mørket på soverommet.
  På netter som disse hang en tykk stillhet over gårdshuset, og hun og Hugh, av vane, forble stille. I mørket løftet hun hånden og berørte ansiktet og håret hans. Han lå ubevegelig, og hun følte det som om en stor kraft holdt ham, holdt henne. En skarp følelse av kamp fylte rommet. Luften var tung av den.
  Da ordene ble sagt, brøt de ikke stillheten. Muren ble stående.
  Ordene som kom var tomme, meningsløse ord. Hugh snakket plutselig. Han beskrev arbeidet sitt i verkstedet og fremgangen sin med et komplekst mekanisk problem. Hvis det hadde skjedd om kvelden, da de to personene forlot det opplyste huset der de hadde sittet sammen, ville enhver følelse av mørke ha oppmuntret dem begge til å prøve å rive ned muren. De gikk langs smuget, forbi låvene og over en liten trebro over en bekk som rant gjennom låven. Hugh ville ikke snakke om arbeidet i verkstedet, men han fant ikke ordene for noe annet. De nærmet seg gjerdet der smuget svingte og hvorfra åssiden og byen kunne sees. Han så ikke på Clara, men så nedover åssiden, og ordene om de mekaniske vanskelighetene som hadde opptatt ham hele dagen løp og gikk. Da de kom tilbake til huset senere, følte han en liten lettelse. "Jeg har sagt ordene. Noe har blitt oppnådd," tenkte han.
  
  
  
  Og slik, tre år etter at hun var gift, klatret Clara inn i bilen med faren og mannen sin og suste gjennom sommerkvelden. Bilen fulgte den kuperte veien fra Butterworth-gården, gjennom et dusin boliggater i byen, og deretter inn på de lange, rette veiene i det rike, flate landskapet i nord. Den sirklet rundt byen, slik en sulten ulv stille og raskt ville omringe en bålopplyst jegerleir. For Clara virket bilen som en ulv - dristig, slu og samtidig skremt. Dens enorme snute gjennomboret den urolige luften på de stille veiene, skremte hestene, brøt stillheten med en insisterende maling og overdøvet insektsangen. Frontlyktene forstyrret også søvnen hennes. De brøt seg inn i låvegårder der fugler sov i de nedre grenene på trærne, lekte på låveveggene, drev kveg over åkre og galopperte inn i mørket, og skremte de ville dyrene, røde ekorn og jordegern, som bodde i veikantgjerdene i Ohio-landet. Clara hatet bilen og begynte å hate alle maskiner. Tanker om maskiner og deres konstruksjon, bestemte hun seg for, var årsaken til mannens manglende evne til å kommunisere med henne. Et opprør mot hele generasjonens mekaniske impuls begynte å gripe tak i henne.
  Og mens hun kjørte, begynte et nytt, enda mer forferdelig, opprør mot maskinen i byen Bidwell. Faktisk hadde det begynt allerede før Tom hadde forlatt Butterworth-gården i sin nye motor, allerede før sommermånen hadde stått opp, allerede før nattens grå kappe hadde lagt seg over åsene sør for gårdshuset.
  Jim Gibson, en lærling som jobbet i Joe Wainsworths butikk, var helt fra seg selv den kvelden. Han hadde nettopp vunnet en stor seier over arbeidsgiveren sin og ville feire. I flere dager hadde han fortalt historien om sin forventede seier i salonger og butikken, og nå hadde det skjedd. Etter lunsj på pensjonatet sitt gikk han til en saloon og tok en drink. Så gikk han til andre salooner og tok andre drinker, hvoretter han spankulerte gjennom gatene til butikkdøren. Selv om han var en åndelig bølle av natur, manglet Jim ikke energi, og arbeidsgiverens butikk var full av arbeid som krevde hans oppmerksomhet. I en uke dro han og Joe tilbake til arbeidsstasjonene sine hver kveld. Jim ville komme fordi en indre påvirkning tvang ham til å elske ideen om at arbeidet alltid var i gang, og Joe fordi Jim tvang ham til å komme.
  Mye skjedde i den travle, travle byen den kvelden. Et akkordkontrollsystem innført av superintendent Ed Hall ved maisplukkeanlegget hadde ført til Bidwells første industrielle streik. De misfornøyde arbeiderne var uorganiserte, og streiken var dømt til å mislykkes, men den hadde skapt dyp opprør i byen. En dag, en uke tidligere, helt ut av det blå, hadde omtrent femti eller seksti menn bestemt seg for å gå ut. "Vi vil ikke jobbe for en mann som Ed Hall", erklærte de. "Han setter prisskalaen, og når vi har jobbet oss til det ytterste for å tjene en anstendig dagslønn, senker han den." Etter å ha forlatt butikken, gikk mennene inn i Main Street, og to eller tre av dem, plutselig veltalende, begynte å holde taler på gatehjørner. Streiken spredte seg dagen etter, og butikken var stengt i flere dager. Så kom en fagforeningsorganisator fra Cleveland, og dagen han ankom spredte nyheten seg gjennom gatene om at streikebrytere skulle hentes inn.
  Og på denne kvelden med mange eventyr ble et nytt element introdusert i det allerede turbulente livet i lokalsamfunnet. På hjørnet av Main Street og McKinley Street, like utenfor tomten der tre gamle bygninger ble revet for å gi plass til et nytt hotell, dukket en mann opp, klatret opp på en loge og angrep ikke akkordprisene på kornplukkefabrikken, men hele systemet som bygde og vedlikeholdt fabrikker, der arbeidernes lønninger kunne settes etter innfall eller behov for én mann eller gruppe. Mens mannen på logen snakket, begynte arbeiderne i mengden, alle amerikansk av fødsel, å riste på hodet. De beveget seg bort og samlet seg i grupper og diskuterte den fremmedes ord. "Jeg skal si deg hva," sa den lille gamle mannen og dro nervøst i den grånende barten sin, "jeg er i streik, og jeg er her for å holde ut til Steve Hunter og Tom Butterworth sparker Ed Hall, men jeg liker ikke denne typen snakk." "Jeg skal fortelle deg hva denne mannen gjør. Han angriper regjeringen vår, det er det han gjør." Arbeiderne gikk klagende hjem. Styre var hellig for dem, og de ønsket ikke at kravene deres om bedre lønninger skulle bli hindret av anarkisters og sosialisters snakk. Mange av Bidwells arbeidere var sønner og barnebarn av pionerer som hadde åpnet opp landet der store, vidstrakte byer nå vokste til byer. De eller fedrene deres hadde kjempet i den store borgerkrigen. Som barn hadde de pustet ærbødighet for styresettet fra selve luften i byene. Alle de store mennene som er nevnt i lærebøkene hadde vært knyttet til styresettet. Ohio hadde Garfield, Sherman, som kjempet mot McPherson, og andre. Lincoln og Grant kom fra Illinois. En stund virket det som om selve jorden i dette mellomamerikanske landet spydde ut store menn, akkurat som den nå spydde ut gass og olje. Styresettet hadde rettferdiggjort seg selv gjennom mennene det produserte.
  Og nå var det menn blant dem som ikke hadde noen respekt for myndighetene. Det taleren først hadde våget å si åpent på gatene i Bidwell, ble allerede diskutert i butikkene. De nye mennene, utlendinger fra mange land, brakte med seg merkelige doktriner. De begynte å bli kjent med de amerikanske arbeiderne. "Vel," sa de, "dere har hatt store menn her; ingen tvil om det; men nå har dere en ny type store menn. Disse nye mennene er ikke født av menn. De er født av kapital. Hva er en stor mann? Han er en som har makt. Er ikke det et faktum? Vel, dere gutter må forstå at makt i disse dager kommer med besittelse av penger. Hvem er de store mennene i denne byen? Ikke en advokat eller politiker som kan holde en god tale, men mennene som eier fabrikkene dere må jobbe i. Steve Hunter og Tom Butterworth er de store mennene i denne byen."
  Sosialisten som kom for å tale på gatene i Bidwell var en svenske, og kona hans hadde blitt med ham. Mens han snakket, tegnet kona figurer på en tavle. Den gamle historien om byfolkenes svindel i et bilfirma ble gjenopplivet og gjentatt igjen og igjen. Svensken, en stor mann med tunge never, kalte de fremtredende byfolkene som hadde ranet sine medborgere for tyver. Mens han sto på en sofa ved siden av kona si, med nevene hevet og ropte harde fordømmelser av kapitalistklassen, kom mennene som hadde dratt i sinne tilbake for å lytte. Taleren erklærte seg selv som en arbeider som dem selv, og i motsetning til de religiøse frelserne som av og til snakket på gatene, ba han ikke om penger. "Jeg er en arbeider akkurat som deg", ropte han. "Både min kone og jeg jobber til vi sparer litt penger. Så kommer vi til en liten by og kjemper mot kapitalen til vi blir arrestert. Vi har kjempet i årevis og vil fortsette å kjempe så lenge vi lever."
  Mens taleren brølte sine forslag, løftet han neven som om han skulle til å slå til, og så ikke så annerledes ut enn en av sine forfedre, skandinavene som i oldtiden seilte vidt og bredt over ukjente hav på jakt etter sine favorittslag. Folket i Bidwell begynte å respektere ham. "Tross alt høres det han sier ut som sunn fornuft", sa de og ristet på hodet. "Kanskje Ed Hall er like god som alle andre. Vi må bryte systemet. Det er et faktum. En dag må vi bryte systemet."
  
  
  
  Jim Gibson nærmet seg døren til Joes butikk klokken halv syv. Flere menn sto på fortauet, og han stoppet og stilte seg foran dem, i den hensikt å fortelle historien om sin triumf over arbeidsgiveren sin nok en gang. Inne satt Joe allerede ved skrivebordet sitt og jobbet. Mennene, to av dem streikende fra maisplukkefabrikken, klaget bittert over vanskelighetene med å forsørge familiene sine, og den tredje mannen, en fyr med en stor svart bart som røykte pipe, begynte å gjenta noen aksiomer fra en sosialistisk taler om industrialisme og klassekamp. Jim lyttet et øyeblikk, snudde seg så, plasserte tommelen på baken og vred på fingrene. "Å, pokker," humret han. "Hva snakker dere idioter om? Dere skal danne en fagforening eller bli med i sosialistpartiet. Hva snakker dere om? En fagforening eller et parti kan ikke hjelpe en mann som ikke kan ta vare på seg selv."
  Den rasende og halvfulle salmakeren sto i den åpne døråpningen til butikken og gjenfortalte nok en gang historien om sin triumf over sjefen. Så slo ham en annen tanke, og han begynte å snakke om de tusen dollarene Joe hadde tapt på jernvarehandelen. "Han tapte pengene sine, og dere kommer til å tape denne kampen", erklærte han. "Dere tar helt feil når dere snakker om fagforeninger eller å bli med i Sosialistpartiet. Det som betyr noe er hva en mann kan gjøre for seg selv. Karakter betyr noe. Ja, herre, karakter gjør en mann til det han er."
  Jim klappet ham på brystet og så seg rundt.
  "Se på meg", sa han. "Jeg var en dranker og en dranker da jeg kom til denne byen; en dranker, det var det jeg var og det er det jeg er. Jeg kom for å jobbe i denne butikken, og nå, hvis du vil vite det, spør hvem som helst i byen som driver dette stedet. Sosialisten sier at penger er makt. Vel, det er en mann her som har penger, men jeg vedder på at jeg har makt."
  Jim slo seg på knærne og lo hjertelig. For en uke siden kom en reisende inn i butikken for å selge en maskinlaget sele. Joe ba mannen gå, og Jim ringte ham tilbake. Han bestilte atten sett med seler og fikk Joe til å signere for dem. Selen hadde ankommet den ettermiddagen og hang nå i butikken. "Den henger i butikken nå", ropte Jim. "Kom og se selv."
  Jim skred triumferende frem og tilbake foran mennene på fortauet, stemmen hans ekkoet gjennom butikken der Joe satt på selehesten sin under en svingende lampe, hardt i arbeid. "Jeg sier dere, karakter er det som teller", ropte den brølende stemmen. "Ser dere, jeg er en arbeider akkurat som dere, men jeg er ikke med i fagforeningen eller Sosialistpartiet. Jeg får det jeg vil. Sjefen min Joe der ute er en sentimental gammel tosk, det er det han er. Han har sydd seler for hånd hele livet, og han tror det er den eneste måten. Han hevder at han er stolt av arbeidet sitt, det er det han hevder."
  Jim lo igjen. "Vet du hva han gjorde her om dagen da den reisende kom ut av butikken, etter at jeg fikk ham til å signere den ordren?" spurte han. "Gråt, det var det han gjorde. Herregud, han gjorde det - han satt der og gråt."
  Jim lo igjen, men arbeiderne på fortauet var ikke med. Jim gikk bort til en av dem, han som hadde annonsert at han ville bli med i fagforeningen, og begynte å skjelle ham ut. "Tror du at du kan kysse Ed Hall, Steve Hunter og Tom Butterworth bak ryggen hans, hva?" spurte han skarpt. "Vel, jeg skal si deg hva: du kan ikke. Alle fagforeningene i verden vil ikke hjelpe deg. De vil kysse deg - for hva?"
  "Hvorfor? Fordi Ed Hall er som meg, det er derfor. Han har karakter, det er det han har."
  Lei av skrytingen sin og publikums taushet, var Jim i ferd med å gå inn døren, men da en av arbeiderne, en blek mann på rundt femti med grånende bart, snakket, snudde han seg og lyttet. "Du er en drittsekk, en drittsekk, det er det du er", sa den bleke mannen med en stemme som skalv av lidenskap.
  Jim løp gjennom mengden av menn og slo taleren ned på fortauet med et slag. De to andre arbeiderne så ut til å ville gå i forbønn for sin falne bror, men da Jim sto på sitt til tross for truslene, nølte de. De gikk for å hjelpe den bleke arbeideren på beina, mens Jim gikk inn i verkstedet og lukket døren. Han steg opp på hesten sin og satte kursen mot arbeidet, mens mennene gikk nedover fortauet, fortsatt truende med å gjøre det de ikke hadde gjort når muligheten bød seg.
  Joe jobbet stille ved siden av kollegaen sin, og natten begynte å senke seg over den urolige byen. Over larmen utenfor kunne man høre den høye stemmen til en sosialistisk taler, som inntok sin kveldsposisjon på et hjørne i nærheten. Da det var blitt helt mørkt ute, steg den gamle salmakeren av hesten, gikk bort til inngangsdøren, åpnet den stille og så ut over gaten. Så lukket han den igjen og gikk til baksiden av butikken. I hånden holdt han en halvmåneformet selekniv med et usedvanlig skarpt rundt blad. Salmakerens kone hadde dødd året før, og siden den gang hadde han sovet dårlig om natten. Ofte, i en uke, sov han ikke i det hele tatt, men lå hele natten med øynene vidåpne og tenkte merkelige, nye tanker. Om dagen, når Jim var ute, brukte han noen ganger timer på å slipe den halvmåneformede kniven på et lærstykke; og dagen etter hendelsen med den spesiallagde selen stoppet han ved en jernvarehandel og kjøpte en billig revolver. Han slipte kniven sin mens Jim snakket med arbeiderne utenfor. Da Jim begynte å fortelle historien om ydmykelsen sin, sluttet han å sy den ødelagte selen i skrustikken, reiste seg og dro kniven frem fra gjemmestedet under en lærhaug på benken for å holde bladet et par ganger, mens han kjærtegnet den med fingrene.
  Med kniv i hånden subbet Joe bort til der Jim satt, oppslukt av arbeidet sitt. En tankefull stillhet syntes å senke seg over butikken, og selv utenfor, på gaten, stoppet all støy plutselig. Gamle Joes gange forandret seg. Da han gikk bak Jims hest, kom livet inn i kroppen hans, og han gikk med en myk, katteaktig gange. Glede skinte i øynene hans. Som om han varslet om noe som var i ferd med å skje, snudde Jim seg og åpnet munnen for å knurre mot arbeidsgiveren sin, men ordene forlot aldri leppene hans. Den gamle mannen tok et merkelig halvt skritt, halvt sprang forbi hesten, og kniven pisket gjennom luften. Med ett slag hadde den praktisk talt kuttet Jim Gibsons hode fra kroppen hans.
  Det var ingen lyd i butikken. Joe kastet kniven inn i hjørnet og løp raskt forbi hesten som Jim Gibsons kropp satt oppreist på. Så falt kroppen i gulvet, og den skarpe klikkelyden fra hæler kunne høres på tregulvet. Den gamle mannen låste inngangsdøren og lyttet utålmodig. Da alt var stille igjen, lette han etter den kasserte kniven, men fant den ikke. Han tok Jims kniv fra benken under hengelampen, steg over kroppen og klatret opp på hesten for å slå av lyset.
  Joe ble værende i verkstedet med den døde mannen i en hel time. Atten sett med seler, sendt fra fabrikken i Cleveland, hadde blitt mottatt den morgenen, og Jim insisterte på at de skulle pakkes ut og henges på kroker langs veggene i verkstedet. Han hadde tvunget Joe til å hjelpe til med å henge opp sikkerhetsbeltene, og nå fjernet Joe dem alene. En etter en ble de lagt på gulvet, og den gamle mannen, med Jims kniv, kuttet hver stropp i små biter, noe som skapte en haug med rusk på gulvet som rakk ham opp til livet. Etter dette gikk han tilbake til baksiden av verkstedet, og tråkket igjen nesten utilsiktet over den døde mannen, og tok en revolver fra frakkelommen sin, som hang ved døren.
  Joe forlot butikken gjennom bakdøren, låste den forsiktig og snek seg gjennom smuget og ut på den opplyste gaten der folk gikk frem og tilbake. Neste sted etter ham var en frisørsalong, og mens han hastet langs fortauet, kom to unge menn ut og ropte til ham. "Hei," ropte de, "tror du på fabrikklagde sikkerhetsbelter nå, Joe Wainsworth? Hei, hva sier du? Selger du fabrikklagde seler?"
  Joe svarte ikke, men gikk av fortauet og nedover veien. En gruppe italienske arbeidere gikk forbi, snakket raskt og gestikulerte. Etter hvert som han gikk dypere inn i hjertet av den voksende byen, forbi en sosialistisk taler og en fagforeningsorganisator som talte til en folkemengde på et annet hjørne, ble gangen hans katteaktig, akkurat som den hadde vært da kniven blinket mot Jim Gibsons hals. Folkemengdene skremte ham. Han forestilte seg at han ble angrepet av en mobb og hengt fra en lyktestolpe. Stemmen til fagforeningstaleren skar gjennom larmen av stemmer på gaten. "Vi må ta makten i egne hender. Vi må fortsette vår egen kamp om makt", erklærte stemmen.
  Skredderen svingte rundt hjørnet og befant seg i en stille gate, med hånden sin som forsiktig strøk over revolveren i frakkelommen. Han hadde til hensikt å begå selvmord, men han ville ikke dø i samme rom som Jim Gibson. På sin måte hadde han alltid vært en veldig følsom mann, og hans eneste frykt var å bli angrepet av grove hender før han var ferdig med kveldsarbeidet. Han var helt sikker på at hvis kona hans var i live, ville hun forstå hva som hadde skjedd. Hun forsto alltid alt han gjorde og sa. Han husket sitt kurtiseforhold. Kona hans var en jente fra landet, og på søndager etter bryllupet deres gikk de ut sammen for å tilbringe dagen i skogen. Etter at Joe tok med seg kona til Bidwell, fortsatte de praksisen sin. En av klientene hans, en velstående bonde, bodde åtte kilometer nord for byen, og gården hans hadde en lund med bøketrær. Nesten hver søndag i flere år tok han en hest fra stallen og kjørte kona dit. Etter middag på gårdshuset pratet han og bonden i en time mens kvinnene vasket opp, og deretter tok han med seg kona og gikk inn i bøkeskogen. Det var ingen kratt under de spredte grenene på trærne, og når de to mennene var stille en stund, kom hundrevis av ekorn og jordegern for å prate og leke. Joe bar nøtter i lommen og spredte dem. De skjelvende små skapningene nærmet seg, men flyktet så, med vibrerende halene. En dag kom en gutt fra en nabogård inn i skogen og skjøt et av ekornene. Dette skjedde akkurat da Joe og kona hans kom ut av gårdshuset og så det sårede ekornet henge fra en tregren og deretter falle. Det lå ved føttene hans, og kona hans, syk, lente seg mot ham for støtte. Han sa ingenting, men stirret på den skjelvende skapningen på bakken. Da det lå ubevegelig, kom gutten og plukket det opp. Likevel sa Joe ingenting. Han tok konas arm, gikk til stedet der de pleide å sitte og stakk hånden i lommen for å strø nøtter på bakken. Bondegutten, som kjente bebreidelsen i mannens og kvinnens øyne, kom ut av skogen. Plutselig begynte Joe å gråte. Han skammet seg og ville ikke at kona hans skulle se det, og hun lot som om hun ikke gjorde det.
  Den kvelden han drepte Jim, bestemte Joe seg for å dra til gården og bøkeskogen og ta sitt eget liv der. Han skyndte seg forbi den lange rekken av mørke butikker og lagerbygninger i den nybygde delen av byen og kom ut på gaten der hjemmet hans lå. Han så en mann gå mot ham og gikk inn i butikkfasaden. Mannen stoppet under en gatelykt for å tenne en sigar, og seletøysmakeren kjente ham igjen. Det var Steve Hunter, mannen som hadde oppmuntret ham til å investere tolv hundre dollar i aksjer i et maskinfirma, mannen som hadde brakt nye tider til Bidwell, mannen som hadde vært opprinnelsen til alle slike innovasjoner som selene han laget. Joe hadde drept sin ansatte, Jim Gibson, i kaldt sinne, men nå hadde en ny type raseri grepet ham. Noe danset foran øynene hans, og hendene hans skalv så mye at han var redd for at pistolen han dro opp av lommen skulle falle på fortauet. Den skalv da han løftet den og skjøt, men tilfeldighetene kom ham til unnsetning. Steve Hunter lente seg fremover mot fortauet.
  Uten å stoppe for å plukke opp revolveren som hadde falt fra hånden hans, løp Joe opp trappen og inn i en mørk, tom hall. Han kjente veggen og kom snart til en annen trapp som førte ned. Den førte ham til en bakgate, og etter å ha fulgt den, kom han ut nær en bro som førte over elven, ut på det som en gang hadde vært Turner's Pike, veien han hadde tatt med kona til gården og bøkeskogen.
  Men én ting forvirret Joe Wainsworth nå. Han hadde mistet revolveren sin og visste ikke hvordan han skulle takle sin egen død. "Jeg må gjøre det på en eller annen måte", tenkte han da han endelig, etter nesten tre timer med trasking og gjemming på jorder for å unngå spannene som kjørte langs veien, nådde en bøkeskog. Han gikk for å sette seg under et tre ikke langt fra stedet der han så ofte hadde sittet stille søndagsettermiddager ved siden av kona si. "Jeg skal hvile litt, og så skal jeg tenke på hvordan jeg skal gjøre dette", tenkte han slitent og holdt hodet i hendene. "Jeg må ikke sovne. Hvis de finner meg, vil de skade meg. De vil skade meg før jeg får sjansen til å drepe meg selv. De vil skade meg før jeg får sjansen til å drepe meg selv", gjentok han om og om igjen, holdt hodet i hendene og gynget forsiktig frem og tilbake.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XXII
  
  BILEN SOM KJØRTE Tom Butterworth stoppet i en by, og Tom steg ut for å fylle lommene med sigarer og, forresten, nyte byfolkets overraskelse og beundring. Han var i godt humør, og ordene strømmet fra ham. Mens motoren rumlet under panseret, malte hjernen og spydde ut ord under hans grånende gamle hode. Han snakket med dagdrivere foran apotek i byene, og da bilen startet igjen og de befant seg ute i det fri, ble stemmen hans, høy nok til å bli hørt over motorens rumling, skingrende. Med en skingrende, new age-tone fortsatte stemmen og fortsatte.
  Men stemmen og den fartsfylte bilen forstyrret ikke Clara. Hun prøvde å blokkere stemmene, og mens hun stirret på det myke landskapet som fløt under månen, prøvde hun å tenke på andre tider og steder. Hun tenkte på nettene hun hadde gått i Columbus' gater med Kate Chancellor, og på den stille turen hun hadde tatt med Hugh kvelden de giftet seg. Tankene hennes drev tilbake til barndommen, og hun mintes de lange dagene hun hadde tilbrakt med å sykle med faren sin gjennom den samme dalen, fra gård til gård for å prute på kalver og griser. Faren hennes hadde ikke snakket da, men noen ganger, når de hadde reist langt og var på vei hjem i det falmende kveldslyset, kom ordene til ham. Hun husket en sommerkveld etter morens død, da faren ofte tok henne med på turer. De stoppet for middag på et gårdshus, og da de dro av gårde igjen, var månen oppe. Noe i nattens ånd rørte Tom, og han snakket om gutteårene sine i det nye landet, om fedrene og brødrene sine. "Vi jobbet hardt, Clara", sa han. "Hele landet var nytt, og hvert mål vi plantet måtte ryddes." Tankene til en velstående bonde drev inn i minner, og han fortalte om de små detaljene fra livet sitt som gutt og ung mann; dagene med å hogge ved alene i den stille hvite skogen, når vinteren kom og det var på tide å samle ved og tømmerstokker til nye uthus, tømmerhaugene som nabobønder kom til, når store tømmerhauger ble stablet og satt i brann for å gi plass til planting. Om vinteren gikk gutten på skole i landsbyen Bidwell, og fordi han allerede da var en energisk og selvsikker ungdom, allerede fast bestemt på å klare seg i verden, satte han ut feller i skogen og ved bredden av bekker og gikk blant dem i kø på vei til og fra skolen. Om våren sendte han skinnene sine til den voksende byen Cleveland, hvor de ble solgt. Han snakket om pengene han tjente og hvordan han endelig sparte nok til å kjøpe sin egen hest.
  Den kvelden snakket Tom om mange andre ting: stavekonkurranser på byens skole, låvevask og dansing, kvelden han hadde gått på skøyter på elven og møtt kona si for første gang. "Vi likte hverandre med en gang", sa han lavt. "Det var et bål ved elven, og etter at jeg hadde gått på skøyter med henne, gikk vi og satte oss ned for å varme oss."
  "Vi ville gifte oss der og da", fortalte han Clara. "Jeg gikk hjem med henne etter at vi var blitt lei av å gå på skøyter, og etter det tenkte jeg ikke på noe annet enn å ha min egen gård og mitt eget hus."
  Mens datteren satt i lokomotivet og lyttet til farens skingrende stemme, som nå bare snakket om å lage maskiner og penger, virket en annen mann, som snakket stille i måneskinnet mens hesten travet sakte langs den mørke veien, veldig langt borte. Alle slike mennesker virket veldig langt borte. "Alt som er verdt å skape er veldig langt borte," tenkte hun bittert. "Maskinene som folk streber så hardt etter å skape har kommet langt fra de gamle, søte tingene."
  Mens motoren suste langs veiene, tenkte Tom på sitt lenge nærede ønske om å eie og ri raske veddeløpshester. "Jeg pleide å være gal etter raske hester", ropte han til svigersønnen. "Jeg gjorde det ikke fordi det å eie raske hester var bortkastet penger, men jeg fortsatte å tenke på det. Jeg ville kjøre fort: raskere enn noen andre." I en slags ekstase ga han mer gass og økte turtallet til åtte kilometer i timen. Den varme sommerluften, forvandlet til en sterk vind, plystret over hodet. "Hvor vil de forbannede veddeløpshestene være nå", ropte han, "hvor vil din Maud S. eller din J.I.C. være og prøve å ta meg igjen i denne bilen?"
  Gule hveteåkre og åkre med ung mais, allerede høye og hviskende i måneskinnet, suste forbi som firkanter på et sjakkbrett, designet for underholdning for et eller annet kjempebarn. Bilen suste gjennom kilometervis med sparsomt land, gjennom hovedgater der folk løp ut av butikkene for å stå på fortauene og stirre på dette nye vidunderet, gjennom sovende skogflekker - rester av de store skogene Tom hadde jobbet i som gutt - og over trebroer over små bekker omkranset av flokete mengder av hyllebær, nå gule og duftende av blomster.
  Klokken elleve, etter å ha tilbakelagt rundt nitti mil, snudde Tom bilen tilbake. Gangen hans ble roligere, og han begynte igjen å snakke om de mekaniske triumfene i den tiden han levde i. "Jeg tok deg med meg tilbake, du og Clara," sa han stolt. "Jeg skal si deg hva, Hugh, Steve Hunter og jeg hjalp dere raskt på mange måter. Du må gi Steve æren for å se noe i dere, og du må gi meg æren for å ha investert pengene mine tilbake i hjernen deres. Jeg vil ikke ta Steves ansvar. Det er nok æren til alle. Alt jeg kan si for meg selv er at jeg så hullet i smultringen. Ja, sir, jeg var ikke så blind. Jeg så hullet i smultringen."
  Tom stoppet for å tenne en sigar, og kjørte så av gårde igjen. "Jeg skal si deg hva, Hugh," sa han. "Jeg ville ikke fortalt det til noen andre enn familien min, men sannheten er at jeg er mannen som styrer de store greiene der nede i Bidwell. Den byen kommer til å bli en by nå, en mektig storby. Byer i denne staten som Columbus, Toledo og Dayton bør passe på seg selv. Jeg er mannen som alltid holdt Steve Hunter stødig og på rett spor, for den bilen beveger seg med hånden min på rattet."
  "Du vet ingenting om det, og jeg vil ikke at du skal si det, men nye ting skjer i Bidwell", la han til. "Da jeg var i Chicago forrige måned, møtte jeg en mann som laget gummivogner og sykkeldekk. Jeg blir med ham, og vi skal åpne en dekkfabrikk her i Bidwell. Dekkbransjen er nødt til å bli en av de største i verden, og det er ingen grunn til at Bidwell ikke skulle bli det største dekksenteret verden noen gang har kjent." Selv om maskinen nå gikk stille, ble Toms stemme skingrende igjen. "Hundretusenvis av disse bilene vil brøle langs hver vei i Amerika", erklærte han. "Ja, sir, det vil de; og hvis jeg regner riktig, vil Bidwell bli den beste dekkbyen i verden."
  Tom kjørte lenge i stillhet, og da han snakket igjen, var han i et nytt humør. Han fortalte en historie om livet i Bidwell som rørte både Hugh og Clara dypt. Han var sint, og hvis Clara ikke hadde vært i bilen, ville han ha bannet rasende.
  "Jeg skulle gjerne hengt de menneskene som lager bråk i butikkene i denne byen", utbrøt han. "Dere vet hvem jeg mener, jeg mener arbeiderne som prøver å lage bråk for Steve Hunter og meg. Det er sosialister som snakker i gatene hver kveld. Jeg sier deg, Hugh, lovene i dette landet er gale." Han snakket i omtrent ti minutter om arbeidsvanskene i butikkene.
  "De burde være forsiktige", erklærte han, sinnet hans så intenst at stemmen hans steg til noe som lignet et undertrykt skrik. "Vi finner opp nye maskiner ganske fort for tiden", utbrøt han. "Snart skal vi gjøre alt arbeidet med maskiner. Hva skal vi da gjøre? Vi skal sparke alle arbeiderne og la dem streike til de blir syke, det er det vi skal gjøre. De kan snakke så mye de vil om sin dumme sosialisme, men vi skal vise dem det, tåpene."
  Sinnet hans hadde lagt seg, og idet bilen svingte inn på den siste femten kilometer lange veistrekningen som førte til Bidwell, fortalte han historien som hadde rørt passasjerene hans så dypt. Han lo lavt og gjenfortalte seletøyprodusenten Joe Wainsworths kamp for å forhindre salg av maskinlagde seler i lokalsamfunnet, samt opplevelsen hans med den ansatte Jim Gibson. Tom hadde hørt historien i baren på Bidwell House, og den hadde gjort et dypt inntrykk på ham. "Jeg skal si deg hva," erklærte han, "jeg skal kontakte Jim Gibson. Det er den typen mann han er når det gjelder arbeiderne sine. Jeg hørte bare om ham i kveld, men jeg skal se ham i morgen."
  Tom lente seg tilbake i stolen og lo hjertelig mens han fortalte historien om den reisende som hadde besøkt Joe Wainsworths verksted og bestilt fabrikklagde seler. På en eller annen måte følte han at da Jim Gibson hadde lagt selebestillingen på verkstedbenken og, ved hjelp av sin personlighet, tvunget Joe Wainsworth til å signere den, hadde han rettferdiggjort alle slike menn som seg selv. I fantasien levde han øyeblikket med Jim, og i likhet med Jim hadde hendelsen vekket hans tendens til å skryte. "Mange billige arbeidshester kunne ikke kjøre over en mann som meg, like lite som Joe Wainsworth kunne kjøre over den Jim Gibson," erklærte han. "De har ikke mot, skjønner du, det er greia, de har ikke mot." Tom berørte noe som var koblet til bilens motor, og den rykket plutselig fremover. "La oss si at en av de fagforeningslederne sto der på veien," utbrøt han. Hugh lente seg instinktivt fremover og kikket inn i mørket, som bilens lys skar gjennom som en diger ljå, mens Clara reiste seg i baksetet. Tom ropte av glede, og idet bilen kjørte nedover veien, ble stemmen hans triumferende. "Forbannede idioter!" utbrøt han. "De tror de kan stoppe maskinene. La dem prøve. De vil fortsette sin gamle, menneskeskapte måte. La dem se på. La dem holde øye med folk som Jim Gibson og meg."
  Idet de kom ned en svak skråning i veien, skjøt bilen ut og svingte kraftig, og så avslørte det hoppende, dansende lyset, som kjørte langt foran, et skue som fikk Tom til å sette foten ut og bremse kraftig.
  Tre menn kjempet på veien og midt i lyssirkelen, som om de spilte ut en scene på en scene. Da bilen stoppet så brått at Clara og Hugh ble kastet ut av setene sine, tok kampen slutt. En av de kjempende skikkelsene, en liten mann uten frakk eller hatt, hoppet bort fra de andre og løp mot gjerdet langs siden av veien som skilte ham fra treklyngen. En stor, bredskuldret mann hoppet frem og grep tak i den flyktende mannen i frakkekappen og dro ham tilbake inn i lyssirkelen. Neven hans skjøt ut og traff den lille mannen rett i munnen. Han falt med ansiktet ned, død i veistøvet.
  Tom kjørte bilen sakte fremover, med frontlyktene fortsatt lysende over de tre figurene. Fra en liten lomme på siden av førersetet dro han frem en revolver. Han kjørte raskt bilen til et sted nær gruppen på veien og stoppet.
  "Hvordan har du det?" spurte han skarpt.
  Ed Hall, fabrikksjefen og mannen som slo den lille mannen, trådte frem og fortalte om de tragiske hendelsene kvelden i byen. Fabrikksjefen mintes at han som gutt en gang hadde jobbet i flere uker på en gård, hvorav en del var skogen langs veien, og at på søndagsettermiddager kom en salmaker og kona hans til gården, og to andre personer gikk en tur til akkurat det stedet der han nettopp var blitt funnet. "Jeg hadde en følelse av at han ville være her," skrøt han. "Jeg forstår det. Folkemengder beveget seg ut av byen i alle retninger, men jeg kom meg ut alene. Så tilfeldigvis så jeg denne fyren, og bare for selskaps skyld tok jeg ham med." Han løftet hånden og så på Tom og klappet ham på pannen. "Knust," sa han, "det har han alltid vært. En venn av meg så ham en gang i den skogen," sa han og pekte på ham. "Noen skjøt et ekorn, og han tok det som om han hadde mistet et barn. Så sa jeg til ham at han var gal, og han beviste i hvert fall at jeg hadde rett."
  På farens befaling satte Clara seg i forsetet på Hughs fang. Kroppen hennes skalv, og hun var kald av frykt. Da faren fortalte historien om Jim Gibsons triumf over Joe Wainsworth, hadde hun lidenskapelig ønsket å drepe villmannen. Nå var det gjort. I hennes sinn hadde salmakeren blitt et symbol på alle menn og kvinner i verden som i hemmelighet gjorde opprør mot århundrets oppslukning av maskiner og maskinprodukter. Han sto som en protestfigur mot det faren hennes hadde blitt, og det hun trodde mannen hennes hadde blitt. Hun hadde ønsket å drepe Jim Gibson, og hun hadde gjort det. Som barn hadde hun ofte gått til Wainsworths butikk med faren sin eller en annen bonde, og nå husket hun tydelig freden og roen på stedet. Ved tanken på det samme stedet, nå åstedet for et desperat mord, skalv kroppen hennes så mye at hun klamret seg til Hughs armer og prøvde å holde seg på beina.
  Ed Hall plukket opp den gamle mannens slappe skikkelse i veien og halvt kastet ham inn i baksetet på bilen. For Clara var det som om hans grove, uforstående hender var på hennes egen kropp. Bilen kjørte raskt nedover veien, og Ed gjenfortalte historien om nattens hendelser. "Jeg sier deg, herr Hunter er i veldig dårlig forfatning; han kan dø", sa han. Clara snudde seg for å se på mannen sin og syntes han virket fullstendig upåvirket av det som hadde skjedd. Ansiktet hans var rolig, som farens. Fabrikksjefens stemme fortsatte å forklare hans rolle i kveldens eventyr. Han ignorerte den bleke arbeideren som var fortapt i skyggene i hjørnet av baksetet, og snakket som om han egenhendig hadde påtatt seg og utført pågripelsen av morderen. Som han senere forklarte til kona si, følte Ed seg dum som ikke kom alene. "Jeg visste at jeg kunne håndtere ham", forklarte han. "Jeg var ikke redd, men jeg skjønte at han var gal. Det gjorde meg usikker. Da de skulle dra på jakt, sa jeg til meg selv: Jeg går alene. Jeg sa til meg selv: Jeg vedder på at han gikk inn i skogen på Wrigley Farm, hvor han og kona pleide å dra på søndager. Jeg skvatt, og så så jeg en annen mann stå på hjørnet, og jeg fikk ham til å bli med meg. Han ville ikke bli med, og jeg skulle ønske jeg hadde gått alene. Jeg kunne ha håndtert ham, og all æren ville ha vært min."
  I bilen fortalte Ed historien om natten på gatene i Bidwell. Noen hadde sett Steve Hunter bli skutt på gaten og hevdet at seletøyprodusenten hadde gjort det, for så å flykte. En folkemengde hadde kommet til seletøybutikken og funnet Jim Gibsons kropp. Fabrikkseletøyene lå oppskåret på verkstedgulvet. "Han må ha jobbet i en time eller to, og blitt der med mannen han drepte. Det er det sprøeste noen noensinne har gjort."
  Selemesteren, som lå på gulvet i bilen der Ed hadde kastet ham, rørte seg og satte seg opp. Clara snudde seg for å se på ham og krympet seg. Skjorten hans var revet i stykker, slik at den tynne, gamle nakken og skuldrene hans var tydelig synlige i det svake lyset, og ansiktet hans var dekket av tørket blod, nå svart av støv. Ed Hall fortsatte fortellingen om sin triumf. "Jeg fant ham der jeg sa jeg ville finne ham. Ja, sir, jeg fant ham der jeg sa jeg ville finne ham."
  Bilen kjørte opp til det første av byens hus, lange rekker med billige rammehus som sto på tomten til Ezra Frenchs grønnsakshage, hvor Hugh hadde krabbet langs bakken i måneskinnet og løst mekaniske problemer med byggingen av fabrikkmaskinen sin. Plutselig, fortvilet og redd, krøp mannen sammen på gulvet i bilen, reiste seg opp på hendene og kastet seg fremover i et forsøk på å hoppe over siden. Ed Hall grep tak i armen hans og dro ham tilbake. Han rykket hånden tilbake for å slå igjen, men Claras stemme, kald og full av lidenskap, stoppet ham. "Hvis du berører ham, dreper jeg deg", sa hun. "Uansett hva han gjør, ikke våg å slå ham igjen."
  Tom kjørte sakte gjennom gatene i Bidwell mot politistasjonen. Ryktet om morderens tilbakekomst hadde spredt seg, og en folkemengde hadde samlet seg. Selv om klokken allerede var to om morgenen, var lysene fortsatt på i butikkene og salongene, og folkemengder fylte hvert hjørne. Med hjelp av en politimann begynte Ed Hall, som holdt ett øye med forsetet der Clara satt, å lede Joe Wainsworth bort. "Kom igjen, vi skal ikke skade deg", sa han beroligende, og dro mannen sin ut av bilen da han slet. Galningen vendte tilbake til baksetet, snudde seg og så på folkemengden. Et hulk slapp unna leppene hans. Et øyeblikk sto han og skjelvet av frykt, og så, da han snudde seg, så han for første gang Hugh, mannen hvis spor han en gang hadde sneket seg i mørket på Turner's Pike, mannen som hadde oppfunnet maskinen som hadde feid bort et liv. "Det var ikke meg. Du gjorde det. Du drepte Jim Gibson", skrek han, hoppet fremover og satte fingrene og tennene i Hughs nakke.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XXIII
  
  EN DAG I oktober, fire år etter sin første biltur med Clara og Tom, dro Hugh på forretningsreise til Pittsburgh. Han forlot Bidwell om morgenen og ankom stålbyen klokken tolv. Klokken tre var han ferdig med jobben sin, og han var klar til å dra tilbake.
  Selv om han ikke var klar over det ennå, ble Hughs karriere som suksessfull oppfinner satt på en alvorlig prøve. Hans evne til å komme rett på sak og fordype seg fullt og helt i det som skjedde foran ham var tapt. Han dro til Pittsburgh for å støpe nye deler til en høylastemaskin, men det han gjorde i Pittsburgh var uten betydning for menneskene som skulle produsere og selge dette verdige og økonomiske verktøyet. Selv om han ikke var klar over det, hadde en ung mann fra Cleveland, ansatt av Tom og Steve, allerede oppnådd det Hugh halvhjertet hadde forsøkt. Maskinen ble ferdigstilt og klar for salg i oktober for tre år siden, og etter gjentatt testing søkte en advokat formelt om patent. Det viste seg da at en innbygger i Iowa allerede hadde søkt om og fått patent på en lignende enhet.
  Da Tom kom inn i butikken og fortalte ham hva som hadde skjedd, var Hugh klar til å gi opp hele greia, men Tom tenkte ikke over det. "For pokker!" sa han. "Tror du vi skal kaste bort alle disse pengene og innsatsen?"
  Iowa-mannens planer for maskinen var mottatt, og Tom ga Hugh i oppgave det han kalte å "jobbe rundt" den andre mannens patenter. "Gjør så godt du kan, så skal vi fortsette med det", sa han. "Du skjønner, vi har penger, og det betyr makt. Gjør alle endringene du kan, og så skal vi fortsette med produksjonsplanene våre. Vi tar denne fyren for retten. Vi skal kjempe mot ham til han blir lei av å kjempe, og så skal vi kjøpe ham billig. Jeg har funnet denne fyren, han er blakk, og han er en dranker. Bare gjør det. Vi skal fikse denne fyren."
  Hugh prøvde tappert å følge den veien svigerfaren hadde lagt ut for ham, og droppet andre planer om å restaurere maskinen han trodde var ferdig og ubrukelig. Han laget nye deler, byttet ut andre, studerte Iowa-mannens planer for maskinen og gjorde alt han kunne for å fullføre oppgaven sin.
  Ingenting skjedde. Hans bevisste beslutning om ikke å krenke jobben til Iowaneren sto i veien for ham.
  Så skjedde det noe. En kveld, mens han satt alene i verkstedet sitt etter å ha studert tegningene til en annens maskin i lang tid, la han dem til side og stirret inn i mørket bak lyssirkelen som lampen hans kastet. Han glemte maskinen og tenkte på en ukjent oppfinner, en mann langt borte bortenfor skogene, innsjøene og elvene, som hadde jobbet i månedsvis med det samme problemet som opptok tankene hans. Tom sa at mannen var pengeløs og en dranker. Han kunne bli beseiret ved å kjøpe ham billig. Han jobbet selv med et våpen for å beseire denne mannen.
  Hugh forlot butikken og gikk en tur, problemet med å omforme jern- og ståldelene på høylasteren forble uløst. Mannen fra Iowa hadde blitt en distinkt, nesten forståelig personlighet for Hugh. Tom sa at han hadde tatt en drink, blitt full. Hans egen far hadde vært en dranker. En gang i tiden hadde mannen, nettopp mannen som hadde vært instrumentet for hans egen ankomst til Bidwell, tatt det for gitt at han var en dranker. Han lurte på om en vending i livet hans hadde gjort ham til en.
  Hugh tenkte på mannen fra Iowa og begynte å tenke på andre menn. Han tenkte på faren sin og seg selv. Når han lengtet etter å unnslippe skitten, fluene, fattigdommen, fiskelukten og de illusoriske drømmene om livet sitt ved elven, prøvde faren ofte å trekke ham tilbake til det livet. For seg så han den fordervede mannen som hadde oppdratt ham. På sommerdager i elvebyen , når Henry Shepard var borte, kom faren hans noen ganger til stasjonen der han jobbet. Han hadde begynt å tjene litt penger, og faren ville at de skulle kjøpe drinker. Hvorfor?
  Et problem oppsto i Hughs sinn, et problem som ikke kunne løses med tre og stål. Han gikk og tenkte på det når han burde ha laget nye deler til høystakken. Han levde lite i fantasiens liv, han var redd for å leve det; han hadde blitt advart og advart igjen mot det. Den spøkelsesaktige skikkelsen til den ukjente oppfinneren fra Iowa, som var broren hans, som jobbet med de samme problemene og kom til de samme konklusjonene, gled bort, etterfulgt av den nesten like spøkelsesaktige skikkelsen til faren sin. Hugh prøvde å tenke på seg selv og livet sitt.
  En stund virket det som en enkel og grei vei ut av den nye og komplekse oppgaven han hadde gitt seg. Hans eget liv var et historisk spørsmål. Han visste om seg selv. Etter å ha gått langt utenfor byen, snudde han seg og gikk tilbake til butikken sin. Stien hans førte gjennom den nye byen som hadde vokst siden han kom til Bidwell. Turner's Pike, en gang en landevei hvor elskende spaserte på sommerkvelder til Wheeling Station og Pickleville, var nå en gate. Hele denne delen av den nye byen var viet til arbeiderhjem, med noen få butikker her og der. Enkemannshuset hadde forsvunnet, og i stedet sto et lager, svart og stille under nattehimmelen. Så dyster gaten sent på kvelden! Bærplukkerne som en gang gikk langs veien om kvelden var nå borte for alltid. I likhet med Ezra Frenchs sønner kunne de ha blitt fabrikkarbeidere. Eple- og kirsebærtrær vokste en gang langs veien. De slapp blomstene sine på hodene til vandrende elskende. De forsvant også. En dag krøp Hugh langs veien bak Ed Hall, som gikk med armen rundt livet på en jente. Han hørte Ed beklage sin skjebne og rope etter nye tider. Det var Ed Hall som hadde innført akkordlønn ved Bidwell-fabrikkene og provosert frem en streik som drepte tre mennesker og sådde misnøye blant hundrevis av tause arbeidere. Tom og Steve hadde vunnet den streiken, og de hadde siden vunnet større og mer alvorlige streiker. Ed Hall ledet nå en ny fabrikk som ble bygget langs Wheeling-sporene. Han ble feit og velstående.
  Da Hugh kom tilbake til studioet sitt, tente han lampen og tok igjen frem tegningene han hadde kommet hjemmefra for å studere. De lå ubemerket på bordet. Han så på klokken. Klokken var to. "Clara er kanskje våken. Jeg burde dra hjem," tenkte han vagt. Han hadde sin egen bil nå, og den sto parkert i veien foran butikken. Han satte seg inn i bilen og kjørte over broen i mørket, ut av Turner's Pike og ned en gate kantet med fabrikker og jernbanespor. Noen fabrikker var i drift og opplyste. Gjennom de opplyste vinduene kunne han se folk stå langs benker og bøye seg over enorme jernmaskiner. Den kvelden hadde han kommet hjemmefra for å studere arbeidet til en ukjent mann fra det fjerne Iowa, for å prøve å overgå denne mannen. Så gikk han en tur og tenkte på seg selv og livet sitt. "Kvelden var bortkastet. Jeg har ikke gjort noe," tenkte han dystert mens bilen hans kjørte oppover den lange gaten omkranset av husene til byens rikere innbyggere og svingte inn på den korte strekningen av Medina Road som fortsatt var igjen mellom byen og Butterworths gårdshus."
  
  
  
  Den dagen han dro til Pittsburgh, ankom Hugh stasjonen der han skulle ta toget hjem klokken tre, men toget gikk ikke før klokken fire. Han gikk inn i det store resepsjonsområdet og satte seg på en benk i hjørnet. Etter en stund reiste han seg, gikk til en kiosk og kjøpte en avis, men leste den ikke. Den lå uåpnet på benken ved siden av ham. Stasjonen var full av menn, kvinner og barn som beveget seg urolig. Et tog ankom, og folkemengden dro av gårde, ført bort til fjerne hjørner av landet, mens nye mennesker ankom stasjonen fra neste gate. Han så på dem som forlot stasjonen. "Kanskje noen av dem skal til den byen i Iowa der denne fyren bor", tenkte han. Det var merkelig hvordan tankene om den ukjente mannen fra Iowa hang ved ham.
  En dag samme sommer, bare noen få måneder tidligere, hadde Hugh dratt til Sandusky i Ohio på det samme oppdraget som hadde brakt ham til Pittsburgh. Hvor mange deler til høylasteren hadde blitt støpt og deretter kastet! De hadde fått jobben gjort, men han hadde alltid følt at han hadde tuklet med noen andres maskin. Når det skjedde, konsulterte han ikke Tom. Noe inni ham advarte ham mot det. Han ødela delen. "Det var ikke det jeg ville", sa han til Tom, som var skuffet over svigersønnen sin, men ikke hadde uttrykt sin misnøye åpent. "Vel, vel, han har mistet motet; ekteskapet har tatt livet av ham. Vi må få noen andre til å gjøre jobben", sa han til Steve, som hadde kommet seg helt etter såret han hadde fått av Joe Wainsworth.
  Den dagen han dro til Sandusky, måtte Hugh vente i flere timer på toget hjem, så han gikk en tur langs bukten. Flere fargerike steiner fanget blikket hans, plukket dem opp og la dem i lommene. På Pittsburgh togstasjon tok han dem ut og holdt dem i hånden. Lys filtrerte gjennom vinduet, et langt, skrått lys som spilte over steinene. Hans vandrende, rastløse sinn ble fanget og holdt fast. Han rullet steinene frem og tilbake. Fargene blandet seg, og skilte seg deretter igjen. Da han så opp, stirret en kvinne og et barn på en benk i nærheten, også tiltrukket av det sterke fargestykket han holdt i hånden som en flamme, på ham.
  Han var rådvill og gikk ut av stasjonen og ut på gaten. "Så dum jeg har blitt, som leker med fargede steiner som et barn," tenkte han, men samtidig la han forsiktig steinene i lommene.
  Helt siden natten han ble angrepet i bilen sin, hadde Hugh følt en uforklarlig indre kamp, slik den fortsatte den dagen på Pittsburgh togstasjon og den natten i butikken da han ikke klarte å fokusere på bilavtrykkene til mannen fra Iowa. Ubevisst og fullstendig uten intensjon hadde han gått inn i et nytt nivå av tanke og handling. Han hadde vært en ubevisst arbeider, en handlingskraftig person, og nå var han i ferd med å bli en annen. Tiden med relativt enkel kamp med visse ting, med jern og stål, var over. Han slet med å akseptere seg selv, å forstå seg selv, å få kontakt med livet rundt seg. Den fattige hvite mannen, sønnen til en beseiret drømmer ved elven, som hadde overgått sine kamerater i mekanisk utvikling, var fortsatt foran sine brødre i de voksende byene i Ohio. Kampen han førte var en kamp som hver og en av hans brødre i den neste generasjonen måtte føre.
  Hugh gikk ombord på toget hjem klokken fire og inn i den røykfylte vognen. En noe forvrengt og forvridd tankebit som hadde svirret rundt i hodet hans hele dagen, ble værende i ham. "Hvilken forskjell gjør det om de nye delene jeg bestilte til maskinen må kastes?" tenkte han. "Hvis jeg aldri blir ferdig med maskinen, er det ikke noe problem. Den mannen fra Iowa laget fungerer."
  Lenge slet han med denne tanken. Tom, Steve og alle Bidwell-folkene han omgikk hadde en filosofi som ikke passet med denne ideen. "Når du først har lagt hånden på plogen, ikke se deg tilbake", sa de. Språket deres var fullt av slike ordtak. Å prøve noe og mislykkes var den største forbrytelsen, en synd mot Den hellige ånd. Hughs holdning til å fullføre arbeidet som ville hjelpe Tom og hans forretningspartnere med å "omgå" Iowa-mannens patent, var en ubevisst utfordring for hele sivilisasjonen.
  Toget fra Pittsburgh kjørte gjennom Nord-Ohio til knutepunktet der Hugh skulle ta et nytt tog til Bidwell. Underveis lå de store, velstående byene Youngstown, Akron, Canton og Massillon - alle industribyer. Hugh satt i røykeriet og lekte igjen med de fargede steinene i hånden. Steinene ga lindring til sinnet hans. Lyset spilte konstant rundt dem, og fargene deres skiftet og skiftet. Han kunne se på steinene og hvile tankene. Han løftet blikket og så ut av bilvinduet. Toget kjørte gjennom Youngstown. Øynene hans gled over de skitne gatene med arbeiderboligene, tett gruppert rundt enorme møller. Det samme lyset som spilte over steinene i hånden hans begynte å spille i tankene hans, og for et øyeblikk ble han ikke en oppfinner, men en poet. Revolusjonen i ham hadde virkelig begynt. En ny uavhengighetserklæring var skrevet i ham. "Gudene har spredt byer som steiner på sletten, men steiner har ingen farge. De brenner ikke eller forandrer seg i lyset", tenkte han.
  To menn som satt på seter på et vestgående tog begynte å snakke, og Hugh lyttet. En av dem hadde en sønn på universitetet. "Jeg vil at han skal bli maskiningeniør", sa han. "Hvis han ikke blir det, skal jeg hjelpe ham med å starte i næringslivet. Dette er den mekaniske tidsalderen og forretningsalderen. Jeg vil at han skal lykkes. Jeg vil at han skal være i tråd med tiden."
  Hughs tog skulle etter planen ankomme Bidwell klokken ti, men det ankom ikke før halv tolv. Det gikk fra stasjonen gjennom byen til Butterworths gård.
  På slutten av deres første ekteskapsår fikk Clara en datter, og kort tid før turen hans til Pittsburgh fortalte hun ham at hun var gravid igjen. "Kanskje hun sitter. Jeg burde dra hjem", tenkte han, men da han nådde broen nær gårdshuset, broen der han hadde stått ved siden av Clara første gang de var sammen, gikk han av veien og satte seg ned på en fallen tømmerstokk i kanten av en lund.
  "Hvor stille og fredelig natten er!" tenkte han, lente seg fremover og dekket sitt lange, urolige ansikt med hendene. Han lurte på hvorfor fred og ro ikke kom til ham, hvorfor livet ikke ville la ham være i fred. "Tross alt har jeg levd et enkelt liv og gjort godt," tenkte han. "Noe av det de sier om meg er sant nok. Jeg oppfant maskiner som sparer unyttig arbeidskraft; jeg gjorde folks arbeid lettere."
  Hugh prøvde å holde fast ved tanken, men den ville ikke bli værende i hodet hans. Alle tankene som hadde gitt ham fred og ro, hadde fløyet bort, som fugler sett i den fjerne horisonten om kvelden. Det hadde vært slik siden natten da galningen i maskinrommet plutselig og uventet angrep ham. Før det hadde sinnet hans ofte vært urolig, men han visste hva han ville. Han ville ha menn og kvinner, og et nært selskap med både menn og kvinner. Ofte var problemet hans enda enklere. Han trengte en kvinne som ville elske ham og ligge ved siden av ham om natten. Han ville ha respekten til kameratene sine i byen der han hadde kommet for å leve livet sitt. Han ville lykkes i den spesifikke oppgaven han hadde tatt på seg.
  Angrepet på ham fra den gale seletøysmakeren så i utgangspunktet ut til å løse alle problemene hans. I det øyeblikket den skremte og desperate mannen satte tennene og fingrene i Hughs nakke, skjedde det noe med Clara. Det var Clara som med forbløffende styrke og fart rev den gale mannen vekk. Hele den kvelden hatet hun mannen og faren sin, og så plutselig elsket hun Hugh. Frøene til et barn levde allerede i henne, og da mannens kropp ble utsatt for et voldsomt angrep, ble også han hennes barn. Raskt, som en skygge over overflaten av en elv på en vindfull dag, skjedde det en forandring i holdningen hennes til mannen sin. Hele den kvelden hatet hun den nye tidsalderen, som hun syntes var så perfekt legemliggjort i to menn som snakket om å skape maskiner, mens nattens skjønnhet ble ført bort i mørket sammen med en støvsky som hevet seg i luften. En flyvende motor. Hun hatet Hugh og følte sympati med den døde fortiden som han og andre som ham ødela, en fortid som var representert av skikkelsen til den gamle salmakeren som ville gjøre arbeidet sitt for hånd på gamlemåten, en mann som hadde fortjent farens hån og latterliggjøring.
  Og så reiste fortiden seg for å slå til. Den slo til med klør og tenner, og klør og tenner sank inn i Hughs kjøtt, inn i kjøttet til mannen hvis frø allerede var levende i henne.
  I det øyeblikket sluttet kvinnen som hadde vært en tenker å tenke. En mor oppsto i henne, voldsom, ukuelig, sterk som røttene til et tre. For henne den gang og for alltid etterpå var ikke Hugh en helt som gjenskapte verden, men en forvirret gutt, urettferdig behandlet av livet. Han forlot aldri barndommen i tankene hennes. Med en tigers styrke rev hun den gale mannen vekk fra Hugh, og med den noe overfladiske grusomheten til en annen Ed Hall, kastet hun ham ned på gulvet i bilen. Da Ed og politimannen, hjulpet av noen få tilskuere, løp frem, ventet hun nesten likegyldig mens de dyttet den skrikende og sparkende mannen gjennom folkemengden til politistasjonsdøren.
  For Clara, tenkte hun, hadde det hun så lengtet etter skjedd. Med raske, skarpe toner beordret hun faren sin til å kjøre bilen til legen, og så sto hun og så mens de bandasjerte det revne og forslåtte kjøttet på Hughs kinn og hals. Det Joe Wainsworth hadde stått for, det hun hadde trodd var så dyrebart for henne, eksisterte ikke lenger i tankene hennes, og hvis hun følte seg nervøs og halvsyk i flere uker etterpå, var det ikke på grunn av noen tanker om den gamle seletøysmakerens skjebne.
  Et plutselig angrep fra byens fortid hadde brakt Hugh til Clara, noe som gjorde ham til en inntektskilde, om enn en mindre tilfredsstillende følgesvenn for henne, men for Hugh hadde det brakt noe helt annet. Mannens tenner var blitt overbitt, og riftene i kinnene hans, etterlatt av anstrengte fingre, hadde grodd og bare etterlatt et lite arr; men viruset hadde kommet inn i årene hans. En tankesykdom hadde fordervet seletøymakerens sinn, og bakterien til infeksjonen hadde kommet inn i Hughs blodomløp. Den hadde nådd øynene og ørene hans. Ord som folk tankeløst hadde ytret, ord som tidligere hadde fløyet forbi ham som agner blåst av hvete under innhøstingen, ble nå værende, og ekkoet og ekkoet i tankene hans. Tidligere hadde han sett byer og fabrikker vokse, og han hadde uten tvil akseptert folks ord om at vekst alltid var en god ting. Nå så øynene hans på byene: Bidwell, Akron, Youngstown og alle de store nye byene spredt over det amerikanske Midtvesten, akkurat som han på toget og på stasjonen i Pittsburgh hadde sett på de fargede småsteinene i hånden sin. Han så på byene og ønsket at lyset og fargene skulle spille på dem slik de spilte på steinene, og da dette ikke skjedde, diktet sinnet hans, fylt med merkelige nye begjær født av tankens sykdom, opp ord som lysene spilte over. "Gudene har spredt byer over slettene", sa tankene hans mens han satt i den rykende togvognen, og frasen kom tilbake til ham senere mens han satt i mørket på en tømmerstokk med hodet hevet i hendene. Det var en god frase, og lysene kunne spille på den slik de spilte på de fargede steinene, men den løste på ingen måte problemet med hvordan man skulle "komme seg rundt" Iowa-mannens patent på en innretning for lasting av høy.
  Hugh nådde ikke Butterworth-gården før klokken to om morgenen, men da han kom dit, var kona hans allerede våken og ventet på ham. Hun hørte de tunge, slepende skrittene hans idet han rundet hjørnet ved gårdsporten, reiste seg raskt fra sengen, kastet kappen over skuldrene og gikk ut på verandaen mot låvene. Den sene månen hadde stått opp, og låven var badet i måneskinnet. Fra låvene kom de myke, søte lydene av tilfredse dyr som beitet i krybbene foran, fra rekken av låver bak et av skurene kom den myke brekingen av sauer, og på et fjerntliggende jorde buldret en kalv høyt, og moren svarte.
  Da Hugh kom ut i måneskinnet rundt hjørnet av huset, løp Clara ned trappene for å møte ham. Hun tok hånden hans og ledet ham forbi låvene og over broen der hun som barn hadde sett skikkelser i fantasien sin nærme seg ham. Hennes. Hun fornemmet hans uro, og hennes moderlige ånd ble vekket. Han var misfornøyd med livet han levde. Hun forsto det. Slik var det også med henne. De gikk nedover veien til gjerdet, der det bare lå åpne jorder mellom gården og byen langt nedenfor. Clara fornemmet hans uro, og tenkte verken på Hughs tur til Pittsburgh eller på utfordringene med å fullføre høystakkmaskinen. Kanskje hun, i likhet med faren, avfeide alle tanker om ham som mannen som ville fortsette å hjelpe til med å løse de mekaniske problemene i hans alder. Tanker om hans fremtidige suksess hadde aldri betydd mye for henne, men noe hadde skjedd med Clara den kvelden, og hun ville fortelle ham om det, gjøre ham lykkelig. Deres første barn hadde vært en jente, og hun var sikker på at det neste ville bli en gutt. "Jeg kjente ham i kveld", sa hun, idet de nådde stedet ved gjerdet og så bylysene nedenfor. "Jeg kjente ham i kveld", gjentok hun, "og å, han var sterk! Han sparket overalt. Jeg er sikker på at det er en gutt denne gangen."
  I omtrent ti minutter sto Clara og Hugh ved gjerdet. Den psykiske lidelsen som hadde gjort Hugh ubrukelig til arbeid på hans alder, hadde vasket bort mye av hans gamle jeg, og han var ikke flau over sin kvinnes tilstedeværelse. Da hun fortalte ham om kampen til en person fra en annen generasjon, som lengtet etter å bli født, omfavnet han henne og presset henne inntil sin lange kropp. De sto i stillhet en stund, før de begynte å gå tilbake til huset og sove. Da de passerte låvene og køyehuset, hvor flere personer nå sov, hørte de, som fra fortiden, den høye snorkingen til den raskt aldrende bonden Jim Priest. Så, over denne lyden og støyen fra dyrene i låvene, hørtes en annen lyd, skingrende og intens, kanskje en hilsen til den ufødte Hugh McVeigh. Av en eller annen grunn, kanskje for å annonsere mannskapsskiftet, hisset Bidwell-møllene, opptatt med nattarbeid, en høy plystring og et rop. Lyden bar seg opp bakken og ringte i Hughs ører da han la armen rundt Claras skuldre og gikk opp trappene og gjennom gårdshusdøren.
  OceanofPDF.com
  Mange ekteskap
  
  "Many Marriages" ble først utgitt i 1923 og fikk generelt positive anmeldelser (F. Scott Fitzgerald kalte den senere Andersons beste roman). "Many Marriages" tiltrakk seg også uønsket oppmerksomhet som et ydmykende eksempel på umoral for sin håndtering av den nye seksuelle friheten - et angrep som førte til dårlig salg og påvirket Andersons omdømme.
  Til tross for tittelen fokuserer romanen faktisk på et enkelt ekteskap, som, antydes det, deler mange av problemene og dilemmaene som "mange ekteskap" står overfor. Fortellingen utfolder seg i løpet av en enkelt natt, og avslører den psykologiske virkningen av en manns beslutning om å flykte fra en liten bys grenser og de like restriktive sosiale og seksuelle skikkene som følger med.
  OceanofPDF.com
  
  Omslaget til den første utgaven
  OceanofPDF.com
  INNHOLD
  FORKLARING
  FORORD
  BOK EN
  jeg
  II
  III
  IV.
  I
  BOK TO
  jeg
  II
  III
  IV.
  BOK TRE
  jeg
  II
  III
  IV.
  I
  VI
  VII
  VIII
  IX
  BOK FIRE
  jeg
  II
  III
  IV.
  I
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, den andre av Andersons fire koner, som han skilte seg fra i 1924.
  OceanofPDF.com
  TIL
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  FORKLARING
  
  Jeg ØNSKER å gi en forklaring - kanskje det også burde være en unnskyldning - til Dial-leserne.
  Jeg vil gjerne uttrykke min takknemlighet til bladet for tillatelse til å gi ut denne boken.
  Jeg må forklare Dial-leserne at denne historien har utvidet seg betraktelig siden den først dukket opp i serieform. Fristelsen til å utvide min tolkning av temaet var uimotståelig. Hvis jeg har klart å unne meg selv på denne måten uten å gå på akkord med historien min, blir jeg bare altfor glad.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  FORORD
  
  Jeg er den ENE som søker å elske og går til henne direkte eller så direkte som mulig, midt i vanskelighetene i det moderne liv kan en person være gal.
  Har du ikke kjent det øyeblikket når det å gjøre noe som ville virket som den mest trivielle tingen på et annet tidspunkt og under litt andre omstendigheter plutselig blir et gigantisk foretak?
  Du er i gangen i et hus. Foran deg er en lukket dør, og bak døren, i en stol ved vinduet, sitter en mann eller kvinne.
  Det er sent på kvelden en sommerdag, og målet ditt er å gå bort til døren, åpne den og si: "Jeg kommer ikke til å fortsette å bo i dette huset. Kofferten min er pakket, og personen jeg allerede har snakket med kommer om en time. Jeg kom bare for å si at jeg ikke kan bo hos deg lenger."
  Der står du i gangen, i ferd med å gå inn i rommet og si de få ordene. Huset er stille, og du står der lenge, redd, nølende, taus. Du innser vagt at da du gikk ned i korridoren ovenfor, gikk du på tå.
  For deg og personen på den andre siden av døren, kan det være bedre å ikke fortsette å bo i huset. Du ville vært enig i det hvis dere kunne diskutere saken på en rimelig måte. Hvorfor kan dere ikke snakke normalt?
  Hvorfor er det så vanskelig for deg å ta tre skritt til døren? Du har ingen problemer med beina. Hvorfor føles beina dine så tunge?
  Du er en ung mann. Hvorfor skjelver hendene dine som en gammel manns?
  Du har alltid sett på deg selv som en modig person. Hvorfor mangler du plutselig mot?
  Er det morsomt eller tragisk at du vet at du ikke vil kunne gå bort til døren, åpne den og, når du er inne, ytre noen ord uten at stemmen din skalver?
  Er du tilregnelig eller gal? Hvor kommer denne virvelvinden av tanker i hjernen din fra, en virvelvind av tanker som, mens du står der i ubesluttsomhet, ser ut til å suge deg dypere og dypere ned i en bunnløs avgrunn?
  OceanofPDF.com
  BOK EN
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  DET VAR EN MANN ved navn Webster som bodde i en by med tjuefem tusen innbyggere i delstaten Wisconsin. Han hadde en kone som het Mary og en datter som het Jane, og han var selv en ganske suksessfull produsent av vaskemaskiner. Da det jeg nå skal skrive om skjedde, var han trettisju eller åtte år gammel, og hans eneste barn, en datter, var sytten. Detaljene i livet hans før dette øyeblikket med en slags revolusjon fant sted i ham, er overflødig å gå inn på. Han var imidlertid en ganske stille mann, hengiven til drømmer, som han prøvde å undertrykke for å kunne jobbe som vaskemaskinprodusent; og uten tvil ga han seg hen til disse drømmene i merkelige øyeblikk når han reiste et sted med tog, eller kanskje på søndagsettermiddager om sommeren, når han gikk alene til det øde fabrikkkontoret og satt i flere timer og så ut av vinduet og langs jernbanesporet.
  I mange år gikk han imidlertid stille sine egne veier og gjorde jobben sin som enhver annen liten produsent. Av og til hadde han velstående år da pengene virket rikelig, etterfulgt av magre år da lokale banker truet med å stenge ham, men som industrimann klarte han å overleve.
  Og her var denne Webster, snart førti, datteren hans hadde nettopp blitt uteksaminert fra byens videregående skole. Det var tidlig høst, og han så ut til å leve sitt normale liv, og så skjedde dette med ham.
  Noe inni kroppen hans begynte å plage ham, som en sykdom. Det er litt vanskelig å beskrive følelsen han opplevde. Det var som om noe hadde blitt født. Hvis han hadde vært en kvinne, kunne han ha mistenkt at han plutselig var blitt gravid. Der ville han sitte på kontoret sitt på jobben eller gå i gatene i byen sin, og han ville ha den mest forbløffende følelsen av å ikke være seg selv, men noe nytt og fullstendig merkelig. Noen ganger ville følelsen av å være berøvet bli så sterk i ham at han plutselig stoppet på gaten og sto, så og lyttet. For eksempel ville han stå foran en liten butikk i en sidegate. Bortenfor var det en tom tomt med et tre som vokste på den, og under treet sto en gammel arbeidshest.
  Hvis en hest hadde kommet bort til gjerdet og snakket til ham, hvis et tre hadde løftet en av sine tunge, nederste grener og kysset ham, eller om skiltet som hang over butikken plutselig hadde ropt: "John Webster, gå og forbered deg på Guds komme" - ville ikke livet hans i det øyeblikket ha virket merkeligere enn det virket. Ingenting som kunne ha skjedd i verden utenfor, i en verden av så harde fakta som fortauene under føttene hans, klærne på kroppen hans, lokomotivene som trakk tog langs sporene nær fabrikken hans, og trikkene som rumlet gjennom gatene der han sto - ingenting av dette kunne ha gjort noe mer forbløffende enn det som skjedde inni ham i det øyeblikket.
  Du skjønner, han var en mann av middels høyde, med lett grånende svart hår, brede skuldre, store hender og et fyldig, noe trist og kanskje sensuelt ansikt. Han var veldig glad i å røyke sigaretter. På den tiden jeg snakker om, syntes han det var veldig vanskelig å sitte stille og gjøre arbeidet sitt, så han var stadig i bevegelse. Han reiste seg raskt fra stolen sin på fabrikkkontoret og gikk til verkstedet. For å gjøre dette måtte han gå gjennom en stor vestibyle som inneholdt regnskapsavdelingen, et skrivebord for fabrikksjefen hans og andre skrivebord for tre jenter som også utførte noe kontorarbeid, sendte ut brosjyrer for vaskemaskiner til potensielle kjøpere og var oppmerksomme på andre detaljer.
  En bredansiktet kvinne på rundt tjuefire satt på kontoret hans, en sekretær. Hun hadde en sterk, velbygd kropp, men hun var ikke spesielt vakker. Naturen hadde gitt henne et bredt, flatt ansikt og tykke lepper, men huden hennes var veldig klar, og øynene hennes var veldig klare og vakre.
  Tusen ganger siden John Webster ble produsent, hadde han gått fra kontoret sitt inn i fabrikkens hovedkvarter, gjennom døren og ned strandpromenaden til selve fabrikken, men ikke slik han gikk nå.
  Vel, han hadde plutselig begynt å stige inn i en ny verden; det var et faktum som ikke kunne benektes. En idé slo ham. "Kanskje jeg holder på å bli litt gal av en eller annen grunn," tenkte han. Tanken skremte ham ikke. Den var nesten behagelig. "Jeg liker meg selv bedre slik jeg er nå," konkluderte han.
  Han skulle akkurat til å forlate det lille indre kontoret sitt for å dra til det større og deretter til fabrikken, men han stoppet ved døren. Kvinnen som jobbet med ham i rommet het Natalie Schwartz. Hun var datter av en tysk salongeier som hadde giftet seg med en irsk kvinne og deretter dødd uten å etterlate seg penger. Han husket å ha hørt om henne og livet hennes. De hadde to døtre, og moren hadde en stygg personlighet og var blitt drevet til å drikke. Den eldste datteren ble lærer på byens skole, og Natalie lærte stenografi og begynte å jobbe på fabrikkkontoret. De bodde i et lite trehus i utkanten av byen, og noen ganger ble den gamle moren full og mishandlet de to jentene. De var flinke jenter og jobbet hardt, men den gamle moren anklaget dem for all slags umoral i tekoppene sine. Alle naboene syntes synd på dem.
  John Webster sto ved døren med dørhåndtaket i hånden. Han stirret på Natalie, men merkelig nok følte han ingen forlegenhet overhodet, og det gjorde ikke hun heller. Hun ordnet noen papirer, men hun sluttet å jobbe og så rett på ham. Det var en merkelig følelse å kunne se noen rett inn i øynene. Som om Natalie var et hus, og han så ut av et vindu. Natalie bodde selv i et hus som var hennes kropp. For en stille, sterk og søt person hun var, og hvor merkelig det var at han kunne sitte ved siden av henne hver dag i to eller tre år uten å tenke på å se inn i huset hennes en eneste gang. "Hvor mange hus er det jeg ikke har sett på?" tenkte han.
  En merkelig, rask sirkel av tanker svirret gjennom ham mens han sto der, ubeskjedent, og så inn i Natalies øyne. Så pent hun holdt huset sitt. Den gamle irske moren kunne skrike og rase i tekoppene sine og kalle datteren sin en hore, slik hun noen ganger gjorde, men ordene hennes trengte ikke inn i Natalies hus. John Websters små tanker ble til ord, ikke sagt høyt, men ord som hørtes ut som stemmer som stille gråt inni ham selv. "Hun er min elskede," sa en stemme. "Du skal dra til Natalies hus," sa en annen. En rødme spredte seg sakte over Natalies ansikt, og hun smilte. "Du har ikke følt deg bra i det siste. Er du bekymret for noe?" sa hun. Hun hadde aldri snakket med ham slik før. Det var et snev av intimitet i det. Faktisk blomstret vaskemaskinbransjen på den tiden. Bestillingene kom raskt inn, og fabrikken var i full gang. Det var ingen regninger i banken å betale. "Men jeg er veldig sunn," sa han, "veldig lykkelig, og veldig sunn akkurat nå."
  Han gikk inn i resepsjonsområdet, og de tre kvinnene som jobbet der, sammen med regnskapsføreren, stoppet arbeidet for å se på ham. Blikket deres bak pultene var bare en gest. De mente ingenting med det. Regnskapsføreren kom inn og stilte et spørsmål om en regning. "Vel, jeg vil gjerne at du gir meg din egen mening om det", sa John Webster. Han var vagt klar over at spørsmålet gjaldt noens kredittvurdering. Noen fra et fjerntliggende sted hadde bestilt tjuefire vaskemaskiner. Han solgte dem i en butikk. Spørsmålet var om han ville betale produsenten når tiden var inne?
  Hele strukturen i virksomheten, den tingen som involverte alle menn og kvinner i Amerika, inkludert ham selv, var merkelig. Han hadde egentlig ikke tenkt så mye over det. Faren hans hadde eid denne fabrikken og dødd. Han ville ikke bli produsent. Hva ville han bli? Faren hans hadde visse ting som ble kalt patenter. Så vokste sønnen hans, det vil si ham selv, opp og overtok fabrikken. Han giftet seg, og etter en stund døde moren hans. Så var fabrikken hans. Han lagde vaskemaskiner designet for å fjerne smuss fra folks klær, og hyret folk til å lage dem, og andre folk til å gå og selge dem. Han sto i resepsjonsområdet og så for første gang hele det moderne livet som en merkelig, forvirrende ting.
  "Det krever forståelse og mye tankevirksomhet", sa han høyt. Regnskapsføreren snudde seg for å gå tilbake til skrivebordet sitt, men stoppet og kikket tilbake, i den tro at han hadde blitt snakket til. I nærheten av der John Webster sto, leverte en kvinne notater. Hun så opp og smilte plutselig, og han likte smilet hennes. "Det er en måte - noe skjer - folk plutselig og uventet kommer nærmere hverandre", tenkte han, og gikk ut døren og langs tavlen mot fabrikken.
  Fabrikken var fylt av sang og en søt lukt. Store hauger med kappet tømmer lå overalt, og den syngende lyden av sager som kuttet tømmeret til nødvendige lengder og former for vaskemaskinkomponenter. Utenfor fabrikkportene sto tre lastebiler lastet med tømmer, og arbeidere losset tømmeret og transporterte det langs en slags rullebane inn i bygningen.
  John Webster følte seg veldig levende. Tømmeret kom utvilsomt til fabrikken hans langveisfra. Det var et merkelig og interessant faktum. På farens tid hadde Wisconsin yret av skogbruk, men nå var skogene i stor grad ryddet, og tømmeret ble sendt fra sørstatene. Et sted der tømmeret som nå ble losset ved fabrikkportene hans kom fra, var det skoger og elver, og folk gikk inn i skogene og hugget ned trær.
  Han hadde ikke følt seg så levende på årevis som han gjorde i det øyeblikket, der han sto ved fabrikkporten og så på arbeiderne som slepte planker fra maskinen ned rullebanen og inn i bygningen. For et fredelig og stille syn! Solen skinte, og plankene var knallgule. De utstrålte en særegen aroma. Hans eget sinn var også en forunderlig ting. I det øyeblikket kunne han ikke bare se maskinene og mennene som losset dem, men også landet som plankene hadde kommet fra. Langt sør var det et sted hvor vannet i en lav, sumpete elv hadde vokst til elven var to eller tre mil bred. Det var vår, og det hadde vært en flom. Uansett, i den imaginære scenen var mange trær under vann, og menn i båter, svarte menn, dyttet tømmerstokker ut av den oversvømte skogen og inn i den brede, rolige bekken. Mennene var veldig sterke, og mens de arbeidet, sang de en sang om Johannes, disippelen og Jesu nære følgesvenn. Mennene hadde på seg høye støvler og lange staver. De som var i båtene på selve elven fanget tømmerstokker mens de ble dyttet ut bak trærne og samlet dem sammen til en stor flåte. To menn hoppet ut av båtene sine og løp over de flytende tømmerstokkene og sikret dem med småtrær. De andre mennene, et sted i skogen, fortsatte å synge, og menneskene på flåten svarte. Sangen handlet om Johannes og hvordan han dro på fisketur i sjøen. Og Kristus kom for å kalle ham og brødrene hans fra båtene for å vandre over det varme og støvete landet Galilea, "i Herrens fotspor". Snart stoppet sangen, og stillheten rådet.
  Så sterke og rytmiske arbeidernes kropper var! Kroppene deres svaiet frem og tilbake mens de arbeidet. Det var en slags dans i kroppene deres.
  Nå, i John Websters merkelige verden, skjedde det to ting. En kvinne, en gyllenbrun kvinne, kom nedover elven i en båt, og alle arbeiderne hadde sluttet å jobbe og sto og så på henne. Hun var barhodet, og mens hun dyttet båten fremover gjennom det rolige vannet, svaiet hennes unge kropp fra side til side, akkurat som de mannlige arbeiderne svaiet mens de holdt tømmerstokkene. Den varme solen stekte ned på den mørkhudede jentas kropp og etterlot nakken og skuldrene hennes bare. En av mennene på flåten ropte til henne. "Hallo, Elizabeth", ropte han. Hun sluttet å ro og lot båten drive et øyeblikk.
  "Hallo, kinesisk gutt", svarte hun og lo.
  Hun begynte å ro kraftig igjen. Bak trærne ved elvebredden, trær som var senket i det gule vannet, dukket en tømmerstokk opp, og på den sto en ung, svart mann. Med en stang i hånden dyttet han kraftig et av trærne, og tømmerstokken rullet raskt mot flåten, der to andre menn sto og ventet.
  Solen skinte på nakken og skuldrene til den mørkhudede jenta i båten. Bevegelsene til hendene hennes reflekterte dansende lys på huden hennes. Huden hennes var brun, gyllenkobberbrun. Båten hennes skled rundt en sving i elven og forsvant. Et øyeblikk var det stille, og så begynte en stemme fra trærne å spille en ny sang, og de andre svarte menneskene ble med:
  
  "Tvilende på Thomas, tvilende på Thomas,
  Hvis du tviler på Thomas, så tvil ikke mer.
  Og før jeg blir slave,
  Jeg ville bli begravet i min grav,
  og dra hjem til min far og bli frelst."
  
  John Webster sto og blunket og så på mennene som losset tømmer ved døren til fabrikken hans. Stille stemmer inni ham talte merkelige, gledelige ting. Man kunne ikke bare være vaskemaskinprodusent i en by i Wisconsin. Til tross for seg selv ble en mann i visse øyeblikk noen andre. En mann ble en del av noe så enormt som landet han bodde på. Han gikk alene gjennom den lille bybutikken. Butikken lå på et mørkt sted, ved siden av jernbanesporene og en grunn bekk, men samtidig var den en del av noe enormt som ingen ennå hadde begynt å forstå. Han var selv en mann som sto høy, kledd i vanlige klær, men inni klærne hans, inni kroppen hans, var det noe - vel, kanskje ikke enormt i seg selv, men vagt, uendelig forbundet med en enorm ting. Det var merkelig at han aldri hadde tenkt på dette før. Hadde han tenkt på det? Foran ham sto menn som losset tømmerstokker. De berørte tømmerstokkene med hendene. En slags allianse utviklet seg mellom dem og de svarte mennene som kuttet tømmerstokkene og fløt dem nedstrøms til et sagbruk et sted langt sør. Man gikk hele dagen, hver dag berørte man ting som andre mennesker hadde berørt. Det var noe ønskverdig, bevisstheten om hva som hadde blitt berørt. En bevissthet om betydningen av ting og mennesker.
  
  "Og før jeg blir slave,
  Jeg ville bli begravet i min grav,
  og dra hjem til min far og bli frelst."
  
  Han gikk gjennom døren inn i butikken sin. I nærheten saget en mann planker ved en maskin. Delene som ble valgt til vaskemaskinen hans var sikkert ikke alltid de beste. Noen gikk snart i stykker. De ble plassert i en del av maskinen der det ikke spilte noen rolle, der de ikke kunne sees. Maskinene måtte selges til en lav pris. Han skammet seg litt, og så lo han. Det var lett å bli fanget opp i trivialiteter når man burde tenke på store, rike ting. Man var et barn, og han måtte lære å gå. Hva måtte han lære? Å gå, å lukte, å smake, kanskje å føle. Først måtte han finne ut hvem andre som var i verden enn seg selv. Han måtte se seg litt rundt. Det var vel og bra å tenke at vaskemaskinene skulle fylles med de bedre plankene som fattige kvinner kjøpte, men man kunne lett bli korrumpert ved å hengi seg til slike tanker. Det var en fare for en slags selvtilfredshet som kom fra tanken på å bare legge gode planker i vaskemaskiner. Han kjente slike mennesker og følte alltid en viss forakt for dem.
  Han gikk gjennom fabrikken, forbi rekker av menn og gutter som sto ved maskinarbeid, monterte de forskjellige delene av vaskemaskiner, satte dem sammen igjen, malte dem og pakket dem for frakt. Den øvre delen av bygningen ble brukt som materiallager. Han banet seg vei gjennom hauger med kappet tømmer til et vindu med utsikt over en grunn, nå halvtørket bekk, ved bredden av hvilken fabrikken lå. Røyking forbudt-skilt var satt opp overalt i fabrikken, men han glemte det, så han dro en sigarett opp av lommen og tente den.
  Inni ham hersket en tankerytme, på en eller annen måte knyttet til rytmen til kroppene til de svarte menneskene som arbeidet i fantasiens skog. Han sto foran døren til fabrikken sin i en liten by i Wisconsin, men samtidig var han i Sørstatene, hvor flere svarte mennesker jobbet ved elven, og samtidig med flere fiskere på kysten. Han var på Galileo da en mann kom i land og begynte å si merkelige ord. "Det må være mer enn én av meg", tenkte han vagt, og mens tankene hans dannet seg, var det som om noe hadde skjedd inni ham. Noen minutter tidligere, stående på kontoret i Natalie Schwartz' nærvær, hadde han tenkt på kroppen hennes som huset hun bodde i. Også dette var en lærerik tanke. Hvorfor kunne ikke mer enn én person bo i et slikt hus?
  Hvis denne ideen hadde spredt seg til utlandet, ville mye blitt klarere. Utvilsomt hadde mange andre den samme ideen, men kanskje hadde de ikke uttrykt det tydelig nok. Han gikk selv på skole i hjembyen sin og dro deretter til University of Madison. Med tiden leste han en god del bøker. En stund tenkte han at han ville bli forfatter.
  Og det er ingen tvil om at mange av forfatterne av disse bøkene har hatt tanker som hans nå. På sidene i noen av bøkene kunne man finne en slags tilflukt fra hverdagens mas og kjas. Kanskje, mens de skrev, følte de, slik han gjør nå, inspirasjon og entusiasme.
  Han tok et drag av sigaretten og så ut over elven. Fabrikken hans lå i utkanten av byen, og bortenfor elven lå jordene. Alle menn og kvinner, som ham selv, sto på felles grunnlag. Over hele Amerika, og faktisk over hele verden, oppførte menn og kvinner seg på utsiden slik han gjorde. De spiste, de sov, de arbeidet, de elsket.
  Han ble litt sliten av å tenke og gned seg i pannen med hånden. Sigaretten hans hadde brent ut, og han mistet den i gulvet og tente en ny. Menn og kvinner prøvde å trenge inn i hverandres kropper, til tider nesten av et vanvittig ønske om å gjøre det. Dette ble kalt å elske. Han lurte på om det ville komme en tid da menn og kvinner ville gjøre dette helt fritt. Det var vanskelig å prøve å sortere i et så flokete nett av tanker.
  Én ting var sikkert: han hadde aldri vært i denne tilstanden før. Vel, det var ikke sant. Det hadde vært en gang. Det var da han giftet seg. Han hadde følt det på samme måte da som nå, men noe hadde skjedd.
  Han begynte å tenke på Natalie Schwartz. Det var noe klart og uskyldig ved henne. Kanskje, uten å innse det, hadde han forelsket seg i henne, vertshusholderens datter og den berusede gamle irske kvinnen. Hvis det hadde skjedd, ville det ha forklart mye.
  Han la merke til mannen som sto ved siden av ham og snudde seg. Noen få meter unna sto en arbeider i kjeledress. Han smilte. "Jeg tror du har glemt noe," sa han. John Webster smilte også. "Vel, ja," sa han, "en hel del ting. Jeg er nesten førti år gammel, og det ser ut som jeg har glemt hvordan man lever. Og du?"
  Arbeideren smilte igjen. "Jeg mener sigarettene", sa han og pekte på den brennende, rykende enden av en sigarett som lå på gulvet. John Webster satte foten på den, slapp så en ny sigarett på gulvet og tråkket på den. Han og arbeideren sto og så på hverandre, akkurat som han nylig hadde sett på Natalie Schwartz. "Jeg lurer på om jeg kan komme inn i huset hans også", tenkte han. "Vel, takk. Jeg glemte det. Tankene mine var andre steder", sa han høyt. Arbeideren nikket. "Jeg er sånn noen ganger selv", forklarte han.
  Den forvirrede fabrikkeieren forlot rommet sitt i andre etasje og gikk langs jernbanesporet som førte til butikken hans, til hovedsporene, som han fulgte mot den mer befolkede delen av byen. "Det må være nesten middag," tenkte han. Han spiste vanligvis lunsj et sted i nærheten av fabrikken, og de ansatte kom med lunsj i poser og blikkbøtter. Han tenkte at han nå skulle dra hjem. Ingen ventet ham, men han tenkte at han gjerne ville se kona og datteren sin. Et passasjertog suste langs sporene, og selv om fløyta hørtes vilt ut, la han ikke merke til det. Så, akkurat idet det skulle til å forbikjøre ham, løp en ung svart mann, kanskje en landstryker, i det minste en svart mann i filler, som også gikk langs sporene, bort til ham, grep tak i frakken hans og dro ham kraftig til siden. Toget suste forbi, og han sto og så på det. Han og den unge svarte mannen så også inn i hverandres øyne. Han stakk hånden i lommen og følte instinktivt at han burde betale denne mannen for tjenesten han hadde gjort ham.
  Og så gikk det et gys gjennom kroppen hans. Han var veldig sliten. "Tankene mine var langt borte", sa han. "Ja, sjef. Jeg er sånn noen ganger selv", sa den unge, svarte mannen smilende og gikk bort langs sporene.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JOHN WEBSTER tok trikken til huset sitt. Klokken var halv tolv da han kom, og som han forventet, ventet ingen ham. Bak huset hans, en ganske vanlig rammekonstruksjon, var det en liten hage med to epletrær. Han gikk rundt huset og så datteren sin, Jane Webster, ligge i en hengekøye mellom trærne. Under et av trærne, nær hengekøyen, sto en gammel gyngestol, og han gikk og satte seg i den. Datteren hans ble overrasket over at han hadde støtt på henne slik en ettermiddag da han sjelden ble sett. "Vel, hei, pappa", sa hun sløvt, satte seg ned og slapp boken hun hadde lest på gresset ved føttene hans. "Er det noe galt?" spurte hun. Han ristet på hodet.
  Han plukket opp boken og begynte å lese, og hodet hennes falt tilbake på hengekøyeputen. Det var en samtidsroman fra perioden, satt til gamlebyen i New Orleans. Han leste noen sider. Det var absolutt noe som kunne røre en persons ånd, ta dem bort fra livets grådighet. En ung mann, med en kappe drapert over skuldrene, gikk nedover gaten i mørket. Månen skinte over hodet. Blomstrende magnoliaer fylte luften med sin duft. Den unge mannen var veldig kjekk. Romanen var satt til tiden før borgerkrigen, og han eide et stort antall slaver.
  John Webster lukket boken. Han trengte ikke å lese den. Da han fortsatt var ung, leste han selv noen ganger slike bøker. De irriterte ham og gjorde hverdagens tristhet mindre forferdelig.
  Det var en merkelig tanke: hverdagen burde være kjedelig. Joda, de siste tjue årene av livet hans hadde vært kjedelige, men den morgenen var livet annerledes. Han følte at han aldri hadde opplevd en morgen som denne før.
  Det lå en annen bok i hengekøya, han tok den og leste noen linjer:
  
  "Du skjønner," sa Wilberforce rolig, "jeg reiser snart tilbake til Sør-Afrika. Jeg har ikke engang planer om å knytte skjebnen min til Virginia."
  Harme brøt ut i protest, og Malloy kom bort og la en hånd på Johns skulder. Så så Malloy på datteren sin. Som han hadde fryktet, var blikket hennes festet på Charles Wilberforce. Da han tok henne med til Richmond den kvelden, syntes han hun så fantastisk og munter ut. Og det var hun, for hun sto overfor utsiktene til å se Charles igjen om seks uker. Nå var hun livløs og blek, som et stearinlys hvis flamme hadde blitt tent.
  
  John Webster så på datteren sin. Han satte seg opp og kunne se henne rett inn i ansiktet.
  "Blek som et lys som aldri har blitt tent, hæ? For en sjarmerende måte å si det på." Vel, hans egen datter Jane var ikke blek. Hun var en robust ung mann. "Et lys som aldri har blitt tent," tenkte han.
  Det var et merkelig og forferdelig faktum, men sannheten var at han aldri egentlig hadde tenkt mye på datteren sin, og likevel var hun her, praktisk talt en kvinne. Det var ingen tvil om at hun allerede hadde en kvinnekropp. Kvinnelighetens funksjoner fortsatte i henne. Han satt og så rett på henne. For bare et øyeblikk siden hadde han vært veldig sliten; nå var trettheten helt borte. "Kanskje hun allerede har fått et barn," tenkte han. Kroppen hennes var forberedt på å føde barn, den hadde vokst og utviklet seg til dette punktet. Så umodent ansiktet hennes var. Munnen hennes var vakker, men det var noe tomt i den. "Ansiktet hennes er som et blankt ark, uten noe skrevet på det."
  Hennes vandrende blikk møtte hans. Det var merkelig. Noe som frykt grep tak i dem. Hun satte seg raskt opp. "Hva er galt, pappa?" spurte hun skarpt. Han smilte. "Det går bra," sa han og så bort. "Jeg trodde jeg skulle komme hjem til lunsj. Er det noe galt med det?"
  
  Hans kone, Mary Webster, kom til bakdøren og ropte på datteren deres. Da hun så mannen sin, hevet hun øyenbrynene. "Det var uventet. Hva bringer deg hjem på denne tiden av døgnet?" spurte hun.
  De gikk inn i huset og nedover gangen til spisestuen, men det var ikke plass til ham. Han hadde en følelse av at de begge syntes det var noe galt, nesten umoralsk, med at han var hjemme på denne tiden av døgnet. Det var uventet, og det uventede hadde en tvilsom klang. Han konkluderte med at det var bedre at han forklarer. "Jeg hadde hodepine, og jeg tenkte jeg skulle komme hjem og legge meg ned i en time," sa han. Han følte at de pustet lettet ut, som om han hadde lettet en tyngde av sjelene deres, og han smilte ved tanken. "Kan jeg få en kopp te? Blir det for mye bryderi?" spurte han.
  Mens teen ble servert, lot han som han så ut av vinduet, men i all hemmelighet studerte han konas ansikt. Hun var som datteren sin. Ansiktet hennes var tomt. Kroppen hennes ble tung.
  Da han giftet seg med henne, var hun en høy, slank jente med gult hår. Nå ga hun inntrykk av en som hadde vokst målløst, "som kveg som blir gjødt til slakt", tenkte han. Ingen kunne føle beinene og musklene i kroppen hennes. Det gule håret hennes, som hadde skint merkelig i solen da hun var yngre, var nå ganske fargeløst. Det så dødt ut ved røttene, og ansiktet hennes var folder av fullstendig meningsløst kjøtt, blant hvilke bekker av rynker vandret.
  "Ansiktet hennes er en tom ting, uberørt av livets finger," tenkte han. "Hun er et høyt tårn uten fundament, snart i ferd med å kollapse." Det var noe veldig behagelig og samtidig ganske forferdelig for ham i den tilstanden han nå befant seg i. Det var en poetisk kraft i det han sa eller tenkte for seg selv. En gruppe ord dannet seg i tankene hans, og ordene hadde kraft og mening. Han satt og lekte med hanken på tekoppen sin. Plutselig ble han overveldet av et overveldende ønske om å se sin egen kropp. Han reiste seg, unnskyldte seg, forlot rommet og gikk opp trappene. Kona hans ropte på ham: "Jane og jeg skal ut av byen. Er det noe jeg kan gjøre for deg før vi drar?"
  Han stoppet opp i trappen, men svarte ikke med en gang. Stemmen hennes var som ansiktet hennes, litt kjøttfull og tung. Hvor merkelig det var for ham, en vanlig vaskemaskinprodusent fra en liten by i Wisconsin, å tenke på denne måten, å legge merke til alle de små detaljene i livet. Han tyr til et knep, og ville høre datterens stemme. "Ringte du på meg, Jane?" spurte han. Datteren hans svarte og forklarte at det var moren hennes som snakket og gjentok det hun hadde sagt. Han sa at han ikke trengte noe mer enn å ligge nede i en time og gikk opp trappen til rommet sitt. Datterens stemme, som morens, syntes å representere henne nøyaktig. Den var ung og klar, men den hadde ingen resonans. Han lukket døren til rommet sitt og låste den. Så begynte han å ta av seg klærne.
  Nå var han ikke det minste sliten. "Jeg er sikker på at jeg må være litt gal. En fornuftig person ville ikke lagt merke til hver minste ting som skjer slik jeg gjorde i dag," tenkte han. Han sang lavt, og ville høre sin egen stemme, sammenligne den med stemmene til kona og datteren sin. Han nynnet teksten fra en svart sang som hadde svirret i hodet hans siden tidligere på dagen:
  "Og før jeg blir slave,
  Jeg ville bli begravet i min grav,
  og dra hjem til min far og bli frelst."
  
  Han syntes stemmen hans var fin. Ordene kom tydelig ut av halsen hans, og de hadde også en viss resonans. "Hvis jeg hadde prøvd å synge i går, ville det ikke ha hørtes slik ut", konkluderte han. Stemmene i tankene hans var opptatt med å spille. Det var en viss moro i ham. Tanken som hadde kommet til ham den morgenen da han så inn i Natalie Schwartz' øyne, kom tilbake. Hans egen kropp, nå naken, var hjemme. Han gikk bort, stilte seg foran speilet og så på seg selv. Utad var kroppen hans fortsatt slank og sunn. "Jeg tror jeg vet hva jeg går gjennom", konkluderte han. "Det er en slags husrengjøring. Huset mitt har stått tomt i tjue år. Støv har lagt seg på veggene og møblene. Nå, av en eller annen grunn jeg ikke forstår, har dørene og vinduene åpnet seg. Jeg må vaske vegger og gulv, gjøre alt fint og rent, som Natalies hus. Så skal jeg invitere folk på besøk." Han strøk hendene over den nakne kroppen, brystet, armene og bena. Noe inni ham lo.
  Han gikk og kastet seg naken på sengen. Det var fire soverom i øverste etasje av huset. Hans eget lå i et hjørne, og dørene førte inn til konas og datterens rom. Da han giftet seg med sin kone, sov de sammen, men etter at babyen var født, ga de opp og gjorde det aldri igjen. Fra tid til annen gikk han til kona si om natten. Hun ville ha ham, gjorde det klart for ham, på en kvinnelig måte, at hun ville ha ham, og han dro, ikke glad eller utålmodig, men fordi han var en mann og hun var en kvinne, og slik ble det gjort. Tanken slitt ham litt ut. "Vel, det har ikke skjedd på flere uker." Han ville ikke tenke på det.
  Han hadde hest og vogn, holdt i stallen, og de var nå på vei opp til døren til huset hans. Han hørte inngangsdøren bli lukket. Hans kone og datter var på vei til landsbyen. Vinduet på rommet hans var åpent, og vinden blåste mot kroppen hans. En nabo hadde en hage og dyrket blomster. Luften som kom inn var velduftende. Alle lydene var myke, stille. Spurver kvitret. Et stort bevinget insekt fløy til nettingen som dekket vinduet og krøp sakte oppover. Et sted i det fjerne ringte en lokomotivklokke. Kanskje det var på sporene i nærheten av fabrikken hans, der Natalie nå satt ved skrivebordet sitt. Han snudde seg og så på den bevingede skapningen, som sakte krøp. De stille stemmene som befolket en persons kropp var ikke alltid alvorlige. Noen ganger lekte de som barn. En av stemmene erklærte at insektets øyne så på ham med anerkjennelse. Nå snakket insektet. "Du er en forbannet mann som har sovet så lenge," sa det. Lyden av lokomotivet var fortsatt hørbar, kom langveisfra, stille. "Jeg skal fortelle Natalie hva den bevingede sa", tenkte den og smilte mot taket. Kinnene hans var røde, og han sov stille med hendene bak hodet, som et barn.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Da han våknet en time senere, var han først redd. Han så seg rundt i rommet og lurte på om han var syk.
  Så begynte øynene hans å vurdere møblene i rommet. Han likte ingenting der. Hadde han levd tjue år av livet sitt blant slike ting? De var absolutt fine. Han visste lite om slike ting. Få menn gjorde det. En tanke slo ham. Hvor få menn i Amerika tenkte egentlig over hjemmene de bodde i, klærne de hadde på seg. Menn var villige til å leve lange liv uten å anstrenge seg for å pryde kroppene sine, for å gjøre hjemmene de bebodde vakre og meningsfulle. Hans egne klær hang på stolen der han hadde kastet dem da han kom inn i rommet. Om et øyeblikk ville han reise seg og ta dem på seg. Tusenvis av ganger siden han ble voksen, hadde han tankeløst kledd på kroppen sin. Klærne hadde blitt kjøpt tilfeldig i en eller annen butikk. Hvem lagde dem? Hva hadde gått med til å lage dem og bruke dem? Han så på kroppen sin som lå på sengen. Klærne ville omslutte ham, omslutte ham.
  En tanke slo ham, som lød i sinnets indre som en bjelle som ringer over markene: "Ingenting levende eller livløst kan være vakkert med mindre det blir elsket."
  Han sto opp av sengen, kledde seg raskt, forlot rommet og løp ned trappene til etasjen under. Der stoppet han. Plutselig følte han seg gammel og sliten og tenkte at det kanskje ville være best å ikke dra tilbake til fabrikken den ettermiddagen. Hans tilstedeværelse der var unødvendig. Alt gikk bra. Natalie holdt øye med alt som dukket opp.
  "Det er fint om jeg, en respektabel forretningsmann med kone og en voksen datter, blir involvert i en affære med Natalie Schwartz, datteren til en mann som eide en billig saloon i livet, og den forferdelige gamle irske kvinnen som er byens skandale og som, når hun er full, snakker og skriker så høyt at naboene truer med å arrestere henne, og de blir bare holdt tilbake fordi de sympatiserer med døtrene."
  "Saken er den at en person kan jobbe og jobbe for å bygge seg et anstendig sted, og så kan en dum handling ødelegge alt. Jeg må ta vare på meg selv litt. Jeg har jobbet for jevnt og trutt. Kanskje jeg burde ta ferie. Jeg vil ikke havne i trøbbel", tenkte han. Så glad han var for at han, til tross for at han var i en slik tilstand hele dagen, ikke hadde sagt noe til noen som ville ha avslørt tilstanden hans.
  Han sto med hånden på rekkverket. Han hadde uansett tenkt mye de siste to-tre timene. "Jeg har ikke kastet bort tiden."
  En idé slo ham. Etter at han giftet seg og oppdaget at kona var redd og drevet av enhver trang til lidenskap, og at det å elske med henne derfor ga liten glede, utviklet han vanen med å legge ut på hemmelige ekspedisjoner. Det var lett nok å dra. Han fortalte kona at han skulle på forretningsreise. Så kjørte han et sted, vanligvis til Chicago. Han dro ikke til et av de store hotellene, men til et obskurt sted i en sidegate.
  Natten falt på, og han dro ut for å finne en kvinne. Han utførte alltid den samme, ganske dumme handlingen. Han drakk ikke, men nå hadde han et par glass. Han kunne ha gått rett til et hus der kvinner skulle være, men han ville egentlig ha noe annet. Han vandret i gatene i timevis.
  Det var en drøm. De håpet forgjeves å finne, mens de vandret et sted, en kvinne som på en eller annen måte mirakuløst ville elske dem fritt og uselvisk. De gikk vanligvis langs gatene i mørke, dårlig opplyste steder, der det var fabrikker, lagerbygninger og fattige boliger. Noen ville at en gyllen kvinne skulle komme frem fra skitten på stedet de gikk gjennom. Dette var galskap og dumhet, og mannen visste disse tingene, men han fortsatte som vanvittig. Fantastiske samtaler ble forestilt. En kvinne skulle komme frem fra skyggen av en av de mørke bygningene. Hun var også ensom, "sulten, beseiret". En av dem nærmet seg henne frimodig og innledet umiddelbart en samtale fylt med merkelige og vakre ord. Kjærligheten oversvømmet deres to kropper.
  Vel, kanskje det var litt av en overdrivelse. Ingen hadde vel noen gang vært så dum at de forventet noe så fantastisk. Uansett ville en mann vandre i mørke gater i timevis og til slutt møte en prostituert. Begge skyndte seg stille inn i et lite rom. Hmm. Det var alltid følelsen: "Kanskje andre menn har vært her med henne i kveld." Det ble forsøkt å starte en samtale. Ville de klare å kjenne hverandre igjen, denne kvinnen og denne mannen? Kvinnen hadde et forretningsmessig preg. Natten var ikke over ennå, og arbeidet hennes var gjort over natten. For mye tid kunne ikke kastes bort. Fra hennes synspunkt måtte mye tid kastes bort uansett. De gikk ofte halve natten uten å tjene penger.
  Etter dette eventyret kom John Webster hjem dagen etter og følte seg veldig sint og uren. Likevel jobbet han bedre på kontoret og sov bedre om natten i lang tid. For det første var han fokusert på arbeidet sitt og ga ikke etter for drømmer og vage tanker. Det var en fordel å ha noen andre som hadde ansvaret for fabrikken.
  Nå sto han ved foten av trappen og lurte på om han kanskje burde begi seg ut på et slikt eventyr igjen. Hvis han ble hjemme og satt hele dagen, hver dag, i Natalie Schwartz' nærvær, hvem visste hva som ville skje. Han kunne like gjerne innse fakta. Etter opplevelsen den morgenen, etter å ha sett henne inn i øynene, akkurat som han hadde gjort, hadde livene til de to personene på kontoret forandret seg. Noe nytt ville være i selve luften de pustet inn sammen. Det ville være bedre om han ikke dro tilbake til kontoret, men dro umiddelbart og tok et tog til Chicago eller Milwaukee. Når det gjaldt kona, slo tanken om en slags kjødelig død ham. Han lukket øynene og lente seg mot gelenderet. Tankene hans ble tomme.
  Døren som førte til husets spisestue åpnet seg, og en kvinne kom frem. Hun var Websters eneste tjener og hadde bodd i huset i mange år. Hun var nå over femti, og idet hun sto foran John Webster, så han på henne som han ikke hadde gjort på lenge. En mengde tanker raste raskt gjennom ham, som en håndfull hagl kastet gjennom en vindusrute.
  Kvinnen som sto foran ham var høy og tynn, med dype rynker i ansiktet. Dette var menns merkelige forestillinger om feminin skjønnhet, de som slo dem. Kanskje Natalie Schwartz, femti år gammel, ville ha lignet veldig på denne kvinnen.
  Hun het Catherine, og hennes ankomst til Webster-familien hadde for lenge siden utløst en krangel mellom John Webster og hans kone. Det hadde vært en jernbaneulykke i nærheten av Webster-fabrikken, og kvinnen hadde sittet i dagvognen på det havarerte toget med en mye yngre mann som hadde blitt drept. Den unge mannen, en bankansatt fra Indianapolis, hadde stukket av med en kvinne som hadde vært tjener i farens hus, og etter at han forsvant, forsvant en stor sum penger fra banken. Han hadde dødd i ulykken mens han satt ved siden av kvinnen, og alle spor etter ham var borte inntil noen fra Indianapolis, helt tilfeldig, så og kjente igjen Catherine på gatene i hennes nye by. Spørsmålet var hva som hadde skjedd med pengene, og Catherine ble beskyldt for å ha visst om dem og dekket over dem.
  Fru Webster ville sparke henne umiddelbart, og det oppsto en krangel, som mannen hennes til slutt gikk seirende ut av. Av en eller annen grunn la han all sin energi i saken, og en natt, stående på soverommet de delte med kona, ytret han en så hard uttalelse at han ble overrasket over ordene som forsvant fra leppene hans. "Hvis denne kvinnen forlater dette huset mot sin vilje, så vil jeg også gjøre det", sa han.
  Nå sto John Webster i gangen i huset sitt og så på kvinnen som lenge hadde vært årsaken til krangelen deres. Vel, han hadde sett henne gå stille frem og tilbake i huset nesten hver dag i årevis siden det skjedde, men han hadde ikke sett på henne slik han gjorde nå. Når hun ble stor, kunne Natalie Schwartz se ut som denne kvinnen nå. Hvis han hadde vært dum nok til å stikke av med Natalie, slik den unge mannen fra Indianapolis en gang hadde gjort med denne kvinnen, og hvis det hadde vist seg at togkrasjen aldri hadde skjedd, kunne han en dag bo sammen med en kvinne som lignet litt på Catherine nå.
  Tanken forstyrret ham ikke. Alt i alt var det en ganske behagelig tanke. "Hun levde, syndet og led", tenkte han. Det var en sterk, stille verdighet i kvinnens personlighet, og den gjenspeilet seg i hennes fysiske vesen. Utvilsomt var det også en viss verdighet i hans egne tanker. Tanken om å dra til Chicago eller Milwaukee, for å gå i de skitne gatene, lengte etter en gyllen kvinne som skulle komme til ham fra livets skittenhet, var nå fullstendig forsvunnet.
  Kvinnen, Catherine, smilte til ham. "Jeg spiste ikke lunsj fordi jeg ikke var sulten, men nå er jeg sulten. Er det noe å spise i huset, noe du kan skaffe til meg uten for mye bry?" spurte han.
  Hun løy muntert. Hun hadde nettopp laget lunsj på kjøkkenet, men nå tilbød hun den til ham.
  Han satt ved bordet og spiste maten Catherine hadde laget. Solen skinte utenfor huset. Klokken var litt over to, og dagen og kvelden lå foran ham. Det var merkelig hvordan Bibelen, det gamle testamentet, fortsatte å gjøre seg gjeldende i tankene hans. Han hadde aldri vært noen stor bibelleser. Kanskje det var en enorm storhet i bokens prosa som nå samsvarte med hans egne tanker. I den tiden da folk levde på åsene og slettene med flokkene sine, varte livet i kroppen til en mann eller kvinne lenge. De snakket om mennesker som levde flere hundre år. Kanskje fantes det flere måter å beregne levetiden på. I hans eget tilfelle, hvis han kunne leve hver dag like fullt som han levde denne dagen, ville livet for ham bli forlenget til uendelig.
  Catherine kom inn i rommet med mer mat og en kanne te, og han så opp og smilte til henne. En annen tanke slo ham. "Det ville være en høyst vidunderlig ting om alle, hver levende mann, kvinne og barn, plutselig, med en felles impuls, kom ut av hjemmene sine, fabrikkene sine, butikkene sine, og kom, la oss si, ut på en stor slette hvor alle kunne se alle andre, og hvis de gjorde det, rett der, alle sammen, i dagslys, hvor alle i verden visste fullt ut hva alle andre i verden gjorde, hvis de alle, med én felles impuls, skulle begå den mest utilgivelige synden de var seg bevisst, og for en stor renselsestid det ville være."
  Tankene hans var i et virvar av bilder, og han spiste maten Catherine hadde satt foran ham uten å tenke på den fysiske handlingen med å spise. Catherine begynte å forlate rommet, og da hun la merke til at han ikke hadde anerkjent hennes tilstedeværelse, stoppet hun ved kjøkkendøren og sto der og så på ham. Han hadde aldri mistenkt at hun visste om kampen han hadde gått gjennom for henne for alle disse årene siden. Hvis han ikke hadde påtatt seg den kampen, ville hun ikke ha blitt værende i huset. Faktisk, den kvelden han erklærte at hvis hun ble tvunget til å dra, ville han også gjøre det. Døren til soverommet oppe sto litt på gløtt, og hun befant seg i gangen nedenfor. Hun hadde samlet sine få eiendeler, pakket dem inn i en bylt og hadde til hensikt å stikke av et sted. Det var ingen vits i å bli. Mannen hun elsket var død, og nå forfulgte avisene henne, og det var en trussel om at med mindre hun avslørte hvor pengene var gjemt, ville hun bli sendt i fengsel. Når det gjaldt pengene, trodde hun ikke at den drepte mannen visste mer om dem enn henne. Pengene hadde uten tvil blitt stjålet, og siden han hadde stukket av med henne, hadde forbrytelsen blitt lagt på hennes elsker. Det var en enkel sak. Den unge mannen jobbet i en bank og var forlovet med en kvinne av sin egen klasse. Så en natt var han og Catherine alene i farens hus, og noe skjedde mellom dem.
  Mens hun sto og så på arbeidsgiveren sin spise maten hun hadde laget til seg selv, mintes Catherine stolt den kvelden for lenge siden da hun hensynsløst hadde blitt en annen manns elsker. Hun mintes kampen John Webster en gang hadde utsatt henne for, og hun tenkte med forakt på kvinnen som hadde vært arbeidsgiverens kone.
  "At en slik mann skulle ha en slik kvinne", tenkte hun, og husket fru Websters lange, tunge skikkelse.
  Som om han fornemmet tankene hennes, snudde mannen seg igjen og smilte til henne. "Jeg spiser maten hun har laget til seg selv," sa han til seg selv og reiste seg raskt fra bordet. Han gikk ut i gangen, tok hatten fra klesstativet og tente en sigarett. Så gikk han tilbake til spisestuedøren. Kvinnen sto ved bordet og så på ham, og han så på henne igjen. Det var ingen forlegenhet. "Hvis jeg dro med Natalie, og hun ble som Catherine, ville det vært fantastisk," tenkte han. "Vel, vel, farvel," sa han nølende, og snudde seg og gikk raskt ut av huset.
  Mens John Webster gikk nedover gaten, skinte solen og en lett bris blåste, noen få blader falt fra lønnetrærne som lå langs gatene. Snart ville frosten komme, og trærne ville sprekke i farger. Hvis man bare kunne innse det, lå strålende dager foran seg. Selv i Wisconsin kunne strålende dager tilbringes. Et lett stikk av sult, en ny type sult, svulmet i ham da han stoppet opp og tok seg et øyeblikk til å se nedover gaten han gikk ned. To timer tidligere, liggende naken på sengen i sitt eget hjem, hadde tanker om klær og hus besøkt ham. Det var en sjarmerende tanke, men den brakte også tristhet. Hvorfor var så mange av husene langs gaten stygge? Var folk uvitende? Kunne noen være fullstendig uvitende? Var det mulig å bruke stygge, hverdagslige klær, å bo evig i et stygt eller hverdagslig hus i en hverdagslig gate i en hverdagslig by, og alltid forbli uvitende?
  Nå tenkte han på ting han mente var best å holde unna en forretningsmanns tanker. Men denne ene dagen ga han seg hen til å gruble over hver tanke som falt ham inn. I morgen ville bli annerledes. Han ville gå tilbake til det han alltid hadde vært (bortsett fra noen få uhell, da han var omtrent som nå): en stille, ordentlig mann, som passet sine egne saker og ikke var tilbøyelig til å være dum. Han ville drive en vaskemaskinforretning og prøve å konsentrere seg om det. Om kveldene leste han avisene og holdt seg oppdatert på dagens hendelser.
  "Jeg får ikke lov til å slå så ofte. Jeg fortjener litt ferie", tenkte han ganske trist.
  En mann gikk langs gaten foran ham, nesten to kvartaler unna. John Webster hadde møtt denne mannen en gang. Han var professor ved et lite universitet i byen, og en dag, for to eller tre år siden, hadde universitetets rektor forsøkt å samle inn penger blant lokale forretningsmenn for å hjelpe skolen gjennom en økonomisk krise. Det hadde blitt holdt en middag, med flere universitetsprofessorer og representanter for en organisasjon kalt Handelskammeret, som John Webster tilhørte. Mannen som nå gikk foran ham hadde vært på middagen, og han og vaskemaskinprodusenten satt sammen. Han lurte på om han nå hadde råd til dette korte bekjentskapet - å gå og snakke med denne mannen. Noen ganske uvanlige tanker hadde falt ham inn, og kanskje hvis han kunne snakke med en annen person, og spesielt med en person hvis oppgave i livet var å ha tanker og forstå tanker, kunne noe oppnås.
  Mellom fortauet og veien var det en smal gressstripe som John Webster løp over. Han grep ganske enkelt hatten sin og løp barhodet i omtrent to hundre meter, før han stoppet og rolig så utover gaten.
  Til slutt var alt i orden. Tilsynelatende hadde ingen sett den merkelige opptredenen hans. Det var ingen som satt på verandaene til husene langs gaten. Han takket Gud for det.
  Foran ham gikk en universitetsprofessor edruelig med en bok under armen, uvitende om at han ble observert. John Webster så den absurde opptredenen hans gå ubemerket hen, og lo. "Vel, jeg var selv på universitetet en gang. Jeg har hørt nok universitetsprofessorer snakke. Jeg vet ikke hvorfor jeg skulle forvente noe fra en av den typen."
  Kanskje det ville kreve et nytt språk å snakke om de tingene som opptok seg i tankene hans den dagen.
  Det var denne ideen om at Natalie var et hus, rent og hyggelig å bo i, et hus man kunne gå inn i med glede og lykke. Kunne han, en vaskemaskinprodusent fra Wisconsin, stoppe en universitetsprofessor på gaten og si: "Jeg vil vite, herr universitetsprofessor, om huset ditt er rent og hyggelig å bo i, slik at folk kan komme inn i det. Og i så fall vil jeg at du skal fortelle meg hvordan du gjorde det for å rengjøre huset ditt."
  Ideen var absurd. Bare tanken på noe slikt fikk folk til å le. Det måtte finnes nye billedlige uttrykk, en ny måte å se ting på. For det første måtte folk være mer selvbevisste enn noen gang før.
  Nesten midt i byen, foran en steinbygning som huset en offentlig institusjon, var det en liten park med benker, og John Webster stoppet bak en universitetsprofessor, gikk bort og satte seg ned på en av dem. Fra sin posisjon kunne han se to store forretningsgater.
  Suksessrike vaskemaskinprodusenter gjorde ikke dette mens de satt på parkbenker midt på dagen, men for øyeblikket brydde han seg ikke nevneverdig. Sannheten er at stedet for en mann som ham, eieren av en fabrikk som sysselsatte mange mennesker, var ved skrivebordet sitt på sitt eget kontor. Om kvelden kunne han ta en spasertur, lese aviser eller gå på teater, men nå, på denne tiden, var det viktigste å få ting gjort, å være på jobb.
  Han smilte ved tanken på seg selv sittende på en parkbenk, som en sosial dagdriver eller en omstreifer. På de andre benkene i den lille parken satt andre menn, og det var akkurat det de var. Vel, de var den typen karer som ikke passet inn noe sted, som ikke hadde jobb. Man kunne se det ved å se på dem. Det var en slags sløvhet over dem, og selv om de to mennene på den tilstøtende benken snakket med hverandre, gjorde de det på en kjedelig, sløv måte som viste at de egentlig ikke var interessert i hva de sa. Var menn, når de snakket, virkelig interessert i hva de sa til hverandre?
  John Webster løftet armene over hodet og strakte seg. Han var mer bevisst på seg selv og kroppen sin enn han hadde vært på mange år. "Noe skjer, som slutten på en lang, hard vinter. Våren kommer inni meg", tenkte han, og tanken behaget ham, som kjærtegn fra en kjærs hånd.
  Han hadde vært plaget av slitsomme og utmattede øyeblikk hele dagen, og nå hadde en ny kommet. Han var som et tog som kjørte gjennom fjellterreng, og av og til passerte gjennom tunneler. Det ene øyeblikket var verden rundt ham levende, og det neste var det bare et kjedelig, trist sted som skremte ham. Tanken som slo ham var noe sånt som dette: "Vel, her er jeg. Det er ingen vits i å benekte det; noe uvanlig har skjedd med meg. I går var jeg én ting. Nå er jeg noe annet. Rundt meg er menneskene jeg alltid har kjent, her i denne byen. Nede i gaten foran meg, på hjørnet, i denne steinbygningen ligger banken der jeg gjør bankvirksomheten for fabrikken min. Noen ganger skylder jeg dem ingen penger akkurat nå, og om et år kan jeg være dypt i gjeld til denne institusjonen." I løpet av årene jeg levde og jobbet som industrimann, var det tider da jeg var fullstendig prisgitt menneskene som nå sitter ved pultene bak disse steinmurene. Hvorfor de ikke stengte meg ned og tok fra meg virksomheten min, vet jeg ikke. Kanskje de anså det som upraktisk, og kanskje følte de at hvis de beholdt meg der, ville jeg fortsatt jobbe for dem. Uansett ser det ikke ut til å spille så stor rolle nå hva en institusjon som en bank måtte bestemme seg for å gjøre.
  "Det er umulig å vite hva andre menn tenker. Kanskje de ikke tenker i det hele tatt."
  "Hvis man skal komme nærmere inn på det, så har jeg vel aldri tenkt på det selv. Kanskje alt livet her, i denne byen og overalt, bare er en tilfeldig hendelse. Ting skjer. Folk er fascinert, ikke sant? Det er slik det burde være."
  Dette var uforståelig for ham, og tankene hans ble snart lei av å tenke videre langs denne veien.
  Vi gikk tilbake til temaet mennesker og hus. Kanskje vi kunne diskutere det med Natalie. Det var noe enkelt og klart ved henne. "Hun har jobbet for meg i tre år nå, og det er merkelig at jeg aldri har tenkt så mye på henne før. Hun har en måte å forklare ting klart og direkte på. Alt har blitt bedre siden hun har vært hos meg."
  Det ville vært noe å tenke over om Natalie hadde forstått, hele tiden, siden hun hadde vært sammen med ham, ting som først nå begynte å gå opp for ham. Tenk om hun hadde vært villig til å la ham trekke seg inn i seg selv helt fra starten av. Man kunne nærme seg saken ganske romantisk, hvis man tillot seg selv å tenke over det.
  Her er hun, skjønner du, denne Natalie. Om morgenen sto hun opp av sengen og ba en kort bønn på rommet sitt, i et lite rammehus i utkanten av byen. Så gikk hun i gatene og langs jernbanesporene til jobb og satt hele dagen i en manns nærvær.
  Det var en interessant tanke, hvis man bare skulle anta, la oss si, som en humoristisk fornøyelse, at hun, denne Natalie, var ren og uberørt.
  I dette tilfellet vil hun ikke tenke mye om seg selv. Hun elsket, det vil si, hun åpnet dører for seg selv.
  En av dem inneholdt et fotografi av henne stående med åpne dører. Noe strømmet konstant ut av henne og inn i mannen hun hadde tilbrakt dagen i. Han var uvitende om det og for oppslukt av sine egne trivielle anliggender til å legge merke til det.
  Også hun begynte å bli oppslukt av hans affærer, og løftet byrden av smålige og uviktige detaljer fra tankene hans, slik at han igjen ville bli oppmerksom på at hun sto der, med dørene til kroppen sin åpne. For et rent, søtt og velduftende hjem hun bodde i! Før hun gikk inn i et slikt hjem, trengte hun også å rense seg selv. Det var tydelig. Natalie hadde gjort dette med bønn og hengivenhet, en målrettet dedikasjon til en annens interesser. Kunne man rense sitt eget hjem på denne måten? Kunne man være like mye en mann som Natalie hadde vært en kvinne? Det var en prøve.
  Når det gjelder hus, hvis en person tenkte på kroppen sin på denne måten, hvor ville det hele ende? Man kunne gå lenger og tenke på kroppen sin som en by, en tettsted, en verden.
  Dette var også veien til galskap. Man kunne forestille seg at folk stadig gikk inn og ut av hverandre. Det ville ikke være noe mer hemmelighold i hele verden. Noe som en sterk vind ville feie over verden.
  "Et folk beruset av livet. Et folk beruset og livsglade."
  Setningene runget i John Webster som klangen av enorme bjeller. Han satt der på en parkbenk. Hørte de apatiske guttene som satt rundt ham på andre benker disse ordene? Et øyeblikk virket det som om disse ordene, som levende vesener, kunne fly gjennom gatene i byen hans, stoppe folk opp, tvinge dem til å se opp fra arbeidet sitt på kontorer og fabrikker.
  "Det er bedre å ta ting litt roligere og ikke miste kontrollen", sa han til seg selv.
  Han begynte å tenke annerledes. På den andre siden av en liten gressplen og veien foran ham lå en butikk med brett med frukt - appelsiner, epler, grapefrukt og pærer - lagt ut på fortauet. Nå hadde en vogn stoppet ved butikkdøren og losset flere varer. Han stirret lenge og intenst på vognen og butikkfasaden.
  Tankene hans drev i en ny retning. Der satt han, John Webster, på en parkbenk midt i en by i Wisconsin. Det var høst, og frosten nærmet seg, men nytt liv flimret fortsatt i gresset. Så grønt gresset var i den lille parken! Trærne var også levende. Snart ville de sprekke opp i et fargeglimt, og så, en stund, sovne inn. Kveldens flammer ville komme over hele denne levende grønne verden, og deretter vinternatten.
  Jordens frukter skal falle før dyrelivets verden. Fra jorden, fra trær og busker, fra hav, innsjøer og elver, kom de frem - skapninger som skulle opprettholde dyrelivet i den perioden da plantelivets verden sov sin søte vintersøvn.
  Det var også noe å tenke på. Overalt, rundt ham, måtte det ha vært menn og kvinner som levde fullstendig uvitende om slike ting. Helt ærlig, han hadde aldri mistenkt noe hele livet. Han hadde bare spist mat, tvunget den inn i kroppen gjennom munnen. Det var ingen glede. Faktisk hadde han ikke smakt eller luktet noe. Så fylt med velduftende, forlokkende lukter livet kunne være!
  Det må ha skjedd at etter hvert som menn og kvinner forlot markene og åsene for å bo i byer, etter hvert som fabrikkene vokste, og etter hvert som jernbaner og dampskip begynte å transportere jordens frukter frem og tilbake, må en slags forferdelig uvitenhet ha vokst frem i folk. Uten å berøre ting med hendene mistet folk meningen sin. Det er alt, tror jeg.
  John Webster husket at slike saker ble håndtert annerledes da han var gutt. Han bodde i byen og visste lite om livet på landet, men den gang var by og land tettere knyttet sammen.
  Om høsten, omtrent på den tiden av året, pleide bøndene å komme til byen og levere forsyninger til farens hus. Den gang hadde alle store kjellere under husene sine, og i disse kjellerne var det binger som måtte fylles med poteter, epler og kålrot. Mannen hadde lært et triks. Halm ble brakt fra jordene i nærheten av byen, og gresskar, squash, kål og andre harde grønnsaker ble pakket inn i halm og lagret på en kjølig del av kjelleren. Han husket hvordan moren hans pleide å pakke inn pærer i papirbiter og holde dem søte og friske i flere måneder.
  Selv om han ikke bodde i landsbyen, innså han på det tidspunktet at noe ganske betydningsfullt skjedde. Vognene ankom farens hus. På lørdager kom en gårdskvinne, som kjørte en gammel grå hest, til inngangsdøren og banket på. Hun kom med Webster-familiens ukentlige forsyning av smør og egg, og ofte en kylling til søndagsmiddag. John Websters mor kom til døren for å hilse på henne, og barnet løp fremover, klamrende seg til morens skjørt.
  Bondekonen kom inn i huset og satte seg rett opp i stolen sin i stuen mens kurven hennes ble tømt og olje ble tatt fra en steinkanne. Gutten sto med ryggen mot veggen i hjørnet og studerte henne. Ingenting ble sagt. For noen merkelige hender hun hadde, så forskjellige fra morens, myke og hvite. Bondekonens hender var brune, og knokene hennes lignet de barkdekkede konglene som noen ganger vokste på trestammer. Dette var hender som kunne holde ting, holde dem tett.
  Etter at landsbyfolket kom og satte ting i søppelbøttene i kjelleren, kunne man gå ned dit om ettermiddagen når noen kom hjem fra skolen. Utenfor falt bladene fra trærne, og alt så bart ut. Til tider føltes det litt trist, til og med skummelt, men å besøke kjelleren var beroligende. Den rike lukten av ting, de velduftende, sterke luktene! En tok et eple fra en av kassene og begynte å spise det. I det fjerne hjørnet sto mørke beholdere med gresskar og kalebasser begravd i halm, og langs hele veggene sto glasskrukker med frukt som moren hans hadde plassert der. Hvor mye det var av det, for en overflod av alt. Man kunne spise for alltid og fortsatt ha rikelig.
  Noen ganger om natten, når du går opp og legger deg, tenker du på kjelleren, bondens kone og bondens menn. Det var mørkt og vindfullt utenfor huset. Snart ville det bli vinter, snø og skøyter. Bondens kone, med merkelige, sterke hender, dirigerte den grå hesten nedover gaten der Webster-huset sto og rundt hjørnet. En sto ved vinduet nedenfor og så på mens hun forsvant ut av syne. Hun hadde dratt til et mystisk sted som het landet. Hvor stort var landet, og hvor langt unna var det? Hadde hun kommet dit ennå? Det var natt nå og veldig mørkt. Vinden blåste. Kunne hun virkelig fortsatt dirigere den grå hesten, mens hun holdt tøylene i sine sterke brune hender?
  Gutten la seg ned på sengen og trakk dynen over seg. Moren hans kom inn i rommet, kysset ham og gikk, og tok lampen med seg. Han var trygg i huset. Ved siden av ham, i et annet rom, sov faren og moren hans. Bare landsbykvinnen med de sterke armene var alene om natten. Hun presset den grå hesten lenger og lenger inn i mørket, mot det fremmede stedet hvorfra alle de gode, rikt duftende tingene som nå var lagret i kjelleren under huset, strømmet ut.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "VEL, HALLO, herr Webster. Dette er et fantastisk sted å dagdrømme. Jeg har stått her og sett på deg i flere minutter nå, og du har ikke engang lagt merke til meg."
  John Webster spratt opp. Dagen var over, og en viss gråtone hadde lagt seg over trærne og gresset i den lille parken. Kveldssolen lyste opp skikkelsen til mannen som sto foran ham, og selv om mannen var kort og tynn, var skyggen hans på steinstien grotesk lang. Mannen var tydeligvis underholdt av tanken på den velstående fabrikanten som drømte her i parken, og han humret lavt og svaiet kroppen litt frem og tilbake. Skyggen svaiet også. Det var som noe som hang i en pendel, og svingte frem og tilbake, og selv idet John Webster spratt opp, blinket en setning gjennom tankene hans. "Han tar livet i en lang, langsom, lett sving. Hvordan skjer det? Han tar livet i en lang, langsom, lett sving", sa tankene hans. Det virket som et fragment av en tanke, revet fra ingensteds, en fragmentarisk dansende liten tanke.
  Mannen som sto foran ham eide en liten bruktbokhandel i en sidegate der John Webster pleide å spasere på vei til fabrikken sin. På sommerkvelder pleide han å sitte i en stol foran butikken sin og kommentere været og hendelsene til menneskene som spaserte opp og ned fortauet . En dag, da John Webster var sammen med bankmannen sin, en gråhåret, staselig utseende mann, ble han litt flau fordi bokhandleren ropte navnet hans. Han hadde aldri gjort noe slikt før den dagen, og aldri siden. Produsenten, flau, forklarte situasjonen til bankmannen. "Jeg kjenner virkelig ikke mannen", sa han. "Jeg har aldri vært i butikken hans."
  I parken sto John Webster foran den lille mannen, dypt flau. Han hadde fortalt en harmløs løgn. "Jeg har hatt hodepine hele dagen, så jeg satte meg bare ned her et øyeblikk," sa han beskjemmet. Det irriterte ham at han ville be om unnskyldning. Den lille mannen smilte vitende. "Du burde ta med deg noe for dette. Dette kan sette en mann som deg i et helvetes kaos," sa han og gikk sin vei, med den lange skyggen dansende bak seg.
  John Webster trakk på skuldrene og gikk raskt nedover den travle forretningsgaten. Han var nå helt sikker på at han visste hva han ville. Han verken nølte eller lot vage tanker vandre, men gikk raskt nedover gaten. "Jeg skal sysselsette tankene mine," bestemte han seg. "Jeg skal tenke på virksomheten min og hvordan jeg skal utvikle den." Forrige uke kom en annonsør fra Chicago inn på kontoret hans og fortalte ham om å annonsere vaskemaskinen sin i store nasjonale magasiner. Det ville koste mye penger, men annonsøren sa at han kunne øke salgsprisen og selge mange flere maskiner. Det virket mulig. Det ville gjøre virksomheten stor, en nasjonal institusjon, og han selv til en viktig skikkelse i industriverdenen. Andre menn hadde kommet i lignende posisjoner takket være reklamens kraft. Hvorfor skulle ikke han gjøre noe lignende?
  Han prøvde å tenke på det, men hjernen hans fungerte ikke særlig bra. Det var tomt. Det som skjedde var at han gikk med skuldrene bakover og følte seg barnslig viktig for ingenting. Han måtte være forsiktig, ellers ville han begynne å le av seg selv. En hemmelig frykt lurte i ham om at han om noen minutter ville begynne å le av John Websters skikkelse som en mann av nasjonal betydning i den industrielle verden, og denne frykten fikk ham til å skynde seg raskere enn noensinne. Da han nådde jernbanesporene som førte til fabrikken hans, løp han praktisk talt. Det var utrolig. Reklamemannen fra Chicago kunne bruke store ord, tilsynelatende uten fare for å plutselig bryte ut i latter. Da John Webster var en ung mann, nyutdannet fra college, hadde han lest mange bøker og tenkte noen ganger at han ville bli forfatter; på den tiden tenkte han ofte at han ikke var skapt for det, eller engang til å være forretningsmann i det hele tatt. Kanskje han hadde rett. En mann som ikke hadde mer sunn fornuft enn å le av seg selv, burde heller ikke prøve å bli en skikkelse av nasjonal betydning i den industrielle verden, det er helt sikkert. Den ønsket at seriøse mennesker skulle lykkes med å besette slike stillinger.
  Vel, nå begynte han å synes litt synd på seg selv, for at han ikke var skapt for å bli en stor skikkelse i industriverdenen. Så barnslig han hadde vært! Han begynte å skjelle seg selv ut: "Vil jeg aldri bli voksen?"
  Mens han hastet langs jernbanesporene, prøvde å tenke, prøvde å ikke tenke, holdt han blikket festet på bakken, og noe fanget oppmerksomheten hans. I vest, over de fjerne tretoppene og bortenfor den grunne elven fabrikken hans lå ved bredden, var solen allerede i ferd med å gå ned, og strålene ble plutselig fanget av noe som lignet et glassstykke som lå blant steinene på jernbanesporene.
  Han stoppet mens han løp langs sporene og bøyde seg ned for å plukke den opp. Det var noe, kanskje en edelsten, kanskje bare et billig leketøy et barn hadde mistet. Steinen var på størrelse og form som en liten kidneybønne og var mørkegrønn. Da solen traff den mens han holdt den i hånden, forandret fargen seg. Den kunne være verdifull likevel. "Kanskje en kvinne, som kjørte gjennom byen på et tog, mistet den fra en ring eller en brosje hun bærer rundt halsen," tenkte han, og et bilde dukket kort opp i tankene hans. Bildet viste en høy, sterk blondine som ikke sto på et tog, men på en høyde over en elv. Elven var bred og, siden det var vinter, dekket av is. Kvinnen løftet hånden og pekte. På fingeren hennes var en ring besatt med en liten grønn stein. Han kunne se alt i detalj. En kvinne sto på en høyde, og solen skinte på henne, og steinen i ringen var noen ganger blek, noen ganger mørk, som havets vann. Ved siden av kvinnen sto en mann, en ganske kraftig utseende mann med grått hår, som kvinnen var forelsket i. Kvinnen sa noe til mannen om steinen som var satt i ringen, og John Webster hørte ordene veldig tydelig. For noen merkelige ord hun sa. "Faren min ga den til meg og ba meg bære den av all min kraft. Han kalte den 'livets perle'", sa hun.
  Da John Webster hørte rumlingen av et tog i det fjerne, steg han av skinnene. Det var en høy voll ved elven på det stedet, slik at han kunne gå. "Jeg kommer ikke til å bli drept av et tog slik jeg ble i morges da den unge, svarte mannen reddet meg", tenkte han. Han så vestover, inn i kveldssolen, og deretter nedover elveleiet. Elven var lav nå, og bare en smal vannrenne rant gjennom de brede breddene av kaket gjørme. Han la en liten grønn stein i vestlommen.
  "Jeg vet hva jeg skal gjøre", sa han bestemt til seg selv. En plan dannet seg raskt i hodet hans. Han gikk til kontoret sitt og kikket raskt gjennom alle de innkommende brevene. Så, uten å se på Natalie Schwartz, reiste han seg og gikk. Det gikk et tog til Chicago klokken åtte, og han fortalte kona si at han hadde et ærend i byen og ville ta det. Det en mann måtte gjøre i livet var å innse fakta og deretter handle. Han ville dra til Chicago og finne seg en kvinne. Når sannheten kom frem, ville han gå for den vanlige mishandlingen. Han ville finne seg en kvinne, bli full, og hvis han følte for det, forbli full i dagevis.
  Det var tider da det kanskje hadde vært nødvendig å være en skikkelig drittsekk. Det ville han også ha gjort. Mens han var i Chicago med kvinnen han hadde funnet, skrev han et brev til regnskapsføreren sin på fabrikken og ba ham sparke Natalie Schwartz. Så skrev han et brev til Natalie og sendte henne en stor sjekk. Han sendte henne seks måneders lønn. Alt dette kunne ha kostet ham en pen slant, men det var bedre enn det som skjedde med ham, med en vanlig galning.
  Når det gjelder en kvinne i Chicago, så finner han henne. Noen drinker gir deg mot, og når du har penger å bruke, kan du alltid finne kvinner.
  Det var synd at det var slik, men sannheten var at kvinners behov var en del av en manns identitet, og også det faktum kunne anerkjennes. "Tross alt er jeg forretningsmann, og dette er en forretningsmanns plass i tingenes sammenheng, å innse fakta", bestemte han seg, og følte seg plutselig veldig bestemt og sterk.
  Når det gjelder Natalie, for å være ærlig, var det noe med henne han syntes var litt vanskelig å motstå. "Hvis det bare var min kone, ville alt vært annerledes, men der er datteren min Jane. Hun er en ren, ung, uskyldig skapning, og hun trenger å bli beskyttet. Jeg kan ikke slippe henne inn hit på grunn av rotet", sa han til seg selv, mens han skrittet frimodig langs den lille sporveien som førte til portene til fabrikken hans.
  OceanofPDF.com
  I
  
  Da han hadde åpnet døren til det lille rommet der han hadde sittet og jobbet ved siden av Natalie i tre år, lukket han den raskt bak seg og sto med ryggen mot døren, hånden på dørhåndtaket, som om han søkte støtte. Natalies skrivebord sto ved vinduet i hjørnet av rommet, bak hans eget skrivebord, og gjennom vinduet kunne man se det tomme rommet ved siden av sidesporet som tilhørte jernbaneselskapet, men hvor han hadde fått privilegiet å jobbe. De la ned et reservelager av tømmer. Tømmerstokkene var stablet slik at de gule plankene dannet en slags bakteppe for Natalies skikkelse i det myke kveldslyset.
  Solen skinte på vedhaugen, de siste myke strålene fra kveldssolen. Over vedhaugen var det en klar lysflate, og Natalies hode stakk ned i den.
  Noe forbløffende og vakkert hadde skjedd. Da dette gikk opp for ham, brøt noe inni John Webster ut. For en enkel, men dyp handling Natalie hadde utført. Han sto der, klamret seg til dørhåndtaket, grep det fast, og noe han hadde prøvd å unngå hadde skjedd inni ham.
  Tårer fylte øynene hans. Gjennom hele livet mistet han aldri følelsen av det øyeblikket. På et øyeblikk ble alt inni ham tåkete og skittent av tanker om den kommende turen til Chicago, og så forsvant all skitt og skitt, feid bort som ved et raskt mirakel.
  "På ethvert annet tidspunkt kunne det Natalie ha gjort ha gått ubemerket hen", sa han senere til seg selv, men det faktum reduserte ikke betydningen av det. Alle kvinnene som jobbet på kontoret hans, i tillegg til regnskapsføreren og mennene på fabrikken, hadde for vane å bære lunsjen sin, og Natalie hadde, som alltid, tatt med seg lunsjen sin den morgenen. Han husket at han så henne komme inn med den, pakket inn i en papirpose.
  Huset hennes lå langt unna, i utkanten av byen. Ingen av de ansatte hennes hadde kommet så langt unna.
  Og den ettermiddagen spiste hun ikke lunsj. Der lå den, ferdiglaget, pakket, på hyllen bak hodet hennes.
  Det som skjedde var dette: Ved middagstid løp hun ut av kontoret og hjem til morens hus. Det var ikke noe badekar der, men hun hentet vann fra brønnen og helte det i fellestrauet i skuret bak huset. Så stupte hun ned i vannet og vasket seg fra topp til tå.
  Etter å ha gjort dette, gikk hun opp og tok på seg en spesiell kjole, den beste hun eide, den hun alltid sparte til søndagskvelder og spesielle anledninger. Mens hun kledde på seg, sto hennes gamle mor, som hadde fulgt etter henne overalt, skjelt henne ut og krevd forklaringer, ved foten av trappen som førte til rommet hennes og kalte henne stygge ord. "Din lille hore, du skal på date med en mann i kveld, så du gjør deg klar som om du skulle gifte deg. En stor sjanse for meg; to døtre skal visstnok gifte seg en dag. Hvis du har penger i lommen, gi dem til meg. Jeg ville ikke brydd meg om du hang rundt hvis du noen gang hadde penger," erklærte hun med høy stemme. Kvelden før hadde hun mottatt penger fra en av døtrene sine, og om morgenen hadde hun hamstret en flaske whisky. Nå koste hun seg.
  Natalie ignorerte henne. Fullt påkledd skyndte hun seg ned trappene, dyttet seg forbi den gamle kvinnen og halvt løp tilbake til fabrikken. De andre kvinnene som jobbet der lo da de så henne nærme seg. "Hva driver Natalie med?" spurte de hverandre.
  John Webster sto og så på henne og tenkte. Han visste alt om hva hun hadde gjort og hvorfor hun hadde gjort det, selv om han ikke kunne se noe. Nå så hun ikke på ham, men med hodet litt vendt, stirret hun på vedhaugene.
  Vel, da hadde hun visst hele dagen hva som foregikk inni ham. Hun hadde forstått hans plutselige trang til å fordype seg, så hun hadde løpt hjem for å bade og kle på seg. "Det ville være som å vaske vinduskarmene hjemme hos henne og henge opp nyvaskede gardiner", tenkte han gnagende.
  "Du har skiftet kjole, Natalie", sa han høyt. Det var første gang han hadde kalt henne ved det navnet. Tårer presset seg på, og knærne føltes plutselig svake. Han gikk, litt ustø, over rommet og knelte ned ved siden av henne. Så la han hodet i fanget hennes og kjente den brede, sterke hånden hennes i håret og på kinnet.
  Han knelte lenge og pustet dypt. Morgenens tanker kom tilbake. Til slutt, selv om han ikke hadde tenkt på det. Det som skjedde inni ham var ikke like klart som tankene. Hvis kroppen hans var et hus, var det nå på tide å rense det huset. Tusenvis av små skapninger løp gjennom huset, raskt opp og ned trappene, åpnet vinduer, lo og gråt til hverandre. Rommene i huset hans fyltes med nye lyder, gledesfylte lyder. Kroppen hans skalv. Nå, etter at dette hadde skjedd, ville et nytt liv begynne for ham. Kroppen hans ville være mer levende. Han så ting, luktet ting, smakte ting, som aldri før.
  Han så inn i Natalies ansikt. Hvor mye visste hun om alt dette? Vel, hun kunne absolutt ikke sette ord på det, men det var en måte hun forsto det på. Hun hadde løpt hjem for å bade og kle på seg. Det var slik han visste at hun visste. "Hvor lenge har du vært forberedt på at dette skulle skje?" spurte han.
  "I et år," sa hun. Hun ble litt blek. Rommet begynte å bli mørkt.
  Hun reiste seg, dyttet ham forsiktig til side, gikk bort til døren som førte til resepsjonsområdet og dro opp slåen som hindret døren i å bli åpnet.
  Nå sto hun med ryggen mot døren, hånden på håndtaket, slik han hadde gjort for en stund siden. Han reiste seg, gikk bort til skrivebordet sitt nær vinduet med utsikt over togskinnene og satte seg i kontorstolen. Han lente seg fremover og dekket ansiktet med begge hendene. Inni seg fortsatte skjelvingen. Og likevel runget små, gledesfylte stemmer. Den indre rensingen fortsatte og fortsatte.
  Natalie snakket om kontorsaker. "Det var noen få brev, men jeg svarte på dem og turte til og med å signere. Jeg ville ikke at du skulle bli forstyrret i dag."
  Hun gikk bort til der han satt, lente seg fremover mot bordet, skjelvende, og knelte ned ved siden av ham. Etter et øyeblikk la han hånden på skulderen hennes.
  Lydene utenfra på kontoret fortsatte. Noen skrev i resepsjonsområdet. Det indre kontoret var nå helt mørkt, men en lampe hang over jernbanesporene, to eller tre hundre meter unna. Da den ble tent, trengte et svakt lys inn i det mørke rommet og falt på to sammenkrøpete skikkelser. Snart blåste en fløyte, og fabrikkarbeiderne dro. I resepsjonsområdet gjorde fire personer seg klare til å dra hjem.
  Noen minutter senere dro de, lukket døren bak seg, og gikk også mot utgangen. I motsetning til fabrikkarbeiderne visste de at de to fortsatt var på det indre kontoret og var nysgjerrige. En av de tre kvinnene gikk modig bort til vinduet og kikket inn.
  Hun gikk tilbake til de andre, og de sto der i noen minutter og dannet en liten, anspent gruppe i halvmørket. Så gikk de sakte av gårde.
  Da gruppen ble oppløst, på vollen over elven, gikk regnskapsføreren, en mann i midten av trettiårene og den eldste av de tre kvinnene rett langs sporene, mens de to andre gikk til venstre. Regnskapsføreren og kvinnen han var sammen med rapporterte ikke hva de hadde sett. De gikk sammen i flere hundre meter og skilte seg deretter, og svingte av sporene inn i separate gater. Da regnskapsføreren var alene, begynte han å bekymre seg for fremtiden. "Du får se. Om noen måneder må jeg se meg om etter et nytt sted. Når slike ting skjer, går forretningene konkurs." Han var bekymret for at han, med kone og to barn og en beskjeden lønn, ikke hadde noen sparepenger. "Forbanna Natalie Schwartz. Jeg vedder på at hun er en hore, det er det jeg er villig til å vedde på," mumlet han mens han gikk.
  Når det gjaldt de to gjenværende kvinnene, ville den ene snakke om de to personene som knelte på det mørklagte kontoret, og den andre ville ikke. Den eldste av dem gjorde flere mislykkede forsøk på å diskutere det, men så skiltes også de. Den yngste av de tre, den som hadde smilt til John Webster den morgenen da han nettopp hadde forlatt Natalies nærvær og da han først hadde innsett at dørene til hennes vesen var åpne for ham, gikk nedover gaten forbi bokhandeldøren og opp den stigende gaten inn i byens opplyste forretningsstrøk. Hun fortsatte å smile mens hun gikk, og det var på grunn av noe hun ikke forsto.
  Det var fordi hun selv var den med de små stemmene som snakket, og nå var de opptatt. En setning, kanskje hentet fra Bibelen da hun var liten jente og gikk på søndagsskole, eller fra en bok, gjentok seg stadig i hodet hennes. For en sjarmerende kombinasjon av enkle ord i hverdagsbruk. Hun gjentok dem stadig i tankene sine, og etter n ganger, når hun kom til et sted på gaten hvor ingen var i nærheten, sa hun dem høyt. "Og det viste seg at det var et bryllup i huset vårt", sa hun.
  OceanofPDF.com
  BOK TO
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  Og med deg, frihet. Husk at rommet der John Webster sov, lå i hjørnet av huset, ovenpå. Et av de to vinduene vendte ut mot hagen til en tysk mann som eide en butikk i byen sin, men hvis virkelige interesse i livet var hagen sin. Han jobbet med den hele året, og hvis John Webster hadde vært mer aktiv, kunne han ha hatt stor glede av årene han bodde i dette rommet, og sett ned på naboen sin på jobb. Tidlig om morgenen og sent på kvelden kunne man alltid se den tyske mannen røyke pipen sin og grave, og en rekke lukter strømmet inn gjennom vinduet i rommet ovenpå: den sure, litt syrlige lukten av råtnende grønnsaker, den rike, berusende lukten av gjødsel, og deretter, gjennom sommeren og senhøsten, den velduftende duften av roser og den marsjerende prosesjonen av sesongens blomster.
  John Webster bodde på rommet sitt i mange år, uten egentlig å tenke over hvordan et rom kunne være, et rom hvor en person bodde, hvis vegger omsluttet ham som et klesplagg når han sov. Det var et firkantet rom, ett vindu med utsikt over tyskerens hage, det andre mot de tomme veggene i tyskerens hus. Det var tre dører: én førte til gangen, én til rommet der kona sov, og den tredje til datterens rom.
  En mann ville komme hit om natten, lukke dørene og gjøre seg klar til sengs. Bak to vegger var det to personer til, som også gjorde seg klare til sengs, og utenfor murene til tyskerens hus skjedde det samme utvilsomt. Tyskeren hadde to døtre og en sønn. De gjorde seg klare til sengs eller hadde allerede gått til sengs. På enden av gaten lå det noe som lignet en liten landsby, hvor folk gjorde seg klare til sengs eller allerede sov.
  I mange år hadde ikke John Webster og hans kone vært særlig nære. For lenge siden, da han giftet seg med henne, oppdaget han også at hun hadde sin egen teori om livet, hentet et sted, kanskje fra foreldrene hennes, kanskje rett og slett absorbert fra den generelle atmosfæren av frykt som så mange moderne kvinner lever og ånder i, som om hun krymper seg og bruker den som et våpen mot for nær kontakt med en annen. Hun trodde, eller trodde at hun trodde, at selv i ekteskapet burde en mann og en kvinne ikke være elskere unntatt med det formål å få barn. Denne troen skapte en slags tung atmosfære av ansvar i elskoven. En person kan ikke fritt gå inn og ut av en annens kropp når inn- og utgang innebærer et så tungt ansvar. Dørene til campingvognen ruster og knirker. "Vel, du skjønner," forklarte John Webster noen ganger senere, "en person er ganske alvorlig opptatt med å bringe en annen person til verden. Her er en puritaner i full blomst. Natten har kommet. Fra hagene bak mennenes hus kommer duften av blomster. Subtile, dempede lyder oppstår, etterfulgt av stillhet. Blomstene i hagene deres har kjent ekstase, uhemmet av enhver ansvarsfølelse, men mennesket er noe annet. I århundrer har det tatt seg selv med ekstraordinær alvor. Du skjønner, rasen må videreføres. Det må forbedres. Det er en slags forpliktelse overfor Gud og ens medmennesker i denne bestrebelsen. Selv når man, etter lang forberedelse, samtaler, bønner og tilegnelse av en viss visdom, oppnår en slags selvforglemmelse, som i å mestre et nytt språk, oppnås fortsatt noe fullstendig fremmed for blomster, trær og planter. "Liv og fortsettelsen av livet blant de såkalte lavere dyrene."
  Når det gjelder de oppriktige, gudfryktige menneskene som John Webster og hans kone den gang levde blant, og som de regnet seg blant i så mange år, er sannsynligheten for at ekstase noen gang ville bli oppnådd liten. I stedet råder en slags kald sensualitet, dempet av en gnagende samvittighet. At livet i det hele tatt kan fortsette i en slik atmosfære er et av verdens underverker og beviser, som ingenting annet, naturens kalde besluttsomhet om ikke å la seg beseire.
  Og slik hadde denne mannen i mange år for vane å komme til soverommet sitt om natten, ta av seg klærne og henge dem på en stol eller i et skap, for så å krype opp i sengen og sove tungt. Søvn var en viktig del av livet, og hvis han i det hele tatt tenkte før leggetid, handlet det om vaskemaskinvirksomheten hans. En regning forfalt i banken dagen etter, og han hadde ikke penger til å betale den. Han tenkte på dette og hva han kunne si til bankmannen for å oppmuntre ham til å forlenge regningen. Så tenkte han på problemene han hadde med formannen på fabrikken sin. Mannen ville ha en høyere lønn og lurte på om formannen ville slutte hvis han ikke ga den til ham og tvang ham til å finne en annen formann.
  Når han sov, sov han urolig, og ingen fantasier besøkte drømmene hans. Det som skulle ha vært en søt tid med fornyelse, ble til en vanskelig tid, fylt med forvrengte drømmer.
  Og så, etter at dørene til Natalies kropp hadde svingt opp for ham, gikk det opp for ham. Etter den kvelden med å knele sammen i mørket, hadde han funnet det vanskelig å dra hjem den kvelden og sitte ved bordet med kona og datteren. "Vel, jeg klarer ikke dette", sa han til seg selv, og spiste middag på en restaurant i sentrum. Han holdt seg i nærheten, ruslet i de øde gatene, snakket eller forble stille ved siden av Natalie, og gikk deretter med henne til hennes eget hus, langt i utkanten av byen. Folk så dem gå sammen slik, og siden det ikke var noen anstrengelse for å gjemme seg, brøt byen ut i livlig samtale.
  Da John Webster kom hjem, hadde kona og datteren allerede lagt seg. "Jeg er veldig opptatt i butikken. Ikke forvent å se mye til meg på en stund", sa han til kona morgenen etter at han hadde fortalt Natalie om sin kjærlighet. Han hadde ingen planer om å fortsette vaskemaskinvirksomheten eller å forfølge et familieliv. Hva han skulle gjøre, var han ikke helt sikker på. For det første ville han bo sammen med Natalie. Tiden var inne for å gjøre det.
  Han fortalte Natalie om dette den første kvelden de var sammen. Den kvelden, etter at alle hadde gått, gikk de en tur sammen. Mens de gikk i gatene, satt folk i hjemmene deres ned for å spise middag, men mannen og kvinnen tenkte ikke på mat.
  John Websters tunge løsnet, og han snakket mye, mens Natalie lyttet stille. Alle menneskene han ikke kjente i byen ble romantiske skikkelser i hans våkne bevissthet. Fantasien hans ville leke med dem, og det tillot han seg selv. De gikk nedover en boliggate mot det åpne landskapet, og han fortsatte å snakke om menneskene i husene. "Nå, Natalie, min kvinne, ser du alle disse husene her," sa han og viftet med armene til venstre og høyre. "Vel, hva vet du og jeg om hva som foregår bak disse veggene?" Han fortsatte å puste dypt mens han gikk, akkurat som han hadde gjort tilbake på kontoret, da han løp over rommet for å knele ved Natalies føtter. De små stemmene inni ham snakket fortsatt. Noe lignende hadde skjedd med ham noen ganger som barn, men ingen hadde noen gang forstått fantasiens ville lek, og over tid kom han til den konklusjonen at det var tåpelig å la fantasien løpe løpsk. Så, da han var ung og gift, kom det et nytt, skarpt utbrudd av ekstravagant livsstil, men så hadde det blitt frosset inni ham av frykt og vulgariteten som ble født av frykt. Nå spilte han vilt. "Du skjønner, Natalie," ropte han, og stoppet på fortauet for å gripe begge hendene hennes og vifte vilt frem og tilbake med dem, "du skjønner, slik er det. Disse husene her ser ut som vanlige hus, akkurat som de du og jeg bor i, men det er de ikke i det hele tatt. Du skjønner, ytterveggene er bare utstående gjenstander, som kulisser på en scene. Et pust kan ødelegge veggene, og et flammeglimt kan fortære dem alle på en time. Jeg vedder på det - jeg vedder på at du tror menneskene bak veggene i disse husene er vanlige mennesker. Det er de slett ikke. Det er der du tar feil, Natalie, min kjære. Kvinnene i rommene bak disse veggene er vakre, herlige kvinner, og du burde bare gå inn i rommene. De er hengt med vakre malerier og billedvev, og kvinnene har juveler på hendene og i håret."
  "Og slik bor menn og kvinner sammen i hjemmene sine, og det finnes ingen gode mennesker, bare vakre, og barn blir født, og fantasiene deres får løpe løpsk overalt, og ingen tar seg selv for høytidelig eller tenker på alt. Utfallet av en persons liv avhenger av ham selv, og folk går ut av disse husene for å jobbe om morgenen og kommer tilbake om kvelden, og hvor de får alle de rike bekvemmelighetene i livet som de har, kan jeg ikke forstå. Det er fordi det et sted i verden virkelig finnes en så stor overflod av alt, og de har vel funnet ut av det, antar jeg."
  Den første kvelden de var sammen, gikk han og Natalie ut av byen og inn på en landevei. De gikk omtrent en kilometer, og så svingte de inn på en liten sidevei. Et stort tre vokste ved veien, og de gikk bort til det, lente seg mot det og sto stille ved siden av hverandre.
  Det var etter at de kysset at han fortalte Natalie om planene sine. "Det er tre eller fire tusen dollar i banken, og fabrikken koster ytterligere tretti eller førti tusen. Jeg vet ikke hvor mye den er verdt, kanskje ingenting i det hele tatt."
  "Uansett tar jeg de tusen dollarene og blir med deg. Jeg antar at jeg testamenterer noen skjøter til dette stedet til min kone og datter. Jeg antar at det ville være det riktige å gjøre."
  "Da må jeg snakke med datteren min, få henne til å forstå hva jeg gjør og hvorfor. Vel, jeg vet ikke om hun kan forstås, men jeg må prøve. Jeg må prøve å si noe som fester seg i minnet hennes, slik at hun i sin tur lærer å leve, og ikke lukke og låse dørene til sitt vesen, slik jeg har låst mine egne. Du skjønner, det kan ta to eller tre uker å tenke på hva jeg vil si og hvordan jeg skal si det. Datteren min Jane vet ingenting. Hun er en amerikansk jente fra middelklassen, og jeg hjalp henne med å bli det. Hun er jomfru, og jeg er redd, Natalie, at du ikke forstår det. Gudene tok jomfrudommen din, eller kanskje det var din gamle mor, som er full og kaller deg stygge ting, ikke sant? Kanskje det ville hjelpe deg. Du ønsket så mye at noe søtt og rent skulle skje med deg, med noe dypt inni deg, at du gikk rundt med dørene til ditt vesen åpne, ikke sant? De trengte ikke å bli tvunget opp. Jomfrudom og Respektabilitet holdt dem ikke sammen med slåer og låser. Moren din må ha fullstendig knust enhver forestilling om respektabilitet i familien din, ikke sant, Natalie? Det er det mest fantastiske i verden - å elske deg og vite at det er noe i deg som gjør det umulig for elskeren din å tro at du er billig og annenrangs. Å, Natalie, du er en sterk kvinne, verdig kjærlighet.
  Natalie svarte ikke, kanskje hun ikke forsto ordene hans, og John Webster ble stille og beveget seg bort til han sto foran henne. De var omtrent like høye, og da han nærmet seg, så de rett inn i hverandres øyne. Han plasserte hendene slik at de hvilte på kinnene hennes, og lenge sto de der, ordløst, og stirret på hverandre, som om ingen av dem kunne få nok av den andres ansikt. Snart steg den sene månen, og de kom instinktivt ut av treets skygge og gikk ut på jordet. De fortsatte å bevege seg sakte fremover, stoppet stadig og sto der, med hendene på kinnene hennes. Kroppen hennes begynte å skjelve, og tårene begynte å renne fra øynene hennes. Så la han henne ned på gresset. Det var en opplevelse med en ny kvinne i livet hans. Etter deres første elskov, og etter hvert som lidenskapen deres falmet, virket hun enda vakrere for ham enn før.
  Han sto ved døren til huset sitt, og det var sent på kvelden. Luften innenfor disse veggene var ikke spesielt behagelig. Han var fristet til å snike seg gjennom huset uten å bli hørt, og han var takknemlig da han kom til rommet sitt, kledde av seg og gikk til sengs uten å si et ord.
  Han lå i sengen med åpne øyne og lyttet til nattelydene utenfor huset. De var ikke så enkle. Han hadde glemt å åpne vinduet. Da han gjorde det, kunne man høre en lav summing. Den første frosten hadde ennå ikke satt, og natten var varm. I tyskerens hage, i gresset i bakgården hans, i grenene på trærne langs gatene og i den fjerne landsbyen yret livet av overflod.
  Kanskje Natalie ville få et barn. Det spilte ingen rolle. De ville dra sammen, bo sammen et sted langt unna. Nå ville Natalie være hjemme, i morens hus, og hun ville også ligge våken. Hun ville puste dypt inn natteluften. Han hadde gjort det selv.
  Han kunne tenke på henne, og også på menneskene i nærheten. En tysker bodde ved siden av. Han snudde hodet og kunne vagt se veggene i tyskerens hus. Naboen hans hadde en kone, en sønn og to døtre. Kanskje sov de alle nå. I fantasien gikk han inn i naboens hus og beveget seg stille fra rom til rom. En gammel mann sov ved siden av kona si, og i et annet rom sov sønnen hans, med beina krøllet sammen slik at han lå som en ball. Han var en blek, slank ung mann. "Kanskje han har fordøyelsesbesvær", hvisket John Websters fantasi. I et annet rom lå to døtre på to senger plassert tett inntil hverandre. Man kunne lett gå mellom dem. Før de la seg, hvisket de til hverandre, kanskje om en elsker de håpet ville komme en dag i fremtiden. Han sto så nær dem at han kunne berøre kinnene deres med sine utstrakte fingre. Han lurte på hvorfor det hadde skjedd at han hadde blitt Natalies elsker og ikke en av disse andre jentene. "Det kunne ha skjedd. Jeg kunne ha forelsket meg i hvem som helst av dem hvis de hadde åpnet døren for seg selv slik Natalie gjorde."
  Å elske Natalie utelukket ikke muligheten til å elske andre, kanskje mange andre. "En rik mann kan ha mange ekteskap," tenkte han. Det var tydelig at potensialet for menneskelige relasjoner ikke engang var utnyttet ennå. Noe sto i veien for en tilstrekkelig bred aksept av livet. Før man kunne elske, måtte man akseptere seg selv og andre.
  Når det gjaldt ham selv, måtte han nå akseptere sin kone og datter, knytte bånd med dem en stund før han dro med Natalie. Det var vanskelig å tenke på. Han lå med store øyne på sengen og prøvde å rette fantasien mot konas rom. Han klarte det ikke. Fantasien hans kunne trenge inn i datterens rom og se henne sove i sengen sin, men med kona var det annerledes. Noe inni ham trakk seg tilbake. "Ikke nå. Ikke prøv det. Det er ikke tillatt. Hvis hun noen gang finner seg en elsker nå, må det være noen andre", sa en stemme inni ham.
  "Gjorde hun noe som ødela den muligheten, eller gjorde jeg det?" spurte han seg selv, sittende på sengen. Det var ingen tvil om at menneskelige relasjoner hadde blitt skadet, ødelagt. "Det er ikke lov. Det er ikke lov å rote til på tempelgulvet," sa en stemme inni ham strengt.
  Det virket for John Webster som om stemmene i rommet snakket så høyt at da han la seg ned igjen og prøvde å sove, ble han litt overrasket over at de ikke vekket resten av huset fra søvnen.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JEG ER IKKE _ LUFTEN Et nytt element hadde kommet inn i luften i Webster-huset, så vel som på kontoret og fabrikken til John Webster. Det var en indre spenning i ham fra alle kanter. Når han ikke var alene, eller i selskap med Natalie, pustet han ikke lenger fritt. "Du har traumatisert oss. Du skader oss", så alle andre ut til å si.
  Han lurte på det, prøvde å tenke på det. Natalies nærvær ga ham et pusterom hver dag. Når han satt ved siden av henne på kontoret, pustet han fritt, spenningen inni ham slappet av. Fordi hun var enkel og grei. Hun sa lite, men øynene hennes talte ofte. "Det er greit. Jeg elsker deg. Jeg er ikke redd for å elske deg", sa øynene hennes.
  Men han tenkte stadig på andre. Regnskapsføreren nektet å se ham i øynene eller snakke med sin nye, raffinerte høflighet. Han hadde allerede gjort det til en vane å diskutere John Websters og Natalies affære med kona si hver kveld. Han følte seg nå ukomfortabel i nærvær av arbeidsgiveren sin, og det samme gjaldt de to eldre kvinnene på kontoret. Da han gikk gjennom kontoret, så den yngste av de tre fortsatt av og til opp og smilte til ham.
  I den moderne menneskeverden kan selvfølgelig ingen gjøre noe alene. Noen ganger, når John Webster gikk hjem sent på kvelden etter å ha tilbrakt flere timer med Natalie, stoppet han og så seg rundt. Gaten var tom, lysene var slukket i mange hus. Han løftet begge hendene og så på dem. For ikke lenge siden hadde de klemt en kvinne tett, og denne kvinnen var ikke den han hadde bodd med i så mange år, men en ny kvinne han hadde funnet. Armene hans holdt henne tett, og armene hennes holdt ham. Det var glede i det. Gleden strømmet gjennom kroppene deres under den lange omfavnelsen. De sukket dypt. Hadde pusten som ble slått ut av lungene deres forgiftet luften som andre var ment å puste inn? Når det gjaldt kvinnen de kalte hans kone, ville hun ikke ha en slik omfavnelse, og selv om hun ville det, kunne hun verken ta eller gi. En tanke slo ham. "Hvis du elsker i en verden der det ikke er kjærlighet, konfronterer du andre med synden av å ikke elske," tenkte han.
  Gatene, omkranset av hus der folk bodde, var mørke. Klokken var allerede over elleve, men det var ingen grunn til å skynde seg hjem. Da han la seg, fikk han ikke sove. "Det ville være bedre å gå en time til", bestemte han seg, og da han nådde hjørnet som førte til hans egen gate, snudde han seg ikke, men fortsatte videre, langt ut til utkanten av byen og tilbake igjen. Føttene hans lagde en skarp lyd på steinfortauene. Av og til møtte han en mann på vei hjem, og når de passerte, så mannen på ham med overraskelse og noe som lignet mistillit i øynene. Han gikk forbi og snudde seg deretter for å se tilbake. "Hva gjør du i utlandet? Hvorfor er du ikke hjemme og i seng med kona di?" så det ut til at mannen spørre.
  Hva tenkte mannen egentlig på? Var det mange tanker som foregikk i alle de mørke husene langs gaten, eller gikk folk rett og slett inn i dem for å spise og sove, slik han alltid gjorde i sitt eget hjem? For seg selv så han raskt en mengde mennesker ligge på senger hevet høyt opp i luften. Husveggene trakk seg tilbake fra dem.
  Ett år tidligere hadde et hus i gaten hans tatt fyr, og frontveggen hadde kollapset. Da brannen var slukket, gikk noen nedover gaten og avdekket to rom i andre etasje der folk hadde bodd i mange år. Alt var litt forkullet og brent, men ellers intakt. Hvert rom inneholdt en seng, en eller to stoler, et firkantet møbel med skuffer til oppbevaring av skjorter eller kjoler, og et skap til siden til andre klær.
  Huset nedenfor var fullstendig brent ned, og trappen ble ødelagt. Da brannen brøt ut, må folk ha flyktet fra rommene som skremte og alarmerte insekter. En mann og en kvinne bodde i ett rom. En kjole lå på gulvet, et par halvbrente bukser hang over ryggen på en stol, og i det andre rommet, som tilsynelatende var bebodd av en kvinne, var det ingen tegn til en manns antrekk. Scenen fikk John Webster til å reflektere over familielivet sitt. "Det kunne ha vært slik hvis min kone og jeg ikke hadde sluttet å sove sammen. Dette kunne ha vært rommet vårt, og ved siden av datteren vår Janes rom", tenkte han morgenen etter brannen, mens han gikk forbi og stoppet sammen med andre nysgjerrige slentrere for å se på scenen ovenfor.
  Og nå, mens han gikk alene gjennom byens sovende gater, klarte fantasien hans å rive bort hver eneste vegg fra hvert eneste hus, og han gikk som gjennom en merkelig dødsby. At fantasien hans kunne blusse opp slik, løpe gjennom hele gater med hus og viske ut vegger slik vinden svaier trærnes grener, var et nytt og levende mirakel for ham. "Jeg har fått en livgivende gave. I mange år var jeg død, og nå er jeg i live," tenkte han. For å gi fantasien fritt spillerom, steg han av fortauet og gikk nedover midten av gaten. Husene lå foran ham i fullstendig stillhet, og den sene månen dukket opp og dannet svarte pytter under trærne. Hus, ribbet for veggene sine, sto på hver side av ham.
  I husene sov folk i sengene sine. Så mange kropper lå og sov tett sammen, babyer sov i sprinkelsenger, gutter sov noen ganger to eller tre i en seng, unge kvinner sov med håret løst.
  Mens de sov, drømte de. Hva drømte de om? Han hadde et dypt ønske om at det som hadde skjedd med ham og Natalie skulle skje med dem alle. Tross alt var det å elske ute på jordet bare et symbol på noe mer meningsfullt enn den enkle handlingen der to kropper omfavner hverandre og overfører livets frø fra den ene til den andre.
  Et stort håp blusset opp i ham. "Tiden vil komme da kjærligheten, som et ildtåke, skal feier gjennom byer og tettsteder. Den skal rive ned murer. Den skal rive ned stygge hus. Den skal rive stygge klær av menn og kvinners kropper. De skal gjenoppbygge og bygge vakkert," erklærte han høyt. Mens han gikk og snakket slik, følte han seg plutselig som en ung profet, kommet fra et fjernt, fremmed, rent land for å besøke folk på gatene med velsignelsen av sin nærvær. Han stoppet og, med hendene for hodet, lo høyt av bildet han forestilte seg. "Man skulle tro jeg var en annen døperen Johannes, som bodde i ørkenen og spiste gresshopper og vill honning, og ikke en vaskemaskinprodusent i Wisconsin," tenkte han. Et vindu i et av husene var åpent, og han hørte stille stemmer. "Vel, jeg bør dra hjem før de låser meg inne for å være gal," tenkte han, og forlot veien og svingte av gaten ved nærmeste hjørne.
  Det var ingen slike muntre øyeblikk på kontoret i løpet av dagen. Bare Natalie så ut til å ha full kontroll over situasjonen. "Hun har sterke bein og sterke føtter. Hun vet hvordan hun skal stå på sitt," tenkte John Webster, mens han satt ved skrivebordet sitt og så på henne.
  Hun var ikke likegyldig til hva som skjedde med henne. Noen ganger, når han plutselig så opp på henne, og hun ikke visste at han så på, så han noe som overbeviste ham om at hennes ensomme timer ikke lenger var særlig lykkelige. Øynene hans snørte seg. Uten tvil måtte hun møte sitt eget lille helvete.
  Likevel gikk hun på jobb hver dag, tilsynelatende uforstyrret. "Den gamle irske kvinnen, med sitt temperament, sin drikking og sin kjærlighet til høylytt, pittoresk blasfemi, klarte å drive datteren sin inn på en frøplantes vei," bestemte han seg. Det var bra at Natalie var så fornuftig. "Gud vet at vi kanskje trenger all hennes ro før vi avslutter livene våre," bestemte han seg. Kvinner hadde en slags styrke få forsto. De kunne tåle en tabbe. Nå gjorde Natalie hans arbeid, og sitt eget. Når et brev kom, svarte hun på det, og når en avgjørelse måtte tas, tok hun den. Noen ganger så hun på ham som om hun ville si: "Arbeidet ditt, rengjøringen du uansett må gjøre i ditt eget hus, vil bli vanskeligere enn noe jeg må hanskes med. Du har latt meg håndtere disse små detaljene i livene våre nå. Det vil gjøre ventetiden enklere."
  Hun sa aldri noe sånt med ord, siden hun ikke var tilbøyelig til å sette ord på, men det var alltid noe i øynene hennes som lot ham forstå hva hun ville si.
  Etter den første elskoven ute på jordet var de ikke lenger kjærester mens de ble værende i byen i Wisconsin, selv om de gikk turer sammen hver kveld. Etter middag hjemme hos moren, hvor hun måtte passere under søsterens spørrende blikk, en lærer, også en stille kvinne, og tåle morens heftige utbrudd, som kom til døren og ropte spørsmål etter henne mens hun gikk nedover gaten, kom Natalie tilbake langs jernbanesporene og fant John Webster ventende på henne i mørket ved kontordøren. Så gikk de frimodig gjennom gatene og ut av byen, og da de først var på en landevei, gikk de hånd i hånd, for det meste i stillhet.
  Og dag for dag, på kontoret og i Websters" hjem, ble følelsen av spenning mer og mer tydelig.
  Hjemme, da han kom sent den kvelden og snek seg inn på rommet sitt, hadde han følelsen av at både kona og datteren lå våkne og tenkte på ham, lurte på ham, lurte på hva slags merkelig ting som hadde skjedd som plutselig hadde gjort ham til et nytt menneske. Ut fra det han hadde sett i øynene deres i løpet av dagen, innså han at de begge plutselig hadde lagt merke til ham. Han var ikke lenger bare en forsørger, en mann som kom inn og ut av hjemmet sitt som en arbeidshest inn og ut av en stall. Nå, mens han lå i sengen sin, bak de to veggene på rommet sitt og de to lukkede dørene, våknet stemmer inni dem, små, skremte stemmer. Sinnet hans var vant til å tenke på vegger og dører. "En natt vil veggene rase sammen, og to dører vil åpne seg. Jeg må være forberedt på den tiden da det skjer", tenkte han.
  Hans kone var en av dem som, når de var opprørte, såret eller sinte, ville stupe ut i et hav av stillhet. Kanskje hele byen visste om kveldsturen hans med Natalie Schwartz. Hvis nyheten om det hadde nådd kona hans, ville hun ikke ha fortalt det til datteren sin. En tykk stillhet rådet i huset, og datteren visste at noe var galt. Det hadde vært slike tider før. Datteren ville ha vært redd, kanskje ville det rett og slett ha vært en frykt for forandring, for noe som var i ferd med å skje som ville forstyrre den avmålte og regelmessige flyten av dager.
  En ettermiddag, to uker etter at han hadde elsket seg med Natalie, gikk han mot sentrum i den hensikt å stoppe på en restaurant for å spise lunsj, men i stedet gikk han rett langs sporene i nesten en kilometer. Så, usikker på impulsen som hadde brakt ham dit, returnerte han til kontoret. Natalie og alle andre, bortsett fra den yngste av de tre kvinnene, hadde dratt. Kanskje luften på stedet hadde blitt så tung av uuttrykte tanker og følelser at ingen av dem ønsket å bli der når de ikke jobbet. Dagen var lys og varm, en gyllenrød Wisconsin-dag tidlig i oktober.
  Han gikk inn i det indre kontoret, sto der et øyeblikk, så seg vagt rundt, og kom så ut igjen. Den unge kvinnen som satt der reiste seg. Skulle hun fortelle ham noe om affæren sin med Natalie? Han stoppet også og ble stående og se på henne. Hun var en liten kvinne med søte, feminine lepper, grå øyne og en viss tretthet tydelig i hele henne. Hva ville hun? Ville hun at han skulle fortsette affæren med Natalie, som hun utvilsomt visste om, eller ville hun at han skulle slutte? "Det ville være forferdelig om hun prøvde å ta det opp," tenkte han, og plutselig, av en eller annen uforklarlig grunn, innså han at hun ikke ville.
  De sto der et øyeblikk og stirret inn i hverandres øyne, og også det blikket var som å elske. Det var veldig merkelig, og det øyeblikket senere ga ham mye å tenke på. I fremtiden ville livet hans utvilsomt være fylt med mange tanker. Foran ham sto en kvinne han ikke kjente i det hele tatt, og på sin egen måte var de elskere. Hvis ikke dette hadde skjedd mellom ham og Natalie så nylig, hvis ikke han allerede hadde blitt fylt av det, kunne noe lignende lett ha skjedd mellom ham og denne kvinnen.
  Faktisk sto de to personene der og så på hverandre bare et øyeblikk. Så satte hun seg opp, litt forvirret, og han gikk raskt.
  Det var en viss glede i ham nå. "Det er mye kjærlighet i verden. Den kan ta mange veier å uttrykke seg på. Kvinnen der ute lengter etter kjærlighet, og det er noe vakkert og generøst ved henne. Hun vet at Natalie og jeg er forelsket, og på en merkelig måte som jeg ennå ikke kan forstå, har hun gitt seg hen til den helt til det også har blitt en nesten fysisk opplevelse for henne. Det er tusen ting i livet som ingen virkelig forstår. Kjærlighet har like mange grener som et tre."
  Han gikk opp hovedgaten i byen og svingte inn i en del han ikke var så kjent med. Han passerte en liten butikk i nærheten av en katolsk kirke, den typen som ble brukt av fromme katolikker, som solgte figurer av Kristus på korset, Kristus liggende ved foten av korset med blødende sår, Jomfru Maria stående med armene i kors og beskjedent vendt nedover, velsignede lys, lysestaker og lignende. Han sto foran butikkvinduet en stund og undersøkte figurene som var utstilt, gikk deretter inn og kjøpte et lite innrammet maleri av Jomfru Maria, et lager gule lys og to glasslysestaker formet som kors og som holdt små forgylte figurer av Kristus på korset.
  Helt ærlig, Jomfru Marias skikkelse var lite annerledes enn Natalies. En viss stille styrke føltes rundt henne. Hun sto der, holdt en lilje i høyre hånd, og tommelen og pekefingeren på venstre hånd berørte lett et stort hjerte festet til brystet hennes med en dolk. Tvers over hjertet var en krans av fem røde roser.
  John Webster ble stående et øyeblikk og så inn i Jomfru Marias øyne, kjøpte så tingene sine og skyndte seg ut av butikken. Så gikk han ombord på trikken og dro hjem. Hans kone og datter var ute, så han gikk opp på rommet sitt og la pakkene i skapet. Da han kom ned, ventet hushjelpen hans, Catherine, på ham. "Kan jeg bestille noe å spise til deg i dag?" spurte hun med et smil.
  Han ble ikke til middag, men det var greit om han ble bedt om å bli. I hvert fall husket hun den dagen hun sto ved siden av ham mens han spiste. Han hadde kost seg med å være alene med henne den dagen. Kanskje hun følte det på samme måte, og hun likte å være sammen med ham.
  Han gikk rett ut av byen, tok en landevei og svingte snart inn i en liten skog. Han satt på en tømmerstokk i to timer og stirret på trærne som sto i farger. Solen skinte sterkt, og etter en stund ble ekornene og fuglene mindre oppmerksomme på hans tilstedeværelse, og dyre- og fuglelivet, som hadde roet seg med hans ankomst, gjenopptok seg.
  Det var dagen etter natten han hadde gått i gatene mellom rekker med hus hvis vegger fantasien hans hadde revet ned. "I kveld skal jeg fortelle Natalie om dette, og også om hva jeg planlegger å gjøre hjemme, på rommet mitt. Jeg skal fortelle henne det, og hun vil ikke si noe. Hun er merkelig. Når hun ikke forstår, tror hun. Det er noe i henne som aksepterer livet, som disse trærne," tenkte han.
  OceanofPDF.com
  III
  
  ET MERKELIG UTSIKT - Kveldsseremonien begynte i John Websters hjørnerom i andre etasje i huset hans. Da han kom inn i huset, gikk han stille opp trappen og inn på rommet sitt. Så tok han av seg alle klærne og hengte dem i skapet. Da han var helt naken, tok han frem et lite bilde av Jomfru Maria og plasserte det på en slags kommode som sto i hjørnet mellom to vinduer. På kommoden plasserte han også to lysestaker med bilder av Kristus på korset. Han plasserte to gule lys i dem og tente dem.
  Han kledde av seg i mørket og kunne ikke se rommet eller seg selv før han så dem i stearinlysets lys. Så begynte han å gå frem og tilbake og tenke på hva enn tanker som slo ham.
  "Jeg tviler ikke på at jeg er gal," sa han til seg selv, "men selv om jeg er det, kan det godt være en målrettet galskap. Jeg liker verken dette rommet eller klærne jeg har på meg. Nå som jeg har tatt av meg klærne, kan jeg kanskje på en eller annen måte rydde litt opp i rommet. Når det gjelder at jeg vandrer i gatene og lar fantasien min spille med mange mennesker i hjemmene deres, vil det igjen være bra, men akkurat nå er problemet mitt dette huset. Mange år med tåpelig liv har gått i dette huset og i dette rommet. Nå vil jeg fortsette denne seremonien; jeg vil kle av meg naken og gå frem og tilbake her foran Jomfru Maria til verken min kone eller min datter kan tie stille. En natt vil de brase inn her helt uventet, og da vil jeg si det jeg må si før jeg drar med Natalie."
  "Hva angår deg, min jomfru, så tør jeg påstå at jeg ikke vil fornærme deg," sa han høyt, snudde seg og bøyde seg for kvinnen i hennes kropp. Hun stirret på ham, slik hun kunne ha stirret på Natalie, og han fortsatte å smile til henne. Nå virket det helt klart for ham hva hans livsvei ville bli. Han tenkte sakte over alt. På en måte trengte han ikke mye søvn den gangen. Bare det å gi slipp, slik han gjorde, var en slags hvile.
  I mellomtiden gikk han frem og tilbake i rommet, naken og barbeint, og prøvde å planlegge sitt fremtidige liv. "Jeg innrømmer at jeg er gal for tiden, og jeg håper jeg forblir det," sa han til seg selv. Tross alt var det helt tydelig at de fornuftige menneskene rundt ham ikke likte livet like mye som han gjorde. Poenget var at han hadde brakt Jomfru Maria naken til seg og plassert henne under lysene. For det første kastet lysene et mykt, strålende lys gjennom rommet. Klærne han vanligvis hadde brukt, som han hadde lært å mislike fordi de ikke var sydd for ham selv, men for et upersonlig vesen i en klesfabrikk, hang nå, ute av syne, i skapet. "Gudene har vært snille mot meg. Jeg er ikke lenger veldig ung, men på en eller annen måte har jeg ikke latt kroppen min bli feit og grov," tenkte han, mens han gikk inn i sirkelen av lys og stirret lenge og alvorlig på seg selv.
  I fremtiden, etter de nettene da hans frem og tilbake tiltrakk seg oppmerksomheten til kona og datteren, helt til de måtte bryte seg inn, ville han ta Natalie med seg og dra. Han hadde spart opp litt penger, nok til å vare i noen måneder. Resten ville være til kona og datteren. Etter at han og Natalie forlot byen, ville de dra et sted, kanskje vestover. Så ville de slå seg ned et sted og tjene til livets opphold.
  Han selv lengtet, mer enn noe annet, etter å gi sine indre impulser fritt spillerom. "Det må være slik at da jeg var gutt og fantasien min lekte vilt med alt livet rundt meg, var jeg forutbestemt til å være en annen enn den kjedelige klumpen jeg har vært i alle disse årene. I Natalies nærvær, som i nærvær av et tre eller en åker, kan jeg være meg selv. Jeg tør påstå at noen ganger må jeg være litt forsiktig, for jeg vil ikke bli erklært gal og innelåst et sted, men Natalie vil hjelpe meg med det. På en måte vil det å gi slipp på meg selv være et uttrykk for oss begge. På sin egen måte var også hun innelåst i et fengsel. Murer har også blitt reist rundt henne.
  "Kanskje, skjønner du, det er noe av poeten i meg, og Natalie burde ha en poet til elsker."
  "Sannheten er at jeg på en eller annen måte vil bringe ynde og mening inn i livet mitt. Det er tross alt det livet skal handle om."
  "Det ville egentlig ikke vært så ille om jeg ikke oppnådde noe viktig i de få årene jeg har igjen av livet. Når det kommer til stykket, er ikke prestasjoner det viktigste i livet."
  "Slik ting er her, i denne byen og i alle andre byer jeg noen gang har vært, er ting i stor uorden. Overalt leves livet målløst. Menn og kvinner tilbringer enten livet sitt med å gå inn og ut av hus og fabrikker, eller de eier hus og fabrikker, lever livene sine, og møter til slutt døden og livets slutt uten å ha levd i det hele tatt."
  Han fortsatte å smile for seg selv og tankene sine mens han gikk frem og tilbake i rommet, og stoppet av og til for å bukke grasiøst for Jomfru Maria. "Jeg håper du er en ekte jomfru," sa han. "Jeg tok deg med inn i dette rommet og til min nakne kropp fordi jeg trodde du ville være sånn. Du skjønner, å være jomfru betyr at du ikke kan ha noe annet enn rene tanker."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Ganske ofte, i løpet av dagen, og etter at den nattlige seremonien på rommet hans hadde begynt, hadde John Webster øyeblikk av frykt. "Tenk deg," tenkte han, "at min kone og datter skulle kikke inn gjennom nøkkelhullet på rommet mitt en natt og bestemme seg for å låse meg inne i stedet for å komme hit og gi meg en sjanse til å snakke med dem. I denne situasjonen ville jeg ikke være i stand til å gjennomføre planene mine med mindre jeg kunne bringe dem begge inn i rommet uten å invitere dem inn."
  Han var fullstendig klar over at det som ville skje på rommet hans ville være forferdelig for kona hans. Kanskje hun ikke ville klare det. Grusomhet utviklet seg i ham. Han gikk sjelden inn på arbeidsrommet sitt på dagtid lenger, og når han gjorde det, ble han der bare i noen få minutter. Hver dag tok han lange turer gjennom landskapet, satt under trær, vandret på skogsstier, og om kvelden spaserte han stille med Natalie, også utenfor byen. Dagene gikk i høstens stille prakt. Et behagelig nytt ansvar dukket opp - rett og slett å holde seg i live når man følte seg så levende.
  En dag klatret han opp en liten ås, hvorfra han kunne se fabrikkskorsteinene i byen sin bak markene. En myk dis lå over skogene og markene. Stemmene inni ham raste ikke lenger, men samtalte stille.
  Når det gjaldt datteren hans, måtte han om mulig gjøre henne oppmerksom på livets realiteter. "Jeg skylder henne en," tenkte han. "Selv om det som snart skal skje vil bli fryktelig vanskelig for moren hennes, kan det bringe Jane tilbake til livet. Tross alt må de døde vike for de levende. Da jeg gikk til sengs med den kvinnen, min Janes mor, for lenge siden, tok jeg på meg et visst ansvar. Det viste seg at det kanskje ikke var det mest fantastiske i verden at hun gikk til sengs, men det ble gjort, og resultatet ble dette barnet, som ikke lenger er et barn, men har blitt en kvinne i sitt fysiske liv. Ved å hjelpe henne med å gi henne det fysiske livet, må jeg nå prøve å gi henne i det minste dette andre livet, dette indre livet."
  Han så ned over markene mot byen. Når arbeidet han fortsatt måtte gjøre var gjort, ville han dra og tilbringe resten av livet med å bevege seg blant folk, se på folk, tenke på dem og livene deres. Kanskje han ville bli forfatter. Slik skulle det gå.
  Han reiste seg fra plassen sin på gresset på toppen av bakken og gikk nedover veien som førte tilbake til byen og kveldsturen med Natalie. Det ville snart bli kveld nå. "Uansett, jeg kommer aldri til å preke for noen. Hvis jeg tilfeldigvis noen gang blir forfatter, vil jeg prøve å bare fortelle folk det jeg har sett og hørt i livet mitt, og utover det vil jeg bruke tiden min på å gå frem og tilbake, se og lytte", tenkte han.
  OceanofPDF.com
  BOK TRE
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  OG PÅ DEN Samme kveld, etter at han hadde sittet på åsen og tenkt på livet sitt og hva han ville gjøre med det som var igjen av det, og etter at han hadde gått sin vanlige kveldstur med Natalie, åpnet dørene til rommet hans seg, og kona og datteren hans kom inn.
  Klokken var omtrent halv tolv, og i en time hadde han gått stille frem og tilbake foran bildet av Jomfru Maria. Lysene var tent. Føttene hans lagde en myk, kattelignende lyd på gulvet. Det var noe merkelig og skremmende med å høre den lyden i det stille huset.
  Døren til konas rom åpnet seg, og hun stoppet og så på ham. Hennes høye skikkelse fylte døråpningen, hendene hennes klamret seg til sidene. Hun var svært blek, øynene hennes stivnet og intenst. "John", sa hun hes, og gjentok deretter ordet. Det virket som om hun ville si mer, men hun klarte det ikke. Hun følte en skarp følelse av en nytteløs kamp.
  Det var tydelig at hun ikke var særlig vakker mens hun sto der. "Livet lønner seg for folk. Vend deg bort fra livet, og det vil være lik deg. Når folk ikke lever, dør de, og når de er døde, ser de døde ut", tenkte han. Han smilte til henne, snudde seg så bort og ble stående og lytte.
  Den kom - lyden han hadde ventet på. Det var et oppstyr på datterens rom. Han hadde vært så håpefull om at alt ville ordne seg slik han ønsket, han hadde til og med hatt en forutanelse om at det ville skje akkurat i natt. Han trodde han forsto hva som hadde skjedd. I over en uke hadde denne stormen rast over konas hav av stillhet. Det var den samme langvarige, sårede stillheten som fulgte etter deres første forsøk på elskov og etter at han hadde sagt noen harde, sårende ord til henne. Gradvis hadde den forsvunnet, men denne nye tingen var noe annet. Han kunne ikke forsvinne slik. Det han hadde bedt om hadde skjedd. Hun var tvunget til å møte ham her, på stedet han hadde forberedt.
  Og nå ville datteren hans, som også hadde ligget våken natt etter natt og hørt merkelige lyder på farens rom, bli tvunget til å komme. Han følte seg nesten homofil. Den kvelden fortalte han Natalie at han trodde kampen hans kunne nå et kritisk punkt den natten, og ba henne være forberedt på ham. Toget skulle etter planen avgå fra byen klokken fire om morgenen. "Kanskje vi kan klare oss gjennom dette", sa han.
  "Jeg skal vente på deg", sa Natalie, og der sto hans kone, blek og skjelvende, som om hun skulle falle, og hun så fra Jomfru Maria mellom lysene sine til hans nakne kropp, og så var det lyden av noen som beveget seg i datterens rom.
  Og så åpnet døren hennes seg stille en centimeter, og han gikk umiddelbart bort og svingte den helt opp. "Kom inn," sa han. "Kom inn, begge to. Kom og sett dere sammen på sengen. Jeg har noe å si til dere begge." Stemmen hans var kommanderende.
  Det var ingen tvil om at begge kvinnene, i hvert fall for øyeblikket, var fullstendig skrekkslagne og redde. Så bleke de begge var. Datteren dekket ansiktet med hendene og løp over rommet for å sette seg oppreist, holdende seg i rekkverket ved fotenden av sengen, med den ene hånden fortsatt presset mot øynene, mens kona hans nærmet seg og falt med ansiktet ned på sengen. En stund slapp hun ut en kontinuerlig serie med myke stønn, så begravde hun ansiktet i sengetøyet og ble stille. Tydeligvis trodde begge kvinnene at han var fullstendig gal.
  John Webster begynte å gå frem og tilbake foran dem. "For en idé," tenkte han og så ned på sine bare føtter. Han smilte og så tilbake på datterens skremte ansikt. "Hito, tito," hvisket han til seg selv. "Ikke mist hodet. Du klarer dette. Hold hodet på skuldrene, gutten min." En merkelig særegenhet fikk ham til å løfte begge hendene, som om han ga de to kvinnene en slags velsignelse. "Jeg har blitt gal, kommet ut av skallet mitt, men jeg bryr meg ikke," tenkte han.
  Han snudde seg mot datteren sin. "Vel, Jane," begynte han, med stor alvor og en klar, rolig stemme, "jeg ser at du er redd og opprørt over det som skjer her, og jeg klandrer deg ikke."
  Sannheten er at alt dette var planlagt. I en uke nå har du ligget våken i sengen din i naborommet og hørt meg gå rundt, og moren din ligger i det rommet. Jeg ville fortelle deg og moren din noe, men som du vet har samtale aldri vært en vane i dette huset.
  "Sannheten er at jeg ville skremme deg, og jeg tror jeg klarte det."
  Han gikk over rommet og satte seg på sengen mellom datteren og konas tunge, livløse kropp. De var begge kledd i nattkjoler, og datterens hår falt ned over skuldrene hennes. Det lignet på konas hår da han giftet seg med henne. Håret hennes hadde vært akkurat så gyllent gult den gangen, og når solen skinte på det, viste det noen ganger kobber- og brune striper.
  "Jeg forlater dette huset i kveld. Jeg skal ikke bo hos moren din lenger", sa han, lente seg fremover og så ned i gulvet.
  Han rettet seg opp og så lenge på datterens kropp. Den var ung og slank. Hun ville ikke ha vært usedvanlig høy som moren, men en kvinne av gjennomsnittlig høyde. Han studerte kroppen hennes nøye. En gang, da Jane var seks år gammel, hadde hun vært syk i nesten et år, og nå husket han hvor kjær hun hadde vært for ham hele den tiden. Det hadde vært et år da forretningene hadde gått dårlig, og han trodde han kunne gå konkurs når som helst, men han hadde klart å holde en kvalifisert sykepleier i huset gjennom hele perioden, helt til han kom tilbake fra fabrikken klokken tolv og gikk til datterens rom.
  Det var ingen feber. Hva hadde skjedd? Han kastet teppet av barnets kropp og så på det. Hun hadde vært veldig tynn den gangen, og knoklene hennes var tydelig synlige. Det var bare en liten benstruktur, som lys hvit hud var strukket over.
  Legene sa at det skyldtes underernæring, at maten de ga barnet ikke mettet det, og at de ikke kunne finne passende mat. Moren klarte ikke å gi barnet mat. Noen ganger, i løpet av denne tiden, sto han lenge og så på barnet, hvis trette, sløve øyne så tilbake på ham. Tårene rant fra hans egne øyne.
  Det var veldig merkelig. Fra den tiden av, og etter at hun plutselig begynte å komme seg og bli sterk igjen, mistet han på en eller annen måte all kontakt med datteren sin. Hvor var han hele tiden, og hvor var hun? De var to personer, og alle disse årene hadde de bodd i samme hus. Hva var det som skilte folk fra hverandre? Han så nøye på datterens kropp, nå tydelig definert under en tynn nattkjole. Hoftene hennes var ganske brede, som en kvinnes, og skuldrene hennes var smale. Hvordan kroppen hennes skalv. Hvor redd hun var. "Jeg er en fremmed for henne, og det er ikke overraskende", tenkte han. Han lente seg frem og så på de bare føttene hennes. De var små og velformede. En dag ville en elsker komme for å kysse dem. En dag ville en mann behandle kroppen hennes på samme måte som han nå behandlet den sterke, faste kroppen til Natalie Schwartz.
  Tausheten hans syntes å vekke kona hans, som snudde seg og så på ham. Så satte hun seg opp i sengen, og han spratt opp og stilte seg foran henne. "John", gjentok hun med en hes hvisking, som om hun kalte på ham fra et mørkt, mystisk sted. Munnen hennes åpnet og lukket seg to eller tre ganger, som en fisk på jord. Han snudde seg bort, brydde seg ikke lenger om henne, og hun sank ansiktet ned i sengetøyet igjen.
  "For lenge siden, da Jane bare var en liten jente, ville jeg bare at livet skulle komme inn i henne, og det er det jeg vil nå. Det er alt jeg vil. Det er det jeg trenger nå", tenkte John Webster.
  Han begynte å gå frem og tilbake i rommet igjen, og opplevde en følelse av herlig avslapning. Ingenting ville skje. Nå var kona hans igjen fordypet i et hav av stillhet. Hun lå på sengen, sa ingenting, gjorde ingenting, helt til han var ferdig med det han ville si og gikk. Datteren hans var nå blind og stum av frykt, men kanskje han kunne kvitte henne med det. "Jeg må ta denne saken sakte, uten å forhaste meg, og fortelle henne alt," tenkte han. Den skremte jenta tok hånden fra øynene og så på ham. Munnen hennes skalv, og så dannet et ord seg. "Far," sa hun inviterende.
  Han smilte oppmuntrende til henne og gestikulerte mot Jomfru Maria, som satt høytidelig mellom to lys. "Se der et øyeblikk mens jeg snakker til deg", sa han.
  Han begynte umiddelbart å forklare situasjonen sin.
  "Noe er ødelagt," sa han. "Det er en vane i livet her i huset. Du vil ikke forstå det nå, men en dag vil du gjøre det."
  "I mange år var jeg ikke forelsket i denne kvinnen som var din mor og min kone, og nå har jeg forelsket meg i en annen kvinne. Hun heter Natalie, og i kveld, etter at vi har snakket sammen, skal vi flytte inn sammen."
  Impulsivt gikk han og knelte på gulvet ved datterens føtter, og spratt så raskt opp igjen. "Nei, dette er galt. Jeg vil ikke be henne om tilgivelse; jeg har noe å fortelle henne", tenkte han.
  "Vel," begynte han igjen, "du kommer til å tro at jeg er gal, og kanskje er jeg det. Jeg vet ikke. Uansett, når jeg er her i dette rommet, med Jomfruen og uten klær, vil det merkelige ved det hele få deg til å tro at jeg er gal. Tankene dine vil klamre seg til den tanken. De vil ønske å klamre seg til den tanken," sa han høyt. "En stund kan det være."
  Han virket forvirret over hvordan han skulle få sagt alt han ville si. Hele greia, scenen i rommet, samtalen med datteren som han hadde planlagt så nøye, ville vise seg å være vanskeligere enn han hadde forventet. Han hadde trodd at i hans nakenhet, i nærvær av Jomfru Maria og hennes lys, ville det være en endelig mening. Hadde han virkelig snudd scenen om? lurte han på, og fortsatte å stirre bekymret på datterens ansikt. Det betydde ingenting for ham. Hun var rett og slett redd og klamret seg til rekkverket ved fotenden av sengen, slik en person som plutselig kastes i havet ville klamre seg til et flytende trestykke. Hans kones kropp, som lå på sengen, hadde et merkelig, frossent utseende. Vel, i årevis hadde det vært noe hardt og kaldt i kvinnens kropp. Kanskje hun hadde dødd. Det var nødt til å skje. Det ville være noe han ikke hadde regnet med. Det var ganske merkelig at nå, når han sto overfor problemet foran seg, hadde hans kones tilstedeværelse så lite å gjøre med saken.
  Han sluttet å se på datteren sin og begynte å gå frem og tilbake, snakke mens han gikk. Med en rolig, om enn litt anspent, stemme begynte han å prøve å forklare, først og fremst, Jomfru Marias tilstedeværelse og lysene i rommet. Nå snakket han med noen, ikke datteren sin, men en person som ham selv. Han følte umiddelbart lettelse. "Vel, nå. Dette er billetten. Slik skal det være," tenkte han. Han snakket lenge og gikk frem og tilbake. Det var bedre å ikke tenke for mye. Han måtte klamre seg til troen på at det han så nylig hadde funnet i seg selv og i Natalie, var levende et sted i henne også. Helt til den morgenen, da hele denne historien mellom ham og Natalie begynte, var livet hans som en strand, strødd med søppel og liggende i mørket. Stranden var dekket av gamle, døde, oversvømte trær og stubber. De forvridde røttene til gamle trær stakk ut i mørket. Foran ham lå et tungt, langsomt, inert hav av liv.
  Og så blåste en storm innover, og nå var stranden ren. Kunne han holde den ren? Kunne han holde den ren, slik at den ville glitre i morgenlyset?
  Han prøvde å fortelle datteren Jane noe om livet han hadde levd med henne i huset, og hvorfor han, før han kunne snakke med henne, hadde blitt tvunget til å gjøre noe uvanlig, som å bringe Jomfru Maria inn på rommet sitt og ta av seg klærne sine, klær som, når han hadde dem på seg, fikk ham til å virke for henne rett og slett som en som gikk inn og ut av huset, en forsørger av brød og klær til seg selv, noe hun alltid hadde visst.
  Han snakket veldig tydelig og sakte, som om han var redd for å gå seg vill, og fortalte henne noe om livet sitt som forretningsmann, og hvor lite reell interesse han noen gang hadde hatt for de affærene som opptok dagene hans.
  Han glemte Jomfru Maria og snakket et øyeblikk bare om seg selv. Han kom bort igjen, satte seg ved siden av henne, og mens han snakket, la han frimodig hånden sin på beinet hennes. Kroppen hennes var kald under den tynne nattkjolen.
  "Jeg var like ung som du er nå, Jane, da jeg møtte kvinnen som ble moren din og min kone", forklarte han. "Du må prøve å venne deg til tanken om at både moren din og jeg en gang var unge mennesker som deg."
  "Jeg regner med at moren din var omtrent like gammel som deg nå, på din alder. Hun ville ha vært litt høyere, selvfølgelig. Jeg husker at kroppen hennes var veldig lang og slank den gangen. Jeg syntes det var veldig søtt den gangen."
  "Jeg har en grunn til å huske din mors kropp. Vi møttes først gjennom kroppene våre. Først var det ingenting annet, bare våre nakne kropper. Vi hadde den, og vi fornektet den. Kanskje alt kunne ha blitt bygget på det, men vi var for uvitende eller for feige. Det var på grunn av det som skjedde mellom din mor og meg at jeg brakte deg til meg naken og brakte hit et bilde av Jomfru Maria. Jeg har et ønske om på en eller annen måte å gjøre kjøtt hellig for deg."
  Stemmen hans ble myk og minneverdig, og han tok hånden fra datterens ben og berørte kinnene hennes, deretter håret hennes. Han elsket åpenlyst med henne nå, og hun ble litt påvirket av det. Han lente seg over, tok en av hendene hennes og klemte den hardt.
  "Du skjønner, vi møtte moren din hos en venn. Selv om jeg ikke hadde tenkt på det møtet på mange år, helt til for noen uker siden, da jeg plutselig ble forelsket i en annen kvinne, er det i dette øyeblikket like klart for meg som om det hadde skjedd her, i dette huset, i kveld."
  "Hele affæren, som jeg nå ønsker å fortelle deg i detalj, fant sted akkurat her, i denne byen, i huset til en mann som var min venn på den tiden. Han lever ikke lenger, men den gang var vi alltid sammen. Han hadde en søster, et år yngre enn ham, som jeg elsket, men selv om vi ofte gikk ut sammen, var vi ikke forelsket. Etterpå giftet hun seg og forlot byen."
  "Det var en annen ung kvinne, den samme kvinnen som nå er moren din, som kom til dette huset for å besøke søsteren til venninnen min, og siden de bodde på den andre siden av byen, og siden faren og moren min var på besøk i utlandet, ble jeg bedt om å dra dit også. Det skulle være en slags spesiell anledning. Juleferien nærmet seg, og det skulle være mange fester og dansing."
  "Noe skjedde med meg og moren din som i bunn og grunn ikke var så annerledes enn det som skjedde med deg og meg her i kveld," sa han skarpt. Han følte seg litt opprørt igjen og tenkte at han burde reise seg og gå. Han slapp datterens hånd, spratt opp og gikk nervøst frem og tilbake i noen minutter. Alt dette, den skremte frykten for ham som stadig dukket opp i datterens øyne, og konas inerte, stille tilstedeværelse, gjorde det han ville gjøre vanskeligere enn han hadde forestilt seg. Han så på konas kropp, som lå stille og ubevegelig på sengen. Hvor mange ganger hadde han sett den samme kroppen ligge akkurat slik? Hun hadde for lenge siden underkastet seg ham og hadde siden underkastet seg livet i ham. Skikkelsen sinnet hans hadde skapt, "et hav av stillhet", passet henne godt. Hun var alltid stille. I beste fall var alt hun hadde lært av livet en halvt forbitret vane med underkastelse. Selv når hun snakket til ham, snakket hun ikke egentlig. Det var virkelig merkelig at Natalie, ut fra sin taushet, kunne fortelle ham så mange ting, mens han og denne kvinnen, i alle årene de levde sammen, ikke hadde sagt noe som egentlig angikk hverandres liv.
  Han så fra den gamle kvinnens ubevegelige kropp til datteren sin og smilte. "Jeg kan gå inn i henne," tenkte han triumferende. "Hun kan ikke stenge meg ute, hun vil ikke stenge meg ute." Noe i datterens ansikt fortalte ham hva som foregikk i tankene hennes. Den unge kvinnen satt nå og stirret på Jomfru Marias skikkelse, og det var tydelig at den stumme frykten som hadde overveldet henne så fullstendig da hun brått ble vist inn i rommet og den nakne mannens tilstedeværelse begynte å avta. Gripe. Til tross for seg selv, tenkte hun. Det var en mann, hennes egen far, som gikk rundt i rommet naken som et tre om vinteren, og stoppet nå og da for å se på henne, det svake lyset, Jomfru Maria med de brennende lysene under, og morens skikkelse som lå på sengen. Faren hennes prøvde å fortelle henne en historie hun ville høre. På en måte angikk det henne selv, en vital del av henne selv. Det var ingen tvil om at det var galt, fryktelig galt, å fortelle denne historien og lytte til den, men hun ville høre den nå.
  "Tross alt hadde jeg rett", tenkte John Webster. "Det som skjedde her kan avgjøre om en kvinne på Janes alder lykkes eller ikke, men uansett vil det ordne seg. Hun har også et snev av grusomhet i seg. Det er en viss sunnhet i øynene hennes nå. Hun vil vite det. Etter denne opplevelsen er hun kanskje ikke lenger redd for de døde. Det er de døde som alltid skremmer de levende."
  Han fortsatte tråden i historien sin, og gikk frem og tilbake i det svake lyset.
  "Noe skjedde med moren din og meg. Jeg dro til venninnen min tidlig om morgenen, og moren din skulle ankomme med tog senere på ettermiddagen. Det gikk to tog: ett klokken tolv, det andre rundt klokken fem, og siden hun måtte stå opp midt på natten for å rekke det første toget, antok vi alle at hun ville komme senere. Venninnen min og jeg hadde planlagt å tilbringe dagen med kaninjakt på markene utenfor byen, og vi kom tilbake til huset hans rundt klokken fire."
  "Vi får god tid til å bade og kle på oss før gjesten kommer. Da vi kom hjem, hadde moren og søsteren til venninnen min allerede dratt, og vi trodde huset var tomt bortsett fra tjenerne. Faktisk hadde gjesten, skjønner du, ankommet med toget klokken tolv, men det visste vi ikke, og tjeneren fortalte oss det ikke. Vi skyndte oss opp for å kle av oss, deretter gikk vi ned og inn i låven for å bade. Folk hadde ikke bad i husene sine på den tiden, så tjeneren fylte to kar med vann og plasserte dem i låven. Etter å ha fylt karene, forsvant hun, ut av veien."
  "Vi løp nakne rundt i huset, akkurat som jeg gjør her nå. Det som skjedde var at jeg kom naken ut av skuret nede og klatret trappene opp til toppen av huset, på vei mot rommet mitt. Dagen hadde blitt varmere, og det var nesten mørkt nå."
  Og igjen kom John Webster bort, satte seg ned med datteren sin på sengen og tok hånden hennes.
  "Jeg gikk opp trappen, ned gangen, åpnet døren og gikk over rommet til det jeg trodde var sengen min, hvor jeg la ut klærne jeg hadde tatt med den morgenen i en pose."
  "Du skjønner, det som skjedde var dette: Moren din sto opp av sengen i byen sin ved midnatt kvelden før, og da hun kom hjem til vennen min, insisterte moren og søsteren hans på at hun skulle kle av seg og legge seg. Hun pakket ikke ut vesken sin, men hun kastet av seg klærne og krøp under lakenet, like naken som jeg var da jeg kom inn på rommet hennes. Etter hvert som dagen hadde blitt varm, antar jeg at hun ble litt urolig og i oppstyret kastet hun sengetøyet til side."
  "Hun lå, skjønner du, helt naken på sengen, i det svake lyset, og siden jeg ikke hadde sko på føttene, lagde jeg ingen lyd da jeg gikk inn til henne."
  "Det var et fantastisk øyeblikk for meg. Jeg gikk rett bort til sengen, og hun hang bare noen centimeter unna armene mine, ved siden av meg. Det var det vakreste øyeblikket moren din noen gang hadde hatt med meg. Som sagt, hun var veldig slank den gangen, og den lange kroppen hennes var like hvit som sengetøyet. På den tiden hadde jeg aldri vært i nærheten av en naken kvinne. Jeg hadde nettopp kommet fra badekaret. Du skjønner, det var som et bryllup."
  "Hvor lenge jeg sto der og så på henne, vet jeg ikke, men uansett visste hun at jeg var der. Blikket hennes løftet seg mot meg i en drøm, som en svømmer som kom opp av havet. Kanskje, kanskje drømte hun om meg, eller om en annen mann."
  "I hvert fall et øyeblikk var hun ikke redd eller redd i det hele tatt. Du skjønner, det var virkelig bryllupsøyeblikket vårt."
  "Å, om vi bare hadde visst hvordan vi skulle leve for å oppleve det øyeblikket! Jeg sto og så på henne, og hun satte seg på sengen og så på meg. Det må ha vært noe levende i øynene våre. Jeg visste ikke alt jeg følte da, men mye senere, noen ganger når jeg gikk i landsbyen eller kjørte tog, tenkte jeg. Vel, hva tenkte jeg? Du skjønner, det var kveld. Jeg mener, etterpå, noen ganger når jeg var alene, når det var kveld og jeg var alene, ville jeg se ut i det fjerne bak åsene, eller se elven etterlate en hvit stripe nedenfor når jeg sto på klippen. Jeg mener, jeg brukte alle disse årene på å prøve å få det øyeblikket tilbake, og nå er det dødt."
  John Webster kastet hendene i været i avsky og reiste seg raskt fra sengen. Konas kropp begynte å røre seg, og nå reiste hun seg. Et øyeblikk vred den ganske enorme skikkelsen seg på sengen, og så ut som et enormt dyr, på alle fire, syk og prøvde å reise seg og gå.
  Og så reiste hun seg, satte føttene godt ned i gulvet og gikk sakte ut av rommet, uten å se på de to. Mannen hennes sto med ryggen mot veggen og så på at hun gikk. "Vel, det er slutten for henne," tenkte han dystert. Døren som førte til rommet hennes nærmet seg sakte ham. Den var nå lukket. "Noen dører må også være lukket for alltid," sa han til seg selv.
  Han var fortsatt nær datteren sin, og hun var ikke redd for ham. Han gikk til skapet, tok ut klærne sine og begynte å kle på seg. Han innså at dette hadde vært et forferdelig øyeblikk. Vel, han hadde spilt kortene han holdt i hånden til det ytterste. Han var naken. Nå måtte han ta på seg klærne sine, klær som han følte var meningsløse og fullstendig uattraktive fordi de ukjente hendene som hadde skapt dem hadde vært likegyldige til ønsket om å skape skjønnhet. En absurd tanke slo ham. "Har datteren min en følelse av øyeblikket? Vil hun hjelpe meg nå?" spurte han seg selv.
  Og så hoppet hjertet hans. Datteren hans, Jane, hadde gjort noe fantastisk. Mens han raskt kledde på seg, snudde hun seg og kastet seg med ansiktet ned i sengen, i samme stilling som moren hennes hadde vært i like før.
  "Jeg gikk ut av rommet hennes og ut i gangen", forklarte han. "Vennen min hadde kommet opp og sto i gangen og slo på en lampe som var festet til en veggfeste. Du kan sikkert tenke deg hva som foregikk i hodet mitt. Vennen min så på meg, fortsatt uvitende. Du skjønner, han visste ikke at denne kvinnen var i huset ennå, men han så meg forlate rommet. Han hadde akkurat slått på lampen da jeg gikk ut og lukket døren bak meg, og lyset falt på ansiktet mitt. Noe må ha skremt ham. Vi snakket aldri om det igjen. Det viste seg at alle var forvirret og forvirret over hva som hadde skjedd og hva som fortsatt skulle skje."
  "Jeg må ha gått ut av rommet som en mann som vandrer i en drøm. Hva foregikk i tankene mine? Hva foregikk i hodet mitt mens jeg sto ved siden av hennes nakne kropp, og til og med før? Det var en situasjon som kanskje aldri ville skjedd igjen. Du så nettopp moren din gå ut av dette rommet. Jeg tør påstå at du lurer på hva som foregikk i tankene hennes. Jeg kan fortelle deg. Det er ingenting i hodet hennes. Hun har forvandlet tankene sine til et tomrom hvor ingenting viktig kan komme inn. Hun har viet hele livet sitt til dette, slik jeg tør påstå at de fleste har gjort."
  "Når det gjelder den kvelden da jeg sto i korridoren, og lyset fra den lampen skinte på meg, og vennen min så på og lurte på hva som var i veien - det er det jeg til slutt må prøve å fortelle deg om."
  Fra tid til annen var han delvis påkledd, og Jane satt igjen på sengen. Han kom bort og satte seg ved siden av henne i den ermeløse skjorten sin. Mye senere husket hun hvor uvanlig ung han hadde sett ut i det øyeblikket. Det virket som om han var fast bestemt på å få henne til å forstå alt som hadde skjedd. "Vel, du skjønner," sa han sakte, "at selv om hun hadde sett vennen min og søsteren hans før, hadde hun aldri sett meg. Samtidig visste hun at jeg skulle bli i huset under besøket hennes. Hun tenkte uten tvil på den merkelige unge mannen hun skulle møte, og det er sant at jeg også tenkte på henne."
  Selv i det øyeblikket jeg kom naken inn i hennes nærvær, var hun et levende vesen i tankene mine. Og da hun kom bort til meg, skjønner du, og våknet opp, før hun engang rakk å tenke, var jeg et levende vesen for henne den gangen. Hvilke levende vesener vi var for hverandre, turte vi bare å forstå et øyeblikk. Jeg vet det nå, men i mange år etter at det skjedde, visste jeg det ikke og var bare forvirret.
  "Jeg ble også forvirret da jeg gikk ut i gangen og møtte venninnen min. Du skjønner jo at han ennå ikke visste at hun var i huset."
  Jeg måtte fortelle ham noe, og det var som å fortelle offentlig hemmeligheten om hva som skjer mellom to mennesker i et kjærlighetsøyeblikk.
  "Det er umulig, forstår du", og så sto jeg der og stammet, og for hvert minutt som gikk ble det verre. Et skyldfølende uttrykk må ha dukket opp i ansiktet mitt, og jeg følte meg umiddelbart skyldig, selv om jeg, som jeg forklarte, ikke følte meg skyldig i det hele tatt da jeg var i det rommet, stående ved sengen, snarere tvert imot.
  "Jeg gikk naken inn i dette rommet og sto ved siden av sengen, og nå er denne kvinnen der, helt naken."
  Jeg sa.
  "Vennen min ble selvfølgelig forbløffet. "Hvilken kvinne?" spurte han.
  "Jeg prøvde å forklare. "Søsterens venninne. Hun er der, naken, på sengen, og jeg kom inn og stilte meg ved siden av henne. Hun ankom toget klokken tolv," sa jeg.
  "Du skjønner, jeg så ut til å vite alt om alt. Jeg følte meg skyldig. Det var det som var galt med meg. Jeg antar at jeg stammet og virket flau. "Nå vil han aldri tro at det var en ulykke. Han vil tro at jeg holdt på med noe merkelig," tenkte jeg umiddelbart. Om han noen gang hadde alle eller noen av tankene som streifet meg i det øyeblikket, og som jeg så ut til å klandre ham for, visste jeg aldri. Etter det øyeblikket var jeg alltid en fremmed i det huset. Du skjønner, for det jeg gjorde for å være helt tydelig ville ha krevd mange hviskede forklaringer, som jeg aldri ga, og selv etter at moren din og jeg giftet meg, var ting aldri det samme mellom vennen min og meg.
  "Og så sto jeg der og stammet, og han så på meg med et forvirret og skremt blikk. Huset var veldig stille, og jeg husker lyset fra lampen som hang på veggen som falt på våre to nakne kropper. Min venn, mannen som var vitne til det øyeblikket med avgjørende drama i livet mitt, er nå død. Han døde for omtrent åtte år siden, og moren din og jeg kledde oss i våre fineste klær og kjørte i vogn til begravelsen hans, og deretter til kirkegården for å se kroppen hans bli begravet, men i det øyeblikket var han i live. Og jeg vil alltid fortsette å tenke på ham slik han var den gang. Vi hadde vandret gjennom markene hele dagen, og han, som meg, husker du, hadde nettopp kommet fra badehuset. Hans unge kropp var veldig slank og sterk, og den satte et lysende hvitt merke på den mørke veggen i korridoren der han sto."
  "Kanskje vi begge forventet at noe mer skulle skje, forventet at noe mer skulle skje? Vi sluttet å snakke med hverandre og sto stille. Kanskje han rett og slett ble slått av min kunngjøring om hva jeg nettopp hadde gjort, og av noe litt merkelig i måten jeg fortalte ham det på. Normalt sett ville det etter en slik hendelse ha vært en slags komisk forvirring, det ville ha blitt avsagt som en hemmelig og deilig vits, men jeg slo ned enhver mulighet for at det ble oppfattet i den ånden ut fra måten jeg så ut og oppførte meg på da jeg kom ut til ham. Jeg antar at jeg samtidig også var, og ikke nok, bevisst på betydningen av det jeg hadde gjort."
  "Og vi bare sto der i stillhet og så på hverandre, og så åpnet døren nede som førte ut til gaten seg, og moren og søsteren hans kom inn. De hadde benyttet gjestens leggetid til å dra på shopping i forretningsstrøket."
  "Når det gjelder meg, er det vanskeligste å forklare hva som foregikk inni meg i det øyeblikket. Jeg hadde problemer med å ta meg sammen, det kan du være sikker på. Det jeg tenker nå, i dette øyeblikket, er at da, i det øyeblikket for lenge siden, da jeg sto naken i den gangen ved siden av vennen min, forlot noe meg som jeg ikke umiddelbart kunne ta tilbake."
  "Kanskje når du blir stor, vil du forstå det du ikke kan forstå nå."
  John Webster stirret lenge og intenst på datteren sin, som stirret tilbake på ham. For dem begge hadde historien han fortalte blitt ganske upersonlig. Kvinnen som hadde vært så nært knyttet til dem begge som kone og mor, hadde falt helt ut av historien, akkurat som hun hadde snublet ut av rommet bare øyeblikk før.
  "Du skjønner," sa han sakte, "det jeg ikke forsto den gangen, det som ikke kunne forstås den gangen, var at jeg faktisk hadde mistet besinnelsen i kjærlighet med en kvinne på en seng i et rom. Ingen forstår at noe sånt kan skje, bare en tanke som farer gjennom hodet. Det jeg begynner å tro på nå, og jeg vil gjerne sementere dette i ditt sinn, unge kvinne, er at slike øyeblikk skjer i alle liv, men av alle de millioner av mennesker som blir født og lever lange eller korte liv, er det bare noen få av dem som noen gang virkelig får vite hva livet er. Du skjønner, det er en slags evig fornektelse av livet."
  "Jeg ble lamslått da jeg sto i gangen utenfor den kvinnens rom for mange år siden. I det øyeblikket jeg beskrev for deg, flimret noe mellom meg og den kvinnen da hun kom bort til meg i drømmen min. Noe dypt inni oss ble berørt, og jeg klarte ikke å komme meg raskt. Det hadde vært et ekteskap, noe veldig privat for oss begge, og ved en lykkelig tilfeldighet hadde det blitt en slags offentlig affære. Jeg antar at ting ville ha blitt det samme hvis vi bare hadde blitt værende i huset. Vi var veldig unge. Noen ganger virker det som om alle mennesker i verden er veldig unge. De kan ikke bære livets ild når den blusser opp i hendene deres."
  "Og i rommet, bak den lukkede døren, må kvinnen ha opplevd noe lignende som meg i det øyeblikket. Hun hadde satt seg opp og satt nå på sengekanten. Hun lyttet til den plutselige stillheten i huset, mens venninnen min og jeg lyttet. Det høres kanskje absurd ut, men det er likevel sant at venninnens mor og søster, som nettopp hadde kommet inn i huset, begge, på en ubevisst måte, også ble påvirket da de sto nedenfor i jakkene sine og også lyttet."
  "Det var da, i det øyeblikket, i det mørke rommet, at kvinnen begynte å gråte som et knust barn. Noe helt overveldende hadde kommet over henne, og hun klarte ikke å holde det tilbake. Selvfølgelig var den umiddelbare årsaken til tårene hennes og måten hun ville forklare sorgen sin på, skam. Det var det hun trodde hadde skjedd med henne: hun hadde blitt plassert i en skammelig, latterlig situasjon. Hun var en ung jente. Jeg tør påstå at tanker om hva alle andre ville tenke allerede hadde streifet henne. Uansett vet jeg at i det øyeblikket og etterpå var jeg renere enn henne."
  "Lyden av hulkingen hennes ekkoet gjennom huset, og nedenfor løp nå venninnens mor og søster, som hadde stått og lyttet mens jeg snakket, til foten av trappen som førte opp."
  "Når det gjelder meg, så gjorde jeg noe som må ha virket latterlig, nesten kriminelt, for alle andre. Jeg løp til soveromsdøren, slo den opp og løp inn, mens jeg smalt igjen døren bak meg. Rommet var nesten helt mørkt på dette tidspunktet, men uten å tenke løp jeg bort til henne. Hun satt på sengekanten, gynget frem og tilbake og hulket. I det øyeblikket var hun som et slankt, ungt tre som sto på et åpent jorde, uten andre trær til å beskytte det. Hun var rystet, som en stor storm, det er det jeg mener."
  "Og så, skjønner du, løp jeg bort til henne og klemte kroppen hennes."
  "Det som skjedde med oss før, skjedde igjen, for siste gang i livene våre. Hun ga seg selv til meg, det er det jeg prøver å si. Det var et nytt ekteskap. Et øyeblikk var hun helt stille, og i det usikre lyset var ansiktet hennes vendt mot meg. Fra øynene hennes strømmet det samme blikket ut, som om det nærmet seg meg fra en dyp begravelse, fra havet eller noe sånt. Jeg tenkte alltid på stedet hun kom fra som havet."
  "Jeg tør påstå at hvis noen andre enn deg hadde hørt meg si dette, og hvis jeg hadde fortalt deg dette under mindre bisarre omstendigheter, ville du ha ansett meg for ikke å være annet enn en romantisk tosk. 'Hun var forelsket', vil du si, og jeg tør påstå at hun var det. Men det var noe annet også. Selv om rommet var mørkt, følte jeg denne tingen gløde dypt inni henne, og så stige rett opp mot meg. Øyeblikket var ubeskrivelig vakkert. Det varte bare et brøkdels sekund, som klikket på en kameralukker, og så var det borte."
  "Jeg holdt henne fortsatt tett inntil meg da døren åpnet seg, og vennen min, moren hans og søsteren hans sto der. Han tok lampen fra veggfestet og holdt den i hånden. Hun satt helt naken på sengen, og jeg sto ved siden av henne med ett kne på sengekanten og armene mine rundt henne."
  OceanofPDF.com
  II
  
  TI ELLER FEMTEN minutter gikk, og i løpet av den tiden hadde John Webster fullført forberedelsene til å forlate huset og legge ut på sitt nye eventyr i livet med Natalie. Snart ville han være sammen med henne, og alle bånd som bandt ham til hans gamle liv ville bli brutt. Det var tydelig at uansett hva som skjedde, ville han aldri se sin kone igjen, og kanskje aldri se kvinnen som nå var i rommet med ham, som var hans datter. Hvis livets dører kunne åpnes, kunne de også lukkes. En viss fase av livet kunne forlates, som om man forlot et rom. Sporene hans kunne bli etterlatt, men han ville ikke lenger være der.
  Han tok på seg kragen og kåpen og roet seg ned ganske rolig. Han pakket også en liten bag med ekstra skjorter, pysjamas, toalettsaker og så videre.
  Hele denne tiden satt datteren hans ved fotenden av sengen, med ansiktet begravd i armkroken som hang over rekkverket. Tenkte hun? Var det stemmer inni henne? Hva tenkte hun?
  I mellomtiden, da farens beretning om livet hjemme opphørte, og mens han gikk gjennom de nødvendige små mekaniske skrittene før han la ut på en ny livsstil, kom den meningsfulle tiden med stillhet.
  Det var ingen tvil om at selv om han var blitt gal, så ble galskapen i ham mer og mer forankret, mer og mer en vane i hans vesen. Et nytt syn på livet ble mer og mer dypt forankret i ham, eller rettere sagt, for å fantasere litt og snakke om saken i en mer moderne ånd, slik han selv senere skulle gjøre med en latter, kunne man si at han for alltid var trollbundet og holdt fast av en ny livsrytme.
  Uansett er det sant at mye senere, da denne mannen noen ganger snakket om opplevelsene fra den tiden, sa han selv at en person, gjennom egen innsats og hvis han bare turte å gi slipp, kunne gå inn i og ut av ulike livsplan nesten etter eget forgodtbefinnende. Når han snakket om slike ting senere, ga han noen ganger inntrykk av at han ganske rolig trodde at en person, etter å ha tilegnet seg talentet og motet til dette, til og med kunne gå så langt som å gå på luft nedover gaten til andre etasje i bygninger og observere folk som holdt på med sine private gjøremål i de øvre rommene, akkurat som en viss historisk skikkelse fra Østen sies å ha gått på havets overflate en gang. Alt dette var en del av visjonen som spirte i hans sinn om å rive ned murer og løslate folk fra fengsler.
  Uansett var han på rommet sitt og rettet på, for eksempel, en slipsnål. Han hadde trukket frem en liten veske, hvor han, mens han tenkte over dem, la ting han måtte trenge. I naborommet lå kona hans, en kvinne som hadde blitt stor, tung og uvirksom i løpet av livet, stille på sengen sin, slik hun nylig hadde ligget der i hans nærvær. Og datteren hans.
  Hvilke mørke og forferdelige tanker var det i tankene hennes? Eller var tankene hennes tomme, slik John Webster noen ganger trodde?
  Bak ham, i samme rom som ham, sto datteren hans, iført en tynn nattkjole, med løst hår rundt ansiktet og skuldrene. Kroppen hennes - han kunne se speilbildet i glasset mens han rettet på slipset - var hengende og slapp. Opplevelsene den kvelden hadde utvilsomt tappet noe fra henne, kanskje for alltid. Han funderte over dette, og øynene hans, som vandret rundt i rommet, fant nok en gang Jomfru Maria med de brennende lysene ved siden av seg, som rolig stirret på denne scenen. Kanskje dette var den roen folk æret i Jomfru Maria. En merkelig vending hadde fått ham til å bringe henne, rolig, inn i rommet, for å gjøre henne til en del av hele denne bemerkelsesverdige affæren. Uten tvil var det den rolige jomfrudommen han hadde hatt i det øyeblikket da han tok fra datteren sin; det var frigjøringen av dette elementet fra kroppen hennes som hadde gjort henne så slapp og tilsynelatende livløs. Det var ingen tvil om at han hadde vært dristig. Hånden som rettet på slipset hans skalv litt.
  Tvilen satte inn. Som sagt, huset var svært stille i det øyeblikket. I rommet ved siden av lå kona hans på sengen og lagde ingen lyd. Hun svevde i et hav av stillhet, slik hun hadde gjort siden den natten, lenge før, da skam, i form av en naken og fortvilet mann, fortærte hennes nakenhet i nærvær av disse andre.
  Hadde han på sin side gjort det samme mot datteren sin? Hadde han kastet henne ut i dette havet også? Det var en oppsiktsvekkende og skremmende tanke. Noen hadde sikkert forstyrret verden, blitt gal i en fornuftig verden, eller fornuftig i en vanvittig verden. Ganske uventet hadde alt blitt forstyrret, snudd fullstendig på hodet.
  Og så kunne det godt ha vært sant at hele saken rett og slett kokte ned til det faktum at han, John Webster, bare var en mann som plutselig hadde forelsket seg i stenografen sin og ville bo hos henne, og at han hadde manglet motet til å gjøre en så enkel ting uten å lage et stort oppstyr ut av det, faktisk uten å nøye rettferdiggjøre seg selv på bekostning av disse andre. For å rettferdiggjøre seg selv hadde han funnet opp denne merkelige affæren - å blotte seg naken foran en ung jente som var datteren hans, og som faktisk, siden hun var datteren hans, fortjente hans største oppmerksomhet. Det var ingen tvil om at det han hadde gjort, fra ett synspunkt, var fullstendig utilgivelig. "Tross alt er jeg fortsatt bare en vaskemaskinprodusent i en liten by i Wisconsin", sa han til seg selv og hvisket ordene sakte og tydelig.
  Dette var noe å huske på. Nå var bagen hans pakket, og han var fullt påkledd og klar til å dra. Når sinnet ikke lenger beveget seg fremover, tok kroppen noen ganger sin plass og gjorde fullføringen av en handling som en gang var begynt helt uunngåelig.
  Han gikk over rommet og ble stående et øyeblikk, mens han så inn i de rolige øynene til Jomfru Maria i bildet.
  Tankene hans var som klokkeklangen over markene igjen. "Jeg er i et rom i et hus i en gate i en by i Wisconsin. For øyeblikket er de fleste andre menneskene her i byen, som jeg alltid har bodd blant, i seng og sover, men i morgen tidlig, når jeg er borte, vil byen være her og gå videre med sitt liv, slik den har gjort siden jeg var en ung mann, giftet meg med en kvinne og begynte å leve mitt nåværende liv." Det var disse definitive eksistensfaktaene. Den ene hadde på seg klær, spiste, beveget seg blant sine medmennesker. Noen livsfaser ble levd i nattens mørke, andre i dagens lys. Om morgenen så det ut til at de tre kvinnene som jobbet på kontoret hans, samt regnskapsføreren, holdt på med sine vanlige gjøremål. Da verken han eller Natalie Schwartz dukket opp etter en stund, begynte blikk å gå fra den ene til den andre. Etter en stund begynte hvisking. Hvisking begynte å gå gjennom byen og besøkte alle husene, butikkene og butikkene. Menn og kvinner stoppet på gaten for å snakke med hverandre, menn snakket med andre menn, kvinner snakket med andre kvinner. Kvinnene som var konene hans var litt sinte på ham, og mennene var litt misunnelige, men mennene snakket kanskje bitterere om ham enn kvinnene. Dette ville ha betydd å dekke over sitt eget ønske om på en eller annen måte å lindre kjedsomheten i sin egen tilværelse.
  Et smil spredte seg over John Websters ansikt, og så satte han seg ned på gulvet ved datterens føtter og fortalte henne resten av familiehistorien. Tross alt var det en viss ondsinnet tilfredsstillelse å hente i hans situasjon. Når det gjaldt datteren hans, var det også et faktum: naturen hadde gjort forbindelsen mellom dem fullstendig uunngåelig. Han kunne kaste det nye aspektet av livet som hadde kommet til ham i fanget hennes, og hvis hun valgte å avvise det, ville det være hennes sak. Folk ville ikke klandre henne. "Stakkars jente," ville de si, "så synd hun hadde en slik far." På den annen side, hvis hun, etter å ha lyttet til alt han hadde sagt, bestemte seg for å løpe gjennom livet litt raskere, å åpne armene, så å si, ville det han hadde gjort være til hjelp. Der var Natalie, hvis gamle mor hadde havnet i store problemer ved å bli full og skrike så høyt at alle naboene kunne høre, og kalte hennes hardtarbeidende døtre for horer. Det kan ha vært absurd å tro at en slik mor kunne gi døtrene sine en bedre sjanse i livet enn en fullstendig respektabel mor kunne ha gitt dem, og likevel, i en verden som hadde blitt opprørt og snudd på hodet, kunne det godt ha vært sant også.
  Uansett hadde Natalie en stille selvtillit som, selv i hans tvilsøyeblikk, roet og helbredet ham bemerkelsesverdig. "Jeg elsker henne og aksepterer henne. Hvis hennes gamle mor, som lot seg rive med og ropte i gatene i en slags beruset prakt, i en slags beruset prakt, banet vei for at Natalie skulle følge etter, så ære være henne," tenkte han og smilte ved tanken.
  Han satt ved datterens føtter og snakket lavt, og mens han snakket, ble noe inni henne stillere. Hun lyttet med økende interesse, og så av og til ned på ham. Han satt svært nær henne, lente seg litt frem nå og da for å hvile kinnet mot beinet hennes. "For pokker! Det var ganske tydelig at han hadde elsket med henne også." En slik tanke hadde ikke akkurat falt henne inn. En subtil følelse av selvtillit og sikkerhet gikk fra ham til henne. Han begynte å snakke om ekteskapet sitt igjen.
  En kveld i ungdommen hans, da vennen hans, vennens mor og vennens søster sto foran ham og kvinnen han skulle gifte seg med, ble han plutselig overveldet av det samme som senere skulle etterlate et så uutslettelig arr på henne. Skam overveldet ham.
  Hva skulle han gjøre? Hvordan kunne han forklare dette andre løpet inn i dette rommet og tilstedeværelsen av en naken kvinne? Det var et spørsmål som ikke kunne forklares. En følelse av fortvilelse overveldet ham, og han løp forbi menneskene ved døren og nedover gangen, denne gangen nådde han rommet han var blitt tildelt.
  Han lukket og låste døren bak seg, og kledde seg raskt og febrilsk. Etter å ha kledd seg på, forlot han rommet med vesken sin. Gangen var stille, og lampen var satt tilbake på plass på veggen. Hva hadde skjedd? Utvilsomt var eierens datter sammen med kvinnen og prøvde å trøste henne. Vennen hans hadde sannsynligvis gått til rommet sitt og kledde seg akkurat nå, uten tvil også på noe. Det burde ikke ha vært noen ende på urolige, engstelige tanker i huset. Alt kunne ha vært bra hvis han ikke hadde kommet inn i rommet en gang til, men hvordan kunne han forklare at den andre inntredenen var like utilsiktet som den første? Han gikk raskt ned trappen.
  Nede i stuen møtte han vennens mor, en kvinne på femti. Hun sto i døråpningen som førte inn til spisestuen. En tjener dekket kveldsmat på bordet. Husreglene ble overholdt. Det var tid for middag, og om noen minutter skulle husets beboere spise. "Hellige Moses," tenkte han, "lurer på om hun kan komme hit nå og sitte ved bordet med meg og de andre og spise? Kan tilværelsesvanene gjenopprettes så raskt etter et så dypt sjokk?"
  Han satte vesken ned på gulvet ved føttene sine og så på den eldre kvinnen. "Jeg vet ikke", begynte han, mens han sto der og så på henne og stammet. Hun var flau, slik alle i huset må ha vært i det øyeblikket, men det var noe veldig snilt ved henne som vekket sympati når den ikke kunne forstå. Hun begynte å snakke. "Det var en ulykke, og ingen ble skadet", begynte hun, men han hørte ikke etter. Han tok vesken og løp ut av huset.
  Hva skulle han gjøre da? Han skyndte seg over byen til hjemmet sitt, hvor det var mørkt og stille. Faren og moren hans hadde reist. Bestemoren hans, morens mor, var alvorlig syk i en annen by, og faren og moren hans hadde dratt dit. De kom kanskje ikke tilbake på flere dager. To tjenere jobbet i huset, men siden ingen bodde der, fikk de lov til å dra. Selv brannene var slukket. Han kunne ikke bli der; han måtte dra til et vertshus.
  "Jeg gikk inn i huset og satte vesken min ved inngangsdøren", forklarte han, og et gys gikk gjennom ham da han mintes den triste kvelden den dagen for lenge siden. Det skulle være en kveld med moro. Fire unge menn planla å gå på dans, og i påvente av figuren han skulle forme med en ny jente utenbys, hadde han jobbet seg opp til en tilstand av halv opphisselse. Pokker! Han hadde forventet å finne noe i henne - vel, hva var det? - det en ung mann alltid drømmer om å finne i en fremmed kvinne som plutselig ville komme til ham fra ingenting og bringe med seg et nytt liv, som hun ga ham frivillig, uten å be om noe. "Du skjønner, drømmen er åpenbart urealistisk, men den eksisterer i ungdommen", forklarte han smilende. Han fortsatte å smile gjennom hele denne delen av historien. Forsto datteren hans? Hennes forståelse kunne ikke tviles for mye på. "En kvinne bør ankomme i glitrende klær og med et rolig smil om munnen", fortsatte han, og konstruerte sitt finurlige bilde. "Med hvilken kongelig ynde hun bærer seg, og likevel, forstår du, er hun ikke en umulig, kald og fjern skapning. Det står mange menn rundt omkring, og alle er uten tvil mer verdige enn deg, men det er til deg hun kommer, gående sakte, hele kroppen levende. Hun er en ubeskrivelig vakker Jomfru, men det er noe veldig jordisk ved henne. Sannheten er at hun kan være veldig kald, stolt og fjern når det gjelder alle andre enn deg, men i din nærvær forlater all kulden henne."
  "Hun nærmer seg deg, og hånden hennes, som holder et gyllent brett foran den slanke unge kroppen hennes, skjelver litt. På brettet er det en liten, intrikat utformet eske, og inni den er det en juvel, en talisman beregnet på deg. Du skal ta ut av esken en edelsten satt i en gullring og plassere den på fingeren din. Ikke noe spesielt. Denne merkelige og vakre kvinnen har brakt dette til deg bare som et tegn på at hun ligger ved føttene dine før alle andre, et tegn på at hun ligger ved føttene dine. Når hånden din rekker frem og tar juvelen ut av esken, begynner kroppen hennes å skjelve, og det gyldne brettet faller ned på gulvet med et høyt brak. Noe forferdelig skjer med alle andre som er vitne til denne scenen. Plutselig innser alle tilstedeværende at du, som de alltid har sett på som en enkel person, for ikke å si, like verdig som dem selv, vel, du skjønner, de har blitt tvunget, grundig tvunget, til å realisere ditt sanne jeg. Plutselig dukker du opp foran dem i din sanne form, endelig fullt avslørt. En strålende prakt utgår fra deg, og lyser sterkt opp rommet der du, kvinnen, og alle andre, mennene og kvinnene av byen din, som du alltid har kjent og som alltid trodd de kjente deg, står, stirrer og gisper av forundring.
  "Dette er øyeblikket. Det mest utrolige skjer. Det er en klokke på veggen, og den tikker og tikker, og tærer på livet ditt og livene til alle andre. Utenfor rommet der denne fantastiske scenen finner sted, ligger gaten, der gatehandelen foregår. Menn og kvinner kan skynde seg opp og ned, tog kommer og går fra fjerne stasjoner, og enda lenger unna, skip seiler over mange vide hav, og sterk vind rører opp vannet."
  "Og plutselig stoppet alt. Det er et faktum. Klokkene på veggen slutter å tikke, togene i bevegelse blir døde og livløse, menneskene på gatene, som hadde begynt å snakke med hverandre, står nå med åpen munn, vinden blåser ikke lenger på havet."
  "For alt liv, overalt, eksisterer dette øyeblikket av stillhet, og fra alt dette dukker det opp som er begravd i deg. Fra denne store stillheten dukker du opp og tar en kvinne i armene dine. Nå, om et øyeblikk, kan alt liv begynne å bevege seg og eksistere igjen, men etter dette øyeblikket vil alt liv for alltid være farget av denne handlingen din, dette ekteskapet. Det var for dette ekteskapet at du og denne kvinnen ble skapt."
  Alt dette kunne være i ferd med å nå fiksjonens ytterste grenser, slik John Webster nøye forklarte til Jane, og likevel var han her på soverommet i andre etasje med datteren sin, plutselig befant han seg ved siden av en datter han aldri hadde kjent før det øyeblikket, og han prøvde å snakke med henne om følelsene sine i det øyeblikket da han i sin ungdom en gang hadde spilt rollen som den overlegne og uskyldige tosken.
  "Huset var som en grav, Jane", sa han med en knust stemme.
  Det var tydelig at den gamle barndomsdrømmen ikke hadde dødd ennå. Selv nå, i sine voksne år, strømmet en svak aroma av den lukten til ham mens han satt på gulvet ved datterens føtter. "Ilden i huset hadde vært slukket hele dagen, og det ble kaldere ute," begynte han igjen. "Hele huset hadde den fuktige kulden som alltid får deg til å tenke på døden. Du må huske at jeg tenkte, og fortsatt tenker, på det jeg gjorde hjemme hos vennen min som en gal tosks handling. Vel, du skjønner, huset vårt ble varmet opp av ovner, og rommet mitt ovenpå var lite. Jeg gikk inn på kjøkkenet, hvor det alltid ble oppbevart opptenningsved i en skuff bak ovnen, kuttet og klart, og samlet en armfull og gikk opp trappen."
  "I gangen, i mørket ved foten av trappen, traff foten min en stol, og jeg mistet en haug med opptenningsved på stolsetet. Jeg sto i mørket og prøvde å tenke og ikke tenke. 'Jeg kommer sikkert til å spy,' tenkte jeg. Jeg hadde ingen selvrespekt, og kanskje burde jeg ikke tenke i slike stunder."
  "På kjøkkenet, over komfyren, der moren min eller hushjelpen vår, Adalina, alltid sto da huset var levende og ikke dødt slik det er nå, akkurat der den kunne sees over kvinnenes hoder, sto en liten klokke, og nå begynte denne klokken å lage en så høy lyd, som om noen hamret på jernplater med store hammere. I nabohuset snakket noen, eller kanskje leste de høyt. Kona til tyskeren som bodde ved siden av hadde ligget syk i sengen i flere måneder, og kanskje prøvde han nå å underholde henne med en historie. Ordene kom jevnt og trutt, men også av og til. Jeg mener, det ville være et jevnt lite sett med lyder, så ville det bryte av og begynne på nytt. Noen ganger ville stemmen heve seg litt, uten tvil for å understreke, og det ville høres ut som et plask, som når bølger langs en strand løper lenge til samme sted, tydelig markert på den våte sanden, og så kommer en bølge som går langt forbi alle de andre og bryter på fjellet."
  "Du kan sikkert se hvilken tilstand jeg var i. Huset var, som sagt, veldig kaldt, og jeg sto der lenge, uten å røre meg i det hele tatt, og tenkte at jeg aldri ville flytte igjen. Stemmene langveisfra, fra tyskerens hus ved siden av, var som stemmer som kom fra et hemmelig, begravd sted inni meg. Det var én stemme som fortalte meg at jeg var en tosk, og at etter det som hadde skjedd, ville jeg aldri være i stand til å holde hodet oppe i denne verden igjen, og en annen stemme som fortalte meg at jeg slett ikke var en tosk, men en stund hadde den første stemmen overtaket. Jeg bare sto der i kulden og prøvde å la de to stemmene kjempe uten å ta opp en åre, men etter en stund, kanskje fordi jeg frøs så mye, begynte jeg å gråte som et barn, og jeg skammet meg så mye at jeg raskt gikk til inngangsdøren og forlot huset, og glemte å ta på meg jakken."
  "Vel, jeg lot også hatten min ligge igjen i huset og sto ute i kulden med avdekket hode, og snart, mens jeg gikk og holdt meg så nær de øde gatene som mulig, begynte det å snø."
  "Greit," sa jeg til meg selv, "jeg vet hva jeg skal gjøre. Jeg skal dra hjem til dem og fri til henne."
  "Da jeg kom frem, var moren til vennen min ikke å se, og tre unge menn satt i stuen i huset. Jeg kikket inn gjennom vinduet, og så, redd for at jeg skulle miste motet hvis jeg nølte, gikk jeg dristig bort og banket på døren. Uansett var jeg glad for at de følte at de ikke kunne gå på dansen etter det som hadde skjedd, og da vennen min kom og åpnet døren, sa jeg ingenting, men gikk rett inn i rommet der de to jentene satt."
  Hun satt i sofaen i hjørnet, svakt opplyst av lampen på bordet midt i rommet, og jeg gikk rett bort til henne. Vennen min hadde fulgt etter meg inn i rommet, men nå snudde jeg meg mot ham og søsteren hans og ba dem begge om å gå. "Det skjedde noe her i kveld som er vanskelig å forklare, og vi må være alene i noen minutter", sa jeg og pekte mot der hun satt i sofaen.
  "Da de dro, fulgte jeg døren og lukket den bak dem."
  "Og slik befant jeg meg i nærvær av kvinnen som senere skulle bli min kone. Mens hun satt i sofaen, føltes det som om hele figuren hennes hang. Kroppen hennes, som du kan se, hadde sklidd av sofaen, og nå lå hun nede, ikke sittende. Jeg mener, kroppen hennes lå på sofaen. Det var som et klesplagg som var kastet uforsiktig ned. Slik hadde det vært siden jeg kom inn i rommet. Jeg sto foran det et øyeblikk, og så knelte jeg ned. Ansiktet hennes var veldig blekt, men øynene hennes så rett inn i mine."
  "Jeg gjorde noe veldig merkelig to ganger i kveld", sa jeg, snudde meg bort og så henne ikke lenger inn i øynene. Jeg antar at øynene hennes skremte og forvirret meg. Det må ha vært alt. Jeg hadde en bestemt tale å holde, og jeg ville fullføre den. Det var visse ord jeg skulle si, men jeg vet nå at i det øyeblikket foregikk det andre ord og tanker inni meg som ikke hadde noe med det jeg sa å gjøre.
  "Først og fremst visste jeg at vennen min og søsteren hans sto i døren til rommet i det øyeblikket, ventet og lyttet."
  "Hva tenkte de på? Vel, det spiller ingen rolle."
  "Hva tenkte jeg på? Hva tenkte kvinnen jeg skulle fri til?"
  "Jeg kom inn i huset barhodet, som du kan tenke deg, og jeg så absolutt litt vill ut. Kanskje alle i huset trodde jeg plutselig var blitt gal, og det hadde jeg kanskje også blitt."
  "Uansett, jeg følte meg veldig rolig, og den kvelden, og alle disse årene, helt til det øyeblikket jeg ble forelsket i Natalie, har jeg alltid vært en veldig rolig person, eller i det minste trodde jeg at jeg var det. Jeg var så dramatisk om det. Jeg antar at døden alltid er en veldig rolig ting, og den kvelden må jeg ha begått selvmord på en måte."
  "Noen uker før dette skjedde, brøt det ut en skandale i byen, som nådde retten og ble forsiktig rapportert i vår ukeavis. Det var en voldtektssak. En bonde, som hadde ansatt en ung jente til å jobbe i huset sitt, sendte kona si til byen for å hente forsyninger, og mens hun var borte, dro han jenta opp trappen og voldtok henne, rev av henne klærne og slo henne til og med før han tvang henne til å etterkomme hans ønsker. Han ble senere arrestert og brakt til byen, hvor han satt i fengsel akkurat da jeg knelte foran liket av min fremtidige kone."
  "Jeg sier dette fordi, mens jeg knelte der, husker jeg nå, en tanke som koblet meg til denne mannen. "Jeg begår voldtekt også", sa noe inni meg.
  "Til kvinnen som sto foran meg, så kald og hvit, sa jeg noe annet."
  "Du forstår at i kveld, da jeg først kom til deg naken, var det en ulykke", sa jeg. "Jeg vil at du skal forstå det, men jeg vil også at du skal forstå at da jeg kom til deg for andre gang, var det ingen tilfeldighet. Jeg vil at du skal forstå alt fullstendig, og så vil jeg fri til deg, at du vil bli min kone."
  "Det var det jeg sa, og etter at jeg hadde sagt det, tok han en av hendene hennes i sin og, uten å se på henne, knelte han ved føttene hennes og ventet på at hun skulle snakke. Kanskje hvis hun hadde snakket da, selv om det hadde vært med fordømmelse av meg, ville alt ha vært i orden."
  "Hun sa ingenting. Nå forstår jeg hvorfor hun ikke kunne, men jeg forsto det ikke den gangen. Jeg innrømmer at jeg alltid har vært utålmodig. Tiden gikk, og jeg ventet. Jeg var som en som har falt fra stor høyde ned i havet og føler seg synke dypere og dypere, dypere og dypere. Du forstår at en person i havet er under enormt press, og han får ikke puste. Jeg antar at i tilfelle en person faller i havet på denne måten, avtar kraften fra fallet etter en stund, og han stopper i fallet sitt, og begynner så plutselig å reise seg igjen til havoverflaten."
  "Og noe lignende skjedde med meg. Etter å ha knelt ved føttene hennes en stund, spratt jeg plutselig opp. Jeg gikk bort til døren, åpnet den, og der, som jeg forventet, sto vennen min og søsteren hans. Jeg må ha virket nesten munter for dem i det øyeblikket; kanskje de senere anså det som vanvittig munterhet. Jeg kan ikke si det riktig. Etter den kvelden kom jeg aldri tilbake til hjemmet deres igjen, og min tidligere venn og jeg begynte å unngå hverandres nærvær. Det var ingen fare for at de ville fortelle noen hva som hadde skjedd - av respekt for gjesten, forstår du. Når det gjaldt samtalene deres, var kvinnen trygg."
  "Uansett, jeg sto foran dem og smilte. "Gjesten din og jeg har havnet i en vanskelig situasjon på grunn av en rekke absurde ulykker, som kanskje ikke så ut som ulykker, og nå har jeg fridd. Hun har ikke bestemt seg for det ennå," sa jeg, snakkende veldig formelt, snudde meg bort fra dem og forlot huset til faren min, hvor jeg ganske rolig plukket opp frakken, hatten og vesken min. "Jeg må dra til hotellet og bli til faren min kommer hjem," tenkte jeg. Uansett visste jeg at kveldens begivenheter ikke ville føre meg, slik jeg hadde forventet tidligere på kvelden, til en sykdomstilstand.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "JEG GJØR IKKE ... jeg mener å si at etter den kvelden tenkte jeg klarere, men etter den dagen og dens eventyr gikk det andre dager og uker, og siden ingenting spesielt skjedde som følge av det jeg gjorde, kunne jeg ikke forbli i den halvt opphøyde tilstanden jeg var i da."
  John Webster rullet over på gulvet ved datterens føtter og vred seg slik at han lå på magen vendt mot henne, mens han så henne i ansiktet. Albuene hans hvilte på gulvet, og haken hans hvilte på begge hendene. Det var noe djevelsk merkelig ved måten ungdommen hadde vendt tilbake til skikkelsen hans, og han hadde fullstendig oppnådd målet sitt med datteren. Du skjønner, han ville ikke ha noe spesielt fra henne og ga seg helhjertet til henne. Et øyeblikk var til og med Natalie glemt, og hva hans kone angikk, som lå på sengen i naborommet, kanskje på sin egen kjedelige måte og led som han aldri hadde lidd, for ham i det øyeblikket eksisterte hun rett og slett ikke.
  Vel, det var en kvinne foran ham, datteren hans, og han ga seg hen til henne. Han glemte sannsynligvis fullstendig i det øyeblikket at hun var datteren hans. Han tenkte nå på ungdommen sin, da han hadde vært en ung mann dypt forvirret av livet, og han så i henne en ung kvinne som, uunngåelig og ofte etter hvert som livet gikk videre, befant seg like forvirret som ham. Han prøvde å beskrive følelsene sine for henne som en ung mann som hadde fridd til en kvinne som ikke hadde svart, men som likevel eksisterte, kanskje romantisk, i hvem det eksisterte en forestilling om at han på en eller annen måte, uunngåelig og ugjenkallelig, hadde blitt knyttet til akkurat denne kvinnen.
  "Du skjønner, Jane, det jeg gjorde da er noe du kanskje vil gjøre en dag, noe alle uunngåelig vil gjøre." Han strakte seg frem, tok datterens bare fot, trakk den mot seg og kysset den. Så rettet han seg raskt opp og klemte knærne med armene. Noe som en rødme spredte seg raskt over datterens ansikt, og så begynte hun å se på ham med svært alvorlige, forvirrede øyne. Han smilte muntert.
  "Og så, skjønner du, jeg bodde rett her, i akkurat denne byen, og jenta jeg fridde til hadde dratt, og jeg hørte aldri fra henne igjen. Hun ble hos venninnen min bare en dag eller to etter at jeg hadde klart å gjøre starten på besøket hennes så forbløffende."
  "Faren min hadde skjelt meg ut lenge for at jeg ikke viste særlig interesse for vaskemaskinfabrikken, og det var forventet at jeg skulle ta ham med på en tur etter jobb, så jeg bestemte meg for at jeg heller måtte gjøre noe som heter å "roe meg ned". Det vil si at jeg bestemte meg for at det ville være bedre for meg å gi mindre etter for drømmer og den klossete ungdomstiden som bare førte til så uforklarlige handlinger som andre gang jeg møtte den nakne kvinnen."
  "Sannheten er selvfølgelig at faren min, som i sin ungdom nådde den dagen da han tok akkurat den samme avgjørelsen som jeg tok den gangen, at han, til tross for all sin rolige tilstand og at han ble en flittig mann, en fornuftig mann, ikke fikk mye for det; men jeg tenkte ikke på det den gangen. Vel, han var ikke den muntre gamle hunden jeg husker ham som nå. Jeg antar at han alltid jobbet veldig hardt og satt ved skrivebordet sitt i åtte eller ti timer hver dag, og i alle årene jeg kjente ham, hadde han anfall av fordøyelsesbesvær der alle i huset vårt måtte gå stille, redde for at hodet hans skulle verke verre enn før. Anfallene ville skje omtrent en gang i måneden, og han ville komme hjem, og moren min ville legge ham ned på sofaen i stuen vår, varme opp strykejernene, pakke dem inn i håndklær og legge dem på magen hans, og der ville han ligge hele dagen, stønne og, som du kan tenke deg, forvandle livet i huset vårt til en munter, festlig begivenhet."
  "Og så, når han ble bedre igjen og bare så litt grå og utmattet ut, kom han til bordet under måltidene med oss andre og fortalte meg om livet sitt som en fullstendig vellykket bedrift, og tok det for gitt at jeg ønsket meg akkurat dette annerledes livet."
  "Av en eller annen dum grunn, jeg forstår ikke nå, trodde jeg da at dette var akkurat det jeg ville ha. Jeg antar at jeg alltid ville ha noe annet, og det fikk meg til å tilbringe mesteparten av tiden min i vage dagdrømmer, og ikke bare faren min, men alle de gamle i byen vår, og sannsynligvis alle de andre byene langs jernbanen mot øst og vest, tenkte og snakket med sønnene sine på akkurat samme måte, og jeg antar at jeg ble revet med av den generelle tankestrømmen, og jeg gikk bare blindt inn i den, med hodet bøyd, uten å tenke i det hele tatt."
  "Så jeg var en ung vaskemaskinprodusent, og jeg hadde ingen kvinne, og etter den hendelsen hjemme hos ham hadde jeg ikke sett min tidligere venn, som jeg prøvde å snakke med om de vage, men likevel viktigere, fargerike drømmene fra mine ledige timer. Noen måneder senere sendte faren min meg på en tur for å se om jeg kunne selge vaskemaskiner til forhandlere i små byer, og noen ganger lyktes jeg, og jeg solgte noen, og noen ganger ikke."
  "Om natten i byene gikk jeg i gatene, og noen ganger møtte jeg en kvinne, en servitør fra hotellet eller en jente jeg møtte på gaten."
  "Vi gikk under trærne langs byens boliggater, og når jeg var heldig, overtalte jeg noen ganger en av dem til å bli med meg til et lite billig hotell eller inn i mørket på markene i utkanten av byen."
  "I slike øyeblikk snakket vi om kjærlighet, og noen ganger ble jeg veldig rørt, men til slutt ble jeg ikke særlig rørt."
  "Alt dette fikk meg til å tenke på den slanke, nakne jenta jeg hadde sett på sengen, og uttrykket i øynene hennes i det øyeblikket hun våknet og øynene hennes møtte mine."
  "Jeg visste navnet og adressen hennes, så en dag tok jeg mot til meg og skrev et langt brev til henne. Du må forstå at jeg på dette tidspunktet følte at jeg hadde blitt en fullstendig fornuftig person, og derfor prøvde jeg å skrive rasjonelt."
  "Jeg husker at jeg satt i skriverommet på et lite hotell i Indiana da jeg gjorde dette. Skrivebordet jeg satt ved sto ved vinduet ved siden av hovedgaten i byen, og siden det var kveld, gikk folk nedover gaten til hjemmene sine, antar jeg, på vei hjem til middag."
  "Jeg benekter ikke at jeg har blitt ganske romantisk. Mens jeg satt der, følte meg ensom og, antar jeg, fylt av selvmedlidenhet, så jeg opp og så et lite drama utfolde seg i gangen på den andre siden av gaten. Det var en ganske gammel, forfallen bygning med en sidetrapp som førte til toppetasjen, hvor det var tydelig at noen bodde, ettersom det var hvite gardiner i vinduet."
  "Jeg satt og så på dette stedet, og jeg antar at jeg drømte om den lange, slanke kroppen til en jente på en seng oppe i det andre huset. Det var kveld og skumringen begynte å falle, skjønner du, og det var nettopp et slikt lys som falt på oss i det øyeblikket vi så inn i hverandres øyne, i det øyeblikket da det ikke var noen andre enn oss to, før vi rakk å tenke. Og husk de andre i det huset, da jeg kom ut av en våken drøm og hun kom ut av en drøm, i det øyeblikket da vi aksepterte hverandre og den fulle og umiddelbare skjønnheten til hverandre - vel, skjønner du, det samme lyset som jeg sto og hun lå i, slik man kan ligge på det myke vannet i et sørlig hav, det samme andre lyset lå nå over det lille, bare skriverommet på et skittent lite hotell i denne byen, og på den andre siden av veien kom en kvinne ned trappen og sto i det samme andre lyset."
  "Det viste seg at hun også var høy, som moren din, men jeg kunne ikke se hvilke klær hun hadde på seg, eller hvilken farge. Det var noe merkelig i lyset; det skapte en illusjon. Pokker! Jeg skulle gjerne fortalt deg hva som skjedde med meg uten denne evige bekymringen for at alt jeg sier skal virke litt merkelig og overnaturlig. Noen går i skogen om kvelden, for eksempel Jane, og har merkelige, fascinerende illusjoner. Lyset, skyggene fra trærne, mellomrommene mellom trærne - alt dette skaper illusjoner. Ofte ser det ut til at trærne lokker til seg noen. Gamle, sterke trær ser kloke ut, og du tror de vil fortelle deg en stor hemmelighet, men det er de ikke. Du befinner deg i en skog av unge bjørker. Slike nakne jenteaktige ting, løpende og løpende, frie, frie. En gang var jeg i en slik skog med en jente. Vi planla noe. Vel, det gikk ikke lenger enn at vi i det øyeblikket hadde en god følelse for hverandre. Vi kysset, og jeg husker at jeg stoppet to ganger i halvmørket og berørte ansiktet hennes med fingrene mine - forsiktig, forsiktig, vet du. Hun var en liten, dum, sjenert jente jeg hadde plukket opp på gatene i en liten by i Indiana, den typen frittalende, amoralsk liten ting man noen ganger finner i småbyer. Jeg mener, hun var fri med menn på en merkelig, sjenert måte. Jeg plukket henne opp på gaten, og så, da vi gikk ut i skogen, følte vi begge det merkelige ved tingene og det merkelige ved å være sammen.
  "Der var vi, skjønner du. Vi skulle akkurat til å... Jeg vet ikke nøyaktig hva vi skulle gjøre. Vi sto der og så på hverandre."
  "Og så så vi begge plutselig opp og så en svært verdig og kjekk gammel mann stå på veien foran oss. Han hadde på seg en kappe som var løst kastet over skuldrene og spredt utover bak ham på skogbunnen, mellom trærne."
  "For en kongelig gammel mann! Sannelig, for en kongelig mann! Vi så ham begge, begge sto og så på ham med øyne fulle av undring, og han sto og så på oss."
  "Jeg måtte gå frem og berøre tingen med hendene mine før illusjonen skapt av våre sinn kunne forsvinne. Den kongelige gamle mannen var ikke mer enn en halvråtten gammel stubbe, og klærne han hadde på seg var ikke mer enn fiolette nattskygger som falt på skogbunnen, men å se denne skapningen sammen forandret alt mellom meg og den sjenerte lille byjenta. Det vi begge hadde til hensikt å gjøre, kunne umulig oppnås i den ånden vi nærmet oss det i. Jeg burde ikke prøve å fortelle deg om det nå. Jeg burde ikke avvike for mye fra stien."
  "Jeg tenker bare at slike ting skjer. Du skjønner, jeg snakker om en annen tid og et annet sted. Den kvelden, mens jeg satt i hotellets skriverom, var et annet lys på, og på den andre siden av gaten kom en jente eller kvinne ned trappene. Jeg hadde illusjonen om at hun var naken, som et ungt bjørketre, og kom mot meg. Ansiktet hennes var en gråaktig, vaklende skygge i korridoren, og hun ventet tydeligvis på noen, med hodet stakk ut og kikket opp og ned gaten."
  "Jeg har blitt en tosk igjen. Dette er historien, tør jeg påstå. Mens jeg satt og så på, lente meg fremover og prøvde å kikke dypere og dypere inn i kveldslyset, skyndte en mann seg nedover gaten og stoppet ved trappen. Han var like høy som henne, og da han stoppet, husker jeg, tok han av seg hatten og gikk ut i mørket, mens han holdt den i hånden. Tilsynelatende var det noe skjult og fordekt i kjærlighetsforholdet mellom disse to menneskene, for mannen stakk også hodet over toppen av trappen og så lenge og intenst opp og ned gaten før han tok kvinnen i armene sine. Kanskje hun var en annen manns kone. Uansett trakk de seg litt tilbake i enda større mørke og, syntes det for meg, fullstendig oppslukt av hverandre. Hvor mye jeg så og hvor mye jeg forestilte meg, vil jeg selvfølgelig aldri få vite. Uansett syntes to gråhvite ansikter å sveve og deretter smelte sammen og bli til en enkelt gråhvit flekk."
  Et kraftig gys gikk gjennom kroppen min. Der, syntes det meg, flere hundre meter fra der jeg satt, nå i det nesten totale mørket, fant kjærligheten sitt storslåtte uttrykk. Lepper presset mot lepper, to varme kropper presset sammen, noe fullstendig storslått og vakkert i livet, noe som jeg, som løp om kveldene med fattige byjenter og prøvde å overtale dem til å bli med meg ut på markene for bare å tilfredsstille min dyresult - vel, du skjønner, det var noe å finne i livet, noe jeg ikke hadde funnet, og som det i det øyeblikket, syntes det for meg, jeg ikke kunne finne, fordi jeg i en tid med stor krise ikke hadde funnet motet til å iherdig gå etter det.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "OG SÅ SER DU, jeg tente lampen på arbeidsrommet på dette hotellet og glemte kveldsmaten min, og satt der og skrev side på side til kvinnen, og jeg falt også i dumhet og tilsto en løgn, at jeg skammet meg over det som hadde skjedd mellom oss for flere måneder siden, og at jeg bare gjorde det fordi jeg bare hadde løpt inn på rommet hennes for andre gang, fordi jeg var en tosk, og en masse annet ubeskrivelig tull."
  John Webster spratt opp og begynte nervøst å gå frem og tilbake i rommet, men nå var datteren hans mer enn bare en passiv lytter til historien hans. Han nærmet seg der Vår Frue sto mellom de brennende lysene og var på vei tilbake mot døren som førte til gangen og ned trappen da hun hoppet opp og løp mot ham og impulsivt kastet armene rundt halsen hans. Hun begynte å hulke og begravde ansiktet i skulderen hans. "Jeg elsker deg", sa hun. "Jeg bryr meg ikke om hva som skjedde, jeg elsker deg."
  OceanofPDF.com
  I
  
  Og dermed var John Webster hjemme hos ham, og han hadde lyktes, i hvert fall for øyeblikket, med å bryte ned muren som skilte ham fra datteren. Etter utbruddet hennes gikk de og satte seg sammen på sengen, med armen hans rundt henne og hodet hennes på skulderen hans. År senere, noen ganger, når han var sammen med en venn og i et visst humør, snakket John Webster om dette øyeblikket som det viktigste og vakreste i hele sitt liv. På en måte ga datteren seg selv til ham, akkurat som han ga seg selv til henne. Han innså at det var et slags ekteskap. "Jeg var en far og en elsker. Kanskje de to er uadskillelige. Jeg var en far som ikke var redd for å gjenkjenne skjønnheten i datterens kropp og fylle sansene sine med duften hennes", var det han sa.
  Det viste seg at han kunne ha sittet der og snakket med datteren sin i en halvtime til, og deretter forlatt huset for å bli med Natalie, uten noe drama, men kona hans, som lå på sengen i naborommet, hørte datterens kjærlighetsrop, og det må ha berørt noe dypt i henne. Hun reiste seg stille fra sengen, gikk bort til døren og åpnet den stille. Så reiste hun seg, lente seg mot dørkarmen, og lyttet til mannen sin snakke. En grusom redsel var tydelig i øynene hennes. Kanskje hun ville drepe mannen som hadde vært hennes ektemann så lenge, og gjorde det ikke fordi lange år med passivitet og underkastelse til livet hadde fratatt henne evnen til å rekke opp en hånd for å slå.
  Uansett sto hun stille, og man skulle tro hun var i ferd med å falle i gulvet, men det gjorde hun ikke. Hun ventet, og John Webster fortsatte å snakke. Nå, med en slags djevelsk oppmerksomhet på detaljer, fortalte han datteren sin hele historien om ekteskapet deres.
  Det som skjedde, i hvert fall i denne mannens versjon, var at etter å ha skrevet ett brev, klarte han ikke å stoppe og skrev et nytt samme kveld og to til dagen etter.
  Han fortsatte å skrive brev, og han trodde selv at brevskrivingen hadde gitt opphav til en slags vanvittig lidenskap for løgn, en som, når den først var startet, var umulig å stoppe. "Jeg startet det som har foregått inni meg i alle disse årene," forklarte han. "Det er et triks folk praktiserer - å lyve for seg selv om seg selv." Det var tydelig at datteren hans ikke hadde fulgt ham, selv om hun prøvde. Han snakket nå om noe hun ikke hadde opplevd, ikke kunne oppleve - ordenes hypnotiske kraft. Hun hadde allerede lest bøker og blitt lurt av ord, men hun hadde ingen bevissthet om hva som allerede var blitt gjort mot henne. Hun var en ung jente, og siden livet hennes ofte manglet noe spennende eller interessant, var hun takknemlig for ordenes og bøkenes liv. Det var sant at en av dem forble helt tom, forsvant sporløst fra tankene hennes. Vel, de var skapt fra en slags drømmeverden. Man måtte leve og oppleve mye i livet før man kom til den erkjennelsen at under overflaten av det vanlige, hverdagslige livet utspiller det seg alltid et dypt og rørende drama. Bare noen få kommer til å sette pris på virkelighetens poesi.
  Det var tydelig at faren hennes hadde kommet til denne konklusjonen. Nå snakket han. Han åpnet dører for henne. Det var som å gå gjennom en gammel by, tilsynelatende kjent, med en overraskende inspirert guide. Du gikk inn og ut av gamle hus og så ting som du aldri hadde sett dem før: alle husholdningsgjenstandene, maleriet på veggen, den gamle stolen ved bordet, selve bordet, der en mann du alltid hadde kjent satt og røykte pipe.
  På et mirakuløst vis har alle disse tingene nå fått nytt liv og mening.
  Kunstneren Van Gogh, som skal ha begått selvmord i et anfall av fortvilelse fordi han ikke klarte å fange all solens under og prakt som skinte på himmelen på lerretet sitt, malte en gang et bilde av en gammel stol i et tomt rom. Da Jane Webster ble eldre og fikk sin egen forståelse av livet, så hun en dag maleriet henge i et galleri i New York. Et merkelig livsunder kunne utledes fra å se på et bilde av en vanlig, grovt laget stol, kanskje tilhørende en fransk bonde, en bonde i hvis hus kunstneren kunne ha oppholdt seg en time på en sommerdag.
  Det må ha vært en dag da han var i høyeste grad levende og veldig bevisst på hele livet i huset han satt i, så han malte stolen og kanaliserte inn i maleriet alle sine emosjonelle reaksjoner på menneskene i det aktuelle huset og i de mange andre husene han besøkte.
  Jane Webster var i rommet med faren sin, og han holdt henne, og han snakket om noe hun ikke forsto, men hun forsto også. Nå var han en ung mann igjen, og han følte ensomheten og usikkerheten ved ungdommelig modenhet, akkurat som hun noen ganger følte ensomheten og usikkerheten ved sin unge kvinnelighet. I likhet med faren sin måtte hun prøve å forstå i det minste litt av hva som skjedde. Han var en ærlig mann nå; han snakket ærlig til henne. Bare det var et mirakel.
  I ungdommen vandret han gjennom byer, møtte jenter og gjorde ting med dem som hun hadde hørt hvisket om. Det fikk ham til å føle seg uren. Han følte ikke dypt nok hva han hadde gjort mot de stakkars jentene. Kroppen hans elsket med kvinner, men han gjorde det ikke. Faren hennes visste dette, men hun visste det ikke ennå. Det var så mye hun ikke visste.
  Faren hennes, som den gang fortsatt var en ung mann, begynte å skrive brev til en kvinne han en gang hadde besøkt helt naken, slik han hadde vist seg for henne kort tid før. Han prøvde å forklare hvordan tankene hans, ved å sanse omgivelsene, hadde festet seg på skikkelsen til en bestemt kvinne, som en han kunne rette sin kjærlighet mot.
  Han satt på hotellrommet sitt og skrev ordet "kjærlighet" med svart blekk på et hvitt ark. Så gikk han ut på en spasertur gjennom byens stille nattegater. Nå kunne hun se ham helt klart for seg. Det merkelige ved at han var så mye eldre enn henne og at han var faren hennes, forsvant. Han var en mann, og hun var en kvinne. Hun ville stilne de skrikende stemmene inni ham, fylle tomheten. Hun presset kroppen sin enda tettere inntil hans.
  Stemmen hans fortsatte å forklare ting. Det var en lidenskap for forklaringer i den.
  Mens han satt på hotellet sitt, skrev han visse ord på et ark, la arket i en konvolutt og sendte det til en kvinne som bodde på et avsidesliggende sted. Så gikk han og gikk, tenkte på flere ord, og da han kom tilbake til hotellet, skrev han dem ned på andre ark.
  Noe oppsto i ham, noe vanskelig å forklare, noe han selv ikke forsto. De gikk under stjernene og langs stille bygater under trærne, og noen ganger på sommerkvelder hørte de stemmer i mørket. Mennesker, menn og kvinner, satt i mørket på verandaene til husene. En illusjon ble skapt. Et sted i mørket føltes en dyp, stille prakt av liv, og man løp mot den. Det var en slags desperat iver. På himmelen skinte stjernene sterkere av tanke. En lett bris blåste, og det virket som om en elskers hånd berørte kinnene hans og lekte i håret hans. Det var noe vakkert i livet som måtte finnes. Når en person var ung, kunne han ikke stå stille; han måtte bevege seg mot det. Å skrive brev var et forsøk på å komme nærmere målet. Det var et forsøk på å finne støtte i mørket på fremmede, svingete veier.
  Så, med sitt brev, begikk John Webster en merkelig og falsk handling mot seg selv og kvinnen som senere skulle bli hans kone. Han skapte en verden av uvirkelighet. Vil han og denne kvinnen være i stand til å leve sammen i denne verden?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  I MØRKET. Fra rommet, mens mannen snakket med datteren sin og prøvde å få henne til å forstå den unnvikende tingen, begynte kvinnen som hadde vært hans kone i så mange år, fra hvis kropp den unge kvinnen som nå satt ved siden av mannen hennes var kommet ut, også å prøve å forstå. Etter en stund, ute av stand til å stå lenger, klarte hun, uten å tiltrekke seg de andres oppmerksomhet, å gli ned på gulvet. Hun lot ryggen gli langs dørkarmen, og beina hennes spredte seg ut under den tunge kroppen. Stillingen hun befant seg i var ubehagelig; knærne hennes verket, men hun brydde seg ikke. Faktisk kunne man finne en slags tilfredsstillelse i fysisk ubehag.
  Mannen hadde levd så mange år i en verden som nå smuldret opp foran øynene hans. Det var noe ondt og gudløst i å definere livet for hardt. Noen ting burde man ikke snakke om. Mannen beveget seg vagt gjennom en dyster verden, uten å stille for mange spørsmål. Hvis døden var i stillhet, hadde mannen akseptert døden. Hva var vitsen med fornektelse? Kroppen var blitt gammel og tung. Da han satt på gulvet, verket knærne. Det var noe uutholdelig i det faktum at mannen de hadde levd med i så mange år, som så tydelig hadde blitt akseptert som en del av livets mekanisme, plutselig ble noen andre, ble denne forferdelige spørsmålsstilleren, denne samlingen av glemte ting.
  Hvis noen bodde bak en mur, foretrakk de livet bak en mur. Bak en mur var lyset svakt og usynlig. Minnene var forseglet. Livets lyder ble svake og utydelige i det fjerne. Det var noe barbarisk og villt i all denne rivingen av murer, som lagde sprekker og brudd i livets mur.
  En kamp raste også inni kvinnen, Mary Webster. Et merkelig nytt liv kom og gikk i øynene hennes. Hvis en fjerde person hadde kommet inn i rommet i det øyeblikket, ville de kanskje ha vært mer oppmerksomme på henne enn de andre.
  Det var noe skremmende i måten mannen hennes, John Webster, hadde forberedt grunnen for kampen som nå skulle utfolde seg i henne. Denne mannen var tross alt dramatiker. Tilegnelsen av bildet av Jomfru Maria og lysene, byggingen av den lille scenen som dramaet skulle fremføres på - det var et ubevisst kunstnerisk uttrykk i alt.
  Han hadde kanskje ikke ment noe slikt utad, men med hvilken djevelsk selvtillit handlet han ikke. Kvinnen satt nå på gulvet i halvmørket. Mellom henne og de brennende lysene sto en seng, hvor to andre satt: den ene snakket, den andre lyttet. Hele gulvet i rommet ved siden av der hun satt, var dekket av tunge, svarte skygger. Hun lente seg med den ene hånden mot dørkarmen for å støtte seg.
  Lysene på den høye plassen blafret og brant. Lyset falt bare på skuldrene, hodet og den hevede armen hennes.
  Hun var nesten nedsenket i et hav av mørke. Fra tid til annen falt hodet hennes forover av ren utmattelse, og det føltes som om hun var fullstendig under vann.
  Likevel forble hånden hennes hevet, og hodet hennes vendte tilbake til havoverflaten. Kroppen hennes svaiet litt. Hun lignet en gammel båt, halvt nedsenket, som lå i havet. Små, skjelvende lysbølger syntes å spille over hennes tunge, hvite, oppovervendte ansikt.
  Pusten var litt anstrengt. Tanken var litt vanskelig. Mannen hadde levd i årevis uten å tenke. Bedre å ligge stille i stillhetens hav. Verden hadde helt rett i å ekskommunisere de som forstyrret stillhetens hav. Mary Websters kropp skalv litt. Hun kunne ha drept, men hun hadde ikke styrke til å drepe, hun visste ikke hvordan man skulle drepe. Drap er en forretning, og man må lære det.
  Det var uutholdelig, men noen ganger måtte jeg tenke på det. Noe hadde skjedd. En kvinne hadde giftet seg med en mann, og så, ganske uventet, oppdaget hun at hun ikke hadde giftet seg med ham. Merkelige, uakseptable ideer om ekteskap hadde dukket opp i verden. Døtre burde ikke bli fortalt hva ektemennene deres nå fortalte døtrene sine. Kunne en ung, jomfruelig jentes sinn bli krenket av sin egen far og tvunget til å innse de ubeskrivelige tingene i livet? Hvis slike ting ble tillatt, hva ville da bli av alt anstendig og ordentlig liv? Jomfruelige jenter burde ikke lære noe om livet før tiden er inne til å leve det de, som kvinner, endelig må akseptere.
  Inne i enhver menneskekropp finnes det alltid et enormt reservoar av stille tanker. Visse ord blir sagt utad, men samtidig, på dype, skjulte steder, blir andre ord sagt. Det er et slør av tanker, uuttrykte følelser. Hvor mange ting kastes ikke i en dyp brønn, skjult i en dyp brønn!
  Brønnens munning er dekket med et tungt jernlokk. Når lokket er godt festet, er alt i orden. En person snakker, spiser mat, møter mennesker, driver forretninger, sparer penger, bruker klær - de lever et ordentlig liv.
  Noen ganger om natten mens jeg sover rister lokket, men ingen vet om det.
  Hvorfor skulle noen ønske å rive av brønnlokkene og bryte gjennom veggene? Det er bedre å la alt være som det er. Enhver som forstyrrer de tunge jernlokkene bør drepes.
  Det tunge jernlokket på den dype brønnen inni Mary Websters kropp ristet voldsomt. Den danset opp og ned. Det flimrende stearinlyset lignet små, lekne bølger på overflaten av et rolig hav. I øynene hennes møtte han et annet slags dansende lys.
  På sengen snakket John Webster fritt og naturlig. Hvis han hadde satt scenen, hadde han også tildelt seg selv rollen som taler i dramaet som skulle utspille seg på den. Han trodde selv at alt som hadde skjedd den kvelden var rettet mot datteren hans. Han hadde til og med våget å tro at han kunne forandre livet hennes. Hennes unge liv var som en elv, fortsatt liten og lagde bare en svak mumling mens den rant gjennom stille jorder. Man kunne fortsatt tråkke over en bekk som var blitt senere, etter at den hadde absorbert andre bekker for å bli en elv. Man kunne risikere å kaste en tømmerstokk over en bekk, og sende den i en helt annen retning. Alt dette var en dristig og fullstendig hensynsløs handling, men det var en handling som ikke kunne unngås.
  Nå skjøt han den andre kvinnen, ekskona Mary Webster, ut av tankene sine. Han tenkte at da hun forlot soverommet, hadde hun endelig forlatt åstedet. Det var tilfredsstillende å se henne gå. Han hadde virkelig aldri hatt noen kontakt med henne i hele deres liv sammen. Da han trodde hun var borte fra scenen i livet hans, følte han en lettelse. Han kunne puste dypere, snakke friere.
  Han trodde hun hadde forlatt åstedet, men hun var tilbake. Han måtte fortsatt hanskes med henne.
  Minner våknet i Mary Websters sinn. Mannen hennes fortalte historien om ekteskapet deres, men hun kunne ikke høre ordene hans. En historie begynte å utfolde seg inni henne, en som begynte for lenge siden, da hun fortsatt var en ung kvinne.
  Hun hørte et kjærlighetsrop til en mann komme fra datterens hals, og det ropet berørte noe så dypt i henne at hun gikk tilbake til rommet der mannen og datteren satt sammen på sengen. Et lignende rop hadde en gang blitt hørt fra en annen ung kvinne, men på en eller annen måte hadde det aldri unnsluppet leppene hennes. I det øyeblikket da det kunne ha kommet fra henne, i det øyeblikket for lenge siden da hun lå naken på sengen og så inn i øynene til en naken ung mann, sto noe - det folk kalte skam - mellom henne og å motta det gledesropet.
  Nå vendte tankene hennes trett tilbake til detaljene i denne scenen. Den gamle jernbanereisen ble gjentatt.
  Alt var blandet sammen. Først bodde hun på ett sted, og så, som om hun ble dyttet av en usynlig hånd, dro hun for å besøke et annet sted.
  Reisen dit ble foretatt midt på natten, og siden det ikke var sovevogner på toget, måtte hun sitte i en dagvogn i flere timer i mørket.
  Utenfor togvinduet hersket mørket, av og til brutt når toget stoppet i noen minutter i en eller annen by i det vestlige Illinois eller sørlige Wisconsin. Det var en stasjonsbygning med en lykt festet til ytterveggen, og av og til en enslig mann, pakket inn i en frakk, kanskje dyttet en lastebil fylt med kofferter og esker langs stasjonsplattformen. I noen byer gikk folk om bord på toget, mens i andre gikk folk av og gikk inn i mørket.
  En gammel kvinne med en kurv som inneholdt en svart og hvit katt satte seg ned på setet sammen med henne, og etter at hun gikk av på en av stasjonene, tok en gammel mann hennes plass.
  Den gamle mannen så ikke på henne, men fortsatte å mumle ord hun ikke forsto. Han hadde en rufsete grå bart som hang ned over de rynkete leppene hans, og han strøk dem stadig med en gammel, benete hånd. Ordene, sagt med lav stemme, ble mumlet bak hånden hans.
  Den unge kvinnen fra den for lenge siden lange togreisen falt inn i en halvvåken, halvsovende tilstand etter en stund. Tankene hennes raste avgårde mot slutten av reisen. En jente hun kjente på skolen inviterte henne på besøk, og flere brev ble skrevet til henne. To unge menn var til stede i huset under hele besøket.
  En av de unge mennene hadde hun allerede sett. Han var broren til venninnen hennes, og en dag kom han til skolen der de to jentene gikk.
  Hvordan ville en annen ung mann være? Hun lurte på hvor mange ganger hun hadde stilt seg selv det spørsmålet. Nå fremkalte tankene hennes merkelige bilder av ham. Toget kjørte gjennom lave åser. Daggryet nærmet seg. Det ville bli en dag med kalde, grå skyer. Snø truet. En mumlende gammel mann med grå bart og en benete hånd steg av toget.
  De søvnige øynene til en høy, slank ung kvinne stirret på de lave åsene og de lange slettene. Toget krysset en bro over en elv. Hun sovnet, og ble igjen forskrekket av at toget startet eller stoppet. En ung mann gikk over et fjerntliggende jorde i det grå morgenlyset.
  Drømte hun om en ung mann som gikk over et jorde ved siden av et tog, eller så hun faktisk en slik mann? Hvordan var han knyttet til den unge mannen hun skulle møte på slutten av reisen?
  Det var litt absurd å tenke at den unge mannen på jordet kunne være laget av kjøtt og blod. Han gikk i samme tempo som toget, tråkket lett over gjerder, beveget seg raskt gjennom bygatene, passerte som en skygge gjennom strimler av mørk skog.
  Da toget stoppet, stoppet han også og sto der, så på henne og smilte. Han følte nesten at han kunne gå inn i sin egen kropp og komme ut med det samme smilet. Tanken var også overraskende søt. Nå gikk han lenge langs elveoverflaten som toget passerte langs.
  Og hele tiden så han dystert inn i øynene hennes mens toget kjørte gjennom skogen og det ble mørkt inni, og smilte idet de kom ut i det fri igjen. Det var noe i øynene hans som inviterte henne, kalte på henne. Kroppen hennes ble varm, og hun vred seg urolig i bilsetet.
  Togpersonalet tente opp et bål i ovnen i enden av vognen, og alle dører og vinduer var lukket. Det så ut til at dagen ikke ville bli så kald likevel. Det var uutholdelig varmt i vognen.
  Hun reiste seg fra setet, holdt seg fast i kantene på de andre setene og gikk til baksiden av bilen. Der åpnet hun døren og ble stående et øyeblikk og så ut på landskapet som passerte.
  Toget kjørte inn på stasjonen der hun skulle gå av, og der, på plattformen, sto venninnen hennes, som hadde kommet til stasjonen i den merkelige tilfeldigheten at hun ville ankomme med dette toget.
  Så dro hun med venninnen sin til en fremmed persons hus, og venninnens mor insisterte på at hun skulle legge seg og sove til kvelden. Begge kvinnene spurte stadig hvordan hun hadde kommet seg med det toget, og siden hun ikke kunne forklare det, følte hun seg litt rar. Det var sant at hun kunne ha tatt et annet, raskere tog og reist hele reisen i løpet av dagen.
  Hun hadde bare følt en feberaktig trang til å komme seg ut av hjembyen sin og morens hus. Hun klarte ikke å forklare det til familien sin. Hun klarte ikke å fortelle moren og faren sin at hun bare ville dra. I hennes eget hjem hadde det oppstått en floke av spørsmål om det hele. Vel, hun hadde blitt trengt inn i et hjørne og stilt ubesvarte spørsmål. Hun håpet venninnen hennes ville forstå, og hun gjentok, i håp om det, det hun hadde sagt om og om igjen, ganske meningsløst, hjemme. "Jeg ville bare gjøre det. Jeg vet ikke, jeg ville bare gjøre det."
  Hun la seg i et fremmed hus, glad for å bli kvitt det irriterende spørsmålet. Når hun våknet, ville de ha glemt alt. Venninnen hennes kom inn på rommet med henne, og hun ville la henne gå og ha litt tid alene. "Jeg skal ikke pakke ut vesken min nå. Jeg tror jeg bare kler av meg og kryper mellom lakenene. Det blir varmt uansett", forklarte hun. Det var absurd. Vel, hun hadde forventet noe helt annet ved ankomst: latter, unge mennesker som sto rundt og så litt flaue ut. Nå følte hun seg bare ukomfortabel. Hvorfor fortsatte folk å spørre hvorfor hun hadde stått opp ved midnatt og tatt et sakte tog i stedet for å vente til morgenen? Noen ganger vil man bare ha det gøy, små ting, uten å måtte forklare. Da venninnen hennes forlot rommet, tok hun av seg alle klærne, la seg raskt i seng og lukket øynene. Hun hadde en annen dum idé - ønsket om å være naken. Hvis hun ikke hadde gått ombord på det sakte, ukomfortable toget, ville tanken på en ung mann som gikk ved siden av toget på markene, langs bygatene, gjennom skogene aldri ha falt henne inn.
  Det var godt å være naken noen ganger. Jeg kunne føle ting på huden min. Om jeg bare kunne oppleve denne gledesfylte følelsen oftere. Noen ganger, når jeg var sliten og søvnig, kunne jeg falle ned i en ren seng, og det var som å falle inn i den sterke, varme omfavnelsen til noen som kunne elske og forstå mine tåpelige impulser.
  Den unge kvinnen sov på sengen sin, og i drømmen ble hun nok en gang båret raskt gjennom mørket. Kvinnen med katten og den mumlende gamle mannen dukket ikke lenger opp, men mange andre mennesker kom og gikk gjennom drømmeverdenen hennes. En rask, forvirrende marsj av merkelige hendelser utspilte seg. Hun gikk fremover, alltid fremover, mot det hun ville. Nå var det nærmere. En enorm iver grep henne.
  Det var merkelig at hun var naken. Den unge mannen som hadde gått så fort gjennom markene dukket opp igjen, men hun hadde ikke lagt merke til før at han også var naken.
  Verden ble mørk. Det var et dystert mørke.
  Og nå stoppet den unge mannen å komme seg fremover, og i likhet med henne ble han stille. De hang begge i et hav av stillhet. Han sto og så henne rett inn i øynene. Han kunne gå inn i henne og forlate henne igjen. Tanken var uendelig søt.
  Hun lå i det myke, varme mørket, og kroppen hennes var varm, altfor varm. "Noen tente tåpelig nok et bål og glemte å åpne dører og vinduer", tenkte hun vagt.
  Den unge mannen som nå var så nær henne, som sto stille så nær og så rett inn i øynene hennes, kunne ordne opp i alt. Hendene hans var bare centimeter fra kroppen hennes. Om et øyeblikk ville de berøre hverandre og bringe en kjølig fred til kroppen hennes, og til selve vesenet hennes.
  Søt fred kunne finnes ved å se direkte inn i den unge mannens øyne. De glødet i mørket, som små pytter man kunne dykke ned i. Ultimat og endeløs fred og glede kunne finnes ved å hoppe i dammer.
  Er det mulig å forbli slik, ligge fredelig i de myke, varme, mørke dammene? Man befant seg på et hemmelig sted bak en høy mur. Merkelige stemmer ropte: "Skam! Skam!" Når man lyttet til stemmene, ble dammene til motbydelige og frastøtende steder. Skulle man lytte til stemmene, eller skulle man lukke ørene, lukke øynene? Stemmene bak muren ble høyere og høyere: "Skam! Å bli vanæret!" Bringer det å lytte til stemmene døden. Bringer det å lukke ørene for stemmene også døden?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER fortalte en historie. Det var noe han selv ønsket å forstå. Ønsket om å forstå alt var en ny lidenskap som hadde kommet til ham. For en verden han alltid hadde levd i, og hvor lite han ønsket å forstå den. Barn ble født i byer og på gårder. De vokste opp til å bli menn og kvinner. Noen gikk på universitetet, andre, etter noen års utdanning i by- eller bygdeskoler, dro ut i verden, giftet seg kanskje, fant arbeid i fabrikker eller butikker, gikk i kirken på søndager eller på ballspill, ble foreldre til barn.
  Folk overalt fortalte forskjellige historier, snakket om ting de syntes interesserte dem, men ingen fortalte sannheten. Sannheten ble ignorert på skolen. For et virvar av andre, uviktige ting. "To pluss to er fire. Hvis en kjøpmann selger en mann tre appelsiner og to epler, og appelsinene selges for tjuefire cent dusinet og eplene for seksten, hvor mye skylder mannen kjøpmannen?"
  En virkelig viktig sak. Hvor skal fyren med tre appelsiner og to epler? Han er en lav mann i brune sko, med luen på tinningen. Et merkelig smil leker rundt munnen hans. Frakkermet hans er revet. Hva skjedde? Kuss nynner en sang for seg selv. Hør:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry vokser på Chinaberry-treet.
  Diddle-de-di-do.
  
  Hva mener han med navnet til de skjeggete mennene som kom til dronningens soverom da den romerske kongen ble født? Hva er kinabær?
  John Webster snakket med datteren sin, satt med armen rundt henne og snakket, mens kona bak ham, usett, kjempet for å sette jernlokket på plass igjen, som alltid skulle være presset tett mot brønnåpningen av uuttrykte tanker i henne selv.
  Det var en mann som hadde kommet til henne naken i skumringen en sen ettermiddag for lenge siden. Han hadde kommet til henne og gjort noe mot henne. En voldtekt av det ubevisste selvet. Med tiden hadde det blitt glemt eller tilgitt, men nå gjorde han det igjen. Han snakket nå. Hva snakket han om? Fantes det ikke ting som aldri ble sagt? Hva var hensikten med en dyp brønn i en selv om ikke å bli et sted hvor man kunne plassere det som ikke kan bli sagt?
  Nå prøvde John Webster å fortelle hele historien om sitt forsøk på å elske med kvinnen han hadde giftet seg med.
  Det å skrive brev som inneholdt ordet "kjærlighet" førte til noe. Etter en stund, da han hadde sendt flere av disse brevene, skrevet i hotellets skriverom, og akkurat da han begynte å tro at han aldri ville få svar på noen av dem og like gjerne kunne gi opp hele greia, kom et svar. Så strømmet en strøm av brev inn fra ham.
  Selv den gang reiste han fortsatt fra by til by og prøvde å selge vaskemaskiner til kjøpmenn, men det tok bare opp deler av hver dag. Det var igjen kveldene, morgenene, da han sto opp tidlig og noen ganger gikk en tur gjennom gatene i en av byene før frokost, de lange kveldene og søndagene.
  Hele denne tiden var han fylt med en uforklarlig energi. Det må ha vært fordi han var forelsket. Hvis en person ikke var forelsket, kunne de ikke føle seg så levende. Tidlig om morgenen og kvelden, når han gikk og så på husene og menneskene, virket alle plutselig nær ham. Menn og kvinner kom ut av husene sine og gikk langs gatene, fabrikkfløyter hylte, menn og gutter gikk inn og ut av fabrikkene.
  En kveld sto han ved et tre i en fremmed gate i en fremmed by. Et barn gråt i nabohuset, og en kvinnestemme talte mykt til ham. Fingrene hans grep tak i trebarken. Han ville løpe inn i huset der barnet gråt, rive barnet ut av morens armer og trøste det, kanskje til og med kysse moren. Hva om han bare kunne gå nedover gaten, håndhilse på menn og legge armen rundt skuldrene til unge jenter?
  Han hadde ekstravagante fantasier. Kanskje fantes det en verden der det ville finnes nye og fantastiske byer. Han fortsatte å forestille seg slike byer. Først sto dørene til alle husene vidåpne. Alt var rent og ryddig. Vinduskarmene i husene var vasket. Han gikk inn i et av husene. Så hadde folk gått, men i tilfelle en fyr som ham vandret inn, hadde de satt opp et lite festmåltid på bordet i et av rommene nede. Det var et hvitt brød, ved siden av en skjærekniv til å skjære skiver, pålegg, ostebiter, en karaffel med vin.
  Han satt alene ved bordet og spiste, veldig lykkelig, og etter at sulten var mettet, børstet han forsiktig bort smulene og forberedte alt nøye. Noen andre kunne komme senere og vandre inn i det samme huset.
  Drømmene til unge Webster i denne perioden av livet fylte ham med glede. Noen ganger, under natteturer gjennom de mørke gatene i hjemmet sitt, stoppet han opp og sto, så på himmelen og lo.
  Der var han i en fantasiverden, et drømmested. Tankene hans tok ham tilbake til huset han hadde besøkt i drømmeverdenen sin. For en nysgjerrighet han følte for menneskene som bodde der. Det var natt, men stedet var opplyst. Det var små lamper man kunne plukke opp og bære rundt på. Det var en by der hvert hus var et feststed, og dette var et av disse husene, og i dens søte dyp kunne man mette mer enn bare magen.
  Man gikk gjennom huset og næret alle sansene. Veggene var malt i sterke farger som hadde falmet med alderen og blitt myke og delikate. I Amerika var dagene da folk stadig bygde nye hus forbi. De bygde solide hjem og ble deretter boende i dem, og dekorerte dem sakte og selvsikkert. Det var et hus man sannsynligvis ville være i om dagen når eierne var hjemme, men det var også deilig å være alene om natten.
  En lampe holdt over hodene deres kastet dansende skygger på veggene. Noen gikk opp trappene til soverommene, vandret i gangene, ned trappene igjen, og etter å ha satt på lampen igjen, besvimte de ved den åpne inngangsdøren.
  Så hyggelig det var å bli værende et øyeblikk på verandaen og drømme nye drømmer. Og hva med menneskene som bodde i dette huset? Han forestilte seg en ung kvinne som sov på et av soverommene i andre etasje. Hvis hun sov i sengen og han kom inn på rommet hennes, hva ville skje?
  Kanskje i en verden, vel, man kan like gjerne si i en eller annen innbilt verden - kanskje det ville ta et virkelig folk for lang tid å skape en slik verden - men kunne det ikke finnes et folk i verden? Hva tror du, et folk med virkelig utviklede sanser, folk som virkelig lukter, ser, smaker, berører ting med fingrene, hører ting med ørene? Man kunne drømme om en slik verden. Det var tidlig kveld, og det var ikke nødvendig å dra tilbake til det lille, skitne byhotellet på flere timer.
  En dag vil kanskje en verden bebodd av levende mennesker oppstå. Da vil den konstante praten om døden ta slutt. Folk grep livet fast, som en full kopp, og bar det inntil tiden kom for å kaste den over skulderen. De vil forstå at vin ble skapt for å drikkes, mat for å gi næring til og nære kroppen, ører for å høre alle slags lyder og øyne for å se ting.
  Hvilke ukjente følelser kunne vel ikke utvikles i slike menneskers kropper? Vel, det er fullt mulig at en ung kvinne, slik John Webster prøvde å forestille seg, kunne ligge fredelig på en seng i rommet ovenpå i et av husene langs den mørke gaten på slike kvelder. Man gikk inn den åpne døren til huset, tok en lampe og gikk bort til den. Selve lampen kunne også forestilles som noe vakkert. Den hadde en liten ring som man kunne stikke en finger gjennom. Man bar lampen som en ring på fingeren. Den lille flammen var som en edelsten som skinte i mørket.
  En av dem gikk opp trappen og inn i rommet der kvinnen lå på sengen. En av dem holdt en lampe over hodet. Lyset skinte inn i øynene hennes og inn i kvinnens. Et langt øyeblikk gikk mens de bare sto der og så på hverandre.
  Spørsmålet ble stilt: "Er du for meg? Er jeg for deg?" Folk utviklet en ny sans, mange nye sanser. Folk så med øynene, luktet med neseborene, hørte med ørene. Dypere, skjulte kroppssanser utviklet seg også. Nå kunne folk akseptere eller avvise hverandre med en gest. Det var ikke lenger den langsomme sulten av menn og kvinner. Det var ikke lenger nødvendig å leve et langt liv, der man bare kunne oppleve de svakeste glimt av noen få halvgyldne øyeblikk.
  Det var noe med alle disse fantasiene, så tett knyttet til ekteskapet hans og livet etter det. Han prøvde å forklare det til datteren sin, men det var vanskelig.
  Det var et øyeblikk da han kom inn i husets øverste rom og fant en kvinne liggende foran seg. Et plutselig og uventet spørsmål dukket opp i øynene hans, og han fant et raskt og utålmodig svar i hennes.
  Og så - for pokker, så vanskelig det var å fikse det! På en måte hadde det blitt fortalt en løgn. Av hvem? Der var giften han og kvinnen hadde inhalert sammen. Hvem hadde sluppet ut skyen av giftig damp i luften på soverommet i andre etasje?
  Det øyeblikket dukket stadig opp i den unge mannens tanker. Han vandret i gatene i ukjente byer og drømte om å komme til soverommet i andre etasje til en ny type kvinne.
  Så dro han til hotellet og satt i timevis og skrev brev. Selvfølgelig skrev han ikke ned fantasiene sine. Å, om han bare hadde mot til å gjøre det! Om han bare visste nok til å gjøre det!
  Det han gjorde var å skrive ordet "kjærlighet" om og om igjen, ganske dumt. "Jeg gikk og tenkte på deg, og jeg elsket deg så høyt. Jeg så et hus jeg likte, og jeg tenkte på deg og meg som bodde i det som mann og kone. Jeg beklager at jeg var så dum og uoppmerksom da jeg så deg den gangen. Gi meg en ny sjanse, så skal jeg bevise min "kjærlighet" for deg."
  For et svik! Det var tross alt John Webster som forgiftet sannhetens kilder som han og denne kvinnen måtte drikke av mens de vandret på veien til lykke.
  Han tenkte ikke på henne i det hele tatt. Han tenkte på den merkelige, mystiske kvinnen som lå på soverommet øverst i fantasibyen sin.
  Det hele startet galt, og så kunne ingenting fikses. En dag kom det et brev fra henne, og etter å ha skrevet mange flere brev, dro han til byen hennes for å besøke henne.
  Det var en tid med forvirring, og så virket fortiden glemt. De gikk en tur sammen under trærne i en fremmed by. Senere skrev han flere brev og kom for å se henne igjen. En natt fridde han.
  Den samme djevelen! Han klemte henne ikke engang da han spurte. Det var en viss frykt i alt dette. "Jeg vil helst ikke gjøre dette etter det som skjedde tidligere. Jeg venter til vi gifter oss. Da blir alt annerledes." En av dem hadde en idé. Saken var at etter ekteskapet ble en person helt annerledes enn før, og personen de elsket ble også noe helt annet.
  Og med denne ideen i tankene klarte han å gifte seg, og han og kvinnen dro på bryllupsreise sammen.
  John Webster holdt datterens kropp tett inntil seg, litt skjelvende. "Jeg hadde denne tanken i hodet mitt om at jeg burde gå sakte frem," sa han. "Du skjønner, jeg har allerede skremt henne én gang. 'Vi går sakte frem her,' fortsatte jeg å si til meg selv. 'Vel, hun vet ikke mye om livet; jeg burde gå saktere frem.'"
  Minnet om bryllupsøyeblikket rørte John Webster dypt.
  Bruden gikk ned trappen. Fremmede mennesker sto rundt henne. Hele tiden, inni disse fremmede menneskene, inni alle mennesker overalt, svirret tanker som ingen så ut til å mistenke.
  "Se på meg nå, Jane. Jeg er faren din. Jeg var sånn. Alle disse årene jeg var faren din, jeg var bare sånn. Noe skjedde med meg. Et sted ble et lokk løftet fra meg. Nå står jeg som på en høy ås og ser ned i dalen der hele mitt tidligere liv ble levd. Plutselig kjenner jeg igjen alle tankene jeg har hatt hele livet."
  "Du vil høre det. Vel, du vil lese det i bøkene og historiene folk skriver om døden. 'I dødsøyeblikket så han seg tilbake og så hele livet sitt brede seg ut foran seg.' Det er det du vil lese.
  "Ha! Det er greit, men hva med livet? Hva med øyeblikket når en person, etter å ha vært død, våkner til liv igjen?"
  John Webster ble opprørt igjen. Han tok hånden fra datterens skulder og gned hendene mot hverandre. En lett skjelving gikk gjennom både hans og datterens kropp. Hun forsto ikke hva han sa, men merkelig nok spilte det ingen rolle. I det øyeblikket var de dypt forent. Den plutselige gjenopplivingen av hele ens vesen etter år med delvis død var en prøvelse. En ny balanse mellom kropp og sinn måtte finnes. Man følte seg veldig ung og sterk, så plutselig gammel og sliten. Nå bar man livet sitt videre, slik man bærer en fylt kopp langs en travel gate. Man måtte hele tiden huske, huske på, at kroppen trengte en viss avslapning. Man måtte gi litt etter og svaie med tingene. Dette måtte man alltid huske på. Hvis man ble stiv og anspent når som helst, bortsett fra når man kastet kroppen sin inn i en elskers, ville foten snuble eller man ville støte borti noe, og den fylte koppen man bar ville bli tømt med en klossete gest.
  Merkelige tanker fortsatte å dukke opp i mannens sinn mens han satt på sengen med datteren sin og prøvde å samle seg. Han kunne lett bli en av de menneskene man så overalt, en av de menneskene hvis tomme kropper vandret gjennom byer, tettsteder og gårder, "en av de menneskene hvis liv er en tom skål", tenkte han, og så kom en mer sublim tanke og roet ham ned. Det var noe han en gang hadde hørt eller lest om. Hva var det? "Vekk eller vekk ikke min kjærlighet før han ønsker det", sa en stemme inni ham.
  Han begynte å fortelle historien om ekteskapet sitt igjen.
  "Vi dro på bryllupsreise til en gård i Kentucky, og reiste dit i en sovevogn på et tog om natten. Jeg tenkte stadig på å reise sakte med henne, fortsatte å si til meg selv at jeg heller burde reise saktere, så den natten sov hun i den nederste køya, og jeg snek meg opp i den øverste. Vi skulle besøke en gård som eies av onkelen hennes, farens bror, og vi kom til byen der vi skulle gå av toget før frokost."
  "Onkelen hennes ventet på stasjonen med en vogn, og vi dro straks til stedet på landet vi skulle besøke."
  John Webster fortalte historien om to menns ankomst til en liten by med omhyggelig oppmerksomhet på detaljer. Han hadde sovet svært lite den natten og var svært klar over alt som skjedde med ham. En rekke trelagerbygninger strakte seg fra stasjonen, og etter noen hundre meter ble den en boliggate, deretter en landevei. En mann i skjorteermet skjorte gikk langs fortauet på den ene siden av gaten. Han røykte en pipe, men da en vogn passerte, tok han pipen ut av munnen og lo. Han ropte til en annen mann, som sto foran en åpen butikkfasade på motsatt side av gaten. For noen merkelige ord han sa. Hva betydde de? "Gjør det uvanlig, Eddie", ropte han.
  Vognen, med tre personer i vognen, beveget seg raskt. John Webster hadde ikke sovet hele natten, og det var en spenning i ham. Han var levende og ivrig. Onkelen hennes i forsetet var en stor mann, i likhet med faren, men huden hans var blitt brun av livet utendørs. Han hadde også en grå bart. Var det mulig å møte ham? Ville noen noen gang være i stand til å si noe intimt og konfidensielt til ham?
  Og uansett, ville noen noen gang være i stand til å si så intime og fortrolige ting til kvinnen de giftet seg med? Sannheten var at kroppen hans verket hele natten av forventning om den kommende elskoven. Hvor merkelig at ingen snakket om slike ting når de giftet seg med kvinner fra respektable familier i respektable industribyer i Illinois. Alle i bryllupet skulle visstnok vite. Det var uten tvil dette de unge gifte mennene og kvinnene, så å si, smilte og lo av bak kulissene.
  Vognen ble trukket av to hester, og de red rolig og stødig. Kvinnen som skulle bli John Websters forlovede satt, veldig rak og høy, på setet ved siden av ham, med hendene foldet i fanget. De var i utkanten av byen, og en gutt kom ut av inngangsdøren til et hus og sto på den lille verandaen og så på dem med tomme, spørrende øyne. Litt lenger fremme, under et kirsebærtre, ved siden av et annet hus, sov en stor hund. Han lot nesten vognen passere før han beveget seg. John Webster så på hunden. "Skal jeg reise meg fra dette komfortable stedet og lage et stort oppstyr om denne vognen eller ikke?" så det ut til at hunden spørre seg selv. Så hoppet den opp og, mens han raste vilt nedover veien, begynte han å bjeffe på hestene. Mannen i forsetet slo ham med en pisk. "Jeg antar at han bestemte seg for at han måtte gjøre det, at det var det riktige å gjøre," sa John Webster. Forloveden hans og onkelen hennes så spørrende på ham. "Eh, hva var det? Hva sa du?" spurte onkelen hans, men fikk ikke noe svar. John Webster følte seg plutselig rar. "Jeg snakket bare om hunden", sa han etter en stund. Han måtte forklare det på en eller annen måte. Resten av turen forløp i stillhet.
  Sent på kvelden samme dag nådde saken han hadde ventet på med slike håp og tvil en slags fullføring.
  Onkelens gårdshus, en stor, komfortabel hvit rammebygning, lå ved elvebredden i en smal, grønn dal, med åser som reiste seg både foran og bak. Den ettermiddagen gikk unge Webster og forloveden forbi låven bak huset og inn på en vei som gikk langs en frukthage. De klatret deretter opp et gjerde og krysset et jorde og gikk inn i en skog som førte oppover åssiden. På toppen var det enda en eng, og deretter mer skog, som dekket hele åstoppen.
  Det var en varm dag, og de prøvde å snakke sammen mens de gikk, men det var nytteløst. Fra tid til annen kikket hun sjenert på ham, som for å si: "Veien vi skal ta i livet er en veldig farlig vei. Er du sikker på at du er en pålitelig guide?"
  Vel, han fornemmet spørsmålet hennes og tvilte på svaret. Det ville sikkert vært bedre om spørsmålet hadde blitt stilt og besvart for lenge siden. Da de kom til en smal sti i skogen, lot han henne gå foran, og da kunne han se på henne selvsikkert. Det var også frykt i ham. "Vår sjenanse vil få oss til å forvirre alt," tenkte han. Det var vanskelig å huske om han virkelig hadde tenkt på noe så spesifikt den gangen. Han var redd. Ryggen hennes var veldig rett, og en gang, da hun bøyde seg for å gå under grenen på et overhengende tre, gjorde hennes lange, slanke kropp, hevet og senket seg, en veldig grasiøs gest. En klump steg opp i halsen hans.
  Han prøvde å fokusere på de små tingene. Det hadde regnet for en dag eller to siden, og små sopper hadde vokst nær stien. På ett sted var det en hel hær av dem, veldig grasiøse, med luer dekorert med delikate flerfargede flekker. Han plukket ut én. Så merkelig skarp i neseborene hans. Han ville spise den, men hun var redd og protesterte. "Ikke," sa hun. "Det kan være gift." Et øyeblikk virket det som om de likevel kunne bli kjent. Hun så rett på ham. Det var merkelig. De hadde ikke kalt hverandre kjælenavn ennå. De hadde ikke tiltalt hverandre med fornavn i det hele tatt. "Ikke spis den," sa hun. "Greit, men er den ikke fristende og fantastisk?" svarte han. De så på hverandre en stund, og så rødmet hun, og så gikk de nedover stien igjen.
  De klatret opp til en høyde med utsikt over dalen, og hun satte seg ned og lente ryggen mot et tre. Våren var over, men mens de gikk gjennom skogen, var følelsen av ny vekst merkbar overalt. Små grønne, blekgrønne skapninger presset seg opp fra de døde brune bladene og den svarte jorden, og trærne og buskene så også ut til å spire ny vekst. Dukket det opp nye blader, eller sto de gamle bladene litt rettere og sterkere fordi de hadde blitt frisket opp? Dette var også noe å tenke på når man var forvirret og stilt overfor et spørsmål som krevde et svar, men man ikke kunne svare på det.
  Nå var de på åsen, og mens de lå ved føttene hennes, trengte han ikke å se på henne, men kunne se ned på dalen. Kanskje hun så på ham og tenkte det samme som ham, men det var hennes egen sak. En mann hadde gjort det bra nok til å ha sine egne tanker, til å sette orden på sine saker. Regnet, som hadde frisket opp alt, brakte en mengde nye dufter inn i skogen. Så heldig at det ikke var vind. Duftene blåste ikke bort, men lå lavt, som et mykt teppe som dekket alt. Jorden hadde sin egen aroma, blandet med duften av råtnende blader og dyr. Langs toppen av åsen gikk en sti der sauer noen ganger gikk. På den harde stien bak treet der hun satt, lå det hauger med saueskitt. Han snudde seg ikke for å se, men visste at de var der. Saueskitt var som marmor. Det var behagelig å føle at han innenfor rammen av sin kjærlighet til lukter kunne inkludere alt liv, til og med livets ekskrementer. Et sted i skogen vokste et blomstrende tre. Det kunne ikke være langt unna. Duften blandet seg med alle de andre luktene som svevde over åssiden. Trærne kalte på bier og insekter, som svarte med febrilsk iver. De fløy raskt gjennom luften over John Websters hode og hennes. Man legger andre oppgaver til side for å leke med tankene. Odin kastet dovent små tanker opp i luften, som gutter som leker, kaster dem og fanger dem igjen. Med tiden, når tiden var inne, ville det komme en krise i livene til John Webster og kvinnen han giftet seg med, men foreløpig kunne man leke med tankene. Odin kastet tanker opp i luften og fanget dem igjen.
  Folk gikk overalt og kjente duften av blomster og visse andre ting, krydder og lignende, som poeter beskrev som velduftende. Er det mulig å bygge vegger basert på lukter? Var det ikke en gang en franskmann som skrev et dikt om duften av kvinners armhuler? Var det noe han hørte om blant unge mennesker på skolen, eller var det bare en dum idé som dukket opp i hodet hans?
  Oppgaven var å sanse duften av alle ting i sinnet: jorden, planter, mennesker, dyr, insekter. En gyllen kappe kunne veves for å fordrive jorden og menneskene. De sterke duftene fra dyr, kombinert med duften av furu og andre tunge lukter, ga kappe styrke og holdbarhet. Så, på grunnlag av denne styrken, kunne man gi fantasien fritt spillerom. Det var på tide for alle de små poetene å samles. På det solide fundamentet skapt av John Websters fantasi, kunne de veve alle slags mønstre, ved å bruke alle duftene deres mindre robuste nesebor turte å oppfatte: duften av fioler som vokste langs skogsstier, små skjøre sopper, duften av honning som dryppet fra sekker under jorden, insektmager, håret til jenter som nettopp kom fra badehuset.
  Til slutt satt John Webster, en middelaldrende mann, i sengen sin med datteren sin og fortalte om hendelsene i ungdommen sin. Mot sin vilje ga han beretningen om denne opplevelsen en overraskende pervers vri. Han løy utvilsomt til datteren sin. Hadde den unge mannen i åssiden for lenge siden opplevd de mange og komplekse følelsene han nå tilskrev ham?
  Nå og da stoppet han opp og ristet på hodet, med et smil om munnen.
  "Hvor trygt forholdet mellom ham og datteren hans nå var. Det var ingen tvil om at et mirakel hadde skjedd."
  Det virket til og med som om hun visste at han løy, at han kastet et slags romantisk kappe over ungdommens opplevelser, men det virket som om hun også visste at bare ved å lyve til det ekstreme kunne han komme frem til sannheten.
  Nå var mannen tilbake i fantasien sin i åssiden. Det var en åpning mellom trærne, og gjennom den kunne han se ut og se hele dalen nedenfor. Et sted nedover elven lå en stor by - ikke den der han og forloveden hadde gått i land, men en mye større en, med fabrikker. Noen mennesker hadde kommet oppover elven i båter fra byen og forberedte seg på å ha piknik i en lund, oppstrøms og over elven fra onkelens hus.
  Det var både menn og kvinner på festen, kvinnene i hvite kjoler. Det var sjarmerende å se dem vandre frem og tilbake blant de grønne trærne, og en av dem nærmet seg elvebredden og satte den ene foten i en båt som lå fortøyd ved bredden og den andre på selve bredden, og bøyde seg ned for å fylle en mugge med vann. Der var en kvinne og hennes speilbilde i vannet, knapt synlig selv fra denne avstanden. Det var en likhet og en adskillelse. To hvite skikkelser åpnet og lukket seg som et utsøkt malt skjell.
  Unge Webster, som sto på høyden, så ikke på bruden sin, og de var begge stille, men han var nesten vanvittig opphisset. Tenkte hun de samme tankene som ham? Hadde hennes natur blitt avslørt, i likhet med hans?
  Det ble umulig å holde hodet klart. Hva tenkte han, og hva tenkte og følte hun? Langt inne i skogen bortenfor elven vandret hvite kvinneskikkelser blant trærne. Mennene som hadde vært på pikniken, i sine mørkere klær, var ikke lenger til å skille. De ble ikke lenger betraktet. Kvinneskikkelser i hvite kapper virvlet rundt blant de solide, utstikkende trestammene.
  Bak ham på åsen sto en kvinne, og hun var hans brud. Kanskje hun hadde de samme tankene som ham. Det måtte ha vært sant. Hun var en ung kvinne og ville ha vært redd, men tiden var inne da frykten måtte legges til side. En av dem var en mann, og i riktig øyeblikk nærmet han seg kvinnen og grep tak i henne. Det var en viss grusomhet i naturen, og med tiden ble denne grusomheten en del av maskuliniteten.
  Han lukket øynene, snudde seg over på magen og reiste seg på alle fire.
  Hvis du hadde blitt liggende stille ved føttene hennes lenger, ville det ha vært en slags galskap. Det var allerede for mye anarki inni. "I dødsøyeblikket går alt liv forbi en person." For en dum idé. "Hva med øyeblikket da livet oppstår?"
  Han knelte som et dyr, så ned i bakken, men uten å se på henne ennå. Med all sin styrke prøvde han å fortelle datteren sin hvor viktig dette øyeblikket i livet hans var.
  "Hvordan kan jeg si hva jeg følte? Kanskje jeg burde ha blitt kunstner eller sanger. Øynene mine var lukket, og inni meg var alle severdighetene, lydene, luktene og sansningene fra verden i dalen jeg så inn i. Inni meg selv forsto jeg alle ting."
  "Alt skjedde i glimt, i farger. Først var det gult, gull, skinnende gult, ting som ennå ikke var født. Det gule var små, skinnende striper, skjult under jordens mørke blå og svarte farger. Det gule var ting som ennå ikke var født, som ennå ikke var brakt frem i lyset. De var gule fordi de ennå ikke var grønne. Snart ville det gule blande seg med jordens mørke farger og dukke opp i en verden av blomster."
  Det ville være et hav av blomster, som løp i bølger og plasket over alt. Våren vil komme, inni jorden, inni meg også.
  Fugler fløy i luften over elven, og unge Webster, med lukkede øyne og bøyde seg for kvinnen, var fuglene i luften, luften selv og fiskene i elven nedenfor. Nå syntes det ham at hvis han åpnet øynene og så ned i dalen igjen, kunne han se, selv fra så stor avstand, bevegelsen av fiskefinner i elven langt nedenfor.
  Vel, han burde ikke åpne øynene nå. Han hadde en gang sett inn i en kvinnes øyne, og hun hadde kommet mot ham som en svømmer som stikker opp av havet, men så hadde det skjedd noe som ødela alt. Han hadde sneket seg innpå henne. Nå hadde hun begynt å protestere. "Ikke gjør det," sa hun, "jeg er redd. Det er ingen vits i å stoppe nå. Dette er øyeblikket da du ikke kan stoppe." Han løftet armene og tok henne, protesterende og gråtende, inn i armene sine.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "HVORFOR SKAL MAN begå voldtekt, voldtekt av sinnet, voldtekt av det ubevisste?"
  John Webster hoppet opp ved siden av datteren sin og snurret rundt. Ordet braste ut fra kona hans, som satt ubemerket på gulvet bak ham. "Ikke," sa hun, og så åpnet og lukket hun munnen to ganger og gjentok ordet uten hell. "Ikke, ikke," sa hun igjen. Ordene syntes å rane ut av leppene hennes. Kroppen hennes, som lå på gulvet, var blitt til en merkelig, deformert klump av kjøtt og bein.
  Hun var blek, blek som deig.
  John Webster hoppet ut av sengen slik en hund som sover i støvet på veien ville hoppet ut av veien for en bil i fart.
  Pokker! Tankene hans spratt tilbake til nåtiden. For et øyeblikk siden hadde han vært sammen med en ung kvinne i en åsside over en bred, solfylt dal og elsket med henne. Elskoven hadde ikke vært vellykket. Det hadde gått galt. Det var en gang en høy, slank jente som hadde gitt kroppen sin til en mann, men hun hadde vært fryktelig redd og plaget av skyld og skam. Etterpå hadde hun grått, ikke av overdreven ømhet, men fordi hun følte seg uren. Senere hadde de gått nedover åssiden, og hun hadde prøvd å fortelle ham hvordan hun følte seg. Så hadde også han begynt å føle seg avskyelig og uren. Tårer hadde presset på i øynene hans. Han tenkte at hun måtte ha rett. Det hun hadde sagt, hadde nesten alle sagt. Tross alt var ikke mennesket et dyr. Mennesket var et bevisst vesen som prøvde å unnslippe animalisme. Han prøvde å tenke gjennom alt den samme natten, da han lå i sengen ved siden av kona si for første gang, og kom til noen konklusjoner. Hun hadde utvilsomt rett i sin tro på at menn har visse impulser som best demmes med viljestyrke. Hvis en mann bare lar seg rive med, blir han ikke bedre enn et udyr.
  Han prøvde veldig hardt å tenke det klart gjennom. Det hun ønsket var at det ikke skulle være noen elskov mellom dem annet enn for å oppdra barn. Hvis man var opptatt med å bringe barn til verden, oppdra nye borgere for staten og alt det andre, da kunne elskoven ha en viss verdighet. Hun prøvde å forklare hvor ydmyket og avskyelig hun hadde følt seg den dagen da han sto naken foran henne. Det var første gang de hadde snakket om det. Det ble gjort ti ganger, tusen ganger verre, fordi han hadde kommet en gang til, og andre hadde sett ham. Det rene øyeblikket av forholdet deres ble nektet med resolutt insistering. Etter at det hadde skjedd, kunne hun ikke forbli i venninnens selskap, og hva venninnens bror angikk - hvordan kunne hun noen gang se ham i ansiktet igjen? Hver gang han så på henne, så han henne ikke så passende kledd som hun burde ha vært, men skamløst naken, liggende på en seng med en naken mann som holdt henne i armene sine. Hun måtte forlate huset, dra hjem umiddelbart, og da hun kom tilbake, var selvfølgelig alle forvirret over hva som hadde skjedd, at besøket hennes hadde blitt avbrutt så brått. Problemet var at da moren hennes spurte henne dagen etter at hun kom hjem, brast hun plutselig i gråt.
  Hva de tenkte etter det, visste hun ikke. Sannheten var at hun begynte å frykte alles tanker. Når hun gikk inn på soverommet sitt om kvelden, skammet hun seg nesten over å se på kroppen sin, og hun begynte å kle av seg i mørket. Moren hennes kom stadig med kommentarer. "Har din plutselige hjemkomst en forbindelse med den unge mannen i dette huset?"
  Etter å ha kommet hjem og følt seg dypt flau foran andre, bestemte hun seg for å bli med i kirken, en avgjørelse som gledet faren hennes, et hengivent kirkemedlem. Faktisk brakte hele hendelsen henne og faren nærmere hverandre. Kanskje fordi han, i motsetning til moren, aldri plaget henne med pinlige spørsmål.
  Uansett bestemte hun seg for at hvis hun noen gang giftet seg, skulle hun prøve å gjøre det til et rent ekteskap, basert på kameratskap. Hun følte at hun til slutt måtte gifte seg med John Webster hvis han noen gang gjentok frieriet sitt. Etter det som hadde skjedd, var det det eneste riktige for dem begge, og nå som de var gift, ville det være like riktig for dem å prøve å gjøre opp for fortiden ved å leve rene og rene liv og prøve å aldri gi etter for de dyriske impulsene som sjokkerte og skremte folk.
  John Webster sto ansikt til ansikt med sin kone og datter, og tankene hans vendte tilbake til den første natten de delte seng, og til de mange andre nettene de hadde tilbrakt sammen. Den første natten, for lenge siden, mens hun lå og snakket med ham, hadde måneskinnet filtrert gjennom vinduet og falt på ansiktet hennes. Hun hadde vært veldig vakker den gangen. Nå som han ikke lenger nærmet seg henne, flammende av lidenskap, men lå rolig ved siden av henne, med kroppen litt trukket tilbake og armen rundt skuldrene hennes, var hun ikke redd for ham og løftet av og til hånden for å berøre ansiktet hans.
  Faktisk slo det ham at hun besatt en slags åndelig kraft, fullstendig atskilt fra kjødet. Bortenfor huset, langs elvebredden, lagde frosker gutturale lyder, og en natt kom et merkelig, merkelig skrik fra luften. Det må ha vært en nattfugl, kanskje en lom. Faktisk var ikke lyden en bjelle. Det var en slags vill latter. Fra en annen del av huset, i samme etasje, kom onkelens snorkingen.
  Ingen av mennene sov mye. Det var så mye å si. Tross alt kjente de knapt hverandre. På den tiden trodde han at hun ikke var en kvinne likevel. Hun var et barn. Noe forferdelig hadde skjedd med barnet, og det var hans feil, og nå som hun var hans kone, ville han gjøre alt han kunne for å rette opp i ting. Hvis lidenskapen hadde skremt henne, ville han ha undertrykt sin egen. En tanke hadde falt ham inn som hadde ligget i mange år. Faktum var at åndelig kjærlighet var sterkere og renere enn fysisk kjærlighet, at de var to forskjellige og forskjellige ting. Da denne tanken slo ham, følte han seg sterkt inspirert. Nå, mens han sto og så på sin kones skikkelse, lurte han på hva som hadde skjedd, at tanken, en gang så sterk i ham, hadde hindret ham eller henne i å finne lykken sammen. Noen hadde sagt disse ordene, og til slutt betydde de ingenting. De var den typen listige ord som alltid bedro folk og førte dem inn i feil posisjoner. Han hatet disse ordene. "Nå aksepterer jeg kjød først, alt kjød", tenkte han vagt, fortsatt mens han så ned på henne. Han snudde seg og gikk over rommet for å se seg i speilet. Stearinlyset ga nok lys til at han kunne se seg selv helt klart. Det var en ganske forvirrende tanke, men sannheten var at hver gang han hadde sett på kona si de siste ukene, ville han løpe og se seg selv i speilet. Han ville være sikker på noe. Den høye, slanke jenta som en gang hadde ligget ved siden av ham i sengen, med måneskinnet som falt på ansiktet hennes, hadde forvandlet seg til den tunge, inaktive kvinnen som nå var i rommet med ham, kvinnen som i det øyeblikket satt på huk på gulvet ved døråpningen, ved fotenden av sengen. Hvor mye hadde han blitt slik?
  Dyrisme kan ikke unngås så lett. Nå lignet kvinnen på gulvet mer på et dyr enn han gjorde. Kanskje han ble reddet av nettopp de syndene han hadde begått, hans sporadiske skammelige flukt til andre kvinner i byene. "Denne uttalelsen kunne blitt kastet i tennene til gode, rene mennesker, hvis den var sann," tenkte han med en rask indre gledesbølge.
  Kvinnen på gulvet lignet et tungt dyr som plutselig ble syk. Han trakk seg tilbake til sengen og så på henne med et merkelig, upersonlig lys i øynene. Hun hadde problemer med å holde hodet oppe. Stearinlyset, avskåret fra den undersjøiske kroppen hennes av selve sengen, falt sterkt på ansiktet og skuldrene hennes. Resten av kroppen hennes var begravd i mørke. Sinnet hans forble like våkent og årvåkent som det hadde vært siden han fant Natalie. Nå kunne han tenke mer på et øyeblikk enn han hadde gjort på et år. Hvis han noen gang ble forfatter, og han trodde noen ganger at han ville bli det etter å ha dratt med Natalie, ville han aldri ønske å skrive om noe som var verdt å skrive om. Hvis en person skulle holde lokket på tankens brønn inni seg selv, la brønnen tømme seg selv, la sinnet bevisst tenke alle tanker som kommer til det, akseptere alle tanker, alle ideer, akkurat som kjødet aksepterer mennesker, dyr, fugler, trær og planter, kunne man leve hundre eller tusen liv i ett liv. Selvfølgelig ville det være absurd å utvide grensene for mye, men man kan i det minste leke med ideen om å bli noe mer enn bare en enkelt mann og kvinne som lever et enkelt, smalt og begrenset liv. Man kan rive ned alle murer og gjerder, gå inn og ut av en mengde mennesker, bli mange mennesker. Man kan bli en hel by full av mennesker, en by, en nasjon.
  Men nå, i dette øyeblikket, må man huske på kvinnen på gulvet, kvinnen hvis stemme for bare et øyeblikk siden igjen hadde sagt det ordet som leppene hennes alltid hadde talt til ham.
  "Nei! Nei! La oss ikke gjøre dette, John! Ikke nå, John! For en vedvarende fornektelse av seg selv, og kanskje også av seg selv."
  Det var absurd grusomt, hvor upersonlig han behandlet henne. Kanskje bare få mennesker i verden noen gang innså dybden av grusomheten som slumret inni dem. Alt som dukket opp fra brønnen av tanker i ham da han løftet lokket, var ikke lett å akseptere som en del av ham selv.
  Når det gjelder kvinnen på gulvet, hvis du lar fantasien løpe løpsk, kunne du stått slik du er nå, sett rett på kvinnen, og tenkt de mest absurd ubetydelige tanker.
  Først skulle man kanskje tro at mørket kroppen hennes hadde sunket ned i fordi den ikke hadde fått noe stearinlys, var det stille havet hun hadde oppholdt seg i alle disse årene, sunket dypere og dypere.
  Og stillhetens hav var bare et annet, mer avansert navn på noe annet, på den dype brønnen inni alle menn og kvinner som han hadde tenkt så mye på de siste ukene.
  Kvinnen som var hans kone, og faktisk alle mennesker, sank dypere og dypere ned i dette havet hele livet. Hvis man skulle fantasere mer og mer om det, hengi seg til en slags beruset fantasifull utskeielse, kunne man, halvt spøkefullt, hoppe over en usynlig grense og si at stillhetens hav som folk alltid var så fast bestemt på å drukne seg i, faktisk var døden. Et kappløp pågikk mellom sinn og kropp mot dødens mål, og sinnet kom nesten alltid først.
  Løpet begynte i barndommen og tok aldri slutt før kropp eller sinn ble utslitt og sluttet å fungere. Hver person bar konstant liv og død i seg. To guder satt på to troner. Man kunne tilbe en av dem, men generelt foretrakk menneskeheten å knele for døden.
  Fornektelsens gud hadde seiret. For å nå tronsalen hans måtte man navigere gjennom lange korridorer av unnvikelse. Dette var veien til tronsalen hans, en unnvikelsens vei. Man vred og snudde seg, famlet seg gjennom mørket. Det var ingen plutselige, blendende lysglimt.
  John Webster hadde en idé om sin kone. Det var tydelig at den tunge, inaktive kvinnen som nå stirret på ham fra mørket på gulvet, ute av stand til å snakke med ham, hadde lite eller ingenting til felles med den slanke jenta han en gang hadde giftet seg med. For det første var de så forskjellige fysisk. Dette var en helt annen kvinne. Han kunne se det. Alle som så på de to kvinnene kunne se at det fysisk sett ikke var noe til felles mellom dem. Men visste hun dette, hadde hun noen gang tenkt over det, var hun bare litt, om ikke overfladisk, klar over forandringen som hadde kommet over henne? Han bestemte seg for at hun ikke gjorde det. Det var en slags blindhet som var vanlig for nesten alle mennesker. Det menn så etter hos kvinner var det de kalte skjønnhet, og det kvinner, selv om de ikke ofte snakket om det, også så etter hos menn, var ikke lenger der. Når det i det hele tatt eksisterte, kom det bare til folk i glimt. Den ene var tilfeldigvis ved siden av den andre, og det var et glimt. Hvor forvirrende det var. Merkelige ting fulgte, som ekteskap. "Til døden skiller oss ad." Vel, det var greit også. Hvis mulig, bør du prøve å fikse alt. Når den ene grep tak i det som ble kalt skjønnhet hos den andre, kom døden alltid, og løftet også hodet.
  Hvor mange ekteskap har nasjoner! John Websters tanker raste overalt. Han sto og så på kvinnen som, selv om de hadde gått fra hverandre lenge før - en gang virkelig og ugjenkallelig adskilt på en høyde over en dal i Kentucky - fortsatt var merkelig knyttet til ham, og det var en annen kvinne som var hans datter i samme rom. Datteren hans sto ved siden av ham. Han kunne ha rakt ut og berørt henne. Hun så ikke på seg selv eller moren sin, men ned i gulvet. Hva tenkte hun? Hvilke tanker hadde han vekket i henne? Hvordan ville hendelsene den natten utfolde seg for henne? Det var ting han ikke kunne svare på, ting han måtte legge i gudenes fang.
  Tankene hans raste og raste. Det var visse menn han alltid så i denne verden. De tilhørte vanligvis en klasse menn med et vaklende rykte. Hva hadde skjedd med dem? Det var menn som beveget seg gjennom livet med en viss uanstrengt ynde. På en måte var de hinsides godt og ondt, og sto utenfor påvirkningene som skapte eller ødela andre. John Webster hadde sett flere slike menn og kunne aldri glemme dem. Nå passerte de, som en prosesjon, foran hans indre øye.
  Det var en gang en gammel mann med hvitt skjegg, som bar en tung stokk og fulgte etter en hund. Han hadde brede skuldre og gikk med en bestemt gange. John Webster møtte mannen en dag mens han red langs en støvete landevei. Hvem var denne fyren? Hvor skulle han? Det var en spesiell atmosfære over ham. "Dra til helvete da", syntes oppførselen hans å si. "Jeg er mannen som kommer hit. Det er et kongerike inni meg. Snakk om demokrati og likestilling om dere vil, bekymre dere tåpelige hoder om livet etter døden, finn på små løgner for å muntre dere opp i mørket, men kom dere unna. Jeg vandrer i lyset."
  Kanskje John Websters nåværende tanke om den gamle mannen han en gang hadde møtt mens han gikk langs en landevei, rett og slett var en tåpelig tanke. Han var sikker på at han husket skikkelsen med usedvanlig klarhet. Han stoppet hesten sin for å se på den gamle mannen, som ikke engang gadd å snu seg for å se på ham. Vel, den gamle mannen gikk med en majestetisk gange. Kanskje det var derfor han hadde fanget John Websters oppmerksomhet.
  Nå tenkte han på seg selv og noen andre slike menn han hadde sett i livet sitt. Det var én, en sjømann, som hadde kommet til havna i Philadelphia. John Webster var i byen i forretningsøyemed, og en ettermiddag, uten å ha noe bedre å gjøre, hadde han vandret ned til der skip ble lastet og losset. Et seilskute, en brigantin, lå fortøyd ved kaia, og mannen han hadde sett kom ned til det. Han hadde en bag over skulderen, kanskje med sjøklær. Han var utvilsomt en sjømann, i ferd med å seile på brigantinen foran masten. Han gikk ganske enkelt bort til siden av skipet, kastet bagen over bord og ropte på en annen mann, som stakk hodet inn i lugardøren og snudde seg og gikk sin vei.
  Men hvem lærte ham å gå slik? Gamle Harry! De fleste menn, og kvinner også, gled gjennom livet som vesler. Hva fikk dem til å føle seg så underdanige, så som hunder? Smurte de seg stadig inn med anklager om skyld, og i så fall, hva fikk dem til å gjøre det?
  En gammel mann på veien, en sjømann som gikk nedover gaten, en svart bokser han en gang hadde sett kjøre bil, en gambler på veddeløp i en sørstatsby som gikk i en fargerik rutete vest foran en fullsatt tribune, en kvinnelig skuespillerinne han en gang hadde sett dukke opp på teaterscenen, kanskje hvem som helst som var ond og gikk med majestetiske skritt.
  Hva ga slike menn og kvinner en slik selvrespekt? Det var åpenbart at selvrespekt måtte være kjernen i saken. Kanskje de ikke hadde den skyldfølelsen og skammen som hadde forvandlet den slanke jenta han en gang hadde giftet seg med til den tunge, uartikulerte kvinnen som nå satt på huk så groteskt på gulvet ved føttene hans. Man kunne forestille seg at noen som ham sa til seg selv: "Vel, her er jeg, skjønner du, i verden. Jeg har en lang eller kort kropp, brunt eller gult hår. Øynene mine har en bestemt farge. Jeg spiser mat, jeg sover om natten. Jeg må tilbringe hele livet mitt blant mennesker i denne kroppen min. Skal jeg krype foran dem eller gå oppreist som en konge? Vil jeg hate og frykte kroppen min, dette huset jeg er bestemt til å bo i, eller skal jeg respektere den og ta vare på den? Vel, for pokker! Spørsmålet er ikke verdt å svare på. Jeg vil akseptere livet som det kommer. "Fuglene vil synge for meg, om våren vil det grønne spre seg over jorden, kirsebærtreet i hagen vil blomstre for meg."
  John Webster hadde et bisart bilde av en mann i fantasien sin som kom inn i et rom. Han lukket døren. En rekke med stearinlys sto på peishyllen over peisen. Mannen åpnet en eske og tok ut en sølvkrone. Så lo han lavt og satte kronen på hodet. "Jeg kaller meg en mann", sa han.
  
  Det var forbløffende. Den ene var i et rom og så på kvinnen som var hans kone, og den andre skulle snart reise på tur og aldri se henne igjen. Plutselig skyllet en blendende strøm av tanker over meg. Fantasien lekte overalt. Det virket som om mannen hadde stått på ett sted og fundert i timevis, men i virkeligheten hadde det bare gått noen få sekunder siden konas stemme, som ropte ordet "ikke", avbrøt hans egen stemme og fortalte historien om et vanlig, mislykket ekteskap.
  Nå måtte han huske datteren sin. Han burde få henne ut av rommet nå. Hun gikk mot døren til rommet sitt og forsvant et øyeblikk senere. Han snudde seg bort fra den bleke kvinnen på gulvet og så på datteren sin. Nå var hans egen kropp fanget mellom de to kvinnenes. De kunne ikke se hverandre.
  Det var en historie om et ekteskap som han ikke hadde fortalt ferdig, og som han aldri ville bli ferdig med å fortelle nå, men med tiden ville datteren hans forstå hvordan den historien uunngåelig måtte ende.
  Det var mye å tenke på nå. Datteren hans forlot ham. Han ville kanskje aldri se henne igjen. En mann dramatiserte stadig livet, spilte det ut. Det var uunngåelig. Hver dag i et menneskes liv besto av en rekke små dramaer, og alle tildelte seg alltid en viktig rolle i stykket. Det var synd å glemme replikkene sine, å ikke innta scenen når de ble gitt. Nero spilte mens Roma brant. Han glemte hvilken rolle han hadde tildelt seg selv, og spilte for ikke å avsløre seg selv. Kanskje han hadde til hensikt å holde en tale som en vanlig politiker om en by som reiste seg igjen fra flammene.
  Helgenes blod! Ville datteren hans klare å forlate rommet rolig uten å se seg tilbake? Hva annet skulle han si til henne? Han begynte å bli litt nervøs og opprørt.
  Datteren hans sto i døråpningen til rommet sitt og så på ham, og det var en anspent, halvt vanvittig stemning over henne, den samme han hadde båret på hele kvelden. Han hadde smittet henne med noe av sitt eget. Endelig hadde det han hadde ønsket skjedd: et ekte ekteskap. Etter denne kvelden kunne den unge kvinnen aldri ha blitt det hun kunne ha vært hvis det ikke var for denne kvelden. Nå visste han hva han ville ha fra henne. De mennene hvis bilder nettopp hadde streifet tankene hans - veddeløpsbanens deltaker, den gamle mannen på veien, sjømannen på kaia - var ting de eide, og han ville at hun også skulle eie dem.
  Nå dro han med Natalie, kona si, og han ville aldri se datteren sin igjen. I virkeligheten var hun fortsatt en ung kvinne. All hennes femininitet lå foran henne. "Jeg er forbannet. Jeg er gal, som en galning," tenkte han. Han fikk plutselig den absurde trangen til å begynne å synge et dumt refreng som nettopp hadde dukket opp i hodet hans.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry vokser på Chinaberry-treet.
  Diddle-de-di-do.
  
  Og så, mens han rotet gjennom lommene, kom fingrene hans over det han ubevisst hadde lett etter. Han grep det, halvt krampaktig, og gikk mot datteren sin, mens han holdt det mellom tommelen og pekefingeren.
  
  På ettermiddagen den dagen han først gikk inn døren til Natalies hus, og da han nesten var distrahert av lange refleksjoner, fant han en lysende stein på jernbanesporene i nærheten av fabrikken sin.
  Når noen prøvde å navigere en sti som var for vanskelig, kunne de gå seg vill når som helst. Du kunne gå langs en mørk, ensom vei, og så, redd, ville du bli både skingrende og distrahert. Noe måtte gjøres, men det var ingenting å gjøre. For eksempel, i det mest avgjørende øyeblikket i livet, kunne du ødelegge alt ved å begynne å synge en tullete sang. Andre ville trekke på skuldrene. "Han er gal", ville de si, som om en slik uttalelse noen gang betydde noe.
  Vel, han var en gang den samme som han var nå, akkurat i dette øyeblikket. For mye tenking hadde opprørt ham. Døren til Natalies hus var åpen, og han var redd for å gå inn. Han planla å rømme fra henne, dra inn til byen, bli full og skrive et brev til henne der han ba henne dra et sted hvor han aldri ville trenge å se henne igjen. Han trodde han foretrakk å gå alene og i mørket, å følge unnvikelsens vei til Dødens Guds tronsal.
  Og akkurat idet alt dette skjedde, fanget blikket hans glimtet av en liten grønn rullestein som lå blant de grå, meningsløse steinene på gruslaget på jernbanesporet. Det var sent på ettermiddagen, og solstrålene ble fanget og reflektert av den lille steinen.
  Han plukket den opp, og denne enkle handlingen brøt en absurd besluttsomhet i ham. Fantasien hans, ute av stand til i øyeblikket å leke med livets fakta, lekte med steinen. En persons fantasi, det kreative elementet i ham, var egentlig ment å være en helbredende, komplementær og gjenopprettende innflytelse på sinnets virkemåte. Menn begikk noen ganger det de kalte "å bli blinde", og i slike øyeblikk utførte de de minst blinde handlingene i hele sitt liv. Sannheten var at sinnet, når det handlet alene, bare var en ensidig, forkrøplet skapning.
  "Hito, Tito, det er ingen vits i å prøve å være filosof." John Webster gikk bort til datteren sin, som ventet på at han skulle si eller gjøre noe han ikke hadde gjort ennå. Nå var han i orden igjen. En kortvarig intern omorganisering hadde funnet sted, slik det hadde skjedd ved så mange andre anledninger de siste ukene.
  En slags munter stemning kom over ham. "På én kveld har jeg klart å fordype meg ganske dypt i livets hav," tenkte han.
  Han hadde blitt litt forfengelig. Her var han, en middelklassemann som hadde levd hele livet i en industriby i Wisconsin. Men for noen uker siden hadde han bare vært en fargeløs fyr i en nesten fullstendig fargeløs verden. I årevis hadde han gått sin gang slik, dag etter dag, uke etter uke, år etter år, gått i gatene, passert folk i gatene, løftet og senket føttene, klappet-klappet, spist, sovet, lånt penger i banker, diktert brev på kontorer, gått, klappet-klappet, uten å turte å tenke eller føle noe som helst.
  Nå kunne han tenke mer, ha mer fantasi, ta tre eller fire skritt over rommet til datteren sin, enn han noen ganger hadde turt å ta i et helt år av sitt tidligere liv. Nå dukket et bilde av seg selv opp i fantasien hans som han likte.
  I et bisart bilde klatret han opp til et høyt punkt over havet og kledde av seg klærne. Så løp han til enden av klippen og hoppet ut i rommet. Kroppen hans, hans egen hvite kropp, den samme kroppen han hadde levd i alle disse døde årene, tegnet nå en lang, grasiøs bue mot den blå himmelen.
  Dette var også ganske hyggelig. Det skapte et bilde som kunne fanges i sinnet, og det var behagelig å tenke på kroppen sin som skapte skarpe og slående bilder.
  Han stupte dypt ned i livets hav, inn i det klare, varme, rolige havet i Natalies liv, inn i det tunge, salte dødehavet i konas liv, inn i den rasktstrømmende unge elven av liv som var i datteren hans Jane.
  "Jeg kan blande sammen vendinger, men samtidig er jeg en utmerket svømmer i sjøen", sa han høyt til datteren sin.
  Vel, han burde også være litt mer forsiktig. Forvirring vendte tilbake til øynene hennes. Det ville ta lang tid for en person, som bodde sammen med en annen, å venne seg til synet av ting som plutselig bryter ut fra tankebrønnene i dem, og kanskje ville han og datteren aldri bo sammen igjen.
  Han så på den lille steinen som var klemt så tett mellom tommelen og pekefingeren. Det ville være bedre å fokusere tankene på den nå. Det var en liten, bitte liten skapning, men man kunne forestille seg den ruvende stor på overflaten av et rolig hav. Datterens liv var en elv som rant mot livets hav. Hun ville ha noe å klamre seg til da hun ble kastet i havet. For en absurd idé. Den lille grønne steinen ville ikke flyte i havet. Den ville drukne. Han smilte vitende.
  En liten stein ble holdt utstrakt foran ham. Han hadde en gang plukket den opp på jernbanesporene og hengitt seg til fantasier om den, og disse fantasiene hadde helbredet ham. Ved å hengi seg til fantasier om livløse objekter, glorifiserer en person dem på en merkelig måte. For eksempel kunne en mann gå og bo i et rom. På veggen var et innrammet maleri, veggene i rommet, et gammelt skrivebord, to lys under en Jomfru Maria, og menneskelig fantasi hadde gjort dette stedet hellig. Kanskje hele livets kunst bestod i å la fantasien formørke og farge livets fakta.
  Lyset fra de to lysene under Jomfru Maria falt på steinen han holdt foran seg. Den var formet og på størrelse med en liten bønne, mørkegrønn i fargen. Under visse lysforhold endret fargen seg raskt. Et gulgrønt glimt blusset opp, som når unge planter akkurat har kommet opp av bakken, og så falmet det, og etterlot steinen dypgrønn, som eikeblader på slutten av sommeren, slik man kan tenke seg.
  Så tydelig John Webster husket alt nå. Steinen han hadde funnet på jernbanesporene var blitt mistet av en kvinne som reiste vestover. Hun hadde båret den, blant andre steiner, i en brosje rundt halsen. Han husket hvordan fantasien hans hadde manet henne frem i det øyeblikket.
  Eller ble den satt inn i en ring og båret på en finger?
  Det hele var litt tvetydig. Han så kvinnen nå, like tydelig som han en gang hadde forestilt seg henne, men hun var ikke på et tog, men stående på en ås. Det var vinter, åsen var dekket av et tynt snøteppe, og nedenfor, i dalen, rant en bred elv, dekket av et glitrende islag. En middelaldrende mann, ganske kraftig av vekst, sto ved siden av kvinnen, og hun pekte på noe i det fjerne. Steinen var satt inn i en ring som ble båret på en utstrakt finger.
  Nå ble alt fullstendig klart for John Webster. Nå visste han hva han ville. Kvinnen på høyden var en av disse merkelige menneskene, som sjømannen som hadde gått om bord i skipet, den gamle mannen på veien, skuespillerinnen som hadde kommet ut fra teaterverandaen, en av de menneskene som hadde kronet seg selv med livets krone.
  Han gikk bort til datteren sin, tok hånden hennes, åpnet den og la steinen i håndflaten hennes. Så klemte han forsiktig fingrene hennes til hånden hennes formet en knyttneve.
  Han smilte vitende og så inn i øynene hennes. "Vel, Jane, det er ganske vanskelig for meg å si hva jeg tenker," sa han. "Du skjønner, det er mye inni meg som jeg ikke kan få ut før jeg har tid, og nå drar jeg. Jeg vil gi deg noe."
  Han nølte. "Denne steinen," begynte han igjen, "er noe du kanskje kan klamre deg til, ja, det er alt. I tvilens øyeblikk, klamr deg til den. Når du nesten er distrahert og ikke vet hva du skal gjøre, hold den i hånden din."
  Han snudde hodet, og øynene hans syntes å skanne rommet sakte og forsiktig, som om de ikke ville glemme noe som var en del av bildet, der hovedpersonene nå var han og datteren hans.
  "Faktisk," begynte han igjen, "kan en kvinne, en vakker kvinne, skjønner du, holde mange juveler i hånden. Du skjønner, hun kan ha mange kjærligheter, og juvelene kan være juveler av erfaring, livets prøvelser hun har møtt, ikke sant?"
  John Webster så ut til å leke et merkelig spill med datteren sin, men hun var ikke lenger så redd som da hun først kom inn i rommet, og heller ikke så forvirret som hun hadde vært for et øyeblikk siden. Hun var oppslukt av det han sa. Kvinnen som satt på gulvet bak faren hennes var glemt.
  "Før jeg går, må jeg gjøre én ting. Jeg må gi deg et navn til denne lille steinen", sa han, fortsatt smilende. Han løsnet hånden hennes igjen, tok den ut, gikk bort og sto et øyeblikk, mens han holdt den foran et av lysene. Så gikk han tilbake til henne og la den i hånden hennes igjen.
  "Den er fra faren din, men han gir den til deg på et tidspunkt da han ikke lenger er faren din og har begynt å elske deg som kvinne. Vel, jeg tror du bør holde fast ved den, Jane. Du trenger den, Gud vet. Hvis du trenger et navn på den, kall den 'Livets Juvel'", sa han, og så, som om han allerede hadde glemt hendelsen, la han hånden på armen hennes og dyttet henne forsiktig gjennom døren, og lukket den bak henne.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Det var fortsatt noen ting John Webster måtte gjøre på rommet. Da datteren hans var borte, plukket han opp vesken sin og gikk ut i gangen som om han skulle gå, uten å si et ord til kona, som fortsatt satt på gulvet med bøyd hode, som om hun ikke var klar over noe liv rundt seg.
  Han gikk ut i gangen, lukket døren, satte fra seg vesken og kom tilbake. Han sto i rommet med en penn i hånden og hørte en lyd fra etasjen under. "Det er Catherine. Hva driver hun med på denne tiden av natten?" tenkte han. Han tok frem klokken og gikk nærmere de brennende lysene. Klokken var kvart på tre. "Bra, vi tar morgentoget klokken fire," tenkte han.
  På gulvet, ved fotenden av sengen, lå hans kone, eller rettere sagt, kvinnen som hadde vært hans kone så lenge. Nå så øynene hennes rett på ham. Men øynene hennes sa ingenting. De tryglet ham ikke engang. Det var noe håpløst forvirret i dem. Hvis hendelsene som hadde skjedd i rommet den natten hadde revet lokket av brønnen hun bar inni seg, hadde hun klart å lukke den igjen. Nå ville kanskje lokket aldri flytte seg fra plassen sin igjen. John Webster følte det slik han forestilte seg at en begravelsesagent ville føle det når han ble tilkalt til et lik midt på natten.
  "Fy søren! Sånne karer hadde nok ikke slike følelser." Uten å egentlig innse hva han gjorde, tok han frem en sigarett og tente den. Han følte seg merkelig upersonlig, som å se på en øvelse på et teaterstykke man ikke var spesielt interessert i. "Ja, det er på tide å dø," tenkte han. "En kvinne er døende. Jeg kan ikke si om kroppen hennes er døende, men noe inni henne har allerede dødd." Han lurte på om han hadde drept henne, men han følte ingen skyldfølelse for det.
  Han gikk bort til fotenden av sengen, la hånden på rekkverket og lente seg over for å se på henne.
  Det var en mørk tid. En gysning gikk gjennom kroppen hans, og mørke tanker, som flokker med svarttroster, feide over fantasiens felt.
  "Djevelen! Det finnes et helvete der også! Det finnes noe slikt som døden, og det finnes noe slikt som livet," sa han til seg selv. Men det var også et overraskende og ganske interessant faktum her. Det hadde tatt kvinnen som lå på gulvet foran ham lang tid og mye dyster besluttsomhet å finne veien til dødens tronsal. "Kanskje ingen, så lenge det er liv i dem som er i stand til å løfte lokket, noen gang vil synke helt ned i sumpen av råtnende kjøtt," tenkte han.
  Tanker som ikke hadde falt ham inn på mange år, våknet i John Webster. Som ung mann på universitetet må han virkelig ha vært mer levende enn han hadde trodd. Ting han hadde hørt diskutert av andre unge menn, folk med litterære perspektiver, og lest i bøkene han skulle lese, hadde dukket opp i tankene hans de siste ukene. "Man skulle tro jeg hadde holdt oversikt over slike ting hele livet", tenkte han.
  Poeten Dante, Milton med sin "Det tapte paradis", de jødiske poetene fra Det gamle testamente, alle slike mennesker må ha sett en gang i livet det han så i akkurat det øyeblikket.
  En kvinne lå på gulvet foran ham, øynene hennes stirret rett inn i hans. Noe hadde kjempet inni henne hele kvelden, noe som ville ut til ham og datteren hans. Nå var kampen over. Det var kapitulasjon. Han fortsatte å se ned på henne med et merkelig, intenst blikk i sine egne øyne.
  "Det er for sent. Det fungerte ikke", sa han sakte. Han sa ikke ordene høyt, men hvisket dem.
  En ny tanke slo ham. Hele livet med denne kvinnen hadde han klamret seg til én idé. Det var et slags fyrtårn, som han nå følte hadde ledet ham på villspor helt fra begynnelsen av. På en måte hadde han tatt ideen til seg fra andre. Det var en unik amerikansk idé, alltid gjentatt indirekte i aviser, blader og bøker. Bak den lå en vanvittig, lite overbevisende livsfilosofi. "Alt samvirker til det gode. Gud er i hans himmel, alt er i orden med verden. Alle mennesker er skapt frie og like."
  "For en ugudelig mengde støyende, meningsløse uttalelser som har blitt banket inn i ørene til menn og kvinner som prøver å leve livene sine!"
  En sterk følelse av avsky skyllet over ham. "Vel, det er ingen vits i at jeg blir her lenger. Livet mitt i dette huset er over," tenkte han.
  Han gikk bort til døren, og da han åpnet den, snudde hun seg igjen. "God natt og farvel", sa han like muntert som om han nettopp hadde reist hjemmefra den morgenen for å tilbringe dagen på fabrikken.
  Og så brøt plutselig lyden av en dør som lukket seg stillheten i huset.
  OceanofPDF.com
  BOK FIRE
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  Dødens ÅND luret utvilsomt i Webster-huset. Jane Webster følte dens tilstedeværelse. Hun ble plutselig klar over muligheten for å føle en mengde usagte, uanmeldte ting inni seg. Da faren tok hånden hennes og dyttet henne tilbake i mørket bak den lukkede døren til sitt eget rom, gikk hun rett til sengen og kastet seg på teppet. Nå lå hun og klamret seg til den lille steinen han hadde gitt henne. Så glad hun var for å ha noe å gripe tak i. Fingrene hennes presset mot den slik at den allerede var innlemmet i håndflatens hud. Hvis livet hennes før i kveld hadde vært en stille elv som rant gjennom åkre til livets hav, ville det ikke lenger være det. Nå gikk elven inn i et mørkt, steinete område. Nå rant den gjennom steinete passasjer, mellom høye, mørke klipper. Hva kunne ikke skje med henne i morgen, i overmorgen? Faren hennes skulle reise med en fremmed kvinne. Det ville bli en skandale i byen. Alle hennes unge venner, både menn og kvinner, så på henne med spørrende øyne. Kanskje de ville synes synd på henne. Humøret hennes lettet, og tanken fikk henne til å vri seg av sinne. Merkelig, men sant, følte hun ingen spesiell sympati for moren sin. Faren hennes hadde klart å komme nær henne. På en eller annen måte forsto hun hva han skulle til å gjøre, hvorfor han gjorde det. Hun så stadig den nakne mannsfiguren gå frem og tilbake foran henne. Så lenge hun kunne huske, hadde hun alltid vært nysgjerrig på mannekropper.
  En eller to ganger hadde hun diskutert saken med noen unge jenter hun kjente godt, en forsiktig, halvskremt samtale. "Mannen var sånn og sånn. Det som skjedde når en mann vokste opp og giftet seg var rett og slett forferdelig." En av jentene hadde sett noe. En mann bodde like i gaten, og han gadd ikke alltid å trekke for gardinene på soveromsvinduet sitt. En sommerdag lå jenta på sengen sin på rommet sitt da mannen kom inn og tok av seg alle klærne. Han holdt på med noe tullete. Det var et speil, og han hoppet frem og tilbake foran det. Han må ha latet som han kjempet mot personen hvis speilbilde han så i glasset, stadig frem og tilbake, og gjort de mest komiske bevegelser med kropp og armer. Han kastet seg ut, rynket pannen og slo, og hoppet deretter tilbake som om mannen i glasset hadde slått ham.
  Jenta i sengen så alt, hele mannens kropp. Først trodde hun at hun hadde løpt ut av rommet, men så bestemte hun seg for å bli. Vel, hun ville ikke at moren hennes skulle vite hva hun hadde sett, så hun reiste seg stille og krøp over gulvet for å låse døren slik at moren eller hushjelpen ikke plutselig kunne komme inn. Hun måtte alltid finne ut noe, og hun kunne like gjerne benytte seg av denne muligheten. Det var skremmende, og hun fikk ikke sove på to eller tre netter etter at det hadde skjedd, men hun var likevel glad hun hadde sett det. Man kan ikke alltid være en tosk og ikke vite noe.
  Mens Jane Webster lå på sengen og presset fingrene mot steinen faren hennes hadde gitt henne, virket hun veldig ung og uskyldig da hun snakket om den nakne mannen hun hadde sett i huset ved siden av. Hun følte en viss forakt for ham. Hun selv var faktisk i nærvær av en naken mann, og denne mannen satt ved siden av henne og holdt henne. Hendene hans hadde praktisk talt berørt hennes eget kjøtt. I fremtiden, uansett hva som skjedde, ville menn ikke være de samme for henne som de hadde vært før, eller som de hadde vært for de unge kvinnene som hadde vært vennene hennes. Nå ville hun kjenne menn på en måte hun aldri hadde kjent før, og hun ville ikke frykte dem. Hun var glad for dette. Faren hennes skulle reise med en fremmed kvinne, og skandalen som utvilsomt ville bryte ut i byen, kunne ødelegge den stille tryggheten hun alltid hadde levd i, men hun hadde oppnådd mye. Nå rant elven som hadde vært livet hennes gjennom mørke korridorer. Han kunne ha falt ned de skarpe, utstående steinene.
  Det ville selvsagt være galt å tilskrive Jane Webster slike spesifikke tanker, selv om hennes eget sinn senere, da hun husket den kvelden, begynte å bygge et tårn av romantikk rundt den. Hun lå på sengen sin og klamret seg til en stein, redd, men likevel merkelig glad.
  Noe hadde blitt revet i stykker, kanskje en dør til livet for henne. Webster-huset hadde føltes som døden, men hun hadde en ny følelse av liv og en ny gledesfylt følelse av å ikke være redd for livet.
  
  Faren hennes gikk ned trappen til den mørke korridoren nedenfor, bærende på vesken sin og også med tanke på døden.
  Nå var det ingen ende på tankeutviklingen som fant sted i John Webster. I fremtiden skulle han bli vever, som vevet mønstre fra tanketrådene. Døden var en ting, i likhet med livet, som kom til folk plutselig, flimret i dem. Det var alltid to skikkelser som spaserte gjennom byer og tettsteder, gikk inn og ut av hus, fabrikker og butikker, besøkte ensomme gårdshus om natten, spaserte langs muntre bygater i dagslys, gikk ombord og ut av tog, alltid i bevegelse, og viste seg for folk i de mest uventede øyeblikk. Det kan være litt vanskelig for en person å lære å gå inn i og ut av andre mennesker, men for de to gudene, Livet og Døden, var det uanstrengt. Inne i hver mann og kvinne var det en dyp brønn, og når Livet kom inn døren til huset - det vil si kroppen - lente det seg over og rev det tunge jernlokket fra brønnen. De mørke, skjulte tingene som ulmet i brønnen kom frem i lyset og fant uttrykk, og mirakelet var at når de først var kommet til uttrykk, ble de ofte svært vakre. Da Livets Gud kom inn, fant det sted en renselse, en merkelig fornyelse, i mannens eller kvinnens hjem.
  Når det gjelder Døden og hans utseende, er det en annen sak. Døden spilte også mange merkelige puss med folk. Noen ganger lot han kroppene deres leve lenge, fornøyd med å bare lukke lokket på brønnen inni. Det var som om han sa: "Vel, det er ingen grunn til å forhaste seg med den fysiske døden. Med tiden vil den bli uunngåelig. Mot min motstander, Livet, kan jeg spille et mye mer ironisk og subtilt spill. Jeg vil fylle byene med den fuktige, illeluktende stanken av død, mens selv de døde tror de fortsatt lever. Når det gjelder meg, er jeg utspekulert. Jeg er som en stor og utspekulert konge: alle tjener, mens han bare snakker om frihet og får sine undersåtter til å tro at det er han som tjener, ikke de selv. Jeg er som en stor general, alltid med en enorm hær til sin kommando, klar til å springe til våpen ved det minste tegn."
  John Webster gikk ned den mørke korridoren nedenfor til døren som førte ut og la hånden på håndtaket på ytterdøren. I stedet for å gå rett ut, stoppet han opp og tenkte seg om et øyeblikk. Han var litt forfengelig i tankene sine. "Kanskje jeg er en poet. Kanskje bare en poet kan holde på lokket til den indre brønnen og overleve til siste øyeblikk, når kroppen hans slites ut og han må klatre ut," tenkte han.
  Hans forfengelige humør la seg, han snudde seg og kikket nysgjerrig nedover gangen. I det øyeblikket var han veldig lik et dyr som beveget seg gjennom en mørk skog, døv, men likevel klar over at livet yrer og kanskje venter like i nærheten. Kanskje det var skikkelsen til kvinnen han hadde sett sitte noen få meter unna? I gangen nær inngangsdøren sto en liten, gammeldags hattehylle, hvis bunn fungerte som en slags sitteplass.
  Man skulle tro at en kvinne satt der stille. Hun hadde også en pakket bag, og den sto på gulvet ved siden av henne.
  Gamle Harry! John Webster ble litt overrasket. Hadde fantasien hans kommet litt ut av kontroll? Det var ingen tvil om at noen få meter unna der han sto, satt en kvinne med dørhåndtaket i hånden.
  Han ville rekke ut og se om han kunne berøre kvinnens ansikt. Han tenkte på de to gudene, Livet og Døden. En illusjon hadde utvilsomt oppstått i tankene hans. Det var en dyp følelse av en tilstedeværelse som satt stille der, nederst på hattehyllen. Han beveget seg litt nærmere, og et gys gikk gjennom ham. Der sto en mørk masse, som grovt avbildet omrisset av en menneskekropp, og mens han sto og så, syntes det for ham at ansiktet ble mer og mer definert. Ansiktet, som ansiktene til to andre kvinner som hadde dukket opp foran ham i viktige og uventede øyeblikk i livet hans - ansiktet til en ung naken jente som lå på en seng for lenge siden, ansiktet til Natalie Schwartz, sett i mørket på et nattfelt mens han lå ved siden av henne - disse ansiktene syntes å flyte mot ham, som om de kom ut av havets dype vann.
  Han hadde utvilsomt latt seg bli litt overtrøtt. Ingen gikk den veien de gikk lett. Han hadde turt å begi seg ut på livets vei og prøvd å ta andre med seg. Han var utvilsomt mer spent og opprørt enn han hadde forestilt seg.
  Han rakte forsiktig ut hånden og berørte ansiktet, som nå syntes å sveve mot ham ut av mørket. Så hoppet han tilbake og slo hodet i den motsatte veggen i korridoren. Fingrene hans kjente varmt kjøtt. Han hadde en oppsiktsvekkende følelse, som om noe snurret rundt i hjernen hans. Hadde han virkelig mistet forstanden? En trøstende tanke fór gjennom uroen hans.
  "Catherine", sa han høyt. Det var en utfordring for ham selv.
  "Ja", svarte kvinnestemmen stille. "Jeg hadde ikke tenkt å la deg gå uten å si farvel."
  Kvinnen som hadde vært tjeneren hans i så mange år forklarte sin tilstedeværelse der i mørket. "Beklager at jeg skremte deg," sa hun. "Jeg skulle bare til å snakke. Du skal dra, og det skal jeg også. Jeg har pakket og klart alt. Jeg kom opp i kveld og hørte deg si at du skulle dra, så jeg kom ned og pakket tingene mine selv. Det tok ikke lang tid. Jeg hadde ikke mye å pakke."
  John Webster åpnet inngangsdøren og ba henne bli med ham ut, og i noen minutter sto de og snakket på trappen som førte ned fra verandaen.
  Utenfor huset følte han seg bedre. Frykten hadde blitt fulgt av en besvimelse, og et øyeblikk satt han på trappen mens hun sto og ventet. Så gikk besvimelsen over, og han reiste seg. Natten var klar og mørk. Han tok et dypt pust og følte en enorm lettelse ved tanken på at han aldri igjen ville gå inn døren han nettopp hadde gått ut av. Han følte seg veldig ung og sterk. Snart ville en lysstripe vise seg på den østlige himmelen. Når han plukket opp Natalie og de gikk ombord på toget, ville de gå ombord i dagvognen på østsiden. Det ville være behagelig å se en ny dag grydde. Fantasien hans løp foran kroppen hans, og han så seg selv og kvinnen sitte sammen på toget. De gikk inn i den opplyste vognen fra mørket utenfor, like før daggry. Om dagen sov folk på bussen, sammenkrøpet i setene, og så utilpasse og slitne ut. Luften ville være tung av den mugne pusten til folk som sto tett sammen. Den tunge, skarpe lukten av klær som for lengst hadde absorbert syrene som kroppene deres skiller ut, hang tungt i frykten hans. Han og Natalie ville ta toget til Chicago og gå av der. Kanskje de ville ta et annet tog umiddelbart. Kanskje de ville bli i Chicago i en dag eller to. Det ville bli planer, kanskje lange timer med samtaler. Nå skulle et nytt liv begynne. Han måtte selv vurdere hva han ville gjøre med dagene sine. Det var merkelig. Han og Natalie hadde ingen andre planer enn å ta toget. Nå, for første gang, prøvde fantasien hans å krype forbi dette øyeblikket, å trenge inn i fremtiden.
  Det var bra at det var en klar natt. Jeg ville ikke ha lyst til å gå til stasjonen i regnet. Stjernene var så sterke tidlig om morgenen. Det var Catherine som snakket nå. Det hadde vært fint å høre hva hun hadde å si.
  Hun fortalte ham med en slags brutal åpenhjertighet at hun ikke likte fru Webster, aldri hadde likt henne, og at hun hadde blitt værende i huset i alle disse årene som tjenestepike bare på grunn av ham.
  Han snudde seg og så på henne, og øynene hennes så rett inn i hans. De sto veldig tett inntil hverandre, nesten så tett som elskere kunne stå, og i det usikre lyset var øynene hennes merkelig like Natalies. I mørket syntes de å gløde, akkurat som Natalies øyne hadde glødet den natten da han lå med henne ute på jordet.
  Var det bare en tilfeldighet at denne nye følelsen av å kunne fornye seg selv ved å elske andre, ved å gå inn og ut av de åpne dørene til andre menneskers hjem, hadde kommet til ham gjennom Natalie, og ikke gjennom denne kvinnen? Catherine? "Ha, det er ekteskap, alle leter etter ekteskap, det er det de driver med, leter etter ekteskap," sa han til seg selv. Det var noe stille, vakkert og kraftfullt ved Catherine, som Natalie. Kanskje hvis han på et tidspunkt, i løpet av alle sine døde, ubevisste år med å bo i samme hus som henne, hadde funnet seg selv alene med Catherine i et rom, og hvis dørene til hans eget vesen hadde åpnet seg i det øyeblikket, kunne noe ha skjedd mellom ham og denne kvinnen, noe som ville ha begynt som en del av en revolusjon som ligner på den han hadde gjennomgått.
  "Det er også mulig", bestemte han seg for. "Folk ville ha stor nytte av å lære seg å huske denne tanken", tenkte han. Fantasien hans lekte kort med ideen. Man kunne gå gjennom byer og tettsteder, gå inn og ut av hus, gå inn og ut av folks nærvær med en ny følelse av respekt, hvis bare tanken en gang kunne bli innprentet i folks sinn om at de når som helst og hvor som helst kunne komme til den som bar foran seg, som på et gullfat, livets gave og bevisstheten om livet for sin elskede. Vel, man måtte ha et bilde i tankene, et bilde av et land og folk, pent kledd, et folk som bar gaver, et folk som hadde lært mystikken og skjønnheten i å gi uoppfordret kjærlighet. Slike mennesker ville uunngåelig holde seg rene og ryddige. De ville være livlige mennesker med en viss sans for anstendighet, en viss selvinnsikt i forhold til husene de bodde i og gatene de gikk langs. Mennesket kunne ikke elske før det hadde renset og på en måte forskjønnet sin kropp og sitt sinn, før det hadde åpnet dørene til sitt vesen og sluppet inn sol og luft, før det hadde frigjort sitt sinn og sin fantasi.
  John Webster slet nå med seg selv og prøvde å skyve tankene og fantasiene sine i bakgrunnen. Der sto han foran huset der han hadde bodd i alle disse årene, så nær kvinnen Catherine, og hun snakket nå med ham om sine affærer. Det var på tide å gi henne oppmerksomhet.
  Hun forklarte at hun i en uke eller mer hadde vært klar over at noe var galt i Webster-huset. Man trengte ikke å være særlig skarpsindig for å skjønne det. Det lå i selve luften man pustet inn. Luften i huset var tung av det. Hun selv trodde at John Webster hadde forelsket seg i en kvinne, ikke fru Webster. Hun hadde selv vært forelsket en gang, og mannen hun elsket var blitt myrdet. Hun visste om kjærlighet.
  Den kvelden, mens hun hørte stemmer i rommet ovenpå, klatret hun opp trappen. Hun merket ikke at noen lyttet, da det påvirket henne direkte. For lenge siden, da hun var i trøbbel, hørte hun stemmer ovenpå og visste at John Webster hadde støttet henne i nødens stund.
  Etter det, for lenge siden, hadde hun bestemt seg for at så lenge han ble værende i huset, skulle hun bli værende. Hun måtte jobbe, og hun kunne like gjerne jobbe som tjener, men hun hadde aldri følt seg nær fru Webster. Når noen var tjener, var det noen ganger ganske vanskelig å opprettholde selvrespekten, og den eneste måten å gjøre det på var å jobbe for noen som også hadde selvrespekt. Få mennesker så ut til å forstå dette. De trodde folk jobbet for penger. Faktisk jobbet ingen egentlig for penger. Folk trodde kanskje bare at de gjorde det. Å gjøre det ville bety å bli slave, og hun, Catherine, var ikke slave. Hun hadde spart opp penger, og dessuten hadde hun en bror som eide en gård i Minnesota, som hadde skrevet til henne flere ganger og bedt henne om å flytte inn og bo hos ham. Hun hadde tenkt å dra dit nå, men hun ville ikke bo i brorens hus. Han var gift, og hun hadde ikke tenkt å blande seg inn i huset hans. Faktisk vil hun sannsynligvis ta pengene hun sparer og kjøpe sin egen lille gård.
  "Uansett, du forlater dette huset i kveld. Jeg hørte deg si at du skulle ut med en annen kvinne, og jeg tenkte jeg skulle bli med også", sa hun.
  Hun ble stille og sto der og så på John Webster, som også så på henne, oppslukt av sin betraktning av henne. I det svake lyset forvandlet ansiktet hennes seg til en ung jentes. Noe med ansiktet hennes minnet ham i det øyeblikket om datterens ansikt da hun så på ham i det svake stearinlyset i rommet ovenpå. Det var sant, og likevel var det også som Natalies ansikt, slik det hadde sett ut den dagen på kontoret, da han og hun først nærmet seg hverandre, og slik det hadde sett ut den andre natten i det mørke feltet.
  Det er så lett å bli forvirret. "Det er greit om du drar, Catherine", sa han høyt. "Du vet om det, jeg mener, du vet hva du vil gjøre."
  Han sto stille et øyeblikk og tenkte. "Vel, Catherine," begynte han igjen. "Datteren min Jane er ovenpå. Jeg drar, men jeg kan ikke ta henne med meg, akkurat som du ikke kan bo hjemme hos broren din i Minnesota. Jeg tror Jane vil få det vanskelig de neste to eller tre dagene, kanskje til og med ukene."
  "Det er umulig å vite hva som kommer til å skje her." Han pekte mot huset. "Jeg drar, men jeg regnet vel med at du ble her til Jane blir litt bedre. Du skjønner hva jeg mener, til hun kan stå på egne ben."
  I sengen ovenpå ble Jane Websters kropp stadig mer stiv og anspent mens hun lå og lyttet til de skjulte lydene i huset. Det var en lyd av bevegelse i naborommet. Dørhåndtaket smalt mot veggen. Gulvplankene knirket. Moren hennes satt på gulvet ved fotenden av sengen. Nå sto hun. Hun la hånden på sengehesten for å presse seg opp. Sengen flyttet seg litt. Den beveget seg på hjulene. En lav rumlende lyd ble hørt. Ville moren hennes komme inn på rommet sitt? Jane Webster ville ikke ha flere ord, ingen ytterligere forklaring på hva som hadde skjedd som ødela ekteskapet mellom moren og faren. Hun ville bli overlatt til seg selv, til å tenke selv. Tanken på at moren hennes skulle komme inn på soverommet hennes skremte henne. Merkelig nok hadde hun nå en skarp og tydelig følelse av dødens nærvær, på en eller annen måte forbundet med morens skikkelse. Hvis den gamle kvinnen skulle komme inn på rommet hennes nå, selv uten å si et ord, ville det være som å se et spøkelse. Tanken sendte frysninger nedover ryggraden hennes. Det føltes som om små, myke, hårete skapninger løp opp og ned beina hennes, opp og ned ryggen hennes. Hun beveget seg urolig på sengen.
  Faren hennes kom ned trappen og gikk nedover gangen, men hun hørte ikke inngangsdøren åpne og lukke seg. Hun lå der og lyttet til lyden og ventet på den.
  Huset var stille, altfor stille. Et sted i det fjerne kunne hun høre den høye tikkingen av en klokke. Et år tidligere, da hun var ferdig med byens videregående skole, hadde faren hennes gitt henne en liten klokke. Nå lå den på sminkebordet i den andre enden av rommet. Den raske tikkingen lignet en liten skapning kledd i stålsko, som løp raskt, skoene klikket mot hverandre. Den lille skapningen løp raskt nedover den endeløse gangen, løpende med en slags gal, skarp besluttsomhet, men aldri nærmet seg eller trakk seg tilbake. Et bilde av en liten, rampete gutt med en bred, smilende munn og spisse ører som stakk rett opp over hodet som en foxterrier-ører dannet seg i tankene hennes. Kanskje denne ideen kom fra et fotografi av Puck hun husket fra en barnebok. Hun innså at lyden hun hørte kom fra klokken på kommoden, men bildet forble i tankene hennes. Den demonlignende skikkelsen sto ubevegelig, hode og kropp stille, beina arbeidet febrilsk. Den smilte til henne, de små, stålkledde beina klikket mot hverandre.
  Hun gjorde en bevisst innsats for å slappe av i kroppen. Hun hadde flere timer å tilbringe liggende på sengen før en ny dag ville grydde, og hun måtte møte utfordringene ved en ny dag. Det ville være mye å møte. Faren hennes ville dra med en fremmed kvinne. Folk ville stirre på henne mens hun gikk nedover gaten. "Det er datteren hans", ville de si. Kanskje, så lenge hun ble værende i byen, ville hun aldri igjen kunne gå i gatene uten å bli stirret på, men igjen, kanskje ville hun ikke det. Det var en spenning i tanken på å dra til fremmede steder, kanskje til en storby hvor hun alltid ville gå blant fremmede.
  Hun drev seg selv til det punktet hvor hun måtte ta seg sammen. Det hadde vært tider, selv om hun var ung, da det ikke virket som om kroppen og sinnet hennes hadde noe til felles. De gjorde ting med kroppen, la den i seng, fikk den til å stå opp og gå, tvang øynene dens til å lese sidene i en bok, gjorde alle slags ting med kroppen, mens sinnet fortsatte å gjøre sitt, uvitende. Det tenkte på ting, oppfant alle slags absurde ting, gikk sin egen vei.
  I slike øyeblikk i fortiden hadde Janes sinn klart å tvinge kroppen hennes inn i de mest absurde og forbløffende situasjoner, mens den oppførte seg vilt og fritt som den ville. Hun lå på rommet sitt med døren lukket, men fantasien hennes bar kroppen hennes ut på gaten. Hun gikk, klar over at hver mann hun passerte smilte, og hun lurte stadig på hva som foregikk. Hun skyndte seg hjem og gikk inn på rommet sitt bare for å oppdage at kjolen hennes var oppkneppet bak. Det var skremmende. Hun gikk nedover gaten igjen, og de hvite buksebuksene hun hadde på seg under skjørtene hadde på en eller annen måte kneppet opp seg selv. En ung mann nærmet seg henne. Han var en ny mann som nettopp hadde kommet til byen og begynt å jobbe i en butikk. Vel, han skulle snakke med henne. Han plukket opp hatten sin, og i det øyeblikket begynte buksebuksene hennes å gli nedover beina hennes. Jane Webster lå i sengen sin og smilte ved minnet om frykten som hadde hjemsøkt henne da tankene hennes tidligere hadde blitt avhengige av vill, ukontrollerbar løping. Ting ville bli annerledes i fremtiden. Hun hadde vært gjennom noe, og kanskje hadde hun fortsatt mye mer å tåle. Det som en gang hadde virket så skremmende, kunne nå bare være morsomt. Hun følte seg uendelig mye eldre og mer raffinert enn hun hadde vært for bare noen få timer siden.
  Så merkelig det var at huset var så stille. Fra et sted i byen kunne man høre lyden av hestehover på den harde veien og klirringen av en kjerre. En stemme ropte svakt. En bymann, en kjerrefører, gjorde seg klar til å dra tidlig. Kanskje han var på vei til en annen by for å hente et lass med varer og bringe dem tilbake. Han måtte ha en lang reise foran seg, siden han dro så tidlig.
  Hun trakk urolig på skuldrene. Hva hadde skjedd med henne? Var hun redd på soverommet sitt, i sengen sin? Hva var hun redd for?
  Hun satte seg plutselig og brått opp i sengen, og så, et øyeblikk senere, lot hun kroppen falle bakover igjen. Et skingrende skrik rev ut av farens hals, et skrik som ga gjenlyd i hele huset. "Catherine", ropte farens stemme. Det var bare ett ord. Det var navnet på Websters eneste tjener. Hva ville faren hennes med Catherine? Hva hadde skjedd? Hadde noe forferdelig skjedd i huset? Hadde noe skjedd med moren hennes?
  Noe lurte i dypet av Jane Websters sinn, en tanke som nektet å bli uttrykt. Den kunne ennå ikke unnslippe fra de skjulte delene av sjelen hennes og inn i sinnet hennes.
  Det hun fryktet og forventet kunne ikke skje ennå. Moren hennes var i rommet ved siden av. Hun hadde nettopp hørt henne bevege seg rundt der.
  En ny lyd kom inn i huset. Moren hennes beveget seg tungt nedover gangen rett utenfor soveromsdøren. Webster-familien hadde gjort om det lille soverommet i enden av gangen til et bad, og moren hennes gjorde seg klare til å gå dit. Føttene hennes landet sakte, jevnt, tungt og bevisst på gulvet i gangen. Tross alt var den eneste grunnen til at føttene hennes lagde den merkelige lyden fordi hun hadde på seg myke tøfler.
  Nå, nede, hvis hun lyttet nøye, kunne hun høre stemmer som mumlet ord. Det måtte være faren hennes som snakket med hushjelpen, Catherine. Hva kunne han ønske seg fra henne? Inngangsdøren åpnet seg, og lukket seg igjen. Hun var redd. Kroppen hennes skalv av frykt. Det var forferdelig av faren hennes å dra og la henne være alene i huset. Kunne han ha tatt hushjelpen, Catherine, med seg? Tanken var uutholdelig. Hvorfor var hun så redd for å bli alene i huset med moren sin?
  Inni henne, dypt inne i henne, lurte en tanke som nektet å bli uttrykt. Nå, om noen minutter, skulle noe skje med moren hennes. Hun ville ikke tenke på det. På badet, på hyllene i et lite, eskelignende skap, sto det visse flasker. De var merket gift. Det var vanskelig å forstå hvorfor de ble oppbevart der, men Jane hadde sett dem mange ganger. Hun oppbevarte tannbørsten sin i et glass i skapet. Man kunne anta at flaskene inneholdt medisiner som bare skulle tas utvortes. Folk tenkte sjelden på slike ting; de hadde ikke for vane å tenke på dem.
  
  Nå satt Jane oppreist i sengen igjen. Hun var alene i huset med moren sin. Selv hushjelpen, Catherine, var borte. Huset virket fullstendig kaldt og ensomt, øde. I fremtiden ville hun alltid føle seg malplassert i dette huset der hun alltid hadde bodd, og også, på en merkelig måte, føle seg atskilt fra moren sin. Å være alene med moren sin nå, fikk henne kanskje alltid til å føle seg litt ensom.
  Kunne det være at Catherines hushjelp var kvinnen faren hennes planla å dra med? Det kunne det ikke være. Catherine var en stor, kraftig kvinne med store bryster og mørkt, grått hår. Det var umulig å forestille seg at hun dro med en mann. Man kunne forestille seg henne vandre stille rundt i huset og gjøre husarbeid. Faren hennes ville dra med en yngre kvinne, en kvinne ikke mye eldre enn henne selv.
  En person burde ta seg sammen. Når en person var bekymret og lot seg rive med, spilte fantasien seg noen ganger merkelige og forferdelige puss. Moren hennes var på badet og sto ved siden av et lite, eskelignende skap. Ansiktet hennes var blekt, blekt som deig. Hun måtte holde seg fast i veggen med én hånd for å ikke falle. Øynene hennes var grå og tunge. Det var ikke noe liv i dem. Et tungt, skylignende slør omsluttet øynene hennes. Det var som en tung grå sky på en blå himmel. Kroppen hennes svaiet også frem og tilbake. Han kunne falle når som helst. Men nylig, til tross for det merkelige eventyret på farens soverom, virket alt plutselig helt klart. Hun forsto noe hun aldri hadde forstått før. Nå kunne ingenting forstås. En virvelvind av sammenfiltrede tanker og handlinger som en person var fordypet i.
  Nå begynte kroppen hennes å gynge frem og tilbake på sengen. Fingrene på høyre hånd klamret seg til den lille steinen faren hennes hadde gitt henne, men i øyeblikket var hun uvitende om den lille, runde, harde gjenstanden som hvilte i håndflaten hennes. Nevene hennes fortsatte å slå mot kroppen hennes, beina og knærne. Det var noe hun ville gjøre, noe som nå var riktig og passende, og hun måtte gjøre det. Det var på tide for henne å skrike, hoppe ut av sengen, løpe nedover gangen til badet og rive opp baderomsdøren. Moren hennes var i ferd med å gjøre noe som ikke kunne gjøres passivt og se på. Hun måtte skrike av full hals, rope om hjelp. Det ordet måtte være på leppene hennes nå. "Nei, nei", måtte hun skrike nå. Leppene hennes måtte uttale det ordet gjennom hele huset nå. Hun måtte få huset og gaten det sto på til å gjengi og gjengi ordet.
  Og hun kunne ikke si noe. Leppene hennes var forseglet. Kroppen hennes kunne ikke bevege seg fra sengen. Han kunne bare gynge frem og tilbake på sengen.
  Fantasien hennes fortsatte å male bilder, raske, lyse, skumle bilder.
  Det sto en flaske med brun væske i baderomsskapet, og moren hennes rakte opp og grep den. Nå førte hun den til leppene. Hun svelget hele innholdet.
  Væsken i flasken var brun, rødbrun. Før hun svelget den, tente moren gasslampen. Den var rett over hodet hennes mens hun sto vendt mot skapet, og lyset falt på ansiktet hennes. Det var små, hovne, røde poser med hud under øynene hennes, som så merkelige og nesten frastøtende ut mot den bleke, hvite huden. Munnen hennes var åpen, og leppene hennes var også grå. En rødbrun flekk rant fra munnviken og nedover haken. Noen få dråper væske falt ned på morens hvite nattkjole. Krampetrekninger, som i smerte, rant over det bleke, bleke ansiktet hennes. Øynene hennes forble lukket. En skjelvende, skjelvende bevegelse av skuldrene hennes ble hørt.
  Janes kropp fortsatte å gynge frem og tilbake. Huden hennes begynte å skjelve. Kroppen hennes var stiv. Nevene hennes var knyttet, hardt. De fortsatte å slå mot beina hennes. Moren hennes klarte å rømme gjennom baderomsdøren og ned en liten gang til rommet sitt. Hun kastet seg med ansiktet ned på sengen i mørket. Hadde hun kastet seg eller falt? Var hun døende nå, ville hun dø snart, eller var hun allerede død? I naborommet, rommet der Jane hadde sett faren gå naken foran moren og henne, brant fortsatt lys under et ikon av Jomfru Maria. Det var ingen tvil om at den gamle kvinnen ville dø. For seg selv så Jane etiketten på en flaske med brun væske. Det sto "Gift". Apoteker malte slike flasker med en hodeskalle og korsben.
  Og nå sluttet Janes kropp å gynge. Kanskje moren hennes var død. Nå kunne hun prøve å tenke på andre ting. Hun følte, vagt, men nesten herlig, et nytt element i luften på soverommet.
  En smerte dukket opp i høyre håndflate. Noe hadde gjort vondt, og smertefølelsen var forfriskende. Den ga liv tilbake. Selvinnsikt var tilstede i bevisstheten om kroppslig smerte. Tankene hans kunne begynne å reise tilbake langs veien fra et mørkt, fjernt sted han hadde flyktet til i vanvidd. Tankene hans kunne holde på tanken om en liten, blåmerket flekk på den myke håndflaten. Det var noe hardt og skarpt der, som skar inn i håndflaten hans mens harde, spente fingre presset mot den.
  OceanofPDF.com
  II
  
  I HÅNDLADEN I Jane Websters hånd lå den lille grønne steinen faren hennes hadde plukket opp på jernbanesporene og gitt henne da han dro. "Livets juvel", hadde han kalt den, i det øyeblikket da forvirring tvang ham til å gi etter for et ønske om en gest. En romantisk tanke slo ham. Hadde ikke folk alltid brukt symboler for å overvinne livets vanskeligheter? Der var Jomfru Maria med lysene sine. Var ikke hun også et symbol? På et tidspunkt, da folk i et øyeblikk av forfengelighet bestemte seg for at tanken var viktigere enn fantasi, forlot de dette symbolet. En protestantisk type menneske dukket opp som trodde på det som ble kalt "fornuftens tidsalder". Det var en forferdelig form for egoisme. Menn kunne stole på sine egne sinn. Som om de visste noe om hvordan sinnet deres virket i det hele tatt.
  Med en gest og et smil plasserte John Webster steinen i datterens hånd, og nå klamret hun seg til den. Man kunne trykke hardt med fingeren og føle den deilige, helbredende smerten i den myke håndflaten hennes.
  Jane Webster prøvde å rekonstruere noe. I mørket prøvde hun å føle på veggen. Små, skarpe punkter stakk ut fra veggen og skar seg i håndflaten hennes. Hvis hun gikk langt nok langs veggen, ville hun nå et opplyst område. Kanskje veggen var strødd med juveler, plassert der av andre som famlet i mørket.
  Faren hennes dro med en kvinne, en ung kvinne som var veldig lik henne. Nå skal han bo sammen med denne kvinnen. Hun får kanskje aldri se ham igjen. Moren hennes er død. I fremtiden vil hun være alene i livet. Hun må begynne nå og begynne å leve sitt eget liv.
  Var moren hennes død, eller drømte hun bare en forferdelig fantasi?
  En mann ble plutselig kastet fra et høyt, trygt sted i sjøen, og måtte deretter prøve å svømme for å redde seg selv. Jane begynte å leke med tanken på seg selv flytende i sjøen.
  I fjor sommer dro hun og flere unge menn og kvinner på utflukt til en by ved bredden av Lake Michigan og et nærliggende feriested. En mann hadde stupt i havet fra et høyt tårn høyt oppe i himmelen. Han var blitt leid inn for å underholde publikum, men det gikk ikke som planlagt. Det skulle ha vært en klar og solrik dag for et slikt foretak, men det hadde regnet om morgenen, og ved lunsjtider var det blitt kaldt, og himmelen, dekket av lave, tunge skyer, var også tung og kald.
  Kalde grå skyer raste over himmelen. Dykkeren falt fra plassen sin i havet foran øynene på en liten, stille folkemengde, men havet ønsket ham ikke varmt velkommen. Det ventet på ham i kald, grå stillhet. Å se ham falle slik sendte en frysning nedover ryggraden hans.
  Hva var dette kalde grå havet som mannens nakne kropp falt så raskt ned i?
  Den dagen den profesjonelle dykkeren foretok sitt dykk, sluttet Jane Websters hjerte å slå helt til han dukket ned i havet og hodet hans dukket opp igjen. Hun sto ved siden av den unge mannen som hadde vært med henne hele dagen, med hendene utålmodig om armen og skulderen hans. Da dykkerens hode dukket opp igjen, hvilte hun hodet på den unge mannens skulder, mens hennes egne skuldre skalv av hulk.
  Det var utvilsomt en veldig dum forestilling, og hun skammet seg senere over det. Dykkeren var profesjonell. "Han vet hva han driver med", sa den unge mannen. Alle tilstedeværende lo av Jane, og hun var sint fordi eskorten hennes også lo. Hvis han hadde hatt sunn fornuft til å forstå hvordan hun følte seg i det øyeblikket, tenkte hun at hun ikke ville ha hatt noe imot alles latter.
  
  "Jeg er en flink liten sjøsvømmer."
  Det var virkelig utrolig hvordan ideer, uttrykt i ord, ville fare fra hode til hode. "Jeg er en fin liten sjøsvømmer." Men faren hennes hadde sagt disse ordene kort tid før, da hun sto i døråpningen mellom de to soverommene, og han hadde kommet bort til henne. Han ville gi henne steinen hun nå holdt i håndflaten, og han ville si noe om den, men i stedet for ord om steinen, hadde disse ordene om sjøsvømming unnsluppet leppene hans. Det var noe forvirret og forvirret i oppførselen hans i det øyeblikket. Han var opprørt, akkurat som hun var nå. Øyeblikket gjentok seg nå raskt i datterens sinn. Faren hennes gikk mot henne igjen, holdt steinen mellom tommelen og pekefingeren, og et vaklende, usikkert lys lyste nok en gang opp øynene hans. Ganske tydelig, som om han var i hennes nærvær igjen, hørte Jane igjen ordene som hadde virket meningsløse for bare kort tid siden, meningsløse ord som kom fra munnen til en mann som midlertidig var beruset eller sinnssyk: "Jeg er en fin liten svømmer i havet."
  Hun hadde blitt kastet fra et høyt, trygt sted og ned i et hav av tvil og frykt. Bare i går hadde hun stått på fast grunn. Hun kunne ha latt fantasien spille på tanken om hva som hadde skjedd med henne. Det ville ha vært en viss trøst i det.
  Hun sto på fast grunn, høyt over det enorme forvirringshavet, og så, ganske plutselig, ble hun dyttet fra den faste grunnen og ned i havet.
  Nå, i dette øyeblikket, falt hun i havet. Nå skulle et nytt liv begynne for henne. Faren hennes hadde reist med en fremmed kvinne, og moren hennes var død.
  Hun falt fra en høy, trygg plattform og ned i havet. Med en klossete bevegelse, som en håndbevegelse, hadde hennes egen far kastet henne ned. Hun var kledd i en hvit nattkjole, og hennes fallende skikkelse sto ut som en hvit stripe mot den kalde, grå himmelen.
  Faren hennes la en meningsløs stein i hånden hennes og gikk, og så gikk moren inn på badet og gjorde noe forferdelig, utenkelig mot seg selv.
  Og nå hadde hun, Jane Webster, dratt langt ut på havet, langt, langt bort, til et ensomt, kaldt og grått sted. Hun hadde kommet ned til stedet hvorfra alt liv kom, og dit til syvende og sist alt liv går.
  Det var en tyngde, en dødelig tyngde. Alt liv var blitt grått, kaldt og gammelt. Alene gikk han i mørket. Kroppen hans falt med et mykt dunk ned på de grå, myke, ubøyelige veggene.
  Huset han bodde i var tomt. Det var et tomt hus i en tom gate i en tom by. Alle menneskene Jane Webster hadde kjent, de unge mennene og kvinnene hun hadde bodd med, de hun hadde gått tur med på sommerkvelder, kunne ikke være en del av det hun sto overfor nå. Hun var helt alene nå. Faren hennes var borte, og moren hennes hadde begått selvmord. Det var ingen. Man gikk alene i mørket. Mannens kropp traff de myke, grå, ubøyelige veggene med et mykt dunk.
  Den lille steinen som han holdt så tett i håndflaten forårsaket smerte og smerte.
  Før faren hennes ga den til henne, gikk han bort og holdt den foran en stearinlysflamme. I et visst lys endret fargen seg. Gulgrønne lys dukket opp og falmet inni den. De gulgrønne lysene var fargen på unge planter som kom opp av den fuktige, kalde, frosne bakken om våren.
  OceanofPDF.com
  III
  
  JANE WEBSTER lå på sengen sin i mørket på rommet sitt og gråt. Skuldrene hennes skalv av hulk, men hun lagde ingen lyd. Fingeren hennes, presset så tett mot håndflatene, slappet av, men en flekk ble igjen i høyre håndflate, brant av en varm glød. Tankene hennes var blitt passive. Fantasien hadde sluppet henne fra grepet. Hun lignet et masete og sultent barn, matet og liggende stille, vendt mot den hvite veggen.
  Hulkingen hennes betydde ingenting nå. Det var en befrielse. Hun skammet seg litt over mangelen på selvkontroll, og hun fortsatte å løfte hånden som holdt steinen, lukket den forsiktig først slik at den verdifulle steinen ikke skulle bli borte, og tørket bort tårene med knyttneven. I det øyeblikket ønsket hun at hun plutselig kunne bli en sterk og besluttsom kvinne, i stand til rolig og bestemt å håndtere situasjonen som hadde oppstått i Webster-huset.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  STUEPIKE CATHERINE gikk opp trappen. Hun var tross alt ikke kvinnen Janes far hadde dratt med. Så tunge og bestemte Catherines skritt var! Man kunne være bestemt og sterk selv om man ikke visste noe om hva som foregikk i huset. Man kunne gå som om man gikk opp trappen i et vanlig hus, i en vanlig gate.
  Da Catherine satte foten på et av trinnene, virket det som om huset ristet litt. Vel, man kan ikke si at huset ristet. Det ville være å overdrive poenget. Det vi prøvde å formidle var at Catherine ikke var særlig følsom. Hun var en person som hadde gått til direkte, frontalt angrep på livet. Hvis hun hadde vært veldig følsom, kunne hun kanskje ha lært noe om de forferdelige tingene som foregikk i huset uten engang å vente på å bli fortalt.
  Nå spilte Jane en grusom spøk med henne igjen. En absurd setning dukket opp i hodet hennes.
  "Vent til du ser det hvite i øynene deres, og skyt så."
  Det var dumt, fullstendig dumt og absurd, tankene som nå raste gjennom hodet hennes. Faren hennes hadde sluppet løs noe inni henne som, noen ganger nådeløst og ofte uforklarlig, representerte utløst fantasi. Det var en ting som kunne fargelegge og pynte på livets fakta, men i noen tilfeller kunne den fortsette å operere uavhengig av livets fakta. Jane trodde hun var i huset med liket av moren sin, som nettopp hadde begått selvmord, og noe inni henne sa at hun nå burde gi etter for sorgen. Hun gråt, men gråten hennes hadde ingenting med morens død å gjøre. Den ignorerte den. Til slutt var hun ikke så mye trist som spent.
  Gråten, som hadde vært stille før, kunne nå høres over hele huset. Hun lagde lyd som et dumt barn, og hun skammet seg. Hva ville Catherine tenke om henne?
  "Vent til du ser det hvite i øynene deres, og skyt så."
  For et fullstendig tåpelig ordforråd. Hvor kom de fra? Hvorfor danset slike meningsløse, dumme ord i tankene hennes i et så viktig øyeblikk i livet hennes? Hun hadde plukket dem opp fra en skolebok, kanskje en historiebok. En general hadde ropt disse ordene til mennene sine mens de sto og ventet på den fremrykkende fienden. Og hva hadde det med Catherines fottrinn i trappen å gjøre? Om et øyeblikk ville Catherine komme inn i rommet der hun var.
  Hun trodde hun visste nøyaktig hva hun skulle gjøre. Hun sto stille opp av sengen, gikk til døren og slapp tjenestepiken inn. Så slo hun på lyset.
  Hun så for seg at hun sto ved sminkebordet i hjørnet av rommet og rolig og bestemt henvendte seg til en tjener. Nå måtte hun begynne et nytt liv. I går kunne hun ha vært en ung kvinne uten erfaring, men nå var hun en moden kvinne som sto overfor vanskelige utfordringer. Hun måtte ikke bare møte hushjelpen Catherine, men hele byen. I morgen ville en person befinne seg i en generals posisjon, som kommanderte tropper og sto overfor et angrep. Hun måtte oppføre seg med verdighet. Det var folk som ville skjelle ut faren hennes, andre som ville synes synd på seg selv. Kanskje hun også måtte ta seg av forretningssaker. Det ville være nødvendig med forberedelser for å selge farens fabrikk og skaffe penger slik at hun kunne gå videre med livet sitt og legge planer for seg selv. I et slikt øyeblikk kunne hun ikke være et dumt barn som satt og hulket på sengen sin.
  Og likevel, i et så tragisk øyeblikk i livet hennes, da tjeneren kom inn, var det umulig å plutselig bryte ut i latter. Hvorfor fikk lyden av Catherines bestemte skritt i trappen henne til å ville le og gråte samtidig? "Soldater som resolutt rykker frem over et åpent felt mot fienden. Vent til du ser det hvite i øynene deres. Dumme ideer. Dumme ord som danser i hodet hennes. Hun ville verken le eller gråte. Hun ville oppføre seg med verdighet."
  Det pågikk en spent kamp i Jane Webster, som nå hadde mistet sin verdighet og ikke hadde blitt noe mer enn en kamp for å slutte å gråte høyt, ikke å le, og å være klar til å motta tjeneren Catherine med en viss verdighet.
  Etter hvert som fottrinnene kom nærmere, intensiverte kampen seg. Nå satt hun oppreist på sengen igjen, kroppen hennes gynget frem og tilbake igjen. De harde knyttneveveene hennes slo beina hennes igjen.
  Som alle andre i verden hadde Jane iscenesatt sin livsførsel hele livet. Noen hadde gjort det som barn, og deretter som små jenter på skolen. En mor hadde dødd plutselig, eller noen hadde blitt alvorlig syk og sto overfor døden. Alle hadde samlet seg ved dødsleiet og blitt slått av den stille verdigheten situasjonen kunne håndteres med.
  Eller igjen, det var den unge mannen som smilte til noen på gaten. Kanskje han hadde mot til å tenke på en av dem bare som et barn. Vel og bra. La dem begge havne i en vanskelig situasjon, så får vi se hvem av dem som kan oppføre seg med mest verdighet.
  Det var noe skremmende over hele situasjonen. Jane hadde tross alt følt at det var i hennes makt å leve et noenlunde velstående liv. Det var sikkert at ingen annen ung kvinne hun kjente noen gang hadde havnet i den situasjonen hun befant seg i nå. Selv nå, selv om de ikke visste noe om hva som hadde skjedd, var hele byens øyne rettet mot henne, og hun satt bare i mørket på sengen sin og hulket som et barn.
  Hun begynte å le hardt, hysterisk, så stoppet latteren og de høye hulkingene begynte igjen. Catherines hushjelp nærmet seg soveromsdøren hennes, men i stedet for å banke på og gi Jane en sjanse til å reise seg og ta imot henne med verdighet, gikk hun straks inn. Hun løp over rommet og knelte ved Janes seng. Hennes impulsive handling satte en stopper for Janes ønske om å være en flott dame, i hvert fall for natten. Kvinnen, Catherine, hadde gjennom sin raske impulsivitet blitt en søster til noe som også var hennes sanne essens. Det var to kvinner, rystet og i nød, begge dypt plaget av en indre storm, som klamret seg til hverandre i mørket. En stund sto de slik på sengen og omfavnet hverandre.
  Så Catherine var ikke en så sterk og bestemt person likevel. Det var ingen grunn til å være redd for henne. Denne tanken var uendelig trøstende for Jane. Hun gråt også. Kanskje hvis Catherine skulle hoppe opp og begynne å gå nå, ville hun ikke trenge å bekymre seg for at de sterke, bestemte skrittene hennes skulle riste huset. Hvis hun var Jane Webster, ville kanskje ikke hun heller vært i stand til å stå opp av sengen og rolig og med kjølig verdighet fortelle om alt som hadde skjedd. Tross alt ville kanskje ikke Catherine heller ha vært i stand til å kontrollere trangen til å gråte og le høyt samtidig. Vel, hun var ikke en så skummel person likevel, en så sterk, bestemt og skremmende person.
  Den unge kvinnen, som nå satt i mørket, med hele kroppen presset mot den eldre kvinnens mer robuste kropp, følte en søt, uhåndgripelig følelse av å bli næret og forfrisket av denne andre kvinnens kropp. Hun ga til og med etter for trangen til å rekke opp og berøre Catherines kinn. Den eldre kvinnen hadde enorme bryster å presse mot. For en trøst hennes tilstedeværelse var i det stille huset.
  Jane sluttet å gråte og følte seg plutselig sliten og litt kald. "La oss ikke bli her. La oss gå ned til rommet mitt," sa Catherine. Kunne det være at hun visste hva som hadde skjedd på det andre soverommet? Det var tydelig at hun visste det. Det var sant da. Janes hjerte sluttet å slå, og kroppen hennes skalv av frykt. Hun sto i mørket ved siden av sengen og lente hånden mot veggen for å holde seg stabil. Hun fortalte seg selv at moren hennes hadde tatt gift og begått selvmord, men det var tydelig at en del av henne ikke trodde det, ikke turte å tro det.
  Katherine fant en frakk og la den over Janes skuldre. Det føltes merkelig: så kaldt når natten hadde vært forholdsvis varm.
  Begge kvinnene forlot rommet og gikk inn i gangen. Gasslampen var på på badet i enden av gangen, og baderomsdøren sto åpen.
  Jane lukket øynene og presset seg inntil Catherine. Tanken om at moren hennes hadde begått selvmord var nå sikker. Det var så åpenbart nå at Catherine også visste det. Selvmordsdramaet utspilte seg foran Janes øyne i fantasiens teater. Moren hennes sto vendt mot det lille skapet som var festet til baderomsgangen. Ansiktet hennes var vendt oppover, og lyset ovenfra falt på det. Den ene hånden var støttet mot veggen i rommet for å hindre kroppen hennes i å falle, og den andre holdt en flaske. Ansiktet hennes, vendt mot lyset, var hvitt, en pasteiaktig hvit farge. Det var et ansikt som, gjennom lang tids omgang, hadde blitt kjent for Jane, og likevel var merkelig ukjent. Øynene hennes var lukket, og små rødlige poser var synlige under dem. Leppene hennes hang løst, og en rødbrun stripe gikk fra munnviken nedover haken. Flere flekker med brun væske falt ned på den hvite nattkjolen hennes.
  Janes kropp ristet voldsomt. "Så kaldt det har blitt i huset, Catherine", sa hun og åpnet øynene. De hadde nådd toppen av trappen, og derfra kunne de se rett inn på badet. En grå badematte lå på gulvet, og en liten brun flaske hadde falt ned på den. Da hun forlot rommet, tråkket den tunge foten til kvinnen som hadde svelget flaskens innhold, på flasken og knuste den. Kanskje foten hennes var kuttet, men hun brydde seg ikke. "Hvis det hadde vært smerte, et sårt punkt, ville det ha vært en trøst for henne", tenkte Jane. I hånden holdt hun fortsatt steinen faren hennes hadde gitt henne. Så absurd at han hadde kalt den "Livets juvel". En flekk med gulgrønt lys reflekterte fra kanten av den knuste flasken på baderomsgulvet. Da faren hennes holdt steinen mot stearinlyset på soverommet og holdt det opp mot stearinlyset, blusset et annet gulgrønt lys også ut av den. "Hvis mor fortsatt levde, ville hun sikkert laget en eller annen lyd akkurat nå. Hun lurer nok på hva Catherine og jeg driver med mens vi vandrer rundt i huset, og så står hun opp og går til soveromsdøren sin for å finne det ut," tenkte hun dystert.
  Etter at Catherine hadde pusset Jane i sin egen seng i det lille rommet ved siden av kjøkkenet, gikk hun opp for å gjøre noen forberedelser. Ingen forklaring ble gitt. Hun lot lyset stå på på kjøkkenet, og stuepikens soverom ble opplyst av det reflekterte lyset som kom inn gjennom den åpne døren.
  Catherine gikk til Mary Websters soverom, åpnet døren uten å banke på og gikk inn. En gasslampe brant, og kvinnen, som ikke lenger ønsket å leve, prøvde å legge seg i sengen og dø med verdighet mellom lakenene, men hun klarte det ikke. Forsøkene hennes var mislykkede. Den høye, slanke jenta, som en gang hadde gitt opp kjærligheten i en åsside, ble grepet av døden før hun rakk å protestere. Kroppen hennes, halvt tilbakelent på sengen, slet, vred seg og skled av sengen ned på gulvet. Catherine løftet den, la den på sengen og gikk etter en fuktig klut for å tørke av sitt vansirede og misfargede ansikt.
  Så slo det henne en idé, og hun fjernet duken. Hun ble stående i rommet et øyeblikk og så seg rundt. Ansiktet hennes ble veldig hvitt, og hun følte seg syk. Hun slo av lyset, gikk inn på John Websters soverom og lukket døren. Lysene ved Jomfru Maria brant fortsatt, og hun tok et lite innrammet fotografi og plasserte det høyt oppe på hyllen i skapet. Så blåste hun ut et av lysene og bar det, sammen med det tente, ned trappen til rommet der Jane ventet.
  Tjeneren gikk bort til skapet, tok et ekstra teppe og la det over Janes skuldre. "Jeg tror ikke jeg kommer til å kle av meg," sa hun. "Jeg sitter på sengen med deg akkurat som du er."
  "Det har du allerede skjønt," sa hun saklig idet hun satte seg ned og la hånden på Janes skulder. Begge kvinnene var bleke, men Janes kropp skalv ikke lenger.
  "Hvis mor er død, er jeg i det minste ikke alene i huset med et lik," tenkte hun takknemlig. Catherine hadde ikke gitt henne noen detaljer om hva hun hadde funnet oppe. "Hun er død," sa hun, og etter at de hadde ventet i stillhet et øyeblikk, begynte hun å utvikle en idé som hadde falt henne inn mens hun sto i den døde kvinnens nærvær på soverommet oppe. "Jeg tror ikke de vil prøve å koble faren din med dette, men det kan hende," sa hun tankefullt. "Jeg så noe lignende skje en gang. En mann døde, og etter hans død prøvde noen å utgi ham for å være en tyv. Jeg tenker dette: vi bør sitte her sammen til morgenen. Så ringer jeg en lege. Vi sier at vi ikke visste noe om hva som skjedde før jeg dro for å ringe moren din til frokost. Da, skjønner du, vil faren din være borte."
  De to kvinnene satt stille ved siden av hverandre og stirret på den hvite soveromsveggen. "Jeg antar at vi begge burde huske at vi hørte mor bevege seg rundt i huset etter at far dro," hvisket Jane kort tid etter. Det var hyggelig å være en del av Catherines planer for å beskytte faren sin. Øynene hennes skinte nå, og det var noe feberaktig i hennes ønske om å forstå alt klart, men hun fortsatte å presse kroppen mot Catherines. Hun holdt fortsatt steinen faren hadde gitt henne i håndflaten sin, og nå, hver gang fingeren hennes presset bare lett mot den, brøt en trøstende smertepuls ut fra det ømme, forslåtte stedet i håndflaten hennes.
  OceanofPDF.com
  I
  
  OG MENS DE to kvinnene satt i sengen, gikk John Webster gjennom de stille, øde gatene til togstasjonen med sin nye kvinne, Natalie.
  "Jaja, for pokker," tenkte han mens han gikk fremover, "for en natt dette har vært! Hvis resten av livet mitt blir like travelt som de siste ti timene, skal jeg klare å holde hodet over vannet."
  Natalie gikk stille, bærende på vesken sin. Husene langs gaten var mørke. Mellom mursteinsfortauet og veien var det en stripe med gress, og John Webster gikk over den og langs den. Han likte tanken på at føttene hans ikke lagde lyd mens han rømte fra byen. Så fint det ville være om han og Natalie var vingede skapninger, i stand til å fly ubemerket bort i mørket.
  Nå gråt Natalie. Vel, det var normalt. Hun gråt ikke høyt. John Webster visste faktisk ikke sikkert at hun gråt. Og likevel visste han det. "I det minste," tenkte han, "når hun gråter, gjør hun jobben sin med en viss verdighet." Han selv var i et ganske upersonlig humør. Det er ingen vits i å tenke for mye på hva jeg har gjort. Det som er gjort, er gjort. Jeg har startet et nytt liv. Jeg kunne ikke snu meg tilbake selv om jeg ville.
  Husene langs gaten var mørke og stille. Hele byen var mørk og stille. Folk sov i husene og drømte alle slags merkelige drømmer.
  Vel, han hadde forventet å støte på en slags krangel hjemme hos Natalie, men ingenting av det slaget skjedde. Den gamle moren var rett og slett fantastisk. John Webster angret nesten på at han aldri hadde kjent henne personlig. Det var noe med denne forferdelige gamle kvinnen som lignet på ham selv. Han smilte mens han gikk langs gressstripen. "Det kan godt hende at jeg ender opp som en gammel kjeltring, en skikkelig gammel bølle," tenkte han nesten muntert. Tankene hans lekte med tanken. Han hadde absolutt kommet godt i gang. Her var han, en mann godt forbi middelalderen, og det var allerede over midnatt, nesten morgen, og han gikk gjennom de øde gatene med kvinnen han hadde tenkt å leve et såkalt bastardliv med. "Jeg startet sent, men nå som jeg har startet, roter jeg litt til ting," sa han til seg selv.
  Det var veldig synd at Natalie ikke hadde gått av mursteinsfortauet og krysset gresset. Det var bedre å bevege seg raskt og stille når man la ut på nye eventyr. Utallige brølende løver av respektabilitet måtte sove i husene langs gatene. "De er like hyggelige som jeg var da jeg kom hjem fra vaskemaskinfabrikken og sov ved siden av kona mi den gangen vi var nygifte og flyttet tilbake til denne byen," tenkte han sarkastisk. Han forestilte seg utallige mennesker, menn og kvinner, som klatret til sengs om natten og noen ganger snakket slik han og kona ofte gjorde. De dekket alltid over noe, snakket flittig, dekket over noe. "Vi lager mye lyd når vi snakker om livets renhet og søthet, ikke sant?" hvisket han til seg selv.
  Ja, folkene i husene sov, og han ville ikke vekke dem. Det var synd at Natalie gråt. Hun kunne ikke forstyrres i sorgen sin. Det ville vært urettferdig. Han ville snakke med henne, be henne gå av fortauet og gå stille over gresset langs veien eller langs kanten av plenen.
  Tankene hans vendte tilbake til de få øyeblikkene hjemme hos Natalie. Pokker! Han hadde forventet en scene der, men ingenting av det slaget skjedde. Da han nærmet seg huset, ventet Natalie på ham. Hun satt ved vinduet i det mørke rommet nede i Schwartz' hytte med vesken pakket og sto ved siden av seg. Hun gikk bort til inngangsdøren og åpnet den før han rakk å banke på.
  Og nå var hun klar til å gå. Hun kom ut med vesken sin og sa ingenting. Faktisk hadde hun ikke sagt noe til ham ennå. Hun hadde nettopp forlatt huset og gått ved siden av ham til der de måtte gå gjennom porten for å komme ut på gaten, og så kom moren og søsteren hennes ut og sto på den lille verandaen for å se dem gå.
  For en bråkmaker den gamle moren var. Hun lo til og med av dem. "Vel, dere to har litt nerver. Dere drar herfra og ser kule ut som en agurk, ikke sant?" ropte hun. Så lo hun igjen. "Vet du at det kommer til å bli et vanvittig bråk over hele byen i morgen tidlig om dette?" spurte hun. Natalie svarte ikke. "Vel, lykke til, din store hore, som stikker av med den forbannede kjeltringen din," ropte moren hennes, fortsatt leende.
  De to mennene rundet hjørnet og forsvant ut av syne fra Schwartz' hus. Utvilsomt holdt andre folk vakt i andre hus langs gaten, og de lyttet og lurte uten tvil. To eller tre ganger ville en av naboene arrestere Natalies mor for hennes banne språk, men andre frarådet dem det av respekt for døtrene sine.
  Gråt Natalie nå fordi hun hadde skilt seg fra sin gamle mor, eller på grunn av skolelærerens søster som John Webster aldri hadde kjent?
  Han hadde virkelig lyst til å le av seg selv. Sannheten var at han visste lite om Natalie eller hva hun tenkte eller følte i en tid som denne. Hadde han virkelig blitt involvert med henne bare fordi hun var et slags verktøy som hjalp ham med å unnslippe kona si og livet han hatet? Hadde han rett og slett utnyttet henne? Hadde han virkelig noen ekte følelser for henne, noen forståelse for henne?
  Han lurte.
  Det ble et stort støyende ord, han pyntet rommet med stearinlys og et bilde av Jomfru Maria, blottet seg naken foran kvinner og kjøpte seg glasslysestaker med korsfestede Kristusfigurer i bronse på.
  Noen lagde et stort oppstyr, lot som om de ville opprøre hele verden, for å gjøre noe som en virkelig modig person ville ha gjort på en enkel og grei måte. En annen person kunne ha gjort alt han gjorde med en latter og en gest.
  Hva planla han egentlig?
  Han forlot, han forlot bevisst hjembyen sin, byen der han hadde vært en respektabel borger i mange år, ja, hele livet. Han planla å forlate byen med en kvinne yngre enn ham selv, som fanget hans interesse.
  Alt dette var noe som hvem som helst lett nok kunne forstå, enhver person man møtte på gaten. I det minste ville alle være helt sikre på at de forsto. Øyenbrynene hevet seg, skuldrene hevet. Menn sto i små grupper og snakket, og kvinner løp fra hus til hus og snakket og snakket. Å, de små muntre skuldertrekkene! Å, de muntre skravlebøssene! Hvor kom mennesket fra i alt dette? Hva tenkte han egentlig om seg selv?
  Natalie gikk i halvmørket. Hun sukket. Hun var en kvinne med en kropp, med armer, med ben. Kroppen hennes hadde en overkropp, og på halsen satt et hode, med en hjerne inni. Hun tenkte tanker. Hun hadde drømmer.
  Natalie gikk nedover gaten i mørket, fottrinnene hennes skarpe og tydelige mens hun gikk langs fortauet.
  Hva visste han om Natalie?
  Det er fullt mulig at da han og Natalie virkelig ble kjent med hverandre, da de sto overfor utfordringen med å bo sammen ... Vel, kanskje det ikke ville ha fungert i det hele tatt.
  John Webster gikk nedover gaten i mørket, langs gressstripen som i byer i Midtvesten ligger mellom fortauet og veien. Han snublet og holdt på å falle. Hva hadde skjedd med ham? Var han sliten igjen?
  Oppsto tvilen hans fordi han var sliten? Det er fullt mulig at alt som skjedde med ham i går kveld skyldtes at han ble oppslukt og revet med av en midlertidig galskap.
  Hva skjer når galskapen går over, når han blir tilregnelig, vel, et normalt menneske igjen?
  Hito, Tito, hva er poenget med å tenke på å snu om når det er for sent å snu om? Hvis han og Natalie til slutt oppdager at de ikke kan leve sammen, er det fortsatt liv igjen. Livet var liv. Det finnes fortsatt en måte å leve livet på.
  John Webster begynte å samle mot igjen. Han så på de mørke husene langs gaten og smilte. Han så ut som et barn som lekte et spill med vennene sine i Wisconsin. I spillet var han en slags offentlig person, som fikk applaus fra beboerne for en modig handling. Han forestilte seg at han kjørte nedover gaten i en vogn. Folk stakk hodet ut av vinduene og ropte, og han snudde hodet fra side til side, bøyde seg og smilte.
  Siden Natalie ikke så på, koste han seg med leken en stund. Etter hvert som han gikk forbi, snudde han hodet fra side til side og bøyde seg. Et ganske absurd smil lekte på leppene hans.
  Gamle Harry!
  
  "Et kinesisk bær vokser på et kinesisk tre!"
  
  Det hadde vært bedre om Natalie ikke hadde laget sånn lyd med føttene på stein- og mursteinsfortauene.
  En kunne bli oppdaget. Kanskje, ganske plutselig, uten forvarsel, ville alle menneskene som nå sover så fredelig i de mørke husene langs gaten sette seg opp i sengene sine og begynne å le. Det ville være forferdelig, og det ville være det samme John Webster selv ville gjort hvis han, en anstendig mann, lå i sengen med sin lovlige kone og så en annen mann begå den samme dumheten han nå begår.
  Det var irriterende. Natten var varm, men John Webster følte seg litt kald. Han skalv. Det var uten tvil fordi han var sliten. Kanskje det var tanken på respektable gifte mennesker som lå i senger i husene han og Natalie passerte gjennom som fikk ham til å grøsse. Man kunne bli veldig kald, å være en respektabel gift mann og ligge i seng med en respektabel kone. Tanken som hadde kommet og gått i hodet hans i to uker, kom nå igjen: "Kanskje jeg er gal og har smittet Natalie, og for den saks skyld datteren min Jane, med galskapen min."
  Det var ingen vits i å gråte over sølt melk. "Hva er vitsen med å tenke på det nå?"
  "Diddle dee doo!"
  "Et kinesisk bær vokser på et kinesisk tre!"
  Han og Natalie hadde forlatt arbeiderklassedelen av byen og passerte nå hus bebodd av kjøpmenn, småprodusenter, folk som John Webster selv, advokater, leger og lignende. Nå passerte de huset der hans egen bankmann bodde. "For et banneord. Han har masse penger. Hvorfor bygger han seg ikke et større, bedre hus?"
  Mot øst, svakt synlig gjennom trærne og over tretoppene, var det en lysende flekk som strakte seg opp mot himmelen.
  Nå kom de til et sted hvor det var flere tomme tomter. Noen hadde donert disse tomtene til byen, og en fotgjengerbevegelse hadde begynt å samle inn penger til byggingen av et offentlig bibliotek. En mann henvendte seg til John Webster og ba ham om å bidra til fondet for dette formålet. Dette hadde skjedd for bare noen få dager siden.
  Han hadde nytt opplevelsen veldig godt, og nå fikk han lyst til å fnise bare av tanken.
  Han satt, og så ganske verdig ut, tenkte han, ved skrivebordet sitt på fabrikkkontoret da mannen kom inn og fortalte ham om planen. Han ble overveldet av trangen til å gjøre en ironisk gest.
  "Jeg legger ganske detaljerte planer angående dette fondet og mitt bidrag til det, men jeg vil ikke si hva jeg planlegger å gjøre akkurat nå", erklærte han. For en løgn! Han var ikke det minste interessert i saken. Han nøt bare mannens overraskelse over hans uventede interesse og hadde det gøy, med en skrytende gest.
  Mannen som kom for å besøke ham hadde en gang sittet sammen med ham i handelskammerets komité, en komité som ble opprettet for å prøve å tiltrekke nye bedrifter til byen.
  "Jeg visste ikke at du var spesielt interessert i litterære spørsmål", sa mannen.
  En mengde hånlige tanker kom inn i John Websters hode.
  "Å, du vil bli overrasket", forsikret han mannen. I det øyeblikket følte han det samme som han forestilte seg at en terrier ville føle det når han forstyrret en rotte. "Jeg tror amerikanske forfattere har gjort underverker for å inspirere folk", sa han høytidelig. "Men du er klar over at det var våre forfattere som stadig minnet oss på moralske koder og dyder? Folk som deg og meg, som eier fabrikker og på en måte er ansvarlige for lykken og velværet til menneskene i samfunnet vårt, kan ikke være altfor takknemlige for våre amerikanske forfattere. Jeg skal si deg hva: de er virkelig så sterke, lidenskapelige karer, som alltid står opp for det som er rett."
  John Webster lo da han tenkte på samtalen med mannen fra handelskammeret og mannens forvirrede blikk da han gikk.
  Mens han og Natalie gikk, ledet de kryssende gatene østover. Det var ingen tvil om at en ny dag ville grinne. Han stoppet for å tenne en fyrstikk og sjekke klokken. De ville være akkurat i tide til toget. Snart ville de komme inn i byens forretningsstrøk, hvor de begge ville lage en høy lyd mens de gikk langs steinfortauene, men da ville det ikke spille noen rolle. Folk overnattet ikke i byenes forretningsstrøk.
  Han ville snakke med Natalie, be henne gå på gresset og ikke vekke de som sov i husene. "Vel, det skal jeg gjøre", tenkte han. Det var merkelig hvor mye mot det krevde bare å snakke med henne nå. Ingen av dem hadde snakket siden de hadde lagt ut på dette eventyret sammen. Han stoppet og ble stående et øyeblikk, og Natalie, som innså at han ikke lenger gikk ved siden av henne, stoppet også.
  "Hva er det? Hva er i veien, John?" spurte hun. Det var første gang hun hadde tiltalt ham med det navnet. Det gjorde alt enklere.
  Og likevel føltes halsen hans litt stram. Det kunne ikke være at han også ville gråte. For et tull.
  Det var ingen grunn til å innrømme nederlag for Natalie før hun kom. Det var to sider ved hans vurdering av hva han hadde gjort. Selvfølgelig var det en sjanse, en mulighet, for at han hadde skapt hele denne skandalen, ødelagt hele sitt tidligere liv, ødelagt sin kone og datter, og Natalie også, forgjeves, rett og slett fordi han ville unnslippe kjedsomheten i sin tidligere tilværelse.
  Han sto på en gressstripe i kanten av en plen foran et stille, respektabelt hus, noens hus. Han prøvde å se Natalie tydelig, prøvde å se seg selv tydelig. Hvilken skikkelse forestilte han seg? Lyset var ikke særlig klart. Natalie var bare en mørk masse foran ham. Hans egne tanker var bare en mørk masse foran ham.
  "Er jeg bare en begjærlig mann som ønsker seg en ny kvinne?" spurte han seg selv.
  La oss anta at dette er sant. Hva betyr det?
  "Jeg er meg selv. Jeg prøver å være meg selv", sa han bestemt til seg selv.
  Man må prøve å leve utenfor seg selv, å leve i andre. Prøvde han å leve i Natalie? Han gikk inn i Natalie. Gikk han virkelig inn i henne fordi det var noe inni henne som han ønsket og trengte, noe han elsket?
  Det var noe inni Natalie som tente noe inni ham. Det var denne evnen hennes til å tenne ham som han hadde ønsket, og fortsatt ønsket.
  Hun gjorde det for ham, og hun gjør det fortsatt for ham. Når han ikke lenger kan svare henne, vil han kanskje kunne finne en annen kjærlighet. Det kunne hun også gjort.
  Han lo lavt. Det var en viss glede i ham nå. Han hadde gitt seg selv og Natalie, som de sier, et dårlig rykte. En gruppe skikkelser dukket opp i fantasien hans igjen, hver med et dårlig rykte på sin måte. Der var den gråhårede gamle mannen han en gang hadde sett gå med en følelse av stolthet og glede på reisen, skuespillerinnen han hadde sett gå ut på scenen på teatret, sjømannen som hadde kastet vesken sin om bord på skipet og gått nedover gaten med en følelse av stolthet og glede over livet i seg.
  Det fantes slike karer i verden.
  Det bisarre bildet i John Websters sinn endret seg. En mann kom inn i rommet. Han lukket døren. En rekke med stearinlys sto på peishyllen over peisen. Mannen lekte et slags spill med seg selv. Vel, alle lekte et slags spill med seg selv. Mannen i fantasien tok en sølvkrone fra en eske. Han satte den på hodet. "Jeg kroner meg selv med livets krone", sa han.
  Var dette en dum forestilling? I så fall, hva spilte det for rolle?
  Han tok et skritt mot Natalie og stoppet igjen. "Kom igjen, kvinne, gå over gresset. Ikke lag sånn lyd mens vi går," sa han høyt.
  Nå gikk han med en viss avslappethet mot Natalie, som sto stille ved kanten av fortauet og ventet på ham. Han gikk bort og stilte seg foran henne og så inn i ansiktet hennes. Det var sant at hun hadde grått. Selv i det svake lyset var fine tårer synlige på kinnene hennes. "Det var bare en dum idé. Jeg ville ikke forstyrre noen da vi dro," sa han og lo lavt igjen. Han la hånden på skulderen hennes og trakk henne mot seg, og de fortsatte å gå igjen, nå tråkket de begge mykt og forsiktig på gresset mellom fortauet og veien.
  OceanofPDF.com
  Mørk latter
  
  B RUS DUDLEY STOD ved et malingsflekket vindu, gjennom hvilket han knapt kunne se først en haug med tomme esker, deretter en mer eller mindre rotete fabrikkplass, som skrånet ned mot en bratt klippe og forbi, det brune vannet i Ohio-elven. Det ville snart være på tide å åpne vinduene. Våren ville snart være her. Ved siden av Bruce i det neste vinduet sto Sponge Martin, en tynn, senete gammel mann med en tykk svart bart. Sponge tygget tobakk og hadde en kone som noen ganger ble full med ham på lønningsdager. Flere ganger i året, på slike kvelder, spiste de ikke hjemme, men dro til en restaurant i en åsside i sentrum av Old Harbor og spiste der med stil.
  Etter lunsj tok de med seg smørbrød og to liter Kentucky "moon"-whisky og dro ut for å fiske i elven. Dette skjedde bare om våren, sommeren og høsten, når nettene var klare og fisken bet.
  De bygde et bål av drivved og satte seg rundt det og slukket steinbitsnørene sine. Fire mil oppover elven var det et sted hvor det i flomsesongen en gang hadde vært et lite sagbruk og en vedgård for å forsyne elvepakkene med brensel, og de dro dit. Det var en lang tur, og verken Sponge eller kona hans var særlig unge, men de var begge sterke, senete små menn, og de hadde maiswhisky til å gi dem ny energi på veien. Whiskyen var ikke farget for å ligne kommersiell whisky, men den var klar som vann, veldig rå og sviende i halsen, og effekten var rask og langvarig.
  Etter å ha dratt ut for natten, samlet de ved for å tenne bål så snart de kom frem til favorittfiskeplassen sin. Alt var i orden da. Sponge hadde sagt til Bruce dusinvis av ganger at kona ikke hadde noe imot det. "Hun er like tøff som en foxterrier", sa han. Paret hadde to barn fra før, og den eldste guttens bein ble amputert mens han hoppet på et tog. Sponge brukte to hundre og åtti dollar på leger, men han kunne like gjerne ha spart pengene. Barnet døde etter seks ukers lidelse.
  Da han nevnte det andre barnet, en jente som lekent het Bugs Martin, ble Sponge litt opprørt og begynte å tygge tobakk kraftigere enn vanlig. Hun var en skikkelig terror fra starten av. Ikke gjør noe med henne. Du kunne ikke holde henne unna guttene. Sponge prøvde, og kona hans prøvde, men hva hjalp det?
  En lønningsdag i oktober, da Svampebob og kona var oppover elva på favorittfiskeplassen sin, kom de hjem klokken fem neste morgen, begge fortsatt litt forbrent, og hva hadde skjedd? Tror Bruce Dudley at de oppdaget hva som foregikk? Husk at Bugs bare var femten år gammel den gangen. Så Svampebob gikk inn i huset før kona si, og der, på det nye filleteppet i gangen, lå babyen og sov, og ved siden av henne den unge mannen.
  For en nerve! Den unge mannen jobbet på Mausers matbutikk. Han bodde ikke lenger i Old Harbor. Gud vet hva som skjedde med ham. Da han våknet og så Sponge stå der med hånden på dørhåndtaket, hoppet han raskt opp og løp ut, og holdt på å slå Sponge ned idet han kastet seg gjennom døren. Sponge sparket ham, men bommet. Han var ganske godt opplyst.
  Så gikk Svampebob etter Bugs. Han ristet henne til tennene hennes klapret, men trodde Bruce at hun skrek? Det gjorde hun ikke! Uansett hva du syntes om Bugs, var hun et lekent lite barn.
  Hun var femten år da Sponge banket henne opp. Han slo henne ganske godt. "Hun er i huset i Cincinnati nå", tenkte Sponge. Hun skrev brev til moren sin fra tid til annen, og hun løy alltid i dem. Hun sa at hun jobbet i en butikk, men det var en køyeseng. Sponge visste at det var en løgn fordi han fikk informasjonen om henne fra en mann som pleide å bo i Old Harbor, men nå hadde en jobb i Cincinnati. En natt gikk han inn i huset og så Bugs der, noe som forårsaket et oppstyr med en gjeng rike unge idrettsutøvere fra Cincinnati, men hun så ham aldri. Han holdt en lav profil og skrev senere til Sponge om det. Han sa at Sponge burde prøve å ordne opp med Bugs, men hva var poenget med å lage et oppstyr? Hun hadde vært sånn siden hun var liten, ikke sant?
  Og når man kommer til poenget, hvorfor ville denne fyren blande seg inn? Hva gjorde han på et slikt sted - så høyrøstet etterpå? Han burde holde seg i sin egen bakgård. Svampebob viste ikke engang brevet til sin gamle dame. Hva var poenget med å gjøre henne nervøs? Hvis hun ville tro på det tullet om at Bugs hadde en god jobb i butikken, hvorfor ikke la henne? Hvis Bugs noen gang kom hjem på besøk, slik hun alltid skrev til moren sin om, ville hun kanskje komme en dag; Svampebob selv ville aldri fortelle henne det.
  Gamle Svamp hadde det bra. Da hun og Svamp dro dit etter sommen og begge drakk fem eller seks gode, sterke shots med "måne", oppførte hun seg som et barn. Hun fikk Svamp til å føle - Herregud!
  De lå på en haug med halvråttent gammelt sagflis nær bålet, akkurat der vedskjulet en gang hadde vært. Da den gamle kvinnen kviknet litt til og oppførte seg som et barn, følte Svamp det samme. Det var lett å se at den gamle kvinnen var en god idrettsutøver. Siden han giftet seg med henne da han var rundt tjueto, hadde Svamp aldri tullet med noen annen kvinne - bortsett fra kanskje et par ganger når han var borte fra hjemmet og litt full.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TO
  
  DET VAR - Og den lunefulle ideen var selvfølgelig den samme som hadde brakt Bruce Dudley til den stillingen han befant seg i nå - å jobbe på en fabrikk i byen Old Harbor i Indiana, hvor han hadde bodd som barn og ung mann, og hvor han var nå. Han utga seg for å være arbeider under et falskt navn. Navnet moret ham. Tanken fór gjennom hodet hans, og John Stockton ble til Bruce Dudley. Hvorfor ikke? Uansett, for øyeblikket tillot han seg å være hva han ville. Han hadde fått dette navnet i byen i Illinois, hvor han hadde kommet fra sørstatene, eller mer presist, fra New Orleans. Dette var da han var på vei tilbake til Old Harbor, hvor han også hadde havnet på et innfall. I byen i Illinois måtte han bytte bil. Han hadde nettopp gått nedover hovedgaten i byen og sett to skilt over to butikker: "Bruce, den smarte og den svake - Jernvare" og "Dudley Brothers - Dagligvare".
  Det var som å være en kriminell. Kanskje han var en slags kriminell, og plutselig ble han en. Det var godt mulig at kriminellen rett og slett var en som ham selv, som plutselig hadde kommet litt bort fra den allfarvei alle menn følger. Kriminelle hadde tatt andres liv eller stjålet eiendom som ikke var deres, og han hadde tatt - hva? Seg selv? Det var godt mulig at det var akkurat slik det kunne uttrykkes.
  "Slave, tror du at ditt eget liv er ditt eget? Hokus, pokus, nå ser du det, og nå gjør du det ikke. Hvorfor ikke Bruce Dudley?"
  Det kan være litt komplisert å navigere i byen Old Harbor som John Stockton. Det er usannsynlig at noen her vil huske den sjenerte gutten som var John Stockton, eller kjenne ham igjen i den trettifire år gamle mannen, men mange husker kanskje guttens far, skolelæreren Edward Stockton. De kan til og med ha lignet på hverandre. "Som far, som sønn, ikke sant?" Det var noe med navnet Bruce Dudley. Det antydet tyngde og respektabilitet, og Bruce moret seg i en time mens han ventet på toget til Old Harbor, gikk i gatene i byen i Illinois og prøvde å tenke på andre mulige Bruce Dudleys i verden. "Kaptein Bruce Dudley, den amerikanske hæren, Bruce Dudley, prest i First Presbyterian Church i Hartford, Connecticut. Men hvorfor Hartford? Vel, hvorfor ikke Hartford? Han, John Stockton, hadde aldri vært i Hartford, Connecticut. Hvorfor kom dette stedet til syne? Det betydde noe, ikke sant? Det var høyst sannsynlig fordi Mark Twain hadde bodd der lenge, og det var en slags forbindelse mellom Mark Twain og en presbyteriansk, kongregasjonsmessig eller baptistisk prest i Hartford. Det var også en slags forbindelse mellom Mark Twain og Mississippi- og Ohio-elvene, og John Stockton hadde vandret opp og ned Mississippi-elven i seks måneder den dagen han gikk av toget i en by i Illinois på vei til Old Harbor. Og lå ikke Old Harbor ved Ohio-elven?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "En stor, langsom elv renner fra en bred, rik og fruktbar dal mellom fjerne fjell. Dampbåter er på elven. Kamerater banner og slår negre i hodet med køller. Negre synger, negre danser, negre bærer last på hodet, negerkvinner føder - lett og fritt - mange av dem halvhvite."
  Mannen som en gang hadde vært John Stockton, og som plutselig, på et innfall, ble til Bruce Dudley, tenkte mye på Mark Twain i seks måneder før han tok sitt nye navn. Å være nær og ved elven fikk ham til å tenke. Det er derfor ingen overraskelse at han også tilfeldigvis tenkte på Hartford i Connecticut. "Han er skikkelig forkullet, den gutten", hvisket han til seg selv den dagen mens han gikk i gatene i byen i Illinois som først skulle bære navnet Bruce Dudley.
  - En mann som ham, ja, som så hva denne mannen hadde, en mann som kunne skrive og føle og tenke som denne Huckleberry Finn, dro dit til Hartford og ...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Herregud!"
  "Så gøy det er å tenke, å føle, å skjære druer, å ta noen av livets druer inn i munnen, å spytte ut frøene."
  "Mark Twain trente som pilot på Mississippi-elven i sine tidlige dager i dalen. Det han må ha sett, følt, hørt og tenkt! Da han skrev en ordentlig bok, måtte han legge alt til side; alt han hadde lært, følt og tenkt som menneske, måtte tilbake til barndommen. Han gjorde det bra, hoppet opp og ned, ikke sant?"
  "Men sett at han faktisk hadde prøvd å sette ned i bøker mye av det han hørte, følte, tenkte og så som mann ved elven. For et ramaskrik! Det gjorde han vel aldri? Han skrev noe en gang. Han kalte det 'Samtaler ved dronning Elizabeths hoff', og han og vennene hans sendte det rundt og lo av det."
  "Hvis han hadde kommet ned til dalen som en mann, la oss si, kunne han ha gitt oss mange suvenirer, ikke sant? Det må ha vært et rikt sted, fullt av liv og ganske harskt."
  "En stor, langsom, dyp elv som renner mellom imperiets gjørmete bredder. I nord dyrker de mais. De rike landområdene Illinois, Iowa og Missouri hugger ned de høye trærne og dyrker deretter mais. Lenger sør, stille skoger, åser, svarte trær. Elven blir gradvis større og større. Byene langs elven er barske byer."
  "Så, langt der nede, mosen som vokser på elvebreddene, og landet med bomull og sukkerrør. Flere negre."
  "Hvis du aldri har blitt elsket av en svart person, har du aldri blitt elsket i det hele tatt."
  "Etter år med dette ... hva ... Hartford, Connecticut! Andre ting - "Uskyldige i utlandet,"
  "Roughing It" - de gamle vitsene har hopet seg opp, alle applauderer.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Fang niggaen din i tommelen -
  "Gjør ham til en slave, hva? Tem gutten."
  Bruce så ikke ut som en fabrikkarbeider. Det tok mer enn to måneder å gro det korte, buskete skjegget og den buskete barten sin, og mens de vokste, klødde ansiktet hans konstant. Hvorfor ville han gro det? Etter å ha forlatt Chicago med kona si, dro han til et sted som het LaSalle, Illinois, og seilte nedover Illinois-elven i en åpen båt. Senere mistet han båten og brukte nesten to måneder på å gro skjegget sitt, og seilte nedover elven til New Orleans. Det var et lite triks han alltid hadde ønsket å gjennomføre. Helt siden han var barn og leste "Huckleberry Finn", hadde han husket det. Nesten alle som har bodd i Mississippi-dalen lenge har dette bildet gjemt bort et sted. Den store elven, nå ensom og tom, lignet på en måte en tapt elv. Kanskje den hadde blitt et symbol på den tapte ungdommen i Mellom-Amerika. Sang, latter, banning, lukten av varer, dansende svarte - liv overalt! Enorme, fargerike båter på elven, treflåter som fløt nedover, stemmer i de stille nettene, sanger, et imperium som losser sine rikdommer på elveoverflaten! Da borgerkrigen brøt ut, sto Midtvesten opp og kjempet, i likhet med gamle Harry, fordi de ikke ville at elven skulle tas fra dem. I sin ungdom pustet Midtvesten elvens pust.
  "Fabrikkens menn var ganske smarte, ikke sant? Det første de gjorde da muligheten bød seg, var å demme opp elven og frata romantikken i handelen. Kanskje de ikke mente det slik; romantikk og handel var rett og slett naturlige fiender. Med jernbanene sine gjorde de elven like død som en dørspiker, og slik har det vært siden."
  En stor elv, nå stille. Elven glir sakte forbi gjørmete bredder og ynkelige småbyer, like mektig som alltid, like merkelig som alltid, men nå stille, glemt, forlatt. Noen få slepebåter som sleper lektere. Ikke flere fargerike båter, banning, sanger, gamblere, spenning eller liv.
  Mens han reiste nedover elven, tenkte Bruce Dudley at Mark Twain, da han kom tilbake for å besøke elven etter at jernbanene hadde kvalt dens liv, kunne ha skrevet et epos. Han kunne ha skrevet om de tapte sangene, den tapte latteren, menneskene som ble drevet inn i en ny tidsalder med fart, fabrikkene, de raske, fartsfylte togene. I stedet fylte han boken for det meste med statistikk og skrev utdaterte vitser. Jaja! Man kan ikke alltid fornærme noen, kan dere, forfatterkollegaer?
  OceanofPDF.com
  I KAPITTEL TRE
  
  DA HAN HADDE Da Bruce kom til Old Harbor, barndomsstedet sitt, brukte han ikke mye tid på å tenke på epos. Det var ikke hans posisjon den gangen. Han jobbet mot noe, hadde jobbet mot det i et helt år. Hva det var, kunne han ikke si med så mange ord. Han hadde forlatt kona si i Chicago, hvor hun jobbet for den samme avisen som han jobbet for, og plutselig, med mindre enn tre hundre dollar på lur, hadde han lagt ut på et eventyr. Det var en grunn, tenkte han, men han var villig nok til å la det være, i hvert fall for øyeblikket. Han hadde ikke grodd skjegg fordi kona hans hadde gjort en spesiell innsats for å finne ham da han forsvant. Det var et innfall. Det var så morsomt å tenke på seg selv gå gjennom livet slik, ukjent, mystisk. Hvis han hadde fortalt kona si hva han planla, ville det ikke vært noen ende på samtalene, kranglene, kvinners rettigheter og menns rettigheter.
  De var så snille mot hverandre, han og Bernice - det var slik de startet sammen og fortsatte å være det. Bruce trodde ikke kona hans hadde skylden. "Jeg bidro til å starte det hele galt - oppførte meg som om hun på en eller annen måte var overlegen," tenkte han med et glis. Han husket at han fortalte henne om hennes overlegenhet, hennes intelligens, hennes talent. De så ut til å uttrykke et håp om at noe grasiøst og vakkert ville blomstre ut av henne. Kanskje, i begynnelsen, snakket han slik fordi han ville tilbe henne. Hun virket halvt ut som den store personen han kalte henne fordi han følte seg så verdiløs. Han spilte spillet uten å egentlig tenke over det, og hun ble forelsket i henne, hun likte det, hun tok det han sa alvorlig, og så likte han ikke det hun ble, det han bidro til å skape.
  Hvis han og Bernice noen gang hadde fått barn, ville det han gjorde kanskje vært umulig, men det hadde de ikke. Hun ville ikke ha noen. "Ikke fra en mann som deg. Du er for flyktig", sa hun da.
  Men Bruce var lunefull. Han visste det. Lokket av avisarbeid drev han rundt i ti år. Han ville alltid gjøre noe - kanskje skrive - men hver gang han prøvde ut sine egne ord og ideer og skrev dem ned, ble han sliten. Kanskje han hadde blitt for betatt av avisklisjeer, av sjargong - sjargongen av ord, ideer, stemninger. Etter hvert som Bruce utviklet seg, skrev han ord mindre og mindre ned på papiret. Det fantes en måte å bli avismann på uten å skrive i det hele tatt. Du ringte, lot noen andre skrive den. Det fantes mange slike mennesker som skrev linjer - ordsmeder.
  Gutta blandet ord og skrev slang i avisene. Ting ble verre og verre for hvert år som gikk.
  Innerst inne kan Bruce alltid ha næret en ømhet for ord, ideer og stemninger. Han lengtet etter å eksperimentere, sakte og forsiktig, behandle ord som edelstener, sette dem på en presis måte.
  Det var noe du ikke snakket mye om. Altfor mange gjør slike ting på en prangende måte, og får billig anerkjennelse - som Bernice, kona hans.
  Og så krigen, "henrettelsene på senger" er verre enn noensinne - regjeringen selv starter "henrettelser på senger" i stor skala.
  Herregud, for en tid! Bruce klarte å holde seg opptatt med lokale saker - mord, smugleravl, branner, arbeidsskandaler - men hver gang ble han mer og mer lei, lei av alt sammen.
  Når det gjaldt hans kone, Bernice, mente hun også at han ikke hadde oppnådd noe. Hun foraktet ham samtidig, og merkelig nok fryktet ham. Hun kalte ham "lunefull". Hadde han klart å dyrke frem en forakt for livet på ti år?
  Fabrikken i Old Harbor, der han nå jobbet, produserte bilfelger, og han fant arbeid i lakkverkstedet. Blakk ble han tvunget til å finne en måte å få endene til å møtes på. Det var et langt rom i et stort murhus ved elvebredden med et vindu som vendte ut mot fabrikkplassen. Gutten brakte hjulene i en lastebil og dumpet dem ved siden av en knag, hvor han plasserte dem én etter én for å bli lakkert.
  Han var heldig som fikk plass ved siden av Sponge Martin. Han tenkte ofte nok på ham i forbindelse med mennene han hadde hatt med å gjøre siden han ble voksen - intelligente menn, avisreportere som ville skrive romaner, feministiske kvinner, illustratører som tegnet bilder til aviser og reklamer, men som likte å ha det de kalte et studio og sitte og snakke om kunst og livet.
  Ved siden av Svamp Martin, derimot, satt en mutt fyr som knapt hadde snakket hele dagen. Svamp blunket ofte og hvisket om ham til Bruce. "Jeg skal fortelle deg hva det er. Han tror kona hans koser seg med en annen mann her i byen, og det gjør hun også, men han tør ikke undersøke saken så nøye. Han kan finne ut at det han mistenker er fakta, så han blir bare dyster," sa Svamp.
  Når det gjaldt Sponge selv, hadde han jobbet som vognmaler i byen Old Harbor før noen i det hele tatt hadde tenkt på å bygge noe som lignet en hjulfabrikk der, før noen i det hele tatt hadde vurdert noe slikt som en bil. Noen dager snakket han til og med om gamle dager, da han eide sitt eget verksted. Det var en viss stolthet i ham når han tok opp temaet, men bare forakt for sin nåværende jobb med å lakkere hjul. "Hvem som helst kan gjøre det", hadde han sagt. "Se på deg. Du har ikke hendene til det, men hvis du samlet kreftene dine, kunne du dreie nesten like mange hjul som jeg kunne, og lage dem like gode."
  Men hva annet kunne denne fyren gjøre? Sponge kunne ha blitt formann i fabrikkens etterbehandlingsverksted hvis han hadde vært villig til å slikke noen støvler. Han måtte smile og bukke litt da unge herr Gray kom forbi, noe han gjorde omtrent én gang i måneden.
  Problemet med Svamp var at han hadde kjent de Grå for lenge. Kanskje unge Grå hadde fått det for seg at han, Svamp, var for mye av en dranker. Han hadde kjent de Grå da denne unge mannen, nå et så stort insekt, fortsatt var et barn. En dag hadde han ferdigstilt en vogn til gamle Grå. Han hadde kommet til Svamp Martins butikk og tatt med seg barnet sitt.
  Vognen han bygde var sannsynligvis en Darby. Den ble bygget av gamle Sil Mooney, som hadde et vognverksted rett ved siden av Sponge Martins ferdigstillingsverksted.
  Det tok hele dagen å beskrive vognen som ble bygget for Gray, en bankmann fra Old Harbor, da Bruce selv var gutt og da Sponge hadde sin egen butikk. Den gamle arbeideren var så dyktig og rask med penselen at han kunne fullføre et hjul, og fange alle vinkler uten å engang se på det. De fleste mennene i rommet jobbet stille, men Sponge sluttet aldri å snakke. I rommet bak Bruce Dudley, gjennom murveggen, ekkoet den lave rumlingen av maskiner konstant, men Sponge klarte å få stemmen sin til å heve seg like over støyen fra bråket hans. Han snakket med en presis tone, og hvert ord formidlet klart og tydelig til hans kollega.
  Bruce så på Svampens hender og prøvde å imitere bevegelsene hans. Penselen ble holdt akkurat slik. Det var en rask, forsiktig bevegelse. Svampen klarte å fylle penselen helt og fortsatt håndtere den uten at lakken rant ned eller etterlot skjemmende tykke flekker på hjulene. Penselstrøket var som et kjærtegn.
  Sponge snakket om den tiden han eide sin egen butikk og fortalte historien om vognen som ble bygget for den gamle bankmannen Gray. Mens han snakket, fikk Bruce en idé. Han tenkte stadig på hvor lett han hadde forlatt kona si. De hadde hatt en stille krangel, den typen de ofte hadde. Bernice skrev reportasjer for søndagsavisen og skrev en historie som ble akseptert av bladet. Så ble hun med i Chicago Writers' Club. Alt dette skjedde uten at Bruce prøvde å gjøre noe spesielt med arbeidet sitt. Han gjorde akkurat det han måtte gjøre, ikke noe mer, og gradvis respekterte Bernice ham mindre og mindre. Det var tydelig at hun hadde en karriere foran seg. Å skrive reportasjer for søndagsaviser, bli en suksessfull bladskribent, ikke sant? Bruce gikk med henne lenge, ble med henne på forfatterklubbmøter, besøkte studioer der menn og kvinner satt og snakket. I Chicago, ikke langt fra Forty-seventh Street, nær parken, var det et sted hvor mange forfattere og kunstnere bodde, en lav, liten bygning som hadde blitt bygget der under verdensutstillingen, og Bernice ville at han skulle bo der. Hun ville samhandle mer og mer med folk som skrev, tegnet, leste bøker, snakket om bøker og bilder. Fra tid til annen snakket hun til Bruce på en bestemt måte. Begynte hun å være nedlatende for ham, i det minste litt?
  Han smilte ved tanken, smilte ved tanken på at han nå jobbet på fabrikken ved siden av Sponge Martin. En dag hadde han gått til kjøttmarkedet med Bernice - de kjøpte koteletter til middag - og han hadde lagt merke til måten den tykke gamle slakteren håndterte verktøyene sine på. Synet hadde fascinert ham, og mens han sto ved siden av kona si og ventet på tur, hadde hun snakket til ham, men han hadde ikke hørt. Han tenkte på den gamle slakteren, de flinke, raske hendene til den gamle slakteren. De representerte noe for ham. Hva var det? Mannens hender holdt en kvart ribbein med en sikker, stille berøring som kanskje representerte for Bruce måten han ville håndtere ord på. Vel, kanskje han ikke ville håndtere ord i det hele tatt. Han var litt redd for ord. De var så vanskelige, unnvikende ting. Kanskje han ikke visste hva han ville håndtere. Kanskje det var greia med ham. Hvorfor ikke gå og finne det ut?
  Bruce forlot huset med kona si og gikk nedover gaten, mens hun fortsatt snakket. Hva snakket hun om? Bruce innså plutselig at han ikke visste og ikke brydde seg. Da de kom til leiligheten sin, gikk hun for å steke kotelettene, og han satte seg ved vinduet og så ut på bygaten. Bygningen sto nær hjørnet der menn som kom fra sentrum gikk ut av biler som kjørte nord og sør for å sette seg inn i biler som kjørte øst eller vest, og kveldsrushet hadde begynt. Bruce jobbet for kveldsavisen og hadde fri til tidlig morgen, men så snart han og Bernice spiste kotelettene, gikk hun inn i bakrommet i leiligheten og begynte å skrive. Herregud, så mye hun skrev! Når hun ikke jobbet med søndagsspesialene sine, jobbet hun med en historie. I det øyeblikket jobbet hun med en av dem. Den handlet om en veldig ensom mann i byen som, mens han spaserte en kveld, så en vokskopi i et butikkvindu av det han i mørket forvekslet med en veldig vakker kvinne. Noe skjedde med gatelykten på hjørnet der butikken sto, og et øyeblikk trodde mannen at kvinnen i vinduet var i live. Han sto og så på henne, og hun så tilbake på ham. Det var en spennende opplevelse.
  Og så, skjønner du, senere innså mannen i Bernices historie sin tåpelige feil, men han var like ensom som alltid, og han fortsatte å komme tilbake til butikkvinduet natt etter natt. Noen ganger var det en kvinne der, og noen ganger ble hun tatt bort. Hun dukket opp i én kjole, så en annen. Hun var i dyre pelsverk og gikk nedover en vintergate. Nå hadde hun på seg en sommerkjole og sto på stranden, eller i en badedrakt og var i ferd med å dykke nedi.
  
  Det var bare en lunefull idé, og Bernice var henrykt over den. Hvordan skulle hun få det til? En natt, etter at gatelykten på hjørnet var reparert, var lyset så sterkt at en mann ikke kunne unngå å se at kvinnen han elsket var laget av voks. Hvordan ville det være om han tok en brostein og knuste gatelykten? Da kunne han presse leppene mot den kalde vindusruten og løpe inn i smuget, for aldri å bli sett igjen.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruces kone, Bernice, skulle en dag bli en stor forfatter, ikke sant? Var han, Bruce, sjalu? Når de dro sammen til et av stedene der andre avisfolk, illustratører, poeter og unge musikere samlet seg, pleide folk å se på Bernice og rette kommentarene sine mot henne, ikke ham. Hun hadde en måte å gjøre ting for folk på. En ung kvinne ble uteksaminert fra college og ville bli journalist, eller en ung musiker ville møte noen innflytelsesrik i musikkbransjen, og Bernice ordnet alt for dem. Gradvis bygde hun opp en følgerskare i Chicago, og hun planla allerede å flytte til New York. En avis i New York ga henne et tilbud, og hun vurderte det. "Du kan finne arbeid der like bra som her", sa hun til mannen sin.
  Bruce sto ved siden av arbeidsbenken sin i Old Harbor-fabrikken og lakkerte et bilhjul, mens han lyttet til Sponge Martin som skrøt om den gangen han eide sitt eget verksted og holdt på å fullføre en vogn bygget for den eldre Gray. Han beskrev treverket som ble brukt, hvor glatt og fint åreteget var, og hvordan hver del var omhyggelig montert på de andre delene. I løpet av dagen kom den eldre Gray noen ganger til verkstedet etter at banken var stengt for dagen, og noen ganger tok han med seg sønnen sin. Han hadde det travelt med å fullføre jobben. Vel, det var en spesiell begivenhet i byen på en bestemt dag. Statens guvernør skulle komme, og bankmannen skulle underholde ham. Han ville at den nye vognen skulle kjøre ham fra stasjonen.
  Svamp snakket og snakket, nøt sine egne ord, og Bruce lyttet, hørte hvert ord, og fortsatte samtidig å ha sine egne tanker. Hvor mange ganger hadde han hørt Svamps historie, og hvor hyggelig det var å fortsette å høre den. Dette øyeblikket var det viktigste i Svamp Martins liv. Vognen hadde ikke blitt ferdig slik den skulle ha vært, og ikke blitt klar til guvernørens ankomst. Det var alt. I den tiden da en mann hadde sin egen butikk, kunne en mann som Gamle Grå skryte og skryte, men hva godt ville det gjøre ham? Silas Mooney hadde gjort en god jobb da han bygde vognen, og trodde Gamle Grå at Svamp skulle snu og gjøre en lat, forhastet jobb? De hadde lyktes én gang, og Gamle Grås sønn, unge Fred Gray, som nå eide hjulmakerbutikken der Svamp jobbet som vanlig arbeider, sto og lyttet. Svamp trodde Unge Grå hadde blitt slått i ansiktet den dagen. Han trodde uten tvil at faren hans var en slags allmektig Gud bare fordi han eide en bank og fordi folk som delstatsguvernører kom på besøk hjemme hos ham, men hvis han hadde gjort det, ville øynene hans likevel ha blitt åpnet den gangen.
  Gamle Grå ble sint og begynte å banne. "Dette er vognen min, og hvis jeg sier at du skal bruke noen færre lag og ikke la hvert strøk tørke for lenge før du vasker det og tar på deg et nytt, må du gjøre som jeg sier", erklærte han og ristet på neven mot Svamp.
  Aha! Og var ikke det Svampens øyeblikk? Bruce ville vite hva han hadde sagt til gamle Gray? Tilfeldigvis hadde han hatt omtrent fire gode skudd den dagen, og da han ble litt oppildnet, kunne ikke Herren den allmektige si at han ikke skulle gjøre noe arbeid. Han gikk bort til gamle Gray og knyttet neven. "Hør her," sa han, "du er ikke så ung lenger, og du har lagt på deg litt. Du må huske at du har sittet i den banken din for lenge. Tenk om du blir homofil med meg nå, og fordi du må skynde deg med vognen, kommer du hit og prøver å ta jobben min fra meg eller noe. Vet du hva som vil skje med deg? Du kommer til å få sparken, det er det som vil skje. Jeg skal knuse det fete ansiktet ditt med neven min, det er det som kommer til å skje, og hvis du begynner å jukse og sender noen andre hit, kommer jeg til banken din og river deg i stykker der, det er det jeg skal gjøre."
  Sponge fortalte bankmannen dette. Verken han eller noen andre kom til å presse ham til å gjøre en middelmådig jobb. Han fortalte bankmannen dette, og da bankmannen forlot butikken uten å si noe, gikk han inn i hjørnesalongen og kjøpte en flaske god whisky. Bare for å vise gamle Grey noe han hadde låst inne i butikken og stjålet for dagen. "La ham kjøre guvernøren sin rundt i liveri." Det var det han sa til seg selv. Han tok whiskyflasken og dro på fisketur med sin gamle kone. Det var en av de beste festene de noen gang hadde vært på. Han fortalte den gamle konen om det, og hun ble kilt i hjel av det han hadde gjort. "Du gjorde alt riktig," sa hun. Så fortalte hun Sponge at han var verdt et dusin menn, som gamle Grey. Kanskje det var litt av en overdrivelse, men Sponge ble glad for å høre det. Bruce burde ha sett sin gamle kone den gangen. Hun var ung den gangen og så like vakker ut som noen i staten.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL FIRE
  
  ORD ER SKUMMELIGE - GJENNOM Bruce Dudleys hode, mens han lakkerer felger på Gray Wheel Company-fabrikken i Old Harbor, Indiana. Tankene raste gjennom hodet hans. Drivende bilder. Han begynte å få tilbake kontrollen over fingrene sine. Kunne man også etter hvert lære å tenke? Kunne tanker og bilder noen gang prentes inn på papir slik Sponge Martin påfører lakk, ikke for tykt, ikke for tynt, ikke for klumpete?
  En arbeider, Sponge, ber Old Man Gray dra til helvete og tilbyr seg å kaste ham ut av butikken. Statsguvernøren rir i livré fordi en arbeider ikke vil forhaste seg med å gjøre inaktivt arbeid. Bernice, kona hans, skriver spesielle artikler for søndagsavisene ved skrivemaskinen sin i Chicago, en historie om en mann og en kvinnes voksfigur i et butikkvindu. Sponge Martin og kona hans går ut for å feire fordi Sponge ba den lokale prinsen, en bankmann, dra til helvete. Et fotografi av en mann og kvinne på en haug med sagflis, med en flaske ved siden av dem. Et bål på elvebredden. En steinbit mislykkes. Bruce trodde denne scenen fant sted på en mild sommernatt. Det var fantastiske milde sommernetter i Ohio Valley. Opp og ned elven, over og under åsen der Old Harbor sto, var landet lavt, og om vinteren kom flommene og oversvømmet landet. Flommene etterlot et mykt slam på landet, og det var rikt og rikt. Der landet ikke ble dyrket, vokste ugress, blomster og høye blomstrende bærbusker.
  De lå på en haug med sagflis, Svamp Martin og kona hans, svakt opplyst, bålet flammet mellom dem og elven, mallen kom ut, luften fylt med dufter, den myke fiskelukten fra elven, duften av blomster, duften av voksende planter. Kanskje månen hang over dem.
  Ordene Bruce hørte fra Sponge:
  "Når hun er litt munter, oppfører hun seg som et barn, og jeg føler meg også som et barn."
  Elskere ligger på en gammel sagflishaug under en sommermåne ved bredden av Ohio.
  OceanofPDF.com
  BOK TO
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL FEM
  
  DENNE HISTORIEN BERNICE _ _ skrev om en mann som så en voksfigur i et butikkvindu og trodde det var en kvinne.
  Lurte Bruce virkelig på hvordan det hadde skjedd, hvilken slutt hun hadde gitt det? Helt ærlig, det gjorde han ikke. Det var noe ondskapsfullt over det hele. Det virket absurd og barnslig for ham, og han var glad for at det var slik. Hvis Bernice faktisk hadde lyktes med sitt planlagte forsøk - så tilfeldig, så useremonielt - ville hele problemet med forholdet deres ha vært ganske annerledes. "Da måtte jeg bekymre meg for selvrespekten min", tenkte han. Det smilet ville ikke komme så lett.
  Noen ganger snakket Bernice - hun og vennene hennes snakket mye. Alle sammen, de unge illustratørene og forfatterne som samlet seg på rommene om kveldene for å snakke - vel, de jobbet alle i aviskontorer eller reklamebyråer, som Bruce. De lot som de foraktet det de gjorde, men de fortsatte å gjøre det. "Vi trenger å spise", sa de. Det var så mye snakk om behovet for mat.
  Mens Bruce Dudley lyttet til Sponge Martins historie om bankmannens trass, svevde et minne om kvelden han forlot leiligheten han delte med Bernice og forlot Chicago gjennom tankene hans. Han satt ved inngangsvinduet i leiligheten og så ut på gaten, mens Bernice bakerst lagde biffer. Hun ville ha poteter og salat. Det tok henne tjue minutter å forberede alt og sette det på bordet. Så satte de seg begge ned ved bordet for å spise. Så mange kvelder hadde vi sittet slik - to eller en meter fra hverandre fysisk, men likevel kilometer fra hverandre. De hadde ingen barn fordi Bernice aldri ville ha dem. "Jeg har en jobb", sa hun to eller tre ganger når han nevnte det mens de lå i sengen sammen. Hun sa det, men hun mente noe annet. Hun ville ikke forplikte seg til ham eller til mannen hun hadde giftet seg med. Når hun snakket om ham med andre, lo hun alltid godmodig. "Han har det bra, men han er lunefull og vil ikke jobbe. Han er ikke veldig ambisiøs", sa hun noen ganger. Bernice og vennene hennes pleide å snakke åpent om kjærligheten sin. De utvekslet notater. Kanskje de brukte hver minste følelse som stoff til historier.
  På gaten utenfor vinduet, der Bruce satt og ventet på kotelettene og potetene sine, gikk en folkemengde av trikkene og ventet på andre vogner. Grå skikkelser på en grå gate. "Hvis en mann og en kvinne er sånn og sånn sammen - vel, da er de sånn og sånn."
  I butikken i Old Harbor, akkurat som da han jobbet som avismann i Chicago, skjedde det samme alltid. Bruce hadde en måte å bevege seg fremover på, og utførte oppgaven som var satt foran ham rimelig bra, mens tankene hans grublet over fortid og nåtid. Tiden sto stille for ham. I butikken, mens han jobbet ved siden av Sponge, tenkte han på Bernice, kona si, og nå begynte han plutselig å tenke på faren sin. Hva hadde skjedd med ham? Han hadde jobbet som lærer på landet i nærheten av Old Harbor, Indiana, og deretter giftet han seg med en annen lærer som hadde flyttet dit fra Indianapolis. Så tok han en jobb i byens skoler, og da Bruce var en liten gutt, fikk han en jobb i en avis i Indianapolis. Den lille familien flyttet dit, og moren hans døde. Bruce flyttet deretter for å bo hos bestemoren sin, og faren hans dro til Chicago. Han var fortsatt der. Nå jobbet han i et reklamebyrå, hadde en annen kone, og med hennes tre barn. I byen så Bruce ham omtrent to ganger i måneden, når far og sønn spiste sammen på en restaurant i sentrum. Faren hans hadde giftet seg med en ung kvinne, og hun likte ikke Bernice, og Bernice likte ikke henne. De gikk hverandre på nervene.
  Nå tenkte Bruce på gamle tanker. Tankene hans gikk i ring. Var det fordi han ville være en mann som kontrollerte ord, ideer, humør - og ikke hadde oppnådd det? Tankene som hadde kommet til ham mens han jobbet på fabrikken i Old Harbor hadde besøkt ham før. De hadde vært i hodet hans den kvelden, da koteletter freste i stekepannen på kjøkkenet bakerst i leiligheten der han hadde bodd med Bernice i lang tid. Dette var ikke leiligheten hans.
  Mens hun ordnet alt, holdt Bernice seg selv og sine egne ønsker i tankene, og det er slik det burde være. Der skrev hun søndagsspesialene sine og jobbet også med historiene sine. Bruce trengte ikke et sted å skrive, siden han skrev lite eller ingenting. "Jeg trenger bare et sted å sove", sa han til Bernice.
  "En ensom mann som forelsket seg i et fugleskremsel i et butikkvindu, ikke sant? Jeg lurer på hvordan hun skal klare det. Hvorfor går ikke den søte unge kvinnen som jobber der gjennom vinduet en natt? Det ville være starten på en romanse. Nei, hun må gjøre det på den mer moderne måten. Det ville vært for åpenbart."
  Bruces far var en morsom fyr. Han hadde hatt så mange entusiasmer i sitt lange liv, og nå, selv om han var gammel og grå, hadde Bruce nesten alltid en ny en når han spiste middag med ham. Når far og sønn gikk ut på middag sammen, unngikk de å snakke om konene sine. Bruce mistenkte at siden han hadde giftet seg med en andre kone nesten like ung som sønnen, følte faren seg alltid litt skyldig i hans nærvær. De snakket aldri om konene sine. Da de møttes på en restaurant i Loop, sa Bruce: "Så, pappa, hvordan har barna det?" Så fortalte faren ham om sin siste hobby. Han var reklameskribent, og han hadde blitt sendt ut for å skrive annonser for såpe, barberhøvler og biler. "Jeg har fått en ny konto på en dampmaskin," sa han. "Motoren er et vidunder. Den går 48 kilometer på en gallon parafin. Ingen gir å skifte. Like myk og jevn som en båttur på et rolig hav. Herregud, for en kraft!" De har fortsatt litt arbeid å gjøre, men de vil gjøre det bra. Mannen som oppfant denne maskinen er et vidunder. Det største mekaniske geniet jeg noensinne har sett. Jeg skal si deg en ting, gutt: når denne tingen går i stykker, kommer den til å krasje bensinmarkedet. Bare vent og se.
  Bruce fiklet nervøst i restaurantstolen mens faren snakket - Bruce klarte ikke å si noe mens han spaserte med kona si gjennom Chicagos intellektuelle og kunstneriske miljø. Der var fru Douglas, en velstående kvinne som eide et landsted og et annet i byen, som skrev poesi og skuespill. Mannen hennes eide en stor eiendom og var kunstkjenner. Så var det folkemengden utenfor Bruces avis. Da avisen var ferdig om ettermiddagen, satt de og snakket om Huysmans, Joyce, Ezra Pound og Lawrence. Det var stor stolthet i ordene. Den og den mannen hadde et snev av ord. Små grupper rundt om i byen snakket om ordmenn, lydteknikere, fargede mennesker, og Bruces kone, Bernice, kjente dem alle. Hva var dette evige oppstyret rundt maling, musikk, skriving? Det var noe med det. Folk kunne ikke la emnet ligge. En mann kunne skrive noe ved å bare slå rekvisittene vekk under hver eneste kunstner Bruce noen gang hadde hørt om - ikke noe problem, tenkte han - men når jobben først var gjort, ville ikke det bevise noe heller.
  Fra der han satt ved vinduet i leiligheten sin den kvelden i Chicago, kunne han se menn og kvinner gå av og på trikkene i krysset der bilene som kjørte gjennom byen møtte bilene som kom inn og ut av Loop. Herregud, for et folk i Chicago! Han hadde mye løping rundt i Chicagos gater på jobben sin. Han hadde flyttet på de fleste tingene sine, og en fyr på kontoret hadde håndtert papirarbeidet. Det var en ung jødisk fyr på kontoret som var flink til å få ord til å danse på papiret. Han gjorde mye av Bruces arbeid. Det de likte med Bruce i lokalsamfunnet var at han måtte ha et hode. Han hadde et visst rykte. Hans egen kone syntes ikke han var en god avismann, og den unge jødiske fyren syntes han var verdiløs, men han fikk mange viktige oppdrag som andre ville ha. Han hadde et talent for det. Det han gjorde var å komme til kjernen av saken - noe sånt. Bruce smilte av rosen han ga seg selv i tankene sine. "Jeg antar at vi alle må fortsette å fortelle oss selv at vi er flinke, ellers ville vi alle hoppet i elva", tenkte han.
  Hvor mange mennesker flytter fra én maskin til en annen? De jobbet alle i sentrum, og nå flyttet de inn i leiligheter som var veldig like den han delte med kona si. Hvordan var farens forhold til kona si, den unge kona han hadde etter at Bruces mor døde? Han hadde allerede tre barn med henne, og bare ett var igjen hos Bruces mor - Bruce selv. Det var god tid til mer. Bruce var ti år da moren døde. Bestemoren hans, som han bodde hos i Indianapolis, levde fortsatt. Da hun døde, ville hun utvilsomt etterlate Bruce sin lille formue. Hun måtte være verdt minst femten tusen. Han hadde ikke skrevet til henne på mer enn tre måneder.
  Menn og kvinner på gatene, de samme mennene og kvinnene som nå gikk ut og inn i biler på gaten foran huset. Hvorfor så de alle så slitne ut? Hva hadde skjedd med dem? Det var ikke fysisk utmattelse som var i tankene hans akkurat nå. I Chicago og andre byer han hadde besøkt, hadde folk alle det slitne, kjedelige uttrykket i ansiktene sine når de ble tatt på senga, gikk nedover gaten eller sto på et gatehjørne og ventet på en bil, og Bruce var redd han så lik ut. Noen ganger om natten, når han var ute alene, når Bernice skulle på en fest han ville unngå, så han folk spise på en kafé eller sitte sammen i en park, og de så ikke kjedelige ut. Om dagen, i sentrum, i Loop, gikk folk og lurte på hvordan de skulle krysse neste kryss. En politimann som krysset gaten var i ferd med å blåse i fløyta. De flyktet i små flokker, som vaktelflokker, de fleste av dem rømte. Da de nådde fortauet på den andre siden, så de triumferende ut.
  Tom Wills, mannen fra byskranken på kontoret, var glad i Bruce. Etter at avisen gikk tom på ettermiddagen, dro han og Bruce ofte til et tysk skjenkested og delte en halvliter whisky. Tyskeren ga et spesialtilbud på Tom Wills' ganske gode piratkopier, fordi Tom hadde tiltrukket seg mange mennesker dit.
  Tom og Bruce satt i et lite bakrom, og etter at de hadde tatt noen slurker av flasken, begynte Tom å snakke. Han sa alltid det samme. Først forbannet han krigen og fordømte Amerika for å ha gått med i den, og så forbannet han seg selv. "Jeg duger ikke," sa han. Tom var som alle avisfolk Bruce noen gang hadde kjent. Han ville virkelig skrive en roman eller et skuespill, og han likte å snakke med Bruce om det fordi han ikke trodde Bruce hadde slike ambisjoner. "Du er en tøffing, ikke sant?" sa han.
  Han fortalte Bruce om planen sin. "Det er en lapp jeg gjerne vil slå. Den handler om avmakt. Har du noen gang lagt merke til, mens du går nedover gatene, at alle menneskene du ser er slitne, avmakte?" spurte han. "Hva er en avis - den mest avmakte tingen i verden? Hva er et teater? Har du gått mye i det siste? De gjør deg så sliten at du får vondt i ryggen, og filmer, Gud, filmer er ti ganger verre, og hvis ikke denne krigen er et tegn på den generelle avmakten som feier over verden som en sykdom, vet jeg ikke mye. En venn av meg, Hargrave fra Eagle, var der, på et sted som heter Hollywood. Han fortalte meg om det. Han sier at alle menneskene der er som fisk med finnene avskåret. De vrir seg rundt og prøver å gjøre effektive bevegelser, og de klarer det ikke. Han sier at de alle har et slags forferdelig mindreverdighetskompleks - slitne journalister som pensjonerte seg på alderdommen for å bli rike, og alt det der." Kvinner prøver alle å være damer. Vel, ikke akkurat å være damer. Det er ikke tanken. De prøver å se ut som damer og herrer, bo i hus som damer og herrer skal bo i, gå og snakke som damer og herrer. "Det er et så forferdelig rot", sier han, "som du aldri har drømt om, og du må huske at filmfolk er Amerikas kjærester." Hargrave sier at etter at du har vært i Los Angeles en stund, hvis du ikke hopper i havet, blir du gal. Han sier at hele Stillehavskysten er mye sånn - jeg mener akkurat den tonen - avmakt som roper til Gud om at den er vakker, at den er stor, at den er effektiv. Se på Chicago også: "Jeg skal" er mottoet vårt som by. Visste du det? De hadde et i San Francisco også, sier Hargrave: "San Francisco vet hvordan man gjør det." Vet hvordan man gjør hva? Hvordan får man sliten fisk ut av Iowa, Illinois og Indiana, ikke sant? Hargrave sier at det er tusenvis av mennesker som går i gatene i Los Angeles uten noe sted å gå. Han sier at mange smarte karer selger dem mange ørkenplasser fordi de er for slitne til å finne ut av ting. De kjøper dem, drar deretter tilbake til byen og går opp og ned gatene. Han sier at en hund som lukter på en gatestolpe vil få 10 000 mennesker til å stoppe og stirre, som om det var det mest spennende i verden. Jeg tror han overdriver litt.
  "Og uansett, jeg skryter ikke. Når det gjelder avmakt, hvis du kan slå meg, er du en tosk. Hva skal jeg gjøre? Jeg sitter ved skrivebordet mitt og deler ut små ark. Og hva gjør du? Du tar skjemaene, leser dem og løper rundt i byen og leter etter småting å publisere i avisen, og du er så maktesløs at du ikke engang skriver dine egne ting. Hva er det? En dag dreper de noen i denne byen og får seks linjer ut av det, og neste dag, hvis de begår det samme drapet, er de i hver avis i byen. Alt avhenger av hva som skjedde mellom oss. Du vet hvordan det er. Og jeg burde skrive min egen roman eller skuespill hvis jeg noen gang skal gjøre det. Hvis jeg skriver om det eneste jeg vet noe om, tror du noen i verden vil lese det?" "Det eneste jeg kunne skrevet om er det samme tullet jeg alltid gir deg - avmakt, hvor mye av det det er. Tror du noen trenger slike ting?"
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL SEKS
  
  OM DETTE - EN KVELD i leiligheten sin i Chicago satt Bruce og tenkte på dette, mens han smilte mykt for seg selv. Av en eller annen grunn moret han seg alltid over Tom Wills som raste mot det amerikanske livets avmakt. Han trodde ikke Tom var avmakt. Han mente at beviset på mannens styrke bare kunne finnes i det faktum at han hørtes så sint ut når han snakket. For å være sint på noe, trenger du noe i en person. Til det trengte han litt kraft i seg.
  Han reiste seg fra vinduet for å krysse det lange studiorommet til der kona hans, Bernice, hadde dekket bordet, fortsatt smilende, og det var nettopp dette smilet som forvirret Bernice. Når han hadde det på seg, snakket han aldri, fordi han levde utenfor seg selv og menneskene rundt seg. De eksisterte ikke. Ingenting virkelig eksisterte i øyeblikket. Det var merkelig at i en tid som denne, når ingenting i verden var helt sikkert, var han selv tilbøyelig til å gjøre noe sikkert. I et slikt øyeblikk kunne han ha tent lunten koblet til en bygning fylt med dynamitt og sprengt seg selv, hele byen Chicago, hele Amerika, like rolig som han kunne ha tent en sigarett. Kanskje, i slike øyeblikk, var han selv en bygning fylt med dynamitt.
  Når han var slik, var Bernice redd for ham og skamfull over å være redd. Å være redd fikk henne til å føle seg mindre viktig. Noen ganger forble hun mutt stille, og noen ganger prøvde hun å le det bort. I slike øyeblikk, sa hun, så Bruce ut som en gammel kinesisk mann som vandret nedover en bakgate.
  Leiligheten Bruce og kona bodde i var en av dem som nå bygges i amerikanske byer for å huse barnløse par som ham og Bernice. "Par som ikke har barn og ikke har tenkt å få dem, er folk med høyere ambisjoner enn det", pleide Tom Wills å si i et av sine sinte humør. Slike steder var vanlige i New York og Chicago, og de ble raskt moteriktige i mindre byer som Detroit, Cleveland og Des Moines. De ble kalt studioleiligheter.
  Den Bernice hadde funnet og satt opp for seg selv, mens Bruce hadde et langt rom foran med peis, piano og en sofa hvor Bruce sov om natten - når han ikke besøkte Bernice, noe han ikke likte spesielt godt - og bortenfor det var det et soverom og et lite kjøkken. Bernice sov på soverommet og skrev i studioet, med badet plassert mellom studioet og Bernices soverom. Når paret spiste hjemme, tok de med seg noe, vanligvis fra delikatesseforretningen, til anledningen, og Bernice serverte det på et sammenleggbart bord som senere kunne gjemmes bort i skapet. I det som var kjent som Bernices soverom, sto en kommode hvor Bruce oppbevarte skjortene og undertøyet hans, mens klærne hans måtte henges i Bernices skap. "Du skulle sett meg dukke utenfor kafeen om morgenen på skift", sa han en gang til Tom Wills. "Det er synd at Bernice ikke er illustratør." Hun kan kanskje få noe interessant fra meg om det moderne bylivet i min BVD. - Forfatterens ektemann forbereder seg til i dag. Gutta legger noe av dette i søndagsavisene og kaller det "Blant oss, dødelige".
  "Livet slik vi kjenner det" - noe sånt. Jeg ser ikke på søndager én gang i måneden, men du skjønner hva jeg mener. Hvorfor skulle jeg se på ting? Jeg ser ikke på noe i avisene bortsett fra mine egne, og jeg gjør det bare for å se hva den smarte jøden klarte å få ut av det. Hvis jeg hadde hjernen hans, ville jeg skrevet noe selv."
  Bruce gikk sakte over rommet til bordet der Bernice allerede hadde sittet. På veggen bak henne hang portrettet hennes, malt av en ung mann som hadde oppholdt seg i Tyskland i et år eller to etter våpenhvilen og returnert full av entusiasme for gjenoppvåkningen av tysk kunst. Han hadde tegnet Bernice med brede, fargerike linjer og vridd munnen hennes litt til siden. Det ene øret var gjort dobbelt så stort som det andre. Dette var for forvrengning. Forvrengning produserte ofte effekter som ikke kunne oppnås med enkel tegning. En kveld hadde den unge mannen vært på fest i Bernices leilighet da Bruce var der, og de hadde snakket mye. Noen dager senere, en ettermiddag, da Bruce kom hjem fra kontoret, satt den unge mannen sammen med Bernice. Bruce følte det som om han hadde trengt seg inn der han ikke var ønsket, og han var flau. Det var et pinlig øyeblikk, og Bruce ville trekke seg ut etter å ha stukket hodet inn gjennom studiodøren, men han visste ikke hvordan han skulle gjøre det uten å gjøre dem flaue.
  Han måtte tenke raskt. "Unnskyld meg," sa han, "må jeg gå igjen. Jeg har en oppgave jeg kanskje må jobbe med hele natten." Han sa dette, og skyndte seg deretter over studioet til Bernices soverom for å skifte skjorte. Han følte at han måtte skifte noe. Var det noe mellom Bernice og den unge mannen? Han brydde seg ikke nevneverdig.
  Etter det tenkte han på portrettet. Han ville spørre Bernice om det, men han turte ikke. Han ville spørre hvorfor hun insisterte på at det skulle se ut slik hun så ut på portrettet.
  "Jeg antar det er for kunstens skyld," tenkte han, fortsatt smilende den kvelden mens han satte seg ved bordet med Bernice. Tanker om Tom Wills" samtale, tanker om Bernices uttrykk og den unge kunstnerens - de kom plutselig til ham den gangen, tanker om seg selv, om absurditeten i sinnet og livet hans. Hvordan kunne han undertrykke et smil, selv om han visste at det alltid opprørte Bernice? Hvordan kunne han forklare at smilet ikke hadde mer å gjøre med hennes absurditeter enn med hans egne?
  "For kunstens skyld," tenkte han, mens han la en kotelett på en tallerken og rakte den til Bernice. Tankene hans elsket å leke med slike fraser, og i stillhet og ondsinnet hånle både henne og seg selv. Nå var hun sint på ham fordi han smilte, og de måtte spise maten sin i stillhet. Etterpå ville han sitte ved vinduet, og Bernice ville løpe ut av leiligheten for å tilbringe kvelden med en av vennene sine. Hun kunne ikke beordre ham til å gå, så han satt der og smilte.
  Kanskje hun ville gå tilbake til soverommet sitt og jobbe med denne historien. Hvordan skulle hun få den ut? Tenk om en politimann kom og så en mann forelsket i en vokskvinne i et butikkvindu og trodde han var gal, eller en tyv som planla å bryte seg inn i butikken - tenk om politimannen skulle arrestere mannen. Bruce fortsatte å smile av tankene sine. Han forestilte seg samtalen mellom politimannen og den unge mannen, der han prøvde å forklare ensomheten og kjærligheten sin. I bokhandelen i sentrum var det en ung mann som Bruce en gang hadde sett på en kunstnerfest han en gang hadde vært på med Bernice, og som nå, av en eller annen grunn uforklarlig for Bruce, hadde blitt helten i et eventyr Bernice skrev. Mannen i bokhandelen var kort, blek og tynn, med en liten, pen svart bart, og det var akkurat slik hun hadde gjort henne til helten sin. Han hadde også uvanlig tykke lepper og glitrende svarte øyne, og Bruce husket å ha hørt at han skrev poesi. Kanskje han virkelig hadde forelsket seg i et fugleskremsel i et butikkvindu og fortalt Bernice om det. Bruce tenkte at kanskje det var sånn en poet var. Bare en poet kunne vel forelske seg i et fugleskremsel i et butikkvindu?
  "For kunstens skyld." Frasen ekkoet gjennom hodet hans som et refreng. Han fortsatte å smile, og nå var Bernice rasende. I det minste hadde han klart å ødelegge middagen og kvelden hennes. I det minste hadde han ikke ment det. Poeten og vokskvinnen ville forbli, som om de svevde i luften, uten å innse noe.
  Bernice reiste seg og stilte seg over ham, mens hun så på ham over det lille bordet. Så rasende hun var! Skulle hun slå ham? For et merkelig, forvirret og forvirret blikk i øynene hennes. Bruce så upersonlig på henne, som om han så ut av et vindu på scenen utenfor. Hun sa ingenting. Hadde ting gått utover samtalen mellom dem? Hvis de hadde gjort det, ville det være hans feil. Ville hun turt å slå ham? Vel, han visste at hun ikke ville. Hvorfor fortsatte han å smile? Det var det som gjorde henne så rasende. Bedre å gå forsiktig gjennom livet - la folk være i fred. Hadde han et spesielt ønske om å torturere Bernice, og i så fall hvorfor? Nå ville hun håndtere ham, bite, slå, sparke, som et rasende lite dyr, men Bernice hadde en svakhet: når hun var fullstendig opphisset, kunne hun ikke snakke. Hun ble bare hvit, og det var dette blikket i øynene hennes. Bruce hadde en idé. Hatet og fryktet hun, hans kone Bernice, virkelig alle menn, og gjorde hun helten i historien sin til en slik tosk fordi hun ville få alle menn til å synge? Det ville i hvert fall fått henne, en kvinne, til å virke større enn livet. Kanskje det var det hele feministbevegelsen handlet om. Bernice hadde allerede skrevet flere historier, og i alle var mennene som den fyren i bokhandelen. Det var litt rart. Nå hadde hun selv blitt litt som den fyren i bokhandelen.
  - For kunstens skyld, ikke sant?
  Bernice skyndte seg ut av rommet. Hvis hun hadde blitt værende, ville han i det minste hatt en sjanse til å få henne, slik menn noen ganger gjorde. "Du reiser deg ned fra stolen din, så reiser jeg meg ned fra min. Slapp av. Oppfør deg som en kvinne, så lar jeg deg oppføre deg som en mann." Var Bruce klar for dette? Han trodde han alltid var det - med Bernice eller en hvilken som helst annen kvinne. Når det kom til prøven, hvorfor løp Bernice alltid vekk? Ville hun gå til soverommet sitt og gråte? Vel, nei. Bernice var tross alt ikke den gråtende typen. Hun snek seg ut av huset til han dro, og så - når hun var alene - kanskje jobbe med den historien - om den milde lille poeten og vokskvinnen i vinduet, ikke sant? Bruce var godt klar over hvor skadelige hans egne tanker var. En gang hadde tanken slått ham at Bernice ville at han skulle slå henne. Var det mulig? I så fall, hvorfor? Hvis en kvinne har nådd dette punktet i et forhold med en mann, hva er årsaken?
  Bruce, drevet ut i dypt vann av tankene sine, satte seg ved vinduet igjen og så ut på gaten. Både han og Bernice hadde latt kotelettene sine stå uspist. Uansett hva som skjedde nå, ville ikke Bernice gå tilbake til rommet for å sitte mens han var der, i hvert fall ikke den kvelden, og de kalde kotelettene ville ligge der, på bordet. Paret hadde ingen tjenere. En kvinne kom hver morgen i to timer for å rydde. Det var slik slike etablissementer fungerte. Og hvis hun ville forlate leiligheten, måtte hun gå gjennom studioet foran ham. Å snike seg ut bakdøren, gjennom smuget, ville være under hennes verdighet som kvinne. Det ville være ydmykende for det kvinnelige kjønnet Bernice representerte, og hun ville aldri miste sin følelse av behovet for verdighet i sex.
  "For kunstens skyld." Hvorfor satt den frasen fast i Bruces sinn? Det var et dumt refreng. Hadde han virkelig smilt hele kvelden og drevet Bernice til vanvidd på grunn av det smilet? Hva var kunst egentlig? Ville folk som ham og Tom Wills virkelig le av det? Tenkte de på kunst som tåpelig, sentimental ekshibisjonisme fra dumme menneskers side fordi det fikk dem til å virke ganske storslåtte og noble - fremfor alt, slikt tull - noe sånt? En gang, da hun ikke var sint, da hun var edru og seriøs, kort tid etter bryllupet deres, hadde Bernice sagt noe sånt. Det var før Bruce hadde klart å ødelegge noe i henne, kanskje hennes egen selvrespekt. Ville alle menn ødelegge noe i kvinner, gjøre dem til slaver? Bernice hadde sagt det, og lenge hadde han trodd på henne. De så ut til å ha kommet godt overens den gang. Nå har ting definitivt gått galt.
  Til slutt var det tydelig at Tom Wills, innerst inne, brydde seg mer om kunst enn noen Bruce noen gang hadde kjent, og absolutt mer enn Bernice eller noen av vennene hennes. Bruce trodde ikke han kjente eller forsto Bernice eller vennene hennes særlig godt, men han trodde han kjente Tom Wills. Mannen var perfeksjonist. For ham var kunst noe hinsides virkeligheten, en duft som berørte tingenes virkelighet med fingrene til en ydmyk mann, fylt med kjærlighet - noe sånt - kanskje litt som den vakre elskeren en mann, gutten i en mann, lengtet etter, for å bringe til live alle de rike og vakre tingene i sinnet hans, fantasien hans. Det han hadde å bringe virket som et så magert offer for Tom Wills at tanken på å forsøke å lage det fikk ham til å skamme seg.
  Selv om Bruce satt ved vinduet og lot som han så ut, kunne han ikke se menneskene på gaten utenfor. Ventet han på at Bernice skulle gå gjennom rommet, og ville straffe henne litt mer? "Holdt jeg på å bli en sadist?" spurte han seg selv. Han satt med armene i kors, smilte, røykte en sigarett og så ned i gulvet, og den siste følelsen han noen gang opplevde fra kona Bernices nærvær var når hun gikk gjennom rommet og han ikke så opp.
  Så hun bestemte seg for å gå over rommet og ignorere ham. Det hele hadde startet på kjøttmarkedet, hvor han hadde vært mer interessert i slakterens hender mens han kuttet kjøttet enn i hva hun sa. Snakket hun om sin siste historie eller en idé til en spesialartikkel til søndagsavisen? Uten å høre hva hun hadde sagt, kunne han ikke huske det. I det minste hadde hjernen hans sjekket henne.
  Han hørte fottrinnene hennes i rommet der han satt og stirret ned i gulvet, men i det øyeblikket tenkte han ikke på henne, men på Tom Wills. Han gjorde igjen det som gjorde henne mest sint, det som alltid gjorde henne sint når det skjedde. Kanskje i det øyeblikket smilte han det spesielt irriterende smilet som alltid drev henne til vanvidd. Hvor skjebnesvangert at hun skulle huske ham slik. Hun følte alltid at han lo av henne - av hennes ambisjoner som forfatter, av hennes påstander om viljestyrke. Joda, hun gjorde noen slike påstander, men hvem har ikke gjort påstander av ett eller annet slag?
  Vel, hun og Bernice var i en vanskelig situasjon. Hun hadde kledd på seg den kvelden og gått ut uten å si noe. Nå skulle hun tilbringe kvelden med vennene sine, kanskje fyren som jobbet i bokhandelen, eller den unge kunstneren som hadde vært i Tyskland og malt portrettet hennes.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на PORTрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила for европейских художников, начавших ее, но он сомневата человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирноеия и непо. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовтер кармана носовой пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Det er generelt sant at en viss type mann, ikke spesielt fysisk sterk, nesten alltid var involvert i kunsten. Når en mann som ham gikk ut med sin kone blant såkalte kunstnere, eller kom inn i et rom fullt av dem, ga han ofte inntrykk, ikke av maskulin styrke og virilitet, men av noe direkte feminint. Hesne menn som Tom Wills prøvde å holde seg så langt unna samtaler om kunst som mulig. Tom Wills diskuterte aldri emnet med noen andre enn Bruce, og begynte først å gjøre det etter at de to mennene hadde kjent hverandre i flere måneder. Det var mange andre menn. Bruce hadde som reporter mye kontakt med gamblere, veddeløpsbaneentusiaster, baseballspillere, boksere, tyver, smuglere og alle slags fargerike mennesker. Da han først begynte å jobbe for en avis, var han sportsjournalist en stund. Han hadde et rykte på papiret. Han kunne ikke skrive mye - han prøvde aldri. Tom Wills trodde han kunne sanse ting. Det var en evne Bruce ikke ofte snakket om. La ham spore opp et mord. Så han gikk inn i et rom der flere menn var samlet, for eksempel en smuglerleilighet i en bakgate. Han ville være villig til å vedde på at hvis denne fyren var i nærheten, ville han kunne oppdage mannen som hadde gjort jobben. Å bevise det var en annen sak. Men han hadde et talent, en "nese for nyheter", som avisene kalte det. Andre hadde det også.
  Å, Herregud! Hvis han hadde den, hvis den var så allmektig, hvorfor ville han gifte seg med Bernice? Han gikk tilbake til stolen sin ved vinduet og slo av lyset mens han gikk, men det var nå bekmørkt ute. Hvis han hadde en slik evne, hvorfor hadde den ikke virket når det var livsviktig for ham at den skulle virke?
  Han smilte igjen i mørket. Tenk deg nå, bare tenk deg, at jeg er like gal som Bernice eller noen av dem. Tenk deg at jeg er ti ganger verre. Tenk deg at Tom Wills også er ti ganger verre. Kanskje jeg bare var et barn da jeg giftet meg med Bernice, og litt eldre nå. Hun tror jeg er død, at jeg ikke klarer å holde tritt med showet, men tenk deg at det er hun som henger etter nå. Jeg tenker kanskje det også. Det er mye mer smigrende for meg enn å bare tro at jeg er en tosk, eller at jeg var en tosk da jeg giftet meg med henne.
  OceanofPDF.com
  BOK TRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL SYV
  
  DET VAR SÅ LENGE OM John Stockton, som senere ble Bruce Dudley, tenkte slike tanker og forlot sin kone en høstkveld. Han satt i mørket i en time eller to, plukket så opp hatten og forlot huset. Hans fysiske tilknytning til leiligheten han delte med Bernice var spinkel: noen halvslitte slips hang på en krok i skapet, tre piper, noen skjorter og krager i en skuff, to eller tre dresser, en vinterjakke og en frakk. Senere, da han jobbet på en fabrikk i Old Harbor, Indiana, jobbet sammen med Sponge Martin, lyttet til Sponge Martin snakke, hørte noe om Sponge Martins historie med "sin gamle kone", angret han ikke spesielt på at han hadde dratt. "Når du skal reise bort, er én vei bedre enn en annen, og jo mindre oppstyr du lager om det, desto bedre", sa han til seg selv. Han hadde hørt det meste av det Sponge sa før, men det var hyggelig å høre en god samtale. Historien om den gangen Sponge sparket bankmannen ut av vognlakkeringsverkstedet hans - la Sponge fortelle den tusen ganger, og det ville være hyggelig å høre den. Kanskje det var kunsten, å fange livets sanne dramatiske øyeblikk, ikke sant? Han trakk på skuldrene og tenkte. "Svamp, en haug med sagflis, drinker. Svamp kommer hjem full tidlig om morgenen og finner Bugs sovende på det nye filleteppet, med armen rundt den unge mannens skuldre. Bugs, en liten levende skapning fylt med lidenskap, som senere ble stygg, bor nå i et hus i Cincinnati. En svamp til en by, Ohio-elvedalen, sovende på en haug med gammelt sagflis - hans holdning til jorden under seg, stjernene over, penselen i hånden hans mens han malte bilhjul , kjærtegnene i hånden som holdt penselen, banningene, uhøfligheten - kjærligheten til en gammel kvinne - levende som en foxterrier."
  For en svevende, usammenhengende skapning Bruce følte seg som. Han var en fysisk sterk mann. Hvorfor hadde han aldri holdt livet i hendene? Ord er kanskje begynnelsen på poesi. Frøhungerens poesi. "Jeg er et frø som svever på vinden. Hvorfor har jeg ikke plantet meg selv? Hvorfor har jeg ikke funnet jord å slå rot i?"
  Tenk deg at jeg kom hjem en kveld og, når jeg nærmet meg Bernice, slo henne. Før planting pløyde bøndene jorden og plukket ut gamle røtter, gammelt ugress. Tenk deg at jeg kastet Bernices skrivemaskin ut av vinduet. "For pokker, det finnes ikke flere dumme ord her. Ord er delikate ting, som fører til poesi eller løgner. Overlat håndverket til meg. Jeg går dit sakte, forsiktig, ydmykt. Jeg er en arbeider. Still deg i kø og bli en arbeiders kone. Jeg vil pløye deg som en åker. Jeg vil plage deg."
  Mens Svamp Martin snakket og fortalte denne historien, kunne Bruce høre hvert ord som ble sagt, og samtidig fortsette å ha sine egne tanker.
  Den kvelden etter at han hadde forlatt Bernice - han ville tenke vagt på henne resten av livet, som noe hørt i det fjerne - krysset svake, bestemte skritt rommet mens han satt og stirret i gulvet og tenkte på Tom Wills og hva du tenker ... å, Gud, ord. Hvis en mann ikke kan smile av seg selv, le av seg selv mens han går, hva er da vitsen med å leve? Tenk deg at han dro for å se Tom Wills den kvelden etter å ha forlatt Bernice. Han prøvde å forestille seg at han kjørte til forstaden der Tom bodde og banket på døren. For alt han visste, hadde Tom en kone som lignet veldig på Bernice. Hun skrev kanskje ikke historier, men hun kunne også være besatt av noe - for eksempel respektabilitet.
  La oss si at Bruce dro for å se Tom Wills den kvelden han forlot Berniece. Toms kone kommer til døren. "Kom inn." Så kommer Tom inn med tøfler på soverommet. Bruce blir vist i stuen. Bruce husket at noen på aviskontoret en gang hadde sagt til ham: "Tom Wills' kone er metodist."
  Tenk deg Bruce i det huset, sittende i stuen med Tom og kona hans. "Du vet, jeg har tenkt på å forlate kona mi. Vel, du skjønner, hun er mer interessert i andre ting enn å være kvinne."
  "Jeg tenkte bare jeg skulle komme ut og fortelle dere det, for jeg kommer ikke på kontoret i morgen tidlig. Jeg kutter. Ærlig talt har jeg ikke egentlig tenkt på hvor jeg skal. Jeg skal på en liten oppdagelsesreise. Jeg tror jeg er et land som få mennesker kjenner til. Jeg tenkte jeg skulle ta en liten reise innover, se meg litt rundt. Gud vet hva jeg finner. Tanken begeistrer meg, det er alt. Jeg er trettifire år gammel, og min kone og jeg har ingen barn. Jeg antar at jeg er en primitiv mann, en reisende, ikke sant?"
  Av igjen, på igjen, borte igjen, Finnegan.
  "Kanskje jeg blir poet."
  Etter at Bruce forlot Chicago, vandret han sørover i noen måneder, og senere, da han jobbet på en fabrikk i nærheten av Sponge Martin, forsøkte han å lære noe av Sponge om arbeiderens fingerferdighet med hendene sine. Han tenkte at begynnelsen på utdanning kunne ligge i en manns forhold til hendene sine, hva han kunne gjøre med dem, hva han kunne føle med dem, hvilket budskap de kunne formidle gjennom fingrene hans til hjernen hans, om ting, om stål, jern, jord, ild og vann - mens alt dette foregikk, moret han seg med å prøve å forestille seg hvordan han ville gå så langt for å kommunisere målet sitt til Tom Wills og hans kone - til hvem som helst, for den saks skyld. Han tenkte på hvor morsomt det ville være å prøve å fortelle Tom og hans metodistkone alt som var på tankene hans.
  Selvfølgelig møtte han aldri Tom eller kona hans, og ærlig talt var det han faktisk gjorde av sekundær betydning for Bruce. Han hadde en vag forestilling om at han, som nesten alle amerikanske menn, hadde blitt distansert fra ting - steinene som lå på markene, selve markene, husene, trærne, elvene, fabrikkmurene, verktøyene, kvinnekroppene, fortauene, menneskene på fortauene, mennene i kjeledresser, mennene og kvinnene i bilene. Hele besøket hos Tom Wills hadde vært innbilt, en morsom idé å leke med mens han polerte hjulene, og Tom Wills selv hadde blitt et slags spøkelse. Han hadde blitt erstattet av Sponge Martin, mannen som faktisk jobbet ved siden av ham. "Jeg antar at jeg er en mannekjæreste. Kanskje det er derfor jeg ikke orket Bernices tilstedeværelse lenger", tenkte han og smilte ved tanken.
  Det var en viss sum penger i banken, omtrent tre hundre og femti dollar, som hadde vært satt inn i hans navn i et år eller to, og som han aldri hadde nevnt for Bernice. Kanskje, fra det øyeblikket han giftet seg med henne, hadde han faktisk tenkt å gjøre noe med Bernice, noe han til slutt gjorde. Da han som ung mann forlot bestemorens hus og flyttet til Chicago, hadde hun gitt ham fem hundre dollar, og han hadde beholdt tre hundre og femti av dette beløpet urørt. Han var også veldig heldig, tenkte han, mens han ruslet gjennom Chicagos gater den kvelden etter en stille krangel med en kvinne. Han forlot leiligheten sin, gikk en tur i Jackson Park, gikk deretter til sentrum til et billig hotell og betalte to dollar for et rom for natten. Han sov godt nok, og om morgenen, da han ankom banken klokken ti, hadde han allerede fått vite at toget til La Salle, Illinois, gikk klokken elleve. Det var en merkelig og morsom idé, tenkte han, at en mann skulle dra til en by som het La Salle, kjøpe en brukt båt der og begynne å ro ganske avslappet nedover elven, mens han etterlot sin forvirrede kone et sted i kjølvannet av båten. Det var også en merkelig og morsom idé at en slik mann skulle tilbringe morgenen med å leke med tanken på å besøke Tom Wills og hans metodistkone hjemme i forstedene.
  "Og ville ikke kona hans bli fornærmet, ville hun ikke skjelle ut stakkars Tom for å være venn med en tilfeldig fyr som meg? Tross alt, skjønner du, livet er en veldig alvorlig sak, i hvert fall når du knytter det til noen andre," tenkte han, sittende på toget - morgenen han dro.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL ÅTTE
  
  DET FØRSTE og så en til. En løgner, en ærlig mann, en tyv, gled plutselig ut av dagsavisen i en amerikansk by. Aviser er en nødvendig del av det moderne liv. De vever livets sluttpunkter inn i et mønster. Alle er interessert i Leopold og Loeb, unge mordere. Alle mennesker tenker likt. Leopold og Loeb blir nasjonens kjæledyr. Nasjonen ble forferdet over hva Leopold og Loeb gjorde. Hva gjør Harry Thaw nå, den fraskilte mannen som stakk av med biskopens datter? Danselivet! Våkn opp og dans!
  En hemmelig mann forlater Chicago med toget klokken elleve om morgenen uten å fortelle kona si om planene sine. En gift kvinne savner mannen sin. Et løsaktig liv er farlig for kvinner. Når en vane først er dannet, er den vanskelig å bryte. Det er bedre å holde en mann hjemme. Han vil komme godt med. Dessuten ville Bernice ha problemer med å forklare Bruces uanmeldte forsvinning. Først løy hun. "Han måtte forlate byen i noen dager."
  Overalt prøver menn å forklare konenes handlinger, kvinner prøver å forklare ektemennenes handlinger. Folk trengte ikke å ødelegge hjem for å havne i en situasjon der de måtte gi forklaringer. Livet skal ikke være slik det er. Hvis livet ikke var så komplisert, ville det vært enklere. Jeg er sikker på at du ville likt en mann som ham - hvis du likte en mann som ham, ikke sant?
  Bernice ville sannsynligvis ha trodd at Bruce var full. Etter at han giftet seg med henne, deltok han på to eller tre kongelige banketter. En gang tilbrakte han og Tom Wills tre dager med å drikke og ville begge ha mistet jobben, men det skjedde under Toms ferie. Tom reddet reporterens hodebunn. Men det spilte ingen rolle. Bernice kunne ha trodd at avisen hadde sendt ham ut av byen.
  Tom Wills ringer kanskje litt sint på døren i leiligheten. "Er John syk eller?"
  "Nei, han var her i går kveld da jeg dro."
  Bernices stolthet er såret. En kvinne kan skrive noveller, gjøre søndagsarbeid og ha fritt spillerom med menn (moderne kvinner med litt sunn fornuft gjør dette ofte i disse dager - det er dagens stemning), "og alt det der", som Ring Lardner ville sagt, "Det spiller ingen rolle." Kvinner i disse dager kjemper litt for å få det de vil ha, det de tror de vil ha uansett.
  Det gjør dem ikke til noe mindre kvinner innerst inne - eller kanskje ikke.
  Da er en kvinne noe spesielt. Du må se det. Våkn opp, mann! Alt har forandret seg de siste tjue årene. Din drittsekk! Hvis du kan få henne, kan du få henne. Hvis du ikke kan, kan du ikke. Synes du ikke verden gjør fremskritt i det hele tatt? Selvfølgelig gjør den det. Se på flymaskinene vi har, og radioen. Hadde vi ikke en kul krig? Kysset vi ikke tyskerne?
  Menn vil jukse. Det er der mange misforståelser oppstår. Hva med de tre og femti dollarene som Bruce holdt hemmelig i over fire år? Når du drar på løp, og møtet varer i, la oss si, tretti dager, og du ikke har tatt et eneste triks, og så er møtet over, hvordan skal du forlate byen hvis du ikke har lagt til side en krone, stille og rolig? Du må forlate byen eller selge hoppa, ikke sant? Bedre å gjemme den i høyet.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL NI
  
  Tre eller fire ganger etter at Bruce giftet seg med Bernice Jay, fløy de begge høyere enn en drage. Bernice måtte låne penger, og det gjorde Bruce også. Og likevel sa han ingenting om de tre femti. Noe i vinden, ikke sant? Hadde han virkelig hele tiden tenkt å gjøre akkurat det han til slutt gjorde? Hvis du er den typen person, kan du like gjerne smile, le av deg selv hvis du kan. Du dør ganske snart, og da blir det kanskje ikke noe latter. Ingen trodde noen gang at himmelen var et veldig muntert sted. Danselivet! Fang rytmen i dansen hvis du kan.
  Bruce og Tom Wills snakket av og til. De hadde begge de samme biene i hattene sine, selv om summingen aldri ble verbalt. Bare en svak, fjern summing. Etter noen drinker begynte de å snakke nølende om en fyr, en imaginær figur, som hadde sluttet i jobben sin, gått hjem fra jobb og begitt seg ut på et stort mysterium. Hvor? Hvorfor? Når de kom til denne delen av samtalen, følte de seg begge alltid litt fortapt. "De dyrker gode epler i Oregon", sa Tom. "Jeg er ikke så sulten på epler", svarte Bruce.
  Tom hadde en anelse om at det ikke bare var menn som syntes livet var litt overveldende og vanskelig mesteparten av tiden, men også kvinner - i hvert fall mange av dem. "Hvis de ikke var religiøse eller ikke hadde barn, ville de få et helvete å betale", sa han. Han fortalte om en kvinne han kjente. "Hun var en god, stille kone, og hun holdt et øye med hjemmet sitt og sørget for all mulig komfort for mannen sin, uten å si et ord."
  "Så skjedde det noe. Hun var veldig pen og spilte piano ganske bra, så hun fikk seg en jobb i kirken, og så dro en fyr som eide en kino i kirken en søndag fordi den lille datteren hans hadde dødd og kommet til himmelen sommeren før, og han følte at han burde holde hodet kaldt når White Sox ikke spilte hjemme."
  "Og derfor tilbød han henne den beste jobben i filmene sine. Hun hadde sans for tangenter, og hun var en pen, pen liten skapning - i hvert fall var det det mange menn trodde." Tom Wills sa at han ikke trodde hun hadde tenkt å gjøre det i det hele tatt, men det neste du visste var at hun begynte å se ned på mannen sin. "Der var hun, på toppen," sa Tom. "Hun bøyde seg ned og begynte å se på mannen sin. Han hadde en gang virket spesiell, men nå - det var ikke hennes feil. Tross alt, ung eller gammel, rik eller fattig, menn var ganske lette å få tak i - hvis du hadde de rette instinktene. Hun kunne ikke noe for det - siden hun var så talentfull." Tom mente at forutanelsen om flukt var i alles hode.
  Tom sa aldri: "Jeg skulle ønske jeg kunne klare dette selv." Han var aldri så sterk. Folk på aviskontoret sa at Toms kone hadde noe imot ham. En ung jødisk mann som jobbet der fortalte Bruce en gang at Tom var livredd for kona si, og dagen etter, da Tom og Bruce spiste lunsj sammen, fortalte Tom Bruce den samme historien om den unge jødiske mannen. Jøden og Tom kom aldri overens. Når Tom kom om morgenen og ikke følte seg særlig godhjertet, glefset han alltid til jøden. Det gjorde han aldri mot Bruce. "En ekkel liten skravlebøtte," sa han. "Han er så full av seg selv at han kan få ord til å stå på hodet." Han lente seg over og hvisket til Bruce. "Faktum er," sa han, "det skjer hver lørdag kveld."
  Var Tom snillere mot Bruce, ga han ham mange uventede oppgaver fordi han trodde de var i samme båt?
  OceanofPDF.com
  BOK FIRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TI
  
  X ER! Bruce Dudley _ _ kom nettopp nedover elven.
  Juni, juli, august, september i New Orleans. Du kan ikke gjøre et sted til det det ikke blir. Elveferien var langsom. Få eller ingen båter. Jeg tilbrakte ofte hele dager med å slappe av i elvebyer. Du kunne hoppe på et tog og dra hvor du ville, men hva er hastverket?
  Bruce, på den tiden han nettopp hadde sluttet med Berniece og jobben sin i avisen, hadde noe i tankene, oppsummert i frasen: "Hva haster du?" Han hadde sittet i skyggen av trærne ved elvebredden, hadde en gang tatt en tur på en lekter, hadde kjørt i lokale sekker, sittet foran butikker i elvebyer, sovet og drømt. Folk snakket sakte, langsomt, svarte hakket bomull, andre svarte fisket etter steinbit i elven.
  Bruce hadde mye å se på og tenke på. Så mange svarte menn som sakte ble brune. Så kom de lysebrune, fløyelsbrune, kaukasiske trekkene. Brune kvinner som begynte å jobbe og gjorde løpet lettere og lettere. Myke sørlige netter, varme skumringsnetter. Skygger som gled langs kantene av bomullsåkre, langs de mørke veiene til sagbrukene. Stille stemmer, latter, latter.
  
  Åh, min banjohund
  Åh ho, hunden min er banjo.
  
  Og jeg gir deg ikke en eneste gelérull.
  Det amerikanske livet er fullt av slike ting. Hvis du er en tenkende person - og Bruce var det - får du halvveis bekjente, halvveis venner - franske, tyske, italienske, engelske - jødiske. De intellektuelle kretsene i Midtvesten, i utkanten av hvilke Bruce spilte og så Bernice dykke stadig dristigere ned i dem, var fylt med mennesker som ikke var amerikanske i det hele tatt. Det var en ung polsk skulptør, en italiensk skulptør, en fransk dilettant. Fantes det noe slikt som en amerikaner? Kanskje Bruce selv var nettopp det. Han var hensynsløs, sky, dristig, sjenert.
  Hvis du er et lerret, skjelver du noen ganger når kunstneren står foran deg? Alle andre legger til sin farge. Komposisjonen dannes. Selve komposisjonen.
  Kunne han noen gang virkelig kjenne en jøde, en tysker, en franskmann, en engelskmann?
  Og nå den svarte mannen.
  Bevisstheten til brune menn, brune kvinner, som i økende grad kommer inn i det amerikanske livet - og dermed kommer inn i ham selv.
  Mer ivrig etter å komme, mer tørst etter å komme enn noen jøde, tysker, polak eller italiener. Jeg står og ler - jeg går gjennom bakdøren - subber med føttene, latter - en kroppens dans.
  De etablerte fakta må en dag anerkjennes - av enkeltpersoner - kanskje når de er på et intellektuelt høydepunkt - slik Bruce var den gang.
  I New Orleans, da Bruce ankom, stakk lange brygger ut mot elven. Rett foran ham, mens han padlet de siste tretti milene, lå en liten husbåt drevet av en bensinmotor på elven. Skilt på den: "JESUS VIL FRELSE." En reisende predikant oppstrøms fra elven, på vei sørover for å frelse verden. "DIN VILJE SKJE." Predikanten, en blek mann med skittent skjegg og barbeint, styrte en liten båt. Hans kone, også barbeint, satt i en gyngestol. Tennene hennes var svarte stumper. To barbeinte barn lå på det smale dekket.
  Byens havner svinger seg rundt en stor halvmåne. Store havgående lasteskip ankommer med kaffe, bananer, frukt og andre varer, mens bomull, trelast, mais og oljer eksporteres.
  Svarte på kaiene, svarte på bygatene, svarte som ler. Den langsomme dansen fortsetter alltid. Tyske sjøkapteiner, franskmenn, amerikanere, svensker, japanere, engelskmenn, skotter. Tyskerne seiler nå under andre flagg enn sitt eget. "Skotten" fører det engelske flagget. Rene skip, skitne landstrykere, halvnakne svarte - en dans av skygger.
  Hvor mye koster det å være et godt menneske, et seriøst menneske? Hvis vi ikke kan oppdra gode, seriøse mennesker, hvordan skal vi noen gang gjøre noen fremskritt? Du kommer aldri noen vei med mindre du er bevisst, seriøs. En mørkhudet kvinne med tretten barn - en mann for hvert barn - går i kirken, synger, danser, brede skuldre, brede hofter, myke øyne, en myk, lattermild stemme - finner Gud søndag kveld - får - hva - onsdag kveld?
  Menn, dere må være villige til å handle hvis dere vil komme videre.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells skriver gode bøker, synes du ikke? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  De danser i sør - i friluft - hvite i en paviljong på ett jorde, svarte, brune, mørkebrune, fløyelsbrune i en paviljong på det neste jordet - men én.
  Det må finnes flere seriøse mennesker i dette landet.
  Gress vokser på jordet mellom dem.
  Å, min banjohund!
  En sang i luften, en langsom dans. Varm opp. Bruce hadde ikke mye penger den gangen. Han kunne få seg en jobb, men hva er poenget? Vel, han kunne dra til sentrum og lete etter arbeid på New Orleans Picayune, eller Subject, eller Stats. Hvorfor ikke gå og se Jack McClure, balladeskriveren, på Picayune? Gi oss en sang, Jack, en dans, en gumbo-drift. Kom igjen, natten er varm. Hva er vitsen? Han hadde fortsatt noen av pengene han hadde stakk av da han forlot Chicago. I New Orleans kan du leie en loft å sove i for fem dollar i måneden, hvis du er smart. Du vet hvordan det er når du ikke vil jobbe - når du vil se og lytte - når du vil at kroppen din skal være lat mens hjernen din jobber. New Orleans er ikke Chicago. Det er ikke Cleveland eller Detroit. Takk Gud for det!
  Svarte jenter på gatene, svarte kvinner, svarte menn. En brun katt gjemmer seg i skyggen av en bygning. "Kom igjen, brune fitte, skaff deg kremen din." Mennene som jobber på havna i New Orleans har slanke flanker som løpende hester, brede skuldre, hengende tunge lepper, noen ganger ansikter som gamle aper, og kropper som unge guder, noen ganger. På søndager, når de går i kirken eller blir døpt i elven, nekter de mørkhudede jentene selvfølgelig blomster - de sterke svarte fargene på de svarte kvinnene får gatene til å gløde - mørk lilla, rød, gul, grønn, som unge maisskudd. Passer. De svetter. Fargen på huden deres er brun, gyllengul, rustrød, lillabrun. Når svetten renner nedover de høye brune ryggene deres, dukker fargene opp og danser foran øynene. Husk dette, dere tåpelige kunstnere, grip det dansende. Sanglignende lyder i ord, musikk i ord, og også i farger. Tåpelige amerikanske kunstnere! De jager Gauguins skygge til Sørhavet. Bruce skrev noen dikt. Bernice hadde kommet så langt på så kort tid. Det er bra hun ikke visste det. Det er bra ingen vet hvor uviktig han er. Vi trenger seriøse mennesker - vi må ha dem. Hvem skal styre ting hvis vi ikke blir sånn? For Bruce - i det øyeblikket - var det ingen sensuelle opplevelser som trengte å uttrykkes gjennom kroppen hans.
  Varme dager. Kjære mamma!
  Det er morsomt, Bruce prøver å skrive poesi. Da han jobbet i en avis, der en mann skulle skrive, hadde han aldri lyst til å skrive i det hele tatt.
  Hvite sørstatslåtskrivere fylles først med Keats og Shelley.
  Mange morgener gir jeg bort rikdommen min.
  Om natten, når havets vann mumler, mumler jeg.
  Jeg ga meg hen til havene, solene, dagene og de gyngende skipene.
  Blodet mitt er tykt av overgivelse.
  Den vil komme ut gjennom sårene og fargelegge havene og landet.
  Mitt blod vil flekke landet der havene vil komme for et nattkyss, og havene vil bli røde.
  Hva betyr det? Å, le litt, menn! Hvilken forskjell spiller det hva det betyr?
  Eller nok en gang -
  Gi meg ditt ord.
  La min hals og mine lepper kjærtegne dine leppers ord.
  Gi meg ditt ord.
  Gi meg tre ord, et dusin, hundre, en historie.
  Gi meg ditt ord.
  En gebrokken sjargong av ord fyller hodet mitt. I gamle New Orleans er smale gater omkranset av jernporter, som fører forbi fuktige gamle vegger og inn i kjølige gårdsrom. Det er veldig vakkert - gamle skygger som danser på de vakre gamle veggene, men en dag vil alle veggene bli revet ned for å gi plass til fabrikker.
  Bruce bodde i fem måneder i et gammelt hus der leien var lav og kakerlakker pilte langs veggene. Svarte kvinner bodde i et hus på den andre siden av den smale gaten.
  Du ligger naken på sengen din en varm sommermorgen og lar den langsomme, snikende elvebrisen komme hvis den vil. På den andre siden av rommet, klokken fem, reiser en svart kvinne i tjueårene seg og strekker ut armene. Bruce ruller seg over og ser på. Noen ganger sover hun alene, men noen ganger sover en brun mann med henne. Så strekker de seg begge ut. Den tynnsidede brune mannen. Den svarte kvinnen med den slanke, smidige kroppen. Hun vet at Bruce ser på. Hva betyr det? Han ser på måten du ser på trær, på unge føll som leker på en beitemark.
  
  
  Langsom dans, musikk, skip, bomull, mais, kaffe. Den langsomme, late latteren til de svarte. Bruce husket en linje skrevet av en svart mann han en gang hadde sett: "Ville den hvite poeten noen gang vite hvorfor mitt folk går så mykt og ler ved daggry?"
  Varm opp. Solen står opp på en sennepsfarget himmel. Det har begynt å skylle kraftig og oversvømmet et halvt dusin kvartaler, og i løpet av ti minutter er det ikke et spor av fuktighet igjen. Det er for mye fuktig varme til at litt mer fuktig varme skal bety noe. Solen slikker på den og tar en slurk. Det er her klarhet kan oppnås. Klarhet om hva? Vel, ta deg god tid. Ta deg god tid.
  Bruce lå dovent i sengen. Den brune jentas kropp lignet det tykke, viftende bladet på en ung bananplante. Hvis du var en kunstner nå, kunne du kanskje tegne det. Tegn en brun negerinne som et bredt, flagrende blad og send henne nordover. Hvorfor ikke selge henne til en sosietetskvinne fra New Orleans? Få litt penger til å ligge litt lenger. Hun vil ikke vite, hun vil aldri gjette. Tegn de smale, elegante sidene til en brun arbeider på en trestamme. Send ham til Art Institute of Chicago. Send ham til Anderson Galleries i New York. Den franske kunstneren dro til Sørhavet. Freddie O'Brien falt. Husker du da den brune kvinnen prøvde å ruinere ham, og han fortalte oss hvordan han klarte å rømme? Gauguin la mye inspirasjon i boken sin, men de laget den for oss. Ingen brydde seg egentlig, i hvert fall ikke etter Gauguins død. For fem cent får du en kopp av denne kaffen og et stort brød. Ingen sopp. I Chicago er morgenkaffe på billige steder som sopp. Svarte elsker gode ting. Fine, store, søte ord, kjøtt, mais, stokk. Negre elsker friheten til å synge. Du er en sørstatsneger med litt hvitt blod i deg. Litt mer, og litt mer. De sier at reisende fra nord hjelper. Å Herre! Å, min banjohund! Husker du natten da Gauguin kom hjem til hytta si, og der, på sengen, ventet en slank, mørk jente på ham? Les heller denne boken. De kaller den "Noah-Noah". Brun mystikk i veggene i rommet, i håret til en franskmann, i øynene til en brun jente. Noah-Noah. Husker du følelsen av fremmedhet? Den franske kunstneren kneler på gulvet i mørket og lukter noe fremmed. Den mørkebrune jenta luktet en merkelig lukt. Kjærlighet? Hva ho! Det lukter rart.
  Gå sakte. Ta deg god tid. Hva handler all skytingen om?
  Litt hvitere, litt hvitere, gråhvitt, overskyet hvitt, tykke lepper - noen ganger forblir de. Vi kommer!
  Noe går også tapt. En dans av kropper, en langsom dans.
  Bruce på sengen i femdollarrommet. De brede bladene på unge bananplanter blafrer i det fjerne. "Vet du hvorfor folket mitt ler om morgenen? Vet du hvorfor folket mitt går stille?"
  Sov igjen, hvite mann. Ikke forhast deg. Så nedover gaten for kaffe og en rundstykke, fem cent. Sjømenn går i land fra skip med tårevåte øyne. Gamle svarte og hvite kvinner går til markedet. De kjenner hverandre, hvite kvinner, svarte. Vær forsiktig. Ikke forhast deg!
  En sang er en langsom dans. En hvit mann ligger ubevegelig på kaia, i en seng til fem dollar i måneden. Varm opp. Ta deg god tid. Når du blir kvitt dette jaget, vil kanskje hjernen din jobbe. Kanskje en sang vil begynne å spille inni deg.
  Gud, det hadde vært flott om Tom Wills var her.
  Burde jeg skrive et brev til ham? Nei, bedre ikke. Om en liten stund, når de kjøligere dagene kommer, drar du nordover igjen. Kom tilbake hit en dag. Bli her en dag. Se og lytt.
  Sang-dans-langsom dans.
  OceanofPDF.com
  BOK FEM
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL ELLEVE
  
  "LØRDAG KVELD - Og middagen står på bordet. Min gamle dame lager middag - hva! Jeg har en pipe i munnen."
  
  Løft pannen, senk lokket,
  Mamma skal bake litt hevet brød til meg.
  
  "Jeg vil ikke gi deg
  Ikke flere av gelérullene mine.
  
  "Jeg vil ikke gi deg
  Ikke flere av gelérullene mine.
  
  Det er lørdag kveld på fabrikken i Old Harbor. Sponge Martin legger bort penslene sine, og Bruce imiterer hver eneste bevegelse han gjør. "La penslene ligge slik, så er de i orden innen mandag morgen."
  Svamp synger, rydder bort ting og lyser opp. En liten, pen forbannelse - Svamp. Han har arbeidsinstinkt. Han liker slike ting, verktøyene sine i orden.
  "Jeg er lei av skitne menn. Jeg hater dem."
  Den mutte mannen som jobbet ved siden av Sponge hadde det travelt med å komme seg ut døren. Han hadde vært klar til å gå i ti minutter.
  Det var ingen opprydding av børstene hans eller opprydding etter seg. Han sjekket klokken hvert andre minutt. Hastetiden hans moret Svampen.
  "Han vil hjem og se om den gamle kvinnen hans fortsatt er der - alene. Han vil hjem og vil ikke dra. Hvis han mister henne, er han redd for at han aldri vil finne en annen kvinne. Kvinner er forbanna vanskelige å få tak i. Det er knapt noe igjen av dem. Det er bare omtrent ti millioner av dem frie, uten en sjel, spesielt i New England, etter hva jeg har hørt", sa Sponge med et blunk idet den mutte arbeideren skyndte seg av gårde uten å si god natt til sine to kamerater.
  Bruce mistenkte at Sponge hadde diktet opp historien om arbeideren og kona hans for å underholde seg selv, for å underholde Bruce.
  Han og Sponge gikk ut døren sammen. "Hvorfor kommer du ikke over til søndagsmiddag?" sa Sponge. Han inviterte Bruce hver lørdag kveld, og Bruce hadde allerede takket ja flere ganger.
  Nå gikk han med Sponge langs den stigende gaten mot hotellet sitt, et lite arbeiderhotell, i en gate halvveis oppe i Old Harbor Hill, en ås som steg bratt nesten fra elvebredden. På elvebredden, på en landtopp like over flomgrensen, var det bare plass til jernbanesporene og en rekke fabrikkbygninger mellom sporene og elvebredden. På tvers av sporene og en smal vei nær fabrikkportene klatret gater oppover åssiden, mens andre gater gikk parallelt med sporene rundt åsen. Næringslivets del av byen lå nesten halvveis oppe i åssiden.
  Lange, røde mursteinsbygninger fra hjulmakerfirmaet, deretter en støvete vei, jernbanespor, og deretter klynger av gater med arbeiderboliger, små rammehus tettpakket, deretter to gater med butikker, og over begynnelsen av det Svampefamilien kalte "den fornemme delen av byen".
  Hotellet Bruce bodde på lå i en arbeiderklassegate, rett ovenfor forretningsgatene, "halvt rik, halvt fattig", sa Gubka.
  Det var en gang - da Bruce, den gang John Stockton, var gutt og bodde kort på det samme hotellet - det lå i den "fineste" delen av byen. Landskapet oppe i åsen var nesten landlig den gang, dekket av trær. Før biler var klatringen for bratt, og Old Harbor hadde ikke mange bølger. Dette var da faren hans tiltrådte stillingen som rektor ved Old Harbor High School, og rett før den lille familien flyttet til Indianapolis.
  Bruce, som den gang var iført bukser, bodde sammen med faren og moren sin i to tilstøtende rom - små i andre etasje i et treetasjes hotell. Selv da var det ikke det beste hotellet i byen, og ikke hva det er nå - en halv sovesal for arbeidere.
  Hotellet var fortsatt eid av den samme kvinnen, enken som hadde eid det da Bruce var gutt. Hun hadde vært en ung enke med to barn, en gutt og en jente - gutten to eller tre år eldre. Han hadde forsvunnet fra åstedet da Bruce kom tilbake for å bo der, og flyttet til Chicago, hvor han jobbet som tekstforfatter for et reklamebyrå. Bruce smilte bredt da han hørte om det. "Herregud, for en sirkel i livet. Du starter et sted, og du ender opp der du startet. Det spiller egentlig ingen rolle hva intensjonene dine er. Du går rundt i sirkler. Nå ser du det, men nå gjør du det ikke." Faren hans og dette barnet jobbet begge i de samme jobbene i Chicago, møttes, og begge tok arbeidet sitt på alvor. Da han hørte hva eierens sønn gjorde i Chicago, kom en historie en av guttene på aviskontoret fortalte ham til Bruce. Det var en historie om visse mennesker: folk fra Iowa, folk fra Illinois, folk fra Ohio. En avismann fra Chicago så mange mennesker da han dro på biltur med en venn. "De driver forretninger eller eier en gård, og plutselig føler de at de ikke kommer seg noen vei. Så selger de den lille gården eller butikken og kjøper en Ford. De begynner å reise, menn, kvinner og barn. De drar til California og blir lei av det. De flytter til Texas, deretter til Florida. Bilen skrangler og klaprer som en melkebil, men de fortsetter. Til slutt kommer de tilbake dit de startet og starter hele showet på nytt. Landet fylles med tusenvis av disse campingvognene. Når et slikt foretak mislykkes, bosetter de seg hvor som helst, blir gårdsarbeidere eller fabrikkarbeidere. Det er mange av dem. Jeg tror det er den amerikanske reiselysten, litt i begynnelsen."
  Enkens sønn, som eide hotellet, flyttet til Chicago, fikk seg jobb og giftet seg, men datteren hadde ingen hell. Hun hadde ikke funnet en mann. Nå ble moren eldre, og datteren hennes snek seg bort for å ta hennes plass. Hotellet hadde forandret seg fordi byen hadde forandret seg. Da Bruce var barn og bodde der i buksene sine med moren og faren, bodde det noen få uviktige personer der - for eksempel faren hans, en rektor på en videregående skole, en ung, ugift lege og to unge advokater. For å spare litt penger dro de ikke til et dyrere hotell i hovedgaten, men slo seg ned for et pent lite sted i åssiden høyere oppe. Om kveldene, da Bruce var barn, pleide disse mennene å sitte på stoler foran hotellet og snakke, mens de forklarte hverandre at de var på et billigere sted. "Jeg liker det. Det er roligere her", sa en av dem. De prøvde å tjene litt penger på utgiftene til de reisende og virket skamfulle over det.
  Husets datter var den gang en pen liten jente med lange gule krøller. På vår- og høstkvelder lekte hun alltid foran hotellet. Reisende menn klappet og maste på henne, og hun elsket det. En etter en satte de henne på fanget og ga henne mynter eller godteri. "Hvor lenge hadde dette pågått?" lurte Bruce. I hvilken alder hadde hun, en kvinne, blitt sjenert? Kanskje hun ubevisst hadde sklidd fra den ene til den andre. En kveld satt hun på fanget til en ung mann og fikk plutselig en følelse. Hun visste ikke hva det var. Hun burde ikke gjøre slike ting lenger. Hun hoppet ned og gikk sin vei med et så majestetisk uttrykk at hun fikk de reisende mennene og andre som satt rundt til å le. Den unge reisende prøvde å overtale henne til å komme tilbake og sette seg på fanget hans igjen, men hun nektet, og gikk deretter til hotellet og opp på rommet sitt med en følelse - hvem vet hva.
  Skjedde dette da Bruce var barn der? Han, faren og moren hans pleide noen ganger å sitte på stoler utenfor hotelldøren på vår- og høstkvelder. Farens stilling på videregående ga ham en viss verdighet i andres øyne.
  Hva med Bruces mor, Martha Stockton? Det er merkelig hvor tydelig og likevel unnvikende en skikkelse hun har vært for ham siden han ble voksen. Han har drømt og tenkt på henne. Noen ganger, i fantasien hans, var hun ung og vakker, noen ganger gammel og verdensvant. Hadde hun rett og slett blitt en skikkelse fantasien hans lekte med? En mor etter hennes død, eller etter at du ikke lenger bor i nærheten av henne, er noe en manns fantasi kan leke med, drømme om, gjøre til en del av bevegelsen i livets groteske dans. Idealisere henne. Hvorfor ikke? Hun er borte. Hun vil ikke komme i nærheten av å bryte drømmens tråd. Drømmen er like sann som virkeligheten. Hvem vet forskjellen? Hvem vet noe som helst?
  
  Mamma, kjære mamma, kom hjem til meg nå
  Klokken på spiret slår ti.
  
  Sølvtråder blant gull.
  
  Noen ganger lurte Bruce på om det samme hadde skjedd med farens bilde av en død kvinne som det hadde skjedd med hans eget. Når han og faren spiste lunsj sammen i Chicago, hadde han noen ganger hatt lyst til å stille den eldre mannen spørsmål, men han turte ikke. Kanskje han ville ha gjort det, hvis det ikke var for spenningen mellom Bernice og farens nye kone. Hvorfor mislikte de hverandre så mye? Han burde ha kunnet si til den eldre mannen: "Hva med dette, pappa? Hva foretrekker du å ha rundt deg - den levende kroppen til en ung kvinne eller den halvt virkelige, halvt innbilte drømmen til en død kvinne?" Morens skikkelse, svevende i løsning, i en flytende, skiftende væske - en fantasi.
  En intelligent ung jødisk mann på et aviskontor kunne absolutt ha gitt noen utmerkede morsråd: "Mødre med gullstjerner sender sønnene sine i krig - moren til en ung morder i retten - i svart - satt inn der av sønnens advokat - en rev, den fine fyren, et godt medlem av juryen." Da Bruce var barn, bodde han sammen med moren og faren i samme etasje på et hotell i Old Harbor, hvor han senere fikk et rom. Så var det et rom for faren og moren hans, og et mindre rom for ham selv. Badet var i samme etasje, noen dører lenger ned. Stedet kan ha sett likt ut da som det gjør nå, men for Bruce virket det mye skittent. Den dagen han kom tilbake til Old Harbor og dro til hotellet, og da han ble vist rommet sitt, skalv han og tenkte at kvinnen som ledet ham ovenpå skulle ta ham med til det samme rommet. Først, da han var alene på rommet, tenkte han at kanskje dette var det samme rommet han hadde bodd i som barn. Tankene hans gikk, "klikk, klikk", som en gammel klokke i et tomt hus. "Herregud! Snurr rundt den rosa, vil du?" Sakte, men sikkert ble alt klart. Han bestemte seg for at dette var feil rom. Han ville ikke at ting skulle være sånn.
  "Bedre ikke. En natt våkner jeg kanskje opp og gråter etter moren min, og vil at de myke armene hennes skal holde meg, hodet mitt skal hvile på det myke brystet hennes. Morskompleks - noe sånt. Jeg må prøve å frigjøre meg fra minnene. Hvis jeg kan, puste nytt pust inn i neseborene mine. Livets dans! Ikke stopp. Ikke gå tilbake. Dans dansen til slutten. Hør her, kan du høre musikken?"
  Kvinnen som viste ham inn i rommet var utvilsomt datteren til Krøllehårene. Han visste det fra navnet hennes. Hun hadde lagt på seg litt, men hun hadde på seg pene klær. Håret hennes var allerede blitt litt grått. Var hun fortsatt et barn inni seg? Ville han være et barn igjen? Var det det som hadde drevet ham tilbake til Old Harbor? "Vel, neppe," sa han bestemt til seg selv. "Jeg ligger i en annen seng nå."
  Hva med den kvinnen, hotelleierens datter, som nå selv jobber som hotelleier?
  Hvorfor hadde hun ikke funnet en mann? Kanskje hun ikke ville. Kanskje hun hadde sett for mange menn. Han selv hadde aldri lekt med de to barna fra hotellet som barn, fordi den lille jenta gjorde ham sjenert når han så henne alene i lobbyen, og fordi han, siden han var to eller tre år eldre, også var sjenert.
  Om morgenen, da han var barn i knelange bukser og bodde på hotell med faren og moren sin, gikk han på skolen, vanligvis på turer med faren, og om ettermiddagen, når skolen var ferdig, kom han hjem alene. Faren hans ble sent på skolen og rettet papirer eller noe sånt.
  Sent på ettermiddagen, da været var fint, gikk Bruce og moren hans en tur. Hva hadde hun gjort hele dagen? Det var ingenting å lage mat på. De spiste middag i hotellets spisesal blant reisende menn, bønder og byboere som hadde kommet for å spise. Noen få forretningsmenn kom også. Middagen kostet da tjuefem cent. En prosesjon av merkelige mennesker kom og forlot stadig guttens fantasi. Det var mye å fantasere om den gangen. Bruce var en ganske stille gutt. Moren hans var av samme type. Bruces far talte for familien.
  Hva gjorde moren hans hele dagen? Hun sydde mye. Hun laget også blonder. Senere, da Bruce giftet seg med Bernice, sendte bestemoren hans, som han bodde hos etter morens død, henne en masse blonder som moren hans hadde laget. De var ganske delikate, litt gulnet over tid. Bernice ble henrykt over å motta dem. Hun skrev en lapp til bestemoren sin der hun sa hvor snilt av henne å sende dem.
  En ettermiddag, da gutten, nå trettifire, kom hjem fra skolen rundt klokken fire, tok moren ham med på en tur. Flere elvepakker ankom jevnlig Old Harbor på den tiden, og kvinnen og barnet elsket å gå ned til demningen. For et travelt liv! For en sang, banning og roping! Byen, som hadde sovet hele dagen i den sensuelle elvedalen, våknet plutselig. Kjører kjørte tilfeldig langs de kuperte gatene, en støvsky steg opp, hunder bjeffet, gutter løp og ropte, en virvelvind av energi feide over byen. Det virket som et spørsmål om liv eller død hvis båten ikke ble holdt ved kaia i feil øyeblikk. Båter losset varer, plukket opp og slapp av passasjerer nær en gate kantet med små butikker og salonger, som lå på tomten der Gray Wheel Factory nå holder til. Butikkene hadde utsikt over elven, og bak dem løp jernbanen, som sakte, men sikkert kvalte elvens liv. Hvor uromantisk jernbanen, den synlige elven og elvelivet virket.
  Bruces mor ledet barnet nedover den skrånende gaten til en av de små butikkene med utsikt over elven, hvor hun vanligvis kjøpte litt småting: en pakke nåler eller en trådsnelle. Så satte hun og gutten seg på en benk foran butikken, og butikkeieren kom til døren for å snakke med henne. Han var en ryddig mann med grå bart. "Gutten liker å se på båtene og elven, ikke sant, fru Stockton?" sa han. Mannen og kvinnen snakket om varmen på slutten av septemberdagen og sjansen for regn. Så dukket det opp en kunde, og mannen forsvant inn i butikken og kom ikke ut igjen. Gutten visste at moren hans hadde kjøpt denne pynten i butikken, fordi hun ikke likte å sitte på benken utenfor uten å gjøre en liten tjeneste. Denne delen av byen var allerede i ferd med å falle fra hverandre. Byens forretningsliv hadde flyttet seg bort fra elven, vendt seg bort fra elven der alt bylivet en gang hadde vært konsentrert.
  Kvinnen og gutten satt på benken i en hel time. Lyset begynte å bli mildere, og en kjølig kveldsbris blåste over elvedalen. Så sjelden denne kvinnen snakket! Det var tydelig at Bruces mor ikke var særlig sosial. Rektorens kone hadde kanskje mange venner i byen, men hun så ikke ut til å trenge dem. Hvorfor?
  Når båten ankom eller avreise, var det veldig interessant. En lang, bred brosteinsbelagt brygge ble senket ned på den skrånende veien, og svarte menn løp eller jogget langs båten med byrder på hode og skuldre. De var barbeint og ofte halvnakne. På de varme dagene i slutten av mai eller begynnelsen av september, hvordan deres svarte ansikter, rygger og skuldre glitret i dagslyset! Der var båten, det sakte, grå vannet i elven, de grønne trærne på Kentucky-bredden, og en kvinne som satt ved siden av en gutt - så nærme og likevel så langt unna.
  Visse ting, inntrykk, bilder og minner ble innprentet i guttens sinn. De forble der etter at kvinnen døde og han ble en mann.
  Kvinne. Mystikk. Kjærlighet til kvinner. Forakt for kvinner. Hvordan er de? Er de som trær? I hvilken grad kan en kvinne fordype seg i livets mysterium, tenke, føle? Elske menn. Ta kvinner. Drifte med dagenes gang. Det faktum at livet går videre angår ikke deg. Det angår kvinner.
  Tanker om en mann misfornøyd med livet slik han så det blandet seg med det han forestilte seg gutten måtte ha følt, sittende ved elven med en kvinne. Før han var gammel nok til å gjenkjenne henne som et vesen som seg selv, hadde hun dødd. Hadde han, Bruce, i årene etter hennes død, mens han modnet til en mann, skapt de følelsene han hadde for henne? Kanskje det. Kanskje han gjorde det fordi Bernice ikke virket som et stort mysterium.
  En elsker må elske. Det er hans natur. Oppfattet folk som Svampemartin, som var arbeidere, som levde og følte gjennom fingrene, livet klarere?
  Bruce går ut av fabrikken med Sponge en lørdag kveld. Vinteren er nesten over, våren kommer.
  En kvinne står bak rattet i en bil foran fabrikkportene - kona til Gray, fabrikkeieren. En annen kvinne sitter på en benk ved siden av sønnen sin og ser på elveleiet som beveger seg i kveldslyset. Vandrende tanker, fantasier i en persons sinn. Livets virkelighet er overskygget i dette øyeblikket. Sulten etter å så frø, hungeren etter jorden. En gruppe ord, viklet inn i sinnets nett, trengte inn i bevisstheten hans og dannet ord på leppene hans. Mens Sponge snakket, så Bruce og kvinnen i bilen inn i hverandres øyne et øyeblikk.
  Ordene som var i Bruces hode i det øyeblikket var fra Bibelen. "Og Juda sa til Onan: "Gå inn til din brors kone og gift deg med henne, og oppreis avkom for din bror.""
  For et merkelig virvar av ord og ideer. Bruce hadde vært borte fra Bernice i flere måneder. Kunne han virkelig lete etter en annen kvinne nå? Hvorfor så kvinnen i bilen så redd ut? Hadde han gjort henne flau ved å se på henne? Men hun så på ham. Det var et uttrykk i øynene hennes som om hun skulle til å snakke med ham, en arbeider på mannens fabrikk. Han lyttet til Sponge.
  Bruce gikk ved siden av Svampebob uten å se seg tilbake. "For en ting denne Bibelen er!" Det var en av de få bøkene Bruce aldri ble lei av å lese. Da han var gutt, og etter at moren hans døde, hadde bestemoren hans alltid en bok om å lese Det nye testamentet, men han leste Det gamle testamentet. Historier - menn og kvinner i forhold til hverandre - åkrer, sauer, korndyrking, hungersnøden som kom til landet, de kommende årene med overflod. Josef, David, Saul, Samson, den sterke mannen - honning, bier, låver, kveg - menn og kvinner som gikk til låvene for å legge seg på treskeplassene. "Da han så henne, trodde han hun var en skjøge, for hun dekket ansiktet sitt." Og han kom til saueklipperne sine i Timorat, han og vennen hans Hirah fra Adullam.
  "Og han snudde seg mot henne på veien og sa: "Kom, la meg komme inn til deg.""
  Og hvorfor leste ikke den unge jødiske fyren på aviskontoret i Chicago farens bok? Da ville det ikke ha vært slik prat.
  Svamp på en sagflishaug i Ohio River Valley ved siden av sin gamle kone - en gammel kone som var like levende som en foxterrier.
  Kvinnen i bilen ser på Bruce.
  Arbeideren, i likhet med Svampen, så, følte og smakte ting med fingrene. Livets sykdom oppsto fordi folk beveget seg bort fra hendene sine, så vel som kroppene sine. Ting føles med hele kroppen - elver - trær - himmelen - gressets vekst - korndyrking - skip - frøenes bevegelse i jorden - bygater - støv i bygater - stål - jern - skyskrapere - ansikter i bygater - mannskropper - kvinnekropper - barns raske, slanke kropper.
  Denne unge jødiske mannen fra aviskontoret i Chicago holder en strålende tale - den løfter sengen. Bernice skriver en historie om en poet og en vokskvinne, og Tom Wills skjeller ut den unge jødiske mannen. "Han er redd for kvinnen sin."
  Bruce forlater Chicago og tilbringer uker ved elven og ved havna i New Orleans.
  Tanker om moren sin - en gutts tanker om moren sin. En mann som Bruce kunne tenke hundre forskjellige tanker mens han gikk ti skritt ved siden av en arbeider som het Sponge Martin.
  La Svamp merke til det lille gapet mellom ham - Bruce - og kvinnen i bilen? Han kjente det, kanskje gjennom fingrene.
  "Du likte denne kvinnen. Pass deg," sa Svamp.
  Bruce smilte.
  Flere tanker om moren sin mens han gikk tur med Sponge. Sponge snakket. Han nevnte ikke kvinnen i bilen. Kanskje det bare var arbeidernes fordommer. Arbeidere var sånn; de tenkte bare på kvinner på én måte. Det var noe skremmende prosaisk med arbeidere. Mest sannsynlig var de fleste av observasjonene deres løgner. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce husket, eller trodde han husket, visse ting om moren sin, og etter at han kom tilbake til Old Harbor, samlet de seg i tankene hans. Netter på hotellet. Etter middag, og på klare netter, pleide han, moren og faren hans å sitte sammen med fremmede, reisende og andre utenfor hotelldøren, og så ble Bruce lagt til sengs. Noen ganger begynte rektor å diskutere med en mann. "Er en beskyttelsestoll en god ting? Synes du ikke det vil øke prisene for mye? Alle som er i midten vil bli knust mellom øvre og nedre møllesteiner."
  Hva er en bunnmøllestein?
  Faren og moren gikk til rommene sine: mannen leste skolebøkene sine, og kvinnen en bok. Noen ganger sydde hun. Så kom kvinnen inn på guttens rom og kysset ham på begge kinnene. "Gå og legg deg nå", sa hun. Noen ganger, etter at han hadde lagt seg, gikk foreldrene hans ut på tur. Hvor gikk de? Gikk de for å sitte på en benk ved et tre foran butikken i gaten mot elven?
  Elven, som stadig rant, var en enorm skapning. Den så aldri ut til å ha det travelt. Etter en stund munnet den ut i en annen elv, kalt Mississippi, og beveget seg sørover. Mer og mer vann rant. Når han lå i sengen, syntes elven å renne over guttens hode. Noen ganger på vårkvelder, når mannen og kvinnen var borte, falt det plutselig regn, og han sto opp av sengen og gikk bort til det åpne vinduet. Himmelen var mørk og mystisk, men når man så ned fra rommet i andre etasje, kunne man se det gledelige synet av mennesker som hastet nedover gaten, nedover gaten mot elven, gjemte seg i døråpninger og utganger for å unnslippe regnet.
  Andre netter var det eneste som var i sengen et mørkt rom mellom vinduet og himmelen. Menn gikk langs korridoren utenfor døren hans - reisende menn som gjorde seg klare til sengs - de fleste av dem kraftige, fete menn.
  På en eller annen måte hadde Bruce mannens idé om en mor blitt forvirret med følelsene hans for elven. Han var godt klar over at det hele var et virvar i hodet hans. Mor Mississippi, Mor Ohio, ikke sant? Selvfølgelig var det bare tull. "En poetseng", ville Tom Wills ha sagt. Det var symbolikk: ute av kontroll, å si én ting og mene noe annet. Og likevel kunne det være noe i det - noe Mark Twain nesten forsto, men ikke turte å prøve - begynnelsen på en slags stor kontinental poesi, ikke sant? Varme, store, rike elver som renner nedover - Mor Ohio, Mor Mississippi. Når du begynner å bli smart, må du passe på en slik seng. Vær forsiktig, bror, hvis du sier det høyt, kan en eller annen slu byboer le av deg. Tom Wills knurrer: "Å, kom igjen!" Da du var gutt og satt og så på elven, dukket det opp noe, en mørk flekk langt borte. Du så den sakte synke, men den var så langt unna at du ikke kunne se hva det var. De vannfylte stokkene duppet av og til, bare den ene enden stakk opp, som en person som svømmer. Kanskje det var en svømmer, men det kunne selvfølgelig ikke være det. Menn svømmer ikke kilometervis nedover Ohioelven, og heller ikke kilometervis nedover Mississippi. Da Bruce var barn og satt på en benk og så på, lukket han øynene halvveis, og moren hans, som satt ved siden av ham, gjorde det samme. Senere, da han var en voksen mann, ville det bli avslørt om han og moren hadde de samme tankene samtidig. Kanskje tankene Bruce senere forestilte seg at han hadde som barn aldri hadde falt ham inn i det hele tatt. Fantasi var en komplisert ting. Ved hjelp av fantasien prøvde mennesket å koble seg til andre på en mystisk måte.
  Du så tømmerstokken dugge og svaie. Den sto nå vendt mot deg, ikke langt fra Kentucky-kysten, hvor det var en langsom, sterk strøm.
  Og nå begynte den å bli mindre og mindre. Hvor lenge kunne du holde den i sikte mot vannets grå bakgrunn, en liten svart skapning som ble mindre og mindre? Det ble en prøve. Behovet var forferdelig. Hva var nødvendig? Å holde blikket festet på en drivende, flytende svart flekk på den bevegelige gul-grå overflaten, å holde blikket stille så lenge som mulig.
  Hva holdt mennene og kvinnene på med, sittende på en benk ute en dyster kveld og stirret på elvens mørknende overflate? Hva så de? Hvorfor måtte de gjøre noe så absurd sammen? Når et barns far og mor gikk alene om natten, var det noe lignende med dem? Tilfredsstilte de virkelig et behov på en så barnslig måte? Når de kom hjem og la seg, snakket de noen ganger med lav stemme, noen ganger forble de stille.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TOLV
  
  Et annet merkelig minne for Bruce, å gå tur med Sponge. Da han forlot Old Harbor for Indianapolis med faren og moren sin, tok de en båt til Louisville. Bruce var tolv år gammel på den tiden. Hans erindring om denne hendelsen er kanskje mer pålitelig. De sto opp tidlig om morgenen og gikk til kaia i en hytte. Det var to andre passasjerer, to unge menn, åpenbart ikke innbyggere i Old Harbor. Hvem var de? Visse skikkelser, sett under visse omstendigheter, forblir for alltid etset inn i minnet. Å ta slike ting for alvorlig er imidlertid en vanskelig sak. Det kan føre til mystikk, og en amerikansk mystiker ville være noe absurd.
  Den kvinnen i bilen ved fabrikkportene, den Bruce og Sponge nettopp hadde kjørt forbi. Det er merkelig at Sponge visste at det var en slags passasje mellom henne og Bruce. Han lette ikke etter den.
  Det ville også vært rart om Bruces mor alltid tok slike kontakter, og holdt dem og mannen hennes - Bruces far - uvitende om det.
  Hun selv visste kanskje ikke dette - ikke bevisst.
  Den dagen fra barndommen hans ved elven var utvilsomt et svært levende minne for Bruce.
  Bruce var selvfølgelig et barn den gangen, og for et barn er eventyret med å flytte til et nytt sted noe helt fantastisk.
  Hva vil være synlig på det nye stedet, hva slags mennesker vil være der, hva slags liv vil være der?
  De to unge mennene som hadde gått om bord i båten den morgenen da han og moren og faren hans forlot Old Harbor, sto ved rekkverket på øvre dekk og snakket mens båten la ut i elven. Den ene var en ganske kraftig mann med brede skuldre, svart hår og store hender. Han røykte pipe. Den andre var slank og hadde en liten svart bart som han stadig strøk over.
  Bruce satt sammen med faren og moren sin på en benk. Morgenen var over. Passasjerene hadde gått ombord og varene var losset. De to unge passasjerene fortsatte å spasere, lo og snakket alvorlig, og barnet hadde en følelse av at en av dem, den slanke mannen, hadde en slags forbindelse med moren sin. Som om mannen og kvinnen en gang hadde kjent hverandre og nå var flaue over å befinne seg i samme båt. Da de passerte benken der Stockton-familien satt, så den slanke mannen ikke på dem, men på elven. Bruce følte en sjenert, gutteaktig trang til å rope på ham. Han var oppslukt av den unge mannen og moren hans. Så ung hun så ut den dagen - som en jente.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полнаученныдки реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилоси от, но нам приходилос о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда моглеть получ хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем нигере.
  Båtkapteinen og skolelæreren dro til en annen del av båten, og Bruce ble etterlatt alene med moren sin. I hans minne - etter døden - forble hun en slank, ganske liten kvinne med et søtt, alvorlig ansikt. Hun var nesten alltid stille og reservert, men noen ganger - sjelden - som på den dagen på båten, ble hun merkelig livlig og energisk. Den ettermiddagen, da gutten var lei av å løpe rundt i båten, gikk han for å sitte hos henne igjen. Kvelden hadde falt på. Om en time ville de være fortøyd i Louisville. Kapteinen ledet Bruces far til styrehuset. To unge menn sto ved siden av Bruce og moren hans. Båten nærmet seg kaien, det siste stoppet før den nådde byen.
  Det var en lang, slakt skrånende strand med brostein lagt i gjørmen langs elvebredden, og byen de stoppet ved var veldig lik Old Harbor, bare litt mindre. De måtte losse mange sekker med korn, og negrene løp opp og ned langs kaien og sang mens de arbeidet.
  Merkelige, hjemsøkende toner strømmet ut fra halsen til de fillete, svarte mennene som løp opp og ned kaia. Ord ble fanget, slått, hengende i halsen deres. Ordelskere, lydelskere - svarte syntes å bevare tonen sin på et varmt sted, kanskje under sine røde tunger. De tykke leppene deres var vegger som tonen gjemte seg under. En ubevisst kjærlighet til livløse ting som var tapt for hvite - himmelen, elven, en båt i bevegelse - en svart mystisisme - aldri uttrykt annet enn i sang eller i kroppens bevegelser. Kroppene til de svarte arbeiderne tilhørte hverandre slik himmelen tilhører elven. Langt nedover elven, der himmelen var sprutet rød, berørte den elveleiet. Lydene fra halsen til de svarte arbeiderne berørte hverandre, kjærtegnet hverandre. På båtdekket sto den rødansiktede styrmannen og bannet, som til himmelen og elven.
  Gutten forsto ikke ordene som kom fra halsen på de svarte arbeiderne, men de var kraftfulle og vakre. Senere, da Bruce husket dette øyeblikket, husket han alltid de svarte sjømennenes sangstemmer som farger. Strømmende røde, brune og gyllengule farger strømmet ut av de svarte strupene. Han følte en merkelig begeistring i seg selv, og moren hans, som satt ved siden av ham, var også begeistret. "Å, min baby! Å, min baby!" Lydene ble fanget og dvelte i de svarte strupene. Tonene ble brutt opp i kvarttoner. Ord, som betydning, er irrelevante. Kanskje ord alltid har vært uviktige. Det var merkelige ord om en "banjohund". Hva er en "banjohund"?
  "Å, banjohunden min! Å, å, å, å, å, å, å, å, å, banjohunden min!"
  Brune kropper som løp, svarte kropper som løp. Kroppene til alle mennene som løp opp og ned moloen var én kropp. Han kunne ikke skille den ene fra den andre. De var fortapt i hverandre.
  Kunne likene av menneskene han hadde mistet så mye være i hverandre? Bruces mor tok guttens hånd og klemte den tett og varmt. Ved siden av ham sto den slanke unge mannen som hadde klatret opp i båten den morgenen. Visste han hva moren og gutten hadde følt i det øyeblikket, og ville han være en del av dem? Hele dagen, mens båten seilte oppover elven, hadde det sikkert vært noe mellom kvinnen og mannen, noe de begge bare var halvveis klar over. Skolelæreren visste det ikke, men gutten og den slanke unge mannens ledsager gjorde det. Noen ganger, lenge etter den kvelden, dukker tanker opp i hodet til mannen som en gang var gutt på en båt med moren sin. Hele dagen, mens mannen vandret i båten, snakket han med ledsageren sin, men inni ham var det et kall etter kvinnen med barnet. Noe inni ham beveget seg mot kvinnen mens solen sank mot den vestlige horisonten.
  Nå så det ut til at kveldssolen var i ferd med å falle ned i elven langt mot vest, og himmelen var rosarød.
  Den unge mannens hånd hvilte på kameratens skulder, men ansiktet hans var vendt mot kvinnen og barnet. Kvinnens ansikt var like rødt som kveldshimmelen. Hun så ikke på den unge mannen, men bort fra ham, over elven, og guttens blikk skiftet fra den unge mannens ansikt til morens. Morens hånd klemte seg tett.
  Bruce hadde aldri brødre eller søstre. Kanskje moren hans ønsket seg flere barn? Noen ganger, lenge etter at han hadde forlatt Bernice, når han hadde seilt på Mississippi-elven i en åpen båt, før han mistet båten i en storm en natt da han hadde gått i land, skjedde det merkelige ting. Han hadde lagt båten på land et sted under et tre og lagt seg ned på gresset ved elvebredden. Foran øynene hans var en tom elv, fylt med spøkelser. Han var halvveis i søvn, halvveis våken. Fantasier fylte tankene hans. Før stormen hadde brutt ut og tatt båten hans med seg, hadde han ligget lenge i mørket ved vannkanten og gjenopplevd en annen kveld på elven. Det merkelige og undret ved ting i naturen han hadde kjent som gutt og på en eller annen måte mistet senere, meningen som gikk tapt med å bo i byen og gifte seg med Bernice - kunne han noen gang få den tilbake? Der var det merkelige og undret ved trærne, himmelen, bygatene, de svarte og hvite menneskene - bygningene, ordene, lydene, tankene, fantasiene. Kanskje det at hvite mennesker har hatt så rask fremgang i livet, med aviser, reklame, store byer, intelligente og smarte sinn som styrer verden, har kostet dem mer enn de har oppnådd. De har ikke oppnådd mye.
  Den unge mannen Bruce en gang så på en elvebåt i Ohio, da han var gutt og far som reiste oppover elven med moren og faren sin - var han den kvelden noe som lignet på mannen Bruce senere skulle bli? Det ville være en merkelig tankeomvending hvis den unge mannen aldri hadde eksistert, hvis gutten hadde oppfunnet ham. Tenk deg at han bare oppfant ham senere - på en eller annen måte - for å forklare moren sin for seg selv, som en måte å komme nærmere kvinnen, moren sin. En manns minne om en kvinne, moren sin, kan også være fiksjon. Et sinn som Bruces søkte forklaringer på alt.
  På en båt på Ohio-elven nærmet kvelden seg raskt. En by lå høyt oppe på stupet, og tre eller fire menn gikk i land. Negrene fortsatte å synge, trave og danse frem og tilbake langs kaien. En falleferdig skur, som to forfallene hester var bundet til, beveget seg nedover gaten mot byen på stupet. To hvite menn sto på bredden. Den ene var liten og smidig, med en regnskapsbok i hånden. Han sjekket kornsekkene mens de ble brakt i land. "Hundre og tjueto, tjuetre, tjuefire."
  "Å, banjohunden min! Å, ho! Å, ho!
  Den andre hvite mannen på stranden var høy og tynn, med et vilt blikk i øynene. Kapteinens stemme, som talte til Bruces far oppe i styrehuset eller på øvre dekk, var klar i den stille kveldsluften. "Han er gal." Den andre hvite mannen på stranden satt på toppen av diket, med knærne mellom armene. Kroppen hans gynget sakte frem og tilbake i rytmen av negrenes sang. Mannen hadde vært i en slags ulykke. Det var et kutt på det lange, tynne kinnet hans, og blod rant ned i det skitne skjegget hans og tørket der. En liten rød stripe var knapt synlig mot den røde himmelen i vest, som den flammende stripen gutten kunne se når han så nedover elven mot den nedgående solen. Den sårede mannen var kledd i filler, leppene hans hang åpent, tykke lepper hang som negrenes når de sang. Kroppen hans svaiet. Kroppen til den slanke unge mannen på båten, som prøvde å føre en samtale med sin ledsager, en bredskuldret mann, svaiet nesten umerkelig. Kroppen til kvinnen som var Bruces mor svaiet.
  For gutten i båten den kvelden virket det som om hele verden, himmelen, båten, kysten som trakk seg tilbake i det tiltagende mørket, ristet av stemmene fra syngende svarte.
  Kunne det hele bare ha vært en fantasi, et innfall? Kunne det ha vært at han, som gutt, hadde sovnet på en båt, mens han holdt morens hånd, og at han hadde drømt alt sammen? Den smale elvebåten hadde vært varm hele dagen. Det grå vannet som rant ved siden av båten lullet gutten i søvn.
  Hva skjedde mellom den lille kvinnen som satt stille på båtdekket og den unge mannen med den lille barten som tilbrakte hele dagen med å snakke med vennen sin uten å snakke med kvinnen en eneste gang? Hva kunne skje mellom mennesker ingen visste noe om, og som de selv visste lite om?
  Da Bruce gikk ved siden av Sponge Martin og passerte en kvinne som satt i en bil, og noe - et slags glimt blinket mellom dem - hva betydde det?
  Den dagen på elvebåten snudde Bruces mor seg for å se på den unge mannen, selv om gutten så på dem begge. Som om hun plutselig hadde gått med på noe - kanskje et kyss.
  
  Ingen visste om det bortsett fra gutten og, kanskje, en vill, bisarr idé, den gale mannen som satt på elvebredden og stirret på båten med sine tykke, hengende lepper. "Han er tre fjerdedeler hvit, en fjerdedel neger, og han har vært gal i ti år," forklarte kapteinens stemme til skolelæreren på dekket over.
  Den gale mannen satt sammenkrøpet på stranden, oppå demningen, helt til båten løsnet fra fortøyningene, før han reiste seg og skrek. Kapteinen sa senere at han gjorde dette hver gang en båt la til kai i byen. Ifølge kapteinen var mannen ufarlig. Den gale mannen, med en stripe av rødt blod på kinnet, reiste seg, rettet seg opp og snakket. Kroppen hans lignet stammen på et dødt tre som vokste oppå demningen. Kanskje det var et dødt tre der. Gutten kan ha sovnet og drømt det hele. Han ble merkelig tiltrukket av den slanke unge mannen. Han ville kanskje ha den unge mannen i nærheten av seg, og lot fantasien trekke ham nærmere gjennom kvinnens, morens, kropp.
  Så fillete og skitne klærne til den gale mannen var! Et kyss gikk mellom en ung kvinne på dekk og en slank ung mann. Den gale mannen ropte noe. "Hold deg flytende! Hold deg flytende!" ropte han, og alle de svarte nedenfor, på nedre dekk av båten, ble stille. Den barteprydede ungdommens kropp skalv. Kvinnens kropp skalv. Guttens kropp skalv.
  "Greit", ropte kapteinens stemme. "Det går bra. Vi skal klare oss selv."
  "Han er bare en harmløs galning, kommer ned hver gang en båt kommer inn og roper alltid noe sånt", forklarte kapteinen til Bruces far idet båten slingret inn i strømmen.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TRETTEN
  
  Lørdag kveld - Og middagen står på bordet. Den gamle damen lager middag - hva!
  
  Løft pannen, senk lokket,
  Mamma skal lage litt hevet brød til meg!
  
  Og jeg gir deg ikke en eneste gelérull.
  Og jeg gir deg ikke en eneste gelérull.
  
  Det var en lørdagskveld tidlig på våren i Old Harbor, Indiana. Det første svake løftet om varme, fuktige sommerdager lå i luften. I lavlandet oppover og nedover elven fra Old Harbor dekket flomvannet fortsatt dype, flate jorder. Varmt, rikt land der trær vokste, der skoger vokste, der mais vokste. Hele det mellomamerikanske imperiet, feid av hyppige og deilige regnvær, store skoger, prærier der tidlige vårblomster vokste som et teppe, et land med mange elver som rant til den brune, langsomme, sterke Mother River, et land der man kunne bo og elske. Dans. Det var en gang indianerne danset der, festet der. De spredte dikt som frø i vinden. Navn på elver, navn på byer. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Lørdag kveld, da Sponge og Bruce la fra seg børstene og forlot fabrikken, fortsatte Sponge å overtale Bruce til å komme hjem til ham til søndagsmiddag. "Du har ikke en gammel dame. Min gamle dame liker å ha deg her."
  Lørdag kveld var Sponge i et lekent humør. Søndag fråtset han i stekt kylling, potetmos, kyllingsaus og pai. Så strakte han seg ut på gulvet ved inngangsdøren og sovnet. Hvis Bruce kom bort, klarte han på en eller annen måte å få tak i en flaske whisky, og Sponge måtte drasse den rundt et par ganger. Etter at Bruce hadde tatt et par slurker, fullførte Sponge og den gamle damen turen. Så satte den gamle damen seg i gyngestolen, lo og ertet Sponge. "Han er ikke så god lenger - han får ikke i seg noe juice. Han må ha kikkehull på en yngre mann - som deg, for eksempel", sa hun og blunket til Bruce. Sponge lo og rullet rundt på gulvet, og stønnet av og til som en feit, ren gammel gris. "Jeg ga deg to barn. Hva er galt med deg?"
  - Nå er det på tide å tenke på fiske - litt lønning - snart, ja, kjerring?
  Det var uvasket oppvask på bordet. To eldre mennesker sov. En svamp presset kroppen hennes mot den åpne døren, en gammel kvinne i en gyngestol. Munnen hennes var åpen. Hun hadde protese i overkjeven. Fluer fløy inn gjennom den åpne døren og slo seg ned på bordet. Gi dem mat, de flyr! Det var mye stekt kylling igjen, mye saus, mye potetmos.
  Bruce hadde en anelse om at oppvasken var stående uvasket fordi Sponge ville hjelpe til med rengjøringen, men verken han eller den gamle kvinnen ville at en annen mann skulle se ham hjelpe til med en kvinnes oppgave. Bruce kunne forestille seg samtalen mellom dem allerede før han kom. "Hør her, gamle kvinne, du lot dem være alene med oppvasken. Vent til han går."
  Gubka eide et gammelt murhus, en gang en stall, nær elvebredden der bekken dreide nordover. Jernbanen gikk forbi kjøkkendøren hans, og foran huset, nærmere vannkanten, gikk det en grusvei. Under vårflommen kunne veien noen ganger bli oversvømt, og Gubka måtte vade gjennom vannet for å komme til sporene.
  Grusveien hadde en gang vært hovedveien inn til byen, og det hadde vært en taverna og en postdiligens der, men den lille mursteinsstallen som Sponge hadde kjøpt billig og gjort om til et hus - da han var en ung mann, nygift - var det eneste tegnet på dens tidligere prakt som var igjen på veien.
  Fem eller seks høner og en hane gikk langs en vei full av dype hjulspor. Få biler kjørte denne ruten, og mens de andre sov, gikk Bruce forsiktig over Sponges kropp og gikk ut av byen langs veien. Etter at han hadde gått en halv kilometer og forlatt byen, svingte veien bort fra elven og inn i åsene, og akkurat på dette punktet falt strømmen brått ned på elvebredden. Veien kunne falle ut i elven der, og i slike øyeblikk likte Bruce å sitte på en tømmerstokk ved kanten og se ned. Fallet var omtrent tre meter, og strømmen fortsatte å erodere breddene. Tømmerstokker og haker, ført med av strømmen, berørte nesten bredden før de ble skylt tilbake til midten av bekken.
  Det var et sted å sitte, drømme og tenke. Når han ble lei av elven, dro han inn i fjellene og returnerte til byen om kvelden langs en ny vei som førte rett gjennom åsene.
  Svamp i butikken rett før fløyta blåste lørdag ettermiddag. Han var en mann som jobbet, spiste og sov hele livet. Da Bruce jobbet for en avis i Chicago, forlot han aviskontoret en ettermiddag misfornøyd og tom. Ofte gikk han og Tom Wills og satte seg på en mørk restaurant i en bakgate. Rett over elven, på nordsiden, var det et sted hvor man kunne kjøpe piratkopiert whisky og vin. De satt og drakk i to eller tre timer på et lite, mørkt sted mens Tom knurret.
  "Hva slags liv er det for en voksen å forlate sengene sine og sende andre for å samle inn byskandaler - jøden pynter på dette med fargerike ord."
  Selv om han var gammel, så ikke Svamp sliten ut da dagens arbeid var gjort, men så snart han kom hjem og spiste, ville han sove. Hele søndagen, etter søndagsmiddagen, klokken tolv, sov han. Var mannen helt fornøyd med livet? Tilfredsstilte arbeidet hans, kona hans, huset han bodde i, sengen han sov i ham? Hadde han ingen drømmer, lette han ikke etter noe han ikke kunne finne? Da han våknet en sommermorgen etter en natt på en haug med sagflis ved elven og sin gamle kvinne, hvilke tanker dukket opp i hodet hans? Kunne det være at for Svamp var hans gamle kvinne som elven, som himmelen over, som trærne på den fjerne elvebredden? Var hun for ham en naturlig del av naturen, noe du ikke stilte spørsmål om, som fødsel eller død?
  Bruce bestemte seg for at den gamle mannen ikke nødvendigvis var fornøyd med seg selv. Det spilte ingen rolle om han var fornøyd eller ikke. Han hadde en slags ydmykhet over seg, som Tom Wills, og han likte håndverket sitt. Det ga ham en følelse av fred i livet. Tom Wills ville ha likt denne mannen. "Han har noe for deg og meg", ville Tom ha sagt.
  Når det gjaldt den gamle kvinnen, hadde han vent seg til henne. I motsetning til mange arbeiderkoner så hun ikke utslitt ut. Kanskje det var fordi hun alltid hadde hatt to barn, men det kunne også være av hensyn til noe annet. Det var arbeid som måtte gjøres, og mannen hennes kunne gjøre det bedre enn de fleste menn. Han hvilte i dette faktum, og kona hans hvilte i det. Mann og kvinne holdt seg innenfor grensene for sin styrke og beveget seg fritt innenfor den lille, men presise sirkelen av livet. Den gamle kvinnen var en god kokk og likte en og annen spasertur med Svamp - de kalte det verdig "fisketurer". Hun var en sterk, senete skapning og aldri lei av livet - av Svamp, mannen sin.
  Tilfredshet eller misnøye med livet hadde ingenting med Svamp Martin å gjøre. Lørdag ettermiddag, da han og Bruce gjorde seg klare til å dra, kastet han hendene i været og erklærte: "Lørdag kveld og middag på bordet. Det er den lykkeligste tiden i en arbeiders liv." Ønsket Bruce seg noe veldig likt det Svamp Martin fikk? Kanskje han forlot Bernice bare fordi hun ikke visste hvordan hun skulle jobbe med ham. Hun ville ikke slå seg sammen med ham. Hva ville hun? Vel, ignorere henne. Bruce tenkte på henne hele dagen, på henne og moren sin, på hva han kunne huske om moren sin.
  Det er godt mulig at en som Svamp ikke gikk rundt slik som han gjorde, med en virvlende hjerne, drivende fantasier, følelsen av å være fanget og aldri sluppet løs. De fleste må ha nådd et sted etter en stund hvor alt sto stille. Små fragmenter av tanker som fløy rundt i hodene deres. Ingenting organisert. Tankene vandret lenger og lenger.
  En gang, som gutt, så han en tømmerstokk duppe på elvebredden. Den trakk seg lenger og lenger tilbake, helt til den var en liten svart flekk. Så forsvant den inn i en endeløs, flytende gråhet. Den forsvant ikke plutselig. Når du kikket intenst på den og prøvde å se hvor lenge du kunne holde den i syne, så...
  Var den der? Det var den! Det var den ikke! Det var den! Det var den ikke!
  Et sinnets triks. La oss si at folk flest var døde og ikke visste det. Da du levde, strømmet en strøm av tanker og fantasier gjennom hodet ditt. Kanskje hvis du organiserte disse tankene og fantasiene litt, fikk dem til å virke gjennom kroppen din, gjorde dem til en del av deg selv -
  Så kunne de brukes - kanskje på samme måte som Svamp Martin brukte en pensel. Du kunne legge dem på noe, slik Svamp Martin kanskje påførte lakk. La oss anta at omtrent én person av en million faktisk ryddet litt. Hva ville det bety? Hvordan ville en slik person være?
  Ville han ha vært Napoleon, Cæsar?
  Sannsynligvis ikke. Det ville blitt for mye bry. Hvis han ble Napoleon eller Cæsar, måtte han tenke på andre hele tiden, prøve å utnytte dem, prøve å vekke dem. Vel, nei, han ville ikke prøve å vekke dem. Hvis de våknet, ville de være akkurat som ham. "Jeg liker ikke hvor tynn og sulten han ser ut. Han tenker for mye." Noe sånt, ikke sant? Napoleon eller Cæsar måtte gi andre leker å leke med, hærer å erobre. Han måtte vise seg frem, ha rikdom, bruke vakre klær, gjøre alle misunnelige, få dem alle til å ville være som ham.
  Bruce hadde tenkt mye på Sponge da han jobbet ved siden av ham i butikken, da han gikk ved siden av ham på gaten, da han så ham sove på gulvet som en gris eller en hund etter å ha stappet i seg maten den gamle kona hadde laget. Sponge hadde mistet vognlakkeringsverkstedet sitt uten at det var hans feil. Det var for få vogner til å lakkere. Senere kunne han ha åpnet et billakkeringsverksted hvis han hadde ønsket, men han var sannsynligvis for gammel til det. Han fortsatte å lakkere felger, snakket om den tiden han hadde verkstedet, spiste, sov og ble full. Da han og den gamle kona var litt fulle, virket hun som et barn for ham, og en stund ble han det barnet. Hvor ofte? Omtrent fire ganger i uken, sa Sponge en gang og lo. Kanskje han skrøt. Bruce prøvde å forestille seg selv som Sponge i et slikt øyeblikk, Sponge liggende på en haug med sagflis ved elven med den gamle kona. Han klarte det ikke. Slike fantasier blandet seg med hans egne reaksjoner på livet. Han kunne ikke være Sponge, en gammel arbeider, fratatt stillingen som formann, full og prøvde å oppføre seg som et barn med en gammel kone. Det som skjedde var at denne tanken brakte tilbake visse ubehagelige hendelser fra hans eget liv. Han hadde en gang lest Zolas "Jorden", og senere, kort tid før han forlot Chicago, viste Tom Wills ham Joyces nye bok, "Ulysses". Det var visse sider. En mann ved navn Bloom som sto på en strand med kvinner. En kvinne, Blooms kone, på soverommet sitt hjemme. Kvinnens tanker - hennes natt med animalisme - alt nedtegnet, minutt for minutt. Realismen i brevet steg kraftig til noe brennende og irriterende, som et ferskt sår. Andre kommer for å se på sår. For Bruce var det å prøve å tenke på Sponge og kona i øyeblikket av deres nytelse med hverandre, den typen nytelse kjent i ungdommen, nettopp det. Det etterlot en svak, ubehagelig lukt i neseborene, som råtne egg kastet i skogen, bortenfor elven, langt borte.
  Å, herregud! Var hans egen mor - på båten da de så den gale fyren med bart - var hun en slags Bloom i det øyeblikket?
  Bruce likte ikke ideen. Blooms skikkelse virket troverdig for ham, vakkert troverdig, men den hadde ikke oppstått i hans sinn. En europeer, en kontinental mann - den Joyce. Folk der hadde bodd på ett sted i lang tid og etterlatt seg noe av seg selv overalt. En følsom person som hadde vandret der og bodd der hadde absorbert det inn i seg. I Amerika var mye av landet fortsatt nytt, ubesudlet. Hold deg til solen, vinden og regnet.
  
  LAME
  Til JJ
  Om natten, når det ikke er lys, er byen min en mann som står opp av sengen og ser inn i mørket.
  Om dagen er byen min sønn av en drømmer. Den ble tyver og prostituertes følgesvenn. Den forlot sin far.
  Byen min er en tynn liten gammel mann som bor i et fattighus i en skitten gate. Han har løse proteser som lager en skarp klikkelyd når han spiser. Han finner ikke en kvinne og hengir seg til selvpineri. Han plukker sigarettstumper fra takrennen.
  Byen min bor i hustakene, i takskjegget. En kvinne kom til byen min, og den kastet henne langt ned, fra takskjegget, ned på en steinrøys. Folket i byen min sier hun falt.
  Det finnes en sint mann hvis kone er utro mot ham. Han er min by. Min by er i håret hans, i pusten hans, i øynene hans. Når han puster, er pusten hans byens pust.
  Mange byer står på rekke og rad. Det finnes byer som sover, byer som står i sumpenes gjørme.
  Byen min er veldig merkelig. Den er sliten og nervøs. Byen min har blitt en kvinne hvis elsker er syk. Hun kryper gjennom husets gangene og lytter til døren til rommet.
  Jeg kan ikke si hvordan byen min er.
  Byen min er kysset på de feberhete leppene til mange slitne mennesker.
  Min by er mumlingen av stemmer som kommer fra graven.
  Flyktet Bruce fra hjembyen Chicago i håp om å finne noe i de stille nettene i elvebyen som kunne kurere ham?
  Hva holdt han på med? Tenk om det var noe sånt - tenk om den unge mannen i båten plutselig sa til kvinnen som satt der med barnet: "Jeg vet at du ikke kommer til å leve særlig lenge, og at du aldri kommer til å få flere barn. Jeg vet alt om deg som du ikke kan vite." Det kunne være øyeblikk da menn og menn, kvinner og kvinner, menn og kvinner kunne nærme seg hverandre på den måten. "Skip som passerer om natten." Dette var den typen ting som fikk en mann til å virke tåpelig å tenke på seg selv, men han var helt sikker på at det var noe folk likte - ham selv, moren hans før ham, denne unge mannen på elvebåten, folk spredt overalt, her og der, som de forfulgte.
  Bruces bevissthet kom tilbake. Siden han forlot Bernice, hadde han tenkt og følt mye, noe han aldri hadde gjort før, og det var å oppnå noe. Han hadde kanskje ikke oppnådd noe spesielt, men han koste seg på en måte, og han kjedet seg ikke som før. Timer brukt på å lakkere felger i verkstedet hadde ikke gitt mye utbytte. Man kunne lakkere felger og tenke på hva som helst, og jo dyktigere hendene ble, desto friere ble sinnet og fantasien. Det var en viss glede i timene som gikk. Sponge, et godmodig barn av det mannlige kjønn, lekte, skrøt, snakket og viste Bruce hvordan man forsiktig og vakkert lakkerer felger. For første gang i livet hadde Bruce gjort noe bra med sine egne hender.
  Hvis en person kunne bruke tankene, følelsene og fantasiene sine på samme måte som en svamp kunne bruke en børste, hva ville da den personen vært? Hvordan ville den personen vært?
  Ville en kunstner være sånn? Det ville vært fantastisk om han, Bruce, som rømte fra Bernice og hennes folkemengde, fra de bevisste kunstnerne, bare hadde gjort det fordi han ville være akkurat det de ville være. Mennene og kvinnene i Bernices selskap snakket alltid om å være kunstnere, snakket om seg selv som kunstnere. Hvorfor følte menn som Tom Wills og han selv en slags forakt for dem? Ønsket han og Tom Wills i hemmelighet å bli en annen type kunstner? Var det ikke det han, Bruce, hadde gjort da han forlot Bernice og returnerte til Old Harbor? Var det noe i byen han hadde savnet som barn, noe han ville finne, en slags akkord han ville gripe tak i?
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL FJORTEN
  
  Lørdag kveld - Og Bruce går ut døren til butikken med Sponge. En annen arbeider, en mutt mann ved skranken ved siden av, skyndte seg ut rett foran dem, skyndte seg av gårde uten å si god natt, og Sponge blunket til Bruce.
  "Han vil hjem raskt og se om den gamle damen hans fortsatt er der, vil se om hun har dratt av gårde med den andre fyren hun alltid tuller med. Han kommer hjem til henne på dagtid. Hans ønske om å ta henne med seg er ikke farlig. Da må han forsørge henne. Hun ville skynde seg hvis han spurte henne, men det gjør han ikke. Mye bedre å la denne gjøre alt arbeidet og tjene penger til å mate og kle henne, ikke sant?"
  Hvorfor kalte Bruce Sponge enkel? Gud vet, han var ganske ondsinnet. Han hadde noe slikt som maskulinitet, virilitet, og han var like stolt av det som av sitt håndverk. Han fikk kvinnen sin raskt og hardt og foraktet enhver mann som ikke kunne gjøre det samme. Forakten hans smittet utvilsomt over på arbeideren ved siden av ham, noe som gjorde ham enda mer mutt enn han ville vært hvis Sponge hadde behandlet ham slik han behandlet Bruce.
  Når Bruce kom inn i butikken om morgenen, snakket han alltid med mannen ved andrehjulet, og det virket som om mannen noen ganger så på ham med lengsel, som om han ville si: "Hvis jeg hadde sjansen til å fortelle deg det, hvis jeg visste hvordan jeg skulle fortelle deg det, ville det være min side av historien. Dette er hvem jeg er. Hvis jeg mistet én kvinne, ville jeg aldri visst hvordan jeg skulle få en annen. Jeg er ikke den typen person som får dem lett. Jeg har ikke motet. Helt ærlig, hvis du bare visste, er jeg mye mer lik deg enn den Svampen. Han har alt i hendene sine. Han får alt fra ham gjennom hendene sine. Ta kvinnen hans bort, og han vil få en annen med hendene sine. Jeg er som deg. Jeg er en tenker, kanskje en drømmer. Jeg er den typen person som gjør livet hans surt."
  Hvor mye lettere var det ikke for Bruce å være en mutt og stille arbeider enn å være Svamp. Og likevel likte han Svamp, som han ville være som. Likte han det? Uansett ville han være litt som ham.
  På gaten nær fabrikken, i den fallende skumringen en tidlig vårkveld, mens de to mennene krysset jernbanesporene og gikk opp den stigende brosteinsgaten mot forretningsstrøket Old Harbor, smilte Sponge. Det var det samme fjerne, halvt onde smilet Bruce noen ganger bar rundt Bernice, og det drev henne alltid til vanvidd. Det var ikke rettet mot Bruce. Sponge tenkte på den sure arbeideren som spankulerte som en hane fordi han var mer en mann, mer en mann. Planla Bruce et lignende triks på Bernice? Det var han uten tvil. Herregud, hun burde være glad han var borte.
  Tankene hans virvlet videre. Nå fokuserte tankene hans på den mutte arbeideren. For en stund siden, bare minutter tidligere, hadde han prøvd å forestille seg selv som Svamp, liggende på en haug med sagflis under stjernene, Svamp med en skinnsekk full av whisky, og den gamle kona hans liggende ved siden av ham. Han hadde prøvd å forestille seg selv i slike omstendigheter, med stjernene som skinte, elven som rant stille i nærheten, prøvd å forestille seg selv i slike omstendigheter, føle seg som et barn og føle kvinnen ved siden av seg som et barn. Det hadde ikke fungert. Hva han ville gjøre, hva en mann som ham selv ville gjøre under slike omstendigheter, visste han altfor godt. Han våknet i det kalde morgenlyset med tanker, altfor mange tanker. Det han hadde klart å gjøre var å føle seg veldig ineffektiv i øyeblikket. Han hadde gjenskapt seg selv i øyeblikkets fantasi, ikke som Svamp, en effektiv, direkte mann som kunne gi seg selv helt, men seg selv i noen av sine mest ineffektive øyeblikk. Han husket ganger, to eller tre ganger, da han hadde vært sammen med kvinner, men uten hell. Kanskje han hadde vært ubrukelig med Bernice. Var han ubrukelig, eller var hun?
  Det var tross alt mye enklere å forestille seg selv som en mutt arbeider. Det kunne han gjøre. Han kunne forestille seg å bli slått av en kvinne, redd for henne. Han kunne forestille seg selv som en fyr som Bloom i Ulysses, og det var tydelig at Joyce, forfatteren og drømmeren, var i samme båt. Han gjorde selvfølgelig sin Bloom mye bedre enn sin Stephen, gjorde ham mye mer ekte - og Bruce, i fantasien sin, kunne gjøre en mutt arbeider mer ekte enn
  Svampen kunne ha kommet inn i ham raskere, forstått ham bedre. Han kunne være en mutt, ineffektiv arbeider, han kunne, i fantasien hennes, være en mann i sengen med kona si, han kunne ligge der redd, sint, håpefull, full av fabulering. Kanskje det var akkurat slik han var med Bernice - i hvert fall delvis. Hvorfor fortalte han henne ikke da hun skrev denne historien, hvorfor sverget han ikke til henne hva dette tullet var, hva det egentlig betydde? I stedet bar han det gliset som forvirret og gjorde henne så sint. Han trakk seg tilbake til dypet av sinnet sitt, der hun ikke kunne følge med, og fra det utsiktspunktet smilte han til henne.
  Nå gikk han nedover gaten med Svamp, og Svamp smilte det samme smilet han så ofte hadde i Bernices nærvær. De satt sammen, kanskje mens de spiste lunsj, og plutselig reiste hun seg fra bordet og sa: "Jeg må skrive." Så dukket smilet opp. Ofte ville dette sette henne ut av balanse hele dagen. Hun klarte ikke å skrive et ord. Så slemt, egentlig!
  Svampen gjorde imidlertid ikke dette mot ham, Bruce, men mot den mutte arbeideren. Bruce var ganske sikker på det. Han følte seg trygg.
  De nådde byens forretningsgate og gikk langs en folkemengde med andre arbeidere, alle ansatte ved hjulfabrikken. Bilen som fraktet unge Gray, fabrikkeieren, og hans kone, klatret opp bakken i andre gir, med en skarp, hvinende motor, og passerte dem. Kvinnen bak rattet snudde seg. Sponge fortalte Bruce hvem som var i bilen.
  "Hun har kommet dit ganske ofte i det siste. Hun tar ham med hjem. Det er henne han stjal fra et sted heromkring da han var i krig. Jeg tror ikke han faktisk fikk henne. Kanskje hun er ensom i en fremmed by hvor det ikke er mange som henne, og hun liker å komme til fabrikken før de drar for å inspisere dem. Hun har holdt et øye med deg ganske regelmessig i det siste. Jeg har lagt merke til det."
  Sponge smilte. Vel, det var ikke et smil. Det var et glis. I det øyeblikket syntes Bruce at han så ut som en klok gammel kinesisk mann - noe sånt. Han ble selvbevisst. Sponge gjorde sikkert narr av ham, som den mutte arbeideren ved skrivebordet ved siden av. På bildet Bruce hadde tatt av arbeidskameraten sin, som han likte, hadde Sponge absolutt ikke mange veldig subtile tanker. Det ville være litt ydmykende for Bruce å tro at en arbeider var veldig følsom for inntrykk. Joda, han hadde hoppet ut av en kvinnes bil, og det hadde skjedd tre ganger allerede. Å tenke på Sponge som en høysensitiv person var som å tenke på Bernice som bedre enn han noen gang hadde vært i det han mest ønsket å være. Bruce ville være fremragende i noe - å være mer følsom for alt som skjedde med ham enn andre.
  De nådde hjørnet der Bruce svingte opp bakken, på vei mot hotellet sitt. Sponge smilte fortsatt. Han fortsatte å overtale Bruce til å komme hjem til ham på middag på søndag. "Greit," sa Bruce, "og jeg skal klare å få tak i en flaske. Det er en ung lege på hotellet. Jeg ringer ham for å få en resept. Jeg tror det går bra med ham."
  Sponge fortsatte å smile, mens han underholdt tankene sine. "Det hadde vært et løft. Du er ikke som resten av oss. Kanskje du får henne til å huske noen hun allerede er knyttet til. Jeg ville ikke hatt noe imot å se Gray få den slags glede."
  Som om han ikke ville at Bruce skulle kommentere det han nettopp hadde sagt, skiftet den gamle arbeideren raskt tema. "Jeg ville fortelle deg noe. Du bør ta en titt rundt. Noen ganger har du det samme uttrykket i ansiktet som den Smedley," sa han og lo. Smedley var en sur arbeider.
  Fortsatt smilende gikk Sponge nedover gaten, Bruce sto og så på at han gikk. Som om han følte at han ble observert, rettet han litt på sine gamle skuldre, som for å si: "Han tror ikke jeg vet så mye som jeg gjør." Synet fikk også Bruce til å smile.
  "Jeg tror jeg vet hva han mener, men sjansene er små. Jeg forlot ikke Bernice for å finne en annen kvinne. Jeg har en ny bie i hatten, selv om jeg ikke engang vet hva det er", tenkte han mens han klatret opp bakken mot hotellet. Tanken på at Svampen hadde skutt og bommet sendte en bølge av lettelse, til og med glede, gjennom ham. "Det er ikke bra for den lille drittsekken å vite mer om meg enn jeg kunne ha gjort", tenkte han igjen.
  OceanofPDF.com
  BOK SEKS
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL FEMTEN
  
  Kanskje hun hadde forstått alt dette helt fra starten av og ikke turt å si det til seg selv. Hun så ham først, gående med en lav mann med tykk bart langs brosteinsgaten som førte fra mannens fabrikk, og hun dannet seg et slikt inntrykk av sine egne følelser at hun ville stoppe ham en kveld da han kom ut av fabrikkdøren. Hun følte det samme om den parisiske mannen hun hadde sett i Rose Franks leilighet og som hadde unnsluppet henne. Hun hadde aldri klart å komme nær ham, å høre et ord fra leppene hans. Kanskje han tilhørte Rose, og Rose hadde klart å få ham ut av veien. Og likevel så ikke Rose slik ut. Hun virket som en kvinne som ville ta en risiko. Kanskje både denne mannen og den i Paris var like uvitende om henne. Aline ville ikke gjøre noe uhøflig. Hun betraktet seg selv som en dame. Og faktisk ville ingenting i livet ha skjedd hvis man ikke hadde en eller annen subtil måte å få ting på. Mange kvinner forfulgte åpenlyst menn, drev dem rett mot dem, men hva fikk de? Det er nytteløst å forfølge en mann som en mann og ingenting annet. Så hun hadde Fred, mannen sin, og, som hun trodde, hadde han alt han hadde å tilby.
  Det var ikke mye - en slags søt, barnslig tro på henne, knapt berettiget, tenkte hun. Han hadde en klar idé om hvordan en kvinne, kona til en mann i hans posisjon, burde være, og han tok henne for gitt, og hun var akkurat som han trodde. Fred tok for mye for gitt.
  Utad levde hun opp til alle forventningene hans. Det var knapt poenget. Du kunne ikke la være å tenke. Livet kan bare være slik - å leve - å se dagene gå - å være kone, og nå kanskje mor - å drømme - å holde orden inni deg selv. Hvis du ikke alltid kunne holde orden, så kunne du i det minste holde den ute av syne. Du gikk på en bestemt måte - brukte de riktige klærne - visste hvordan du skulle snakke - opprettholdt en slags forbindelse med kunst, med musikk, maleri, nye stemninger i hjemmet - leste de nyeste romanene. Du og mannen din hadde sammen en viss status å opprettholde, og du gjorde din del. Han forventet visse ting av deg, en viss stil - et visst utseende. I en by som Old Harbor, Indiana, var ikke det så vanskelig.
  Og uansett, mannen som jobbet på fabrikken var sannsynligvis en fabrikkarbeider - ikke noe mer. Man kunne ikke tenke på ham. Likheten hans med mannen hun hadde sett i Roses leilighet var utvilsomt en tilfeldighet. Begge mennene hadde samme fremtoning, en slags vilje til å gi og ikke be om mye. Bare tanken på en slik mann, som kom inn helt tilfeldig, ble betatt av noe, brent ut av det, og deretter forlot det - kanskje like tilfeldig. Brent ut av hva? Vel, la oss si, av en jobb eller av kjærlighet til en kvinne. Ønsket hun å bli elsket slik av en slik mann?
  "Vel, det er det jeg gjør! Alle kvinner gjør det. Men vi forstår det ikke, og hvis det ble foreslått, ville de fleste av oss vært redde. Innerst inne er vi alle ganske praktiske og sta; vi er alle skapt sånn. Det er det en kvinne er, og alt det der."
  "Jeg lurer på hvorfor vi alltid prøver å skape en annen illusjon mens vi selv lever av den?"
  Jeg må tenke. Dagene går. De er for like - dager. En innbilt opplevelse er ikke det samme som en virkelig opplevelse, men det er noe. Når en kvinne gifter seg, forandrer alt seg for henne. Hun må prøve å opprettholde illusjonen om at alt er som det var før. Dette kan selvfølgelig ikke være tilfelle. Vi vet for mye.
  Alina kom ofte for å hente Fred om kveldene, og når han var litt forsinket, strømmet menn ut av fabrikkdørene og forbi henne mens hun satt bak rattet i bilen. Hva betydde hun for dem? Hva betydde de for henne? Mørke skikkelser i kjeledresser, høye menn, lave menn, gamle menn, unge menn. Hun husket én mann perfekt. Det var Bruce, idet han gikk ut av butikken med Svamp Martin, en liten gammel mann med svart bart. Hun visste ikke hvem Svamp Martin var, hun hadde aldri hørt om ham, men han snakket, og mannen ved siden av ham lyttet. Lyttet han? I det minste kikket han bare på henne én eller to ganger - et flyktig, sjenert blikk.
  Så mange menn i verden! Hun hadde funnet seg en mann med penger og status. Kanskje det var et lykketreff. Hun hadde blitt opp i årene da Fred hadde fridd til henne, og noen ganger hadde hun vagt lurt på om hun ville ha takket ja hvis det å gifte seg med ham ikke hadde virket som en så perfekt løsning. Livet handlet om å ta risikoer, og dette var et godt et. Et slikt ekteskap ga deg et hus, en stilling, klær, en bil. Hvis du satt fast i en liten by i Indiana elleve måneder i året, var du i det minste på toppen. Cæsar passerer gjennom den elendige byen på vei for å bli med i hæren sin, og Cæsar sier til en kamerat: "Bedre å være konge på en møkkhaug enn en tigger i Roma." Noe sånt. Alina var ikke helt presis i sitatene sine og hadde sannsynligvis ikke tenkt på ordet "møkkhaug". Det var ikke et ord kvinner som henne selv visste noe om; det fantes ikke i vokabularet deres.
  Hun tenkte mye på menn, grublet over dem. I Freds sinn var alt avgjort for henne, men var det egentlig det? Når alt var avgjort, var du ferdig og kunne like gjerne sitte og gynge i stolen din og vente på å dø. Døden før livet begynte.
  Alina hadde ikke barn ennå. Hun lurte på hvorfor. Hadde ikke Fred berørt henne dypt nok? Var det noe inni henne som fortsatt trengte å bli vekket, vekket fra sin dvale?
  Tankene hennes snudde, og hun ble det hun ville kalt kynisk. Det var tross alt ganske morsomt hvordan hun klarte å imponere folk i Freds by, hvordan hun klarte å imponere ham. Kanskje det var fordi hun hadde bodd i Chicago og New York og hadde vært i Paris; fordi mannen hennes, Fred, hadde blitt den viktigste mannen i byen etter farens død; fordi hun hadde et talent for å kle seg og en viss aura over seg.
  Da kvinnene i byen kom for å se henne - dommerens kone, Strykers kone, kassereren i banken der Fred var største aksjonær, legekonen - når de kom hjem til henne, kom de opp med denne ideen. De ville snakke om kultur, om bøker, musikk og maling. Alle visste at hun studerte kunst. Dette gjorde dem flaue og bekymret. Det var helt tydelig at hun ikke var en favoritt i byen, men kvinnene turte ikke å betale henne for en fornærmelse. Hvis noen av dem hadde klart å angripe henne, kunne de ha gjort kjøttdeig av henne, men hvordan kunne de gjøre noe sånt? Bare det å tenke på det var litt vulgært. Alina likte ikke slike tanker.
  Det var ingenting å hente på det, og det kommer det aldri til å bli.
  Alina, som kjørte en dyr bil, så Bruce Dudley og Sponge Martin gå nedover brosteinsgaten blant en folkemengde av andre arbeidere. Av alle mennene hun hadde sett komme ut av fabrikkdørene, var de de eneste som virket spesielt interessert i hverandre, og for et merkelig syn de var. Den unge mannen så ikke ut som en arbeider. Men hvordan så en arbeider ut? Hva skilte en arbeider fra en annen mann, fra mennene som var Freds venner, fra mennene hun hadde kjent i farens hus i Chicago som ung jente? Man skulle kanskje tro at en arbeider naturlig ville virke beskjeden, men det var tydelig at det ikke var noe ydmykt med denne lille mannen med den brede ryggen, og når det gjaldt Fred, hennes egen ektemann, var det ingenting som tydet på at han var noe spesielt da hun så ham første gang. Kanskje hun ble tiltrukket av disse to mennene bare fordi de virket interessert i hverandre. Den lille gamle mannen var så frekk. Han gikk nedover brosteinsgaten som en banditthane. Hvis Alina hadde vært mer som Rose Frank og hennes parisiske gjeng, ville hun ha tenkt på Svamp Martin som en mann som alltid likte å vise seg frem foran kvinner, som en hane foran en høne, og en slik tanke, uttrykt i litt andre ordelag, slo henne faktisk. Smilende tenkte hun at Svamp godt kunne være Napoleon Bonaparte, som gikk slik og strøk den svarte barten sin med de korte fingrene. Barten var for svart for en så gammel mann. Den var skinnende - kullsvart. Kanskje han hadde farget den, denne frekke gamle mannen. Han trengte litt distraksjon, han trengte noe å tenke på.
  Hva holdt Fred tilbake? Siden faren hans døde og han hadde arvet pengene hans, tok Fred tydeligvis livet ganske alvorlig. Han så ut til å føle tyngden av ting på skuldrene sine, og snakket alltid som om fabrikken ville falle fra hverandre hvis han ikke ble værende på jobb hele tiden. Hun lurte på hvor sant det var i hans snakk om viktigheten av det han gjorde.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL SEKSTEN
  
  KVALITETEN VAR - Jeg møtte mannen min, Fred, i Rose Franks leilighet i Paris. Det var sommeren etter at den såkalte andre verdenskrig var over, og den kvelden fortjener å bli husket. Det er også morsomt i denne globale bransjen. Angelsakserne og skandinavene brukte alltid ordene "best i verden", "størst i verden", "verdenskriger", "verdensmestere".
  Du går gjennom livet, tenker lite, føler lite, vet lite - om deg selv eller noen andre - tenker at livet er sånn og sånn, og så - pang! Noe skjer. Du er slett ikke den du trodde du var. Mange innså dette under krigen.
  Under visse omstendigheter trodde du at du visste hva du gjorde, men alle tankene dine var sannsynligvis løgner. Tross alt visste du kanskje aldri noe helt før det berørte ditt eget liv, din egen kropp. Det vokser et tre i et jorde. Er det virkelig et tre? Hva er et tre? Bare berør det med fingrene. Gå noen meter tilbake og press hele kroppen mot det. Det er like urokkelig som en stein. Så grov barken er! Skulderen din gjør vondt. Det er blod på kinnet ditt.
  Et tre er noe for deg, men hva betyr det for noen andre?
  Tenk deg at du må hogge ned et tre. Du legger en øks mot kroppen dets, mot den solide stammen. Noen trær blør når de blir såret, andre gråter bitre tårer. En dag, da Alyn Aldridge var barn, kom faren hennes, som var interessert i terpentinskoger et sted i Sørstatene, hjem fra en tur og snakket med en annen mann i Aldridges' stue. Han fortalte henne hvordan trær ble hogget ned og lemlestet for å få tak i saften til terpentin. Alyn satt i rommet på en krakk ved farens kne og hørte alt - historien om en enorm skog av trær, felt og lemlestet. For hva? For å få tak i terpentin. Hva var terpentin? Var det en merkelig gyllen livseliksir?
  For et eventyr! Da de fortalte henne dette, ble Alina litt blek, men faren og vennen hans la ikke merke til det. Faren hennes ga en teknisk beskrivelse av terpentinproduksjonsprosessen. Mennene tenkte ikke på tankene hennes, de sanset ikke tankene hennes. Senere den kvelden, i sengen hennes, gråt hun. Hvorfor ville de gjøre dette? Hvorfor trengte de den forbannede gamle terpentinen?
  Trærne skriker - de blør. Menn går forbi, sårer dem, hogger dem ned med økser. Noen trær faller med et stønn, mens andre reiser seg, blødende, og roper til barnet i sengen. Trærne hadde øyne, armer, ben og kropper. En skog av sårede trær, som svaiet og blødde. Bakken under trærne var rød av blod.
  Da verdenskrigen brøt ut og Aline ble kvinne, husket hun farens historie om terpentintrærne og hvordan de utvant dem. Broren hennes, George, tre år eldre enn henne, hadde blitt drept i Frankrike, og Teddy Copeland, den unge mannen hun skulle gifte seg med, hadde dødd av "influensa" i en amerikansk leir; og i tankene hennes forble de ikke døde, men sårede og blødende, langt borte, på et ukjent sted. Verken broren eller Ted Copeland virket særlig nære henne, kanskje ikke nærmere enn trærne i skogen i historien. Hun hadde ikke berørt dem tett. Hun hadde sagt at hun ville gifte seg med Copeland fordi han skulle i krig, og han hadde spurt henne. Det virket som det riktige å gjøre. Kunne du si "nei" til en ung mann på et slikt tidspunkt, kanskje gå i døden? Det ville ha vært som å si "nei" til et av trærne. La oss si at du ble bedt om å bandasjere sårene på et tre, og du sa nei. Vel, Teddy Copeland var ikke akkurat et tre. Han var en ung mann, og veldig kjekk. Hvis hun giftet seg med ham, ville Alinas far og bror bli fornøyde.
  Da krigen var over, dro Alina til Paris med Esther Walker og mannen hennes, Joe, kunstneren som hadde malt portrettet av hennes døde bror fra et fotografi. Han hadde også malt et bilde av Teddy Copeland til faren hans, og deretter et annet av Alinas avdøde mor, og mottatt fem tusen dollar for hver. Det var Alina som fortalte faren sin om kunstneren. Hun hadde sett portrettet hans på kunstinstituttet, hvor hun da studerte, og fortalte faren sin om det. Så møtte hun Esther Walker og inviterte henne og mannen hennes til Aldridge-hjemmet. Esther og Joe var snille nok til å si noen hyggelige ord om arbeidet hennes, men hun trodde det bare var høflighet. Selv om hun hadde et talent for tegning, tok hun det ikke så alvorlig. Det var noe med maleri, ekte maleri, som hun ikke kunne forstå, ikke kunne fatte. Etter at krigen startet og broren hennes og Teddy dro, ville hun gjøre noe, men hun klarte ikke å få seg selv til å jobbe hvert minutt for å "hjelpe til med å vinne krigen" ved å strikke sokker eller løpe rundt og selge Liberty Bonds. Sannheten var at hun kjedet seg med krigen. Hun visste ikke hva det hele handlet om. Hvis det ikke hadde skjedd, ville hun ha giftet seg med Ted Copeland og i det minste lært noe.
  Unge menn går i døden, tusenvis, hundretusenvis. Hvor mange kvinner har følt det samme som henne? Det frarøvet kvinner noe, sjansene deres for noe. La oss si at du er på et jorde og det er vår. En bonde går mot deg med en sekk full av frø. Han er nesten fremme ved jordet, men i stedet for å gå for å plante frøet, stopper han ved veien og brenner det. Kvinner kan ikke ha slike tanker direkte. De kan ikke gjøre det hvis de er gode kvinner.
  Det er bedre å begynne med kunst, ta maletimer - spesielt hvis du er flink med pensel. Hvis du ikke kan det, bli med på kultur - les de nyeste bøkene, gå på teater, lytt til musikk. Når musikk spiller - bestemt musikk - men det spiller ingen rolle. Dette er også noe en god kvinne ikke snakker om eller tenker på.
  Det er mange ting i livet som er verdt å glemme, det er helt sikkert.
  Før hun ankom Paris, hadde ikke Alina visst hvem kunstneren Joe Walker var eller hvem Esther var, men på båten begynte hun å mistenke, og da hun endelig forsto dem, måtte hun smile når hun tenkte på hvor villig hun hadde vært til å la Esther bestemme alt for henne. Kunstnerens kone hadde så raskt og smart nedbetalt Alinas gjeld.
  Du har gjort oss en stor tjeneste - femten tusen er ikke noe å kimse av - nå skal vi gjøre det samme for deg. Aldri før har det vært, og vil aldri bli, en slik uhøflighet som et blunk eller et skuldertrekk fra Esther. Alinas far var dypt såret av krigens tragedie, og kona hans hadde dødd siden Alina var ti år gammel, og mens hun var i Chicago og Joe jobbet med portretter, var fem tusen for mye å skaffe. Dollarportretter er for raske; hvert enkelt krever minst to eller tre uker. Mens hun praktisk talt bodde i Aldridge-huset, fikk Esther den eldre mannen til å føle at han hadde en kone igjen til å ta vare på ham.
  Hun snakket med så stor respekt om denne mannens karakter og om datterens utvilsomme evner.
  Folk som deg har gjort slike ofre. Det er den stille, dyktige mannen som går sin gang alene, bidrar til å holde den sosiale orden intakt, møter alle uforutsette omstendigheter uten å klage - det er nettopp slike mennesker - det er noe man ikke kan snakke åpent om, men i tider som disse, når hele den sosiale orden rystes, når gamle levestandarder smuldrer opp, når ungdommen har mistet troen ..."
  "Vi, den eldre generasjonen, må nå være far og mor for den yngre generasjonen."
  "Skjønnhet vil vare - ting som er verdt å leve vil vare."
  "Stakkars Alina, som mistet både sin fremtidige ektemann og broren sin. Og det talentet har hun også. Hun er akkurat som deg, veldig stille, snakker ikke mye. Et år i utlandet kan kanskje redde henne fra et slags nervesammenbrudd."
  Så lett Esther hadde villedet Alinas far, en lur og dyktig bedriftsadvokat. Menn var virkelig for enkle. Det var ingen tvil om at Alina burde ha blitt hjemme - i Chicago. En mann, enhver mann, ugift og med penger, burde ikke bli latt være inaktiv med kvinner som Esther. Selv om hun hadde liten erfaring, var Alina ingen dum. Esther visste det. Da Joe Walker kom til Aldridges' hjem i Chicago for å male portrettene deres, var Alina tjueseks. Da hun satte seg bak rattet i mannens bil den kvelden foran Old Harbor-fabrikken, var hun tjueni.
  For et rot! Så komplisert og uforklarlig livet kan være!
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL SYTTEN
  
  EKTESKAP! Hadde hun tenkt å gifte seg? Hadde Fred virkelig tenkt å gifte seg den kvelden i Paris da Rose Frank og Fred nesten ble gale, den ene etter den andre? Hvordan kunne noen gifte seg? Hvordan skjedde det? Hva trodde folk de drev med da de gjorde det? Hva fikk en mann som hadde møtt dusinvis av kvinner til å plutselig bestemme seg for å gifte seg med en bestemt en?
  Fred var en ung amerikaner, utdannet ved et universitet i Øst-England, den eneste sønnen til en velstående far, deretter soldat, en velstående mann, som ganske høytidelig hadde vervet seg som menig for å hjelpe til med å vinne krigen, deretter i en amerikansk treningsleir, deretter i Frankrike. Da den første amerikanske kontingenten passerte gjennom England, var de engelske kvinnene - krigshungrede - de engelske kvinnene -
  Amerikanske kvinner også: "Bidra til å vinne krigen!"
  Det Fred må ha visst, fortalte han aldri Aline.
  
  Den kvelden, mens hun satt i bilen foran fabrikken i Old Harbor, hadde Fred tydeligvis ingen hastverk. Han fortalte henne at en reklameagent kom fra Chicago og kanskje bestemte seg for å gjennomføre det han kalte en "nasjonal reklamekampanje".
  
  Fabrikken tjente mye penger, og hvis noen ikke brukte noen av disse pengene på å bygge opp goodwill for fremtiden, måtte de betale alt tilbake i skatt. Reklame var en ressurs, en legitim utgift. Fred bestemte seg for å prøve seg på reklame. Han var sannsynligvis på kontoret sitt akkurat nå og snakket med en reklamemann fra Chicago.
  Det begynte å bli mørkt i fabrikkens skygge, men hvorfor skulle man slå på lyset? Det var behagelig å sitte i halvmørket bak rattet og tenke. En slank kvinne i en ganske elegant kjole, en fin hatt hun hadde med seg fra Paris, lange, slanke fingre som hvilte på rattet, menn i kjeledresser som kom ut av fabrikkdørene og krysset den støvete veien, passerte rett ved siden av bilen - høye menn - lave menn - den stille mumlingen av mannsstemmer.
  Det er en viss beskjedenhet i arbeiderne som kjører forbi en slik bil og en slik kvinne.
  Det var svært lite ydmykhet i den korte, bredskuldrede gamle mannen som strøk sin altfor svarte bart med sine korte fingre. Han så ut til å ville le av Alina. "Jeg angriper deg", så det ut til at han ville rope - den uforskammede gamle mannen. Hans ledsager, som han virket hengiven til, lignet virkelig på mannen i Roses leilighet i Paris den kvelden, den viktige kvelden.
  Den kvelden i Paris, da Alina så Fred for første gang! Hun dro med Esther og Joe Walker til Rose Franks leilighet fordi både Esther og Joe syntes de hadde det bedre. Da hadde Esther og Joe allerede moret Alina. Hun hadde en følelse av at hvis de ble værende lenge nok i Amerika, og hvis faren hennes så flere av dem, ville han også forstå det - etter en stund.
  Til slutt valgte de å sette ham i en ulempe - å snakke om kunst og skjønnhet - slike ting i forhold til en mann som nettopp hadde mistet en sønn i krigen, en sønn hvis portrett Joe hadde malt - og fått et veldig godt bilde av.
  Aldri før hadde de vært et par som lette etter en stor mulighet, aldri før hadde de oppdratt en kvinne så rask og innsiktsfull som Alina. Det er liten fare for et slikt par hvis de blir for lenge på ett sted. Avtalen deres med Alina var noe spesielt. Det trengtes ingen ord om det. "Vi skal gi deg en titt under teltet på utstillingen, og du tar ingen risiko. Vi var gift. Vi er helt anstendige mennesker - vi kjenner alltid de beste menneskene, det kan du se selv. Det er fordelen med å være vår type kunstner. Du ser alle sider av livet og tar ingen risiko. New York blir mer og mer som Paris for hvert år. Men Chicago ..."
  Alina hadde bodd i New York to eller tre ganger, i flere måneder hver gang, med faren sin når han hadde viktige ærender der. De bodde på et dyrt hotell, men det var tydelig at Walker-familien visste ting om det moderne livet i New York som Alina ikke gjorde.
  De klarte å få Alinas far til å føle seg komfortabel rundt henne - og kanskje følte han seg komfortabel uten henne - i hvert fall en stund. Esther klarte å formidle denne ideen til Alina. Det var en god ordning for alle involverte.
  Og selvfølgelig, tenkte hun, dette er lærerikt for Alina. Det er jo sånn folk er, egentlig! Så merkelig at faren hennes, en smart mann på sin måte, ikke hadde innsett det før.
  De jobbet som et team og skaffet folk som faren hennes fem tusen hver. Solide, respektable folk, Joe og Esther. Esther jobbet flittig med tråden, og Joe, som aldri tok risikoer når han ble sett i noe annet enn det beste selskap da de var i Amerika, som tegnet svært dyktig og snakket dristig nok, men ikke for dristig, bidro også til å skape en rik, varm kunstnerisk atmosfære mens de smidde et nytt perspektiv.
  Alina smilte i mørket. For en søt liten kyniker jeg er. I fantasien din kunne du leve et helt år av livet ditt mens du ventet, kanskje tre minutter, på at mannen din skulle komme ut av fabrikkportene, og så kunne du løpe opp bakken og ta igjen de to arbeiderne hvis syn fikk hjernen din til å rase, du kunne ta dem igjen før de i det hele tatt hadde gått tre kvartaler opp gaten i åssiden.
  Når det gjelder Esther Walker, syntes Elin at de hadde kommet ganske godt overens den sommeren i Paris. Da de reiste sammen til Europa, var begge kvinnene klare til å legge kortene på bordet. Alina lot som om hun var dypt interessert i kunst (kanskje det ikke bare var skuespill) og hadde et talent for å lage små tegninger, mens Esther snakket mye om skjulte evner som måtte oppdages. Og så videre.
  "Du er på meg, og jeg er på deg. La oss gå sammen, uten å si noe om det." Uten å si noe klarte Esther å formidle denne beskjeden til den unge kvinnen, og Alina ga etter for humøret hennes. Vel, det var ikke et humør. Slike mennesker var ikke humørsyke. De bare lekte et spill. Hvis du ville leke med dem, kunne de være veldig vennlige og søte.
  Alina fikk alt dette, en bekreftelse på hva hun hadde tenkt en natt på båten, og hun måtte tenke raskt og holde seg sammen - kanskje i tretti sekunder - mens hun bestemte seg. For en motbydelig følelse av ensomhet! Hun måtte knytte nevene og kjempe for å holde tårene fra å velle opp.
  Så grep hun agnet - bestemte seg for å leke et spill - med Esther. Joe teller ikke. Du får en utdannelse raskt hvis du lar deg selv gjøre det. Hun kan ikke røre meg, kanskje ikke inni meg. Jeg går og holder øynene åpne.
  Det hadde hun. De var virkelig råtne, Walker-familien, men det var noe i Esther. På utsiden var hun tøff, en intrigant, men inni var det noe hun prøvde å holde fast ved, noe som aldri ble rørt. Det var tydelig at mannen hennes, Joe Walker, aldri ville klare å røre det, og Esther var kanskje for forsiktig til å risikere det med en annen mann. En dag senere ga hun Aline et hint. "Mannen var ung, og jeg hadde nettopp giftet meg med Joe. Det var et år før krigen startet. I omtrent en time trodde jeg at jeg skulle gjøre det, men så gjorde jeg det ikke. Det ville ha gitt Joe en fordel jeg ikke turte å gi ham. Jeg er ikke typen som går hele veien og ødelegger for meg selv. Den unge karen var hensynsløs - en ung amerikansk gutt. Jeg bestemte meg for at det var bedre å ikke gjøre det. Du forstår."
  Hun prøvde noe på Aline - den gangen på båten. Hva var det egentlig Esther prøvde på? En kveld, mens Joe snakket med flere personer, fortalte dem om moderne maleri, fortalte dem om Cézanne, Picasso og andre, og høflig og vennlig snakket om rebeller innen kunst, gikk Esther og Aline for å sette seg på stoler i en annen del av dekket. To unge menn kom bort og prøvde å bli med dem, men Esther visste hvordan hun skulle distansere seg uten å bli fornærmet. Hun trodde tydeligvis at Aline visste mer enn henne, men det var ikke Alines jobb å skuffe henne.
  For et instinkt, et sted inni, for å bevare noe!
  Hva prøvde Esther på Alina?
  Det er mye som ikke kan uttrykkes med ord, ikke engang i tanker. Det Esther snakket om var en kjærlighet som ikke krever noe, og hvor fantastisk det hørtes ut! "Det må være mellom to personer av samme kjønn. Mellom deg og en mann, det vil ikke fungere. Jeg har prøvd", sa hun.
  Hun tok Alinas hånd, og de satt lenge i stillhet, en merkelig, uhyggelig følelse dypt inne i Alina. For en prøvelse - å spille spillet med en slik kvinne - å ikke la henne få vite hva instinktene dine gjorde med deg - inni deg - å ikke la hendene dine skjelve - å ikke vise noen fysiske tegn på noen sammentrekning. En myk, feminin stemme, fylt med kjærtegn og en viss oppriktighet. "De forstår hverandre på en mer subtil måte. Det varer lenger. Det tar lengre tid å forstå, men det varer lenger. Det er noe hvitt og vakkert du strekker deg etter. Jeg har sannsynligvis ventet lenge bare på deg. Når det gjelder Joe, har jeg det fint med ham. Det er litt vanskelig å snakke. Det er så mye som ikke kan sies. I Chicago, da jeg så deg der, tenkte jeg: 'I din alder er de fleste kvinner i din posisjon gifte.'" Jeg antar at du også må gjøre det en dag, men det som betyr noe for meg er at du ikke har gjort det ennå - at du ikke hadde gjort det da jeg fant deg. Det hender at hvis en mann og en annen mann, eller to kvinner, sees sammen for ofte, oppstår det en samtale. Amerika blir nesten like sofistikert og klokt som Europa. Det er her ektemenn er til stor hjelp. Du hjelper dem på alle måter du kan, uansett hva slags spill de driver med, men du sparer det beste av deg selv til noen andre - til noen som forstår hva du egentlig prøver å gjøre."
  Alina fiklet rastløst bak rattet og tenkte på kvelden på båten og alt den betydde. Var dette begynnelsen på foredling for henne? Livet står ikke skrevet i notatbøker. Hvor mye tør du la deg selv få vite? Livets spill er dødens spill. Det er så lett å bli romantisk og redd. Amerikanske kvinner hadde det virkelig lett. Folket deres vet så lite - tør å la seg selv få vite så lite. Du kan ikke bestemme noe hvis du vil, men er det gøy å aldri vite hva som skjer - innenfra? Hvis du kikker inn i livet, blir kjent med dets mange flekker, kan du holde deg unna deg selv? "Ikke så mye", ville Alinas far utvilsomt si, og mannen hennes, Fred, ville si noe lignende. Da må du leve ditt eget liv. Da båten hennes forlot amerikanske kyster, etterlot hun seg mer enn Alina ville tenke på. Rundt samme tid oppdaget president Wilson noe lignende. Det drepte ham.
  Uansett var han sikker på at samtalen med Esther hadde styrket Alines besluttsomhet om å gifte seg med Fred Gray ytterligere da hun senere kom til ham. Den hadde også gjort henne mindre krevende, mindre selvsikker, som de fleste andre hun hadde sett den sommeren i Joe og Esthers selskap. Fred var, han var like fantastisk som, la oss si, en veloppdragen hund. Hvis det han hadde var amerikansk, var hun, som kvinne, glad nok til å risikere amerikanske sjanser, tenkte hun da.
  Esthers tale var så langsom og myk. Alina kunne tenke på alt, huske alt så tydelig på noen få sekunder, men Esther må ha trengt mer tid til å ytre alle setningene som var nødvendige for å formidle meningen hennes.
  Og en betydning som Aline må ha forstått, enten hun ikke visste noe, instinktivt forsto, eller ikke forsto i det hele tatt. Esther ville alltid ha et klart alibi. Hun var en veldig intelligent kvinne, det var det ingen tvil om. Joe var heldig som hadde henne, siden han var den han var.
  Det har ikke fungert ennå.
  Du reiser deg og faller. En kvinne på tjueseks år er klar, hvis hun har noe som helst. Og hvis hun ikke har noe, så vil ikke en annen, som Esther, ha henne i det hele tatt. Hvis du vil ha en tosk, en romantisk tosk, hva med en mann, en god amerikansk forretningsmann? Han vil komme seg, og du vil forbli trygg og sunn. Ingenting berører deg i det hele tatt. Et langt liv har blitt levd, og du er alltid på topp, tørr og trygg. Er det det du vil ha?
  Faktisk var det som om Esther hadde dyttet Alina av skipet og ut i havet. Og havet hadde vært veldig vakkert den kvelden da Esther snakket med henne. Kanskje det var en av grunnene til at Alina fortsatte å føle seg trygg. Du får noe utenfor deg selv, som havet, og det hjelper bare fordi det er vakkert. Der er havet, små bølger som bryter, det hvite havet som renner i skipets kjølvann, skyller over skipssiden som myk silke som river, og stjernene som sakte dukker opp på himmelen. Hvorfor, når du slår ting ut av sin naturlige orden, når du blir litt sofistikert og vil ha mer enn noen gang før, blir risikoen relativt større? Det er så lett å bli råtten. Et tre blir aldri sånn, fordi det er et tre.
  En stemme som snakker, en hånd som berører din på en bestemt måte. Ordene glider fra hverandre. På den andre siden av båten snakker Joe, Esthers ektemann, om kunst. Flere kvinner samlet seg rundt Joe. Så snakket de om det og siterte ordene hans. "Som min venn Joseph Walker, den berømte portrettmaleren, du vet, sa til meg: 'Cézanne er sånn og sånn. Picasso er sånn og sånn.'"
  Tenk deg at du var en tjueseks år gammel amerikansk kvinne, utdannet som datteren til en velstående advokat fra Chicago, enkel, men innsiktsfull, med en frisk og sterk kropp. Du hadde en drøm. Vel, den unge Copeland du trodde du skulle gifte deg med var ikke helt den drømmen. Han var hyggelig nok. Ikke helt informert - på en merkelig måte. De fleste amerikanske menn blir sannsynligvis aldri over sytten år.
  Tenk deg at du var sånn, og du ble kastet av en båt og ut i havet. Joes kone, Esther, gjorde denne lille tingen for deg. Hva ville du gjort? Prøve å redde deg selv? Ned går du - ned og ned, og skjærer gjennom havoverflaten raskt nok. Å, Herre, det er mange steder i livet som sinnet til den gjennomsnittlige mannen eller kvinnen aldri berører. Jeg lurer på hvorfor ikke? Alt - de fleste ting, i hvert fall - er åpenbart nok. Kanskje ikke engang et tre er et tre for deg før du treffer det. Hvorfor løfter noen menneskers øyelokk mens andre forblir hele og vanntette? De kvinnene på dekk, som lytter til Joe mens han snakker, er skravlebøtter. - En sokk med en kunstner-kjøpmanns øyne som bulner ut. Tilsynelatende skrev verken han eller Esther ned navn og adresser i en liten bok. God idé for dem å krysse veier hver sommer. Også om høsten. Folk liker å møte kunstnere og forfattere på en båt. Det er et førstehåndsglimt av hva Europa symboliserer. Mange av dem gjør dette. Og ikke fall for det, amerikanere! Fisken stiger til agnet! Både Esther og Joe opplevde øyeblikk med forferdelig utmattelse.
  Det du gjør når du blir dyttet bort slik Alina ble av Esther, er å holde pusten og ikke bli irritert eller opprørt. Det er greit om du begynner å bli opprørt. Hvis du tror at Esther ikke kan flykte, ikke kan vaske skjørtene sine, vet du ikke mye.
  Når du først har skjært gjennom overflaten, tenker du bare på å stige opp til overflaten igjen, like ren og klar som da du kom ned. Nedenfor er alt kaldt og fuktig - døden, denne veien. Du kjenner poetene. Kom og dø med meg. Våre hender flettet sammen i døden. En hvit, fjern vei sammen. Mann og mann, kvinne og kvinne. Slik kjærlighet - med Esther. Hva er poenget med livet? Hvem bryr seg om livet går videre - i nye former, skapt av oss selv?
  Hvis du er en av dem, så er det for deg en død hvit fisk og ikke noe mer. Du må finne ut av dette selv, og hvis du er en av dem som aldri blir dyttet av en båt, vil ingenting av dette noen gang skje med deg, og du er trygg. Kanskje du knapt er interessant nok til å noen gang være i fare. De fleste går høyt og trygt - hele livet.
  Amerikanere, ikke sant? Man ville uansett oppnådd noe ved å dra til Europa med en kvinne som Esther. Etter det prøvde Esther aldri igjen. Hun hadde tenkt det gjennom. Hvis Alina ikke hadde vært det hun ønsket seg selv, kunne hun fortsatt bruke henne. Aldridge-familien hadde et godt rykte i Chicago, og det fantes andre portretter tilgjengelig. Esther lærte raskt hvordan folk generelt så på kunst. Hvis Aldridge sr. hadde gitt Joe Walker i oppdrag å male to portretter, og når de var ferdige, så de på ham slik han syntes kona og sønnen hans så ut, ville han sannsynligvis støttet Walkers Chicago-skuespill, og etter å ha betalt fem tusen hver, ville han verdsette portrettene enda mer av nettopp den grunnen. "Den største levende kunstneren. Tror jeg", kunne Esther forestille seg ham si til vennene sine i Chicago.
  Datteren Alina blir kanskje klokere, men det er usannsynlig at hun vil snakke. Da Esther tok sin avgjørelse angående Alina, dekket hun over sporene sine svært nøye - hun gjorde det bra nok den kvelden på båten, og hun befestet sin posisjon den andre kvelden, etter seks uker i Paris, da hun, Alina og Joe spaserte sammen til Rose Franks leilighet. Den kvelden, da Alina hadde sett noe av Walkers liv i Paris, og da Esther trodde hun visste mye mer, fortsatte hun å snakke med Alina med lav stemme, mens Joe gikk videre, uten å høre, uten å prøve å høre. Det var en veldig hyggelig kveld, og de spaserte langs venstre bredd av Seinen, og snudde seg bort fra elven nær Deputertkammeret. Folk satt på de små kafeene i Rue Voltaire, og det klare parisiske kveldslyset - lyset fra en kunstner - hang over scenen. "Her må man ta vare på både kvinner og menn," sa Esther. "De fleste europeere tror vi amerikanere er idioter rett og slett fordi det er ting vi ikke vil vite. Det er fordi vi kommer fra et nytt land, og det er noe friskt og sunt ved oss."
  Esther hadde sagt mye sånt til Alina. I virkeligheten hadde hun sagt noe helt annet. Hun hadde faktisk nektet for å ha ment noe den kvelden på båten. "Hvis du tror jeg gjorde dette, er det fordi du ikke er særlig snill selv." Noe sånt, hadde hun sagt. Alina lot det fly over hodet. "Hun vant slaget den kvelden på båten," tenkte hun. Det hadde vært et øyeblikk hvor hun hadde måttet kjempe for å få frisk luft inn i lungene, for å hindre at hendene skulle skjelve mens Esther holdt dem, for å unngå å føle seg for ensom og trist - legge barndommen - jentetiden - bak seg, sånn - men etter det øyeblikket hadde hun blitt veldig stille og museaktig, så mye at Esther var litt redd for henne - og det var akkurat det hun ville. Det er alltid bedre å la fienden rydde ut de døde etter slaget - ikke bekymre deg for det.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL ATTEN
  
  F RED HADDE KOMMET, han gikk ut av handelsstasjonen og ble litt sint på Aline - eller lot som om - fordi hun satt i bilen i halvmørket uten å fortelle ham det. Reklamemannen han snakket med der inne hadde gått nedover gaten, og Fred hadde ikke tilbudt ham skyss. Det var fordi Aline var der. Fred måtte ha introdusert ham. Det ville ha latt både Fred og Aline etablere en ny forbindelse, og ville ha endret forholdet mellom Fred og denne mannen litt. Fred tilbød seg å kjøre, men Aline lo av ham. Hun likte følelsen av bilen, ganske kraftig, mens den suste langs de bratte gatene. Fred tente en sigar, og før han fortapte seg i tankene sine, protesterte han nok en gang at hun satt i bilen i det økende mørket og ventet der uten å fortelle ham det. Faktisk likte han det, likte tanken på Aline, hans kone, delvis tjener, som ventet på ham, en forretningsmann. "Hvis jeg ville ha deg, trengte jeg bare å tute. Faktisk så jeg deg snakke med den mannen gjennom vinduet," sa Aline.
  Bilen suste nedover gaten i andre gir, og det sto en mann på hjørnet under en gatelykt, fortsatt i snakk med en kort, bredskuldret mann. Han må ha hatt et ansikt som lignet veldig på mannen, amerikaneren, hun hadde sett i Rose Franks leilighet den kvelden hun hadde møtt Fred. Det var merkelig at han jobbet i mannens fabrikk, og likevel husket hun den kvelden i Paris: amerikaneren i Roses leilighet hadde fortalt noen at han en gang hadde vært arbeider i en amerikansk fabrikk. Det hadde vært under en pause i samtalen, før Rose Franks utbrudd. Men hvorfor var denne så oppslukt av den lille mannen han var sammen med? De var ikke særlig like, disse to mennene.
  Arbeidere, menn, kom ut av fabrikkdørene, mannens fabrikk. Høye menn, lave menn, brede menn, slanke menn, lamme menn, menn blinde på ett øye, menn med én arm, menn i svette klær. De gikk, subbende, subbende - over brosteinene foran fabrikkportene, krysset jernbanesporene, forsvant inn i byen. Hennes eget hus sto på toppen av en ås over byen, med utsikt over byen, over Ohio-elven der den slo en bred sving rundt byen, over mange kilometer med lavland der elvedalen utvidet seg over og under byen. Om vinteren var dalen grå. Elven rant over lavlandet og ble til et stort grått hav. Da han var bankmann, hadde Freds far - "Gamle Grå", som alle i byen kalte ham - klart å få tak i mesteparten av landet i dalen. Først visste de ikke hvordan de skulle dyrke det lønnsomt, og siden de ikke kunne bygge gårdshus og låver der, anså de landet som verdiløst. Faktisk var det det rikeste landet i staten. Hvert år flommet elven over og etterlot et fint grått slam på landet, som beriket det på en fantastisk måte. De første bøndene prøvde å bygge demninger, men da de brast, ble hus og låver skylt bort i flommen.
  Gamle Grå ventet som en edderkopp. Bøndene kom til banken og lånte penger på billig jord, før de lot dem gå, slik at han kunne tvangssolgte. Var han klok, eller var det bare en tilfeldighet? Senere oppdaget man at hvis man bare lot vannet renne av og dekke landet, ville det om våren renne bort igjen og etterlate den fine, rike silten som får mais til å vokse nesten som trær. Sent på våren dro du ut på landet med en hær av leiesoldater som bodde i telt og skur bygget høyt på påler. Du pløyde og sådde, og maisen vokste. Så høstet du maisen og stablet den i låver, også bygget høyt på påler, og da flommen kom tilbake, sendte du lektere over det oversvømte landet for å bringe maisen tilbake. Du tjente penger første gang. Fred fortalte Aline om det. Fred syntes faren hans var en av de skarpeste mennene som noen gang har levd. Noen ganger snakket han om ham slik Bibelen snakker om far Abraham. "Nestor av huset Grå", noe sånt. Hva tenkte Fred om at kona hans ikke fødte ham barn? Han hadde uten tvil mange rare tanker om henne når han var alene. Det var derfor han noen ganger oppførte seg så redd når hun så på ham. Kanskje han var redd for at hun visste hva han tenkte. Gjorde hun det?
  "Så oppgav Abraham ånden og døde i en god alderdom, gammel og mett av år, og han ble samlet til sine fedre."
  "Og sønnene hans Isak og Ismael begravde ham i Makpelah-hulen, på marken til Efron, sønn av hetitten Sohar, som ligger rett overfor Manre."
  "Åkeren som Abraham kjøpte av Hets sønner; der ble Abraham og hans kone Sara gravlagt."
  "Etter Abrahams død velsignet Gud hans sønn Isak, og Isak bodde ved Lahaira-brønnen."
  
  Det var litt merkelig at Aline, til tross for alt Fred hadde fortalt henne, ikke klarte å feste bildet av Gamle Grå, bankmannen, i hodet sitt. Han døde rett etter at Fred giftet seg med henne, i Paris, mens Fred hastet hjem og etterlot sin nye kone. Kanskje Fred ikke ville at hun skulle se faren sin, ville ikke at faren hennes skulle se henne. Han hadde nettopp bygget en båt kvelden den dagen han fikk vite om farens sykdom, og Aline satte ikke seil før en måned senere.
  For Alina forble han en myte - "Gamle Grå" - på den tiden. Fred sa at han hadde løftet situasjonen, løftet byen. Før ham var det bare en skitten landsby, sa Fred. "Se på dette nå." Han hadde fått dalen til å produsere, han hadde fått byen til å produsere. Fred var en tosk som ikke så ting klarere. Etter krigens slutt ble han værende i Paris, vandret rundt, vurderte til og med å begynne med kunst en stund, noe sånt. "I hele Frankrike har det aldri vært en mann som min far", erklærte Fred en gang til sin kone, Alina. Han var for kategorisk da han kom med slike uttalelser. Hvis han ikke hadde blitt værende i Paris, ville han aldri ha møtt Alina, han ville aldri ha giftet seg med henne. Når han kom med slike uttalelser, smilte Alina et mykt, forståelsesfullt smil, og Fred endret tonefall litt.
  Det var den fyren han hadde delt rom med på universitetet. Denne fyren snakket alltid og ga Fred bøker å lese, George Moore, James Joyce - "Kunstneren som ung mann". Han hadde forvirret Fred og til og med gått så langt som å nesten utfordre faren sin om å komme hjem; og da han så at sønnens avgjørelse var tatt, gjorde Gamle Grå det han syntes var et lurt trekk. "Du skal tilbringe et år i Paris og studere kunst, gjøre hva du vil, og så komme hjem og tilbringe et år her hos meg", skrev Gamle Grå. Sønnen skulle få alle pengene han ville. Nå angret Fred på at han hadde tilbrakt det første året hjemme. "Jeg kunne ha vært en trøst for ham. Jeg var overfladisk og useriøs. Jeg kunne ha møtt deg, Aline, i Chicago eller New York", sa Fred.
  Det Fred fikk ut av året sitt i Paris var Aline. Var det verdt det? En gammel mann som bodde alene hjemme og ventet. Han hadde aldri engang sett sønnens kone, aldri engang hørt om henne. En mann med bare én sønn, og den sønnen i Paris, som tullet rundt etter krigens slutt, etter at han hadde gjort sin del av arbeidet der. Fred hadde et visst talent for å tegne, det samme hadde Aline, men hva så? Han visste ikke engang hva han ville. Visste Aline hva hun var ute etter? Det hadde vært flott om han kunne snakke om alt dette med Aline. Hvorfor kunne han ikke det? Hun var søt og snill, veldig stille mesteparten av tiden. Man måtte være forsiktig med en slik kvinne.
  Bilen var allerede på vei opp bakken. Det var én kort gate, veldig bratt og svingete, der de måtte gire ned.
  Menn, arbeidere, reklameadvokater, forretningsmenn. Freds venn i Paris, fyren som overtalte ham til å trosse faren sin og prøve seg som kunstner. Han var en mann som godt kunne ha blitt en fyr som Joe Walker. Han hadde allerede jobbet med Fred. Fred mente at han, Tom Burnside, hans universitetsvenn, var alt en kunstner burde være. Han visste hvordan man satt på kafé, kjente navnene på viner, snakket fransk med en nesten perfekt parisisk aksent. Ganske snart skulle han begynne å reise til Amerika for å selge malerier og male portretter. Han hadde allerede solgt Fred et maleri for åtte hundre dollar. "Det er det beste jeg noen gang har gjort, og en mann her vil kjøpe det for to tusen, men jeg vil ikke ha det ut av mine hender ennå. Jeg vil heller ha det i dine hender. Min eneste virkelige venn." Fred falt for det. En annen Joe Walker. Hvis han bare kunne finne Esther et sted, ville det gå bra. Det er ingenting bedre enn å bli venner med en rik mann mens dere begge er unge. Da Fred viste maleriet til noen av vennene sine i byen Old Harbor, hadde Alina en vag følelse av at hun ikke var i nærvær av mannen sin, men hjemme, i nærvær av faren sin - faren hennes viste en fyr, en advokat eller en klient - portretter tatt av Joe Walker.
  Hvis du er kvinne, hvorfor kunne du ikke ha mannen du giftet deg med som barn og være fornøyd med det? Var det fordi kvinnen ville ha sine egne barn, ikke ville adoptere dem eller gifte seg med dem? Menn, arbeidere på mannens fabrikk, høye menn, lave menn. Menn som gikk nedover en parisisk boulevard om natten. Franskmennene med et bestemt blikk. De forfulgte kvinner, franskmennene. Tanken var å holde seg på toppen når det gjaldt kvinner, å bruke dem, å tvinge dem til å tjene. Amerikanere var sentimentale dårer når det gjaldt kvinner. De ville at de skulle gjøre for en mann det han ikke hadde styrke til å prøve å gjøre for seg selv.
  Mannen i Rose Franks leilighet, kvelden hun møtte Fred for første gang. Hvorfor var han så merkelig annerledes enn de andre? Hvorfor hadde han forblitt så levende i Alinas minne alle disse månedene? Bare ett møte på gatene i den byen i Indiana med en mann som hadde gjort et slikt inntrykk på henne, hadde rørt henne og forvirret sinnet og fantasien hennes. Det skjedde to eller tre ganger den kvelden da hun skulle hente Fred.
  Kanskje den kvelden i Paris da hun fikk Fred, ville hun ha en annen mann i stedet.
  Han, den andre mannen hun fant i Roses leilighet da hun kom dit med Esther og Joe, brydde seg ikke om henne, snakket ikke engang til henne.
  Arbeideren hun nettopp hadde sett gå nedover gaten i åssiden med en kort, bredskuldret og frekk mann lignet vagt på den andre mannen. Så absurd at hun ikke kunne snakke med ham, finne ut noe om ham. Hun spurte Fred hvem den korte mannen var, og han lo. "Det er Sponge Martin. Han er kortet," sa Fred. Han kunne ha sagt mer, men han ville tenke på hva reklamemannen fra Chicago hadde fortalt ham. Han var smart, den reklamemannen. Greit nok, så langt det gjaldt hennes eget spill, men hvis det matchet Freds, hva så?
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL NITTEN
  
  EN TRE I FRANKS _ _ _ leilighet i Paris, den kvelden, etter halvveisopplevelsen med Esther på båten og etter flere uker blant Esther og Joes bekjente i Paris. Kunstneren og kona kjente mange velstående amerikanere i Paris som lette etter en spennende tidsfordriv, og Esther klarte dette så bra at hun og Joe deltok på mange fester uten å bruke mye penger. De la til et kunstnerisk preg, og var også diskrete - når diskresjon var lurt.
  Og etter kvelden på båten følte Esther seg mer eller mindre komfortabel med Alina. Hun ga Alina æren for å ha hatt en bedre forståelse av livet enn hun hadde.
  For Alina var dette en prestasjon, eller i det minste anså hun det som en prestasjon. Hun begynte å bevege seg friere innenfor sirkelen av tankene og impulsene sine. Noen ganger tenkte hun: "Livet er bare en dramatisering. Du bestemmer din rolle i livet, og prøver deretter å spille den dyktig." Å spille den dårlig, udugelig, var den største synden. Amerikanere generelt, unge menn og kvinner som henne selv, som hadde nok penger og nok sosial status til å være trygge, kunne gjøre hva de ville, så lenge de var forsiktige med å dekke over sporene sine. Hjemme, i Amerika, i selve luften du pustet inn, var det noe som fikk deg til å føle deg trygg og samtidig begrenset deg fryktelig. Godt og ondt var sikre ting, moral og umoral var sikre ting. Du beveget deg innenfor en klart definert sirkel av tanker, ideer og følelser. Å være en god kvinne ga deg den respekten fra menn som de mente en god kvinne burde ha. Selv om du hadde penger og en respektabel posisjon i livet, måtte du åpent gjøre noe som åpent trosset sosiale lover før du kunne komme inn i den frie verden, og den frie verdenen du kom inn i med en slik handling var slett ikke fri. Det var en fryktelig begrenset og til og med stygg verden, befolket av for eksempel filmskuespillerinner.
  I Paris, til tross for Esther og Joe, følte Aline en sterk følelse av noe ved det franske livet som fortryllet henne. De små detaljene i livet, mennenes staller på de åpne gatene, hingstene som var spennt for søppelbiler og trompeterte som hopper, elskerne som åpent kysset hverandre på gatene sent på ettermiddagen - en slags prosaisk aksept. Et liv som engelskmennene og amerikanerne tilsynelatende ikke klarte å oppnå, fortryllet henne heller. Noen ganger dro hun med Esther og Joe til Place Vendôme og tilbrakte dagen med deres amerikanske venner, men mer og mer utviklet hun vanen med å dra alene.
  En enslig kvinne i Paris måtte alltid være forberedt på trøbbel. Menn snakket til henne, gjorde antydende gester med hender og munner, og fulgte etter henne nedover gaten. Hver gang hun gikk ut alene, var det et slags angrep på henne som kvinne, som et vesen med kvinnelig kjøtt, på hennes hemmelige feminine lyster. Hvis noe ble vunnet gjennom åpenheten i det kontinentale livet, gikk også mye tapt.
  Hun dro til Louvre. Hjemme hadde hun tatt tegne- og maletimer på instituttet, og folk kalte henne smart. Joe Walker roste arbeidet hennes. Andre roste det. Så tenkte hun at Joe måtte være en ekte kunstner. "Jeg har falt for det amerikanske trikset med å tro at det som er gjort bra betyr at det er bra", tenkte hun, og denne tanken, som kom som hennes egen og ikke påtvunget henne av noen andre, var en åpenbaring. Plutselig begynte hun, en amerikaner, å gå blant menns verk og følte seg svært beskjeden. Joe Walker, alle mennene av hans type, suksessrike kunstnere, forfattere, musikere som var amerikanske helter, ble mindre og mindre i hennes øyne. Hennes egen lille, dyktige imiterende kunst virket som bare barnelek i nærvær av verkene til El Greco, Cézanne, Fra Angelico og andre latinere, mens amerikanske menn, som inntok en høy plass i historien om Amerikas forsøk på kulturliv -
  Det var Mark Twain, som skrev "The Innocents Abroad", en bok Alinas far elsket. Da hun var barn, leste han den alltid og lo av den, men i virkeligheten var det ikke noe mer enn en liten gutts ganske ekle forakt for ting han ikke forsto. En pappa for vulgære sinn. Kunne Alina ærlig talt tro at faren hennes eller Mark Twain var vulgære menn? Vel, det kunne hun ikke. For Alina hadde faren hennes alltid vært søt, snill og mild - kanskje til og med for mild.
  En morgen satt hun på en benk i Tuileriene, og ved siden av henne, på en annen benk, snakket to unge menn. De var franske, og uten å bli sett av henne, falt de i samtale. Det var hyggelig å høre slike samtaler. En særegen lidenskap for malerkunsten. Hvilken vei var den rette? En av dem erklærte seg som tilhenger av modernistene, av Cézanne og Matisse, og brøt plutselig ut i lidenskapelig heltedyrkelse. Menneskene han snakket om hadde holdt fast ved den gode veien hele livet. Matisse gjorde det fortsatt. Slike mennesker hadde hengivenhet, storhet og en majestetisk oppførsel. Før de kom, hadde denne storheten i stor grad gått tapt for verden, men nå - etter deres ankomst og takket være deres fantastiske hengivenhet - hadde den en sjanse til virkelig å bli gjenfødt inn i verden.
  Alina lente seg fremover på benken for å lytte. Den unge franskmannens ord, som fløt raskt, var litt vanskelige å oppfatte. Hennes eget fransk var ganske avslappet. Hun ventet på hvert ord og lente seg fremover. Hvis en slik mann - hvis en så lidenskapelig opptatt av det han anså som vakkert i livet - om han bare kunne bringes nærmere -
  Og så, i det øyeblikket, da den unge mannen så henne, så uttrykket i ansiktet hennes, reiste han seg og gikk mot henne. Noe advarte henne. Hun måtte løpe og ringe etter en taxi. Denne mannen var tross alt fra kontinentet. Det var en følelse av Europa, av den gamle verden, en verden der menn visste for mye om kvinner og kanskje ikke nok. Hadde de rett eller ikke? Det var en manglende evne til å tenke eller føle kvinner som noe annet enn kjøtt og blod, det var på samme tid skremmende og, merkelig nok, helt sant - for en amerikaner, for en engelskkvinne, kanskje for forbløffende. Da Alina møtte en slik mann, i selskap med Joe og Esther - som hun noen ganger gjorde - når hennes posisjon var klar og sikker, virket han, ved siden av de fleste amerikanske menn hun noen gang hadde kjent, gjennomvokst, grasiøs i sin tilnærming til livet, langt mer verdifull, langt mer interessant, med en uendelig større evne til å oppnå - ekte oppnåelser.
  Mens hun gikk med Esther og Joe, fortsatte Esther å dra nervøst i Alina. Tankene hennes var fulle av små kroker som ville hekte seg fast i Alinas. "Er du begeistret eller rørt av livet her? Er du bare en dum, selvtilfreds amerikaner som leter etter en mann og tenker at det løser noe? Du kommer inn - en slank, pen kvinnefigur, med gode ankler, et lite, skarpt, interessant ansikt, en god nakke - en kropp også, grasiøs og sjarmerende. Hva planlegger du? Veldig snart - om tre eller fire år - vil kroppen din begynne å henge. Noen kommer til å sverte skjønnheten din. Jeg vil heller gjøre det. Det ville være tilfredsstillelse i det, en slags glede. Tror du at du kan unnslippe? Er det det du planlegger, din lille amerikanske tosk?"
  Esther ruslet i gatene i Paris og tenkte. Joe, mannen hennes, savnet alt og brydde seg ikke. Han røykte sigaretter og snurret stokken sin. Rose Frank, destinasjonen deres, var korrespondent for flere amerikanske aviser som trengte ukentlige sladderbrev om amerikanere i Paris, og Esther tenkte det ville være en god idé å bli hos henne. Hvis Rose var Esther og Joes, hva spilte det for rolle? De var den typen mennesker de amerikanske avisene ville sladre om.
  Det var kvelden etter Quatz Arts Ball, og så snart de kom til leiligheten, innså Alina at noe var galt, selv om Esther - ikke så skarpsindig på den tiden - ikke merket det. Kanskje hun var opptatt med Alina og tenkte på henne. Flere mennesker hadde allerede samlet seg, alle amerikanere, og Alina, som hadde vært veldig følsom for Rose og humøret hennes fra starten av, konkluderte umiddelbart med at hvis hun ikke allerede hadde invitert folk til å komme hjem til seg den kvelden, ville Rose ha vært glad for å være alene, eller nesten alene.
  Det var en studioleilighet med et stort rom, fylt med mennesker, og eieren, Rosa, vandret blant dem, røykte sigaretter og med et merkelig, tomt blikk. Da hun så Esther og Joe, gestikulerte hun med hånden som holdt sigaretten hennes. "Herregud, du også, inviterte jeg deg?" syntes gesten å si. Først kikket hun ikke engang på Alina; men senere, da flere menn og kvinner kom inn, satt hun i sofaen i hjørnet, fortsatt røykende sigaretter og så på Alina.
  "Vel, vel, så dette er hvem du er? Er du her også? Jeg kan ikke huske å ha møtt deg noen gang. Du jobber for Walkers team, og jeg tror du er journalist. Frøken Så-og-så fra Indianapolis. Noe sånt. Walkers tar ikke risikoer. Når de drar noen med seg, betyr det penger."
  Rose Franks tanker. Hun smilte og så på Alina. "Jeg har opplevd noe. Jeg har blitt truffet. Jeg skal snakke. Jeg må. Det spiller ingen rolle for meg hvem som er her. Folk må ta risikoer. Nå og da skjer det noe med en person - det kan skje til og med en rik ung amerikaner som deg - noe som tynger sinnet for mye. Når det skjer, må du snakke. Du må eksplodere. Pass deg! Noe vil skje med deg, unge dame, men det er ikke min feil. Det er din feil at du er her."
  Det var tydelig at noe var galt med den amerikanske journalisten. Alle i rommet merket det. En hastig, ganske nervøs samtale brøt ut, som involverte alle unntatt Rose Frank, Aline og mannen som satt i hjørnet av rommet, som ikke hadde lagt merke til Aline, Joe, Esther eller noen andre da de kom inn. På et tidspunkt snakket han til den unge kvinnen som satt ved siden av ham. "Ja," sa han, "jeg var der, bodde der i et år. Jeg jobbet der med å lakkere sykkelhjul på en fabrikk. Det er omtrent 13 kilometer fra Louisville, ikke sant?"
  Det var kvelden etter Quatz Arts Ball i året krigen sluttet, og Rose
  Frank, som hadde vært på ballet med en ung mann som ikke var på festen hennes kvelden etter, ville snakke om noe som hadde skjedd henne.
  "Jeg må snakke om dette, ellers eksploderer jeg hvis jeg ikke gjør det", sa hun til seg selv, mens hun satt i leiligheten sin blant gjestene og så på Aline.
  Hun begynte. Stemmen hennes var høy, full av nervøs opphisselse.
  Alle andre i rommet, alle som hadde snakket, stoppet plutselig. En flau stillhet senket seg. Folk, menn og kvinner, var samlet i små grupper, sittende på stoler skjøvet sammen og i en stor sofa i hjørnet. Flere unge menn og kvinner satt i en sirkel på gulvet. Aline, etter Roses første blikk på dem, flyttet seg instinktivt bort fra Joe og Esther og satte seg alene på en stol nær vinduet med utsikt over gaten. Vinduet var åpent, og siden det ikke var noen skjerm, kunne hun se menneskene bevege seg. Menn og kvinner som gikk nedover Rue Voltaire for å krysse en av broene til Tuileriene eller for å sitte på en kafé på boulevarden. Paris! Paris om natten! Den tause unge mannen, som ikke hadde sagt noe annet enn et enkelt forslag om å jobbe på en sykkelfabrikk et sted i Amerika, tilsynelatende som svar på et spørsmål, så ut til å ha en vag forbindelse med Rose Frank. Aline snudde stadig hodet for å se på ham og på Rose. Noe var i ferd med å skje i rommet, og av en eller annen uforklarlig grunn påvirket det direkte den tause mannen, henne selv og den unge mannen ved navn Fred Gray, som satt ved siden av den tause mannen. "Han er sikkert akkurat som meg, han vet ikke mye", tenkte Alina og kastet et blikk på Fred Gray.
  Fire personer, for det meste fremmede, merkelig isolert i et rom fullt av mennesker. Noe var i ferd med å skje som ville berøre dem på en måte ingen andre kunne. Det skjedde allerede. Elsket den tause mannen, som satt alene og stirret i gulvet, Rose Frank? Kunne det finnes noe slikt som kjærlighet blant en slik forsamling av mennesker, slike amerikanere samlet i et rom i en leilighet i Paris - avisbud, unge radikalere, kunststudenter? Det var en merkelig tanke at Esther og Joe skulle være der. De passet dårlig sammen, og Esther følte det. Hun var litt nervøs, men mannen hennes, Joe ... han syntes det som fulgte var herlig.
  Fire mennesker, fremmede, isolert i et rom fullt av mennesker. Folk var som vanndråper i en rennende elv. Plutselig ble elven rasende. Den ble rasende og energisk, spredte seg over landet, rev opp trær med roten og feide bort hus. Små virvelstrømmer dannet seg. Visse vanndråper virvlet i sirkler, berørte hverandre stadig, smeltet sammen, absorberte hverandre. En tid kom da folk sluttet å være isolerte. Det den ene følte, følte de andre. Man kan si at i visse øyeblikk forlot en person sin egen kropp og gikk fullstendig over i en annens kropp. Kjærlighet kan være noe sånt. Mens Rose Frank snakket, virket den tause mannen i rommet som en del av henne. Så merkelig!
  Og den unge amerikaneren - Fred Gray - klamret seg til Alina. "Du er en jeg kan forstå. Jeg er ute av mitt element her."
  En ung irsk-amerikansk journalist, sendt til Irland av en amerikansk avis for å rapportere om den irske revolusjonen og intervjue den revolusjonære lederen, begynte å snakke, og avbrøt Rose Frank stadig. "Jeg ble tatt med i en taxi med bind for øynene. Jeg ante selvfølgelig ikke hvor jeg skulle. Jeg måtte stole på denne mannen, og det gjorde jeg. Gardinene var trukket for. Jeg tenkte stadig på Madame Bovarys tur gjennom gatene i Rouen. Drosjen skranglet over brosteinene i mørket. Kanskje irene liker dramaet i slike ting."
  "Og så, der satt jeg. Jeg var i samme rom som ham - med V, den som så flittig ble jaktet på av den britiske regjeringens hemmelige agenter - jeg satt i samme rom som ham, trangt og koselig, som to insekter i et teppe. Jeg har en flott historie. Jeg skal bli forfremmet."
  Det var et forsøk på å hindre Rose Frank i å snakke.
  Merket alle i rommet at noe var galt med denne kvinnen?
  Etter å ha invitert de andre til leiligheten sin for kvelden, ville hun ikke ha dem der. Hun ville egentlig ha Aline. Hun ville ha den tause mannen som satt alene og den unge amerikaneren ved navn Fred Gray.
  Hvorfor hun trengte akkurat disse fire menneskene, kunne ikke Alina si. Hun følte det. Den unge irsk-amerikanske avismannen prøvde å fortelle om sine opplevelser i Irland for å lette på spenningen i rommet. "Nå vent! Jeg skal snakke, og så vil noen andre gjøre det. Vi skal ha en komfortabel og hyggelig kveld. Noe skjedde. Kanskje Rose hadde kranglet med elskeren sin. Mannen som satt der alene kan være elskeren hennes. Jeg har aldri sett ham før, men jeg er villig til å vedde på at han er det. Gi oss en sjanse, Rose, så skal vi hjelpe deg gjennom denne vanskelige tiden." Noe i den duren prøvde den unge mannen, mens han fortalte historien sin, å fortelle Rose og de andre.
  "Det kommer ikke til å fungere." Rose Frank lo, en merkelig, høy, nervøs latter - en mørk latter. Hun var en lubben, sterk utseende liten amerikansk kvinne på rundt tretti, ansett som svært intelligent og dyktig i jobben sin.
  "Vel, pokker, jeg var der. Jeg var midt i alt, jeg så alt, jeg følte alt", sa hun med høy, skarp stemme, og selv om hun ikke sa hvor hun var, visste alle i rommet, til og med Alina og Fred Grey, hva hun mente.
  Det hadde hengt i luften i flere dager nå - et løfte, en trussel - årets Quatz Arts Ball, og det hadde funnet sted kvelden før.
  Alina følte ham nærme seg i luften, og det samme gjorde Joe og Esther. Joe ville i all hemmelighet dra, lengtet etter å dra.
  Det parisiske Quat'z Arts Ball er en institusjon. Det er en del av studentlivet i kunstens hovedstad. Det arrangeres hvert år, og den kvelden kommer unge kunststudenter fra hele den vestlige verden - Amerika, England, Sør-Amerika, Irland, Canada, Spania - til Paris for å studere en av fire svært fine kunstarter - de går amok.
  Linjenes ynde, linjenes delikatesse, fargens følsomhet - for denne kvelden - pang!
  Kvinner kom - vanligvis modeller fra studioer - frie kvinner. Alle går til grensen. Det er forventet. Denne gangen i hvert fall!
  Det skjer hvert år, men året etter at krigen sluttet ... Vel, det var et år, ikke sant?
  Det var noe i luften lenge.
  For lenge!
  Alina så noe som lignet eksplosjonen i Chicago på den første våpenhviledagen, og det rørte henne på en merkelig måte, slik det gjorde alle som så og følte det. Lignende historier skjedde i New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans - til og med i små amerikanske byer. Gråhårede kvinner som kysser gutter, unge kvinner som kysser unge menn - fabrikker tomme - forbud opphevet - kontorer tomme - en sang - dans igjen i livet ditt - du som ikke var i krig, i skyttergravene, du som rett og slett er lei av å rope om krig, om hat - glede - grotesk glede. En løgn, med tanke på løgnen.
  Slutt på løgner, slutt på foregivelser, slutt på slik billighet - slutt på krig.
  Menn lyver, kvinner lyver, barn lyver, de blir lært opp til å lyve.
  Predikanter lyver, prester lyver, biskoper, paver og kardinaler lyver.
  Konger lyver, regjeringer lyver, forfattere lyver, kunstnere maler falske bilder.
  Løgnens fordervelse. Fortsett sånn! En ubehagelig rest! Overlev enda en løgner! Få ham til å spise den! Mord. Drep flere! Fortsett å drepe! Frihet! Guds kjærlighet! Menneskenes kjærlighet! Mord! Mord!
  Hendelsene i Paris var nøye gjennomtenkt og planlagt. Dro ikke unge kunstnere fra hele verden, som hadde kommet til Paris for å studere de fineste kunstarter, i stedet til skyttergravene - til Frankrike - kjære Frankrike? Kunstens mor, ikke sant? Unge mennesker - kunstnere - de mest følsomme menneskene i den vestlige verden -
  Vis dem noe! Vis dem noe! Klask det til dem!
  Gi dem en grense!
  De snakker så høyt - gjør det så de liker det!
  Vel, det har gått til helvete: åkrene er ødelagt, frukttrærne er hugget ned, vinrankene er revet fra bakken, gamle Moder Jord selv har blitt slengt. Skal vår forbannede billige sivilisasjon virkelig leve høflig, uten å få et slag i ansiktet? Hva sier du?
  Ja, ja? Uskyldige! Barn! Søt femininitet! Renhet! Ildsted og hjem!
  Kvel babyen i sprinkelsengen hennes!
  Bah, det er ikke sant! La oss vise dem det!
  Slå kvinnene! Slå dem der de bor! Gi det til pratbøssene! Gi dem en smell!
  I byens hager, måneskinn på trærne. Du har aldri vært i skyttergravene, har du - ett år, to år, tre, fire, fem, seks?
  Hva vil måneskinnet si?
  Gi kvinnene et slag i trynet én gang! De var oppe i det til halsen. Sentimentalitet! Skål! Det er det som ligger bak det hele - i hvert fall i stor grad. De elsket alt - kvinnene. Gi dem en fest én gang! Cherches la femme! Vi var utsolgt, og de hjalp oss mye. Og masse David og Uria-greier. Masse Batseba.
  Kvinner snakket mye om ømhet - "våre elskede sønner" - husker du? Franskmennene skriker, engelskmennene, irene, italienerne. Hvorfor?
  Dypp dem i stanken! Livet! Vestlig sivilisasjon!
  Stanken fra skyttergravene - i fingrene, klærne, håret - blir der - trenger inn i blodet ditt - skyttergravetanker, skyttergravefølelser - skyttergravekjærlighet, ikke sant?
  Er ikke dette kjære Paris, hovedstaden i vår vestlige sivilisasjon?
  Hva sier du? La oss ta en titt på dem minst én gang! Var vi ikke den vi var? Drømte vi ikke? Elsket vi ikke litt, hva?
  Nakenhet nå!
  Perversjon - hva så?
  Kast dem på gulvet og dans på dem.
  Hvor god er du? Hvor mye er igjen i deg?
  Hvorfor er øyet ditt utstående og nesen din ikke kjedelig?
  Greit. Der er denne lille brune, lubne tingen. Se på meg. Se på skyttergravshunden igjen!
  Unge kunstnere fra den vestlige verden. La oss vise dem den vestlige verden - minst én gang!
  Grensen er bare én gang!
  Du liker det - hva?
  Hvorfor?
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUE
  
  ROSE FRANK, en amerikansk journalist, var på Quatz Arts Ball dagen før Alina så henne. I flere år, gjennom hele krigen, hadde hun tjent til livets opphold ved å sende smart parisisk sladder til amerikanske aviser, men hun lengtet også etter det ultimate. Det var da tørsten etter det ultimate lå i luften.
  Den kvelden, i leiligheten sin, måtte hun snakke. Det var et desperat behov for henne. Etter å ha tilbrakt hele natten i utskeielser, hadde hun ikke sovet hele dagen, gått frem og tilbake på rommet sitt og røykt sigaretter - kanskje ventet hun på å snakke.
  Hun hadde vært gjennom alt. Pressen fikk ikke komme inn, men kvinnen kunne ha gjort det - hvis hun hadde tatt sjansen.
  Rose dro med en ung amerikansk kunststudent, hvis navn hun ikke avslørte. Da hun insisterte, lo den unge amerikaneren.
  "Det går bra. Din idiot! Jeg skal gjøre det."
  Den unge amerikaneren sa at han ville prøve å ta vare på henne.
  "Jeg skal prøve å takle det. Selvfølgelig blir vi alle fulle."
  
  Og etter at alt var over, tidlig om morgenen dro de to på en ridetur i en fiacre til Bois. Fuglene sang lavt. Menn, kvinner og barn gikk tur. En eldre, gråhåret mann, ganske kjekk, red på en hest i parken. Han kunne ha vært en offentlig person - et medlem av Deputertkammeret eller noe sånt. På gresset i parken lekte en gutt på omtrent ti år med en liten hvit hund, og en kvinne sto i nærheten og så på. Et mykt smil lekte på leppene hennes. Gutten hadde så vakre øyne.
  
  Å, herregud!
  Å, Kalamazoo!
  
  Det kreves en høy, tynn, mørkhudet jente for å få predikanten til å legge fra seg Bibelen.
  
  Men for en opplevelse det var! Det lærte Rose noe. Hva? Hun vet ikke.
  Det hun angret og skammet seg over var mengden problemer hun hadde forårsaket den unge amerikaneren. Etter at hun kom dit, og det skjedde overalt, begynte alt å snurre - hun følte seg svimmel, hun mistet bevisstheten.
  Og så begjær - svart, stygt, sultent begjær - som et begjær etter å drepe alt som noen gang var vakkert i verden - i seg selv og andre - alle.
  Hun danset med en mann som rev i stykker kjolen hennes. Hun brydde seg ikke. En ung amerikaner kom løpende og kidnappet henne. Dette skjedde tre, fire, fem ganger. "En slags besvimelse, en orgie, et vilt, utemmet dyr. De fleste mennene der var unge menn som hadde vært i skyttergravene for Frankrike, for Amerika, for England, vet du. Frankrike for å bevare, England for å kontrollere havene, Amerika for suvenirer. De fikk suvenirene sine raskt nok. De ble kyniske - de brydde seg ikke. Hvis du er her og du er en kvinne, hva gjør du her? Jeg skal vise deg. Forbannede øyne. Hvis du vil slåss, desto bedre. Jeg slår deg. Det er måten å elske på. Visste du ikke det?"
  "Så tok guttungen meg med på en tur. Det var tidlig morgen, og i Bois var trærne grønne og fuglene sang. Slike tanker i hodet mitt, ting guttungen min hadde sett, ting jeg hadde sett. Guttungen var ok med meg, han lo. Han hadde vært i skyttergravene i to år. "Selvfølgelig kan vi barn overleve en krig. Hva sier du? Vi må beskytte folk hele livet, ikke sant?" Han tenkte på det grønne og fortsatte å klatre opp av riz-raz. "Du lot deg selv gjøre det. Jeg sa jo det, Rose," sa han. Han kunne ha tatt meg som en sandwich, fortært meg, jeg mener, spist meg. Det han sa til meg var sunn fornuft. "Ikke prøv å sove i natt," sa han.
  "Jeg så det," sa han. "Hva med det? La henne ri. Det irriterer meg ikke mer enn det irriterte meg, men nå tror jeg ikke det er bedre for deg å se meg i dag. Du hater meg kanskje. I krig og slike ting kan du hate alle mennesker. Det spiller ingen rolle at ingenting skjedde med deg, at du slapp unna. Det betyr ingenting. Ikke la det gjøre deg skamfull. Tenk på at du giftet deg med meg og fant ut at du ikke vil ha meg, eller at jeg ikke vil ha deg, noe sånt."
  Rose ble stille. Hun hadde nervøst gått frem og tilbake i rommet mens hun snakket og røykte sigaretter. Da ordene sluttet å slippe ut, sank hun ned i en stol og satte seg, med tårer som strømmet nedover de fyldige kinnene hennes, mens flere kvinner i rommet kom bort og prøvde å trøste henne. De så ut til å ville kysse henne. En etter en kom flere kvinner bort til henne og bøyde seg ned og kysset håret hennes, mens Esther og Alina satt på hver sin plass og klemte hendene hennes. Hva det betydde for den ene var irrelevant for den andre, men de var begge opprørte. "Den kvinnen var en tosk som lot noe gå inn på henne slik, at hun ble opprørt og avslørte seg selv," ville Esther ha sagt.
  OceanofPDF.com
  BOK SYV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUEEN
  
  Etter å ha gått opp bakken til huset sitt i Old Harbor, spiste familien GRAY, FRED _ _, og Alina, lunsj. Spilte Alina det samme lille trikset med mannen sin, Fred, som Bruce pleide å spille med kona si, Bernice, i leiligheten deres i Chicago? Fred Gray fortalte dem om virksomheten sin, om planen sin om å annonsere hjul produsert på fabrikken hans i nasjonale magasiner.
  For ham ble hjulfabrikken sentrum i livet hans. Han beveget seg rundt der, en liten konge i en verden av smålige tjenestemenn, kontorister og arbeidere. Fabrikken og hans stilling betydde enda mer for ham fordi han hadde tjenestegjort som menig i hæren under krigen. Noe inni ham syntes å utvide seg i fabrikken. Det var tross alt et enormt leketøy, en verden for seg selv fra byen - en befestet by i byen - som han var hersker over. Hvis mennene ville ta en fridag på grunn av en nasjonal høytid - våpenhviledagen eller noe sånt - ville han si ja eller nei. Man var litt forsiktig med å ikke bli overbærende. Fred sa ofte til Harcourt, som var selskapets sekretær: "Tross alt er jeg bare en tjener." Det var nyttig å si slike ting fra tid til annen, for å minne seg selv på ansvaret en forretningsmann må bære, ansvar overfor eiendom, overfor andre investorer, overfor arbeidere, overfor deres familier. Fred hadde en helt - Theodore Roosevelt. Så synd at han ikke sto ved roret under verdenskrigen. Hadde ikke Roosevelt noe å si om rike mennesker som ikke tok ansvar for sin situasjon? Hvis Teddy hadde vært der i starten av verdenskrigen, ville vi ha trengt inn raskere og beseiret dem.
  Fabrikken var et lite kongerike, men hva med Freds hjem? Han var litt nervøs for stillingen sin der. Det smilet kona hans noen ganger hadde når han snakket om forretningene sine. Hva mente hun?
  Fred syntes han burde snakke.
  Vi har et marked for alle felgene vi kan produsere nå, men det kan endre seg. Spørsmålet er om den gjennomsnittlige personen som kjører bil vet eller bryr seg om hvor felgene kommer fra? Det er verdt å tenke på. Nasjonal reklame koster mye penger, men hvis vi ikke gjør det, må vi betale mye mer i skatt - overinntekt, vet du. Myndighetene lar deg trekke fra beløpet du bruker på reklame. Jeg mener, de lar deg anse det som en legitim utgift. Jeg sier deg, aviser og blader har enorm makt. De ville ikke la myndighetene ta det bildet. Vel, jeg antar at jeg kunne ha gjort det.
  Alina satt og smilte. Fred syntes alltid hun så mer europeisk enn amerikansk ut. Når hun smilte slik og ikke sa noe, lo hun av ham? Søren for pokker, hele spørsmålet om hvorvidt hjulfirmaet ville fungere eller ikke var like viktig for henne som det var for ham. Hun hadde alltid vært vant til fine ting, som barn og etter ekteskapet. Heldigvis for henne hadde mannen hun giftet seg med masse penger. Alina brukte tretti dollar på et par sko. Føttene hennes var lange og smale, og det var vanskelig å finne skreddersydde sko som ikke ville skade føttene hennes, så hun fikk dem laget. Det må ha vært tjue par i skapet på rommet hennes ovenpå, og hvert par kostet henne tretti eller førti dollar. To ganger tre er seks. Seks hundre dollar bare for skoene. Å, du verden!
  Kanskje hun ikke mente noe spesielt med det smilet. Fred mistenkte at hans affærer, fabrikkens affærer, var litt over Alinas hode. Kvinner brydde seg ikke om eller forsto slike ting. Det krevde en menneskelig hjerne. Alle trodde han, Fred Gray, ville ødelegge farens affærer når han plutselig ble tvunget til å ta ansvar, men det gjorde han ikke. Når det gjaldt kvinner, trengte han ikke en kvinne som visste hvordan man skulle styre affærer, den typen som prøvde å lære deg hvordan man skulle styre affærer. Alina passet perfekt til ham. Han lurte på hvorfor han ikke fikk barn. Var det hennes eller hans feil? Vel, hun var i et av sine humør. Når hun var sånn, kunne man la henne være i fred. Hun ville komme seg over det etter en stund.
  Etter at familien Grå var ferdige med middagen, gikk Fred, som iherdig fortsatte samtalen om en nasjonal reklame for bildekk, inn i stuen for å sette seg i en myk lenestol under lampen og lese kveldsavisen mens han røykte en sigar, og Alina gled ubemerket unna. Dagene hadde blitt uvanlig varme for årstiden, og hun tok på seg en regnfrakk og gikk ut i hagen. Ingenting vokste ennå. Trærne var fortsatt nakne. Hun satte seg ned på en benk og tente en sigarett. Fred, mannen hennes, likte at hun røykte. Han syntes det ga henne et preg - kanskje av europeisk klasse, i hvert fall.
  Hagen hadde den myke fuktigheten fra senvinteren eller tidlig vår. Hva var det? Årstidene var i balanse. Så stille alt var i hagen på åstoppen! Det var ingen tvil om Midtvestens isolasjon fra verden. I Paris, London, New York - på denne tiden - gjorde folk seg klare til å gå på teater. Vin, lys, folkemengder, samtaler. Du ble revet med, revet med. Ingen tid til å gå seg vill i malstrømmen av dine egne tanker - de suste gjennom deg som regndråper drevet av vinden.
  For mange tanker!
  Den kvelden da Rose snakket - hennes intensitet som fanget Fred og Aline, som lekte med dem som vinden leker med tørre, døde blader - krigen - dens stygghet - mennesker gjennomvåt av stygghet, som regn - årene som.
  Våpenhvile - frigjøring - et forsøk på naken glede.
  Rose Frank snakker - en strøm av nakne ord - danser. Tross alt var de fleste kvinnene på ballet i Paris hva? Prostituerte? Et forsøk på å legge av seg falskhet og falskhet. Så mye falskt snakk under krigen. En krig for rettferdighet - for å gjøre verden fri. Unge mennesker er syke, syke, syke av det. Men latter - dyster latter. Det er mennene som tar imot den stående. Rose Franks ord, uttalt om hennes skam, om ikke å ha nådd grensen sin, var stygge. Merkelige, usammenhengende tanker, kvinnetanker. Du vil ha en mann, men du vil ha den beste av dem alle - hvis du kan få ham.
  Det var en ung jøde som snakket med Aline i Paris en kveld etter at hun giftet seg med Fred. I en time var han i samme humør som Rose og Fred hadde vært i - bare én gang - den gangen han fridde til Aline. Hun smilte ved tanken. En ung amerikansk jøde, en kjenner av grafikk og eier av en verdifull samling, hadde rømt til skyttergravene. "Det jeg gjorde var å grave latriner - det virket som tusen kilometer med latriner. Graving, graving, graving i den steinete jorden - skyttergraver - latriner. De har for vane å få meg til å gjøre det. Jeg prøvde å skrive musikk da krigen startet; det vil si, da jeg fikk sparken. Jeg tenkte: "Vel, en følsom person, en nevrotisk person", tenkte jeg. Jeg trodde de ville slippe meg gjennom. Alle menn, ikke en dum, blind tosk, tenkte det og håpet det, enten han sa det eller ikke. I det minste håpet han det. For første gang føltes det godt å være forkrøplet, blind eller diabetiker. Det var så mye av det: boringen, de stygge skurene vi bodde i, intet privatliv, å lære for mye om sine medmennesker for raskt. Latrinene. Så tok det hele slutt, og jeg prøvde ikke å skrive musikk lenger. Jeg hadde litt penger, og jeg begynte å kjøpe trykk. Jeg ville ha noe delikat - en delikatesse av linjer og følelser - noe utenfor meg selv, mer subtilt og følsomt enn jeg noen gang kunne være - etter det jeg hadde vært" gjennom."
  Rose Frank dro på det ballet der alt eksploderte.
  Ingen snakket egentlig om det i Alinas nærvær etterpå. Rose var amerikaner, og hun hadde klart å rømme. Hun hadde sneket seg unna ham, så langt hun kunne, takket være barnet som hadde tatt vare på henne - et amerikansk barn.
  Hadde Alina også glippet gjennom sprekkene? Hadde Fred, mannen hennes, forblitt uberørt? Var Fred den samme mannen han ville ha vært hvis krigen aldri hadde startet, tenkt de samme tankene, oppfattet livet på samme måte?
  Den kvelden, etter at de alle hadde forlatt Rose Franks hus, ble Fred tiltrukket av Aline - nesten instinktivt. Han forlot stedet sammen med Esther, Joe og henne. Kanskje Esther hadde samlet ham likevel, med noe i tankene. "Alle er bare korn som går inn i mølla" - noe sånt. Den unge mannen som hadde sittet ved siden av Fred og sagt det om å jobbe på en fabrikk i Amerika før Rose i det hele tatt hadde begynt å snakke. Han hadde blitt igjen etter at de andre hadde dratt. Å være i Roses leilighet den kvelden, for alle der, var mye som å gå inn i et soverom der en naken kvinne lå. De følte det alle sammen.
  Fred gikk tur med Alina da de forlot leiligheten. Det som hadde skjedd hadde trukket ham til henne, trukket henne til seg. Det hadde aldri vært noen tvil om deres nærhet - i hvert fall ikke den kvelden. Den kvelden var han som det amerikanske barnet som gikk på skoleballet med Rose, bare at ingenting i likhet med det Rose beskrev hadde skjedd mellom dem.
  Hvorfor skjedde det ikke noe? Hvis Fred hadde ønsket det - den kvelden. Det gjorde han ikke. De hadde bare gått nedover gatene, med Esther og Joe et sted foran, og snart mistet de Esther og Joe. Hvis Esther følte noe ansvar for Aline, var hun ikke bekymret. Hun visste hvem Fred var, om ikke for Aline. Stol på Esther, hun visste om en ung mann som hadde like mye penger som Fred. Hun var en skikkelig hund, som oppdaget slike eksemplarer. Og Fred visste også hvem hun var, at hun var den respektable datteren, å, en så respektabel advokat fra Chicago! Var det en grunn til det? Hvor mange ting kunne Fred ha blitt spurt om som hun aldri spurte om og ikke kunne - nå som hun var hans kone - i Old Harbor, Indiana.
  Både Fred og Aline ble sjokkerte over det de hørte. De gikk langs venstre bredd av Seinen og fant en liten kafé hvor de stoppet og tok en drink. Da de var ferdige, så Fred på Aline. Han var ganske blek. "Jeg vil ikke virke grådig, men jeg vil gjerne ha et par sterke drinker - brandy - en rett fra flasken. Har du noe imot at jeg tar dem?" spurte han. Så vandret de langs Quai Voltaire og krysset Seinen ved Pont Neuf. Snart kom de inn i en liten park bak Notre Dame-katedralen. Det faktum at hun aldri hadde sett mannen hun var sammen med før, slo Aline som hyggelig den kvelden, og hun fortsatte å tenke: "Hvis han trenger noe, kan jeg ..." Han var en soldat - en menig som hadde tjenestegjort i skyttergravene i to år. Rose hadde fått Aline til å føle skammen over å stikke av da verden hadde sunket ned i gjørme. Det faktum at han aldri hadde sett kvinnen han var sammen med før, slo Fred Gray som hyggelig den kvelden. Han hadde en idé om henne. Esther hadde fortalt ham noe. Alina forsto ennå ikke hva Freds idé var.
  På det lille, parklignende rommet de hadde vandret inn i, satt de franske beboerne i nabolaget: unge elskere, gamle menn med konene sine, fete middelklassemenn og -kvinner med barna sine. Babyer lå på gresset, de små, fete beina deres sparket, kvinner som matet babyene sine, babyer som gråt, en strøm av samtaler, franske samtaler. Alina hadde en gang hørt noe om franskmennene fra en mann mens hun var på fest med Esther og Joe. "De kan drepe menn i kamp, bringe tilbake de døde fra slagmarken, elske - det spiller ingen rolle. Når det er på tide å sove, sover de. Når det er på tide å spise, spiser de."
  Det var faktisk Alinas første natt i Paris. "Jeg vil være ute hele natten. Jeg vil tenke og føle. Kanskje jeg vil bli full", sa hun til Fred.
  Fred lo. Så snart han var alene med Alina, følte han seg sterk og modig, og han syntes det var en behagelig følelse. Rystelsen inni ham begynte å avta. Hun var en amerikaner, den typen han skulle gifte seg med når han kom tilbake til Amerika - og det skulle skje snart. Å bli værende i Paris hadde vært en feil. Det var for mange ting som minnet deg om hvordan livet var når du så det rått.
  Det som ønskes av en kvinne er ikke en bevisst deltakelse i livets fakta, men i dets vulgariteter. Det finnes mange slike kvinner blant amerikanere - i hvert fall i Paris - mange av dem Rose Franks og andre som henne. Fred dro bare til Rose Franks leilighet fordi Tom Burnside tok ham med dit. Tom kom fra god ætt i Amerika, men han mente - siden han var i Paris og siden han var kunstner - vel, han mente han burde holde seg til mengden av ville mennesker - bohemene.
  Oppgaven var å forklare det for Alina, å få henne til å forstå. Hva? Vel, disse hyggelige menneskene - i hvert fall kvinnene - visste ingenting om hva Rose snakket om.
  Freds tre-fire glass med konjakk roet ham ned. I det svake lyset fra den lille parken bak katedralen fortsatte han å se på Aline - på hennes skarpe, delikate, små ansiktstrekk, på de slanke bena hennes kledd i dyre sko, på de slanke hendene hennes som hvilte i fanget hennes. I Old Harbor, der Grays hadde et murhus i en hage som lå helt på toppen av en ås over elven, hvor utsøkt hun ville ha vært - som en av de små, gammeldagse hvite marmorstatuene som folk pleide å plassere på pidestaller blant det grønne løvet i hagene sine.
  Det viktigste var å fortelle henne - en amerikaner - ren og vakker - hva? Hva slags amerikaner, en amerikaner som ham selv, som hadde sett det han hadde sett i Europa, hva en slik mann ville ha. Tross alt, den samme kvelden, kvelden før, da han satt sammen med Alina, som han hadde sett, hadde Tom Burnside tatt ham med til et sted i Montmartre for å se parisisk liv. Slike kvinner! Stygge kvinner, stygge menn - amerikanske menns, engelske menns overbærenhet.
  Denne Rose Frank! Utbruddet hennes - slike følelser som kommer fra en kvinnes lepper.
  "Jeg må fortelle deg noe", klarte Fred endelig å si.
  "Hva?" spurte Alina.
  Fred prøvde å forklare. Han ante noe. "Jeg har sett altfor mange ting som Roses eksplosjon," sa han. "Jeg var i forkant av utviklingen."
  Freds egentlige intensjon var å si noe om Amerika og livet hjemme - å minne henne på det. Han følte at det var noe han trengte å bekrefte for en ung kvinne som Aline, og for seg selv også, noe han ikke kunne glemme. Brandyen hadde gjort ham litt pratsom. Navnene svevde forbi tankene hans - navn på folk som hadde betydd noe i det amerikanske livet. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "De beste delene av vårt amerikanske liv" - Roosevelt, poeten Longfellow.
  "Sannheten er at frihet er menneskelig frihet. Amerika, menneskehetens store eksperiment i frihet."
  Var Fred full? Han tenkte én ting og sa noe annet. Den tosken, den hysteriske kvinnen, snakket der, i den leiligheten.
  Tankene danser i hodet hans - redsel. En natt, under kampene, var han ute på patrulje i ingenmannsland og så en annen mann snuble i mørket, så han skjøt ham. Mannen falt død om. Det var den eneste gangen Fred med vilje drepte en mann. I krig blir folk sjelden drept. De bare dør. Det han gjorde var ganske hysterisk. Han og mennene med ham kunne ha tvunget fyren til å overgi seg. De satt alle fastklemt. Etter at det skjedde, løp de alle sammen vekk.
  Mannen ble drept. Noen ganger råtner de, liggende slik i skjellkratere. Du går ut for å samle dem, og de faller fra hverandre.
  En dag under en offensiv krøp Fred ut og falt ned i et granatkrater. Der lå en fyr med ansiktet ned. Fred krøp nærmere og ba ham flytte seg litt. Flytt deg, for pokker! Mannen var død, råtnet bort.
  Kanskje det var den samme fyren han skjøt den kvelden da han var hysterisk. Hvordan kunne han vite om fyren var tysk eller ikke i et slikt mørke? Han var hysterisk den gangen.
  I andre tilfeller, før fremrykningen, ber mennene og snakker om Gud.
  Så tok det hele slutt, og han og de andre forble i live. Andre mennesker, som levde som ham, ble råtne av livet.
  En merkelig lyst på skitt - på tungen. Å ytre ord som stinket og stinket, som skyttergravene - er galskap for dette - etter en slik flukt - en flukt med livet - et dyrebart liv - et liv man kan være motbydelig, stygg med. Banne, forbanne Gud, gå til grensen.
  Amerika er langt unna. Noe søtt og vakkert. Du må tro på det - på menn og kvinner.
  Vent! Hold den med fingrene, med sjelen din! Søthet og sannhet! Den må være søt og sann. Marker - byer - gater - hus - trær - kvinner.
  
  Spesielt kvinner. Drep alle som sier noe mot våre kvinner - våre marker - våre byer.
  Spesielt kvinner. De vet ikke hva som skjer med dem.
  Vi er slitne - forbanna slitne, fryktelig slitne.
  Fred Gray snakker en kveld i en liten park i Paris. Om natten, på taket av Notre Dame, kan du se engler stige opp mot himmelen - kvinner i hvite kapper - som nærmer seg Gud.
  Kanskje Fred var full. Kanskje Rose Franks ord hadde gjort ham full. Hva skjedde med Alina? Hun gråt. Fred presset seg inntil henne. Han kysset henne ikke; han ville ikke. "Jeg vil at du skal gifte deg med meg og bo med meg i Amerika." Han så opp og så kvinner av hvite steiner - engler - gå opp i himmelen, opp på taket av katedralen.
  Alina tenkte for seg selv: "En kvinne? Hvis han vil ha noe - han er en såret, krenket mann - hvorfor skulle jeg klamre meg til meg selv?"
  Rose Franks ord i Alinas sinn, impulsen, Rose Franks skam over å bli værende - det som kalles rent.
  Fred begynte å gråte, prøvde å snakke med Aline, og hun løftet ham opp. Franskmennene i den lille parken brydde seg ikke så mye. De hadde sett mye - hjernerystelser, alt det der - moderne krigføring. Det var sent. På tide å dra hjem og sove. Fransk prostitusjon under krigen. "De glemte aldri å be om penger, gjorde de vel, Ruddy?"
  Fred klamret seg til Aline, og Aline klamret seg til Fred - den kvelden. "Du er en hyggelig jente, jeg la merke til deg. Kvinnen du var sammen med fortalte meg at Tom Burnside introduserte meg for henne. Alt er bra hjemme - hyggelige mennesker. Jeg trenger deg. Vi må tro på noe - drepe de menneskene som ikke tror på det."
  Tidlig neste morgen tok de taxi - hele natten - til Bois, akkurat som Rose Frank og hennes amerikanske barn hadde gjort. Etter det virket ekteskapet uunngåelig.
  Det er som et tog når du kjører og det begynner å bevege seg. Du må dra et sted.
  Mer prat. - Snakk, gutt, kanskje det hjelper. Snakk om en død mann - i mørket. Jeg har for mange spøkelser, jeg vil ikke ha mer prat. Vi amerikanere hadde det fint. Vi kom overens. Hvorfor ble jeg her da krigen var over? Tom Burnside fikk meg til å gjøre det - kanskje for deg. Tom var aldri i skyttergravene - en heldig mann, jeg bærer ikke nag til ham.
  "Jeg vil ikke snakke om Europa lenger. Jeg vil ha deg. Du skal gifte deg med meg. Du må. Alt jeg vil er å glemme og dra. La Europa råtne."
  Alina kjørte drosje med Fred hele natten. Det var et kurtiseringsmøte. Han klamret seg til hånden hennes, men kysset henne ikke eller sa noe ømt.
  Han var som et barn, som ville ha det hun sto for - for ham - han ville desperat ha det.
  Hvorfor ikke gi deg selv? Han var ung og kjekk.
  Hun var klar til å gi ...
  Det ser ut som om han ikke ville det.
  Du får det du rekker ut og tar. Kvinner tar alltid, hvis de har motet. Du tar en mann, eller et humør, eller et barn som har blitt for såret. Esther var tøff som spiker, men hun visste en ting eller to. Det hadde vært lærerikt for Alina å dra til Europa med henne. Det var liten tvil om at Esther anså resultatet av at hun forente Fred og Alina som en triumf for sitt system, sin måte å håndtere saker på. Hun visste hvem Fred var. Det ville være en stor fordel for Alinas far når han innså hva hun hadde gjort. Hvis han kunne velge en ektemann til datteren sin, ville han ganske enkelt valgt Fred. Det finnes ikke mange som ham. Med en slik mann, en kvinne - det Alina ville bli når hun var litt klokere og eldre - vel, hun kunne takle hva som helst. Med tiden ville også hun være takknemlig for Esther.
  Det var derfor Esther giftet seg dagen etter, eller rettere sagt, samme dag. "Hvis du skal holde en slik kvinne ute av huset hele natten - unge mann." Det var ikke vanskelig å håndtere Fred og Alina. Alina virket nummen. Hun var nummen. Hele natten, og dagen etter, og i dagevis etter det, var hun ute av seg selv. Hvordan var hun? Kanskje hun en stund hadde forestilt seg at hun var den aviskvinnen, Rose Frank. Kvinnen hadde forvirret henne, fått hele livet hennes til å virke merkelig og opp ned en stund. Rose hadde gitt henne krigen, følelsen av den - alt sammen - som et slag.
  Hun - Rose - var skyldig i noe og løp vekk. Hun skammet seg over flukten sin.
  Aline ville være med på noe - til det ytterste - til det ytterste - i hvert fall én dag.
  Hun kom inn i...
  Ekteskap med Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUETO
  
  I HAGEN reiste Alina seg fra benken der hun hadde sittet i en halvtime, kanskje til og med en time. Natten var full av vårløfter. Om en time ville mannen hennes være klar for sengen. Kanskje det hadde vært en hard dag på fabrikken. Hun ville komme inn i huset. Han ville uten tvil sovne i stolen sin, og hun ville vekke ham. Det ville bli en slags samtale. "Går det bra på fabrikken?"
  "Ja, kjære. Jeg har det veldig travelt for tiden. Jeg prøver å bestemme meg for en annonse akkurat nå. Noen ganger tror jeg at jeg skal gjøre det, andre ganger tror jeg at jeg ikke skal gjøre det."
  Alina ville være alene i huset med en mann, mannen sin, og utenfor ville det være natten da han tilsynelatende var bevisstløs. Etter hvert som våren varte i noen uker til, ville det spire sart grønt over hele åssiden der huset sto. Jorden der var næringsrik. Freds bestefar, som byens eldste fortsatt kalte Old Wash Gray, hadde vært en ganske produktiv hestehandler. Det ble sagt at han under borgerkrigen solgte hester til begge sider og deltok i flere store ridetog. Han solgte hester til Grants hær, et opprørsraid fant sted, hestene forsvant, og snart solgte Old Wash dem igjen til Grants hær. Hele åssiden hadde en gang vært en enorm hesteinnhegning.
  Et sted hvor våren er en tid for grønt: trær som folder ut bladene sine, gress som spirer, tidlige vårblomster dukker opp og busker i blomst overalt.
  Etter noen samtaler senket det seg stillhet over huset. Alina og mannen hennes gikk opp trappen. Alltid, når de nådde øverste trinn, kom det et øyeblikk da de måtte bestemme seg for noe. "Skal jeg komme hjem til deg i kveld?"
  "Nei, kjære; jeg er litt sliten." Noe hang mellom mannen og kvinnen, en vegg som skilte dem. Den hadde alltid vært der - bortsett fra én gang, i en time, en natt i Paris. Ville Fred virkelig rive den vekk? Det ville kreve noe. Faktisk er det ikke å leve med en kvinne å leve alene. Livet får et nytt aspekt. Det er nye problemer. Man må føle ting, møte ting. Alina lurte på om hun ville at veggen skulle brytes ned. Noen ganger gjorde hun en innsats. Øverst i trappen snudde hun seg og smilte til mannen sin. Så tok hun hodet hans i begge hender og kysset ham, og da hun hadde gjort det, gikk hun raskt til rommet sitt, hvor han senere, i mørket, kom bort til henne. Det var merkelig og overraskende hvor nær en annen kunne komme og likevel forbli langt unna. Kunne Alina, hvis hun ville, bryte ned veggen og virkelig komme nær mannen hun hadde giftet seg med? Var det det hun ville?
  Så godt det var å være alene en kveld som den da vi snek oss inn i Alinas tanker. I terrassehagen på toppen av åsen der huset sto, var det noen trær med benker under og en lav mur som skilte hagen fra gaten, som gikk forbi huset opp bakken og ned igjen. Om sommeren, når trærne hadde blader og terrassene var tette med busker, var de andre husene i gaten usynlige, men nå skilte de seg tydelig ut. I huset ved siden av, der herr og fru Willmott bodde, samlet gjester seg for kvelden, og to eller tre motorsykler var parkert utenfor døren. Folk satt ved bord i det sterkt opplyste rommet og spilte kort. De lo, snakket og reiste seg av og til fra ett bord for å gå til et annet. Alina hadde blitt invitert til å bli med mannen sin, men hun klarte å avslå og sa at hun hadde hodepine. Sakte, men sikkert, siden hun kom til Old Harbor, hadde hun begrenset sitt sosiale liv og mannens. Fred sa at han virkelig likte dette og roste henne for hennes evne til å takle det. Om kveldene etter middag leste han avisen eller en bok. Han foretrakk detektivhistorier, og sa at han likte dem og at de ikke distraherte ham fra arbeidet slik såkalte seriøse bøker gjorde. Noen ganger tok han og Alina en kveldstur, men ikke ofte. Hun klarte også å begrense bilbruken deres. Det hadde distrahert henne for mye fra Fred. Det var ingenting å snakke om.
  Da Alina reiste seg fra plassen sin på benken, gikk hun sakte og stille gjennom hagen. Hun var kledd i hvitt og lekte en liten barnslig lek med seg selv. Hun sto nær et tre og vendte beskjedent ansiktet mot bakken med hendene foldet, eller hun plukket en gren fra en busk og holdt den inntil brystet som om det var et kors. I gamle europeiske hager og på noen gamle amerikanske steder der det er trær og tette busker, oppnås en viss effekt ved å plassere små hvite figurer på søyler midt i det tette løvverket, og Alina forvandlet seg i fantasien til en slik hvit, grasiøs figur. Det var en steinkvinne som bøyde seg ned for å løfte opp et lite barn som sto med hevede armer, eller en nonne i en klosterhage som holdt et kors inntil brystet. Som en så liten steinfigur hadde hun verken tanker eller følelser. Det hun søkte var en slags tilfeldig skjønnhet midt i hagens mørke, nattlige løvverk. Hun ble en del av skjønnheten til trærne og de tette buskene som vokste opp av jorden. Selv om hun ikke visste det, hadde mannen hennes, Fred, en gang forestilt seg henne akkurat slik - natten han fridde. I årevis, dager og netter, kanskje til og med i evigheten, kunne hun stå med utstrakte armer, i ferd med å holde et barn, eller som en nonne, klamrende seg til kroppen til symbolet på korset som hennes åndelige elsker hadde dødd på. Det var en dramatisering, barnslig, meningsløs og full av en slags trøstende tilfredsstillelse for en som i livets virkelighet forblir uoppfylt. Noen ganger, når hun sto slik i hagen, mens mannen hennes var hjemme og leste avisen eller sov i en stol, gikk det øyeblikk da hun ikke tenkte noe, ikke følte noe. Hun ble en del av himmelen, jorden, de forbipasserende vindene. Når det regnet, var hun regnet. Når torden rullet gjennom Ohio River Valley, skalv kroppen hennes litt. Som en liten, vakker steinfigur hadde hun oppnådd nirvana. Nå var tiden inne for at elskeren hennes skulle sprette fra jorden - hoppe fra tregrenene - ta henne, og le av bare tanken på å be om hennes samtykke. En slik skikkelse som Alina, utstilt på et museum, ville ha virket absurd; men i hagen, blant trærne og buskene, kjærtegnet av nattens lave fargetoner, ble den merkelig vakker, og hele Alinas forhold til mannen sin fikk henne fremfor alt til å ville være merkelig og vakker i sine egne øyne. Sparte hun seg selv til noe, og i så fall til hva?
  Etter at hun hadde plassert seg i denne stillingen flere ganger, ble hun lei av den barnslige leken og ble tvunget til å smile av sin egen dumskap. Hun gikk tilbake langs stien til huset, og da hun så ut av vinduet, så hun mannen sin sove i lenestolen. Avisen hadde falt fra hendene hans, og kroppen hans hadde kollapset ned i stolens enorme dyp, slik at bare det ganske gutteaktige hodet hans var synlig. Etter å ha stirret på ham et øyeblikk, gikk Alina igjen langs stien mot porten som førte ut til gaten. Det var ingen hus der Gråplassen åpnet seg mot gaten. To veier som førte ut av byen nedenfor, gikk over i gaten i hjørnet av hagen, og på gaten sto det noen få hus, hvor hun i det ene, da hun så opp, kunne se folk som fortsatt spilte kort.
  Et stort valnøttre vokste nær porten, og hun sto der med hele kroppen presset mot den, og så ut på gaten. En gatelykt brant på hjørnet der to veier møttes, men ved inngangen til Gråplassen var lyset svakt.
  Noe skjedde.
  En mann kom opp veien nedenfra, gikk under lyset og snudde seg mot Gråporten. Det var Bruce Dudley, mannen hun hadde sett forlate fabrikken med den korte, bredskuldrede arbeideren. Alinas hjerte hoppet, og så syntes det å stoppe. Hvis mannen inni ham var opptatt med tanker om henne, slik hun var med ham, da var de allerede noe for hverandre. De var noe for hverandre, og nå måtte de akseptere det.
  Mannen i Paris, den samme hun hadde sett i Rose Franks leilighet den kvelden hun fant Fred. Hun hadde gjort et kort forsøk på ham, men uten hell. Rose hadde fanget ham. Hvis sjansen kom igjen, ville hun være dristigere? Én ting var sikkert: hvis det skjedde, ville mannen hennes, Fred, bli ignorert. "Når det skjer mellom en kvinne og en mann, skjer det mellom en kvinne og en mann. Ingen andre tenker engang på det", tenkte hun og smilte til tross for frykten som hadde grepet henne.
  Mannen hun nå så på gikk rett nedover gaten mot henne, og da han nådde porten som førte til den Grå Hagen, stoppet han. Alina rørte seg litt, men en busk som vokste nær et tre skjulte kroppen hennes. Hadde mannen sett henne? En idé slo henne.
  
  Nå, med et visst formål, ville hun prøve å bli en av de små steinstatuene folk setter i hagene sine. Mannen jobbet i mannens fabrikk, og det var godt mulig at han hadde kommet til Fred i jobbsammenheng. Alinas forestillinger om forholdet mellom ansatt og arbeidsgiver på fabrikken var svært vage. Hvis mannen faktisk hadde gått langs stien til huset, ville han ha gått nær nok til å berøre henne, og situasjonen kunne lett ha blitt absurd. Det ville vært bedre for Alina å gå tilfeldig nedover stien fra porten der mannen nå sto. Hun innså dette, men hun rørte seg ikke. Hvis mannen hadde sett henne og snakket med henne, ville øyeblikkets spenning ha blitt brutt. Han ville ha spurt noe om mannen hennes, og hun ville ha svart. Hele den barnslige leken hun hadde lekt inni seg ville ha tatt slutt. Som en fugl som krøp sammen i gresset når en jakthund løper over et jorde, slik krøp Alina sammen.
  Mannen sto omtrent tre meter unna og så først på det opplyste huset ovenfor, deretter rolig på henne. Hadde han sett henne? Visste han at hun var klar over det? Når en jakthund finner fuglen sin, løper den ikke mot den, men står ubevegelig og venter.
  Så absurd at Alina ikke kunne snakke med mannen på veien. Hun hadde tenkt på ham i flere dager. Kanskje han tenkte på henne.
  Hun ville ha ham.
  For hva?
  Hun vet ikke.
  Han sto der i tre eller fire minutter, og det virket for Alina som en av de merkelige pausene i livet som er så absurd uviktige, men likevel så avgjørende. Hadde hun mot til å komme ut av treets og buskens ly og snakke med ham? "Da vil noe begynne. Da vil noe begynne." Ordene danset i hodet hennes.
  Han snudde seg og gikk motvillig sin vei. To ganger stoppet han for å se seg tilbake. Først beina, så kroppen, og til slutt forsvant hodet inn i mørket i åssiden, bak lyssirkelen fra gatelykten over ham. Det virket som om han hadde sunket ned i bakken som han plutselig hadde kommet ut av bare øyeblikk tidligere.
  Denne mannen sto Alina like nær som den andre mannen i Paris, mannen hun møtte da hun forlot Roses leilighet, mannen hun en gang hadde forsøkt, uten særlig hell, å vise sin feminine sjarm mot.
  Ankomsten av en ny person var en prøvelse i denne forstand.
  Vil hun akseptere det?
  Med et smil som lekte på leppene gikk Alina langs stien til huset og til mannen sin, som fortsatt sov tungt i stolen sin, og kveldsavisen lå ved siden av ham på gulvet.
  OceanofPDF.com
  ÅTTE BOK
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUETRE
  
  HUN HADE GITT DET til ham. Det var liten tvil igjen i hans sinn; men siden han syntes det var en viss glede å tenke på seg selv som hengiven og henne som likegyldig, fortalte han seg ikke den eksakte sannheten. Imidlertid skjedde det. Da han så alt i sin helhet, smilte han og var ganske lykkelig. "Uansett, det er avgjort," sa han til seg selv. Det var smigrende å tenke at han kunne gjøre det, at han kunne overgi seg slik. En av tingene Bruce fortalte seg selv den gangen gikk omtrent slik: "En mann må, på et tidspunkt i livet, konsentrere hele sin vesens kraft om én ting, om å gjøre et arbeid, om å være fullstendig oppslukt av det, eller om en annen person, i hvert fall for en stund." Hele livet hadde Bruce vært omtrent slik. Når han følte seg nærmest mennesker, virket de fjernere enn når han følte seg - noe som var sjeldent - selvforsynt. Da krevdes det en enorm innsats, en appell til noen.
  Når det gjaldt kreativitet, følte ikke Bruce seg som en kunstner nok til å tro at han ville finne en plass i kunsten. Av og til, når han var dypt rørt, skrev han det som kunne kalles poesi, men tanken på å være en poet, å være kjent som en poet, var ganske skremmende for ham. "Det ville være som å være en velkjent elsker, en profesjonell elsker", tenkte han.
  En vanlig jobb: lakkering av hjul på en fabrikk, skriving av nyheter for en avis, og så videre. I hvert fall ikke mye mulighet for et utbrudd av følelser. Folk som Tom Wills og Sponge Martin forvirret ham. De var skarpsindige og beveget seg lett innenfor en viss begrenset sirkel av livet. Kanskje de ikke ville ha eller trengte det Bruce ville ha og tenkte - perioder med ganske intens følelsesmessig utbrudd. Tom Wills var i det minste klar over sin nytteløshet og avmakt. Noen ganger snakket han med Bruce om avisen de begge jobbet for. "Tenk på det, mann," sa han. "Tre hundre tusen lesere. Tenk hva det betyr. Tre hundre tusen par øyne festet på samme side til praktisk talt samme tid hver dag, tre hundre tusen sinn må jobbe og absorbere innholdet på siden. Og en slik side, slike ting. Hvis de virkelig var sinn, hva ville skje? Herregud! En eksplosjon som ville ryste verden, hva?" Hvis øyne kunne se! Hvis fingre kunne føle, hvis ører kunne høre! Mennesket er stumt, blindt, døvt. Kunne Chicago eller Cleveland, Pittsburgh, Youngstown eller Akron - moderne krig, moderne fabrikk, moderne høyskole, Reno, Los Angeles, filmer, kunstskoler, musikklærere, radio, myndigheter - kunne slike ting foregå fredelig hvis ikke alle tre hundre tusen, alle tre hundre tusen, var intellektuelle og emosjonelle idioter?
  Som om det betydde noe for Bruce eller Sponge Martin. Det virket som om det betydde mye for Tom. Det rørte ham.
  Svampen var en gåte. Han dro på fisketur, drakk månewhisky og fant tilfredsstillelse i erkjennelsen. Han og kona var begge foxterriere, ikke helt menneskelige.
  Aline hadde Bruce. Mekanismen for å få ham, hennes flytting, var latterlig og grov, nesten som å sette inn en annonse i en ekteskapsavis. Da hun forsto fullt ut at hun ville ha ham ved sin side, i hvert fall en stund, ville ha mannen hans ved sin side, klarte hun ikke i utgangspunktet å finne ut hvordan hun skulle få det til. Hun klarte ikke å sende en melding til hotellet hans. "Du ligner på en mann jeg en gang så i Paris, du vekker de samme subtile begjærene i meg. Jeg savnet ham. En kvinne som het Rose Frank tok overhånd over meg på den eneste sjansen jeg noen gang hadde. Har du noe imot å komme nærmere, så jeg kan se hvordan du er?"
  Det er umulig å gjøre dette i en liten by. Hvis du er Alina, vil du ikke kunne gjøre det i det hele tatt. Hva kan du gjøre?
  Alina tok en sjanse. En svart gartner som jobbet i Gray-området var blitt oppsagt, så hun satte inn en annonse i lokalavisen. Fire menn meldte seg, og alle ble funnet utilfredsstillende før hun fikk Bruce, men til slutt fikk hun ham.
  Det var et pinlig øyeblikk da han nærmet seg døren og hun så ham for første gang på nært hold og hørte stemmen hans.
  Det var en slags test. Ville han gjøre det enkelt for henne? Han prøvde i det minste, smilende innvendig. Noe danset inni ham, slik det hadde gjort helt siden han hadde sett annonsen. Han hadde sett den fordi to ansatte på hotellet hadde fortalt ham om den. Tenk deg at du leker med tanken om at det spilles et spill mellom deg og en veldig sjarmerende kvinne. De fleste menn bruker livet sitt på å spille akkurat det spillet. Du forteller deg selv mange små løgner, men kanskje har du visdommen til å gjøre det. Du har absolutt noen illusjoner, ikke sant? Det er gøy, som å skrive en roman. Du vil gjøre en vakker kvinne enda mer sjarmerende hvis fantasien din kan hjelpe, få henne til å gjøre hva du vil, ha imaginære samtaler med henne, og noen ganger, om natten, imaginære kjærlighetsmøter. Det er ikke helt tilfredsstillende. Imidlertid eksisterer ikke alltid en slik begrensning. Noen ganger vinner du. Boken du skriver blir levende. Kvinnen du elsker vil ha deg.
  Til slutt visste ikke Bruce det. Han visste ingenting. Uansett var han lei av å male felger, og våren nærmet seg. Hvis han ikke hadde sett annonsen, ville han ha sluttet på stedet. Da han så den, smilte han ved tanken på Tom Wills og forbannet avisene. "Aviser er nyttige uansett", tenkte han.
  Bruce hadde brukt svært lite penger siden han var i Old Harbor, så han hadde sølv i lomma. Han hadde ønsket å søke på stillingen personlig, så han hadde sagt opp dagen før han så henne. Et brev ville ha ødelagt alt. Hvis - hun - hadde vært det han trodde, det han ville tenke om henne, ville det å skrive et brev ha avgjort saken umiddelbart. Hun ville ikke ha giddet å svare. Det som forvirret ham mest var Svamp Martin, som bare hadde smilt vitende da Bruce annonserte at han hadde til hensikt å slutte. Visste den lille drittsekken det? Da - Svamp Martin fant ut hva han drev med - hvis han - hadde fått - stillingen - vel, det var et øyeblikk med intens tilfredsstillelse for Svamp Martin. Jeg la merke til det, innså det før han gjorde. Hun oppdaget ham, ikke sant? Vel, det er greit. Jeg liker utseendet hennes selv.
  Det er rart hvor mye en mann hater å gi en annen mann slik glede.
  Bruce var ganske åpenhjertig med Aline, selv om han ikke klarte å se henne rett i øynene under den første samtalen. Han lurte på om hun så på ham, og trodde snarere at hun gjorde det. På en måte følte han seg som en kjøpt hest, eller en slave, og han likte følelsen. "Jeg jobbet på fabrikken til mannen din før, men jeg sluttet," sa han. "Du skjønner, våren kommer, og jeg vil prøve å jobbe utendørs. Når det gjelder å være gartner, er det absurd, selvfølgelig, men jeg vil gjerne prøve det, hvis du ikke har noe imot å hjelpe meg. Det var litt hensynsløst av meg å komme hit og søke. Våren nærmer seg så fort, og jeg vil jobbe utendørs. Faktisk er jeg ganske klønete med hendene mine, og hvis du ansetter meg, må du fortelle meg alt."
  Så dårlig Bruce hadde spilt spillet sitt. Hans løype, i hvert fall for en stund, var å jobbe som arbeider. Ordene han sa hørtes ikke ut som den typen ord noen arbeider han visste ville ytret. Hvis du skal dramatisere deg selv, spille en rolle, bør du i det minste spille den bra. Tankene hans raste, på jakt etter noe mer frekt å si.
  "Ikke bekymre deg for lønnsslippen, frue", sa han, og holdt så vidt tilbake latteren. Han fortsatte å se ned i bakken og smile. Dette var bedre. Det var en beskjed. Så gøy det ville være å spille dette spillet med henne, hvis hun ville. Det kunne fortsette lenge, uten noen skuffelser. Det kunne til og med bli en konkurranse. Hvem ville mislykkes først?
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUEFIRE
  
  HAN VAR LYKKELIG som han aldri hadde vært før, absurd lykkelig. Noen ganger om kveldene, når dagens arbeid var gjort, mens han satt på en benk i den lille bygningen bak huset lenger oppe i bakken der han hadde fått en feltseng å sove i, trodde han at han med vilje hadde overdrevet. Noen søndager dro han for å besøke Sponge og kona hans, og de var veldig hyggelige. Bare litt indre latter fra Sponges side. Han likte ikke familien Grå særlig godt. En gang i tiden, for lenge siden, hadde han hevdet sin manndom med gamle Gray, fortalt ham hvor han skulle gå av, og nå Bruce, vennen hans ... Noen ganger om natten, mens Sponge lå i sengen ved siden av kona si, lekte han med tanken på å være seg selv i Bruces nåværende posisjon. Han forestilte seg at noe allerede hadde skjedd som kanskje ikke hadde skjedd i det hele tatt, testet figuren hans i Bruces sted. Det ville ikke fungere. I et hus som Grays"... Sannheten var at i Bruces situasjon, slik han forestilte seg det, ville han ha blitt flau over selve huset, møblene i huset, eiendommen rundt det. Han hadde satt Fred Grays far i en ulempe den gangen: han befant seg i sin egen butikk, på sin egen møkkhaug. Faktisk likte Sponges kone tanken på hva som skjedde mest av alt. Om natten, mens Sponge tenkte på seg selv, lå hun ved siden av ham og tenkte på delikat undertøy, myke, fargerike sengetepper. Bruces tilstedeværelse i hjemmet deres på søndag var som ankomsten av en helt fra en fransk roman. Eller noe av Laura Jean Libby - bøker hun hadde lest da hun var yngre og øynene hennes var bedre. Tankene hennes skremte henne ikke slik mannens gjorde, og da Bruce kom, ville hun gi ham delikat mat. Hun ville virkelig at han skulle holde seg sunn, ung og kjekk, slik at hun bedre kunne bruke ham i sine nattlige tanker. At han en gang hadde jobbet i butikken ved siden av Sponge Martin virket for henne som en vanhelligelse av noe nesten hellig. Det var som om prinsen av Wales hadde gjort noe sånt, en slags spøk. Som bildene man noen ganger ser i søndagsavisene: USAs president som sprer høy på en gård i Vermont, prinsen av Wales som holder en hest klar for en jockey, ordføreren i New York som kaster ut den første baseballbanen i starten av baseballsesongen. Store menn blir vanlige for å gjøre vanlige mennesker lykkelige. Bruce hadde i alle fall gjort fru Sponge Martins liv lykkeligere, og da han dro for å besøke dem og dro, spaserende langs den lite brukte elveveien for å klatre opp stien gjennom buskene opp bakken til Gray Place, hadde han alt og var på én gang overrasket og fornøyd. Han følte seg som en skuespiller som øvde på en rolle for vennene sine. De var ukritiske, snille. Lett nok til å spille rollen for dem. Kunne han lykkes med å spille den for Alina?
  Hans egne tanker, mens han satt på benken i låven der han nå sov om natten, var komplekse.
  "Jeg er forelsket. Det er det han burde gjøre. Når det gjelder henne, spiller det kanskje ingen rolle. I det minste er hun villig til å leke med tanken."
  Folk prøvde bare å unngå kjærlighet når det ikke var kjærlighet. Svært dyktige mennesker, dyktige i livet, later som de ikke tror på det i det hele tatt. Forfattere av bøker som tror på kjærlighet og gjør kjærlighet til grunnlaget for bøkene sine, viser seg alltid å være overraskende dumme. De ødelegger alt ved å prøve å skrive om det. Ingen intelligent person ønsker den slags kjærlighet. Det kan være nok for gammeldagse single kvinner eller noe for slitne stenografer å lese på t-banen eller i heisen, mens de går hjem fra kontoret om kvelden. Dette er den typen ting som bør holdes innenfor rammene av en billig bok. Hvis du prøver å bringe den til live - pang!
  I en bok kommer du med en enkel påstand - "De elsket" - og leseren må tro på den eller kaste den bort. Det er lett nok å komme med påstander som: "John sto med ryggen til, og Sylvester krøp ut bak et tre. Han hevet revolveren sin og skjøt. John falt død om." Slike ting skjer selvfølgelig, men de skjer ikke med noen du kjenner. Å drepe en person med ord skrevet på et ark er en helt annen sak enn å drepe dem mens de fortsatt er i live.
  Ord som gjør folk til elskere. Du sier de finnes. Bruce ønsket ikke så mye å bli elsket. Han ønsket å elske. Når kjød dukker opp, er det noe annet. Han hadde ikke den forfengeligheten som får folk til å tro at de er attraktive.
  
  Bruce var ganske sikker på at han ennå ikke hadde begynt å tenke eller føle Alina som kjød. Hvis det skjedde, ville det være et annet problem enn det han nå tok på seg. Mer enn noe annet lengtet han etter å overskride seg selv, å fokusere livet sitt på noe utenfor seg selv. Han hadde prøvd fysisk arbeid, men hadde ikke funnet noe som fengslet ham, og da han så Alina, innså han at Bernice ikke ga ham nok muligheter til skjønnhet i seg selv - i ansiktet sitt. Hun var en som hadde avvist muligheten for personlig skjønnhet og femininitet. I sannhet var hun for lik Bruce selv.
  Og hvor absurd - egentlig! Hvis man kunne være en vakker kvinne, hvis man kunne oppnå skjønnhet i seg selv, ville ikke det være nok, ville ikke det være alt man kunne be om? I hvert fall var det det Bruce tenkte i det øyeblikket. Han syntes Alina var vakker - så vakker at han nølte med å komme for nær. Hvis hans egen fantasi bidro til å gjøre henne vakrere - i hans egne øyne - var ikke det en prestasjon? "Forsiktig. Ikke rør deg. Bare vær," ville han hviske til Alina.
  Våren nærmet seg raskt i det sørlige Indiana. Det var midt i april, og i midten av april i Ohio River Valley - i hvert fall i mange årstider - var våren allerede over oss. Vinterflomvannet hadde allerede trukket seg tilbake fra store deler av elvedalens flater rundt og nedenfor Old Haven, og mens Bruce holdt på med sitt nye arbeid i Grays' hage under Alines veiledning, fraktet trillebårer med jord og gravde, plantet frø og omplantet, rettet han seg av og til opp og stirret rettet opp og overvåket landet.
  
  Selv om flomvannet som hadde dekket alle lavlandet i dette landet om vinteren så vidt trakk seg tilbake, og etterlot brede, grunne dammer overalt - dammer som solen fra sør-Indiana snart ville ha drukket opp - selv om det vikende flomvannet hadde etterlatt et tynt lag med grått elvemørme overalt, trakk gråheten seg nå raskt tilbake.
  Overalt begynte grønt å dukke opp fra den grå jorden. Etter hvert som de grunne pyttene tørket, spredte grøntområdet seg. På varme vårdager kunne han nesten se grøntområdet krype frem, og nå som han hadde blitt gartner, en jordgraver, opplevde han av og til den spennende følelsen av å være en del av det hele. Han var en kunstner som arbeidet på et stort lerret, delt med andre. Jorden der han gravde blomstret snart med røde, blå og gule blomster. Et lite hjørne av den enorme jordflaten tilhørte Alina og ham selv. Det var en uuttalt kontrast. Hans egne hender, alltid så klumsete og ubrukelige, nå styrt av hennes sinn, kunne godt bli mindre ubrukelige. Fra tid til annen, når hun satt ved siden av ham på benken eller spaserte gjennom hagen, stjal han et beskjedent blikk på hendene hennes. De var veldig grasiøse og raske. Vel, de var ikke sterke, men hans egne hender var sterke nok. Sterke, ganske tykke fingre, brede håndflater. Når han jobbet i butikken ved siden av Svamp, så han på Svamps hender. Det var en kjærtegn i dem. Alinas hender følte en kjærtegn da hun, slik det noen ganger skjedde, berørte en av plantene Bruce klønete håndterte. "Gjør det sånn," syntes de raske, fingerne å si til fingrene hans. "Hold deg unna det. La resten av ditt menneske sove. Fokuser alt nå på fingrene som veileder hennes," hvisket Bruce til seg selv.
  Snart ville bøndene som eide de flate jordene i elvedalen langt nedenfor åsen der Bruce arbeidet, men som også bodde blant åsene, komme ut på slettene med spann og traktorer for vårpløyingen. De lave åsene som lå vekk fra elven, lignet jakthunder som sto tett sammenkrøpet ved elvebredden. En av hundene krøp nærmere og stakk tungen i vannet. Det var åsen der Old Harbor lå. På sletten nedenfor kunne Bruce allerede se folk spasere. De så ut som fluer som flakset over en fjern vindusrute. Mørkegrå mennesker gikk over det enorme, klare grå landskapet, så på, ventet på vårgrønhetens tid, ventet på at vårgrønheten skulle komme.
  Bruce hadde sett det samme da han var gutt og besteg Old Harbor Hill med moren sin, og nå så han det med Aline.
  De snakket ikke om det. Så langt hadde de bare snakket om arbeidet som lå foran dem i hagen. Da Bruce var gutt og klatret opp bakken med moren sin, kunne ikke den gamle kvinnen fortelle sønnen sin hvordan hun følte seg. Sønnen kunne ikke fortelle moren sin hvordan han følte seg.
  Ofte ville han rope til de små grå skikkelsene som fløy nedenfor. "Kom igjen! Kom igjen! Begynn å pløye! Plog! Plog!"
  Han selv var en grå mann, som de små grå mennene nedenfor. Han var en galning, som den galningen han en gang hadde sett sitte på elvebredden med tørket blod på kinnet. "Hold dere flytende!" ropte den gale mannen til dampbåten som var på vei oppover elven.
  "Plog! Plog! Begynn å pløye! Riv opp jorden! Snu den. Jorden varmes opp! Begynn å pløye! Plog og plant!" Det var det Bruce ville rope nå.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUEFEM
  
  BRUCE VAR I ferd med å bli en del av Gray-familiens liv på åsen over elven. Noe bygde seg opp inni ham. Hundrevis av imaginære samtaler med Aline, som aldri skulle bli, svirret i hodet hans. Noen ganger, når hun kom inn i hagen og snakket med ham om arbeidet hans, ventet han, som om hun ville fortsette der hun hadde lagt den imaginære samtalen de hadde hatt mens han lå på køyesengen sin kvelden før. Hvis Aline fordypet seg i ham slik han gjorde i henne, ville en pause være uunngåelig, og etter hver pause ville hele tonen i livet i hagen endre seg. Bruce trodde han plutselig hadde oppdaget en gammel visdom. Søte øyeblikk i livet er sjeldne. En poet har et øyeblikk av ekstase, og så må det utsettes. Han jobber i en bank eller er universitetsprofessor. Keats synger for nattergalen, Shelley for lerken eller månen. Begge mennene drar deretter hjem til konene sine. Keats satt ved bordet med Fanny Brawne - litt lubbenere, litt grovere - og ytret ord som irriterte trommehinnene. Shelley og svigerfaren hans. Gud hjelpe det gode, det sanne og det vakre! De diskuterte huslige anliggender. Hva skal vi ha til middag i kveld, min kjære? Ikke rart Tom Wills alltid forbannet livet. "God morgen, Life. Synes du dette er en vakker dag? Vel, du skjønner, jeg har et anfall av fordøyelsesbesvær. Jeg burde ikke ha spist reker. Jeg liker nesten aldri skalldyr."
  Fordi øyeblikk er vanskelige å finne, fordi alt forsvinner så fort, er det en grunn til å bli annenrangs, billig, kynisk? Enhver smart avisskribent kan gjøre deg til en kyniker. Hvem som helst kan vise deg hvor råttent livet er, hvor dum kjærligheten er - det er lett. Ta det og le. Aksepter deretter det som kommer senere så gledelig som mulig. Kanskje Alina følte ingenting som Bruce gjorde, og det som var en begivenhet for ham, kanskje kronen på verket i livet, var for henne bare en flyktig fantasi. Kanskje av kjedsomhet med livet, å være kona til en ganske vanlig fabrikkeier fra en liten by i Indiana. Kanskje fysisk begjær i seg selv er en ny opplevelse i livet. Bruce tenkte at for ham kunne dette være det han hadde gjort, og han var stolt og fornøyd med det han anså som sin sofistikerte form.
  Om natten var det øyeblikk med intens tristhet i køyesengen sin. Han fikk ikke sove og krøp ut i hagen for å sitte på en benk. En natt regnet det, og det kalde regnet gjorde ham gjennomvåt til skinnet, men han brydde seg ikke. Han hadde allerede levd i mer enn tretti år, og han følte seg ved et vendepunkt. I dag er jeg ung og dum, men i morgen vil jeg være gammel og klok. Hvis jeg ikke elsker fullt og helt nå, vil jeg aldri elske. Gamle mennesker går ikke eller sitter ikke i det kalde regnet i hagen og ser på et mørkt, regnvått hus. De tar følelsene jeg har nå og gjør dem om til dikt, som de publiserer for å øke berømmelsen sin. En mann forelsket i en kvinne, med hans fysiske kropp fullstendig opphisset, er et vanlig nok syn. Våren kommer, og menn og kvinner spaserer i byparker eller langs landeveier. De sitter sammen på gresset under et tre. De skal gjøre det neste vår og våren 2010. De gjorde det kvelden den dagen Cæsar krysset Rubicon. Spiller det noen rolle? Folk over tretti og med intelligens forstår slike ting. Den tyske vitenskapsmannen kan forklare det perfekt. Hvis du ikke forstår noe om menneskelivet, bør du konsultere Dr. Freuds verker.
  Regnet var kaldt, og huset var mørkt. Sov Alina ved siden av ektemannen hun hadde funnet i Frankrike, mannen hun hadde funnet frustrert, splittet fordi han hadde vært i kamp, hysterisk fordi han hadde sett mennesker alene, fordi han i et øyeblikk av hysteri en gang hadde drept en mann? Vel, det ville ikke være en god situasjon for Alina. Bildet passet ikke mønsteret. Hvis jeg var hennes anerkjente elsker, hvis jeg eide henne, måtte jeg akseptere mannen hennes som et nødvendig faktum. Senere, når jeg drar herfra, når våren er over, vil jeg akseptere ham, men ikke nå. Bruce gikk mykt gjennom regnet og berørte veggen i huset der Alina sov med fingrene. Noe var bestemt for ham. Både han og Alina var på et stille, stille sted, midt mellom hendelsene. I går skjedde ingenting. I morgen, eller dagen etter, når gjennombruddet kommer, vil ingenting skje. Vel, i hvert fall. Det vil finnes noe slikt som kunnskap om livet. Han berørte husveggen med sine våte fingre, krøp tilbake til køya og la seg ned, men etter en stund reiste han seg for å slå på lyset. Han klarte ikke helt å riste av seg trangen til å undertrykke noen av øyeblikkets følelser, å bevare dem.
  Jeg bygger meg sakte, men sikkert et hus - et hus jeg kan bo i. Dag etter dag legges murstein i lange rekker for å danne vegger. Dører henges opp og takstein skjæres til. Luften fylles av duften av nyhuggede tømmerstokker.
  Om morgenen kan du se huset mitt - på gaten, på hjørnet ved steinkirken - i dalen bak huset ditt, der veien går nedover og krysser broen.
  Det er morgen nå, og huset er nesten klart.
  Det er kveld, og huset mitt ligger i ruiner. Ugress og slyngplanter har vokst opp i de smuldrende veggene. Sperrene i huset jeg ville bygge er begravd i høyt gress. De har råtnet bort. Mark bor i dem. Du finner ruinene av huset mitt i en gate i byen din, på en landevei, på en lang gate innhyllet i røykskyer, i byen.
  Det er en dag, en uke, en måned. Huset mitt er ikke bygget. Vil du komme inn i huset mitt? Ta denne nøkkelen. Kom inn.
  Bruce skrev ord på ark mens han satt på kanten av køyesengen sin, mens vårregnet øset nedover bakken der han midlertidig bodde i nærheten av Alina.
  Huset mitt dufter av rosen som vokser i hagen hennes, det sover i øynene til en neger som arbeider på havna i New Orleans. Det er bygget på en tanke jeg ikke er mann nok til å uttrykke. Jeg er ikke smart nok til å bygge mitt hus. Ingen mann er smart nok til å bygge sitt hus.
  Kanskje det ikke kan bygges. Bruce sto opp av sengen og gikk ut i regnet igjen. Et svakt lys brant i rommet oppe i det grå huset. Kanskje noen var syk. Så absurd! Når du bygger, hvorfor ikke bygge? Når du synger en sang, syng den. Mye bedre å fortelle deg selv at Alina ikke sov. For meg er det en løgn, en gyllen løgn! I morgen eller overmorgen våkner jeg, jeg blir tvunget til å våkne.
  Visste Alina det? Delte hun i hemmelighet den samme begeistringen som rystet Bruce så mye, fikk fingrene hans til å famle mens han jobbet i hagen gjennom dagen, og gjorde det så vanskelig for ham å se opp på henne når det var den minste sjanse for at hun så på henne? på ham? "Nå, nå, ro deg ned. Ikke bekymre deg. Du har ikke gjort noe ennå," sa han til seg selv. Tross alt, alt dette, hans bønn om en plass i hagen, å være sammen med henne, hadde bare vært et eventyr, et av livets eventyr, eventyr han kanskje i hemmelighet hadde oppsøkt da han forlot Chicago. En rekke eventyr - små lyse øyeblikk, glimt i mørket, og så bekmørke og død. Han hadde blitt fortalt at noen av de lyse insektene som invaderte hagen på varmere dager bare levde én dag. Det var imidlertid ikke godt å dø før øyeblikket var kommet, og drepe øyeblikket med for mye tankevirksomhet.
  Hver dag hun kom til hagen for å føre tilsyn med arbeidet var et nytt eventyr. Nå var det noe å bruke kjolene hun hadde kjøpt i Paris innen en måned etter at Fred dro. Hvis de ikke var passende til morgenantrekk i hagen, spilte det noen rolle? Hun brukte dem ikke før Fred dro den morgenen. Det var to tjenere i huset, men begge var svarte. Svarte kvinner har en instinktiv forståelse. De sier ingenting, siden de er kloke i kvinnekunnskap. Det de kan få, tar de. Det er forståelig.
  Fred dro av gårde klokken åtte, noen ganger kjørte han, noen ganger gikk han nedover bakken. Han snakket ikke med Bruce eller så på ham. Han likte tydeligvis ikke tanken på en ung hvit mann som jobbet i hagen. Avskyen hans for tanken var tydelig i skuldrene hans, i rynkene i ryggen hans da han gikk. Det ga Bruce en slags halvstygg tilfredsstillelse. Hvorfor? Mannen, mannen hennes, sa han til seg selv, var irrelevant og ikke-eksisterende - i hvert fall ikke i fantasiens verden.
  Eventyret bestod av at hun forlot huset og noen ganger ble hos ham i en time eller to om morgenen og en time eller to til om ettermiddagen. Han delte planene hennes for hagen og fulgte nøye alle instruksjonene hennes. Hun snakket, og han hørte stemmen hennes. Når han trodde hun hadde ryggen til, eller når hun, som noen ganger skjedde på varme morgener, satt på en benk på avstand og lot som hun leste en bok, stjal han et blikk. Så bra det var at mannen hennes kunne kjøpe henne dyre og enkle kjoler, vellagde sko. Det faktum at et stort felgfirma flyttet nedover elven, og Sponge Martin lakkerte bilfelger, begynte å gi mening. Han hadde selv jobbet på fabrikken i flere måneder og lakkert et visst antall felger. Noen få pence fra fortjenesten av hans eget arbeid gikk sannsynligvis med til å kjøpe ting til henne: et stykke blonder på håndleddene hennes, en kvart meter av stoffet som kjolen hennes var laget av. Det var godt å se på henne og smile av sine egne tanker, å leke med sine egne tanker. Han kunne like gjerne akseptere ting som de er. Han kunne aldri ha blitt en suksessfull produsent selv. Når det gjelder at hun er Fred Grays kone ... Hvis en kunstner malte et lerret og hengte det opp, ville det fortsatt være hans lerret? Hvis en mann skrev et dikt, ville det fortsatt være hans dikt? Så absurd! Når det gjelder Fred Gray, burde han ha vært glad. Hvis han elsket henne, så hyggelig å tenke på at noen andre også gjorde det. Du gjør det bra, herr Gray. Pass dine egne saker. Tjen penger. Kjøp henne mange fine ting. Jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre det. Som om skoen var på den andre foten. Vel, du skjønner, det er ikke slik. Det kan ikke være. Hvorfor tenke på det?
  Faktisk var situasjonen desto bedre fordi Alina tilhørte noen andre, ikke Bruce. Hvis hun hadde tilhørt ham, måtte han ha blitt med henne inn i huset, sittet ved bordet med henne, sett henne for ofte. Det verste var at hun så ham for ofte. Hun ville finne ut av ham. Det var neppe meningen med eventyrene hans. Nå, under de nåværende omstendighetene, kunne hun, hvis hun ville, tenke på ham slik han tenkte på henne, og han ville ikke gjøre noe for å forstyrre tankene hennes. "Livet har blitt bedre," hvisket Bruce til seg selv, "nå som menn og kvinner har blitt siviliserte nok til ikke å ville se hverandre for ofte. Ekteskapet er en levning fra barbari. Det er den siviliserte mannen som kler seg selv og kvinnene sine, og utvikler sin dekorative sans i prosessen. En gang i tiden kledde ikke menn engang sine egne kropper eller kvinnenes. Stinkende skinn tørker på hulegulvet. Senere lærte de å kle ikke bare kroppen, men alle detaljer i livet. Kloakk ble moteriktig; hofdamene til de første franske kongene, så vel som Medici-damene, må ha luktet forferdelig før de lærte å overøse seg med parfyme."
  Nå til dags bygges hus som tillater en viss grad av separat eksistens, en individuell eksistens innenfor hjemmets vegger. Det ville være bedre om menn bygde hjemmene sine enda mer fornuftig, og separerte seg mer og mer fra hverandre.
  Slipp elskerne inn. Du selv vil bli en snikende, snikende elsker. Hva får deg til å tro at du er for stygg til å være en elsker? Verden ville ha flere elskere og færre ektemenn og koner. Bruce tenkte egentlig ikke så mye på forstanden i sine egne tanker. Ville du tvile på forstanden til Cézanne som sto foran lerretet hans? Ville du tvile på Keats' forstand når han sang?
  Det var mye bedre at Alina, fruen hans, tilhørte Fred Gray, en fabrikkeier fra Old Harbor i Indiana. Hvorfor ha fabrikker i byer som Old Harbor hvis ingenting kommer ut av Alina? Må vi alltid forbli barbarer?
  I en annen stemming kunne Bruce godt ha lurt på hvor mye Fred Grey visste, hvor mye han var i stand til å vite. Kunne noe skje i verden uten at alle involverte visste om det?
  De vil imidlertid prøve å undertrykke sin egen kunnskap. Hvor naturlig og menneskelig det er. Verken i krig eller fredstid dreper vi en person vi hater. Vi prøver å drepe det vi hater i oss selv.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUE-SEKS
  
  F RØDGRÅ Han gikk langs veien til porten om morgenen. Av og til snudde han seg og så på Bruce. De to mennene snakket ikke til hverandre som en veterinær.
  Ingen mann liker tanken på en annen mann, en hvit mann, ganske hyggelig å se på, som sitter alene med kona si i hagen hele dagen - ingen andre i nærheten enn to svarte kvinner. Svarte kvinner har ingen moralsk sans. De vil gjøre hva som helst. De liker det kanskje, men ikke lat som om du ikke gjør det. Det er det som gjør hvite mennesker så sinte på dem når de tenker på det. Slike idioter! Hvis det ikke kan være gode, seriøse menn i dette landet, hvor skal vi da?
  En maidag dro Bruce ned til byen for å kjøpe hageredskaper og gikk tilbake opp bakken med Fred Gray rett foran seg. Fred var yngre enn ham selv, men to eller tre centimeter lavere.
  Nå som han satt ved skrivebordet sitt på fabrikkkontoret hele dagen og levde godt, var Fred tilbøyelig til å legge på seg. Han hadde fått mage og kinnene hans var hovne. Han tenkte det ville være fint, i hvert fall en stund, å pendle til jobb. Om bare Old Harbor hadde en golfbane. Noen måtte jo promotere den. Problemet var at det ikke var nok folk i hans klasse i byen til å støtte en countryklubb.
  De to mennene klatret opp bakken, og Fred kjente Bruces tilstedeværelse bak seg. Så synd! Hvis han hadde vært bak, med Bruce foran, kunne han ha regulert tempoet og brukt tiden på å vurdere mannen. Etter å ha sett seg tilbake og sett Bruce, så han seg ikke tilbake. Visste Bruce at han hadde snudd hodet for å se? Det var et spørsmål, et av de små irriterende spørsmålene som kan gå en person på nervene.
  Da Bruce kom på jobb i Grays' hage, kjente Fred ham umiddelbart igjen som mannen som jobbet på fabrikken ved siden av Sponge Martin, og spurte Aline om ham, men hun ristet bare på hodet. "Sant nok, jeg vet ingenting om ham, men han gjør en veldig god jobb", sa hun da. Hvordan kunne du gå tilbake til det? Det kunne du ikke. Antyde, hinte til noe som helst. Umulig! Et menneske kan ikke være en slik barbar.
  Hvis Alina ikke elsket ham, hvorfor giftet hun seg med ham? Hvis han hadde giftet seg med en fattig jente, kunne han kanskje hatt grunn til å være mistenksom, men Alinas far var en respektabel mann med en stor advokatpraksis i Chicago. En dame er en dame. Det er en av fordelene med å gifte seg med en kvinne. Du trenger ikke å stille spørsmål ved deg selv hele tiden.
  Hva er det beste man kan gjøre når man går opp bakken til mannen som er gartneren din? På Freds bestefars tid, og til og med på farens tid, var alle mennene i småbyer i Indiana veldig like. I det minste trodde de at de var veldig like, men tidene har forandret seg.
  Gaten Fred gikk opp i var en av de mest prestisjefylte i Old Harbor. Leger og advokater, en bankkasserer, byens fineste, bodde nå der. Fred ville foretrukket å kaste seg over dem, for huset helt på toppen av åsen hadde vært i familien hans i tre generasjoner. Tre generasjoner i Indiana, spesielt hvis du hadde penger, betydde noe.
  Gartneren Alina ansatte hadde alltid stått Svamp Martin nær da han jobbet på fabrikken, og Fred husket Svamp. Da han var gutt, dro han til Svamps vognmalingsverksted med faren sin, og der hadde det blitt en krangel. Vel, tenkte Fred, tidene har forandret seg; jeg ville sparket den Svampen, bare ... Problemet var at Svamp hadde bodd i byen siden han var gutt. Alle kjente ham, og alle likte ham. Du vil ikke at byen skal falle over deg hvis du må bo der. Og dessuten var Svamp en god arbeider, ingen tvil om det. Formannen hadde sagt at han kunne gjøre mer arbeid enn noen andre i avdelingen sin, og gjøre det med én hånd bundet bak ryggen. En mann måtte forstå sine forpliktelser. Bare fordi du eier eller kontrollerer en fabrikk, betyr det ikke at du kan behandle menn som du vil. Det ligger en implisitt forpliktelse i kontroll over kapital. Du må innse dette.
  Hvis Fred ventet på Bruce og gikk ved siden av ham opp bakken, forbi husene spredt utover, hva da? Hva ville de to mennene snakke om? "Jeg liker ikke utseendet hans særlig godt", sa Fred til seg selv. Han lurte på hvorfor.
  En fabrikkeier som ham hadde en viss tone overfor menneskene som jobbet for ham. Når man er i hæren, er alt selvfølgelig annerledes.
  Hvis Fred hadde kjørt den kvelden, ville det vært enkelt nok for ham å stoppe og tilby gartneren skyss. Det er noe annet. Det setter ting på et annet fotfeste. Hvis du kjører en fin bil, stopper du og sier: "Hopp inn." Fint. Det er demokratisk, og samtidig har du det bra. Vel, du skjønner, tross alt har du en bil. Du girer, du tråkker på gassen. Det er mye å snakke om. Det er ingen tvil om hvorvidt den ene personen er litt mer pesende enn den andre når den kjører opp bakken. Ingen peser og peser. Du snakker om bilen, knurrer litt mot den. "Ja, det er en fin nok bil, men den tar for lang tid å vedlikeholde. Noen ganger tenker jeg at jeg skal selge den og kjøpe en Ford." Du roser Ford, snakker om Henry Ford som en flott mann. "Han er akkurat den typen mann vi burde ha som president. Det vi trenger er god, hensynsfull forretningsadministrasjon." Du snakker om Henry Ford uten et snev av misunnelse, noe som viser at du er en mann med brede horisonter. "Den ideen han hadde om et fredelig skip var ganske sprø, synes du ikke? Ja, men han har sannsynligvis ødelagt alt siden den gang."
  Men til fots! På egne ben! En mann burde slutte å røyke så mye. Siden han forlot hæren, har Fred sittet for mye ved et skrivebord.
  Noen ganger leste han artikler i blader eller aviser. En eller annen stor forretningsmann passet nøye på kostholdet sitt. Om kvelden før han la seg, drakk han et glass melk og spiste en kjeks. Om morgenen sto han opp tidlig og tok en rask tur. Hodet hans var klart for forretninger. Søren! Man kjøper en god bil og går deretter for å forbedre luftveiene og holde seg i form. Alina hadde rett i at hun ikke brydde seg så mye om kveldsbilturer. Hun likte å jobbe i hagen sin. Alina hadde en god figur. Fred var stolt av kona si. En fin liten kvinne.
  Fred hadde en historie fra tiden sin i hæren som han likte å fortelle Harcourt eller en eller annen reisende: "Du kan ikke forutsi hva folk blir når de blir satt på prøve. I hæren hadde vi store menn og små menn. Du skulle tro, ikke sant, at de store mennene ville tåle hardt arbeid best? Vel, du ville blitt lurt. Det var en fyr i kompaniet vårt som bare veide hundre og atten. Hjemme var han narkolanger eller noe sånt. Han spiste knapt nok til å holde en spurv i live, han følte alltid at han skulle dø, men han var en tosk. Herregud, han var tøff. Han bare fortsatte."
  "Det er bedre å gå litt fortere, unngå en pinlig situasjon", tenkte Fred. Han økte tempoet, men ikke for mye. Han ville ikke at fyren bak seg skulle vite at han prøvde å unngå ham. En tosk kunne tro at han var redd for noe.
  Tankene fortsetter. Fred likte ikke disse tankene. Hvorfor i all verden var ikke Aline fornøyd med den svarte gartneren?
  Vel, en mann kan ikke si til kona si: "Jeg liker ikke hvordan ting ser ut her. Jeg liker ikke tanken på at en ung hvit mann er alene med deg i hagen hele dagen." Det mannen kanskje antyder er - vel, fysisk fare. Hvis han gjorde det, ville hun ledd.
  Å si for mye ville være... vel, noe sånt som likhet mellom ham og Bruce. I hæren var slike ting helt vanlig. Der måtte man gjøre dem. Men i det sivile liv - å si noe var å si for mye, å antyde for mye.
  Forbannelse!
  Det er bedre å bevege seg raskere. Vis ham at selv om en mann sitter ved et skrivebord hele dagen, sørger for arbeid til arbeidere som seg selv, sørger for at lønnen deres flyter, mater andres barn, og så videre, så har han til tross for alt bein og vind, og alt er bra.
  Fred nådde Grays port, men var noen skritt foran Bruce, og umiddelbart, uten å se seg tilbake, gikk han inn i huset. Spaserturen var en slags åpenbaring for Bruce. Det handlet om å konstruere seg selv i sitt eget sinn som en mann som ikke ber om noe - ingenting annet enn kjærlighetens privilegium.
  Hun hadde en ganske ubehagelig tendens til å erte mannen sin, for å få ham til å føle seg ukomfortabel. Gartnerens fottrinn kom nærmere og nærmere. Den skarpe klikkelyden fra tunge støvler, først på sementfortauet, deretter på mursteinfortauet. Bruces vind var god. Han hadde ikke noe imot å klatre. Vel, han så Fred se seg rundt. Han visste hva som foregikk i Freds hode.
  Fred, som lytter til fottrinn: "Jeg skulle ønske noen av mennene som jobber på fabrikken min viste like mye liv. Jeg vedder på at da han jobbet på fabrikken, hastet han aldri til jobb."
  Bruce - med et smil om leppene - med en ganske mager følelse av indre tilfredshet.
  "Han er redd. Så vet han det. Han vet det, men han er redd for å finne det ut."
  Da de nærmet seg toppen av bakken, følte Fred trang til å løpe, men han holdt seg tilbake. Det var et forsøk på verdighet. Mannens rygg fortalte Bruce det han trengte å vite. Han husket mannen, Smedley, som Sponge hadde likt så godt.
  "Vi menn er hyggelige skapninger. Vi har så mye god vilje i oss."
  Han hadde nesten nådd det punktet hvor han, med en spesiell innsats, kunne tråkke Fred på hælene.
  Noe synger inni meg - en utfordring. "Jeg kunne, hvis jeg ville. Jeg kunne, hvis jeg ville."
  Hva kan?
  OceanofPDF.com
  BOK NI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUESYV
  
  HUN VAR - han var ved siden av henne, og han virket stum for henne, redd for å snakke for seg selv. Hvor modig man kan være i fantasien, og hvor vanskelig det er å være modig i virkeligheten. Hans tilstedeværelse der, i hagen på jobben, hvor hun kunne se ham hver dag, fikk henne til å innse, som hun aldri hadde innsett før, maskuliniteten til en mann, i hvert fall en amerikansk mann. En franskmann ville ha vært et annet problem. Hun var uendelig lettet over at han ikke var fransk. For noen merkelige skapninger menn egentlig var. Når hun ikke var i hagen, kunne hun gå opp på rommet sitt og sitte og se på ham. Han prøvde så hardt å være gartner, men stort sett gjorde han det dårlig.
  Og tankene som må fare gjennom hodet hans. Hvis Fred og Bruce hadde visst hvordan hun noen ganger lo av dem begge fra vinduet ovenfor, kunne de kanskje begge ha blitt sinte og forlatt dette stedet for alltid. Da Fred dro klokken åtte den morgenen, løp hun raskt opp trappen for å se ham gå. Han gikk langs stien til hovedporten og prøvde å bevare verdigheten sin, som for å si: "Jeg vet ingenting om hva som skjer her; faktisk er jeg sikker på at ingenting skjer. Det er under min ære å antyde at noe skjer. Å innrømme at noe skjer ville være en for stor ydmykelse. Du ser hvordan det skjer. Se på ryggen min mens jeg går. Du ser, ikke sant, hvor urokkelig jeg er? Jeg er Fred Grey, ikke sant? Og når det gjelder disse oppkomlingene ...!"
  For en kvinne er dette normalt, men hun bør ikke spille for lenge. For menn er det der.
  Alina var ikke lenger ung, men kroppen hennes beholdt en ganske delikat elastisitet. Inni kroppen kunne hun fortsatt spasere gjennom hagen og føle den - kroppen sin - slik man ville føle en perfekt skreddersydd kjole. Når man blir litt eldre, tar man til seg mannlige forestillinger om livet, om moral. Menneskelig skjønnhet er kanskje noe som en sangers hals. Man er født med den. Man har den eller man har den ikke. Hvis du er en mann og kvinnen din er uattraktiv, er det din jobb å gi henne duften av skjønnhet. Hun vil være veldig takknemlig for det. Kanskje det er det fantasi er til for. I hvert fall, ifølge en kvinne, er det det en manns fantasi er til for. Hva annet er det bruk for?
  Bare når du er ung, som kvinne, kan du være kvinne. Bare når du er ung, som mann, kan du være poet. Skynd deg. Når du først har krysset grensen, kan du ikke snu. Tvilen vil snike seg inn. Du vil bli moralsk og streng. Da må du begynne å tenke på livet etter døden, finne deg selv, om mulig, en åndelig elsker.
  De svarte synger -
  Og Herren sa ...
  Raskere, raskere.
  Noen ganger hjalp sangen til svarte mennesker en med å forstå den ultimate sannheten om ting. To svarte kvinner sang på kjøkkenet i huset mens Alina satt ved vinduet i andre etasje og så på mannen sin gå nedover stien, og så på en mann ved navn Bruce som gravde i hagen. Bruce sluttet å grave og så på Fred. Han hadde en klar fordel. Han så på Freds rygg. Fred turte ikke å snu seg og se på ham. Det var noe Fred trengte å holde fast i. Han holdt fast i noe med fingrene, klamret seg til hva? Seg selv, selvfølgelig.
  Ting hadde blitt litt anspent i huset og hagen på åsen. Så mye medfødt grusomhet det er i kvinner! De to svarte kvinnene i huset sang, gjorde arbeidet sitt, så på og lyttet. Alina selv var fortsatt ganske kul. Hun forpliktet seg ikke til noe.
  Enten man satt ved vinduet oppe eller gikk i hagen, var det ingen grunn til å se på mannen som jobbet der, ingen grunn til å tenke på en annen mann som kom ned bakken til fabrikken.
  Du kunne se på trærne og de voksende plantene.
  Det fantes en enkel, naturlig og grusom ting som het natur. Man kunne tenke på den, føle at man var en del av den. Én plante vokste raskt og kvalte den som vokste under den. Et tre, med en bedre start, kastet skyggen sin nedover og blokkerte sollyset fra det mindre treet. Røttene spredte seg raskere gjennom jorden og sugde opp livgivende fuktighet. Et tre var et tre. Ingen stilte spørsmål ved det. Kunne en kvinne bare være en kvinne en stund? Hun måtte være det for å i det hele tatt være en kvinne.
  Bruce gikk rundt i hagen og plukket svakere planter opp av bakken. Han hadde allerede lært mye om hagearbeid. Det tok ikke lang tid å lære.
  For Alina skyllet livsfølelsen over henne i vårdagene. Nå var hun seg selv, kvinnen som hadde gitt henne en sjanse, kanskje den eneste sjansen hun noen gang ville få.
  "Verden er full av hykleri, ikke sant, kjære deg? Ja, men det er bedre å late som om du har meldt deg på."
  Et strålende øyeblikk for en kvinne å være kvinne, for en poet å være poet. En kveld i Paris ante hun, Alina, noe, men en annen kvinne, Rose Frank, tok overhånd.
  Hun prøvde svakt, i fantasien til Rose Frank, Esther Walker.
  Fra vinduet ovenpå, eller noen ganger mens hun satt i hagen med en bok, så hun spørrende på Bruce. For noen dumme bøker!
  "Vel, kjære deg, vi trenger noe som kan hjelpe oss gjennom de kjedelige tidene. Ja, men mesteparten av livet er kjedelig, ikke sant, kjære?"
  Mens Alina satt i hagen og så på Bruce, hadde han ennå ikke turt å se opp på henne. Når han gjorde det, kunne prøven komme.
  Hun var helt sikker.
  Hun sa til seg selv at det var han som på et tidspunkt kunne bli blind, slippe alle lenker, kaste seg inn i den naturen han kom fra, være en mann for kvinnen hennes, i hvert fall for et øyeblikk.
  Etter at dette skjedde - ?
  Hun ville vente og se hva som skjedde etter at det hadde skjedd. Å spørre på forhånd ville ha betydd å bli en mann, og hun var ikke klar for det ennå.
  Alina smilte. Det var én ting Fred ikke kunne gjøre, men hun hatet ham ennå ikke for hans manglende evne. Slikt hat kunne ha oppstått senere, hvis ingenting hadde skjedd nå, hvis hun hadde gått glipp av sjansen.
  Helt fra starten av ønsket Fred alltid å bygge en fin, sterk liten mur rundt seg. Han ville være trygg bak en mur, føle seg trygg. En mann innenfor husets vegger, trygg, en kvinnes hånd som holdt hans varmt, ventende på ham. Alle andre var fanget innenfor husets vegger. Er det rart at folk var så opptatt med å bygge murer, styrke murer, slåss, drepe hverandre, konstruere filosofiske systemer, konstruere moralske systemer?
  "Men, kjære deg, utenfor murene møtes de uten konkurranse. Klandrer du dem? Du skjønner, det er deres eneste sjanse. Vi kvinner gjør det samme når vi redder en mann. Det er bra når det ikke er noen konkurranse, når du er selvsikker, men hvor lenge kan en kvinne forbli selvsikker? Vær fornuftig, kjære deg. Det er helt rimelig at vi i det hele tatt kan leve med menn."
  Faktisk er det svært få kvinner som har elskere. Få menn og kvinner i dag tror engang på kjærligheten. Se på bøkene de skriver, bildene de maler, musikken de lager. Kanskje sivilisasjon ikke er noe mer enn en prosess med å søke etter det du ikke kan få. Det du ikke kan få, latterliggjør du. Du bagatelliserer det hvis du kan. Du gjør det ubehagelig og annerledes. Kaster gjørme på det, håner det - vil ha det Gud vet hvor mye, selvfølgelig, hele tiden.
  Det er én ting menn ikke aksepterer. De er for frekke. De er for barnslige. De er stolte, krevende, selvsikre og selvrettferdige.
  Alt handler om livet, men de setter seg selv over livet.
  Det de ikke tør å akseptere er faktum, mysteriet, selve livet.
  Kjøtt er kjøtt, tre er tre, gress er gress. En kvinnes kjøtt er kjøttet til trær, blomster og gress.
  Bruce, i hagen, berørte unge trær og unge planter med fingrene sine, og berørte Alinas kropp. Huden hennes ble varm. Noe virvlet og virvlet inni henne.
  I mange dager tenkte hun ikke i det hele tatt. Hun gikk i hagen, satte seg på en benk med en bok i hendene og ventet.
  Hva er bøker, maleri, skulptur, poesi? Menn skriver, skjærer, tegner. Det er en måte å unnslippe problemer på. De liker å tro at problemer ikke finnes. Se, se på meg. Jeg er livets sentrum, skaperen - når jeg slutter å eksistere, eksisterer ingenting.
  Vel, er ikke det sant, i hvert fall for meg?
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUEÅTTE
  
  KØEN GIKK _ Inn i hagen hennes, mens hun så på Bruce.
  Det kunne kanskje ha vært mer åpenbart for ham at hun ikke ville ha kommet så langt hvis hun ikke hadde vært klar til å gå videre i riktig øyeblikk.
  Hun skulle virkelig sette motet hans på prøve.
  Det finnes tider når mot er den viktigste egenskapen i livet.
  Dager og uker gikk.
  De to svarte kvinnene i huset så på og ventet. De kikket ofte på hverandre og fniste. Luften på toppen av åsen var fylt av latter - en mørk latter.
  "Å, herregud! Å, herregud! Å, herregud!" ropte den ene til den andre. Hun lo en skingrende, svart latter.
  Fred Gray visste det, men han var redd for å finne det ut. Begge mennene ville blitt sjokkerte hvis de hadde visst hvor innsiktsfull og modig Alina - uskyldig, stille av utseende - hadde blitt, men de ville aldri ha visst det. De to svarte kvinnene kunne ha visst det, men det spilte ingen rolle. Svarte kvinner vet hvordan de skal tie når det gjelder hvite mennesker.
  OceanofPDF.com
  BOK TI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TJUE-NI
  
  LINJE _ _ Opp i sengen hennes. Det var sent en kveld tidlig i juni. Det skjedde, og Bruce hadde dratt, Alina visste ikke hvor. For en halvtime siden kom han ned trappen og forlot huset. Hun hadde hørt ham bevege seg langs grusveien.
  
  Dagen var varm og lun, og en lett bris blåste over åsen og gjennom vinduet.
  Hvis Bruce var klok nå, ville han rett og slett forsvinne. Kunne en person besitte slik visdom? Alina smilte ved tanken.
  Alina var helt sikker på én ting, og da denne tanken slo henne, var det som om en kald hånd lett berørte varmt, feberaktig kjøtt.
  Nå skulle hun få et barn, muligens en sønn. Det var neste steg - den neste hendelsen. Det var umulig å bli så dypt rørt med mindre noe skjedde, men hva skulle hun gjøre når det skjedde? Ville hun gå stille videre og la Fred tro at barnet var hans?
  Hvorfor ikke? Denne hendelsen ville gjøre Fred så stolt og lykkelig. Fred hadde sikkert ofte irritert og kjedet Aline siden hun giftet seg med ham, hans barnslighet, hans dumhet. Men nå? Vel, han syntes fabrikken betydde noe, at hans egen militære bakgrunn betydde noe, at Gray-familiens stilling i samfunnet betydde noe viktigst av alt; og alt dette betydde noe for ham, som det gjorde for Aline, på en måte som var helt sekundær, som hun nå visste. Men hvorfor nekte ham det han så mye ønsket seg i livet, det han i det minste trodde han ville ha? Grays fra Old Harbor, Indiana. De hadde tre generasjoner av dem allerede, og det hadde vært lenge i Amerika, i Indiana. Først Gray, en lur hestehandler, litt røff i kantene, tyggetobakk, glad i å vedde på veddeløp, en ekte demokrat, en god kamerat, godt mottatt, stadig sparende penger. Så snakket bankmannen Gray, fortsatt lur, men nå forsiktig - en venn av statsguvernøren og en bidragsyter til republikanske valgkampmidler - en gang lavt om ham som en kandidat til USAs senat. Han kunne kanskje ha fått det hvis han ikke hadde vært bankmann. Det var ikke god politikk å sette en bankmann på listen i et tvilsomt år. De to eldre Grays, og deretter Fred, var ikke like dristige, ikke like smarte. Det var ingen tvil om at Fred, på sin måte, var den beste av de tre. Han ønsket en følelse av kvalitet, søkte en bevissthet om kvalitet.
  Den fjerde Grå, som slett ikke var en Grå. Hennes Grå. Hun kunne kalle ham Dudley Grå - eller Bruce Grå. Ville hun ha motet til å gjøre det? Kanskje det ville være for risikabelt.
  Når det gjaldt Bruce - vel, hun valgte ham - ubevisst. Noe skjedde. Hun var mye dristigere enn hun hadde planlagt. I virkeligheten hadde hun bare tenkt å leke med ham, å utøve sin makt over ham. Man kunne bli veldig sliten og kjede seg mens man ventet - i en hage på en ås i Indiana.
  Liggende på sengen sin på rommet sitt i Gray-huset på toppen av åsen, kunne Aline snu hodet på puten og se, langs horisonten, over hekkene rundt hagen, toppen av en skikkelse som gikk nedover den eneste gaten på toppen av åsen. Fru Willmott hadde forlatt huset og gikk nedover gaten. Og dermed hadde også hun blitt hjemme den dagen da alle andre på toppen av åsen hadde dratt ned til byen. Fru Willmott hadde hatt høysnue den sommeren. Om en uke eller to skulle hun dra til Nord-Michigan. Ville hun komme for å besøke Aline nå, eller ville hun dra ned bakken til et annet hus for et ettermiddagsbesøk? Hvis hun kom til Gray-huset, måtte Aline ligge stille og late som hun sov. Hvis fru Willmott hadde visst om hendelsene som hadde funnet sted i Gray-huset den dagen! For en glede for henne, glede som tusenvis av menneskers glede over en historie på forsiden av en avis. Aline skalv litt. Hun hadde tatt en slik risiko, en slik risiko. Det var noe i henne som lignet på den tilfredsheten menn føler etter en kamp de har kommet uskadd ut av. Tankene hennes var litt vulgært menneskelige. Hun ville fryde seg over fru Willmott, som hadde kommet ned bakken for å besøke en nabo, men hvis mann senere hadde tatt henne med seg slik at hun ikke trengte å klatre tilbake til sitt eget hus. Når man har høysnue, må man være forsiktig. Om bare fru Willmott hadde visst. Hun visste ikke. Det var ingen grunn til at noen skulle vite det nå.
  
  Dagen begynte med at Fred tok på seg soldatuniformen sin. Byen Old Harbor skulle, i likhet med Paris, London, New York og tusenvis av mindre byer, uttrykke sin sorg over de som gikk tapt i første verdenskrig ved å innvie en statue i en liten park ved elvebredden, nede ved Freds fabrikk. I Paris, Frankrikes president, medlemmer av Deputertkammeret, store generaler, selveste Frankrikes Tiger. Vel, Tiger ville aldri trenge å krangle med Prexy Wilson igjen, ville han vel? Nå kunne han og Lloyd George hvile og slappe av hjemme. Til tross for at Frankrike var sentrum for den vestlige sivilisasjonen, ville en statue bli avduket her som ville gjøre kunstneren urolig. I London, kongen, prinsen av Wales, Dolly-søstrene - nei, nei.
  I Old Harbor kommer ordføreren, bystyremedlemmer og delstatsguvernøren for å holde en tale, og fremtredende borgere kjører inn.
  Fred, den rikeste mannen i byen, marsjerte med de vanlige soldatene. Han ville ha Aline der, men hun antok at hun ville bli hjemme, og han syntes det var vanskelig å protestere. Selv om mange av mennene han skulle marsjere skulder ved skulder med - menige menn som ham selv - var arbeidere på fabrikken hans, følte Fred seg helt komfortabel med det. Det var annerledes enn å marsjere opp en bakke med en gartner, en arbeider - egentlig en tjener. Mennesket blir upersonlig. Du marsjerer og er en del av noe større enn noe individ; du er en del av landet ditt, dets styrke og makt. Ingen mann kan kreve likhet med deg fordi du marsjerte med ham i kamp, fordi du marsjerte med ham i en parade for å minnes slag. Det er visse ting som er felles for alle mennesker - for eksempel fødsel og død. Du krever ikke likhet med en mann, fordi du og han begge er født av kvinner, for når din tid kommer, vil dere begge dø.
  Fred så latterlig gutteaktig ut i uniformen sin. Seriøst, hvis du skal gjøre den slags ting, burde du ikke utvikle mage eller lubne kinn.
  Fred red opp bakken midt på dagen for å ta på seg uniformen. Et sted midt i byen spilte et orkester, de livlige marsjtonene deres ble båret av vinden, tydelig hørbare opp bakken, inn i huset og hagen.
  Alle på marsj, verden på marsj. Fred hadde et så livlig, forretningsmessig uttrykk. Han ville si: "Kom ned, Aline", men det gjorde han ikke. Da han gikk nedover stien til bilen, var gartneren Bruce ingen steder å se. Det var sant at det var tull at han ikke kunne få en provisjon når han dro til krig, men det som ble gjort, var gjort. I bylivet fantes det folk av mye lavere rang som brukte sverd og skreddersydde uniformer.
  Etter at Fred hadde dratt, tilbrakte Aline to eller tre timer på rommet sitt ovenpå. De to svarte kvinnene gjorde seg også klare til å gå. Snart kom de ned stien til porten. Det var en spesiell anledning for dem. De hadde på seg fargerike kjoler. Der var en høy svart kvinne og en eldre kvinne med mørkebrun hud og en enorm, bred rygg. "De gikk ned til porten sammen og danset litt", tenkte Aline. Når de nådde byen, hvor menn marsjerte og band spilte, ville de danse enda mer. Svarte kvinner danset etter svarte menn. "Kom igjen, baby!"
  "Herregud!"
  "Herregud!"
  - Var du i krig?
  "Ja, sir. Regjeringskrig, arbeidsbataljon, amerikansk hær. Det er meg, kjære."
  Alina hadde ingen planer, ingen intensjoner. Hun satt på rommet sitt og lot som hun leste Howells' "Silas Laphams opprør".
  Sidene danset. Nedenfor, i byen, spilte et orkester. Menn marsjerte. Det var ingen krig nå. De døde kan ikke stå opp og marsjere. Bare de som overlever kan marsjere.
  "Nå! Nå!"
  Noe hvisket inni henne. Hadde hun virkelig tenkt å gjøre dette? Hvorfor ville hun egentlig ha mannen Bruce ved sin side? Var enhver kvinne, innerst inne, først og fremst en hore? For et tull!
  Hun la boken til side og plukket opp en ny. Ja, virkelig!
  Hun lå på sengen med en bok i hånden. Mens hun lå på sengen og så ut av vinduet, kunne hun bare se himmelen og trekronene. En fugl fløy over himmelen og lyste opp en av grenene på et tre i nærheten. Fuglen så rett på henne. Lo de av henne? Hun var så klok at hun anså seg selv som overlegen mannen sin, Fred, og også mannen Bruce. Når det gjaldt mannen Bruce, hva visste hun om ham?
  Hun tok en annen bok og åpnet den tilfeldig.
  Jeg vil ikke si at "det betyr lite", for tvert imot var det av største betydning for oss å vite svaret. Men i mellomtiden, og inntil vi vet om blomsten forsøker å bevare og perfeksjonere livet som naturen har implantert i den, eller om naturen streber etter å opprettholde og forbedre blomstens eksistensnivå, eller til slutt om tilfeldighetene til syvende og sist hersker over tilfeldighetene, oppfordrer en mengde tilsynelatende ting oss til å tro at noe som tilsvarer våre høyeste tanker noen ganger utgår fra en felles kilde.
  Tanker! "Problemer stammer noen ganger fra en felles kilde." Hva mente bokens mann? Hva skrev han om? Menn skriver bøker! Gjør du det eller ikke? Hva vil du?
  "Kjære deg, bøker fyller hullene i tiden." Alina reiste seg og gikk ned til hagen med en bok i hånden.
  Kanskje mannen Bruce og de andre hadde tatt med seg til byen. Vel, det var usannsynlig. Han hadde ikke sagt noe om det. Bruce var ikke typen som gikk i krig med mindre han ble tvunget til det. Han var det han var: en mann som vandret overalt og lette etter noe. Menn som det distanserer seg for mye fra vanlige menn, og da føler de seg alene. De leter - venter - alltid på hva?
  Bruce jobbet i hagen. Den dagen hadde han tatt på seg en ny blå uniform, den typen som brukes av arbeidere, og sto nå med en hageslange i hånden og vannet plantene. Den blå fargen på arbeideruniformene var ganske tiltalende. Det grove stoffet føltes fast og behagelig å ta på. Han lignet også merkelig på en gutt som lot som han var arbeider. Fred lot som han var en vanlig person, et vanlig medlem av samfunnet.
  Merkelig fantasiverden. Fortsett sånn. Fortsett sånn.
  "Hold deg flytende. Hold deg flytende."
  Hvis vi tar oss et øyeblikk til å tenke over det - ?
  Alina satt på en benk under et tre på en av hageterrassene, mens Bruce sto med en hageslange på den nedre terrassen. Han så ikke på henne. Hun så ikke på ham. Seriøst!
  Hva visste hun om ham?
  Sett at hun gir ham en avgjørende utfordring? Men hvordan?
  Hvor absurd det er å late som om man leser en bok. Orkesteret i byen, stille en stund, begynte å spille igjen. Hvor lenge var det siden Fred hadde dratt? Hvor lenge var det siden de to svarte kvinnene hadde dratt? Visste de to svarte kvinnene, mens de gikk langs stien - dansende - visste de at mens de var borte - den dagen -
  Alinas hender skalv nå. Hun reiste seg fra benken. Da hun så opp, sto Bruce og så rett på henne. Hun bleknet litt.
  Så utfordringen måtte komme fra ham? Hun visste ikke. Tanken gjorde henne litt svimmel. Nå som testen var kommet, så han ikke redd ut, men hun var fryktelig redd.
  Ham? Vel, nei. Kanskje om meg selv.
  Hun gikk med skjelvende bein langs stien til huset og hørte fottrinnene hans på grusen bak seg. De hørtes faste og selvsikre ut. Den dagen, da Fred hadde klatret opp bakken, forfulgt av de samme fottrinnene ... Hun kjente det, mens hun så ut av vinduet ovenpå, og hun skammet seg over Fred. Nå skammet hun seg over seg selv.
  Da hun nærmet seg husdøren og gikk inn, rakte hun ut hånden sin som for å lukke døren bak seg. Hvis hun hadde gjort det, ville han absolutt ikke ha holdt ut. Han ville nærme seg døren, og når den lukket seg, ville han snu seg og gå. Hun ville aldri se ham igjen.
  Hun rakte hånden etter dørhåndtaket to ganger, men fant ingenting. Hun snudde seg og gikk over rommet til trappen som førte til rommet sitt.
  Han nølte ikke ved døren. Det som skulle skje nå, ville skje.
  Det var ingenting hun kunne gjøre med det. Hun var glad for det.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TREDVE
  
  LINJEN VAR _ LØGNEREN på sengen hennes oppe i Grays hus. Øynene hennes var som en søvnig katts. Det var ingen vits i å tenke på hva som hadde skjedd nå. Hun hadde ønsket at det skulle skje, og hun hadde fått det til å skje. Det var åpenbart at fru Willmott ikke ville komme til henne. Kanskje hun sov. Himmelen var veldig klar og blå, men tonen ble allerede dypere. Snart ville kvelden komme, de svarte kvinnene ville komme hjem, Fred ville komme hjem ... Hun måtte møte Fred. Når det gjaldt de svarte kvinnene, spilte det ingen rolle. De ville tenke som naturen deres fikk dem til å tenke, og føle som naturen deres fikk dem til å føle. Du kunne aldri vite hva en svart kvinne tenkte eller følte. De så på deg som barn med sine overraskende myke og uskyldige øyne. Hvite øyne, hvite tenner i et mørkt ansikt - latter. Det var en latter som ikke gjorde så vondt.
  Fru Willmott forsvant ut av syne. Ingen flere vonde tanker. Fred i sinn og kropp.
  Så mild og sterk han var! I det minste tok hun ikke feil. Ville han dra nå?
  Tanken skremte Alina. Hun ville ikke tenke på det. Bedre å tenke på Fred.
  En annen tanke slo henne. Hun elsket faktisk mannen sin, Fred. Kvinner har mer enn én måte å elske på. Hvis han kom til henne nå, forvirret, opprørt ...
  Han kommer sikkert tilbake lykkelig. Hvis Bruce forsvant herfra for alltid, ville det også gjort ham lykkelig.
  Så komfortabel sengen var. Hvorfor var hun så sikker på at hun ville få en baby nå? Hun så for seg mannen sin, Fred, holde babyen i armene sine, og tanken gledet henne. Etter dette ville hun få flere barn. Det var ingen grunn til å la Fred være i den situasjonen hun hadde plassert ham i. Hvis hun måtte tilbringe resten av livet sitt med Fred og få barna hans, ville livet bli bra. Hun hadde vært et barn, og nå var hun en kvinne. Alt i naturen hadde forandret seg. Denne forfatteren, mannen som hadde skrevet boken hun hadde prøvd å lese da hun gikk ut i hagen. Det var ikke sagt særlig godt. Tørt sinn, tørr tenkning.
  "En mengde likheter får oss til å tro at noe som tilsvarer våre høyeste tanker noen ganger kommer fra en felles kilde."
  En lyd ble hørt nede. To svarte kvinner kom hjem etter paraden og avdukingsseremonien for statuen. Så heldige at Fred ikke døde i krigen! Han kunne ha kommet hjem når som helst, han kunne ha gått rett opp til rommet sitt, så til hennes, han kunne ha kommet til henne.
  Hun rørte seg ikke og hørte snart fottrinnene hans i trappen. Minner om Bruces fottrinn som trakk seg tilbake. Freds fottrinn som nærmet seg, kanskje nærmet seg henne. Hun brydde seg ikke. Hvis han kom, ville hun bli veldig glad.
  Han kom faktisk bort, åpnet døren ganske forsiktig, og da blikket hennes inviterte henne inn, kom han bort og satte seg på sengekanten.
  "Vel," sa han.
  Han snakket om behovet for å forberede seg til middag, og deretter om paraden. Alt hadde gått veldig bra. Han følte seg ikke sjenert. Selv om han ikke sa det, forsto hun at han var fornøyd med opptredenen sin, som marsjerte sammen med arbeiderne, en vanlig mann på den tiden. Ingenting hadde påvirket hans oppfatning av hvilken rolle en mann som ham burde spille i byens liv. Kanskje Bruces tilstedeværelse ikke lenger ville plage ham, men det visste han ikke ennå.
  En person er et barn, og blir så en kvinne, kanskje en mor. Kanskje dette er den sanne funksjonen til en person.
  Alina inviterte Fred med blikket, og han lente seg inn og kysset henne. Leppene hennes var varme. Et gys gikk gjennom ham. Hva hadde skjedd? For en dag dette hadde vært for ham! Hvis han hadde Alina, hadde han virkelig fått henne! Han hadde alltid ønsket seg noe fra henne - anerkjennelse av sin maskulinitet.
  Om han bare forsto dette - fullstendig, dypt, som aldri før ...
  Han løftet henne opp og holdt henne tett inntil kroppen sin.
  Nede i gangen holdt de svarte kvinnene på å lage middag. Under paraden i sentrum skjedde det noe som moret den ene av dem, og hun fortalte den andre om det.
  En skingrende, svart latter runget gjennom huset.
  OceanofPDF.com
  BOK ELLEVE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TRETTIEN
  
  SENT I _ DET En tidlig høstkveld klatret Fred opp Old Harbor Hill, etter å ha signert en kontrakt for en nasjonal reklamekampanje for "Grå hjul" i et amerikansk magasin. Om noen uker skulle det begynne. Amerikanere leste annonsene. Det var ingen tvil om det. En dag skrev Kipling til redaktøren av et amerikansk magasin. Redaktøren sendte ham et eksemplar av bladet uten annonsene. "Men jeg vil se annonsene. Det er det mest interessante med bladet", sa Kipling.
  I løpet av få uker ble navnet Grey Wheel omtalt i nasjonale magasiner. Folk i California, Iowa, New York og småbyer i New England leste om Grey Wheels. "Gray Wheels er for amatørene."
  "Samsons vei"
  "Veimåker." Vi trengte akkurat den rette frasen, noe som ville fange leserens oppmerksomhet, få dem til å tenke på Gray Wheels, ville ha Gray Wheels. Annonsørene i Chicago hadde ikke den rette replikken ennå, men de ville få den til. Annonsørene var ganske smarte. Noen reklameskribenter tjente femten, tjue, til og med førti eller femti tusen dollar i året. De skrev ned reklameslagord. La meg si deg: dette er landet. Alt Fred trengte å gjøre var å "formidle" det annonsørene skrev. De laget designene, skrev ut annonsene. Alt han trengte å gjøre var å sitte på kontoret sitt og se på dem. Så bestemte hjernen hans hva som var bra og hva som ikke var det. Skissene ble laget av unge mennesker som hadde studert kunst. Noen ganger kom kjente kunstnere, som Tom Burnside fra Paris, til dem. Når amerikanske forretningsmenn begynte å oppnå noe, oppnådde de det.
  Fred oppbevarte nå bilen sin i en garasje i byen. Hvis han ville hjem etter en kveld på kontoret, ringte han bare, så kom en mann og hentet ham.
  Det var imidlertid en fin kveld for en spasertur. En mann måtte holde seg i form. Mens han gikk gjennom forretningsgatene i Old Harbor, gikk en av de store stjernene fra Chicagos reklamebyrå med ham. (De hadde sendt sine beste menn hit. Gray Wheel-saken var viktig for dem.) Mens han ruslet, så Fred seg rundt i forretningsgatene i byen sin. Han, mer enn noen andre, hadde allerede bidratt til å forvandle en liten elveby til en halv by, og nå ville han gjøre mye mer. Se hva som skjedde med Akron etter at de begynte å lage dekk, se hva som skjedde med Detroit på grunn av Ford og noen få andre. Som en Chicagoaner påpekte, måtte alle biler som kjørte ha fire hjul. Hvis Ford kunne gjøre det, hvorfor kan ikke du? Alt Ford gjorde var å se en mulighet og gripe den. Var ikke det bare testen på å være en god amerikaner - om noe?
  Fred forlot reklamemannen på hotellet sitt. Det var faktisk fire reklamemenn der, men de tre andre var forfattere. De gikk alene, bak Fred og sjefen sin. "Selvfølgelig burde større folk som deg og meg virkelig legge frem ideene våre for dem. Det krever et kaldt hode å vite hva man skal gjøre og når, og å unngå feil. En forfatter er alltid litt gal i hjertet," sa reklamemannen til Fred og lo.
  Men da de nærmet seg hotelldøren, stoppet Fred og ventet på de andre. Han håndhilste på alle. Når en mann i spissen for et stort foretak blir frekk og begynner å tenke for høyt om seg selv -
  Fred gikk opp bakken alene. Det var en fin kveld, og han hadde ingen hast. Når du klatret slik, og du begynte å bli kortpustet, stoppet du og sto en stund og så ned på byen. Det var en fabrikk der nede. Så rant Ohio-elven videre og videre. Når du først hadde startet noe stort, stoppet det ikke. Det finnes formuer i dette landet som ikke kan skades. Tenk deg at du har noen dårlige år og taper to eller tre hundre tusen. Hva med det? Du sitter og venter på sjansen din. Landet er for stort og rikt til at en depresjon kan vare særlig lenge. Det som skjer er at de små gutta blir luket ut. Hovedsaken er å bli en av de store mennene og dominere ditt felt. Mye av det Chicago-mannen fortalte Fred hadde allerede blitt en del av hans egen tenkning. Tidligere hadde han vært Fred Gray fra Gray Wheel Company i Old Harbor, Indiana, men nå var han forutbestemt til å bli en nasjonal person.
  Så fantastisk den natten hadde vært! På gatehjørnet, der et lys brant, kikket han på klokken. Klokken var elleve. Han gikk inn i det mørkere rommet mellom lysene. Han så rett frem, oppover bakken, og så en blåsvart himmel strødd med klare stjerner. Da han snudde seg for å se seg tilbake, selv om han ikke kunne se den, var han oppmerksom på den store elven nedenfor, elven hvis bredder han alltid hadde bodd på. Det ville være noe spesielt nå om han kunne få elven til å vende tilbake til live, slik den hadde gjort på bestefarens tid. Lektere som nærmet seg Gray Wheel-dokkene. Menneskeskrik, skyer av grå røyk fra fabrikkskorsteiner som rullet nedover elvedalen.
  Fred følte seg merkelig som en lykkelig brudgom, og en lykkelig brudgom elsker natten.
  Netter i hæren - Fred, en menig, marsjerer nedover en vei i Frankrike. Man får en merkelig følelse av litenhet, av ubetydelighet, når man er dum nok til å verve seg som menig i hæren. Og likevel var det den vårdagen da han marsjerte gjennom gatene i Old Harbor i sin menige uniform. Så folket jublet! Det er synd at Alina ikke hørte det. Han må ha skapt oppstyr i byen den dagen. Noen sa til ham: "Hvis du noen gang vil bli ordfører, eller komme inn i Kongressen, eller til og med i det amerikanske senatet ..."
  I Frankrike gikk folk på veiene i mørket - menn posisjonert til å rykke frem mot fienden - i spente netter og ventet på døden. Den unge mannen måtte innrømme for seg selv at det ville ha betydd noe for byen Old Harbor om han hadde dødd i et av slagene han hadde kjempet i.
  Andre netter, etter offensiven, er det forferdelige arbeidet endelig fullført. Mange dårer som aldri hadde kjempet i et slag, skyndte seg alltid for å komme dit. Det er synd at de ikke fikk sjansen til å se hvordan det er å være en dåre.
  Netter etter kamper, anspente netter også. Du kan ligge på bakken og prøve å slappe av, med nervene i rift. Herregud, om bare en mann hadde drukket mye ordentlig sprit akkurat nå! Hva med, la oss si, to liter god gammeldags Kentucky Bourbon-whisky? Tror du ikke de lager noe bedre enn bourbon? En mann kan drikke mye av det, og det vil ikke skade ham senere. Du skulle sett noen av de gamle mennene i byen vår drikke det siden barndommen, og noen lever til de blir hundre.
  Etter kampen, til tross for spente nerver og tretthet, var det en sterk glede. Jeg lever! Jeg lever! Andre er allerede døde eller revet i stykker og ligger et sted på et sykehus og venter på døden, men jeg lever.
  Fred klatret opp Old Harbor Hill og tenkte. Han gikk et kvartal eller to, stoppet så, sto ved et tre og så tilbake på byen. Det var fortsatt mange tomme tomter i åssiden. En dag sto han lenge ved gjerdet som var bygget rundt en tom tomt. I husene langs de stigende gatene hadde nesten alle allerede lagt seg.
  I Frankrike, etter slåsskampen, sto mennene og så på hverandre. "Kompisen min fikk sin. Nå må jeg finne meg en ny kompis."
  "Hallo, så du lever fortsatt?"
  Jeg tenkte mest på meg selv. "Hendene mine er fortsatt her, armene mine, øynene mine, beina mine. Kroppen min er fortsatt hel. Jeg skulle ønske jeg var sammen med en kvinne akkurat nå." Det føltes godt å sitte på bakken. Det føltes godt å føle jorden under kinnene mine.
  Fred husket en stjerneklar natt da han satt ved veikanten i Frankrike med en annen mann han aldri hadde sett før. Mannen var åpenbart jødisk, en stor mann med krøllete hår og en stor nese. Hvordan Fred visste at mannen var jødisk, kunne han ikke si. Man kunne nesten alltid se det. Merkelig tanke, ikke sant, en jøde som skulle i krig og kjempe for landet sitt? Jeg antar de fikk ham til å dra. Hva ville ha skjedd hvis han hadde protestert? "Men jeg er jøde. Jeg har ikke noe land." Sier ikke Bibelen at en jøde må være en mann uten et land, eller noe sånt? For en sjanse! Da Fred var gutt, var det bare én jødisk familie i Old Harbor. Mannen eide en billig butikk ved elven, og sønnene hans gikk på offentlig skole. En dag ble Fred med flere andre gutter og mobbet en av de jødiske guttene. De fulgte etter ham nedover gaten og ropte: "Kristusmord! Kristusmord!"
  Det er merkelig hva en mann føler etter et slag. I Frankrike satt Fred ved veikanten og gjentok de ondsinnede ordene for seg selv: "Kristusmorder, Kristusmorder." Han sa dem ikke høyt, for de ville skade den fremmede mannen som satt ved siden av ham. Det er ganske morsomt å forestille seg å skade en slik mann, en hvilken som helst mann, ved å tenke tanker som brenner og svir som kuler, uten å si dem høyt.
  En jøde, en stille og følsom mann, satt ved veikanten i Frankrike sammen med Fred etter et slag der så mange mennesker hadde dødd. De døde spilte ingen rolle. Det som betydde noe var å være i live. Det var en natt som den han hadde klatret opp i åsen i Old Flarborough. Den unge fremmede i Frankrike så på ham og smilte et såret smil. Han løftet hånden mot den blåsvarte himmelen, strødd med stjerner. "Jeg skulle ønske jeg kunne rekke ut og ta en håndfull. Jeg skulle ønske jeg kunne spise dem, de ser så gode ut", sa han. Mens han sa dette, krysset et uttrykk av intens lidenskap ansiktet hans. Fingrene hans var knyttet. Det var som om han ville plukke stjernene fra himmelen, spise dem eller kaste dem bort i avsky.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TREDVETO
  
  READY RED _ THOUGHT anså seg selv som en barnefar. Han tenkte stadig. Siden han forlot krigen hadde han lykkes. Hvis reklameplanene hadde mislyktes, ville det ikke ha knekt ham. Fyren måtte ta en risiko. Alina skulle ha et barn, og nå som hun begynte å bevege seg i denne retningen, kunne hun få flere barn. Du vil ikke oppdra ett barn alene. Han (eller hun) trenger noen å leke med. Alle barn trenger sin egen start i livet. Kanskje ikke alle vil tjene penger. Du kan ikke si om et barn vil være begavet eller ikke.
  På åsen sto et hus, som han sakte klatret opp mot. Han forestilte seg hagen rundt huset, fylt med barnelatter, små hvitkledde skikkelser som løp mellom blomsterbedene, og husker som hang fra de nederste grenene på de store trærne. Han skulle bygge et lekehus for barn nederst i hagen.
  Nå, når en mann drar hjem, trenger han ikke å tenke på hva han skal si til kona si når han kommer dit. Alina har forandret seg siden hun ventet barn!
  Faktisk hadde hun forandret seg siden den sommerdagen da Fred red i paraden. Han kom hjem den dagen og fant henne akkurat i ferd med å våkne, og for en oppvåkning! Kvinner er så merkelige. Ingen vet noen gang noe om dem. En kvinne kan være én måte om morgenen, og så om ettermiddagen kan hun legge seg ned for en lur og våkne opp som noe helt annet, noe uendelig mye bedre, vakrere og søtere - eller noe verre. Det er det som gjør ekteskapet så usikkert og risikabelt.
  Den sommerkvelden, etter at Fred hadde vært i paraden, kom ikke han og Aline ned til middag før nesten klokken åtte, og de måtte lage middag for andre gang, men hva brydde de seg om? Hvis Aline hadde sett paraden og Freds rolle i den, ville kanskje hennes nye holdning ha vært mer forståelig.
  Han fortalte henne alt om det, men først etter at han hadde følt en forandring i henne. Så øm hun var! Hun var igjen den samme som den kvelden i Paris da han fridde. Riktignok hadde han nettopp kommet tilbake fra krigen og ble opprørt over å overhøre kvinner snakke, krigens redsler plutselig slo ned over ham og fratok ham midlertidig kommandoen, men senere, den andre kvelden, skjedde ingenting av det slags i det hele tatt. Hans deltakelse i paraden hadde vært en stor suksess. Han hadde forventet å føle seg litt klosset, malplassert, når han marsjerte som menig blant en folkemengde av arbeidere og butikkmedarbeidere, men alle behandlet ham som om han var en general som ledet paraden. Og først da han dukket opp, brøt applausen virkelig ut. Den rikeste mannen i byen marsjerte til fots som en menig. Han hadde definitivt etablert seg i byen.
  Og så kom han hjem, og Alina var som om han aldri hadde sett henne siden bryllupet deres. Så øm! Som om han var syk, såret eller noe.
  En samtale, en strøm av samtaler, fløt fra leppene hans. Som om han, Fred Gray, endelig, etter lang venting, hadde funnet seg en kone. Hun var så mild og omsorgsfull, som en mor.
  Og så - to måneder senere - da hun fortalte ham at hun skulle få barn.
  Da han og Alina giftet seg første gang, den dagen på et hotellrom i Paris, mens han pakket for å skynde seg hjem, forlot noen rommet og lot dem være alene. Senere, i Old Harbor, om kveldene når han kom hjem fra fabrikken. Hun ville ikke gå ut til naboene eller kjøre, så hva skulle hun gjøre? Den kvelden etter middagen så han på henne, og hun så på ham. Hva var det å si? Det var ingenting å si. Ofte trakk minuttene seg av gårde i det uendelige. I fortvilelse leste han avisen, og hun gikk ut på tur i hagen i mørket. Nesten hver kveld sovnet han i lenestolen sin. Hvordan kunne de snakke? Det var ingenting spesielt å si.
  Men nå!
  Nå kunne Fred dra hjem og fortelle Alina alt. Han fortalte henne om reklameplanene sine, tok med seg annonser hjem for å vise henne, og gjenfortalte de små tingene som skjedde i løpet av dagen. "Vi har fått tre store bestillinger fra Detroit. Vi har en ny presse i verkstedet. Den er halvparten så stor som den hjemme. La meg fortelle deg hvordan den fungerer. Har du en blyant? Jeg skal tegne et bilde til deg." Nå, mens Fred gikk opp bakken, tenkte han ofte bare på hva han skulle fortelle henne. Han fortalte henne til og med historier han hadde plukket opp av selgerne - så lenge de ikke var for grove. Når de var det, forandret han dem. Det var morsomt å leve og ha en slik kvinne til kone.
  Hun lyttet, smilte, og så aldri ut til å bli lei av samtalene hans. Det var noe i selve luften i huset nå. Vel, det var ømhet. Ofte kom hun og klemte ham.
  Fred klatret opp bakken og tenkte. Glimt av lykke kom, etterfulgt nå og da av små utbrudd av sinne. Sinnet var merkelig. Det gjaldt alltid mannen som først hadde vært ansatt på fabrikken hans, deretter gartner for de Grå, og som plutselig hadde forsvunnet. Hvorfor fortsatte denne fyren å komme tilbake til ham? Han hadde forsvunnet akkurat idet Alinas vekslepenger kom inn, borte uten forvarsel, uten engang å vente på lønningen hennes. Det var sånn de var, flyktige, upålitelige, dugelige for ingenting. En svart mann, en gammel mann, jobbet nå i hagen. Det var bedre. Alt var bedre i de Grås hus nå.
  Det var klatringen opp bakken som fikk Fred til å tenke på den fyren. Han kunne ikke la være å huske en annen kveld da han hadde klatret bakken med Bruce rett bak seg. Naturligvis ville noen som jobbet utendørs og gjorde en vanlig jobb ha bedre vind enn noen som jobbet innendørs.
  Men jeg lurte på hva som ville ha skjedd hvis det ikke hadde vært andre typer menn? Fred husket med tilfredshet ordene til Chicago-reklamøren. Mennene som skrev annonser, mennene som skrev for aviser, alle slike menn var egentlig en slags arbeidere, og når det kom til stykket, kunne man stole på dem? Det kunne de ikke. De hadde ingen dømmekraft, det var grunnen. Intet skip kom noen gang noen vei uten los. Det bare tuslet, drev og sank etter en stund. Det var slik samfunnet fungerte. Noen menn var alltid ment å holde hendene på rattet, og Fred var en av dem. Helt fra begynnelsen var han ment å være nettopp det.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TREDVETRE
  
  F RED ville IKKE tenke på Bruce. Det gjorde ham alltid litt urolig. Hvorfor? Det finnes mennesker som kommer inn i tankene dine og aldri kommer ut. De tvinger seg vei til steder der de ikke er ønsket. Du holder på med dine egne saker, og der er de. Noen ganger møter du noen som på en eller annen måte krysser veien din, og så forsvinner de. Du bestemmer deg for å glemme dem, men det gjør du ikke.
  Fred var på kontoret sitt på fabrikken, kanskje dikterte han brev eller ruslet rundt i verkstedet. Plutselig stoppet alt. Du vet hvordan det er. På visse dager er alt sånn. Det virker som om alt i naturen har stoppet og står stille. På slike dager snakker menn med dempede stemmer, går roligere til verks. All virkelighet synes å forsvinne, og en slags mystisk forbindelse oppstår med en verden utenfor den virkelige verden du beveger deg i. På slike dager vender skikkelsene av halvt glemte mennesker tilbake. Det finnes menn du vil glemme mer enn noe annet i verden, men det kan du ikke.
  Fred var på kontoret sitt på fabrikken da noen nærmet seg døren. Det banket på. Han hoppet opp. Hvorfor, når noe slikt skjedde, antok han alltid at det var Bruce som var tilbake? Hva brydde han seg om den mannen eller mannen som var med ham? Hadde han gitt seg en oppgave, men den var ikke fullført ennå? Pokker! Når man begynner å tenke slike tanker, vet man aldri hvor man ender opp. Det er bedre å la alle slike tanker være i fred.
  Bruce dro, forsvant samme dag som en forandring skjedde med Alina. Det var dagen Fred var i parade, og to tjenere kom ned for å se på paraden. Alina og Bruce tilbrakte hele dagen alene på åsen. Senere, da Fred kom hjem, var mannen forsvunnet, og Fred så ham aldri igjen. Han spurte Alina om det flere ganger, men hun virket irritert og ville ikke snakke om det. "Jeg vet ikke hvor han er", sa hun. Det er alt. Hvis en mann tillot seg å vandre, tenker han kanskje. Tross alt hadde Alina møtt Fred fordi han var soldat. Det er rart at hun ikke ville se paraden. Hvis en mann gir slipp på fantasien sin, tenker han kanskje.
  Fred begynte å bli sint mens han gikk opp bakken i mørket. Han så alltid den gamle arbeideren, Svamp Martin, i butikken nå, og hver gang han så ham, tenkte han på Bruce. "Jeg skulle gjerne sparket den gamle drittsekken," tenkte han. Mannen hadde en gang vist åpenlyst frekkhet mot Freds far. Hvorfor beholdt Fred ham? Vel, han var en god arbeider. Det var dumt å tro at en mann var en sjef bare fordi han eide en fabrikk. Fred prøvde å gjenta visse ting for seg selv, visse standardfraser han alltid gjentok høyt i nærvær av andre menn, fraser om forpliktelsene ved rikdom. Tenk deg at han ble konfrontert med den virkelige sannheten - at han ikke hadde våget å sparke den gamle arbeideren, Svamp Martin, at han ikke hadde våget å sparke Bruce da han jobbet i hagen på bakken, at han ikke hadde våget å undersøke Bruces mord for nøye. Og så, plutselig, forsvant han.
  Det Fred gjorde var å overvinne all tvilen, alle spørsmålene sine. Hvis en person skulle starte denne reisen, hvor ville de ende opp? Til slutt kunne de begynne å tvile på opprinnelsen til sitt ufødte barn.
  Tanken holdt på å gjøre ham gal. "Hva er galt med meg?" spurte Fred seg selv skarpt. Han hadde nesten nådd toppen av bakken. Alina var der, uten tvil sovende. Han prøvde å tenke gjennom planene sine om å reklamere for grå hjul i blader. Alt gikk etter Freds plan. Kona hans elsket ham, fabrikken blomstret, han var en stor mann i byen sin. Nå var det arbeid å gjøre. Alina skulle få en sønn, og en til, og en til. Han rettet på skuldrene, og siden han gikk sakte og uten pust, gikk han en stund med hodet hevet og skuldrene kastet bakover, som en soldat.
  Fred hadde nesten nådd toppen av bakken da han stoppet igjen. Det var et stort tre på toppen av bakken, og han lente seg mot det. For en natt!
  Glede, livsglede, livets muligheter - alt blandet i tankene mine med merkelige frykter. Det var som å være i krig igjen, noe som nettene før et slag. Håp og frykt kjempet i meg. Jeg tror ikke dette vil skje. Jeg vil ikke tro at dette vil skje.
  Hvis Fred noen gang får en sjanse til å fikse ting for godt, en krig for å avslutte krig og endelig oppnå fred.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TRETTIFIRE
  
  F RED GIK OVER den korte strekningen med grusvei på toppen av bakken og nådde porten sin. Skrittene hans lagde ingen lyd i støvet på veien. I den Grå Hagen satt Bruce Dudley og Alina og snakket. Bruce Dudley kom tilbake til det Grå huset klokken åtte om kvelden og forventet at Fred skulle være der. Han falt i en slags fortvilelse. Var Alina hans kvinne, eller tilhørte hun Fred? Han ville se Alina og finne ut om han kunne. Han gikk frimodig tilbake til huset, nærmet seg døren - han var ikke lenger tjener selv. Uansett ville han se Alina igjen. Det var et øyeblikk da vi så inn i hverandres øyne. Hvis det hadde vært det samme med henne som med ham, i løpet av de ukene siden han hadde sett henne, ville fettet ha brent, noe ville ha blitt avgjort. Tross alt er menn menn, og kvinner er kvinner - livet er liv. Var han virkelig tvunget til å tilbringe hele livet i sult fordi noen ville bli skadet? Og der var Alina. Kanskje hun bare ville ha Bruce for øyeblikket, bare et spørsmål om kjøtt og blod, en kvinne som kjeder seg med livet, som lengter etter litt øyeblikks spenning, og så ville hun kanskje føle det samme som ham. Kjøtt av ditt kjøtt, bein av dine bein. Tankene våre smelter sammen i nattens stillhet. Noe sånt. Bruce vandret i flere uker og tenkte - tok jobber fra tid til annen, tenkte, tenkte, tenkte - på Alina. Foruroligende tanker kom til ham. "Jeg har ingen penger. Hun må bo hos meg, slik Sponges gamle kone bor hos Sponge." Han husket noe som eksisterte mellom Sponge og hans gamle kone, en gammel, salt kunnskap om hverandre. En mann og en kvinne på en sagflishaug under en sommermåne. Fiskesnøre ute. En myk natt, en elv som rant stille i mørket, ungdommen borte, alderdommen på vei, to umoralske, ukristne mennesker som ligger på en sagflishaug og nyter øyeblikket, nyter hverandre, er en del av natten, den stjernebestrødde himmelen, jorden. Mange menn og kvinner ligger sammen hele livet, sultne fra hverandre. Bruce gjorde det samme med Bernice, og avsluttet deretter forholdet. Å bli her ville bety å forråde både seg selv og Bernice dag etter dag. Hadde Alina gjort nettopp det mot mannen sin, og visste hun det? Ville hun være like glad som han var for å kunne gjøre slutt på det? Ville hjertet hennes hoppe av glede, når ville hun se ham igjen? Han trodde han ville finne det ut når han kom til døren hennes igjen.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TRETTIFEM
  
  Og EN SLIK BØRSTE _ _ kom den kvelden og fant Aline sjokkert, redd og uendelig lykkelig. Hun tok ham med inn i huset, berørte frakkermet hans med fingrene, lo, gråt litt, fortalte ham om babyen, babyen hans, som skulle bli født om noen måneder. På kjøkkenet i huset utvekslet to svarte kvinner blikk og lo. Når en svart kvinne vil bo med en annen mann, gjør hun det. Svarte menn og kvinner "slutter fred" med hverandre. Ofte forblir de "opptatte" resten av livet. Hvite kvinner gir svarte kvinner endeløse timer med underholdning.
  Alina og Bruce gikk ut i hagen. De to svarte kvinnene - det var fridagen deres - sto i mørket og sa ingenting, og gikk nedover stien mens de lo. Hva lo de av? Alina og Bruce kom tilbake til huset. De ble grepet av en feberaktig opphisselse. Alina lo og gråt: "Jeg trodde det ikke var en stor sak for deg. Jeg trodde det bare var en forbigående ting for deg. Jeg er så lei meg." De sa lite. Det at Alina skulle bli med Bruce ble på en eller annen merkelig, stille måte tatt for gitt. Bruce sukket dypt og aksepterte det så. "Herregud, jeg må jobbe nå. Jeg må være sikker." Hver tanke Bruce hadde raste også gjennom Alinas hode. Etter at Bruce hadde vært sammen med henne i en halvtime, gikk Alina inn i huset og pakket raskt to vesker, som hun bar ut av huset og la igjen i hagen. I hennes sinn, i Bruces sinn, hadde det vært én skikkelse hele kvelden - Fred. De ventet bare på ham - på hans ankomst. Hva ville skje da? De diskuterte det ikke. Uansett hva som ville skje, ville det skje. De prøvde å legge foreløpige planer - et slags liv sammen. "Jeg ville vært en tosk om jeg sa at jeg ikke trengte penger. Jeg trenger dem sårt, men hva kan jeg gjøre? Jeg trenger deg mer," sa Alina. Det virket som om hun endelig også var i ferd med å bli noe definitivt. "Faktisk har jeg blitt en annen Esther, som bor her med Fred. En dag sto Esther overfor en prøve, og hun turte ikke å ta den. Hun ble den hun er," tenkte Alina. Hun turte ikke tenke på Fred, på hva hun hadde gjort mot ham, og hva hun skulle gjøre. Hun ville vente til han klatret opp bakken til huset.
  Fred nådde hageporten før han hørte stemmer: en kvinnestemme, Alinas, og så en manns. Mens han klatret opp bakken, var tankene hans så forstyrrende at han allerede var litt forvirret. Hele kvelden, til tross for følelsen av triumf og velvære han hadde fått av å snakke med reklamefolkene i Chicago, hadde noe truet ham. For ham skulle natten være begynnelsen og slutten. En person finner sin plass i livet, alt er ordnet, alt går bra, de ubehagelige tingene fra fortiden er glemt, fremtiden er rosenrød - og så - det en person ønsker er å bli overlatt til seg selv. Om bare livet fløt rett, som en elv.
  Jeg bygger meg et hus, sakte, et hus jeg kan bo i.
  Kvelden ligger huset mitt i ruiner, ugress og slyngplanter har vokst innenfor de ødelagte veggene.
  Fred gikk stille inn i hagen sin og stoppet ved treet der Alina en annen kveld hadde stått stille og sett på Bruce. Det var første gang Bruce hadde klatret opp bakken.
  Hadde Bruce kommet igjen? Det hadde han. Fred visste at han ikke kunne se noe i mørket ennå. Han visste alt, alt. Innerst inne hadde han visst det hele tiden. En skremmende tanke slo ham. Helt siden den dagen i Frankrike da han giftet seg med Alina, hadde han ventet på at noe forferdelig skulle skje med ham, og nå skulle det skje. Da han hadde fridd til Alina den kvelden i Paris, hadde han sittet med henne bak Notre Dame-katedralen. Engler, hvite, rene kvinner, som steg ned fra katedralens tak og opp i himmelen. De kom nettopp fra den andre kvinnen, den hysteriske, kvinnen som forbannet seg selv for å late som, for sitt bedrag i livet. Og hele tiden hadde Fred ønsket at kvinner skulle være utro, ønsket at kona hans, Alina, skulle være utro om nødvendig. Det er ikke hva du gjør som betyr noe. Du gjør det du kan. Det som betyr noe er hva du ser ut til å gjøre, hva andre synes om deg - det er alt. "Jeg prøver å være en sivilisert person."
  Hjelp meg, kvinne! Vi menn er hva vi er, hva vi burde være. Hvite, rene kvinner, som stiger ned fra katedraltaket til himmelen. Hjelp oss å tro dette. Vi, folk fra en senere tid, er ikke folk fra antikken. Vi kan ikke akseptere Venus. La oss være Jomfruen. Vi må oppnå noe, ellers går vi til grunne.
  Helt siden han giftet seg med Alina, hadde Fred ventet på en viss time, gruet seg til dens ankomst, dyttet bort tankene om dens avgang. Nå hadde den kommet. Tenk deg at Alina når som helst i fjor hadde spurt ham: "Elsker du meg?" Tenk deg at han måtte stille Alina det spørsmålet. For et forferdelig spørsmål! Hva betydde det? Hva var kjærlighet? Innerst inne var Fred beskjeden. Hans tro på seg selv, på sin evne til å vekke kjærligheten, var svak og vaklende. Han var amerikaner. For ham betydde en kvinne både for mye og for lite. Nå skalv han av frykt. Nå skulle alle de vage fryktene han hadde båret på siden den dagen i Paris da han hadde klart å fly vekk fra Paris og etterlatt Alina, bli virkelighet. Han var ikke i tvil om hvem som var sammen med Alina. En mann og en kvinne satt på en benk et sted i nærheten av ham. Han hørte stemmene deres tydelig. De ventet på at han skulle komme og fortelle ham noe, noe forferdelig.
  Den dagen da han gikk ned bakken til paradeplassen, og tjenerne fulgte etter ... Etter den dagen kom det en forandring over Aline, og han var dum nok til å tro at det var fordi hun hadde begynt å elske og beundre ham - mannen sin. "Jeg har vært en tosk, en tosk." Freds tanker fikk ham til å føle seg uvel. Den dagen da han gikk til paradeplassen, da hele byen utropte ham til den viktigste mannen i byen, ble Aline hjemme. Den dagen var hun opptatt med å få det hun ville ha, det hun alltid hadde ønsket seg - en elsker. Et øyeblikk sto Fred overfor alt: muligheten for å miste Aline, hva det ville bety for ham. For en skam, Gray fra Old Harbor - kona hans hadde stukket av med en vanlig arbeider - menn snudde seg for å se på ham på gaten, på kontoret - Harcourt - redd for å snakke om det, redd for ikke å snakke om det.
  Kvinnene ser også på ham. Kvinnene, som er dristigere, uttrykker sympati.
  Fred sto lent mot treet. Om et øyeblikk ville noe ta kontroll over kroppen hans. Ville det være sinne eller frykt? Hvordan visste han at de forferdelige tingene han nettopp fortalte seg selv var sanne? Vel, han visste det. Han visste alt. Alina hadde aldri elsket ham, han hadde ikke klart å vekke kjærligheten i henne. Hvorfor? Hadde han ikke vært modig nok? Han ville ha vært modig. Kanskje det ikke var for sent.
  Han ble rasende. For et triks! Uten tvil forlot mannen Bruce, som han trodde var borte fra livet hans for alltid, aldri Old Harbor i det hele tatt. Akkurat den dagen, da han var i byen på parade, da han oppfylte sin plikt som borger og soldat, da de ble kjærester, ble en plan klekket. Mannen gjemte seg ute av syne, holdt seg ute av syne, og så, da Fred passet sine egne saker, da han jobbet på fabrikken og tjente penger for henne, krøp denne fyren rundt. Alle de ukene da han var så glad og stolt, og tenkte at han hadde vunnet Alina for seg selv, endret hun oppførselen sin overfor ham bare fordi hun i hemmelighet datet en annen mann, sin elsker. Akkurat det barnet hvis lovede ankomst hadde fylt ham så med stolthet var ikke hans barn den gangen. Alle tjenerne i huset hans var svarte. Slike mennesker! Negeren har ingen følelse av stolthet eller moral. "Kan ikke stole på en nigga." Det er fullt mulig at Alina holdt fast ved Bruces mann. Kvinner i Europa gjorde slike ting. De giftet seg med noen, en hardtarbeidende, rettskaffen borger, akkurat som ham, som slitt seg ut, eldes for tidlig, tjente penger til sin kone, kjøpte henne vakre klær, et fint hus å bo i, og så? Hva gjorde hun? Hun gjemte en annen mann, yngre, sterkere og kjekkere - sin elsker.
  Hadde ikke Fred funnet Alina i Frankrike? Vel, hun var en amerikansk jente. Han fant henne i Frankrike, på et slikt sted, i nærvær av slike mennesker ... Han husket levende en kveld i Rose Franks leilighet i Paris, en kvinne som snakket - slike samtaler - spenningen i luften i rommet - menn og kvinner som satt - kvinner som røykte sigaretter - ord fra kvinners lepper - slike ord. En annen kvinne - også en amerikaner - var på en forestilling kalt Quatz Arts Ball. Hva var det? Et sted, tydeligvis, hvor en stygg sensualitet hadde brutt løs.
  Og Brad tenkte - Alina -
  Det ene øyeblikket følte Fred et kaldt, rasende raseri, og det neste følte han seg så svak at han trodde han ikke ville klare å stå oppreist lenger.
  Et skarpt, sårende minne kom tilbake til ham. En annen kveld, for noen uker siden, satt Fred og Alina i hagen. Natten var veldig mørk, og han var lykkelig. Han snakket med Alina om noe, sannsynligvis fortalte han henne om planene sine for fabrikken, og hun satt lenge, som om hun ikke lyttet.
  Og så fortalte hun ham noe. "Jeg skal ha barn", sa hun rolig, rolig, bare sånn. Noen ganger kunne Alina gjøre deg gal.
  I en tid da kvinnen du giftet deg med forteller deg noe sånt - ditt første barn...
  Poenget er å løfte henne opp og gi henne en varm klem. Hun skal gråte litt, være redd og glad samtidig. Noen tårer ville være den mest naturlige tingen i verden.
  Og Alina fortalte ham det så rolig og stille at han i øyeblikket ikke var i stand til å si noe. Han bare satt og så på henne. Hagen var mørk, og ansiktet hennes var bare en hvit oval i mørket. Hun så ut som en steinkvinne. Og så, i det øyeblikket, mens han så på henne og en merkelig følelse av manglende evne til å snakke kom over ham, kom en mann inn i hagen.
  Både Alina og Fred spratt opp. De sto sammen et øyeblikk, redde, redde - for hva? Tenkte de begge det samme? Nå visste Fred at det var slik. De trodde begge at Bruce hadde kommet. Det var alt. Fred sto og skalv. Alina sto og skalv. Ingenting hadde skjedd. En mann fra et av byens hoteller hadde gått en kveldstur og, etter å ha gått seg vill, vandret inn i hagen. Han sto en stund sammen med Fred og Alina og snakket om byen, hagens skjønnhet og natten. Begge hadde kommet seg. Da mannen dro, var tiden inne for et ømt ord til Alina. Nyheten om den forestående fødselen av en sønn hørtes ut som en kommentar om været.
  - tenkte Fred og prøvde å undertrykke tankene sine ... Kanskje - tross alt, tankene han hadde nå kunne være helt feil. Det var fullt mulig at den kvelden, da han var redd, var han redd for ingenting, ikke engang en skygge. På en benk ved siden av ham, et sted i hagen, snakket en mann og en kvinne fortsatt. Noen få stille ord, og så en lang stillhet. Det var en følelse av forventning - ingen tvil om ham selv, om hans ankomst. Fred var i en flom av tanker, av redsler - en tørst etter mord merkelig blandet med ønsket om å flykte, å unnslippe.
  Han begynte å gi etter for fristelsen. Hvis Alina lot elskeren sin nærme seg henne så frimodig, ville hun ikke være for redd for å bli avslørt. Han måtte være veldig forsiktig. Målet var ikke å bli kjent med henne. Hun ville utfordre ham. Hvis han frimodig nærmet seg disse to menneskene og fant det han fryktet så mye, måtte alle komme ut samtidig. Han ville bli tvunget til å kreve en forklaring.
  Han følte at han krevde en forklaring, en innsats for å holde stemmen rolig. Den kom - fra Alina. "Jeg ventet bare for å være sikker. Barnet du trodde skulle bli ditt, er ikke ditt. Den dagen, da du dro inn til byen for å vise deg frem, fant jeg min elskede. Han er her hos meg nå."
  Hvis noe sånt hadde skjedd, hva ville Fred ha gjort? Hva gjør en mann under slike omstendigheter? Vel, han drepte en mann. Men det løste ingenting. Du havnet i en dårlig situasjon og gjorde den verre. Du burde ha unngått å lage en scene. Kanskje alt dette var en feil. Fred var nå mer redd for Aline enn for Bruce.
  Han begynte å krype stille langs grusveien kantet med rosebusker. Ved å lene seg fremover og bevege seg svært forsiktig, kunne han nå huset ubemerket og uhørt. Hva skulle han gjøre da?
  Han krøp opp trappen til rommet sitt. Alina kunne ha oppført seg dumt, men hun kunne ikke være fullstendig idiot. Han hadde penger, status, han kunne gi henne alt hun ønsket seg - livet hennes var trygt. Hvis hun var litt hensynsløs, ville hun snart ha funnet ut av alt. Da Fred nesten var hjemme, fikk han en plan, men han turte ikke å gå tilbake langs stien. Men når mannen som nå var sammen med Alina dro, ville han krype ut av huset igjen og komme inn igjen med høylytt stemme. Hun ville tro at han ikke visste noe. Faktisk visste han ingenting sikkert. Mens hun elsket med denne mannen, glemte Alina tidens gang. Hun hadde aldri tenkt å være så dristig at hun ville bli oppdaget.
  Hvis hun ble oppdaget, hvis hun visste at han visste det, måtte det finnes en forklaring, en skandale - The Old Harbor Grays - Fred Grays kone - Alina muligens med en annen mann - mannen en vanlig mann, en enkel fabrikkarbeider, en gartner.
  Fred ble plutselig veldig tilgivende. Alina var bare et dumt barn. Hvis han dyttet henne opp i et hjørne, kunne det ødelegge livet hennes. Hans tid ville komme til slutt.
  Og nå var han rasende på Bruce. "Jeg skal ta ham!" I biblioteket hjemme, i en skrivebordsskuff, lå en ladd revolver. En gang, da han var i hæren, hadde han skutt en mann. "Jeg venter. Min tid vil komme."
  Stolthet fylte Fred, og han rettet seg opp på stien. Han ville ikke snike seg inn på sin egen dør som en tyv. Han stod oppreist nå og tok to eller tre skritt, mot huset, ikke kilden til stemmene. Til tross for sin dristighet satte han føttene svært forsiktig på grusveien. Det ville virkelig være veldig trøstende om han kunne sole seg i følelsen av mot uten å bli oppdaget.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TREDISEKS
  
  DET VAR IMIDLERTID NYTTELØST. Freds fot traff en rund stein, han snublet og ble tvunget til å ta et raskt skritt for ikke å falle. Alinas stemme runget. "Fred", sa hun, og så ble det stille, en svært meningsfull stillhet, mens Fred sto og skalv på stien. Mannen og kvinnen reiste seg fra benken og nærmet seg ham, og en smertefull følelse av tap kom over ham. Han hadde rett. Mannen med Alina var Bruce, gartneren. Da de nærmet seg, sto de tre stille i noen øyeblikk. Var det sinne eller frykt som hadde grepet Fred? Bruce hadde ingenting å si. Spørsmålet som måtte løses, var mellom Alina og mannen hennes. Hvis Fred skulle gjøre noe grusomt - skyte, for eksempel - ville han nødvendigvis bli en direkte deltaker i scenen. Han var en skuespiller som sto til side mens de to andre skuespillerne spilte rollene sine. Vel, det var frykt som grep Fred. Han var fryktelig redd, ikke for mannen Bruce, men for kvinnen Alina.
  Han hadde nesten nådd huset da han ble oppdaget, men Alina og Bruce, som hadde kommet seg til ham langs den øvre terrassen, sto nå mellom ham og huset. Fred følte seg som en soldat som skulle gå i kamp.
  Det var den samme følelsen av tomhet, av fullstendig ensomhet på et merkelig tomt sted. Mens du forbereder deg til kamp, mister du plutselig all forbindelse med livet. Du er opptatt av døden. Døden angår bare deg, og fortiden er en falmende skygge. Det finnes ingen fremtid. Du er uelsket. Du elsker ingen. Himmelen over deg, jorden fortsatt under føttene dine, kameratene dine marsjerer ved siden av deg, langs veien går du sammen med flere hundre andre menn - alle akkurat som deg, tomme biler - som ting - trærne vokser, men himmelen, jorden, trærne har ingenting med deg å gjøre. Kameratene dine har ingenting med deg å gjøre nå. Du er en usammenhengende skapning som svever i rommet, i ferd med å bli drept, i ferd med å prøve å unnslippe døden og drepe andre. Fred kjente godt følelsen han opplevde nå; og det faktum at han ville ta imot henne igjen etter at krigen var over, etter disse månedene med fredelig liv med Alina, i sin egen hage, ved døren til sitt eget hjem, fylte ham med den samme redselen. I kamp er du ikke redd. Mot eller feighet har ingenting med det å gjøre. Du er der. Kuler vil fly rundt deg. Du vil bli truffet, eller du vil løpe.
  Alina tilhørte ikke lenger Fred. Hun hadde blitt fienden. Om et øyeblikk ville hun begynne å si ord. Ord var kuler. De traff deg eller de bommet, og du løp. Selv om Fred i flere uker hadde kjempet mot overbevisningen om at noe hadde skjedd mellom Alina og Bruce, trengte han ikke lenger å fortsette den kampen. Nå måtte han finne ut sannheten. Nå, som i et slag, ville han enten bli såret eller så ville han løpe. Vel, han hadde vært i kamper før. Han var heldig, han hadde klart å unngå slag. Alina sto foran ham, huset svakt synlig over skulderen hennes, himmelen over hodet hans, bakken under føttene hans - ingenting av det tilhørte ham nå. Han husket noe - en ung fremmed ved veien i Frankrike, en ung jødisk mann som ville plukke stjernene fra himmelen og spise dem. Fred visste hva den unge mannen hadde ment. Han hadde ment at han ville bli en del av tingene igjen, at han ville at tingene skulle bli en del av ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TREDJESJU
  
  LINJEN SNAKKET. Ordene kom sakte og smertefullt fra leppene hennes. Han kunne ikke se leppene hennes. Ansiktet hennes var en hvit oval i mørket. Hun så ut som en steinkvinne som sto foran ham. Hun hadde oppdaget at hun elsket en annen mann, og han hadde kommet for henne. Da hun og Fred var i Frankrike, hadde hun vært en jente og visste ingenting. Hun hadde tenkt på ekteskap som nettopp det - to mennesker som bodde sammen. Selv om hun hadde gjort noe fullstendig utilgivelig mot Fred, hadde ingenting slikt vært ment. Hun tenkte at selv etter at hun hadde funnet mannen sin og etter at de hadde blitt elskere, hadde hun prøvd ... Vel, hun tenkte at hun fortsatt kunne fortsette å elske Fred mens hun bodde sammen med ham. En kvinne, som en mann, trenger tid til å vokse opp. Vi vet så lite om oss selv. Hun hadde fortsatt å lyve for seg selv, men nå var mannen hun elsket tilbake, og hun kunne ikke fortsette å lyve for ham eller for Fred. Å fortsette å leve med Fred ville være en løgn. Å ikke gå med min elsker ville være en løgn.
  "Barnet jeg venter er ikke ditt barn, Fred."
  Fred sa ingenting. Hva var det å si? Når du er i kamp, blir truffet av kuler eller løper vekk, er du i live, du nyter livet. En tung stillhet senket seg. Sekundene trakk seg sakte og smertefullt. Kampen, når den først var begynt, syntes aldri å ta slutt. Fred trodde, at når han kom hjem til Amerika, når han giftet seg med Alina, ville krigen ta slutt. "En krig for å avslutte krig."
  Fred ville falle ned på stien og dekke ansiktet med hendene. Han ville gråte. Når du har vondt, er det det du gjør. Du skriker. Han ville at Alina skulle holde kjeft og ikke si noe mer. For noen forferdelige ting ord kunne være. "Nei! Stopp! Ikke si et ord til", ville han trygle henne.
  "Jeg kan ikke gjøre noe med det, Fred. Vi gjør oss klare nå. Vi bare ventet på å fortelle deg det", sa Alina.
  Og nå kom ordene til Fred. Så ydmykende! Han tryglet henne. "Alt dette er galt. Ikke gå, Alina! Bli her! Gi meg tid! Gi meg en sjanse! Ikke gå!" Freds ord var som å skyte på fienden i kamp. Du skjøt i håp om at noen skulle bli skadet. Det er alt. Fienden prøvde å gjøre noe forferdelig mot deg, og du prøvde å gjøre noe forferdelig mot fienden.
  Fred gjentok de samme to eller tre ordene om og om igjen. Det var som å skyte med en rifle i kamp - skutt, så skutt igjen. "Ikke gjør det! Du kan ikke! Ikke gjør det! Du kan ikke!" Han kunne føle smerten hennes. Det var bra. Han følte nesten glede ved tanken på at Alina ble skadet. Han la nesten ikke merke til mannen, Bruce, som trakk seg litt tilbake og lot mannen og kona stå vendt mot hverandre. Alina la hånden på Freds skulder. Hele kroppen hans var anspent.
  Og nå gikk de to, Alina og Bruce, nedover stien der han sto. Alina slo armene rundt Freds hals og ville ha kysset ham, men han trakk seg litt tilbake, kroppen hans spente seg, og mannen og kvinnen gikk forbi ham mens han sto der. Han slapp henne. Han hadde ikke gjort noe. Det var tydelig at forberedelser allerede var gjort. Mannen, Bruce, bar to tunge vesker. Ventet en bil på dem et sted? Hvor skulle de? De hadde nådd porten og var på vei ut av hagen og ut på veien da han ropte igjen. "Ikke gjør dette! Du kan ikke! Ikke gjør dette!" utbrøt han.
  OceanofPDF.com
  BOK TOLV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TRETTIEÅTTE
  
  LINE OG B RUS - borte. På godt og vondt hadde et nytt liv begynt for dem. De hadde eksperimentert med liv og kjærlighet, og blitt fanget. Nå skulle et nytt kapittel begynne for dem. De måtte møte nye utfordringer, en ny livsstil. Etter å ha prøvd livet med én kvinne og mislyktes, måtte Bruce prøve igjen, Aline måtte prøve igjen. Hvilke merkelige eksperimentelle timer lå foran dem: Bruce var kanskje arbeider, og Aline hadde ingen penger å bruke fritt, uten luksus. Var det de hadde gjort verdt det? Uansett hadde de gjort det; de hadde tatt et skritt de ikke kunne snu tilbake fra.
  Som alltid skjer med menn og kvinner, var Bruce litt redd - halvt redd, halvt hengiven - og Alines tanker tok en praktisk vending. Hun var tross alt enebarn. Faren hennes ville bli rasende en stund, men til slutt måtte han gi etter. Babyen, når den kom, ville vekke den mannlige sentimentaliteten til både Fred og faren hennes. Bernice, Bruces kone, kunne bli vanskeligere å håndtere. Og så var det spørsmålet om penger. Det var ingen sjanse for at hun noen gang ville få dem igjen. Et nytt ekteskap ville følge snart.
  Hun fortsatte å berøre Bruces hånd, og på grunn av Fred, som sto der i mørket, nå alene, gråt hun stille. Det var merkelig at han, som hadde begjært henne så mye, og nå som han hadde henne, nesten umiddelbart begynte å tenke på noe annet. Han ville finne den rette kvinnen, en kvinne han faktisk kunne gifte seg med, men det var bare halve kampen. Han ville også finne den rette jobben. At Alina forlot Fred var uunngåelig, i likhet med at han forlot Bernice. Det var hennes problem, men han hadde fortsatt sitt eget.
  Mens de gikk gjennom porten, ut av hagen og ut på veien, sto Fred stille et øyeblikk, stivnet og ubevegelig, før han løp ned trappene for å se dem gå. Kroppen hans virket fortsatt stivnet av frykt og redsel. For hva? For alt som hadde kommet over ham på en gang, uten forvarsel. Vel, noe inni ham prøvde å advare ham. "Forbannet!" sa mannen fra Chicago, som han nettopp hadde forlatt ved døren til hotellet i sentrum. "Det finnes visse mennesker som kan innta en så mektig posisjon at de ikke kan røres. Ingenting kan skje med dem." Han mente penger, selvfølgelig. "Ingenting kan skje. Ingenting kan skje." Ordene klang i Freds ører. Så hatet han mannen fra Chicago. Om et øyeblikk ville Aline, som hadde gått ved siden av sin elskerinne langs den korte veistrekningen på toppen av bakken, snu. Fred og Aline ville begynne et nytt liv sammen. Det var slik det ville skje. Det var slik det skulle skje. Tankene hans vendte tilbake til penger. Hvis Alina dro med Bruce, ville hun ikke ha noen penger. Ha!
  Bruce og Alina tok ikke en av de to veiene inn til byen, men tok en lite brukt sti som førte bratt nedover åssiden til elveveien nedenfor. Dette var stien Bruce pleide å ta på søndager for å spise lunsj med Sponge Martin og kona hans. Stien var bratt og gjengrodd med ugress og kratt. Bruce gikk foran, bærende på to vesker, og Alina fulgte etter uten å se seg tilbake. Hun gråt, men Fred visste ikke. Først forsvant kroppen hennes, deretter skuldrene hennes, og til slutt hodet hennes. Hun syntes å synke ned i jorden, stupe ned i mørket. Kanskje hun ikke turte å se seg tilbake. Hvis hun gjorde det, kunne hun miste motet. Lots kone - en saltstøtte. Fred ville skrike av full hals ...
  - Se, Alina! Se! Han sa ingenting.
  Den valgte veien ble bare brukt av arbeidere og tjenere som jobbet i husene på åsen. Den gikk bratt ned til den gamle veien som gikk langs elven, og Fred husket at han gikk ned den med andre gutter som gutt. Sponge Martin hadde bodd der, i et gammelt murhus som en gang hadde vært en del av vertshusets stall, da veien var den eneste som førte til den lille elvebyen.
  "Det er bare en løgn. Hun kommer tilbake. Hun vet at det blir snakk hvis hun ikke er her i morgen. Hun ville ikke turt. Hun skal tilbake til åsen nå. Jeg tar henne med tilbake, men fra nå av blir livet i huset vårt litt annerledes. Jeg blir sjefen her. Jeg forteller henne hva hun kan og ikke kan gjøre. Ikke mer tull."
  Begge mennene var fullstendig forsvunnet. Så stille natten var! Fred beveget seg tungt mot huset og gikk inn. Han trykket på en knapp, og den nedre delen av huset lyste opp. Så merkelig huset hans virket, rommet han sto i. Det var en stor lenestol der, hvor han vanligvis satt om kveldene og leste kveldsavisen mens Alina gikk i hagen. I ungdommen hadde Fred spilt baseball og mistet aldri interessen for sporten. Om sommerkveldene så han alltid på de forskjellige lagene i ligaen. Ville Giants vinne vimpelen igjen? Ganske automatisk plukket han opp kveldsavisen og kastet den.
  Fred satte seg ned i en stol med hodet i hendene, men reiste seg raskt. Han husket at det lå en ladd revolver i en skuff i det lille rommet i første etasje i huset, ringte biblioteket, og han gikk og hentet den, og mens han sto i det opplyste rommet, holdt han den i hånden. Hendene hans. Han stirret matt på den. Minutter gikk. Huset virket uutholdelig for ham, og han gikk ut i hagen igjen og satte seg på benken der han hadde sittet med Alina den gangen hun fortalte ham om den forventede fødselen av et barn - et barn som ikke var hans.
  "En mann som har vært soldat, en mann som virkelig er en mann, en mann som fortjener sine medmenneskers respekt, vil ikke sitte stille og la en annen mann slippe unna med kvinnen sin."
  Fred sa ordene til seg selv, som om han snakket til et barn og fortalte det hva han skulle gjøre. Så gikk han inn i huset igjen. Vel, han var en handlingens mann, en gjører. Nå var det på tide å gjøre noe. Nå begynte han å bli sint, men han var ikke sikker på om han var sint på Bruce, på Aline eller på seg selv. Med noe som lignet en bevisst innsats, rettet han sinnet sitt mot Bruce. Han var en mann. Fred prøvde å sentralisere følelsene sine. Sinnet hans ville ikke samle seg. Han var sint på reklameagenten fra Chicago han hadde vært sammen med for en time siden, på tjenerne i huset hans, på mannen Sponge Martin, som var Bruces venn Dudley. "Jeg kommer ikke til å bli involvert i denne reklameplanen i det hele tatt," sa han til seg selv. Et øyeblikk ønsket han at en av husets svarte tjenere ville komme inn i rommet. Han ville heve en revolver og skyte. Noen ville bli drept. Manndommen hans ville gjøre seg gjeldende. Svarte var sånn! "De har ingen moralsk sans." Et øyeblikk var han fristet til å presse revolverløpet mot sitt eget hode og skyte, men så gikk fristelsen raskt over.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL TRENNI
  
  Vi går sakte - Og stille forlot Fred huset og lot lyset stå på, og skyndte seg langs stien til hageporten og ut på veien. Nå var han fast bestemt på å finne denne mannen Bruce og drepe ham. Med hånden grep han håndtaket på revolveren sin, løp han langs veien og begynte å hastig gå ned den bratte stien til den nedre veien. Fra tid til annen falt han. Stien var veldig bratt og usikker. Hvordan klarte Aline og Bruce å komme seg ned? Kanskje de var et sted nedenfor. Han ville skyte Bruce, og så ville Aline komme tilbake. Alt ville være som det var før Bruce dukket opp og ødela seg selv og Aline. Om bare Fred, etter å ha blitt eier av Gray Wheels-fabrikken, bare hadde sparket den gamle kjeltringen, Sponge Martin.
  Han klamret seg fortsatt til tanken om at han når som helst kunne støte på Alina, som strevde langs stien. Fra tid til annen stoppet han for å lytte. Han gikk ned til den nedre veien og ble stående i noen minutter. I nærheten var det et sted hvor strømmen kom nær bredden, og deler av den gamle elveveien var blitt spist opp. Noen hadde prøvd å stoppe den sultne elven fra å gnage på jorden ved å dumpe vognlass med søppel, trebrennevin og noen trestammer. For en tåpelig idé - at en elv som Ohio så lett kunne avledes fra sitt formål. Men noen kunne gjemme seg i kratthaugen. Fred nærmet seg ham. Elven lagde en stille lyd på akkurat det stedet. Et sted langt borte, oppover eller nedover elven, kunne man høre den svake lyden av en dampbåtfløyte. Det hørtes ut som en hoste i et mørkt hus om natten.
  Fred hadde bestemt seg for å drepe Bruce. Det ville være relevant nå, ikke sant? Når det var gjort, trengtes det ikke å si flere ord. Ikke flere forferdelige ord fra Alinas munn. "Barnet jeg venter er ikke ditt barn." For en idé! "Hun kan ikke ... hun kan ikke være så dum."
  Han løp langs elveveien mot byen. En tanke slo ham. Kanskje Bruce og Alina hadde dratt til Svamp Martins hus, og at han ville finne dem der. Det var en slags konspirasjon. Denne mannen, Svamp Martin, hadde alltid hatet de Grå. Da Fred var gutt, i Svamp Martins butikk ... Vel, fornærmelser hadde blitt slengt mot Freds far. "Hvis du prøver, slår jeg deg. Dette er min butikk. Verken du eller noen andre vil presse meg til å gjøre inaktivt arbeid." Slik var mannen, en ydmyk arbeider i en by der Freds far var den dominerende borgeren.
  Fred snublet mens han løp, men han holdt et fast grep om revolverskolben. Da han nådde Martins' hus og fant det mørkt, nærmet han seg frimodig og begynte å hamre på døren med skolben på Silence-revolveren sin. Fred ble sint igjen, og gikk ut på veien og avfyrte revolveren, ikke mot huset, men ned i den stille, mørke elven. For en idé! Etter skuddet var alt stille. Lyden av skuddet vekket ingen. Elven rant i mørket. Han ventet. Et sted i det fjerne hørtes et skrik.
  Han gikk tilbake langs veien, nå svak og sliten. Han ville sove. Vel, Alina var som en mor for ham. Når han var skuffet eller opprørt, kunne han snakke med henne. I det siste ble hun mer og mer som en mor. Kunne en mor forlate et barn slik? Han var nok en gang sikker på at Alina ville komme tilbake. Når han kom tilbake til stedet der stien førte oppover åssiden, ville hun vente. Kanskje det var sant at hun elsket en annen mann, men det kunne være mer enn én kjærlighet. La det gå. Han ville ha fred nå. Kanskje hun fikk noe fra ham som Fred ikke kunne gi, men til slutt var hun bare borte en stund. Mannen hadde nettopp forlatt landet. Da han dro, hadde han to bager. Alina hadde rett og slett gått nedover stien i åssiden for å si farvel til ham. En kjærestes skilsmisse, ikke sant? En gift kvinne må oppfylle sine plikter. Alle gammeldagse kvinner var slik. Alina var ikke en ny kvinne. Hun kom fra gode mennesker. Faren hennes var en mann som skulle respekteres.
  Fred var nesten munter igjen, men da han nådde kratthaugen ved foten av stien og ikke fant noen der, ga han etter for tristheten igjen. Han satte seg ned på en tømmerstokk i mørket, slapp revolveren i bakken ved føttene sine og dekket ansiktet med hendene. Han satt der lenge og gråt, som et barn ville gjort.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL FØRTI
  
  NATTEN FORTSETTE Det var veldig mørkt og stille. Fred klatret opp den bratte bakken og befant seg i huset sitt. Da han var oppe og inn på rommet sitt, kledde han av seg, helt automatisk, i mørket. Så gikk han og la seg.
  Han lå utmattet i sengen. Minutter gikk. I det fjerne hørte han fottrinn, deretter stemmer.
  Var de tilbake nå, Alina og mannen hennes, ville de plage ham igjen?
  Bare hun kunne komme tilbake nå! Hun ville se hvem som er sjefen i Grays hus.
  Hvis hun ikke hadde kommet, måtte jeg ha forklart noe.
  Han ville si at hun dro til Chicago.
  "Hun dro til Chicago." "Hun dro til Chicago." Han hvisket ordene høyt.
  Stemmene i veien foran huset tilhørte to svarte kvinner. De hadde kommet tilbake fra en kveld på byen og hadde med seg to svarte menn.
  "Hun dro til Chicago. - Hun dro til Chicago."
  Etter hvert må folk slutte å stille spørsmål. Fred Gray var en sterk mann i Old Harbor. Han vil fortsette å implementere reklameplanene sine, og bli sterkere og sterkere.
  Disse Bruce! Skoene koster tjue til tretti dollar per par. Ha!
  Fred ville le. Han prøvde, men klarte det ikke. De absurde ordene fortsatte å ringe i ørene hans. "Hun dro til Chicago." Han hørte seg selv si det til Harcourt og andre, mens han smilte mens han gjorde det.
  En modig mann. Det en mann gjør er å smile.
  Når en person kommer seg ut av noe, føler de en lettelse. I krig, i kamp, når de er såret - en lettelse. Nå trenger ikke Fred lenger å spille en rolle, være en mann for noens kvinne. Det vil avhenge av Bruce.
  I krig, når du er såret, er det en merkelig følelse av lettelse. "Det er over. Nå må du bli frisk."
  "Hun har dratt til Chicago." Den Bruce! Sko til tjue til tretti dollar paret. En arbeider, en gartner. Ho, ho! Hvorfor kunne ikke Fred le? Han fortsatte å prøve, men mislyktes. På veien foran huset lo nå en av de svarte kvinnene. Det kom en subbende lyd. Den eldre svarte kvinnen prøvde å roe den yngre, svarte kvinnen, men hun fortsatte å le med en skingrende, svart latter. "Jeg visste det, jeg visste det, jeg visste det hele tiden," ropte hun, og den skingrende, skingrende latteren feide gjennom hagen og nådde rommet der Fred satt oppreist og ubevegelig i sengen.
  SLUTT
  OceanofPDF.com
  Tjære: En barndom i Midtvesten
  
  Den fiktive memoaren Tar (1926) ble opprinnelig utgitt av Boni & Liveright og har siden blitt trykket opp flere ganger, inkludert en kritisk utgave i 1969. Boken er satt sammen av episoder fra barndommen til Edgar Moorehead (kallenavnet Tar-heel, eller Tar, på grunn av farens opprinnelse i Nord-Carolina). Romanens fiktive setting ligner på Camden, Ohio, Andersons fødested, til tross for at han bare tilbrakte sitt første år der. En episode fra boken dukket senere opp i revidert form som novellen "Death in the Woods" (1933).
  Ifølge Sherwood Anderson-forskeren Ray Lewis White var det i 1919 at forfatteren først nevnte i et brev til sin daværende forlegger, B.W. Huebsch, at han var interessert i å sette sammen en serie noveller basert på "... livet på landet i utkanten av en liten by i Midtvesten." Imidlertid kom ingenting ut av denne ideen før rundt februar 1925, da det populære månedsmagasinet The Woman's Home Companion uttrykte interesse for å utgi en slik serie. I løpet av det året, inkludert en sommer der Anderson bodde med familien i Troutdale, Virginia, hvor han skrev i en tømmerhytte, ble utkastet til Small: A Midwestern Childhood skrevet. Selv om arbeidet med boken gikk saktere enn forventet i løpet av sommeren, rapporterte Anderson til agenten sin, Otto Liveright, i september 1925 at omtrent to tredjedeler av boken var fullført. Dette var nok til at deler av Woman's Home Companion kunne sendes ut i februar 1926 og publiseres i god tid mellom juni 1926 og januar 1927. Anderson fullførte deretter resten av boken, som ble utgitt i november 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Omslaget til den første utgaven
  OceanofPDF.com
  INNHOLD
  FORORD
  DEL I
  KAPITTEL I
  KAPITTEL II
  KAPITTEL III
  KAPITTEL IV
  KAPITTEL V
  DEL II
  KAPITTEL VI
  KAPITTEL VII
  KAPITTEL VIII
  KAPITTEL IX
  KAPITTEL X
  KAPITTEL XII
  DEL III
  KAPITTEL XII
  KAPITTEL XIII
  DEL IV
  KAPITTEL XIV
  KAPITTEL XV
  DEL V
  KAPITTEL XVI
  KAPITTEL XVII
  KAPITTEL XVIII
  KAPITTEL XIX
  KAPITTEL XX
  KAPITTEL XXI
  KAPITTEL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Et moderne bilde av den lille byen Troutdale i Virginia, der Anderson skrev deler av boken.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, nær publiseringstidspunktet
  OceanofPDF.com
  TIL
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  FORORD
  
  JEG HAR en tilståelse å komme med. Jeg er en historieforteller, som begynner å fortelle en historie, og det kan ikke forventes at jeg skal fortelle sannheten. Sannheten er umulig for meg. Det er som godhet: noe man kan strebe etter, men aldri oppnå. For et år eller to siden bestemte jeg meg for å prøve å fortelle historien om barndommen min. Flott, jeg satte i gang. For et arbeid! Jeg tok frimodig fatt på oppgaven, men havnet snart i en blindvei. Som alle andre menn og kvinner i verden, har jeg alltid trodd at historien om min egen barndom ville være fascinerende [veldig interessant].
  Jeg begynte å skrive. I en dag eller to gikk alt bra. Jeg satt ved bordet og skrev noe. Jeg, Sherwood Anderson, en amerikaner, gjorde sånn og sånn i min ungdom. Vel, jeg spilte baseball, stjal epler fra frukthager, snart, som mann, begynte jeg å tenke på kvinner, noen ganger var jeg redd om natten i mørket. For et tull å snakke om alt dette. Jeg skammet meg.
  Og likevel ville jeg ha noe jeg ikke trengte å skamme meg over. Barndom er noe fantastisk. Manndom og raffinement er verdt å strebe etter, men uskyld er litt søtere. Kanskje det ville være klokere å forbli uskyldig, men det er umulig. Jeg skulle ønske det var mulig.
  På en restaurant i New Orleans overhørte jeg en mann forklare hva som skjer med krabbene. "Det finnes to gode typer", sa han. "Krabber er så unge at de er søte. Bløtskallkrabber har søtheten av alder og svakhet."
  Det er min svakhet å snakke om ungdommen min; kanskje er det et tegn på aldring, men jeg skammer meg. Det er en grunn til skammen min. Enhver beskrivelse av meg selv er egoistisk. Det er imidlertid en annen grunn.
  Jeg er en mann med levende brødre, og de er sterke og, tør jeg si det, hensynsløse karer. Tenk om jeg liker å ha en viss type far eller mor. Det er det [enkle] store privilegiet til en forfatter - livet kan kontinuerlig gjenskapes innen fantasiens felt. Men mine brødre, respektable menn, kan ha svært forskjellige ideer om hvordan disse verdige menneskene, mine foreldre og deres foreldre, bør presenteres for verden. Vi moderne forfattere har et rykte for mot, for modige for folk flest, men ingen av oss liker å bli slått ned eller knivstukket på gaten av tidligere venner eller våre slektninger. Vi er ikke priskjempere, og det er heller ikke [hestebrytere, de fleste av oss]. Et ganske fattig folk, for å si sannheten. Cæsar hadde helt rett i å hate skrivere.
  Nå viser det seg at vennene og familien min i stor grad har forlatt meg. Jeg skriver stadig om meg selv og trekker dem inn, gjenskaper det etter min smak, og de har vært veldig tålmodige. Det er virkelig forferdelig å ha en forfatter i familien. Unngå det hvis du kan. Hvis du har en sønn som er utsatt for dette, skynd deg å fordype ham i arbeidslivet. Hvis han blir forfatter, kan han avsløre deg.
  Du skjønner, hvis jeg skulle skrive om barndommen min, måtte jeg spørre meg selv hvor mye lenger disse menneskene kunne holde ut. Gud vet hva jeg kan gjøre med dem når jeg er borte.
  Jeg fortsatte å skrive og gråte. Æsj! Fremgangen min var så sørgelig treg. Jeg klarte ikke å skape massevis av små Lord Fauntleroys mens jeg vokste opp i en by i Midtvesten, USA. Hvis jeg gjorde meg selv for god, visste jeg at det ikke ville fungere, og hvis jeg gjorde meg selv for dårlig (og det var fristende), ville ingen tro meg. Dårlige mennesker, når du kommer nær dem, viser seg å være så tåpelige.
  "Hvor er Sannheten?" spurte jeg meg selv: "Å, Sannheten, hvor er du? Hvor har du gjemt deg?" Jeg lette under bordet, under sengen, gikk ut og skannet veien. Jeg har alltid lett etter denne kjeltringen, men jeg kan aldri finne ham. Hvor holder han seg?
  "Hvor er sannheten?" For et utilfredsstillende spørsmål å bli stilt stadig vekk hvis du er en historieforteller.
  La meg forklare hvis jeg kan.
  En forteller, som dere alle vet, lever i sin egen verden. Det er én ting å se ham gå nedover gaten, gå i kirken, hos en venn eller på en restaurant, og noe helt annet når han setter seg ned for å skrive. Mens han skriver, skjer det ingenting annet enn fantasien hans, og fantasien hans er alltid i sving. Faktisk bør du aldri stole på en slik person. Ikke bruk ham som vitne i en rettssak for livet ditt - eller for penger - og vær veldig forsiktig så du aldri tror på noe han sier, under noen omstendigheter.
  La oss ta meg selv, for eksempel. La oss si at jeg går nedover en landevei, og en mann løper over et jorde i nærheten. Dette skjedde en gang, og for en historie jeg diktet opp om det.
  Jeg ser en mann løpe. Ingenting annet skjer egentlig. Han løper over et jorde og forsvinner over en ås, men hold utkikk etter meg nå. Senere kan jeg fortelle deg en historie om denne mannen. La det være opp til meg å dikte opp en historie om hvorfor denne mannen stakk av, og å tro på min egen historie etter at den er skrevet.
  Mannen bodde i et hus rett over åsen. Selvfølgelig var det et hus der. Jeg skapte det. Jeg må vite det. Jeg kunne tegnet et hus for deg, selv om jeg aldri har sett et. Han bodde i et hus over åsen, og noe spennende og spennende hadde nettopp skjedd i huset.
  Jeg forteller deg historien om hva som skjedde med verdens mest alvorlige ansikt, tro på denne historien selv, i hvert fall mens jeg forteller den.
  Du skjønner hvordan det skjer. Da jeg var liten, irriterte denne evnen meg. Den satte meg stadig i trøbbel. Alle trodde jeg var litt av en løgner, og det var jeg selvfølgelig. Jeg gikk omtrent ti meter forbi huset og stoppet bak et epletre. Det var en slak bakke der, og nær toppen av bakken var det noen busker. En ku kom ut av buskene, gnagde sannsynligvis på litt gress, og returnerte deretter til buskene. Det var flytid, og jeg antar at buskene var en trøst for henne.
  Jeg diktet opp en historie om en ku. Hun ble til en bjørn for meg. Det var et sirkus i nabobyen, og bjørnen rømte. Jeg hørte faren min si at han hadde lest en beretning om flukten i avisene. Jeg ga historien min litt troverdighet, og det merkeligste er at etter å ha tenkt over den, trodde jeg faktisk på den. Jeg tror alle barn gjør slike triks. Det fungerte så bra at jeg fikk lokale menn med pistoler slengt over skuldrene til å gre skogen i to eller tre dager, og alle barna i nabolaget delte min frykt og begeistring.
  [En litterær triumf - og jeg er så ung.] Alle eventyr er strengt tatt ikke annet enn løgner. Det er det folk ikke kan forstå. Å fortelle sannheten er for vanskelig. Jeg ga opp det forsøket for lenge siden.
  Men når det gjaldt å fortelle historien om min egen barndom - vel, denne gangen, sa jeg til meg selv, skal jeg holde meg til linjen. En gammel grop jeg ofte hadde falt i før jeg falt igjen. Jeg tok frimodig fatt på oppgaven min. Jeg fulgte Sannheten i hukommelsen, som en hund som jager en kanin gjennom tette busker. For et arbeid, for en svette som ble strømmet ned på arkene foran meg. "Å fortelle ærlig," sa jeg til meg selv, "betyr å være god, og denne gangen skal jeg være god. Jeg skal bevise hvor upåklagelig karakteren min er. Folk som alltid har kjent meg, og som kanskje hadde for mange grunner tidligere til å tvile på ordet mitt, vil nå bli overrasket og henrykt."
  Jeg drømte at folk ga meg et nytt navn. Mens jeg gikk nedover gaten, hvisket folk til hverandre. "Her kommer Ærlige Sherwood." Kanskje de ville insistere på å velge meg til Kongressen eller sende meg som ambassadør til et fremmed land. Så lykkelige alle slektningene mine ville bli.
  "Han gir oss endelig alle god karakter. Han gjorde oss til respektable mennesker."
  Når det gjelder innbyggerne i hjembyen eller byene mine, ville de også vært glade. Telegrammer vil bli mottatt, møter vil bli holdt. Kanskje en organisasjon vil bli opprettet for å heve standardene for borgerskap, som jeg vil bli valgt til president for.
  Jeg har alltid hatt lyst til å bli president for noe. For en fantastisk drøm.
  Akk, det kommer ikke til å fungere. Jeg skrev én setning, ti, hundre sider. De måtte rives opp. Sannheten forsvant inn i et kratt så tett at det var umulig å trenge gjennom.
  Som alle andre i verden hadde jeg gjenskapt barndommen min så grundig i fantasien at Sannheten var fullstendig tapt.
  Og nå en tilståelse. Jeg elsker tilståelser. Jeg husker ikke ansiktet til min [egen mor, min] egen far. Min kone er i rommet ved siden av mens jeg sitter og skriver, men jeg husker ikke hvordan hun ser ut.
  Min kone er en idé for meg, min mor, mine sønner, mine venner er ideer.
  Min fantasi er en vegg mellom meg og Sannheten. Det finnes en fantasiverden som jeg stadig fordyper meg i, og som jeg sjelden kommer helt ut av. Jeg ønsker at hver dag skal være spennende og interessant, og hvis den ikke er det, prøver jeg å gjøre den til det med fantasien min. Hvis du, en fremmed, kommer til meg, er det en sjanse for at jeg et øyeblikk vil se deg slik du virkelig er, men et annet øyeblikk vil du være fortapt. Du sier noe som får meg til å tenke, og jeg går. I kveld vil jeg kanskje drømme om deg. Vi vil ha fantastiske samtaler. Min fantasi vil kaste deg inn i merkelige, edle og kanskje til og med avskyelige situasjoner. Nå tviler jeg ikke. Du er min kanin, og jeg er hunden som forfølger deg. Selv din fysiske væren forvandles av fantasiens angrep.
  Og la meg her si noe om forfatterens ansvar for karakterene han skaper. Vi forfattere kommer alltid unna dette ved å fraskrive oss ansvaret. Vi benekter ansvaret for drømmene våre. Hvor absurd. Hvor ofte har jeg for eksempel drømt om å elske med en kvinne som egentlig ikke ville ha meg. Hvorfor benekte ansvaret for en slik drøm? Jeg gjør det fordi jeg liker det [ў - selv om jeg ikke gjør det bevisst. Det virker som om vi forfattere også må ta ansvar for det ubevisste.]
  Er det min feil? Jeg er skapt sånn. Jeg er som alle andre. Du er mer lik meg enn du liker å innrømme. Tross alt var det delvis din feil. Hvorfor fanget du fantasien min? Kjære leser, jeg er sikker på at hvis du kom til meg, ville fantasien min blitt fanget umiddelbart.
  Dommere og advokater som har måttet håndtere vitner under rettssaker vet hvor utbredt sykdommen min er, de vet hvor få mennesker som kan stole på sannheten.
  Som jeg antydet, når det gjaldt å skrive om meg selv, ville jeg, fortelleren, klare meg fint hvis det ikke fantes levende vitner som kunne bekrefte meg. De ville selvfølgelig også endre de faktiske hendelsene i vårt felles liv for å passe sine egne fantasier.
  Jeg gjør det.
  Du gjør det.
  Alle gjør det.
  En mye bedre måte å håndtere situasjonen på er slik jeg har gjort her - å skape en Tara Moorehead som vil stå opp for seg selv.
  Det frigjør i det minste vennene og familien min. Jeg innrømmer at det er et forfattertriks.
  Og faktisk var det først etter at jeg skapte Tara Moorehead, brakte ham til live i min egen fantasi, at jeg kunne sitte foran lakenene og føle meg vel. Og først da konfronterte jeg meg selv, aksepterte meg selv. "Hvis du er en født løgner, en fantasimann, hvorfor ikke være den du er?" sa jeg til meg selv, og etter å ha sagt dette, begynte jeg umiddelbart å skrive med en ny følelse av komfort.
  OceanofPDF.com
  DEL I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL I
  
  FATTIGE MENNESKER FÅR barn uten særlig følelse av opphøyelse. Akk, barn kommer nettopp. Dette er et nytt barn, og barn fødes lett. I dette tilfellet føler mannen seg, av en eller annen uklar grunn, litt skamfull. Kvinnen rømmer fordi hun er syk. La oss se, nå var det to gutter og en jente. Så langt er det tre. Det er bra at denne siste er enda en gutt. Han vil ikke være verdt mye på lenge. Han kan bruke sin eldre brors klær, og når han vokser opp og krever sine egne ting, vil han kunne arbeide. Å arbeide er menneskets felles skjebne. Dette var meningen fra begynnelsen av. Kain drepte Abel med en kølle. Det skjedde i utkanten av et jorde. Et fotografi av denne scenen finnes i en søndagsskolebrosjyre. Abel ligger død på bakken, og Kain står over ham med en kølle i hånden.
  I bakgrunnen uttaler en av Guds engler en forferdelig setning: "I ditt ansikts sved skal du spise ditt brød." Denne setningen har blitt ytret gjennom århundrene for å fange en liten gutt fra Ohio blant alle de andre. Vel, gutter synes det er lettere å finne jobber enn jenter. De tjener mer.
  En gutt som het Edgar Moorehead ble bare kalt Edgar da han var veldig ung. Han bodde i Ohio, men faren hans var fra Nord-Carolina, og menn fra Nord-Carolina blir [spottende] kalt "Tjærehæler". En nabo refererte til ham som en annen liten "Tjærehæl", og etter det ble han først kalt "Tjærehæl", og så bare "Tjære". For et svart, klissete navn!
  Tar Moorhead ble født i Camden, Ohio, men da han dro, ble han tatt i morens armer. Som en samvittighetsfull mann så han aldri byen, gikk aldri i gatene, og senere, som voksen, prøvde han å aldri komme tilbake.
  Som et barn med en rik fantasi og som ikke likte å bli skuffet, foretrakk han å ha sitt eget sted, frukten av sin egen fantasi.
  Tar Moorhead ble forfatter og skrev historier om folk i småbyer, hvordan de levde, hva de tenkte, hva som skjedde med dem, men han skrev aldri om Camden. Forresten, et slikt sted finnes. Det ligger ved jernbanen. Turister passerer der og stopper for å fylle bensintankene sine. Det finnes butikker som selger tyggegummi, elektriske apparater, dekk og hermetisk frukt og grønnsaker.
  Tar kastet alle disse tingene til side da han tenkte på Camden. Han betraktet det som sin egen by, et fantasifoster. Noen ganger lå den i utkanten av en lang slette, og innbyggerne kunne se ut fra vinduene sine over et vidstrakt landskap og himmel. Et sted for en kveldstur over den brede, gresskledde sletten, et sted å telle stjernene, føle kveldsbrisen mot kinnet og høre nattens stille lyder komme langveisfra.
  Som mann våknet Tar opp, for eksempel, på et byhotell. Hele livet hadde han prøvd å puste liv i historiene han hadde skrevet, men arbeidet hans hadde vært vanskelig. Det moderne livet er komplisert. Hva skal du si om det? Hvordan skal du fikse det?
  Ta en kvinne, for eksempel. Hvordan vil du, som mann, forstå kvinner? Noen mannlige forfattere later som de har løst problemet. De skriver med en slik selvtillit at når du leser en publisert historie, slår den deg fullstendig av banen, men når du tenker over det, virker det hele feil.
  Hvordan skal du forstå kvinner hvis du ikke kan forstå deg selv? Hvordan kan du noen gang forstå noen eller noe?
  Som mann lå Tar noen ganger i sengen sin i byen og tenkte på Camden, byen han ble født i, byen han aldri hadde sett og aldri hadde tenkt å se, en by full av mennesker han kunne forstå og som alltid hadde forstått ham. [Det var en grunn til hans kjærlighet til stedet.] Han skyldte ingen penger der, var aldri utro mot noen, elsket aldri med en kvinne fra Camden, noe han senere fikk vite at han ikke ville.
  Camden ble nå et sted blant åsene for ham. Det var en liten hvit by i en dal med høye åser på begge sider. Man kom dit med diligens fra en jernbaneby tre mil unna. Tar, som var realist i sine skrifter og tanker, gjorde ikke husene i byen sin spesielt komfortable, og heller ikke menneskene spesielt gode eller på noen måte eksepsjonelle.
  De var det de var: enkle mennesker, som levde et ganske hardt liv, og som tjente til livets opphold på små åkre i dalene og i åssidene. Fordi landet var ganske fattig og åkrene bratte, kunne ikke moderne landbruksredskaper introduseres, og folk manglet penger til å kjøpe dem.
  I byen der Tar ble født, et rent imaginært sted som ikke hadde noen likhet med det virkelige Camden, var det ikke noe elektrisk lys, ikke noe rennende vann, og ingen eide bil. Om dagen gikk menn og kvinner ut på jordene for å så korn for hånd og høste hvete ved hjelp av grindverk. Om natten, etter klokken ti, var gatene med sine spredte fattige hus slukket. Selv husene var mørke, bortsett fra de sjeldne hjemmene der noen var syke eller der det samlet seg folk. Kort sagt, det var den typen sted man kunne ha funnet i Judea under Det gamle testamentet. Kristus, under sin tjeneste, etterfulgt av Johannes, Matteus, den merkelige, nevrotiske Judas og resten, kunne lett ha besøkt nettopp et slikt sted.
  Et mystisk sted - et hjem for romantikk. Hvor mye misliker kanskje innbyggerne i det virkelige Camden, Ohio, Thars visjon for byen sin?
  I sannhet prøvde Tar å oppnå noe i sin egen by som var nesten umulig å oppnå i den virkelige verden. I det virkelige liv sto folk aldri stille. Ingenting i Amerika står stille særlig lenge. Du er en bygutt og drar for å leve i bare tjue år. Så en dag kommer du tilbake og går i gatene i byen din. Alt er ikke som det skal være. Den sjenerte lille jenta som bodde i gaten din og som du syntes var så fantastisk, er nå en kvinne. Tennene hennes sprekker, og håret hennes er allerede tynt. Så synd! Da du kjente henne som gutt, virket hun som den mest fantastiske tingen i verden. På vei hjem fra skolen prøvde du ditt beste å passere huset hennes. Hun var i gårdsplassen, og da hun så deg komme, løp hun til døren og sto rett innenfor huset i halvmørket. Du kastet et blikk, og turte så ikke å se igjen, men du forestilte deg hvor vakker hun var.
  Det er en elendig dag for deg når du vender tilbake til ditt sanne barndomssted. Bedre å dra til Kina eller Sørhavet. Sitte på dekket av et skip og drømme. Nå er den lille jenta gift og mor til to. Gutten som spilte shortstop på baseballlaget og som du misunnet til det ytterste har blitt barberer. Alt gikk galt. Mye bedre å godta Tar Moorheads plan, dra fra byen tidlig, så tidlig at du ikke husker noe sikkert, og aldri komme tilbake.
  Tar anså byen Camden som noe spesielt i livet sitt. Selv som voksen og ansett som suksessfull, klamret han seg til drømmene sine om stedet. Han tilbrakte kvelden med noen menn på et stort byhotell og gikk ikke tilbake til rommet sitt før sent. Vel, hodet hans var sliten, ånden hans var sliten. Det hadde vært samtaler og kanskje noen uenigheter. Han hadde havnet i en krangel med en tykk mann som ville at han skulle gjøre noe han ikke ville gjøre.
  Så gikk han opp på rommet sitt, lukket øynene og befant seg umiddelbart i fantasienes by, fødestedet sitt, en by han aldri bevisst hadde sett, Camden i Ohio.
  Det var natt, og han gikk i åsene over byen. Stjernene skinte. En lett bris fikk bladene til å rasle.
  Når han gikk gjennom åsene til han var sliten, kunne han passere gjennom enger der kyr beitet og forbi hus.
  Han kjente menneskene i hvert hus i gatene, visste alt om dem. De var akkurat slik han hadde drømt om folk som liten gutt. Mannen han syntes var modig og snill var faktisk modig og snill; den lille jenta han syntes var vakker hadde vokst til å bli en vakker kvinne.
  Det gjør vondt å komme nær mennesker. Vi oppdager at mennesker er akkurat som oss. Det er bedre [hvis du vil ha fred] å holde seg unna og drømme om mennesker. Menn som får hele livet sitt til å virke romantisk, har [kanskje] rett tross alt. Virkeligheten er for forferdelig. "Ved ditt ansikts sved skal du tjene ditt brød."
  Inkludert bedrag og alle slags triks.
  Kain gjorde livet vanskelig for oss alle den gangen han drepte Abel i outfield. Han gjorde det med en hockeykølle. For en feil det må ha vært å bære køller. Hvis ikke Kain hadde båret en kølle den dagen, kunne Camden, der Tar Moorhead ble født, ha sett mer ut som drømme-Camden.
  Men kanskje ville han ikke ha ønsket det heller. Camden var ikke den progressive byen Tar hadde sett for seg.
  Hvor mange flere byer etter Camden? Tar Mooreheads far var en omstreifer, akkurat som ham. Det finnes visse mennesker som slår seg ned på ett sted i livet, holder ut og til slutt setter sitt preg, men Dick Moorehead, Tars far, var ikke slik. Hvis han til slutt slo seg ned, var det fordi han var for sliten og utslitt til å ta et nytt skritt.
  Tar ble historieforteller, men som du har lagt merke til, fortelles historier av bekymringsløse vagabonder. Få historiefortellere er gode borgere. De later bare som de er det.
  Dick Moorehead, Tars far, var fra sørstatene, fra Nord-Carolina. Han må nettopp ha kommet ned fra fjellsiden, sett seg rundt og snust i bakken, akkurat som de to mennene Josva, Nuns sønn, sendte fra Sittim for å se Jeriko. Han krysset hjørnet av den gamle delstaten Virginia, Ohio-elven, og slo seg til slutt ned i en by hvor han trodde han kunne trives.
  Hva han gjorde på veien, hvor han overnattet, hvilke kvinner han så, hva han trodde han planla, det vil ingen noen gang få vite.
  Han var ganske kjekk i ungdommen, og han eide en liten formue i et samfunn der penger var knappe. Da han åpnet en seletøybutikk i Ohio, strømmet folk til ham.
  En stund var det lett å seile. Den andre butikken i byen var eid av en gammel, sur fyr som var en grei nok håndverker, men ikke særlig munter. På den tiden hadde lokalsamfunnene i Ohio ingen teatre, ingen kinoer, ingen radio, ingen livlige, sterkt opplyste gater. Aviser var sjeldne. Blader fantes ikke.
  For et lykketreff det var å ha en mann som Dick Moorhead på besøk. Han kom langveisfra og hadde absolutt noe å si, og folk ville lytte.
  Og for en mulighet han hadde. Siden han hadde lite penger og var sørstatsboer, ansatte han naturligvis en mann til å gjøre mesteparten av arbeidet sitt og forberedte seg på å bruke tiden sin på fornøyelser, en type arbeid som passet bedre til arbeidet hans. Han kjøpte seg en svart dress og en tung sølvklokke med en tung sølvkjede. Sønnen hans, Tar Moorhead, så klokken og kjedet mye senere. Da tidene ble tøffe for Dick, var de det siste han ga slipp på.
  Som ung mann og velstående på den tiden var seletøyselgeren en publikumsfavoritt. Landet var fortsatt nytt, skogene ble fortsatt ryddet, og de dyrkede jordene var strødd med stubber. Det var ingenting å gjøre om natten. I løpet av de lange vinterdagene var det ingenting å gjøre.
  Dick var en favoritt blant single kvinner, men en stund fokuserte han på menn. Det var en viss sluhet over ham. "Hvis du vier kvinner for mye oppmerksomhet, gifter du deg først og ser deretter hvor du står."
  Dick, en mørkhåret mann, hadde fått bart, og dette, kombinert med det tykke, svarte håret hans, ga ham et noe fremmed utseende. Det var imponerende å se ham gå nedover gaten foran butikkene i en pen, svart dress, med en tung sølvfarget klokkekjede dinglende fra den da slanke midjen.
  Han gikk frem og tilbake. "Vel, vel, mine damer og herrer, se på meg. Her er jeg, kommet for å bo blant dere." I avkrokene i Ohio på den tiden ville en mann som gikk i skreddersydd dress på hverdager og barberte seg hver morgen, garantert gjøre et dypt inntrykk. På det lille vertshuset hadde han den beste plassen ved bordet og det beste rommet. Klønete jenter fra landet, som hadde kommet til byen for å jobbe som vertshusbetjenter, kom skjelvende inn på rommet hans for å re opp sengen hans og skifte laken. Drømmer om dem også. I Ohio var Dick noe av en konge den gangen.
  Han strøk seg over barten, snakket kjærlig til vertinnen, servitrisene og hushjelpene, men så langt hadde han ikke kurtisert noen kvinne. "Vent. La dem kurtisere meg. Jeg er en handlingens mann. Jeg må komme meg til verks."
  Bønder kom til Dicks butikk med seler til reparasjon, eller ville kjøpe nye seler. Byfolk kom også. Det var en lege, to eller tre advokater og en fylkesdommer. Det var liv og røre i byen. Det var en tid for mye samtale.
  Dick ankom Ohio i 1858, og historien om hans ankomst er ulik Tars. Historien berører imidlertid, om enn noe vagt, barndommen hans i Midtvesten.
  Faktisk er bakteppet en fattig, dårlig opplyst landsby omtrent tjuefem mil fra Ohio-elven i det sørlige Ohio. Blant de bølgende åsene i Ohio lå en ganske rik dal, og der bodde akkurat den typen mennesker du finner i dag i åsene i Nord-Carolina, Virginia og Tennessee. De kom inn i landet og okkuperte landet: de mest heldige i selve dalen, de mindre heldige i åssidene. I lang tid levde de hovedsakelig av jakt, deretter hugget de tømmer, slepte det over åsene til elven og fløt det sørover for salg. Viltet forsvant gradvis. Godt jordbruksland begynte å bli verdt noe, jernbaner ble bygget, kanaler med båter og dampbåter dukket opp på elven. Cincinnati og Pittsburgh var ikke langt unna. Dagsaviser begynte å sirkulere, og snart dukket det opp telegraflinjer.
  I dette samfunnet og mot denne oppvåknende bakgrunnen spankulerte Dick Moorhead gjennom sine få velstående år. Så kom borgerkrigen og snudde opp ned på alt. Det var disse dagene han alltid husket og senere lovpriste. Vel, han var velstående, populær og i forretningslivet.
  Han bodde da på et byhotell drevet av en kort, tykk mann som lot kona drive hotellet mens han stelte baren, [og] snakket om veddeløpshester og politikk, og det var i baren Dick tilbrakte mesteparten av tiden sin. Dette var tiden da kvinner jobbet. De melket kyr, vasket klær, lagde mat, fødte barn og sydde klær til dem. Etter at de giftet seg, var de praktisk talt ute av syne.
  Det var den typen by som Abraham Lincoln, Douglas og Davis i Illinois godt kunne ha besøkt i løpet av rettssaken. Menn samlet seg i baren, seletøybutikken, hotellkontoret og stallen den kvelden. Samtalen fulgte. Menn drakk whisky, fortalte historier, tygget tobakk og snakket om hester, religion og politikk, og Dick var blant dem, og plasserte dem ved baren, uttrykte sine meninger, fortalte historier og kom med vitser. Den kvelden, da klokken ble ni, og hvis byfolket ikke hadde kommet til butikken hans, stengte han dørene og satte kursen mot stallen, hvor han visste at de kunne finnes. Vel, det var på tide å snakke, og det var mye å snakke om.
  Først og fremst var Dick en sørlending fra et nordlig samfunn. Det var det som gjorde ham unik. Var han lojal? Jeg vedder på det. Han var en sørlending, og han visste at negre, og negre nå, var i søkelyset. En avis kom fra Pittsburgh. Samuel Chase fra Ohio holdt en tale, Lincoln fra Illinois debatterte med Stephen Douglas, Seward fra New York snakket om krig. Dick holdt seg til Douglas. Alt dette tullet om negre. Vel, vel! For en idé! Sørlendingene i Kongressen, Davis, Stevens, Floyd, var så seriøse, Lincoln, Chase, Seward, Sumner og de andre nordlendingene var så seriøse. "Hvis krigen kommer, finner vi den her i Sør-Ohio. Kentucky, Tennessee og Virginia vil komme inn. Byen Cincinnati er ikke særlig lojal."
  Noen av de nærliggende byene hadde et sørlig preg, men Dick befant seg på et varmt nordlig sted. I de første dagene slo mange fjellklatrere seg ned her. Det var ren flaks.
  Først var han stille og lyttet. Så begynte folk å ville at han skulle snakke. Javel, det ville han ha gjort. Han var en sørlending, rett fra Sørstatene. "Hva kan du si?" Det var et vanskelig spørsmål.
  - Hva kan jeg si, hæ? Dick måtte tenke raskt. "Det blir ingen krig om negre." Hjemme i Nord-Carolina hadde Dicks folk negre, og noen få av dem. De var ikke bomullsbønder, men bodde i andre fjellandskap og dyrket mais og tobakk. - Vel, du skjønner. Dick nølte, så dukket han. Hva brydde han seg om slaveri? Det betydde ingenting for ham. Det var noen få negre som hang rundt. De var ikke særlig flinke arbeidere. Man måtte ha noen få hjemme for å være respektabel og ikke bli kalt en "fattig hvit mann".
  Mens han nølte og forble taus før han tok det avgjørende skrittet med å bli en målrettet abolisjonist og nordlending, tenkte Dick mye.
  Faren hans hadde en gang vært en velstående mann som arvet jord, men han var en uforsiktig mann, og ting hadde ikke gått bra før Dick flyttet hjemmefra. Moorhead-familien var ikke blakke eller i nød, men antallet deres hadde krympet fra to tusen mål til fire eller fem hundre.
  Noe skjedde. Dicks far dro til en naboby og kjøpte et par svarte menn, begge over seksti. Den gamle svarte kvinnen hadde ingen tenner, og den gamle svarte mannen hennes hadde et dårlig bein. Han kunne bare halte.
  Hvorfor kjøpte Ted Moorhead dette paret? Vel, mannen som eide dem var blakk og ville at de skulle ha et hjem. Ted Moorhead kjøpte dem fordi han var en Moorhead. Han kjøpte dem begge for hundre dollar. Å kjøpe negre som ham var akkurat som en Moorhead.
  Den gamle, svarte mannen var en skikkelig kjeltring. Ikke noe av den apekatten fra Onkel Toms hytte-greiene. Han eide eiendommer på et halvt dusin steder i Sørstatene, og han klarte alltid å opprettholde en forkjærlighet for en svart kvinne som stjal for ham, fødte barna hans og tok vare på ham. Tilbake i Sørstatene, da han eide en sukkerplantasje, laget han seg et sett med rørfløyter og kunne spille på dem. Det var pipespillingen som tiltrakk Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Da Dicks far hentet det eldre paret hjem, kunne de ikke gjøre stort. Kvinnen hjalp til på kjøkkenet, og mannen lot som han jobbet med Moorhead-guttene på jordet.
  En gammel svart mann fortalte historier og spilte på fløyta si, og Ted Moorhead lyttet. Den gamle, svarte kjeltringen fant et skyggefullt sted under et tre i utkanten av jordet, tok frem fløyta si og spilte eller sang sanger. En av Moorhead-guttene overvåket arbeidet på jordet, og Moorhead er Moorhead. Arbeidet var forgjeves. Alle samlet seg rundt.
  Den gamle svarte mannen kunne holde på slik hele dagen og hele natten. Historier om merkelige steder, Sørstatene, sukkerplantasjer, store bomullsåkre, den gangen eieren leide ham ut som håndlanger på en Mississippi-elvebåt. Etter samtalen slo vi på trompetene. Søt, merkelig musikk ekkoet gjennom skogen i utkanten av jordet, klatrende opp den nærliggende åssiden. Noen ganger fikk det fuglene til å slutte å synge av misunnelse. Merkelig at den gamle mannen kunne være så slem og lage så søte, himmelske lyder. Det fikk deg til å stille spørsmål ved verdien av godhet og alt det der. Det var imidlertid ikke overraskende at den gamle svarte kvinnen ble glad i sin svarte mann og knyttet seg til ham. Problemet var at hele Moorhead-familien lyttet og hindret arbeidet i å gå videre. Det var alltid for mange svarte menn som ham. Gudskjelov, en hest kan ikke fortelle historier, en ku kan ikke spille på fløyte når den burde fått melk.
  Du betaler mindre for en ku eller en god hest, og en ku eller en hest kan ikke fortelle merkelige historier om fjerne steder, kan ikke fortelle historier til unge mennesker når de må pløye korn eller hogge tobakk, kan ikke lage musikk på rørfløyter som vil få deg til å glemme behovet for å gjøre noe arbeid.
  Da Dick Moorhead bestemte seg for at han ville starte sin egen bedrift, solgte gamle Ted rett og slett noen mål land for å gi ham et forsprang. Dick jobbet i noen år som lærling i en salbutikk i en nærliggende by, og så kom den gamle mannen inn i kassa. "Jeg tror du bør dra nordover; det er mer entreprenørskapsterritorium", sa han.
  Foretaksom, ja. Dick prøvde å være foretaksom. I nord, spesielt der abolisjonistene kom fra, ville de aldri tolerere sløsende negre. Tenk deg at en gammel neger kan spille fløyte til du blir trist, glad og likegyldig til arbeidet ditt. Det er bedre å la musikken være i fred. [I dag kan du få det samme fra en snakkende maskin.] [Det er en djevelsk bransje.] Foretaksomhet er foretaksomhet.
  Dick var en av dem som trodde på det de rundt ham trodde. I den lille byen i Ohio leste de "Onkel Toms hytte". Noen ganger tenkte han på svarte hus og smilte i hemmelighet.
  "Jeg har kommet til et sted hvor folk er imot utskeielser. Negre er ansvarlige." Nå begynte han å hate slaveri. "Dette er et nytt århundre, nye tider. Sørstatene er for sta."
  Å være entreprenør i næringslivet, i hvert fall i detaljhandelen, betydde rett og slett å være rundt folk. Du måtte være der for å lokke dem inn i butikken din. Hvis du er en sørlending i et nordlig samfunn og du tar til deg deres synspunkt, er du mer relaterbar enn du ville vært hvis du hadde blitt født som nordlending. Det er mer glede i himmelen over én synder, og så videre.
  Hvordan kunne Dick si at han selv spiller fløyte?
  Blås i rørpipene dine, be en kvinne ta vare på barna dine - hvis du har uhell - fortell historier, gå med mengden.
  Dick hadde gått for langt. Populariteten hans i Ohio-samfunnet hadde nådd kokepunktet. Alle ville gi ham en drink i baren; butikken hans var full av menn den kvelden. Nå holdt Jeff Davis, Stevenson fra Georgia og andre heftige taler i Kongressen og truet ham. Abraham Lincoln fra Illinois stilte som presidentkandidat. Demokratene var splittet og fikk tre billetter. Idioter!
  Dick ble til og med med i mengden som rømte fra de svarte om natten. Hvis du gjør noe, kan du like gjerne fullføre det til slutten, og uansett var det å rømme fra de svarte halve moroa med spillet. På den ene siden var det mot loven - mot loven og mot alle gode, lovlydige borgere, selv de beste av dem.
  De levde ganske lett, smigret sine herrer, smigret kvinnene og barna. "Slute og utspekulerte folk, disse sørstatsnegrene," tenkte Dick.
  
  Dick tenkte ikke så mye over det. De rømte svarte ble tatt med til et gårdshus, vanligvis på en sidevei, og etter å ha spist, gjemt i en låve. Neste natt ble de sendt videre til Zanesville i Ohio, til et avsidesliggende sted kalt Oberlin i Ohio, steder hvor det var mange abolisjonister. "Uansett, forbanna abolisjonister." De skulle gi Dick et helvete.
  Noen ganger ble possene som jaget rømte svarte tvunget til å gjemme seg i skogen. Den neste byen vestover var like sterkt sørstatsorientert i sine følelser som Dicks by var abolisjonist. Innbyggerne i de to byene hatet hverandre, og nabobyen organiserte possier for å fange svarte flyktninger. Dick ville ha vært blant dem, hvis han hadde vært så heldig å bosette seg der. For dem var det også en lek. Ingen i mengden eide slaver. Av og til lød skudd, men ingen ble noen gang skadet i noen av byene.
  For Dick på den tiden var det morsomt og spennende. Å bli forfremmet til fronten i abolisjonistenes rekker gjorde ham til en bemerkelsesverdig figur, en fremtredende skikkelse. Han skrev aldri brev hjem, og faren hans visste selvfølgelig ingenting om hva han gjorde. Som alle andre trodde han ikke krigen faktisk ville starte, og hvis den gjorde det, hva så? Nord trodde de kunne beseire Sørstatene på seksti dager. Sørstatene trodde det ville ta dem tretti dager å angripe Nordstatene. "Unionen må og vil bli bevart", sa Lincoln, den valgte presidenten. Uansett virket det som sunn fornuft. Han var en gutt fra landet, denne Lincoln. De som visste hva som hendte, sa at han var høy og klønete, en typisk bygdemann. De smarte guttene fra øst ville takle ham helt fint. Når det kom til den endelige konfrontasjonen, ville enten Sørstatene eller Nordstatene overgi seg.
  Dick dro noen ganger for å lete etter de rømte negrene som gjemte seg i låvene om natten. De andre hvite mennene var i våningshuset, og han var alene med to eller tre svarte. Han sto over dem og så ned. Det er sørstatsmannsmåten. Noen få ord ble sagt. De svarte visste at han var sørstatsmann, ja . Noe i tonen hans fortalte dem det. Han tenkte på hva han hadde hørt fra faren sin. "For de små hvite, de enkle hvite bøndene i sør, ville det vært bedre om det aldri hadde vært noe slaveri, om det aldri hadde vært noen svarte." Når man hadde dem i nærheten, skjedde det noe: man trodde man ikke trengte å jobbe. Før kona hans døde, hadde Dicks far syv sterke sønner. I virkeligheten var de hjelpeløse menn. Dick selv var den eneste som eide noen bedrift og noen gang ønsket å dra. Hvis det aldri hadde vært svarte, kunne han og alle brødrene hans ha blitt lært opp til å jobbe, Moorhead-huset i Nord-Carolina kunne ha betydd noe.
  Opphevelse, ikke sant? Om bare opphevelse kunne oppheve. Krig ville ikke føre til noen vesentlig endring i hvites holdninger til svarte. Enhver svart mann eller kvinne ville lyve til en hvit mann eller kvinne. Han fikk de svarte i låven til å fortelle ham hvorfor de rømte. De løy, selvfølgelig. Han lo og gikk tilbake inn i huset. Hvis det kom krig, ville faren hans og brødrene hans marsjere på sørsiden [like tilfeldig som han hadde marsjert på nordsiden]. Hva brydde de seg om slaveri? De brydde seg virkelig om hvordan Nord snakket. Nord brydde seg om hvordan Sør snakket. Begge sider sendte talsmenn til Kongressen. Det var naturlig. Dick selv var en pratmaker, en eventyrer.
  Og så begynte krigen, og Dick Moorehead, Tars far, gikk inn i den. Han ble kaptein og bar et sverd. Kunne han motstå? Ikke Dick.
  Han dro sørover til Midt-Tennessee, hvor han tjenestegjorde i Rosecrans' hær og deretter i Grants. Seletøybutikken hans var solgt. Da han hadde betalt ned gjelden sin, var det nesten ingenting igjen. Han hadde hatt gjester altfor ofte i vertshuset i løpet av de spennende dagene av verneplikten.
  Så gøy det var å bli ropt opp, så spennende. Kvinner som yret av liv, menn og gutter som yret av liv. Det var store dager for Dick. Han var byens helt. Du får ikke mange slike sjanser i livet med mindre du er født som en pengemaskin og kan betale deg inn i en fremtredende stilling. I fredstid går du bare rundt og forteller historier, drikker med andre menn i baren, bruker penger på en fin dress og en tung sølvklokke, gror en bart, stryker den, snakker når en annen mann vil. Snakk så mye som deg. Og han er kanskje til og med en bedre pratmaker.
  Noen ganger om natten, under oppstemtheten, tenkte Dick på brødrene sine som dro til sørstatshæren, omtrent i samme ånd som han hadde dratt til nordstatshæren. De lyttet til taler, kvinnene i nabolaget holdt møter. Hvordan kunne de holde seg unna? De kom hit for å holde karer som denne late gamle negeren i sjakk, spille på rørfløyta si, synge sangene sine, løy om fortiden sin, underholde de hvite slik at han ikke trengte å jobbe. Dick og brødrene hans kunne en dag skyte hverandre. Han nektet å tenke på den siden av saken. Tanken kom bare om natten. Han hadde blitt forfremmet til kaptein og bar et sverd.
  En dag bød det seg en mulighet til å utmerke seg. Nordlendingene han bodde blant, nå hans stammefeller, var utmerkede skyttere. De kalte seg "Ohio Squirrel Shooters" og skrøt av hva de ville gjøre hvis de siktet mot Reb. Den gang kompanier ble dannet, holdt de riflekamper.
  Alt var i orden. Mennene nærmet seg kanten av et jorde nær byen og festet et lite mål til et tre. De sto på utrolig avstand, og nesten alle traff målet. Hvis de ikke traff midten av målet, forårsaket de i det minste at kulene gjorde det de kalte "papirbiting". Alle var under illusjonen om at kriger vinnes av gode skarpskyttere.
  Dick ville virkelig skyte, men han turte ikke. Han var blitt valgt til kompanikaptein. "Vær forsiktig", sa han til seg selv. En dag, da alle mennene hadde gått til skytebanen, plukket han opp en rifle. Han hadde jaktet noen som barn, men ikke ofte, og hadde aldri vært en god skytter.
  Nå sto han med en rifle i hendene. En liten fugl fløy høyt på himmelen over jordet. Med fullstendig likegyldighet løftet han riflen, siktet og skjøt, og fuglen landet nesten ved føttene hans. Kulen hadde truffet rett i hodet. En av de merkelige hendelsene som blir til historier, men aldri skjer - når man bare vil.
  Dick forlot slagmarken med en pompøs mine og kom aldri tilbake. Ting gikk galt for ham; han var en helt allerede før krigen.
  Et praktfullt kast, kaptein. Han hadde allerede tatt med seg sverdet sitt, og sporer var festet på hælene på skoene hans. Mens han gikk i gatene i byen sin, kikket unge kvinner på ham bak vinduene med gardinene. Nesten hver kveld var det en fest der han var hovedfiguren.
  Hvordan kunne han vite at han etter krigen måtte gifte seg og få mange barn, at han aldri igjen ville bli en helt, at han måtte bygge resten av livet sitt på disse dagene, og skape i fantasien tusen eventyr som aldri skjedde.
  Fortellerskaren er alltid ulykkelig, men heldigvis innser de aldri hvor ulykkelig de er. De håper alltid å finne troende et sted som lever etter dette håpet. Det ligger i blodet deres.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL II
  
  PANNE _ _ _ livet begynte med en prosesjon av hus. Til å begynne med var de veldig vage i tankene hans. De marsjerte. Selv da han ble mann, flimret husene i fantasien hans som soldater på en støvete vei. Som under soldatenes marsj, ble noen av dem husket veldig levende.
  Hus var som mennesker. Et tomt hus var som en tom mann eller kvinne. Noen hus var billig bygget, satt sammen. Andre var omhyggelig konstruert og bebodd med omsorg, med nøye og kjærlig oppmerksomhet.
  Det var noen ganger en skremmende opplevelse å gå inn i et tomt hus. Stemmer ringte stadig. Det må ha vært stemmene til menneskene som bodde der. En gang, da Tar var gutt og gikk ut alene for å plukke ville bær på jordene utenfor byen, så han et lite, tomt hus som sto i en kornåker.
  Noe fikk ham til å gå inn. Dørene var åpne, og vinduene var fulle av glass. Grått støv lå på gulvet.
  En liten fugl, en svale, fløy inn i huset og kunne ikke unnslippe. Skrekkslagen fløy den rett mot Tar, inn i dørene, inn i vinduene. Kroppen hans smalt mot vinduskarmen, og terroren begynte å sive inn i Tars blod. Terroren var på en eller annen måte knyttet til tomme hus. Hvorfor skulle hus være tomme? Han løp vekk, så tilbake mot kanten av jordet og så svalen flykte. Den fløy gledelig, gledelig, og sirklet over jordet. Tar var helt fra seg av lyst til å forlate jorden og fly gjennom luften.
  For et sinn som Tars - sannheten alltid vasket med fargene i fantasien hans - var det umulig å finne ut nøyaktig hvilke hus han hadde bodd i som barn. Det var ett hus (han var ganske sikker på) han aldri hadde bodd i, men et han husket veldig godt. Det var lavt og langt, og bebodd av en kjøpmann og hans store familie. Bak huset, hvis tak nesten berørte kjøkkendøren, var det en lang, lav låve. Tars familie må ha bodd i nærheten, og han lengtet utvilsomt etter å bo under taket. Et barn vil alltid prøve å bo i et annet hus enn sitt eget.
  Det var alltid latter i kjøpmannens hus. Om kvelden sang de sanger. En av kjøpmannens døtre trommet på pianoet, og de andre danset. Det var også rikelig med mat. Tars skarpe nese kjente aromaen av mat som ble tilberedt og servert. Solgte ikke kjøpmannen dagligvarer? Hvorfor var det ikke rikelig med mat i et slikt hus? Om natten lå han i sengen hjemme og drømte at han var kjøpmannens sønn. Kjøpmannen var en sterk mann med røde kinn og hvitt skjegg, og når han lo, virket det som om veggene i huset hans ristet. I fortvilelse fortalte Tar seg selv at han virkelig bodde i dette huset, at han var kjøpmannens sønn. Det han hadde drømt om ble, i hvert fall i fantasien hans, et faktum. Slik skjedde det at alle kjøpmannens barn var døtre. Hvorfor ikke drive med et yrke som ville gjøre alle lykkelige? Tar valgte kjøpmannens datter til å komme og bo i huset hans, og han dro til hennes som sønn. Hun var liten og ganske stille. Kanskje hun ikke ville protestere like mye som de andre. Hun virket ikke som en.
  For en herlig drøm! Siden kjøpmannens eneste sønn, Thar, fikk velge hvilken mat som skulle serveres, red han på kjøpmannens hest, sang sanger, danset og ble behandlet som en slags prins. Han hadde lest eller hørt eventyr der en prins som ham lengtet etter å bo på et slikt sted. Kjøpmannens hus var hans slott. Så mye latter, så mye sang og mat. Hva mer kunne en gutt ønske seg?
  Tar var det tredje barnet i en familie på syv, hvorav fem var gutter. Helt fra starten av var den tidligere soldaten Dick Mooreheads familie på farten, og ingen to barn ble født i samme husstand.
  Hva ville ikke et barnehjem være? Det burde ha en hage med blomster, grønnsaker og trær. Det burde også være en låve med hester i oppstillingsbås og en tom tomt bak låven hvor det vokser høyt ugress. For eldre barn er en bil absolutt en fin ting å ha i huset, men for et lite barn kan ingenting erstatte en snill gammel svart eller grå hest. Hvis en senere, voksen Tar Moorhead ble født på nytt, ville han sannsynligvis valgt en kjøpmann med en feit, munter kone som forelder, og han ville ikke ønske at han skulle ha en varebil. Han ville ønske at han skulle levere dagligvarene med hest, og om morgenen ville Tar ønske at de eldre guttene skulle komme til huset og hente dem.
  Så løp Tar ut av huset og berørte hver eneste hestes snute. Guttene ga ham gaver, epler eller bananer, ting de hadde kjøpt i butikken, og etterpå spiste han en triumferende frokost og vandret gjennom den tomme låven for å leke i det høye ugresset. Ugresset vokste høyt over hodet hans, og han kunne gjemme seg blant det. Der kunne han være en banditt, en mann som fryktløst streifet gjennom mørke skoger - hva som helst.
  Andre hus, foruten de Taras familie bodde i som barn, ofte i samme gate, hadde alle disse tingene, mens huset hans alltid så ut til å ligge på en liten, tomt. I låven bak naboens hus var det en hest, ofte to hester, og en ku.
  Om morgenen kom det lyder fra nabohus og låver. Noen naboer holdt griser og høner, som bodde i binger i bakgården og spiste matrester.
  Om morgenen gryntet griser, haner gol, kyllinger klukket lavt, hester vrinsket og kyr brølte. Kalver ble født - merkelige, sjarmerende skapninger med lange, klumsete bein, som de straks begynte å følge moren sin på rundt i låven, komisk og nølende.
  Senere hadde Tar et vagt minne om en tidlig morgen i sengen, med sin eldre bror og søster ved vinduet. Et annet barn var allerede født i Moorhead-husholdningen, kanskje to siden Tar ble født. Babyer sto ikke opp og gikk som kalver og føll. De lå på ryggen i sengen, sov som valper eller kattunger, og våknet så og lagde forferdelige lyder.
  Barn som akkurat har begynt å forstå livet, slik Tar var den gangen, er ikke interessert i yngre søsken. Kattunger er noe, men valper er noe helt annet. De ligger i en kurv bak komfyren. Det er deilig å ta på det varme reiret der de sover, men de andre barna i huset er til bry.
  Hvor mye bedre en hund eller en kattunge. Kyr og hester er for rike mennesker, men Moorhead-familien kunne ha hatt en hund eller en katt. Tar ville gjerne ha byttet et barn mot en hund, og når det gjelder hesten, er det bra at han motsto fristelsen. Hvis hesten hadde vært snill og latt ham ri på ryggen, eller hvis han kunne sitte alene i vognen og holde tøylene på hestens rygg, slik en eldre nabogutt gjorde i en av byene der han bodde, kunne han ha solgt hele Moorhead-familien.
  Det fantes et ordtak i Moorhead-huset: "Babyen brakk nesen din." For et forferdelig ordtak! Den nyfødte gråt, og Tars mor gikk for å hente ham. Det var en merkelig forbindelse mellom mor og baby, en som Tar allerede hadde mistet da han begynte å gå på gulvet.
  Han var fire år gammel, storesøsteren hans var sju, og den førstefødte i familien var ni. Nå, på en merkelig og uforståelig måte, tilhørte han sin storebror og søsters verden, naboenes barns verden, for- og bakgårdene der andre barn kom for å leke med broren og søsteren hans, en liten del av en enorm verden hvor han nå måtte prøve å leve, ikke for moren sin i det hele tatt. Moren hans var allerede en mørk, merkelig skapning, litt langt unna. Han kunne fortsatt gråte, og hun ville rope på ham, og han kunne løpe og legge hodet i fanget hennes mens hun strøk ham over håret, men det var alltid det senere barnet, babyen, langt der borte, i armene hennes. Nesen hans var virkelig gal. Hva ville oppklare alt?
  Å gråte og vinne gunst på denne måten var allerede en skammelig handling i den eldre broren og søsterens øyne.
  Selvfølgelig ville ikke Tar forbli en baby for alltid. Hva ville han?
  Så stor verden var. Så merkelig og forferdelig den var. Hans eldre bror og søster, som lekte i hagen, var utrolig gamle. Bare de ville stå stille, slutte å vokse, slutte å eldes i to eller tre år. Det ville de ikke. Noe sa ham at det ikke ville skje.
  Og så stoppet tårene; han hadde allerede glemt hva som fikk ham til å gråte, som om han fortsatt var en baby. "Løp og lek med de andre nå", sa moren hans.
  Men så vanskelig det er for de andre! Om de bare ville stå stille til han tok igjen dem.
  En vårmorgen i et hus på en gate i en by i Midt-Amerika. Familien Moorehead flyttet fra by til by som hus, tok dem på og av som en nattkjole. Det var en viss isolasjon mellom dem og resten av byen. Tidligere soldat Dick Moorehead klarte aldri å slå seg til ro etter krigen. Ekteskapet kan ha opprørt ham. Det var på tide å bli en solid borger, og han var ikke skapt for å være en solid borger. Byer og år gled bort i ett. En prosesjon av hus på bare tomter uten låver, en rekke gater, og byer også. Mor Tara var alltid travel. Det var så mange barn, og de kom så raskt.
  Dick Moorehead giftet seg ikke med en rik kvinne, slik han kanskje kunne ha gjort. Han giftet seg med datteren til en italiensk arbeider, men hun var vakker. Det var en merkelig, mørk skjønnhet, den typen man kunne finne i byen i Ohio der han møtte henne etter krigen, og hun fortryllet ham. Hun fortryllet alltid Dick og barna hans.
  Men nå, med barna som nærmet seg så raskt, hadde ingen tid til å puste eller se ut. Ømheten mellom menneskene vokser sakte.
  En vårmorgen i et hus på gaten i en by i Midt-Amerika. Tar, nå en voksen mann og forfatter, bodde hos en venn. Vennens liv var helt annerledes enn hans eget. Huset var omgitt av en lav hagemur, og Tars venn ble født der og bodde der hele livet. Han, i likhet med Tar, var forfatter, men for en forskjell det var mellom de to livene. Tars venn hadde skrevet mange bøker - alle historier om folk som levde i en annen tid - bøker om krigere, store generaler, politikere, oppdagelsesreisende.
  
  Hele denne mannens liv ble levd i bøker, men Taras liv ble levd i menneskenes verden.
  Nå hadde vennen hans en kone, en mild kvinne med en myk stemme, som Tar hørte gå rundt i rommet oppe i huset.
  Tars venn leste i verkstedet sitt. Han leste alltid, men Tar gjorde det sjelden. Barna hans lekte i hagen. Det var to gutter og en jente der, og en gammel, svart kvinne passet på dem.
  Tjære satt i hjørnet av verandaen bak huset under rosebuskene og tenkte.
  Dagen før hadde han og en venn snakket sammen. Vennen hadde nevnt noen av Tars bøker og hevet et øyenbryn. "Jeg liker deg", sa han, "men noen av de menneskene du skriver om - jeg har aldri møtt noen av dem. Hvor er de? Slike tanker, så forferdelige mennesker."
  Det Tars venn hadde sagt om bøkene hans, hadde andre også sagt. Han tenkte på årene vennen hadde tilbrakt med å lese, på livet han hadde levd bak en hagemur mens Tar hadde vandret overalt. Selv da, som voksen, hadde han aldri hatt et hjem. Han var amerikaner, han hadde alltid bodd i Amerika, og Amerika var enormt, men ikke en eneste kvadratfot av det hadde noen gang tilhørt ham. Faren hans hadde aldri eid en eneste kvadratfot av det.
  Sigøynere, hva? Ubrukelige mennesker i eiendommens tidsalder. Hvis du vil være noen i denne verden, eie land, eie eiendeler.
  Når han skrev bøker om mennesker, ble bøkene ofte fordømt, slik vennen hans fordømte dem, fordi menneskene i bøkene var vanlige, fordi de ofte egentlig mente vanlige ting.
  "Men jeg er bare en vanlig mann," sa Tar til seg selv. "Det er sant at faren min ønsket å være en bemerkelsesverdig mann, og han var også en historieforteller, men historiene han fortalte holdt aldri mål."
  "Dick Mooreheads historier ble satt pris på av bøndene og gårdsarbeiderne som kom til salbutikkene hans da han var ung, men tenk at han hadde blitt tvunget til å skrive dem for folket - som mannen i hvis hus jeg nå er gjest", tenkte Tar.
  Og så vendte tankene hans tilbake til barndommen. "Kanskje barndommen alltid er annerledes", sa han til seg selv. "Det er først når vi vokser opp at vi blir mer og mer vulgære. Har det noen gang vært noe slikt som et vulgært barn? Kunne noe slikt eksistere?"
  Som voksen tenkte Tar mye på barndommen og husene sine. Han satt i et av de små leide rommene der han som mann alltid bodde, med pennen gled over papiret. Det var tidlig på våren, og han syntes rommet var fint nok. Så brøt det ut brann.
  Han begynte igjen, som han alltid gjorde, med temaet hus, steder der folk bor, hvor de kommer om natten og når det er kaldt og stormfullt utenfor huset - hus med rom der folk sover, der barn sover og drømmer.
  Senere forsto Tar denne saken litt. Rommet han satt i, sa han til seg selv, inneholdt kroppen hans, men også tankene hans. Tanker var like viktige som kropper. Hvor mange mennesker har ikke prøvd å få tankene sine til å fargelegge rommene de sov eller spiste i, hvor mange har ikke prøvd å gjøre rommene til en del av seg selv. Om natten, når Tar lå i sengen og månen skinte, lekte skygger på veggene og fantasiene hans lekte. "Ikke rot til et hus der et barn burde bo, og husk at du også er et barn, alltid et barn", hvisket han til seg selv.
  I Østen, når en gjest kom inn i et hus, ble føttene deres vasket. "Før jeg inviterer leseren inn i mitt fantasihus, må jeg sørge for at gulvene er vasket og vinduskarmene er skrubbet."
  Husene lignet folk som sto stille og oppmerksomt på gaten.
  "Hvis du ærer og respekterer meg og kommer inn i mitt hjem, kom stille. Tenk et øyeblikk av vennlighet, og la kranglene og styggheten i livet ditt ligge utenfor mitt hjem."
  Det finnes et hjem, og for et barn finnes det en verden utenfor. Hvordan er verden? Hvordan er menneskene? De eldre, naboene, mennene og kvinnene som spaserte langs fortauet foran Moorheads' hus da Tar var et lite barn, alle gikk umiddelbart i gang med sine gjøremål.
  En kvinne ved navn fru Welliver var på vei mot et mystisk fengslende sted kjent som "sentrum av byen", med markedskurven i hånden. Tar, et barn, våget seg aldri lenger enn til nærmeste hjørne.
  Dagen kom. For en begivenhet! En nabo, som må ha vært rik, siden hun hadde to hester i en låve bak huset sitt, kom for å ta Tar og søsteren hans - ["tre] år eldre" - med på en tur i vognen. De skulle ut på landet.
  De skulle dra langt inn i en fremmed verden, over Hovedgaten. Tidlig om morgenen fikk de beskjed om at Tars eldre bror, som ikke skulle dra, var sint, mens Tar var glad for brorens ulykke. Den eldre broren hadde allerede så mange ting. Han gikk med bukser, og Tar gikk fortsatt med skjørt. Den gangen kunne man oppnå noe, ved å være liten og hjelpeløs. Så mye som Tar lengtet etter bukser. Han tenkte at han gjerne ville bytte en tur ut av byen mot fem år til og brorens bukser, men hvorfor skulle en bror forvente alle de gode tingene i dette livet? Den eldre broren ville gråte fordi han ikke skulle dra, men hvor mange ganger hadde Tar ønsket å gråte fordi broren hans hadde noe Tar ikke kunne få.
  De dro av gårde, og Tar var begeistret og glad. For en enorm, merkelig verden. Den lille byen i Ohio virket som en enorm by for Tar. Nå nådde de Main Street og så et lokomotiv festet til toget, en veldig skummel ting. En hest løp halvveis over skinnene foran lokomotivet, og en bjelle ringte. Tar hadde hørt denne lyden før - natten før, på rommet der han sov - klangen av en lokomotivbjelle i det fjerne, skriket fra en fløyte, rumlingen av et tog som suste gjennom byen, i mørket og stillheten, utenfor huset, bak vinduene og veggen i rommet der han lå.
  Hvordan var denne lyden forskjellig fra lydene av hester, kyr, sauer, griser og kyllinger? Varme, vennlige lyder var lydene til de andre. Tar selv gråt; han skrek når han var sint. Kyr, hester og griser lagde også lyder. Dyrelydene tilhørte en verden av varme og intimitet, mens den andre lyden var merkelig, romantisk og forferdelig. Når Tar hørte motoren om natten, krøp han nærmere søsteren sin og sa ingenting. Hvis hun våknet, hvis hans eldre bror våknet, ville de le av ham. "Det er bare et tog", sa de, stemmene deres fulle av forakt. Tar følte det som om noe [gigantisk] og forferdelig var i ferd med å bryte gjennom veggene inn i rommet.
  På dagen for sin første store reise ut i verden, som en hest, en skapning av kjøtt og blod som ham selv, skremt av pusten fra den enorme jernhesten, bar han en farende vogn forbi, snudde han seg og så. Røyk veltet ut av den lange, oppbøyde nesen på lokomotivet, og den forferdelige metalliske ringingen fra klokken ringte i ørene hans. En mann stakk hodet ut av taxivinduet og vinket. Han snakket med en annen mann som sto på bakken i nærheten av lokomotivet.
  Naboen dro ut bøter og prøvde å roe ned den opphissede hesten, som hadde smittet Tara med skrekk, og søsteren hans, fylt med tre ekstra år med verdslig kunnskap og litt foraktelig overfor ham, klemte ham i skuldrene.
  Og slik travet hesten rolig, og alle snudde seg for å se seg tilbake. Lokomotivet begynte å bevege seg sakte, og trakk majestetisk vogntoget bak seg. Så heldig at det ikke hadde bestemt seg for å følge stien de hadde tatt. Det krysset veien og gikk bort, forbi en rekke små hus mot de fjerne jordene. Tars skrekk ga seg. I fremtiden, når lyden av et passerende tog vekket ham om natten, ville han ikke være redd. Når broren hans, som var to år yngre, hadde blitt et år eller to og begynt å bli redd om natten, kunne han snakke til ham med forakt i stemmen. "Det er bare et tog", kunne han si, og foraktet sin yngre brors barnslighet.
  De red videre, over en ås og over en bro. På toppen av åsen stoppet de, og søster Tara pekte på toget som kjørte gjennom dalen nedenfor. Der, i det fjerne, så det avgående toget vakkert ut, og Thar klappet i hendene av glede.
  Som det var med barnet, slik var det også med mannen. Tog som kjørte gjennom fjerne daler, elver av biler som rant gjennom gatene i moderne byer, skvadroner av fly på himmelen - alle underverkene i den moderne mekaniske tidsalder, sett på avstand, fylte den senere Tar med undring og ærefrykt, men da han nærmet seg dem, ble han redd. En kraft skjult dypt i motorens buk fikk ham til å skjelve. Hvor kom dette fra? Ordene "ild",
  "vann,"
  "Olje" var et gammelt ord for en gammel ting, men foreningen av disse tingene innenfor jernvegger, hvorfra makt oppsto ved å trykke på en knapp eller en spak, virket som djevelens verk - eller en guds. Han lot ikke som om han forsto djevler eller guder. Det var vanskelig nok for menn og kvinner.
  Var han en gammel mann i en ny verden? Ord og farger kunne kombineres. I verden rundt ham kunne fantasien hans noen ganger trenge inn i fargen blå, som, når den ble kombinert med rødt, skapte noe merkelig. Ord kunne kombineres for å danne setninger, og setninger hadde overnaturlig kraft. En setning kunne ødelegge et vennskap, vinne en kvinne, starte en krig. Sen Tar vandret fryktløst blant ord, men hva som skjedde innenfor de smale stålmurene var aldri klart for ham.
  Men nå var han fortsatt et barn, kastet ut i den store verden, og allerede litt redd og hjemlengtende. Moren hans, som allerede hadde blitt for langt adskilt fra ham av en annen [og senere av barnet i armene hennes], var likevel klippen han prøvde å bygge sitt livs hjem på. Nå befant han seg på kvikksand. Naboen så merkelig og frastøtende ut. Hun var opptatt med å styre hesten sin. Husene langs veien var langt fra hverandre. Det var vidstrakte områder, åkre, store røde låver, frukthager. For en [vid] verden!
  Kvinnen som tok Tar og søsteren hans med på en ridetur må ha vært svært velstående. Hun eide et hus i byen med to hester i låven, og en gård på landet med et hus, to store låver og utallige hester, sauer, kyr og griser. De svingte inn i en innkjørsel med en eplehage på den ene siden og et kornåker på den andre og kjørte inn på gårdsplassen. Huset virket tusenvis av kilometer unna for Tar. Ville han kjenne igjen moren sin når han kom tilbake? Ville de noen gang finne veien tilbake? Søsteren hans lo og klappet i hendene. En ustø kalv var bundet til et tau på plenen foran huset, og hun pekte på den. "Se, Tar", ropte hun, og han så på henne med alvorlige, tankefulle øyne. Han begynte å innse kvinners ekstreme lettsindighet.
  De var på låven, rett overfor en stor rød låve. En kvinne kom ut av bakdøren til huset, og to menn kom ut av låven. Gårdkona var ikke ulik Tars mor. Hun var høy, fingrene lange og harde av hardt arbeid, som morens. To barn klamret seg til skjørtet hennes mens hun sto ved døren.
  Det var samtale. Kvinner snakket alltid. For en pratklump søsteren hans allerede var. En av mennene fra låven, utvilsomt bondens ektemann og far til de fremmede barna, trådte frem, men hadde lite å si. Byfolket steg av vognen, og mannen mumlet noen ord og trakk seg tilbake inn i låven, ledsaget av et av de to barna. Mens kvinnene fortsatte å snakke, kom et barn ut av låvedøren - en gutt som lignet på Thar, men to eller tre år eldre, ridende på bondens enorme hest, ledet av faren.
  Tar ble igjen hos kvinnene, søsteren sin og et annet gårdsbarn, også en jente.
  For en nedgang for ham! De to kvinnene dro til gårdshuset, og han ble igjen med de to jentene. I denne nye verdenen følte han seg hjemme i sin egen hage. Hjemme var faren hans borte hele dagen på butikken, og den eldre broren hans hadde lite behov for ham. Den eldre broren hans tenkte på ham som en baby, men Tar var ikke lenger en baby. Hadde ikke moren hans et annet barn i armene sine? Søsteren hans tok seg av ham. Kvinnene styrte showet. "Ta ham og den lille jenta med deg for å leke," sa bondekona til datteren sin og pekte på Tar. Kvinnen berørte håret hans med fingrene, og [de to kvinnene] smilte. Så langt unna alt virket. Ved døren stoppet en av kvinnene for å gi andre instruksjoner. "Husk at han bare er et barn. Ikke la ham bli skadet." For en idé!
  Gårdsgutten satte seg overskrevs på hesten sin, og en annen mann, utvilsomt en leiearbeider, kom ut av låvedøren og ledet en annen hest, men tilbød seg ikke å ta Tara om bord. Mennene og gårdsgutten gikk langs stien ved siden av låven mot de fjerne jordene. Gutten på hesten kikket tilbake, ikke på Tara, men på de to jentene.
  Jentene Tar bodde hos utvekslet blikk og lo. Så gikk de mot låven. Vel, Tars søster hadde full kontroll. Kjente han henne ikke? Hun ville holde hånden hans, late som hun var moren hans, men han lot henne ikke. Det var det jenter gjorde. De lot som de brydde seg om deg, men i virkeligheten bare skrøt de av deg. Tar gikk resolutt fremover, og ville gråte fordi han plutselig var blitt forlatt på et [stort] fremmed sted, men han ville ikke gi søsteren sin, som var tre år eldre enn ham, tilfredsstillelsen av å skryte av en fremmed jente ved å bry seg om ham. Hvis kvinner brydde seg om morsrollen i hemmelighet, hvor mye bedre ville det ikke være.
  Tar var nå helt alene midt i et så vidstrakt, merkelig vakkert og samtidig [forferdelig] miljø. Så varmt solen skinte. I lang, lang tid etterpå, å [hvor] mange ganger etterpå, skulle han drømme om denne scenen, bruke den som bakteppe for eventyr, bruke den hele livet som bakteppe for en stor drøm han alltid hadde drømt om en dag å eie sin egen gård, et sted med enorme låver med umalte trebjelker grånet av tiden, den rike lukten av høy og dyr, solfylte og snødekte åser og jorder, og røyk som steg opp fra pipa på våningshuset og opp i vinterhimmelen.
  For Tar er dette drømmer fra en annen, mye senere tid. Barnet som gikk mot de store [gjespende] låvedørene, med søsteren klamrende til hånden hans mens hun ble med i samtalestrømmen han og gårdsjenta ble tvunget til å holde følge med inntil de drev Tar halvveis gal av ensomhet, hadde ingen slike tanker. Han hadde ingen bevissthet om låver og deres lukter, om høye korn som vokste på åkrene, om hveteaks som sto som vaktposter på fjerne åser. Det var bare en liten, kortskjørtet, barbeint, fotløs skapning, sønn av en salmaker fra en landsby i Ohio, som følte seg forlatt og alene i verden.
  De to jentene gikk inn i låven gjennom de brede svingdørene, og søster Tara pekte på en eske nær døren. Det var en liten eske, og en idé slo henne. Hun skulle kvitte seg med den [en stund]. Søster pekte på esken og adopterte så godt hun kunne morens tone da hun ga en kommando, og beordret ham til å sette seg ned. "Du blir her til jeg kommer tilbake, og ikke våg å gå," sa hun og ristet på fingeren mot ham. Hm! Ja, virkelig! For en liten kvinne hun syntes selv! Hun hadde svarte krøller, hun gikk med tøfler, og mor Tara hadde latt henne ta på seg søndagskjolen sin, mens bondens kone og Tara var barbeinte. Nå var hun en flott dame. Hvis hun bare visste hvor mye Tara mislikte tonen hennes. Hvis han hadde vært litt eldre, kunne han ha fortalt henne det, men hvis han hadde prøvd å snakke i det øyeblikket, ville han sikkert ha brutt ut i gråt.
  De to jentene begynte å klatre opp stigen til høyloftet ovenpå, med bondekona i spissen. Søster Tara var redd og skalv mens hun klatret. Hun ville være en byjente og var sky, men etter å ha tatt på seg rollen som en voksen kvinne ["med et barn"], måtte hun gjennomføre det. De forsvant inn i det mørke hullet ovenpå og rullet og tumlet i høyet på loftet en stund, mens de lo og skrek som jenter gjør i slike stunder. Så falt stillheten over låven. Nå var jentene gjemt på loftet, uten tvil snakkende om kvinnesaker. Hva snakket kvinner om når de var alene? Thar ville alltid vite det. Voksne kvinner på våningshuset snakket, jenter på loftet snakket. Noen ganger hørte han dem le. Hvorfor lo og snakket alle?
  Kvinner kom alltid til døren til byhuset for å snakke med moren hans. Når hun var alene, kunne hun ha holdt en forsiktig taushet, men de lot henne aldri være alene. Kvinner kunne ikke la hverandre være i fred slik menn gjorde. De var ikke like kloke eller modige. Hvis kvinner og babyer hadde holdt avstand fra moren hans, kunne Tar kanskje ha fått mer ut av henne.
  Han satte seg ned på en eske nær låvedøren. Var han glad for å være alene? En av de merkelige tingene som alltid skjedde senere i livet, da han vokste opp. En bestemt scene, en landevei som går opp en bakketopp, et utsiktspunkt fra en bro over en by om natten fra en jernbaneovergang, en gresskledd vei som førte inn i skogen, hagen til et forlatt, forfallent hus - en scene som, i hvert fall overfladisk, ikke hadde mer betydning enn tusen andre scener som hadde blinket for øynene hans, kanskje samme dag, prentet inn i minste detalj på veggene i bevisstheten hans. Hans sinnshus hadde mange rom, og hvert rom var en stemning. Bilder hang på veggene. Han hadde hengt dem der. Hvorfor? Kanskje en indre følelse av utvelgelse var på spill.
  De åpne låvedørene dannet rammen for maleriet hans. Bak ham, ved den låvelignende inngangen til låven, var en tom låvevegg synlig på den ene siden, med en stige som førte opp til loftet som jentene klatret over. Treplugger hang på veggen, med seletøy, hestehalsbånd, en rad med jernhestesko og en sal. På de motsatte veggene var det åpninger som hester kunne stikke hodene gjennom mens de sto i båsene sine.
  En rotte kom fra ingenting, pilte raskt over jordgulvet og forsvant under en gårdsvogn bakerst i låven, mens en gammel grå hest stakk hodet ut av en av åpningene og så på Thar med triste, upersonlige øyne.
  Og slik kom han ut i verden alene for første gang. Så isolert han følte seg! Søsteren hans hadde, til tross for alle sine modne, moderlige manerer, gitt opp arbeidet sitt. Hun hadde blitt fortalt at hun skulle huske at han var en baby, men det gjorde hun ikke.
  Vel, han var ikke lenger en baby, så han bestemte seg for å ikke gråte. Han satt stoisk og så ut av de åpne låvedørene på åstedet foran seg.
  For en merkelig scene. Slik må Thars senere helt, Robinson Crusoe, ha følt seg, alene på øya si. For en enorm verden han hadde kommet inn i! Så mange trær, åser, marker. Tenk deg at han klatret ut av esken sin og begynte å gå. I hjørnet av åpningen han så gjennom, kunne han se en liten del av et hvitt gårdshus, som kvinnene hadde gått inn i. Thar kunne ikke høre stemmene deres. Nå kunne han ikke høre stemmene til de to jentene på loftet. De hadde forsvunnet gjennom det mørke hullet over hodet hans. Nå og da hørte han en summende hvisking, og deretter en jenteaktig latter. Det var virkelig morsomt. Kanskje alle i verden hadde gått inn i et merkelig mørkt hull, og etterlatt ham der midt i et enormt tomt rom. Skrekk begynte å gripe tak i ham. I det fjerne, mens han så gjennom låvedørene, var det åser, og mens han satt og stirret, dukket en liten svart prikk opp på himmelen. Prikken ble sakte større og større. Etter det som føltes som lang tid, forvandlet prikken seg til en enorm fugl, en hauk, som sirklet og sirklet på den enorme himmelen over hodet hans.
  Tar satt og så på hauken som sakte beveget seg i store sirkler over himmelen. I låven bak ham forsvant den gamle hestens hode og dukket opp igjen. Nå hadde hesten fylt munnen med høy og spiste. En rotte, som hadde pilt inn i et mørkt hull under en vogn bakerst i låven, kom ut og begynte å krype mot ham. For noen strålende øyne! Tar skulle til å skrike, men nå hadde rotten funnet det den ville ha. Et maiskolbe lå på låvegulvet, og den begynte å gnage på det. De skarpe små tennene hans lagde en myk, gniende lyd.
  Tiden gikk sakte, å så sakte. Hva slags spøk hadde søster Tara spilt med ham? Hvorfor var hun og gårdsjenta som het Elsa så stille nå? Var de gått sin vei? I en annen del av låven, et sted i mørket bak hesten, begynte noe å bevege seg, det raslet i halmen på låvegulvet. Den gamle låven var infisert med rotter.
  Tar klatret ned fra buret sitt og gikk stille gjennom låvedørene ut i det varme sollyset i huset. Sauer beitet på engen i nærheten av huset, og en av dem løftet hodet for å se på ham.
  Nå så og så alle sauene på. I hagen bak låvene og huset bodde en rød ku, som også løftet hodet og så. For noen merkelige, upersonlige øyne.
  Tar skyndte seg over gårdsplassen til døren som de to kvinnene hadde kommet ut gjennom, men den var låst. Inne i huset var det også stille. Han ble latt alene i omtrent fem minutter. Det føltes som timer.
  Han hamret på bakdøren med nevene, men det kom ikke noe svar. Kvinnene hadde nettopp kommet opp til huset, men det virket som om de måtte ha dratt langt bort - at søsteren hans og gårdsjenta hadde dratt langt bort.
  Alt hadde beveget seg langt bort. Han så opp på himmelen og så en hauk sirkle langt over seg. Sirklene ble større og større, og så fløy hauken plutselig rett inn i det blå. Da Tar først så den, hadde det vært en liten prikk, ikke større enn en flue, og nå ble den slik igjen. Mens han så på, ble den svarte prikken mindre og mindre. Den vaklet og danset foran øynene hans, og forsvant så.
  Han var alene på gårdsplassen. Nå så ikke sauen og kua lenger på ham, men spiste gress. Han gikk bort til gjerdet og stoppet og så på sauene. Så tilfredse og lykkelige de virket. Gresset de spiste må ha vært deilig. For hver sau var det mange andre sauer; for hver ku var det en varm låve om natten og selskap av andre kyr. De to kvinnene i huset hadde hverandre: søsteren hans, Margaret, hadde gårdspiken Elsa; gårdsgutten hadde faren sin, en leiearbeider, arbeidshester og en hund han så løpe i hælene på hestene.
  Bare Tar var alene i verden. Hvorfor var han ikke født som en sau, slik at han kunne være sammen med andre sauer og spise gress? Nå var han ikke redd, bare ensom og trist.
  Han gikk sakte gjennom låven, etterfulgt av menn, gutter og hester langs den grønne stien. Han gråt lavt mens han gikk. Gresset i smuget var mykt og kjølig under de bare føttene hans, og i det fjerne kunne han se blå åser, og bak åsene en skyfri blå himmel.
  Gaten, som hadde virket så lang for ham den dagen, viste seg å være veldig kort. Det var en liten skogsflekk som han kom ut på jorder gjennom - jorder som lå i en lang, flat dal med en bekk som rant gjennom - og i skogen kastet trærne blå skygger på den gresskledde veien.
  Så kjølig og stille det var i skogen. Lidenskapen som hadde klynget seg til Tara hele livet hans, begynte kanskje den dagen. Han stoppet i skogen og satt det som føltes som en lang stund på bakken under et tre. Maur pilte hit og dit, og forsvant deretter inn i hull i bakken, fugler fløy mellom tregrenene, og to edderkopper, som hadde gjemt seg da han nærmet seg, dukket opp igjen og begynte å spinne nettene sine.
  Hvis Tar hadde grått da han kom inn i skogen, stoppet han nå. Moren hans var langt, langt borte. Han ville kanskje aldri finne henne igjen, men hvis ikke, ville det være hennes egen feil. Hun hadde revet ham ut av armene sine for å ta vare på et annet, yngre familiemedlem. Naboen, hvem var hun? Hun hadde dyttet ham i armene på søsteren hans, som med en latterlig kommando om å sette seg på boksen, raskt glemte ham helt. Det var guttenes verden, men for øyeblikket betydde gutter hans eldre bror, John, som gjentatte ganger hadde vist sin forakt for Tars selskap, og folk som gårdsgutten som red av gårde på en hest uten å gidde å snakke med ham eller engang gi ham et avskjedsblikk.
  "Vel," tenkte Tar, fylt av bitter harme, "hvis jeg blir fjernet fra én verden, vil en annen dukke opp."
  Maurene ved føttene hans var ganske lykkelige. For en fascinerende verden de levde i. Maur pilte ut av hullene sine i bakken mot lyset og bygde en sandhaug. Andre maur la ut på reiser rundt i verden og kom tilbake lastet med byrder. En maur dro en død flue langs bakken. En pinne sto i veien for den, og nå satt fluens vinger fast i pinnen og hindret den i å bevege seg. Den løp som en gal, dro i pinnen, deretter i fluen. En fugl fløy ned fra et tre i nærheten, og kastet lys over en fallen tømmerstokk, så på Tar, og langt borte i skogen, gjennom en sprekk mellom trærne, klatret et ekorn ned en trestamme og begynte å pile langs bakken.
  Fuglen så på Thar, ekornet sluttet å løpe og rettet seg opp for å se, og mauren, som ikke hadde klart å bevege flua, lagde paniske tegn med sine små, hårlignende antenner.
  Ble Tar tatt opp i naturen? Storslåtte planer begynte å dannes i hodet hans. Han la merke til at sauene på jordet nær gårdshuset ivrig spiste gress. Hvorfor kunne ikke han spise gress? Maurene levde varmt og koselig i et hull i bakken. Én familie inneholdt mange maur, tilsynelatende like gamle og like store, og etter at Tar fant hullet sitt og spiste så mye gress at han ble like stor som en sau - eller til og med en hest eller en ku - ville han finne sin egen art.
  Han var ikke i tvil om at det fantes et språk av sauer, ekorn og maur. Nå begynte ekornet å klukke, og fuglen på tømmerstokken ropte, og en annen fugl et sted i skogen svarte.
  Fuglen fløy av gårde. Ekornet forsvant. De dro for å slutte seg til kameratene sine. Bare Thar var uten en kamerat.
  Han bøyde seg ned og plukket opp pinnen slik at den lille maurbroren hans kunne fortsette med virksomheten sin, og så reiste han seg på alle fire og la øret mot maurtuen for å se om den kunne høre samtalen.
  Han hørte ingenting. Vel, han var for stor. Langt fra andre som ham, virket han stor og sterk. Han fulgte stien, nå krøp han på alle fire som en sau, og nådde tømmerstokken der fuglen hadde sittet like før.
  
  Tømmerstokken var hul i den ene enden, og det var tydelig at han med litt anstrengelse kunne klatre opp i den. Han ville ha et sted å gå om natten. Han følte plutselig som om han hadde kommet inn i en verden hvor han kunne bevege seg fritt, hvor han kunne leve fritt og lykkelig.
  Han bestemte seg for at det var på tide å gå og spise litt gress. Mens han gikk langs en vei gjennom skogen, kom han til en sti som førte inn i dalen. På et fjerntliggende jorde pløyde to menn korn med to hester, hver bundet til en jordeharv. Kornet rakk hestene opp til knærne. En gårdsgutt red på en av hestene. Gårdshunden travet bak den andre hesten. På avstand virket det for Taru som om hestene ikke så større ut enn sauene han hadde sett på jordet i nærheten av huset.
  Han sto ved gjerdet og så på menneskene og hestene på jordet og gutten på hesten. Vel, gårdsgutten hadde vokst opp - han hadde flyttet inn i mennenes verden, og Tar forble i kvinnenes varetekt. Men han hadde gitt avkall på den feminine verden; han ville umiddelbart dra til den varme, koselige verden - dyrerikets verden.
  Han falt ned på alle fire igjen og krøp gjennom det myke gresset som vokste nær gjerdet ved smuget. Hvitkløver vokste blant gresset, og det første han gjorde var å bite i en av kløverblomstene. Det smakte ikke så ille, og han spiste mer og mer. Hvor mye måtte han spise, hvor mye gress måtte han spise før han ble like stor som en hest eller til og med like stor som en sau? Han fortsatte å krabbe og bet i gresset, men kantene på bladene var skarpe og skar i leppene hans. Når han tygget på et gress, smakte det rart og bittert.
  Han holdt ut, men noe inni ham advarte ham stadig om at det han gjorde var latterlig, og at hvis søsteren eller broren hans, John, visste det, ville de le av ham. Så nå og da reiste han seg og så seg tilbake langs stien gjennom skogen for å forsikre seg om at ingen kom. Så, tilbake på alle fire, krøp han gjennom gresset. Siden det var vanskelig å rive i gresset med tennene, brukte han hendene. Han måtte tygge gresset til det ble mykt før han kunne svelge det, og så ekkelt det smakte.
  Så vanskelig det er å vokse opp! Tars drøm om plutselig å bli stor ved å spise gress falmet, og han lukket øynene. Med lukkede øyne kunne han utføre et triks han noen ganger utførte i sengen om natten. Han kunne gjenskape sin egen kropp i fantasien, gjøre beina og armene lange, skuldrene brede. Med lukkede øyne kunne han være hvem som helst: en hest som traver gjennom gatene, en høy mann som går langs veien. Han kunne være en bjørn i en tett skog, en prins som bor i et slott med slaver som kommer med mat til ham, han kunne være sønn av en kjøpmann og herske over et kvinnehus.
  Han satt på gresset med lukkede øyne, dro i gresset og prøvde å spise det. Den grønne saften fra gresset farget leppene og haken hans. Han var sannsynligvis i ferd med å vokse seg større nå. Han hadde allerede spist to, tre, et halvt dusin munnfuller av gresset. Om to eller tre til ville han åpne øynene og se hva han hadde oppnådd. Kanskje hadde han allerede beina til en hest. Tanken skremte ham litt, men han rakte ut hånden, dro av litt mer gress og puttet det i munnen.
  Noe forferdelig hadde skjedd. Tar spratt raskt opp, løp to eller tre skritt og satte seg raskt opp. Han tok sin siste håndfull gress, fanget en bie som sugde honning fra en av kløverblomstene og løftet den til leppene. Bien stakk ham i leppen, og så, i et krampefullt øyeblikk, halvknuste hånden hans insektet, og det ble kastet til side. Han så det ligge på gresset, kjempende for å reise seg og fly vekk. De brukne vingene flakset vilt i luften og lagde en høy summelyd.
  Den verste smerten rammet Tar. Han løftet hånden til leppen, rullet over på ryggen, lukket øynene og skrek. Etter hvert som smerten intensiverte seg, ble skrikene høyere og høyere.
  Hvorfor hadde han forlatt moren sin? Himmelen han nå stirret på, da han turte å åpne øynene, var tom, og han hadde trukket seg tilbake fra all menneskehet og inn i en tom verden. Verden av krypende og flygende skapninger, verden av firbeinte dyr han hadde trodd var så varm og trygg, var nå blitt mørk og truende. Det lille, kjempende bevingede dyret på gresset i nærheten var bare ett av en enorm hær av bevingede skapninger som omringet ham på alle kanter. Han ville reise seg og løpe tilbake gjennom skogen til kvinnene i gårdshuset, men han turte ikke å røre seg.
  Det var ingenting annet å gjøre enn å slippe ut dette ydmykende skriket, og dermed, liggende på ryggen i smuget med lukkede øyne, fortsatte Tar å skrike i det som føltes som timer. Nå brant leppen hans og vokste seg stor. Han kjente den pulsere og dunke under fingrene. Å vokse opp den gang hadde vært en forferdelse og smerte. For en forferdelig verden han var blitt født inn i.
  Tar ville ikke bli stor, som en hest eller en mann. Han ville at noen skulle komme. Vekstens verden var for tom og ensom. Nå ble gråten hans avbrutt av hulk. Ville ingen noen gang komme?
  Lyden av løpende fot kom fra smuget. To menn, ledsaget av en hund og en gutt, kom fra jordet, kvinner fra huset og jenter fra låven. Alle løp og ropte på Tara, men han turte ikke se. Da gårdskonen kom bort til ham og løftet ham opp, holdt han fortsatt øynene lukket og sluttet snart å skrike, selv om hulkingen hans ble høyere enn noensinne.
  Det ble en hastig konferanse, mange stemmer talte samtidig, og så trådte en av mennene frem, løftet hodet fra kvinnens skulder og dyttet Tars hånd bort fra ansiktet.
  "Hør her," sa han, "kaninen spiste gress, og en bie stakk ham."
  Bonden lo, leiesoldaten og gårdsgutten lo, og søster Tara og gårdspiken hvinte av fryd.
  Tar holdt øynene lukket, og det virket som om hulkingen som nå ristet kroppen hans ble dypere og dypere. Det var et sted, dypt inne, hvor hulkingen begynte, og det gjorde mer vondt enn den hovne leppen hans. Hvis urten han hadde svelget så smertefullt nå fikk noe inni ham til å vokse og brenne, slik leppen hans hadde vokst, hvor forferdelig ville det ikke være.
  Han begravde ansiktet i bondens skulder og nektet å se ut i verden. Bondens gutt fant en såret bie og viste den til jentene. "Han prøvde å spise den. Han spiste gress," hvisket han, og jentene hylte igjen.
  Disse forferdelige kvinnene!
  Nå skulle søsteren hans dra tilbake til byen og fortelle det til John. Hun fortalte det til nabobarna som kom for å leke i Moorheads hage. Stedet inne i Thar verket mer enn noensinne.
  Den lille gruppen fulgte stien gjennom skogen mot huset. Bare den store reisen, som skulle fullstendig skille Tar fra menneskeheten, fra en verden hinsides forståelse, var fullført på bare noen få minutter. De to bøndene og gutten returnerte til jordet, og hesten som hadde brakt Tar fra byen ble spennt for en vogn og bundet til en stolpe ved siden av huset.
  Taras ansikt skulle vaskes, han skulle lastes inn i en vogn og kjøres tilbake til byen. Bøndene og gutten skulle han aldri se igjen. Bondekona som holdt ham i armene sine hadde fått søsteren hans og bondepiken til å slutte å le, men ville søsteren hans slutte når hun kom tilbake til byen for å se broren hans?
  Akk, hun var en kvinne, og Tar trodde det ikke. Om bare kvinner kunne være mer som menn. Bondekona tok ham med inn i huset, vasket gressflekkene vekk fra ansiktet hans og påførte lindrende lotion på den hovne leppen hans, men noe inni ham fortsatte å hovne opp.
  For seg selv hørte han søsteren, broren og nabobarna hviske og fnise i hagen. Avskåret fra moren av det yngste barnet i armene hennes og de sinte stemmene i hagen som gjentok om og om igjen: "Kaninen prøvde å spise gress; en bie stakk den", hvor kunne han vende seg?
  Tar visste ikke og klarte ikke å tenke. Han begravde ansiktet i bondens bryst og fortsatte å gråte bittert.
  Å vokse opp, på alle måter han kunne forestille seg i øyeblikket, virket som en fryktelig, om ikke umulig, oppgave. Foreløpig var han fornøyd med å være en baby i en fremmed kvinnes armer, på et sted hvor det ikke var en annen baby [som ventet på å dytte ham bort].
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL III
  
  MENN LEVER I ÉN VERDEN, KVINNER I EN ANNEN. Da Tar var liten, kom folk alltid til kjøkkendøren for å snakke med Mary Moorehead. Det var en gammel snekker som hadde skadet ryggen i et fall fra en bygning, og som noen ganger var litt full. Han kom ikke inn i huset, men satt på trappen ved kjøkkendøren og snakket med kvinnen mens hun jobbet ved strykebrettet. Legen kom også. Han var en høy, tynn mann med merkelige hender. Hendene hans lignet gamle lianer som klamret seg til trestammer. Folks hender, rom i hus, åkrenes ansikt - barnet husket alt dette. Den gamle snekkeren hadde korte, stubbete fingre. Neglene hans var svarte og ødelagte. Legens fingre var som morens, ganske lange. Tar brukte senere legen i flere av sine trykte historier. Da gutten vokste opp, kunne han ikke huske nøyaktig hvordan den gamle legen så ut, men da hadde fantasien hans allerede fremkalt en skikkelse som kunne ta hans plass. Fra legen, den gamle snekkeren og flere kvinnelige besøkende fikk han en følelse av mildhet. De var alle mennesker som hadde blitt beseiret av livet. Noe hadde gått galt med dem, akkurat som noe hadde gått galt med Taras mor.
  Kunne det ha vært hennes ekteskap? Han stilte seg selv dette spørsmålet først mye senere. Som voksen fant Tar dagboken faren hans hadde ført under og rett etter krigen i en gammel kiste. Oppføringene var korte. I flere dager ble ingenting skrevet, og så skrev soldaten side etter side. Han hadde også en forkjærlighet for å skrive.
  Gjennom hele krigen var det noe som gnagde i soldatens samvittighet. Han visste at brødrene hans ville verve seg til Sørstatene, og tanken på at han en dag kunne møte en av dem i kamp var hjemsøkt. Så, hvis ingenting verre skjedde, ville han bli oppdaget. Hvordan kunne han forklare det? "Vel, kvinnene applauderte, flaggene vaiet, orkestrene spilte." Når han avfyrte et skudd i kamp, kunne kulen, som fløy gjennom rommet mellom nordlendingene og sørlendingene, sette seg fast i brorens bryst eller til og med i farens. Kanskje faren hans også hadde vervet seg til Sørstatene. Han dro selv i krig uten rulleblad, nesten ved en tilfeldighet, fordi menneskene rundt ham valgte en kapteinsuniform og et sverd å henge ved siden av seg. Hvis en mann tenkte mye på krig, ville han absolutt ikke dra. Når det gjaldt svarte - de var frie menn eller slaver ... Han holdt fortsatt fast ved posisjonen som sørlending. Hvis du, mens du gikk nedover gaten med Dick Moorehead, så en svart kvinne, vakker på sin egen måte, gå med en lett, bekymringsløs vogn, huden hennes en vakker gyllenbrun, og du nevnte det faktum at hun var vakker, ville Dick Moorehead sett på deg med forundring i øynene. "Vakker! Jeg sier det! Min kjære venn! Hun er en svart." Dick så ingenting mens han så på negrene. Hvis svarten tjente sitt formål, hvis han var morsom - veldig bra. "Jeg er en hvit mann og en sørlending. Jeg tilhører den herskende rasen. Vi hadde en gammel svart mann i huset vårt. Du skulle ha hørt ham spille på fløyta si. Negrene er hva de er. Bare vi sørlendinger forstår dem."
  Boken soldaten oppbevarte under krigen og etterpå var full av oppføringer om kvinner. Noen ganger var Dick Moorehead en religiøs mann og en fast kirkegjenger, noen ganger ikke. I én by der han bodde rett etter krigen, var han søndagsskolerektor, og i en annen underviste han i bibelklasser.
  Som voksen så Tar med glede på notatboken. Han hadde fullstendig glemt at faren hans hadde vært så naiv, så sjarmerende menneskelig og forståelig. "Jeg var i baptistkirken og klarte å ta Gertrude med hjem. Vi gikk langt forbi en bro og stoppet i nesten en time. Jeg prøvde å kysse henne, men først lot hun meg ikke, men så gjorde hun det. Nå er jeg forelsket i henne."
  "Onsdag kveld gikk Mabel forbi butikken. Jeg stengte umiddelbart og fulgte etter henne til enden av Main Street. Harry Thompson var etter henne og fikk sjefen sin til å la ham gå under et påskudd. Vi gikk begge nedover gaten, men jeg kom dit først. Jeg ble med henne hjem, men faren og moren hennes var fortsatt oppe. De ble oppe til jeg måtte gå, så jeg fikk ingenting. Faren hennes er en beskjeden pratmaker. Han har en ny ridehest, og han snakket og skrøt av den hele kvelden. Det var en katastrofal kveld for meg."
  Slikt innlegg fyller dagboken den unge soldaten førte etter å ha kommet tilbake fra krigen og begynt sin rastløse marsj fra by til by. Til slutt fant han en kvinne, Maria, i en av byene og giftet seg med henne. Livet fikk en ny farge for ham. Med kone og barn søkte han nå selskap av menn.
  I noen av byene Dick flyttet til etter krigen var livet ganske bra, men i andre var han ulykkelig. For det første, selv om han hadde gått inn i krigen på nordstatssiden, glemte han aldri at han var sørstatsboer og derfor demokrat. I én by bodde en halvgal mann, ertet av gutter. Der var han, Dick Moorhead, en ung kjøpmann, en tidligere offiser som, uansett hans indre følelser, likevel kjempet for å bevare unionen som hadde bidratt til å holde disse forente stater sammen, og der, i samme gate, var galningen. Galningen gikk med åpen munn og et merkelig, tomt blikk. Vinter og sommer hadde han ingen frakk på seg, men en skjorte med ermer. Han bodde sammen med søsteren sin i et lite hus i utkanten av byen, og var vanligvis harmløs nok, men når små gutter, gjemt bak trær eller i butikkdører, ropte til ham og kalte ham en "demokrat", ville han bli rasende. Han løp ut på gaten, plukket opp steiner og kastet dem hensynsløst. En dag knuste han et butikkvindu, og søsteren hans måtte betale for det.
  Var ikke dette en fornærmelse mot Dick? En ekte demokrat! Hånden hans skalv da han skrev dette i notatboken sin. Som den eneste ekte demokraten i byen, fikk skrikene fra små gutter ham til å ville løpe og banke dem opp. Han beholdt verdigheten sin, røpet ikke seg selv, men så snart han kunne, solgte han butikken sin og dro videre.
  Vel, galningen med skjorteermer var egentlig ikke demokrat; han lignet ikke på Dick, den fødte sørlendingen. Ordet, plukket opp av guttene og gjentatt om og om igjen, utløste bare hans halvt skjulte galskap, men for Dick var effekten noe spesielt. Det fikk ham til å føle at selv om han hadde kjempet en lang og bitter krig, hadde han kjempet forgjeves. "Det er den typen mennesker", mumlet han til seg selv mens han skyndte seg av gårde. Etter å ha solgt butikken sin, ble han tvunget til å kjøpe en mindre i nabobyen. Etter krigen og ekteskapet hans, sank Dicks økonomiske formue jevnt og trutt.
  For et barn er husets herre, faren, én ting, men moren er noe helt annet. Moren er noe varmt og trygt, noe barnet kan gå til, mens faren er den som går ut i verden. Nå begynte han litt etter litt å forstå hjemmet Tar bodde i. Selv om du bor i mange hus i mange byer, er et hus et hjem. Det er vegger og rom. Du går gjennom dører inn til en gårdsplass. Det er en gate med andre hus og andre barn. Du kan se en lang sti langs gaten. Noen ganger på lørdagskvelder kom en nabo som var leid inn for dette formålet for å passe på de andre barna, og Tar fikk lov til å dra ned til sentrum med moren sin.
  Tar var nå fem, og hans eldre bror, John, var ti. Der var Robert, nå tre, og den nyfødte babyen, alltid i sprinkelsengen sin. Selv om babyen ikke kunne la være å gråte, hadde hun allerede et navn. Han het Will, og når hun var hjemme, var han alltid i morens armer. For et lite plagedyr! Og å ha et navn, et guttenavn! Det var en annen Will utenfor, en høy gutt med et fregnete ansikt som noen ganger kom inn i huset for å leke med John. Han kalte John "Jack", og John kalte ham "Bill". Han kunne kaste en ball som et slag. John hang en trapes fra et tre som en gutt som het Will kunne henge etter tærne fra. Han gikk på skolen som John og Margaret og havnet i en slåsskamp med en gutt som var to år eldre enn ham. Tar hørte John snakke om det. Da John ikke var i nærheten, fortalte han Robert om det selv, og lot som han så slåsskampen. Vel, Bill slo gutten, slo ham ned. Han ga gutten en blodig nese. - Du skulle ha sett det.
  Det var helt greit at en slik person het Will og Bill, men han var en baby i en sprinkelse, en liten jente, alltid i morens armer. For et tull!
  Noen ganger på lørdagskveldene fikk Tara lov til å dra inn til byen med moren sin. De kunne ikke begynne å jobbe før lysene kom på. Først måtte de vaske opp, hjelpe Margaret, og deretter legge babyen i seng.
  For et oppstyr han hadde skapt, den lille kjeltringen. Nå som han lett kunne ha innyndet seg hos broren sin [Tar] ved å være fornuftig, gråt og gråt han. Først måtte Margaret holde ham, og så måtte Tars mor ta sin tur. Margaret koste seg. Hun kunne late som hun var en kvinne, og jenter liker det. Når det ikke er barn i nærheten, er de laget av filler. De snakker, banner, kurrer og holder ting i hendene. Tar var allerede kledd, som moren sin. Det beste med turen til byen var følelsen av å være alene med henne. Det skjer sjelden i disse dager. Babyen ødela alt. Snart ville det være for sent å gå, butikkene ville være stengt. Tar gikk rastløst rundt på gårdsplassen og ville gråte. Hvis han gjorde det, måtte han [bli hjemme]. Han måtte se avslappet ut og ikke si noe.
  En nabo kom bort, og barnet gikk og la seg. Nå stoppet moren hans for å snakke med kvinnen. De snakket og snakket. Tar holdt morens hånd og fortsatte å dra, men hun ignorerte ham. Til slutt kom de imidlertid ut på gaten og forsvant i mørket.
  Tar gikk, mens han holdt morens hånd, ti skritt, tjue, hundre. Han og moren gikk gjennom porten og langs fortauet. De passerte Musgraves hus, Wellivers hus. Når de nådde Rogers hus og rundet hjørnet, ville de være trygge. Da, hvis barnet gråt, ville ikke Tars mor kunne høre det.
  Han begynte å føle seg vel. For en tid for ham. Nå skulle han ut i verden, ikke med søsteren sin, som hadde sine egne regler og tenkte for mye på seg selv og sine lyster, eller med naboen i vognen, en kvinne som ikke forsto noe, men med moren sin. Mary Moorehead tok på seg en svart søndagskjole. Den var vakker. Når hun hadde på seg en svart kjole, hadde hun også et stykke hvit blonde i halsen og andre detaljer på håndleddene. Den svarte kjolen fikk henne til å se ung og slank ut. Blonden var tynn og hvit. Den var som et spindelvev. Tar ville berøre den med fingrene, men han turte ikke. Han kunne rive den i stykker.
  De passerte ett gatelys, så et til. Eltstormene hadde ikke begynt ennå, og gatene i byen i Ohio var opplyst av parafinlamper montert på stolper. De var plassert langt fra hverandre, for det meste på gatehjørner, og mørket hersket mellom lyktene.
  Så gøy det var å gå i mørket og føle seg trygg. Å dra hvor som helst med moren sin var som å være hjemme og i utlandet på samme tid.
  Da han og moren forlot gaten sin, begynte eventyret. Nå for tiden bodde Moorhead-familien alltid i små hus i utkanten av byen, men når de gikk inn på Main Street, gikk de langs gater med høye bygninger omkranset av dem. Husene sto langt tilbake på plener, og enorme trær omkranset fortauene. Der sto et stort hvitt hus, med kvinner og barn som satt på den brede verandaen, og idet Tar og moren kjørte forbi, kjørte en vogn med en svart kusk inn i innkjørselen. Kvinnen og barnet måtte trå til side for å la den passere.
  For et kongelig sted. Det hvite huset hadde minst ti rom, og dets egne lamper hang fra verandataket. Det var en jente på omtrent Margarets alder, kledd i hvitt. Vognen - Tar så en svart mann kjøre den - kunne kjøre rett inn i huset. Det var en porte-cochère. Moren hans fortalte ham om den. Så storslått!
  [For en verden Tar hadde kommet til.] Moorehead-familien var fattige og ble fattigere for hvert år, men det visste ikke Tar. Han lurte ikke på hvorfor moren hans, som hadde virket så vakker på ham, bare hadde på seg én fin kjole og gikk mens en annen kvinne kjørte i vogn, hvorfor Moorehead-familien bodde i et lite hus der snøen sivet inn gjennom sprekkene om vinteren, mens andre bodde i varme, sterkt opplyste hus.
  Verden var verden, og han så den, mens han holdt morens hånd i sin. De passerte flere gatelykter, passerte noen flere mørke steder, og nå rundet de hjørnet og så Main Street.
  Nå begynte livet for alvor. Så mange lys, så mange mennesker! Lørdag kveld kom folkemengder av landsbyboere til byen, og gatene var fylt med hester, vogner og vogner. [Det var så mye å se.]
  Rødansiktede unge menn som hadde jobbet på kornåkrene hele uken kom til byen i sine fineste klær og hvite krager. Noen av dem red alene, mens andre, mer heldige, hadde jenter med seg. De bandt hestene sine til stolper langs gaten og gikk langs fortauet. Voksne menn dundret nedover gaten på hesteryggen, mens kvinner sto og pratet ved butikkdørene.
  Familien Moorhead bodde nå i en ganske stor by. Det var fylkessetet, og den hadde et torg og et tinghus, forbi hvilket hovedgaten gikk. Vel, det var butikker i sidegatene også.
  En selger av patentmedisiner kom til byen og satte opp standen sin på hjørnet. Han ropte høyt og oppfordret folk til å stoppe og lytte, og i flere minutter sto Mary Moorehead og Tar i utkanten av folkemengden. En lommelykt lyste på enden av en stang, og to svarte menn sang sanger. Tar husket et av diktene. Hva betydde det?
  
  Den hvite mannen bor i et stort murhus,
  Den gule mannen vil gjøre det samme,
  En gammel svart mann bor i fylkesfengselet,
  Men huset hans er fortsatt laget av murstein.
  
  Da de svarte mennene begynte å synge versene, skrek mengden av glede, og Tar lo også. Vel, han lo fordi han var så begeistret. Øynene hans skinte av begeistring [nå]. Etter hvert som han vokste opp, begynte han å tilbringe all sin tid blant folkemengdene. Han og moren hans gikk nedover gaten, barnet klamret seg til kvinnens hånd. Han turte ikke å blunke, redd for å gå glipp av noe. [Igjen] virket Moorehead-huset langt unna, i en annen verden. Nå kunne ikke engang et barn komme mellom ham og moren hans. Den lille kjeltringen kunne gråte [og gråte], men [han burde ikke bry seg], John Moorehead, broren hans, var nesten [voksen]. På lørdagskveldene solgte han aviser på Main Street. Han solgte en avis som het Cincinnati Enquirer og en annen som het Chicago Blade. Blade hadde fargerike bilder og ble solgt for fem cent.
  En mann sto bøyd over en pengehaug på bordet, mens en annen mann med et vilt utseende snek seg innpå ham med en åpen kniv i hånden.
  En vill utseende kvinne skulle til å kaste et barn fra en [høy] bro og opp på steinene [langt] der nede, men en gutt stormet frem og reddet barnet.
  Nå suste toget rundt en sving i fjellene, og fire menn til hest med våpen i hånd ventet. De hadde stablet steiner og trær på sporene.
  Vel, de hadde til hensikt å stoppe toget og så rane det. Det var Jesse James og bandet hans. Tar hørte broren sin, John, forklare bildene til en gutt som het Bill. Senere, da det ikke var noen i nærheten, stirret han på dem lenge. Å se på bildene ga ham mareritt om natten, men om dagen var de fantastisk spennende.
  Det var gøy å forestille meg selv som en del av livets eventyr, i en manns verden, på dagtid. De som kjøpte Johns aviser fikk sikkert mye for fem cent. Tross alt kunne man ta en slik scene og forandre alt.
  Du satt på verandaen og lukket øynene. John og Margaret hadde gått på skolen, og både babyen og Robert sov. Babyen sov godt nok da Tar ikke ville gå noe sted med moren sin.
  Du satt på verandaen og lukket øynene. Moren din strøk. De fuktige, rene klærne som ble strøket luktet behagelig. Denne gamle, funksjonshemmede snekkeren, som ikke lenger kunne jobbe, som hadde vært soldat og mottatt en såkalt "pensjon", snakket på verandaen bak huset. Han fortalte [Taras] mor om bygningene han hadde jobbet med i ungdommen.
  Han fortalte om hvordan tømmerhytter ble bygget i skogene da landet var ungt, og om hvordan menn dro ut for å jakte på ville kalkuner og hjort.
  Det var morsomt nok å høre på gammel snekkerprat, men det var enda morsommere å dikte opp sitt eget prat, å bygge sin egen verden.
  De fargerike bildene i avisene John solgte på lørdager ble virkelig levende. I fantasien hans vokste Tar til en mann, og en modig en attpåtil. Han deltok i hver eneste desperate scene, forandret dem, kastet seg ut i livets virvelvind og maset.
  En verden av voksne som beveget seg rundt, og Tar Moorhead blant dem. Et sted i folkemengden på gaten løp John nå og solgte avisene sine. Han holdt dem opp foran nesen på folk og viste dem fargebilder. Som en voksen mann gikk John til salonger, til butikker, til tinghuset.
  Snart ville Tar vokse opp på egenhånd. Det kunne ikke ta lang tid. Så lange dagene noen ganger virket.
  Han og moren hans banet seg vei gjennom mengden. Menn og kvinner snakket med moren hans. En høy mann så ikke Tar og banket på døren hans. Så knullet en annen veldig høy mann med en pipe i munnen ham igjen.
  Mannen var ikke så hyggelig. Han ba om unnskyldning og ga Tar en femøring, men det hjalp ikke. Måten han gjorde det på såret mer enn eksplosjonen. Noen menn tror et barn bare er et barn.
  Og slik svingte de av Main Street og befant seg på den der Dicks butikk lå. Det var en lørdag kveld, og det var mange mennesker der. På den andre siden av gaten sto en toetasjes bygning der det ble holdt en dans. Det var en squaredance, og man hørte en mannsstemme. "Gjør det, gjør det, gjør det. Herrer, alle leder til høyre. Balanser alt." De klynkende stemmene fra fioliner, latter, en mengde snakkende stemmer.
  [De gikk inn i butikken.] Dick Moorehead klarte fortsatt å kle seg litt stilig. Han hadde fortsatt klokken sin i en tung sølvkjede, og før lørdag kveld hadde han barbert og vokset barten. En stille gammel mann, veldig lik snekkeren som hadde kommet for å besøke Tars mor, jobbet i butikken og jobbet nå der, sittende på trehesten sin. Han sydde et belte.
  Tar syntes farens liv var fantastisk. Da en kvinne og et barn kom inn i butikken, løp Dick umiddelbart til skuffen, dro ut en håndfull penger og tilbød dem til kona si. Kanskje det var alle pengene han hadde, men det visste ikke Tar. Penger var noe man kjøpte ting med. Enten hadde man dem, eller så hadde man dem ikke.
  Når det gjelder Tar, hadde han sine egne penger. Han hadde en femøring som en mann på gaten hadde gitt ham. Da mannen hadde slått ham og gitt ham femøringen, spurte moren hans skarpt: "Vel, Edgar, hva sier du?", og han svarte med å se på mannen og si frekt: "Gi meg mer." Dette fikk mannen til å le, men Tar hadde ikke sett poenget. Mannen hadde vært frekk, og han hadde også vært frekk. Moren hans hadde blitt såret. Det var [veldig] lett å såre moren hans.
  I butikken satt Tar på en stol bakerst, mens moren hans satt på en annen stol. Hun tok bare imot noen få mynter Dick tilbød.
  Samtalen begynte igjen. Voksne hengir seg alltid til samtaler. Det var et halvt dusin bønder i butikken, og når Dick tilbød kona si penger, gjorde han det med bravur. Dick gjorde alt med bravur. Det var hans natur. Han sa noe om verdien av kvinner og barn. Han var like frekk som en mann på gata, men Dicks frekkhet spilte aldri noen rolle. Han mente ikke det han sa.
  [Og] uansett, Dick var forretningsmann.
  Så mye han myldret rundt. Menn kom stadig inn i butikken, hadde med seg sikkerhetsbelter og kastet dem på gulvet med et smell. Mennene snakket, og Dick snakket også. Han snakket mer enn noen andre. Bakerst i butikken var det bare Tar, moren hans og en gammel mann på hest som sydde et belte. Denne mannen lignet på snekkeren og legen som kom til huset når Tar var hjemme. Han var liten, sjenert og snakket forsiktig, og spurte Mary Moorehead om de andre barna og babyen. Snart reiste han seg fra benken og, da han kom frem til Tar, ga han ham en ny femøring. Så rik Tar var blitt. Denne gangen ventet han ikke på at moren skulle spørre, men sa umiddelbart det han visste han burde si.
  Tars mor forlot ham i butikken. Menn kom og gikk. De snakket. Dick gikk ut med noen menn. Forretningsmannen som hadde tatt imot bestillingen på den nye selen, var forventet å justere den. Hver gang han kom tilbake fra en slik tur, skinte Dicks øyne klarere, og barten hans rettet seg. Han kom bort og strøk Tar over håret.
  "Han er en smart mann", sa han. Vel, Dick skrøt [igjen].
  Det var bedre når han snakket med de andre. Han fortalte vitser, og mennene lo. Da mennene bøyde seg sammen og lo, så Tar og den gamle seletøyet på hesten på hverandre og lo også. Det var som om den gamle mannen hadde sagt: "Vi er ute av dette, gutten min. Du er for ung, og jeg er for gammel." Faktisk hadde ikke den gamle mannen sagt noe i det hele tatt. Alt var oppdiktet. De beste tingene for en gutt er alltid innbilt. Du sitter i en stol bakerst i farens butikk en lørdagskveld mens moren din er ute og handler, og du har tanker som disse. Du kan høre lyden av en fiolin i dansesalen utenfor, og den behagelige lyden av mannestemmer i det fjerne. Det henger en lampe foran i butikken, og seler henger på veggene. Alt er ryddig og ordentlig. Seletøyet har sølvspenner, og det er messingspenner. Salomo hadde et tempel, og i tempelet var det skjold av messing. Det var kar av sølv og gull. Salomo var den viseste mannen i verden.
  En lørdagskveld i et salmakeri svaier oljelamper forsiktig fra taket. Messing- og sølvbiter er overalt. Mens lampene svinger, dukker små flammer opp og forsvinner. Lysene danser, mannsstemmer, latter og lyden av fioliner kan høres. Folk går frem og tilbake i gaten.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IV
  
  FOR _ _ GUTT Når det gjelder mennesket, finnes det fantasiens verden og faktaenes verden. Noen ganger er faktaenes verden veldig dyster.
  Salomo hadde sølvkar, han hadde gullkar, men Tar Mooreheads far var ingen Salomo. Et år etter lørdagskvelden da Tar satt i farens butikk og så det klare glimtet av spenner i de svaiende lysene, ble butikken solgt for å betale Dicks gjeld, og Moorehead-familien bodde i en annen by.
  Hele sommeren jobbet Dick som maler, men nå hadde det kalde været kommet, og han fant seg arbeid. Nå var han bare en arbeider i en seletøybutikk, sittende på hesteseler og sydde belter. Sølvklokken og kjedet var borte.
  Familien Moorhead bodde i et skittent hus, og Tar var syk hele høsten. Etter hvert som høsten nærmet seg, begynte en periode med svært kalde dager, etterfulgt av en periode med milde [varme] dager.
  Tar satt på verandaen, pakket inn i et teppe. Nå var maisen på de fjerne åkrene i sjokk, og de resterende avlingene var blitt kjørt bort. På et lite jorde i nærheten, hvor maishøsten hadde vært dårlig, gikk en bonde ut for å høste maisen og drev deretter kyrne ut på jordet for å gnage på stilkene. I skogen falt røde og gule blader raskt. Med hvert vindkast fløy de som fargerike fugler over Tars synsfelt. På kom-åkeren lagde kyrne en lav rumling, mens de plukket seg frem blant de tørre maisstilkene.
  Dick Moorehead hadde navn Tar aldri hadde hørt før. En dag, mens han satt på verandaen til huset sitt, gikk en mann med et plankebrett forbi huset, og da han så Dick Moorehead komme ut av inngangsdøren, stoppet han og snakket med ham. Han kalte Dick Moorehead "Major".
  "Hallo, major", ropte han.
  Mannens hatt var muntert hevet, og han røykte en pipe. Etter at han og Dick hadde gått nedover veien sammen, reiste Tar seg fra stolen. Det var en av de dagene han følte seg sterk nok. Solen skinte.
  Mens han gikk rundt i huset, fant han et plankebrett som hadde falt ned fra gjerdet, og prøvde å bære det slik mannen i veien hadde gjort. Han balanserte det på skulderen mens han gikk frem og tilbake langs stien i bakgården, men det falt ned, og enden traff ham i hodet og forårsaket en stor hump.
  Tar kom tilbake og satt alene på verandaen. En nyfødt baby var i ferd med å komme. Han hadde hørt faren og moren snakke om det den kvelden. Med tre barn yngre enn ham selv i huset, var det på tide at han ble voksen.
  Farens navn var "Kaptein" og "Major". Moren hans, Tara, kalte noen ganger mannen sin "Richard". Så fantastisk det er å være mann og ha så mange navn.
  Tar begynte å lure på om han noen gang ville bli en mann. For en lang ventetid! Så frustrerende det ville være å være syk og ikke kunne gå på skolen.
  I dag, rett etter at han hadde spist måltidet sitt, skyndte Dick Moorehead seg ut av huset. Han kom ikke hjem den kvelden før alle hadde lagt seg. I den nye byen sin ble han med i et brassband og var medlem av flere losjer. Når han ikke jobbet i butikken om kvelden, kunne han alltid besøke losjen. Selv om klærne hans var slitte, hadde Dick på seg to eller tre fargerike merker på frakkeslaget, og ved spesielle anledninger fargerike bånd.
  En lørdag kveld, da Dick kom hjem fra butikken, skjedde det noe.
  Hele huset merket det. Det var mørkt ute, og middagen hadde vært lenge på overtid. Da barna endelig hørte farens fottrinn på fortauet som førte fra porten til inngangsdøren, ble alle stille.
  Så merkelig. Skritt ekkoet langs den harde innkjørselen utenfor og stoppet foran huset. Nå åpnet hovedporten seg, og Dick gikk rundt huset til kjøkkendøren, hvor resten av Moorehead-familien satt og ventet. Det var en av de dagene da Tar følte seg sterk og [han] nærmet seg bordet. Mens skrittene fortsatt ekkoet langs innkjørselen, sto moren hans stille midt i rommet, men mens de beveget seg gjennom huset, skyndte hun seg til komfyren. Da Dick nådde kjøkkendøren, så hun ikke på ham, og gjennom hele måltidet, oppslukt av den merkelige nye stillheten, snakket hun ikke til mannen sin eller barna sine.
  Dick drakk. Mange ganger da han kom hjem den høsten, var han full, men barna hadde aldri sett ham helt ute av seg. Mens han gikk langs veien og stien som førte rundt huset, kjente alle barna igjen fottrinnene hans, som samtidig ikke var hans. Noe var galt. Alle i huset merket det. Hvert skritt var nølende. Denne mannen hadde, kanskje helt bevisst, gitt en del av seg selv til en ytre kraft. Han hadde gitt fra seg kontrollen over sine evner, sinnet, fantasien, tungen, kroppens muskler. På den tiden var han fullstendig hjelpeløs i hendene på noe barna hans ikke kunne forstå. Det var et slags angrep på husets ånd. Ved kjøkkendøren mistet han litt kontrollen og måtte raskt ta igjen seg selv, og støttet hånden på dørkarmen.
  Han gikk inn i rommet, la hatten til side og gikk straks bort til der Tar satt. "Vel, vel, hvordan har du det, lille ape?" utbrøt han, mens han sto foran Tars stol og lo litt dumt. Han følte utvilsomt alles øyne på seg, fornemmet den skremte stillheten i rommet.
  For å formidle dette, løftet han opp Tara og prøvde å gå til plassen sin ved enden av bordet og sette seg ned. Han holdt på å falle. "Så stor du begynner å bli", sa han til Tara. Han så ikke på kona si.
  Å være i farens armer var som å være på toppen av et vindblåst tre. Da Dick gjenvant balansen, gikk han bort til stolen og satte seg ned, mens han hvilte kinnet mot Tars. Han hadde ikke barbert seg på flere dager, og det halvgrodde skjegget hans skar i Tars ansikt, mens farens lange bart var våt. Pusten hans luktet rart og skarpt. Lukten gjorde Tar litt syk, men han gråt ikke. Han var for redd til å gråte.
  Barnets skrekk, skrekken til alle barna i rommet, var noe spesielt. Følelsen av dysterhet som hadde gjennomsyret huset i flere måneder nådde sitt klimaks. Dicks drikking var en slags bekreftelse. "Vel, livet har vært for hardt. Jeg skal gi slipp på ting. Det er en mann i meg, og det er noe annet. Jeg prøvde å være en mann, men jeg mislyktes. Se på meg. Nå har jeg blitt den jeg er. Hva synes du om det?"
  Da Tar så sin sjanse, krøp han ut av farens armer og satte seg ved siden av moren. Alle barna i huset trakk instinktivt stolene sine nærmere gulvet, og etterlot faren helt alene, med store, åpne områder på hver side. Tar følte seg febrilsk sterk. Tankene hans fremkalte merkelige bilder, ett etter ett.
  Han tenkte stadig på trær. Nå var faren hans som et tre midt på en stor, åpen eng, et tre som ble kastet av vinden, en vind som alle andre som sto i utkanten av engen ikke kunne føle.
  Den fremmede mannen som plutselig kom inn i huset var Tars far, men han var ikke faren hans. Mannens hender fortsatte å bevege seg nølende. Han serverte bakte poteter til middag, og han prøvde å servere barna ved å stikke gaffelen i poteten, men han bommet, og gaffelen traff kanten av fatet. Det lagde en skarp, metallisk lyd. Han prøvde to eller tre ganger, og så reiste Mary Moorehead seg fra plassen sin, gikk rundt bordet og tok fatet. Da alle hadde blitt servert, spiste de i stillhet.
  Tausheten var uutholdelig for Dick. Det var en slags anklage. Hele livet hans, nå som han var gift og far til barn, var en slags anklage. "Altfor mange anklager. En mann er som han er. Det forventes at du vokser opp og blir en mann, men hva om du ikke ble skapt slik?"
  Det er sant at Dick drakk og ikke sparte penger, men andre menn var på samme måte. "Det er en advokat i akkurat denne byen som drikker seg full to eller tre ganger i uken, men se på ham. Han er suksessfull. Han tjener penger og kler seg godt. Jeg er helt forvirret. Helt ærlig, jeg gjorde en feil ved å bli soldat og gå imot faren og brødrene mine. Jeg har alltid gjort feil. Å være mann er ikke så lett som det ser ut til."
  "Jeg gjorde en feil da jeg giftet meg. Jeg elsker kona mi, men jeg kan ikke gjøre noe for henne. Nå vil hun se meg for den jeg er. Barna mine vil se meg for den jeg er. Hva får jeg ut av det?"
  Dick hadde jobbet seg inn i et vanvidd. Han begynte å snakke, henvendt til ikke kona og barna sine, men til ovnen i hjørnet av rommet. Barna spiste i stillhet. Alle ble hvite.
  Tar snudde seg og så på ovnen. Så merkelig, tenkte han, at en voksen mann skulle snakke til en ovn. Det var noe et barn som ham kunne gjøre, alene i et rom, men en mann er en mann. Mens faren snakket, så han levende ansikter som dukket opp og forsvant i mørket bak ovnen. Ansiktene, vekket til live av farens stemme, kom tydelig frem fra mørket bak ovnen og forsvant deretter like raskt. De danset i luften, ble store, så små.
  Dick Moorehead snakket som om han holdt en tale. Det var noen mennesker som, da han bodde i en annen by og eide en seletøybutikk, da han var en handlingens mann og ikke en enkel arbeider som han var nå, ikke betalte for selene som ble kjøpt i butikken hans. "Hvordan kan jeg leve hvis de ikke betaler?" spurte han høyt. Nå holdt han en liten bakt potet på enden av gaffelen sin og begynte å vifte med den. Mor Tara så på tallerkenen sin, men broren hans John, søsteren hans Margaret og yngre broren hans Robert stirret på faren sin med store øyne. Når det gjaldt mor Tara, når noe skjedde som hun ikke [forsto eller mislikte], gikk hun rundt i huset med et merkelig, fortapt blikk i øynene. Øynene var skremte. De skremte Dick Moorehead og barna. Alle ble sjenerte, redde. Det var som om hun hadde blitt slått, og når du så på henne, følte du umiddelbart at slaget hadde blitt gitt av din egen hånd.
  Rommet der Moorehead-familien nå satt, var kun opplyst av en liten oljelampe på bordet og lyset fra komfyren. Siden det allerede var sent, hadde mørket falt på. Kjøkkenkomfyren hadde mange sprekker som aske og biter av brennende kull av og til falt gjennom. Komfyren var koblet sammen med ledninger. Moorehead-familien var virkelig i en svært vanskelig situasjon på den tiden. De hadde nådd det laveste punktet i alle minnene Tara senere beholdt fra barndommen sin.
  Dick Moorehead erklærte sin livssituasjon for å være alvorlig. Hjemme, ved bordet, stirret han inn i mørket fra kjøkkenkomfyren og tenkte på mennene som skyldte ham penger. "Se på meg. Jeg er i en viss situasjon. Vel, jeg har kone og barn. Jeg har barn å forsørge, og disse mennene skylder meg penger, men de vil ikke betale meg. Jeg er desperat, og de ler av meg. Jeg vil gjøre min del som en mann, men hvordan kan jeg gjøre det?"
  Den fulle mannen begynte å rope ut en lang liste med navn på folk han hevdet skyldte ham penger, og Tar lyttet forundret. Det var merkelig at Tar husket mange av navnene faren hans hadde ytret den kvelden da han vokste opp og ble historieforteller. Mange av dem ble senere knyttet til karakterer i historiene hans.
  Faren hans hadde nevnt navn og fordømt folk som ikke hadde betalt for seler kjøpt da han var velstående og eide sin egen butikk, men Tar hadde ikke senere knyttet disse navnene til faren sin eller til noen urettferdighet som ble begått mot ham.
  Noe skjedde [med Tar]. [Tar] satt på en stol ved siden av moren sin, med ansiktet mot komfyren i hjørnet.
  Lyset flimret av og på veggen. Mens Dick snakket, holdt han en liten bakt potet på enden av gaffelen.
  Den bakte poteten kastet dansende skygger på veggen.
  Konturene av ansikter begynte å vise seg. Idet Dick Moorehead snakket, begynte bevegelse å skje i skyggene.
  Navn ble nevnt ett etter ett, og så dukket ansikter opp. Hvor hadde Tar sett disse ansiktene før? Det var ansiktene til folk som ble sett kjøre forbi Moorhead-huset, ansikter sett på tog, ansikter sett fra setet på en vogn den gangen Tar hadde kjørt ut av byen.
  Der var en mann med gulltann og en gammel mann med hatten trukket ned over øynene, etterfulgt av andre. Mannen som hadde holdt et brett over skulderen og kalt Tars far "major", trådte frem fra skyggene og sto og så på Tar. Sykdommen som Tar hadde lidd av og som han hadde begynt å bli frisk av, var nå på vei tilbake. Sprekker i ovnen skapte dansende flammer på gulvet.
  Ansiktene Tar så dukke opp så plutselig ut av mørket og forsvant så raskt at han ikke kunne få kontakt med faren sin. Hvert ansikt syntes å ha sitt eget liv for ham.
  Faren fortsatte å snakke med hes, sint stemme, og ansikter dukket opp og forsvant. Måltidet fortsatte, men Tar spiste ikke. Ansiktene han så i skyggene skremte ham ikke; de fylte barnet med undring.
  Han satt ved bordet og kastet av og til et blikk på sin sinte far, og så på mennene som på mystisk vis hadde kommet inn i rommet. Så glad han var for at moren hans var der. Så de andre det han så?
  Ansiktene som danset på veggene i rommet var menns ansikter. En dag skulle han selv bli en mann. Han så og ventet, men mens faren snakket, koblet han ikke ansiktene til de fordømmende ordene som kom fra leppene hans.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - menn fra landsbygda i Ohio som kjøpte seler fra en liten produsent og deretter ikke betalte. Navnene i seg selv var gjenstand for refleksjon. Navn var som hus, som bilder folk henger på veggene i rommene sine. Når du ser et maleri, ser du ikke hva personen som malte det så. Når du går inn i et hus, føler du ikke hva menneskene som bor der føler.
  Navnene som nevnes skaper et visst inntrykk. Lyder skaper også bilder. For mange fotografier. Når man er barn og syk, hoper bildene seg opp for fort.
  Nå som han var syk, tilbrakte Tar for mye tid alene. På regnværsdager satt han ved vinduet, og på klare dager på en stol på verandaen.
  Sykdom hadde tvunget ham til en vanemessig taushet. Gjennom hele sykdommen hadde Taras eldre bror, John, og søsteren hans, Margaret, vært snille. John, som var opptatt med gjøremål i hagen og på veien, og som ofte fikk besøk av andre gutter, kom for å gi ham noen klinkekuler, og Margaret kom for å sitte hos ham og fortelle ham om hendelsene på skolen.
  Tar satt og så seg rundt, uten å si noe. Hvordan kunne han fortelle noen hva som foregikk inni seg? Det skjedde altfor mye inni seg. Han kunne ikke gjøre noe med den svake kroppen sin, men inni den raste en intens aktivitet.
  Det var noe merkelig inni, noe som stadig ble revet fra hverandre og så satt sammen igjen. Tar forsto det ikke og ville aldri gjøre det.
  Først virket alt langt unna. På siden av veien foran Moorheads' hus sto et tre som stadig vekk dukket opp av bakken og svevde opp i himmelen. Taras mor kom og satt seg hos ham på rommet. Hun var alltid på jobb. Når hun ikke bøyde seg over vaskemaskinen eller strykebrettet, sydde hun. Hun, stolen hun satt på, til og med veggene i rommet syntes å sveve bort. Noe inni Tara kjempet konstant for å få alt tilbake på plass og sette det tilbake på plass. Om bare alt forble på plass, hvor fredelig og behagelig livet ville være.
  Tar visste ingenting om døden, men han var redd. Det som skulle ha vært lite, ble stort, det som skulle ha forblitt stort, ble lite. Ofte syntes Tars hender, hvite og små, å løsrive seg fra hans egne og sveve bort. De svevde over trekronene som var synlige gjennom vinduet, nesten forsvant opp i himmelen.
  Tars jobb var å hindre at alt forsvant. Det var et problem han ikke kunne forklare til noen, og det oppslukte ham fullstendig. Ofte ville et tre som dukket opp av bakken og svevde bort bli til bare en svart prikk på himmelen, men jobben hans var å holde det i sikte. Hvis du mistet et tre av syne, mistet du alt av syne. Tar visste ikke hvorfor dette var sant, men det var det. Han beholdt et dystert ansikt.
  Hvis han hadde holdt fast i treet, ville alt ha blitt normalen igjen. En dag ville han tilpasse seg igjen.
  Hvis Tar holdt ut, ville alt ordne seg til slutt. Det var han helt sikker på.
  Ansiktene på gaten foran husene der Moorehead-familien bodde, svevde noen ganger i den syke guttens fantasi, akkurat som nå på Moorehead-kjøkkenet svevde disse ansiktene på veggen bak komfyren.
  Tars far fortsatte å nevne nye navn, og nye ansikter fortsatte å dukke opp. Tar ble veldig hvit.
  Ansiktene på veggen dukket opp og forsvant raskere enn noensinne. Thars små hvite hender grep tak i kantene på stolen hans.
  Hvis det var en prøve for ham å følge alle ansiktene med fantasien, burde han følge dem slik han fulgte trærne da de så ut til å sveve opp i himmelen?
  Ansiktene ble til en virvlende masse. Farens stemme virket fjern.
  Noe gled. Tars hender, som holdt hardt rundt kantene på stolen, slapp grepet, og med et mykt sukk gled han av stolen ned på gulvet, inn i mørket.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL V
  
  I LEILIGHETEN Nabolagene i amerikanske byer, blant de fattige i småbyer - merkelige ting for en gutt å se. De fleste husene i småbyer i Midtvesten har ingen verdighet. De er billig bygget, slengt sammen. Veggene er tynne. Alt ble gjort i en fart. Det som skjer i ett rom, vet barnet som er sykt i rommet ved siden av. Vel, det vet ingenting. En annen ting er hva det føler. Det kan ikke si hva det føler.
  Til tider mislikte Tar faren sin, samt det faktum at han hadde yngre barn. Selv om han fortsatt var svak av sykdom, var moren hans gravid etter en fylleepisode på den tiden. Han kjente ikke ordet, visste ikke sikkert at et nytt barn ville bli født. Og likevel visste han det.
  Noen ganger på varme, klare dager satt han i en gyngestol på verandaen. Om natten lå han i en sprinkelseng på rommet ved siden av foreldrenes rom, nede. John, Margaret og Robert sov oppe. Babyen lå i sengen med foreldrene sine. Det var et annet barn, som ennå ikke var født.
  Tar har allerede sett og hørt mye.
  Før han ble syk, var moren hans høy og slank. Mens hun jobbet på kjøkkenet, lå babyen på en stol blant putene. En stund ammet babyen. Så begynte han å mate med flaske.
  For en liten gris! Babyens øyne var litt myste. Han hadde grått allerede før han tok flasken, men så snart den kom inn i munnen hans, stoppet han. Det lille ansiktet hans ble rødt. Da flasken var tom, sovnet babyen.
  Når det er et barn i huset, er det alltid ubehagelig lukt. Kvinner og jenter bryr seg ikke.
  Når moren din plutselig blir rund som en tønne, er det en grunn. John og Margaret visste det. Det hadde skjedd før. Noen barn anvender ikke det de ser og hører skje rundt seg i sine egne liv. Andre gjør det. De tre eldre barna snakket ikke med hverandre om hva som skjedde i luften. Robert var for ung til å vite det.
  Når du er barn og syk, slik Tar var den gang, blander alt menneskelig seg med dyreliv i tankene dine. Katter skrek om natten, kyr brølte i låvene, hunder løp i flokk langs veien foran huset. Noe er alltid i bevegelse - i mennesker, dyr, trær, blomster, gress. Hvordan skal man avgjøre hva som er ekkelt og hva som er bra? Kattunger, kalver, føll ble født. Kvinner i nabolaget fikk unger. En kvinne som bodde i nærheten av Moorheads fødte tvillinger. Ut fra det folk sa, var det usannsynlig at noe mer tragisk kunne ha skjedd.
  Gutter i småbyer skriver på gjerder med kritt de stjeler fra klasserommet etter at de har begynt på skolen. De lager tegninger på sidene av låver og på fortau.
  Selv før han begynte på skolen, [visste Tar noe]. [Hvordan visste han det?] Kanskje sykdommen hans gjorde ham mer [bevisst]. Det var en merkelig følelse inni ham - frykten vokste [i ham]. Moren hans, hans egen slektning, den høye kvinnen som gikk rundt i Moorhead-huset og gjorde husarbeid, var på en eller annen måte involvert i dette.
  Tars sykdom kompliserte saken. Han kunne ikke løpe rundt på hagen, spille ball eller dra på eventyrlige turer til de nærliggende jordene. Da babyen tok en flaske og sovnet, kom moren med syutstyret hennes og satte seg ved siden av ham. Alt var fortsatt i huset. Bare det kunne forbli slik. Fra tid til annen strøk hånden hennes ham over håret, og når hun stoppet, ville han be henne om å fortsette med det for alltid, men han klarte ikke å få seg til å formulere ordene.
  To gutter fra byen, på Johns alder, dro en dag til et sted der en liten bekk krysset gaten. Det var en trebro med sprekker mellom plankene, og guttene krøp under den og lå stille lenge. De ville se noe. Etterpå kom de til Moorheads' gårdsplass og snakket med John. Oppholdet deres under broen hadde noe å gjøre med kvinnene som krysset broen. Da de kom til Moorheads' hus, satt Tar blant putene i solen på verandaen, og da de begynte å snakke, lot han som han sov. Gutten som fortalte John om eventyret hvisket da han kom til den viktigste delen, men for Tar, som lå på putene med lukkede øyne, var selve lyden av guttens hvisking som å rive i stykker stoff. Det var som et gardin som ble revet, og du sto overfor noe? [Kanskje nakenhet. Det tar tid og modenhet å bygge opp styrken til å konfrontere nakenhet. Noen forstår det aldri. Hvorfor skulle de det? En drøm kan være viktigere enn virkeligheten. Det kommer an på hva du vil.
  En annen dag satt Tar i den samme stolen på verandaen mens Robert lekte ute. Han gikk nedover veien til der jordet var, og kom snart løpende tilbake. På jordet så han noe han ville vise Tar. Han kunne ikke si hva det var, men øynene hans var store og runde, og han hvisket ett ord om og om igjen. "Kom igjen, kom igjen", hvisket han, og Tar reiste seg fra stolen og fulgte etter ham.
  Tar var så svak på den tiden at han, mens han hastet etter Robert, måtte stoppe flere ganger for å sette seg ned ved veien. Robert danset rastløst i støvet midt i veien. "Hva er det?" fortsatte Tar å spørre, men hans yngre bror kunne ikke si det. Hvis ikke Mary Moorehead hadde vært så opptatt av babyen som allerede var født og den som snart skulle bli født, kunne hun ha latt Tar være hjemme. Med så mange barn går ett barn seg vill.
  To barn nærmet seg kanten av et jorde omgitt av et gjerde. Hyllebær og bærbusker vokste mellom gjerdet og veien, og de blomstret [nå]. Tar og broren hans klatret opp i buskene og kikket over gjerdet, mellom rekkverket.
  Det de så var ganske forbløffende. Ikke rart at Robert var begeistret. Purka hadde nettopp født grisunger. Det må ha skjedd mens Robert løp til huset [for å hente Tara].
  Morgrisen sto vendt mot veien og hennes to barn [med store øyne]. Tar kunne se henne rett inn i øynene. For henne var alt dette en del av det daglige arbeidet, en del av grisens liv. Det skjedde akkurat idet trærne ble grønne om våren, akkurat idet bærbuskene blomstret og senere bar frukt.
  Bare trær, gress og bærbusker skjulte ting for syne. Trærne og buskene hadde ingen øyne, som skygger av smerte blafret over.
  Mor Gris sto et øyeblikk, så la hun seg ned. Hun så fortsatt ut til å se rett på Tar. Ved siden av henne på gresset var det noe - en vridende masse av liv. Grisenes hemmelige indre liv ble åpenbart for barna. Mor Gris hadde grovt hvitt hår som vokste fra nesen hennes, og øynene hennes var tunge av tretthet. Tars mors øyne så ofte slik ut. Barna var så nær Mor Gris at Tar kunne ha rakt ut og berørt den hårete snuten hennes. Etter den morgenen husket han alltid blikket i øynene hennes, de vridende skapningene ved siden av henne. Når han vokste opp og var sliten eller syk selv, ville han gå i bygatene og se mange mennesker med det blikket i øynene. Folkene som fylte seg i bygatene, i byleilighetsbygningene, lignet de vridende skapningene på gresset i utkanten av et jorde i Ohio. Når han vendte øynene mot fortauet eller lukket dem et øyeblikk, så han igjen grisen som prøvde å reise seg på skjelvende bein, la seg ned på gresset og deretter reiste seg sliten.
  Et øyeblikk så Tar på scenen som utspilte seg foran seg, og så, liggende på gresset under de eldre, lukket han øynene. Broren hans, Robert, var borte. Han hadde krøpet inn i de tettere buskene, allerede på jakt etter nye eventyr.
  Tiden gikk. Hyllebærblomstene nær gjerdet var veldig velduftende, og bier kom i svermer. De lagde en myk, hul lyd i luften over Thars hode. Han følte seg veldig svak og syk og lurte på om han ville klare å komme tilbake [hjem]. Mens han lå der, gikk en mann forbi, og som om han fornemmet guttens tilstedeværelse under buskene, stoppet han og ble stående og se på ham.
  Han var en gal fyr som bodde noen hus nede fra Moorheads i samme gate. Han var tretti år gammel, men han hadde sinnet til en fireåring. Alle byer i Midtvesten har slike barn. De holder seg snille hele livet, eller så blir en av dem plutselig ondsinnet. I små byer bor de hos slektninger, vanligvis arbeidende folk, og alle forsømmer dem. Folk gir dem gamle klær, for store eller for små for kroppen deres.
  [Vel, de er ubrukelige. De tjener ingenting. De trenger mat og et sted å sove til de dør.]
  Den gale mannen så ikke Tara. Kanskje han hørte morpurken gå frem og tilbake på jordet bak buskene. Nå sto hun der, og grisungene - fem av dem - vasket seg og forberedte seg på livet. De var allerede travelt opptatt med å prøve å få mat. Når grisungene blir matet, lager de en lyd som ligner på en babys. De myser også med øynene. Ansiktene deres blir røde, og etter at de har spist, sovner de.
  Er det noe poeng i å fôre grisunger? De vokser raskt og kan selges for penger.
  Den halvforstandige mannen sto og så ut over jordet. Livet kan være en komedie, bare forståelig for svake mennesker. Mannen åpnet munnen og lo lavt. I Taras minne forble denne scenen og dette øyeblikket unikt. Det virket senere for ham at i det øyeblikket lo himmelen over, de blomstrende buskene, biene som suste i luften, til og med bakken han lå på.
  [Og så] ble den nye [Moorhead]-babyen født. Det skjedde om natten. Slike ting skjer vanligvis. Tar var i stuen i [Moorhead]-huset, fullt bevisst, men han klarte å få det til å se ut som om han sov.
  Natten det begynte, kom det et stønn. Det hørtes ikke ut som Tars mor. Hun stønnet aldri. Så kom det en urolig bevegelse på sengen i naborommet. Dick Moorehead [våknet]. "Kanskje jeg burde stå opp?" svarte en lav stemme, og et nytt stønn ble hørt. Dick skyndte seg å kle på seg. Han gikk inn i stuen med en lampe i hendene og stoppet ved Tars seng. "Han sover [her]. Kanskje jeg burde vekke ham og ta ham med opp?" Flere hviskede ord ble oppfanget av [flere] stønn. Lampen på soverommet kastet et svakt lys gjennom den åpne døren inn i rommet.
  De bestemte seg for å la ham bli. Dick tok på seg jakken og gikk ut bakdøren til kjøkkenet. Han tok på seg jakken fordi det regnet. Regnet hamret jevnt mot husveggen. Tar hørte fottrinnene sine på plankene som førte rundt huset til hovedporten. Plankene var rett og slett forlatt, noen av dem var gamle og skjeve. Man måtte være forsiktig når man tråkket på dem. I mørket hadde Dick ikke hell. Han mumlet en forbannelse lavt. Han sto [der] i regnet og gned seg på leggen. Tar hørte fottrinnene sine på fortauet utenfor, og så forsvant lyden. Den forsvant over den jevne lyden av regn på sideveggene til huset.
  [ўTar lå] og lyttet intenst. Han var som en ung vaktel som gjemte seg under bladene mens en hund streifer rundt på jordet. Ikke en muskel rørte seg i kroppen hans. I et hjem som Moorheads', løper ikke et barn instinktivt til moren sin. Kjærlighet, varme, naturlige uttrykk [for hengivenhet], alle slike [impulser] ble begravet. Tar måtte leve livet sitt, ligge stille og vente. De fleste familier i Midtvesten [i gamle dager] var sånn.
  Tar lå [i sengen] og lyttet [lenge]. Moren hans stønnet lavt. Hun rørte seg i sengen. Hva skjedde?
  Tar visste det fordi han hadde sett griser bli født på jordet, [han] visste det fordi det som skjedde i Moorhead-huset alltid skjedde i et hus lenger nede i gaten der Moorhead-familien bodde. Det skjedde med naboene, og hestene, og hundene, og kyrne. Eggene klekket til kyllinger, kalkuner og fugler. Det var mye bedre. Fuglemoren stønnet ikke av smerte [mens det skjedde].
  Det ville vært bedre, tenkte Tar, om han ikke hadde sett den skapningen på jordet, om han ikke hadde sett smerten i grisens øyne. Hans egen sykdom var noe spesielt. Kroppen hans var noen ganger svak, men det var ingen smerte. Dette var drømmer, forvrengte drømmer som aldri tok slutt. Når tidene ble tøffe, måtte han alltid holde fast i noe for ikke å falle i glemselen, til et svart, kaldt, dystert sted.
  Hvis ikke Tar hadde sett moren så på åkeren, hvis ikke de eldre guttene hadde kommet inn på gårdsplassen og snakket [med John] ...
  Grisemoren, som sto ute på jordet, hadde smerter i øynene og lagde en lyd som et stønn.
  Hun hadde langt, skittenhvitt hår på nesen.
  Lyden som kom fra naborommet så ikke ut til å komme fra Tars mor. Hun var noe vakkert for ham. [Fødselen hadde vært stygg og sjokkerende. Det kunne ikke være henne.] [Han klamret seg til tanken. Det som skjedde var sjokkerende. Det kunne ikke skje henne.] Det var en trøstende tanke [da den kom]. Han holdt fast ved [tanken]. Sykdommen hadde lært ham et triks. Da [han følte at han var i ferd med å falle inn i mørket, inn i intetheten, holdt [han] bare fast. Det var noe inni ham som hjalp.
  En natt, under ventetiden, krøp Tar ut av sengen. Han var helt sikker på at moren hans ikke var i naborommet, at det ikke var hennes stønning han hørte der, men han ville være helt sikker. Han krøp til døren og kikket. Da han satte føttene ned på gulvet og rettet seg opp, stoppet stønningen i rommet. "Vel, du skjønner," sa han til seg selv, "det jeg hørte var bare en fantasi." Han gikk stille tilbake til sengen, og stønningen begynte igjen.
  Faren hans kom med legen. Han hadde aldri vært i dette huset før. Slike ting skjer uventet. Legen du planla å gå til har forlatt byen. Han har dratt for å se en pasient i landsbyen. Gjør ditt beste.
  Legen [som ankom] var en stor mann med høy stemme. Han kom inn i huset med sin høye stemme, og en nabokvinne kom også. Pater Tara kom bort og lukket døren som førte til soverommet.
  Han sto opp av sengen igjen, men gikk ikke bort til soveromsdøren. Han knelte ned ved siden av sprinkelsengen og kjente rundt til han grep tak i puten og dekket deretter ansiktet. Han presset puten mot kinnene. På denne måten kunne han blokkere all lyd.
  Det Tar oppnådde [presset en myk pute mot øret, begravde ansiktet i den slitte puten] var en følelse av nærhet til moren sin. Hun kunne ikke stå i naborommet og stønne. Hvor var hun? Fødsel var en del av grisenes, kyrnenes og hestenes [og andre kvinners] verden. Det som skjedde i naborommet skjedde ikke med henne. Hans egen pust etter at ansiktet hans hadde vært begravd i puten i noen øyeblikk, gjorde det til et varmt sted. Den dumpe lyden av regn utenfor huset, legens dundrende stemme, farens merkelige, unnskyldende stemme, naboens stemme - alle lyder var dempet. Moren hans hadde dratt et sted, men han kunne huske tankene om henne. Dette var et triks sykdommen hans hadde lært ham.
  En eller to ganger, siden han var gammel nok til å forstå slike ting, og spesielt etter at han ble syk, tok moren ham i armene sine og presset ansiktet hans [og dermed nedover] mot kroppen sin. Dette var på et tidspunkt da det yngste barnet i huset sov. Hvis det ikke hadde vært barn, ville dette ha skjedd oftere.
  Han begravde ansiktet i puten og klemte den med hendene, og oppnådde illusjonen.
  [Vel, han] ville ikke at moren hans skulle få et barn til. Han ville ikke at hun skulle ligge i sengen og stønne. Han ville at hun skulle være i det mørke [for]rommet med ham.
  Ved å forestille seg [kunne han lede] henne dit. Hvis du har en illusjon, hold fast [på den].
  Tar forble dyster. Tiden gikk. Da han endelig løftet ansiktet fra puten, var huset stille. Stillheten skremte ham litt. Nå anså han seg selv som fullstendig overbevist om at ingenting hadde skjedd.
  Han gikk stille til soveromsdøren og åpnet den stille.
  Det var en lampe på bordet, og moren hans lå på sengen med lukkede øyne. Hun var veldig blek. Dick Moorehead satt på kjøkkenet i en stol ved komfyren. Han var gjennomvåt, etter å ha gått ut i regnet for å tørke klærne sine.
  Naboen hadde vann i en kjele, og hun vasket noe.
  Tjære sto ved døren til den nyfødte babyen begynte å gråte. Nå måtte den kles på. Nå skulle den begynne å ha på seg klær. Den skulle ikke være som en grisunge, en valp eller en kattunge. Klær skulle ikke vokse på den. Den måtte stelles, kles på og vaskes. Etter en stund begynte den å kle på seg og vaske seg. Tjære hadde allerede gjort det.
  Nå kunne han akseptere at barnet var født. Det var spørsmålet om fødselen han ikke kunne bære. Nå var det gjort. [Det var ingenting å gjøre med det nå.]
  Han sto ved døren og skalv, og da barnet begynte å gråte, åpnet moren øynene. Det hadde grått før, men Tar hørte ikke at han presset en pute mot ørene. Faren hans, som satt på kjøkkenet, rørte seg ikke [eller så opp]. Han satt og stirret på den tente ovnen [en skikkelse med et motløst utseende]. Damp steg opp fra de [våte] klærne hans.
  Ingenting rørte seg bortsett fra Taras mors øyne, og han visste ikke om hun så ham stå der eller ikke. Øynene så ut til å se bebreidende på ham, og han rygget stille ut av rommet og inn i mørket [i stuen].
  Om morgenen gikk Tar inn på soverommet med John, Robert og Margaret. Margaret gikk straks bort til den nyfødte. Hun kysset ham. Tar så ikke. Han, John og Robert sto ved fotenden av sengen og sa ingenting. Noe beveget seg under teppet ved siden av moren. De fikk beskjed om at det var en gutt.
  De gikk ut. Etter nattens regn var morgenen lys og klar. Heldigvis for John dukket en gutt på hans alder opp på gaten, ropte på ham og skyndte seg av gårde.
  Robert gikk inn i vedskjulet bak huset. Han holdt på med litt tømmer der.
  Vel, han hadde det bra, og det hadde Tar også [nå]. Det verste var over. Dick Moorehead pleide å gå ned til sentrum og stoppe ved en saloon. Han hadde hatt en tøff natt og ville ha en drink. Mens han drakk, fortalte han nyhetene til bartenderen, og bartenderen smilte. John fortalte det til gutten ved siden av. Kanskje han allerede visste det. Slike nyheter sprer seg fort i en liten by. [I noen dager] ville både guttene og faren deres være [halvt] skamfulle, [med] en merkelig, hemmelig skam, og så gikk det over.
  Over tid vil de [alle] akseptere den nyfødte som sin egen.
  Tar var svak etter nattens eventyr, i likhet med moren hans. John og Robert følte det samme. [Det hadde vært en merkelig, vanskelig natt i huset, og nå som den var over, følte Tar seg lettet.] Han ville ikke trenge å tenke på det [igjen]. Et barn er bare et barn, men [for en gutt] er et ufødt barn i huset noe [han er glad for å se det komme til verden].
  OceanofPDF.com
  DEL II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VI
  
  HENRY FULTON var en tykkskuldret og tykkhodet gutt, mye større enn Tar. De bodde i samme bydel i Ohio, og da Tar gikk på skolen, måtte han passere Fulton-huset. Ved bredden av en bekk, ikke langt fra broen, sto et lite rammehus, og bortenfor det, i en liten dal dannet av bekken, lå et kornåker og kratt av uhøstet jord. Henrys mor var en lubben, rød i ansiktet kvinne som gikk barbeint i bakgården. Mannen hennes kjørte en vogn. Tar kunne ha gått på skolen på en annen måte. Han kunne ha spasert langs jernbanefyllingen eller gått rundt vannverkets damm, som lå nesten en halv kilometer fra veien.
  Det var gøy på jernbanefyllingen. Det var en viss risiko der. Taru måtte krysse en jernbanebro bygget høyt over en bekk, og da han befant seg midt i broen, kikket han ned. Så kikket han nervøst opp og ned langs sporene, og et gys gikk gjennom ham. Hva om et tog var i ferd med å komme? Han planla hva han skulle gjøre. Vel, han la seg flatt på sporene og lot toget passere over seg. En gutt på skolen fortalte ham om en annen gutt som hadde gjort det. Jeg sier deg, det krevde nerver. Du må ligge flatt som en pannekake og ikke bevege en muskel.
  Og så kommer et tog. Lokomotivføreren ser deg, men han klarer ikke å stoppe toget. Det suser videre. Hvis du bevarer fatningen nå, for en historie du har å fortelle. Ikke mange gutter har blitt påkjørt av tog og sluppet uskadd unna. Noen ganger, når Tar gikk til skolen langs jernbanefyllingen, ønsket han nesten at et tog skulle komme. Det måtte være et ekspresstog for passasjerer, som kjørte 100 kilometer i timen. Det finnes en ting som heter "suging" som du må passe deg for. Tar og en skolekamerat diskuterte det. "En dag sto en gutt ved siden av sporene da et tog kjørte forbi. Han kom for nærme. Sugingen dro ham rett under toget. Sugingen er det som trekker deg. Den har ingen armer, men du bør være forsiktig."
  Hvorfor angrep Henry Fulton Tar? John Moorehead gikk forbi huset hans uten å tenke seg om. Selv lille Robert Moorehead, som nå var på lekerommet sitt på barneskolen, gikk den veien uten å tenke seg om. Spørsmålet er om Henry virkelig mente å slå Tar? Hvordan kunne Tar vite det? Da Henry så Tar, skrek han og løp mot ham. Henry hadde merkelige, små grå øyne. Håret hans var rødt og sto rett opp på hodet, og da han kastet seg mot Tar, lo han, og Tar skalv av latter som om han gikk over en jernbanebro.
  Nå, angående suging, når du blir tatt på fersken mens du krysser en jernbanebro. Når et tog nærmer seg, vil du putte skjorten din i buksene. Hvis enden av skjorten din stikker opp, setter den seg fast i noe som roterer under toget, og du blir dratt oppover. Snakk om pølse!
  Det beste er når toget allerede har passert. Til slutt slår lokomotivføreren av motoren. Passasjerene går av. Alle er selvfølgelig bleke. Tar lå ubevegelig en stund, fordi han ikke var redd lenger. Han lurte dem litt, bare for moro skyld. Når de kom dit han var, hvite, engstelige menn, hoppet han opp og gikk sin vei, rolig som en agurk. Denne historien spredte seg over hele byen. Etter at dette hadde skjedd, hvis en gutt som Henry Fulton hadde fulgt ham, ville det alltid være en stor gutt i nærheten som kunne ta Tars rolle. "Vel, han har moralsk mot, det er alt. Det er det generaler har i kamp. De slåss ikke. Noen ganger er det de små gutta. Man kunne nesten putte Napoleon Bonaparte i flaskehalsen."
  Tar visste et og annet om "moralsk mot", for faren hans snakket ofte om det. Det var som et sug. Det kunne ikke beskrives eller sees, men han var sterk som en hest.
  Så Tar kunne ha bedt John Moorehead om å si ifra mot Henry [Fulton], men til slutt kunne han ikke det. Du kan ikke fortelle din eldre bror om slike ting.
  Det var én ting til han kunne gjøre hvis han ble truffet av et tog, hvis han hadde motet. Han kunne vente til toget nærmet seg ham. Da kunne han falle mellom to sviller og henge etter armene, som en flaggermus. Kanskje det ville være det beste alternativet.
  Huset Moorehead-familien bodde i nå var større enn noe annet de hadde hatt på Tars tid. Alt hadde forandret seg. Tars mor klappet barna sine mer enn før, hun snakket mer, og Dick Moorehead tilbrakte mer tid hjemme. Nå tok han alltid med seg et av barna når han dro hjem eller når han malte skilt på lørdager. Han drakk litt, men ikke så mye som han drakk, akkurat nok til å snakke tydelig. Det tok ikke lang tid.
  Når det gjaldt Tar, så gikk det bra med ham nå. Han gikk i skolens tredje klasserom. Robert gikk på barneskolen. Hun hadde to nyfødte: lille Fern, som døde en måned etter fødselen, Will, fortsatt nesten en baby, og Joe. Selv om Tar ikke visste det, skulle Fern være det siste barnet som ble født i familien. Av en eller annen grunn, selv om han alltid mislikte Robert, var Will og lille Joe kjempemorsomme. Tar likte til og med å ta vare på Joe, ikke for ofte, men nå og da. Man kunne kile tærne hans, og han lagde de morsomste lydene. Det var morsomt å tenke på at man en gang var sånn: ute av stand til å snakke, ute av stand til å gå, og trengte noen til å mate seg.
  Som oftest kunne ikke gutten forstå eldre mennesker, og det var meningsløst å prøve. Noen ganger var Taras foreldre på én måte, noen ganger på en annen. Hvis han hadde vært avhengig av moren sin, ville det ikke ha fungert. Hun hadde barn, og hun måtte tenke på dem etter at de ble født. Et barn er ubrukelig de første to eller tre årene, men en hest, uansett hvor stor den er, kan fungere, og alt det der innen den er tre år gammel.
  Noen ganger hadde Tars far det bra, og noen ganger tok han feil. Når Tar og Robert red med ham og malte skilt på gjerder på lørdager, og når det ikke var noen eldre mennesker i nærheten, ble han alene. K. Noen ganger snakket han om slaget ved Vicksburg. Han vant slaget. Vel, i det minste fortalte han general Grant hva han skulle gjøre, og han gjorde det, men general Grant ga aldri Dick æren etterpå. Saken er at etter at byen ble erobret, forlot general Grant Tars far i vest med okkupasjonshæren, og han tok generalene Sherman, Sheridan og mange andre offiserer med seg til øst, og ga dem en sjanse Dick aldri hadde hatt. Dick fikk aldri engang en forfremmelse. Han var kaptein før slaget ved Vicksburg og kaptein etterpå. Det ville vært bedre om han aldri hadde fortalt general Grant hvordan han skulle vinne slaget. Hvis Grant hadde tatt Dick til øst, ville han ikke ha brukt så mye tid på å smiske med general Lee. Dick ville ha kommet opp med en plan. Han kom opp med en, men fortalte den aldri til noen.
  "Jeg skal si deg hva. Hvis du forteller en annen mann hvordan han skal gjøre noe, og han gjør det, og det fungerer, kommer han ikke til å like deg særlig mye senere. Han vil ha all æren for seg selv. Som om det ikke var nok av dem til å gå rundt. Slik er menn."
  Dick Moorehead hadde det bra når det ikke var noen andre menn i nærheten, men han lot en annen mann komme inn, og hva så? De snakket og snakket, stort sett om ingenting. Du malte nesten aldri noen skilt.
  Det beste, tenkte Tar, ville være å ha en venn som var en annen gutt nesten ti år eldre. Tar var smart. Han hadde allerede gått glipp av en hel klasse på skolen og kunne hoppe over en til hvis han ville. Kanskje han ville. Det beste ville være å ha en venn som var sterk som en okse, men dum. Tar ville gi ham timer, og han ville kjempe for Tar. Vel, om morgenen ville han komme til Tar for å gå på skole med ham. Han og Tar passerte Henry Fultons hus. Henry burde holde seg unna syne.
  Gamle mennesker har rare ideer. Da Tar gikk i første klasse på barneskolen (han ble bare der i to eller tre uker fordi moren hans lærte ham å skrive og lese mens han var syk), da han gikk på barneskolen, løy Tar. Han sa at han ikke kastet steinen som knuste vinduet i skolebygningen, selv om alle visste at han gjorde det.
  Tar sa at han ikke hadde gjort det, og holdt fast ved løgnen. For et oppstyr det ble. Læreren kom til Moorhead-huset for å snakke med Tars mor. Alle sa at hvis han tilsto, tilsto, ville han føle seg bedre.
  Tar hadde allerede holdt ut med dette lenge. Han fikk ikke lov til å gå på skolen på tre dager. Så merkelig moren hans var, så urimelig. Det forventet man ikke av henne. Han kom hjem helt spent, for å se om hun hadde glemt hele den meningsløse historien, men det gjorde hun aldri. Hun hadde blitt enig med læreren om at hvis han tilsto, ville alt gå bra. Selv Margaret kunne si det. John hadde mer sunn fornuft. Han holdt seg for seg selv, sa ikke et ord.
  Og alt var tull. Tar tilsto endelig. Sannheten var at det da hadde vært så mye oppstyr at han ikke helt kunne huske om han hadde kastet steinen eller ikke. Men hva om han hadde gjort det? Hva så? Det var allerede en annen glassrute i vinduet. Det var bare en liten stein. Tar hadde ikke kastet den. Det var hele poenget.
  Hvis han innrømmet noe slikt, ville han fått anerkjennelse for noe han aldri hadde tenkt å gjøre.
  Tar tilsto endelig. Selvfølgelig hadde han følt seg syk i tre dager. Ingen visste hvordan han følte seg. I slike tider har man moralsk mot, og det er noe folk ikke kan forstå. Hva kan man gjøre når alle er imot en? Noen ganger, i tre dager, gråt han når ingen så på.
  Det var moren hans som fikk ham til å tilstå. Han satt sammen med henne på verandaen, og hun sa igjen at hvis han tilsto, ville han føle seg bedre. Hvordan visste hun at han ikke følte seg bra?
  Han tilsto plutselig, uten å tenke seg om.
  Så ble moren hans fornøyd, læreren ble fornøyd, alle ble fornøyde. Etter at han hadde fortalt dem hva de trodde var sannheten, gikk han til låven. Moren hans klemte ham, men armene hennes føltes ikke så gode den gangen. Det var bedre å ikke fortelle ham det når alle ville lage så mye oppstyr [om det], [men] etter at du fortalte ham det ... I hvert fall i tre dager; alle visste noe. Tar kunne holde seg til noe hvis han tok en avgjørelse.
  Det fineste med stedet der Moorhead-familien nå bodde, var låven. Der var det selvfølgelig ingen hest eller ku, men en låve er en låve.
  Etter at Tar hadde tilstått den gangen, gikk han ut til låven og klatret opp på det tomme loftet. For en følelse av tomhet inni seg - løgnen var borte. Da han behersket seg, følte selv Margaret, som måtte gå og preke, en slags beundring for ham. Hvis Tar noen gang ble en stor fredløs som Jesse James eller noen andre når han ble voksen, og han ble tatt, ville de aldri legge til en tilståelse fra ham igjen. Det hadde han bestemt seg for. Han ville trosse dem alle. "Vel, heng meg da." Han sto på galgen, smilte og vinket. Hvis de hadde latt ham, ville han ha tatt på seg søndagsklærne sine - helt hvite. "Mine damer og herrer, jeg, den beryktede Jesse James, er i ferd med å dø. Jeg har noe å si. Tror dere at dere kan få meg ned fra denne plassen? Vel, prøv det."
  "Dere kan alle dra til helvete, det er dit dere kan dra."
  Slik gjør du noe lignende. Voksne har så kompliserte ideer. Det er så mange ting de aldri forstår.
  Når du har en fyr som er ti år eldre, lubben, men dum, så er det helt greit. Det var en gang en gutt som het Elmer Cowley. Tar trodde han kanskje var akkurat den rette for jobben, men han var for dum. Dessuten brydde han seg aldri om Tar. Han ville være Johns venn, men John ville ikke ha ham. "Å, han er en dust," sa John. Hvis han bare ikke hadde vært så dum og ikke sagt hva han mente til Tar, ville kanskje dette ha vært akkurat det rette.
  Problemet med en gutt som ham, som var for dum, var at han aldri forsto poenget. La Henry Fulton trakassere Tar mens de gjorde seg klare til skolen om morgenen, og Elmer ville sannsynligvis bare ledd. Hvis Henry faktisk hadde begynt å slå Tar, kunne han ha stormet inn, men det var ikke poenget. Å bli slått var ikke det verste. Å forvente å bli slått var det verste. Hvis en gutt ikke var smart nok til å vite det, hva var vel vitsen med ham?
  Problemet med å gå rundt en jernbanebro eller et vannverksdam var at Tar var feig mot seg selv. Hva om ingen visste det? Hvilken forskjell gjorde det?
  Henry Fulton hadde en gave som Tar ville gitt hva som helst for. Han ville sannsynligvis bare skremme Tar, fordi Tar hadde tatt ham igjen på skolen. Henry var nesten to år eldre, men de delte begge rom og bodde dessverre begge på samme side av byen.
  Angående Henrys spesielle gave. Han var en naturlig "olje". Noen mennesker er født sånn. Tar skulle ønske han var der. Henry kunne senke hodet og løpe mot hva som helst, og det så ikke ut til å gjøre vondt i hodet hans i det hele tatt.
  Det var et høyt tregjerde på skolegården, og Henry kunne rygge og løpe, treffe gjerdet med all sin kraft, og så bare smile. Man kunne høre gjerdeplankene knirke. En gang, hjemme, i låven, prøvde Tar dette. Han løp ikke i full fart og var glad senere for at han ikke hadde gjort det. Hodet hans verket allerede. Hvis du ikke har en gave, så har du ikke en. Du kan like gjerne gi opp dette.
  Tars eneste gave var at han var smart. Det koster ingenting å få den typen leksjoner du får på skolen. Klassen din er alltid full av dumme gutter, og hele klassen må vente på dem. Hvis du har litt sunn fornuft, trenger du ikke å jobbe hardt. Selv om det ikke er særlig gøy å være smart. Hva er vitsen?
  En gutt som Henry Fulton var morsommere enn et dusin smarte gutter. I friminuttene samlet alle de andre guttene seg rundt ham. Tar holdt lav profil bare fordi Henry hadde fått ideen til å følge hans eksempel.
  Det var et høyt gjerde på skolegården. I friminuttene lekte jentene på den ene siden av gjerdet, og guttene på den andre. Margaret var der, på den andre siden, sammen med jentene. Guttene tegnet bilder på gjerdet. De kastet steiner, og om vinteren snøballer, over gjerdet.
  Henry Fulton slo ut et av brettene med hodet. Noen eldre gutter oppmuntret ham til å gjøre det. Henry var virkelig dum. Han kunne ha blitt Tars beste venn, den beste på skolen, gitt talentet hans, men det skjedde ikke.
  Henry løp i full fart mot gjerdet, og så løp han igjen. Brettet begynte å gi etter litt. Det begynte å knirke. Jentene på deres side visste hva som skjedde, og alle guttene samlet seg rundt det. Tar var så misunnelig på Henry at det gjorde vondt inni seg.
  Pang, Henrys hode traff gjerdet, så rykket han tilbake, og pang, og slaget kom igjen. Han sa at det ikke gjorde vondt i det hele tatt. Kanskje han løy, men hodet hans måtte ha vært sterkt. De andre guttene kom bort for å kjenne på det. Det var ikke en eneste klump som hadde hevet seg i det hele tatt.
  Og så ga brettet etter. Det var et bredt brett, og Henry slo det rett ut av gjerdet. Du kunne ha krabbet rett bort til jentene.
  Etterpå, da de alle kom tilbake til rommet, nærmet superintendenten seg døren til rommet der Tar og Henry satt. Han, superintendenten, var en stor mann med svart skjegg, og han beundret Tar. Alle de eldre Moorehead-medlemmene, John, Margaret og Tar, var kjent for sin intelligens, og det er det en mann som superintendenten "beundrer".
  "Nok et av Mary Mooreheads barn. Og du hoppet over en klasse. Vel, dere er smarte folk."
  Hele klasserommet hørte ham si det. Det satte gutten i en dårlig situasjon. Hvorfor forble ikke mannen stille?
  Han, superintendenten, lånte alltid ut bøker til John og Margaret. Han ba alle de tre eldre Moorhead-barna komme hjem til ham når som helst og låne hvilken som helst bok de ville.
  Ja, det var gøy å lese bøkene. Rob Roy, Robinson Crusoe, Den sveitsiske familien Robinson. Margaret leste Elsie-bøkene, men hun fikk dem ikke av rektoren. Den mørkebleke kvinnen som jobbet på postkontoret begynte å låne dem ut til henne. De fikk henne til å gråte, men hun likte det. Jenter liker ingenting bedre enn å gråte. I Elsie-bøkene var det en jente på omtrent Margarets alder som satt ved pianoet. Moren hennes var død, og hun var redd for at faren hennes skulle gifte seg med en annen kvinne, en eventyrerinne, som satt rett i rommet. Hun, eventyreren, var den typen kvinne som lagde oppstyr over en liten jente, kysset henne og klappet henne når faren hennes var i nærheten, og så kanskje slo henne i hodet med en klips når faren hennes ikke så på, altså etter at hun giftet seg med faren sin.
  Margaret leste denne delen av en av Elsies bøker for Tara. Hun måtte bare lese den for noen. "Den var så full av følelser", sa hun. Hun gråt da hun leste den.
  Bøker er flotte, men det er best å ikke la andre gutter vite at du liker dem. Det er greit å være smart, men når rektor avslører deg rett foran alle, hva er så interessant med det?
  Den dagen Henry Fulton slo ut en planke fra gjerdet i friminuttet, nærmet superintendenten seg døren til rommet med en pisk i hånden og kalte Henry Fulton inn. Rommet var dødsstille.
  Henry var i ferd med å bli slått, og Tar var glad. Samtidig var han ikke glad.
  Som et resultat vil Henry umiddelbart dra og ta det så rolig som du vil.
  Han kommer til å få mye ros han ikke fortjener. Hvis Tars hode var laget slik, kunne han også ha slått et planke ut av et gjerde. Hvis de pisket gutten for å være smart, for å ta leksjoner slik at han kunne droppe dem med en gang, ville han fått like mange slikk som noen annen gutt på skolen.
  Læreren var stille i klasserommet, alle barna var stille, og Henry reiste seg og gikk mot døren. Han lagde en høy trampelyd med føttene.
  Tar kunne ikke la være å hate ham for at han var så modig. Han ville lene seg over til gutten i setet ved siden av ham og spørre: "Tror du ...?"
  Det Tar ville spørre gutten om var ganske vanskelig å sette ord på. Et hypotetisk spørsmål dukket opp. "Hvis du var en gutt født med et tykt hode og en evne til å slå planker ut av gjerder, og hvis superintendenten kjente deg igjen (sannsynligvis fordi en jente fortalte det), og du var i ferd med å bli pisket, og du var alene i korridoren med superintendenten, ville den samme frekkheten som fikk deg til å stoppe de andre guttene fra å få hodet sitt da du stanget gjerdet være den samme frekkheten du hadde den gangen som fikk deg til å stange superintendenten?"
  Bare det å stå opp og slikke den uten å gråte betyr ingenting. Kanskje til og med Tar kunne gjort det.
  Nå gikk Tar inn i en periode med refleksjon, en av hans spørrende stemninger. En av grunnene til at det var gøy å lese bøker, var at mens du leste, hvis boken var i det minste god og hadde noen interessante passasjer, så tenkte eller stilte du ikke spørsmål ved den mens du leste. Andre ganger - jaja.
  Tar gikk for tiden gjennom en av sine verste perioder. I løpet av disse periodene tvang han seg selv til å gjøre ting i fantasien som han kanskje aldri ville ha gjort hvis han hadde hatt sjansen. Så, noen ganger, ble han lurt til å fortelle andre det han hadde innbilt seg som fakta. Dette var også greit, men nesten hver gang ble han tatt på fersken. Dette var noe Tars far alltid gjorde, men moren hans aldri gjorde. Det var derfor nesten alle respekterte moren sin så høyt, mens de elsket faren sin og knapt respekterte ham. Selv Tar visste forskjellen.
  Tar ville bli som moren sin, men i hemmelighet fryktet han at han ble mer og mer lik faren sin. Noen ganger hatet han tanken på det, men han forble den samme.
  Han gjorde det nå. I stedet for Henry Fulton hadde han, Tar Moorhead, nettopp gått ut av rommet. Han var ikke født til å være smør; uansett hvor hardt han prøvde, hadde han aldri klart å slå et planke ut av et gjerde med hodet, men her lot han som han kunne.
  Det virket som om han nettopp var blitt tatt ut av klasserommet og ble etterlatt alene med rektoren i gangen der barna hang opp luene og jakkene sine.
  Det var en trapp som førte ned. Taras rom var i andre etasje.
  Superintendenten var så kul som man kunne ønske. Det var en del av en dags arbeid med ham. Du tok en gutt i å gjøre noe og ga ham en juling. Hvis han gråt, greit. Hvis han ikke gråt, hvis han var den typen sta gutt som ikke ville gråte, ga du ham bare noen ekstra klips for lykke og lot ham gå. Hva annet kunne du gjøre?
  Det var et tomt område helt øverst i trappen. Det var der sjefen ga ham klappen.
  Bra for Henry Fulton, men hva med Tara?
  Da han, Tar, var der, i fantasien sin, hvilken forskjell gjorde det? Han bare gikk, slik Henry ville ha gjort, men han tenkte og planla. Det er der oppfinnsomhet kommer inn i bildet. Hvis du har et tykt hode som slår planker ut av gjerder, får du gode karakterer, men du klarer ikke å tenke.
  Tar tenkte på den gangen superintendenten hadde kommet bort og påpekte sin Moorehead-aktige kløkt til hele rommet. Nå var det tid for hevn.
  Superintendenten forventet ingenting av Moorehead i det hele tatt. Han ville ha trodd det var fordi de var smarte, de var så flinke kvinner. Vel, det stemte ikke. Margaret var kanskje en av dem, men det var ikke John. Du skulle ha sett måten han slo Elmer Cowley i haka på.
  Bare fordi man ikke kan slå gjerder, betyr det ikke at man ikke kan slå folk. Folk er ganske myke, helt på bunn og grunn. Dick sa at det som gjorde Napoleon Bonaparte til en så stor mann, var at han alltid gjorde det ingen forventet.
  I Tars sinn gikk han foran bestyreren, helt opp til det stedet øverst i trappen. Han beveget seg litt fremover, akkurat nok til at han fikk sjansen til å stikke av, og så snudde han seg. Han brukte bare den samme teknikken som Henry hadde brukt på gjerdene. Vel, han hadde sett det ofte nok. Han visste hvordan han skulle gjøre det.
  Han tok hardt av og siktet rett på superintendentens svake punkt i sentrum, og traff også.
  Han slo superintendenten ned trappen. Dette forårsaket et oppstyr. Folk kom løpende fra alle rommene inn i gangen, inkludert kvinnelige lærere og forskere. Tjære skalv over hele kroppen. Folk med rik fantasi, når de gjør noe sånt, skjelver alltid etterpå.
  Tar satt og skalv i klasserommet, uten å ha utrettet noe. Da han tenkte på det, hadde han skjelvet så mye at selv når han prøvde å skrive på tavlen, klarte han det ikke. Hånden hans skalv så mye at han knapt kunne holde en blyant. Hvis noen ville vite hvorfor han hadde følt seg så dårlig den gangen Dick kom hjem full, så var det dette. Hvis du er ment å være slik, så er du det.
  Henry Fulton kom tilbake til rommet så rolig som man kunne ønske seg. Selvfølgelig så alle andre på ham.
  Hva gjorde han? Han slikket og gråt ikke. Folk syntes han var modig.
  Velte han superintendenten ned trappen, slik Tar gjorde? Brukte han hjernen sin? Hva er vitsen med å ha en hjerne som er i stand til å støte mot gjerdeplanker hvis du ikke vet nok til å treffe riktig ting i riktig øyeblikk?
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VII
  
  DET vanskeligste og bitreste for Tar var at en mann som ham nesten aldri satte noen av sine fantastiske planer ut i livet. Tar gjorde det én gang.
  Han gikk hjem fra skolen, og Robert var med ham. Det var vår, og det var flom. Nær Fulton-huset var bekken full og rant over under broen som sto rett ved siden av huset.
  Tar ville ikke dra hjem på den måten, men Robert var med ham. Det er umulig å forklare hele tiden.
  De to guttene gikk nedover gaten gjennom en liten dal som førte til den delen av byen der de bodde, og der sto Henry Fulton sammen med to andre gutter, Tar kjente ikke til dem, og de sto på broen og kastet pinner i bekken.
  De kastet dem opp og løp deretter over broen for å se dem skyte. Kanskje Henry ikke hadde ment å jage Thar ned og få ham til å se ut som en feiging den gangen.
  Hvem vet hva noen tenker, hva deres intensjoner er? Hvordan kan du vite det?
  Tjære gikk ved siden av Robert som om Henrik ikke eksisterte. Robert pratet og snakket. En av guttene kastet en stor pinne ut i bekken, og den seilte under broen. Plutselig snudde alle tre guttene seg og så på Tjære og Robert. Robert var klar til å bli med på moroa, plukke opp noen pinner og kaste dem.
  Tar hadde havnet i vanskelige tider igjen. Hvis du er en av dem som har slike øyeblikk, tenker du alltid: "Nå skal den og den gjøre sånn og sånn." Kanskje de ikke skjer i det hele tatt. Hvordan vet du det? Hvis du er den typen person, antar du at folk vil gjøre ting like ille som de gjør. Henry, når han så Tar alene, senket alltid hodet, knep øynene sammen og fulgte etter ham. Tar løp som en redd katt, og så stoppet Henry og lo. Alle som så det lo. Han kunne ikke ta Tar i å løpe, og han visste at han ikke kunne.
  Tar stoppet ved kanten av broen. De andre guttene så ikke på, og Robert fulgte ikke med, men det gjorde Henry. Han hadde så rare øyne. Han lente seg mot brorekkverket.
  De to guttene sto og så på hverandre. For en situasjon! Tar var den gang det han hadde vært hele livet. La ham være i fred, la ham tenke og fantasere, og han kunne legge ut den perfekte planen for hva som helst. Det var det som senere gjorde ham i stand til å fortelle historier. Når man skriver eller forteller historier, kan alt gå helt fint. Hva tror du Dick ville ha gjort hvis han måtte bli der general Grant var etter borgerkrigen? Det kunne ha ødelagt stilen hans på en forferdelig måte.
  En forfatter kan skrive, og en historieforteller kan fortelle historier, men hva om de ble satt i en posisjon der de måtte handle? En slik person gjør alltid enten det rette til feil tid eller det gale til rett tid.
  Kanskje Henry Fulton ikke hadde noen intensjon om å følge Tars eksempel og få ham til å se ut som en feiging foran Robert og de to fremmede guttene. Kanskje Henry ikke hadde noen annen tanke enn å kaste pinner i bekken.
  Hvordan kunne Tar vite det? Han tenkte: "Nå senker han hodet og stanger meg. Hvis jeg velger Robert, begynner de andre å le. Robert drar sikkert hjem og forteller det til John. Robert var en ganske god spiller til å være gutt, men du kan ikke forvente at en ung gutt skal oppføre seg fornuftig. Du kan ikke forvente at han vet når han skal holde munn."
  Tar tok noen skritt over broen mot Henry. Æsj, nå skalv han igjen. Hva hadde skjedd med ham? Hva skulle han gjøre?
  Alt dette skjedde fordi du var smart og trodde du skulle gjøre noe, selv om du ikke gjorde det. På skolen tenkte Tar på det svake punktet blant folk, på å stange rektoren ned fra trappen - noe han aldri ville hatt mot til å prøve - og nå.
  Skulle han prøve å gi mesteren en rumpe med smør? For en dum idé. Taru holdt nesten på å le av seg selv. Selvfølgelig hadde ikke Henry forventet noe sånt. Han måtte være veldig smart for å forvente at en gutt skulle gi ham en rumpe, og det var han ikke smart. Det var ikke hans replikk.
  Enda et skritt, enda et, og enda et. Tar var midt på broen. Han stupte raskt, og - store Scott - han gjorde det. Han stanget Henry, traff ham midt i.
  Det verste øyeblikket kom da dette var overstått. Det som skjedde var dette: Henry, som ikke hadde forventet noe, ble tatt fullstendig på senga. Han bøyde seg forover og gikk rett over brorekkverket og ut i bekken. Han var oppstrøms broen, og kroppen hans forsvant umiddelbart. Om han kunne svømme eller ikke, visste ikke Tar. Siden det var flom, raste bekken.
  Det viste seg at dette var en av de få gangene i livet hans at Tar gjorde noe som faktisk fungerte. Først sto han bare der og skalv. De andre guttene var målløse av forbauselse og gjorde ingenting. Henry var borte. Kanskje det bare gikk et sekund før han dukket opp igjen, men Tar føltes som timer. Han løp til brorekkverket, som alle andre. En av de fremmede guttene løp til Fulton-huset for å fortelle det til Henrys mor. Om et minutt eller to ville Henrys kropp bli dratt i land. Henrys mor bøyde seg over ham og gråt.
  Hva ville Tar gjøre? Selvfølgelig ville byens marskalk komme og hente ham.
  Tross alt hadde det kanskje ikke vært så ille - hvis han hadde beholdt fatningen, ikke løpt, ikke grått. De ville ha ham paradert gjennom byen, alle så på, alle pekte. "Det er Tar Moorhead, morderen. Han drepte Henry Fulton, smørmesteren. Han slo ham i hjel."
  Det hadde ikke vært så ille hvis det ikke hadde vært for hengingen på slutten.
  Det som skjedde var at Henry klatret opp av bekken selv. Den var ikke så dyp som den så ut, og han kunne svømme.
  Det ville ha endt bra for Tar hvis han ikke hadde skjelvet så mye. I stedet for å bli der, hvor de to fremmede guttene kunne se hvor rolig og samlet han var, måtte han [dra].
  Han ville ikke engang være sammen med Robert, i hvert fall ikke på en stund. "Løp hjem og hold kjeft," klarte han å si. Han håpet Robert ikke ville innse hvor opprørt han var, ikke ville legge merke til hvordan stemmen hans skalv.
  Tar gikk bort til bekkedammen og satte seg under et tre. Han følte avsky for seg selv. Henry Fulton hadde et skremt uttrykk i ansiktet da han krøp ut av bekken, og Tar tenkte at kanskje Henry ville være redd for ham hele tiden nå. I bare et sekund sto Henry på bekkebredden og så på Tar. [Tar] gråt ikke [i hvert fall]. Henrys øyne sa dette: "Du er gal. Selvfølgelig er jeg redd for deg. Du er gal. En mann kan ikke vite hva du kommer til å gjøre."
  "Det var bra og lønnsomt", tenkte Tar. Helt siden han begynte på skolen hadde han planlagt noe, og nå hadde han fått det til.
  Hvis du er en gutt og leser, leser du ikke alltid om slike ting? Det er en mobber på skolen og en smart gutt, blek og ikke særlig frisk. En dag, til alles overraskelse, slikker han skolens mobber. Han har noe som heter "moralsk mot". Det er som et "sugestøt". Det er det som holder ham i gang. Han bruker hjernen sin, lærer å bokse. Når to gutter møtes, er det en konkurranse om vett og styrke, og hjernen vinner.
  "Det går bra," tenkte Tar. Dette var akkurat det han alltid hadde planlagt å gjøre, men aldri gjort.
  Det hele kokte ned til var dette: hvis han hadde planlagt å slå Henry Fulton, hvis han hadde øvd på, for eksempel, Robert eller Elmer Cowley, og så, foran alle på skolen i friminuttet, hadde han gått rett bort til Henry og utfordret ham ...
  Hva godt ville det gjøre? Tar ble værende ved vannforsyningsdammen til nervene roet seg, så dro han hjem. Robert var der, i likhet med John, og Robert fortalte det til John.
  Det var helt normalt. Tar var tross alt en helt. Jon hadde gjort et stort nummer ut av ham og ville at han skulle snakke om det, og det gjorde han.
  Da han sa at han hadde det bra. Vel, han kunne kanskje ha lagt til noen finesser. Tankene som hadde plaget ham da han var alene, hadde forsvunnet. Han kunne få det til å høres ganske bra ut.
  Etter hvert ville historien spre seg. Hvis Henry Fulton hadde trodd at han, Tar, var litt gal og desperat, ville han ha holdt seg unna. Eldre gutter, uvitende om hva Tar visste, ville ha trodd at han, Tar, hadde planlagt det hele og gjennomført det med kaldblodig besluttsomhet. Eldre gutter ville ønske å være vennen hans. Det var den typen gutt han var.
  Tross alt var dette en veldig bra ting, tenkte Tar, og begynte å gi seg litt. Ikke mye. Nå måtte han være forsiktig. John var ganske utspekulert. Hvis han gikk for langt, ville han bli avslørt.
  Å gjøre noe er én ting, å snakke om det er noe annet.
  Samtidig trodde Tar at han ikke var så ille.
  Uansett, når du forteller denne historien, kan du like gjerne bruke hjernen. Problemet med Dick Moorhead, som Tar allerede hadde begynt å mistenke, var at da han fortalte historiene sine, overdrev han dem. Det er bedre å la andre snakke mest. Hvis andre overdriver, slik Robert nå gjorde, så trekk på skuldrene. Benekte det. Lat som om du ikke vil ha noen anerkjennelse. "Å, jeg har aldri gjort noe."
  Det var veien. Nå hadde Thar fått litt fotfeste. Historien om hva som hadde skjedd på broen, da han hadde handlet uten å tenke, på en eller annen gal måte, begynte å ta form i fantasien hans. Hvis han bare kunne skjule sannheten en stund, ville alt bli bra. Han kunne rekonstruere alt etter sin egen smak.
  De eneste som måtte frykte var John og moren hans. Hvis moren hans hadde hørt denne historien, ville hun kanskje ha smilt et av sine egne smil.
  Tar trodde det ville gå bra med ham hvis bare Robert holdt seg rolig. Hvis Robert ikke hadde vært altfor bekymret, og rett og slett fordi han midlertidig hadde ansett Tar som en helt, ville han ikke ha sagt for mye.
  Når det gjaldt John, var det mye moderlig i ham. At han så ut til å sluke historien slik Robert fortalte den, var en trøst for Tara.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL VIII
  
  HESTER TRAVTER - RUNDT veddeløpsbanen i Ohio City på en søndag morgen løper ekorn langs toppen av det falleferdige gjerdet om sommeren, epler modnes i frukthagene.
  Noen av barna i Moorhead gikk på søndagsskolen på søndager, andre ikke. Når Tar hadde rene søndagsklær, gikk han noen ganger dit. Læreren fortalte historien om David som drepte Goliat og Jona som flyktet fra Herren og gjemte seg på et skip som var på vei til Tarsis.
  For et merkelig sted dette Tarsis må være. Ord [danner] bilder i Tars sinn. Læreren hadde sagt lite om Tarsis. Det var en feil. Å tenke på Tarsis holdt Tars konsentrasjon borte fra resten av timen. Hvis faren hans hadde undervist i klassen, kunne han ha vært borte og spredt seg utover i byen, landet eller hvor som helst. Hvorfor ville Jona dra til Tarsis? Akkurat da ble Tars lidenskap for veddeløpshester overvunnet. Han så for seg et villt sted med gul sand og busker - en vind som feide forbi. Menn som kappløp med hester langs kysten. Kanskje han fikk ideen fra en bildebok.
  De fleste steder å ha det gøy er dårlige steder. Jona flyktet fra Herren. Kanskje Tarsis var navnet på en veddeløpsbane. Det ville være et godt navn.
  Moorhead-familien eide aldri hester eller kyr, men hester beitet på jordet i nærheten av Moorhead-huset.
  Hesten hadde morsomt tykke lepper. Da Tar plukket opp et eple og stakk hånden gjennom gjerdet, lukket hestens lepper seg så forsiktig over eplet at han knapt kjente noe.
  Ja, det gjorde han. Hestens morsomme, hårete, tykke lepper kilte innsiden av armen hans.
  Dyr var morsomme skapninger, men det var også mennesker. Tar snakket med vennen sin Jim Moore om hunder. "En merkelig hund, hvis du løper fra ham og blir redd, vil jage deg og oppføre seg som om han skal spise deg, men hvis du står stille og ser ham rett inn i øynene, vil han ikke gjøre noe. Ingen dyr kan tåle det intense, gjennomtrengende blikket til det menneskelige øyet." Noen mennesker har et mer gjennomtrengende blikk enn andre. Det er bra.
  En gutt på skolen fortalte Thar at når en merkelig, glupsk hund jager deg, er det beste å snu ryggen til, bøye seg ned og se på hunden gjennom beina. Thar hadde aldri prøvd dette, men som voksen leste han det samme i en gammel bok. I de norrøne sagaenes dager pleide gutter å fortelle andre gutter den samme historien på vei til skolen. Thar spurte Jim om han noen gang hadde prøvd det. De var begge enige om at de skulle prøve det en dag. Det ville imidlertid være latterlig å havne i en slik situasjon hvis det ikke fungerte. Det ville absolutt være til hjelp for hunden.
  "Den beste planen er å late som om du plukker opp steiner. Når du blir jaget av en glupsk hund, er det lite sannsynlig at du finner noen gode steiner, men en hund blir lett lurt. Det er bedre å late som om du plukker opp en stein enn å faktisk plukke opp en. Hvis du kaster en stein og bommer, hvor vil du være?"
  Man må venne seg til folk i byene. Noen går én vei, andre en annen. Eldre folk oppfører seg så merkelig.
  Da Tar ble syk den gangen, kom en gammel lege til huset. Han måtte jobbe hardt med Moorehead-familien. Det som var galt med Mary Moorehead var at hun var for flink.
  Hvis du er for snill, tenker du: "Vel, jeg skal være tålmodig og snill. Jeg skal ikke skjelle deg ut, uansett hva." Noen ganger i salonger, når Dick Moorehead brukte penger han burde ha tatt med seg hjem, overhørte han andre menn snakke om konene sine. De fleste menn er redde for konene sine.
  Menn sa alle slags ting. "Jeg vil ikke ha en gammel kvinne på halsen min." Det var bare en måte å si det på. Kvinner sitter egentlig ikke på menns hals. En panter, som jager en hjort, hopper på en kvinnes hals og fester henne i bakken, men det var ikke det mannen i saloonen mente. Han mente at han skulle få en "Viva Columbia" når han kom hjem, og Dick fikk nesten aldri "Viva Columbia". Dr. Reefy sa at han burde få den oftere. Kanskje han ga den til Dick selv. Han kunne ha hatt en streng samtale med Mary Moorehead. Tar hadde aldri hørt noe om det. Han kunne ha sagt: "Hør her, kvinne, mannen din trenger en bløff i ny og ne."
  Alt i Moorhead-familiens husstand hadde forandret seg, blitt bedre. Det var ikke det at Dick hadde blitt et godt menneske. Ingen forventet det.
  Dick ble mer hjemme og tok med seg mer penger hjem. Naboene kom oftere på besøk. Dick kunne fortelle krigshistoriene sine på verandaen i nærvær av en nabo, en taxisjåfør eller en mann som var seksjonsformann på Wheeling Railroad, og barna kunne sitte og lytte.
  Mor Tara hadde alltid for vane å lure folk, noen ganger med smålige bemerkninger, men hun holdt seg stadig mer i ro. Det finnes mennesker som får hele verden til å smile når de smiler. Når de fryser, fryser alle rundt dem. Robert Moorehead ble mye lik moren sin etter hvert som han ble eldre. John og Will var stoiske. Den yngste av dem alle, lille Joe Moorehead, var forutbestemt til å bli familiens kunstner. Senere ble han det som kalles et geni, og han hadde vanskelig for å tjene til livets opphold.
  Etter at barndommen hans var over og hun døde, trodde Tar at moren hans måtte ha vært smart. Han hadde vært forelsket i henne hele livet. Dette trikset med å forestille seg noen som er perfekt gir dem ikke mye sjanse. Da han vokste opp, lot Tar alltid faren sin være i fred - akkurat som han var. Han likte å tenke på ham som en søt, bekymringsløs fyr. Han kan til og med senere ha tilskrevet Dick en rekke synder han aldri begikk.
  
  Dick ville ikke hatt noe imot det. "Vel, vær oppmerksom på meg. Hvis du ikke kan se at jeg er snill, så tenk på meg som slem. Uansett hva du gjør, gi meg litt oppmerksomhet." Dick ville ha følt noe lignende. Tar hadde alltid vært veldig lik Dick. Han likte tanken på å alltid være i sentrum for oppmerksomheten, men han hatet det også.
  Du er kanskje mer sannsynlig å elske noen du ikke kan være som. Etter at Dr. Reefy begynte å komme til Moorehead-huset, forandret Mary Moorehead seg, men ikke så mye. Etter at de hadde lagt seg, gikk hun inn på barnerommet og kysset dem alle. Hun oppførte seg som en ung jente og virket ute av stand til å kjærtegne dem i dagslys. Ingen av barna hennes hadde noen gang sett henne kysse Dick, og synet ville ha skremt dem, til og med sjokkert dem litt.
  Hvis du har en mor som Mary Moorehead, og hun er en fryd å se på (eller du tror hun er det, noe som er det samme), og hun dør når du er ung, vil du bruke hele livet ditt på å bruke henne som drømmemateriale. Det er urettferdig mot henne, men det er det du gjør.
  Det er veldig sannsynlig at du vil gjøre henne søtere enn hun var, snillere enn hun var, klokere enn hun var. Hva er galt?
  Du vil alltid bli sett på som nesten perfekt av noen, fordi du vet at du ikke kan være det selv. Hvis du noen gang prøver, gir du opp etter en stund.
  Lille Fern Moorehead døde da hun var tre uker gammel. Tar lå også i sengen den gangen. Etter natten Joe ble født, fikk han feber. Han følte seg ikke bra i et år til. Det var det som brakte Dr. Reefy til huset. Han var den eneste personen Tar kjente som snakket med moren hans. Han fikk henne til å gråte. Legen hadde store, morsomme hender. Han så ut som bilder av Abraham Lincoln.
  Da Fern døde, hadde ikke Tara engang muligheten til å gå i begravelsen, men han brydde seg ikke, han ønsket det til og med velkommen. "Hvis du må dø, er det synd, men alt oppstyret folk lager er forferdelig. Det gjør alt så offentlig og forferdelig."
  Tar unngikk alt dette. Dette vil bli en tid da Dick vil være på sitt verste, og Dick, på sitt verste, vil være veldig ille.
  Tars sykdom gjorde at han savnet alt, og søsteren hans, Margaret, måtte være hjemme med ham, og hun savnet ham også. En gutt får alltid det beste fra jenter og kvinner når han er syk. "Det er deres beste tid," tenkte Tar. Noen ganger tenkte han på det i sengen. "Kanskje det er derfor menn og gutter alltid er syke."
  Når Tar var syk og hadde feber, mistet han forstanden en stund, og alt han noen gang visste om søsteren sin, Fern, var en lyd, noen ganger om natten, i rommet ved siden av - en lyd som en trepadde. Den kom inn i drømmene hans under feberen og ble der. Senere trodde han at Fern var mer virkelig for ham enn noen andre.
  Selv som mann gikk Tar nedover gaten, noen ganger tenkte han på henne. Han gikk og snakket med en annen mann, og hun var rett foran ham. Han så henne i hver eneste vakre gest andre kvinner gjorde. Hvis han, da han var en ung mann og veldig mottakelig for feminin sjarm, sa til en kvinne: "Du får meg til å tenke på søsteren min Fern, som døde", var det det beste komplimentet han kunne gi, men kvinnen så ikke ut til å sette pris på det. Vakre kvinner vil stå på egne ben. De vil ikke minne deg om noen.
  Når et barn dør i en familie, og du visste at barnet levde, tenker du alltid på det slik det var i dødsøyeblikket. Barnet dør i kramper. Det er skremmende å tenke på.
  Men hvis du aldri har sett et barn.
  Tar kunne tenke på Fern som fjorten da han var fjorten. Han kunne tenke på henne som førti da han var førti.
  Se for deg Tar som voksen. Han har kranglet med kona si og forlater huset i raseri. Nå er det på tide å tenke på Fern. Hun er en voksen kvinne. Han er litt forvirret over skikkelsen til sin døde mor.
  Da han vokste opp - rundt førti - forestilte Tar seg alltid at Fern var atten. Eldre menn liker tanken på en atten år gammel kvinne med førti år gammel visdom, fysisk skjønnhet og en jentes ømhet. De liker å tro at en slik person er bundet til dem med jernbelter. Slik er eldre menn.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL IX
  
  OHIO [OM våren eller sommeren] traver veddeløpshester rundt på banen, mais vokser på åkrene, små bekker renner i de trange dalene, folk går ut for å pløye om våren, nøtter modnes i skogene nær Ohio City om høsten. I Europa høster alle. De har mange mennesker og ikke mye land. Da han ble mann, så Tar Europa og likte det, men hele tiden han var der, hadde han en amerikansk hungersnød, og det var ikke hungersnøden under "Star-Spangled Banner".
  Det han lengtet etter var tomme tomter og åpne områder. Han ville se ugress i vekst, forlatte gamle hager og tomme, hjemsøkte hus.
  Et gammelt malurtgjerde hvor hyllebær og bær vokser vilt ødlegger mye land, mens et piggtrådgjerde redder det, men det er fint. Det er et sted hvor en gutt kan krype og gjemme seg en stund. En mann, hvis han er god nok, slutter aldri å være en gutt.
  Skogene rundt byene i Midtvesten på Tars tid var en verden av tomme rom. Fra åstoppen der Moorheads bodde, etter at Tar hadde kommet seg og begynt på skole, var det bare å gå gjennom en kornåker og engen der Shepherds holdt kua si for å komme til skogen langs Squirrel Creek. John var opptatt med å selge aviser, så kanskje han ikke kunne dra fordi Robert var for ung.
  Jim Moore bodde lenger nede i gaten i et nymalt hvitt hus og kunne nesten alltid dra. De andre guttene på skolen kalte ham "Pee-wee Moore", men det gjorde ikke Tar. Jim var et år eldre og ganske sterk, men det var ikke den eneste grunnen. Tar og Jim gikk gjennom kornåkrene og over engen.
  Hvis Jim ikke kan gå, er det greit.
  Mens Tar gikk alene, fant han på alle slags ting. Fantasien hans skremte ham noen ganger, noen ganger gledet ham.
  Når maisen vokste høyt, lignet den en skog, under hvilken et merkelig, mykt lys alltid glødet. Det var varmt under maisen, og Tar svettet. Om kvelden tvang moren ham til å vaske føtter og hender før han la seg, så han ble så skitten han ville. Ingenting ble reddet ved å opprettholde rensligheten.
  Noen ganger strakte han seg ut på bakken og lå der lenge i svette, mens han så på maurene og billene på bakken under maisen.
  Maur, gresshopper og biller hadde alle sin egen verden, fugler hadde sin egen verden, ville og tamme dyr hadde sin egen verden. Hva tenker en gris? Tamme ender i noens hage er de morsomste skapningene i verden. De er spredt rundt, en av dem gir et signal, og de begynner alle å løpe. Andens bakende vipper opp og ned mens den løper. De flate føttene deres lager et tramp, tramp, den morsomste lyden. Og så samles de alle sammen, og ingenting spesielt skjer. De står der og ser på hverandre. "Vel, hvorfor signaliserte du? Hvorfor ringte du på oss, din tosk?"
  I skogen langs en bekk i et øde landlig område ligger råtnende tømmerstokker. Først er det en lysning, deretter et område så overgrodd med kratt og bærbusker at ingenting kan sees. Det er et bra sted for kaniner eller slanger.
  I en skog som denne er det stier overalt, som ikke fører noe sted. Du sitter på en tømmerstokk. Hvis det er en kanin i krattet foran deg, hva tror du han tenker? Han ser deg, men du ser ham ikke. Hvis det er en mann og en kanin, hva sier de til hverandre? Tror du kaninen noen gang vil bli litt opphisset og komme hjem og sitte der og skryte til naboene om hvordan han tjenestegjorde i hæren, og hvordan naboene bare var menige mens han var kaptein? Hvis en mannlig kanin gjør dette, snakker han absolutt ganske lavt. Du kan ikke høre et ord av hva han sier.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL X
  
  TAB HADDE _ MOTTATT en mannlig venn gjennom Dr. Reefy, som kom hjem til ham da han var syk. Han het Tom Whitehead, han var førtito år gammel, feit, eide veddeløpshester og en gård, hadde en feit kone og hadde ingen barn.
  Han var en venn av Dr. Reefy, som heller ikke hadde barn. Legen giftet seg med en ung kvinne på tjue da han var over førti, men hun levde bare i ett år. Etter konas død, og når han ikke var på jobb, gikk legen ut med Tom Whitehead, en gammel gartner ved navn John Spaniard, dommer Blair og en kjedelig ung fyr som drakk mye, men sa morsomme og sarkastiske ting når han var full. Den unge mannen var sønn av en amerikansk senator, nå avdød, og han hadde blitt etterlatt noen penger; alle sa at han var så rask som han kunne være.
  Alle mennene som var venner av legen likte plutselig Moorehead-barna, og veddeløpshesten så ut til å velge Tara.
  De andre hjalp John med å tjene penger og ga gaver til Margaret og Robert. Legen gjorde alt. Han håndterte alt uten noe styr.
  Det som skjedde med Tar var at sent på ettermiddagen, eller på lørdager, eller noen ganger på søndager, kjørte Tom Whitehead nedover veien forbi Moorehead-huset og stoppet for ham.
  Han satt i handlevognen, og Tar satt på fanget hans.
  Først gikk de langs en støvete vei forbi et tjern med vannverk, deretter klatret de opp en liten bakke og inn på messeområdet. Tom Whitehead hadde en stall ved siden av messeområdet og et hus ved siden av, men det var morsommere å dra til selve veddeløpsbanen.
  Ikke mange gutter hadde slike sjanser, tenkte Tar. John hadde ikke det fordi han måtte jobbe hardt, men det hadde ikke Jim Moore. Jim bodde alene med moren sin, som var enke, og hun maste mye om ham. Da han gikk ut med Tar, ga moren ham mange instruksjoner. "Det er tidlig vår, og bakken er våt. Ikke sitt på bakken."
  "Nei, dere kan ikke svømme, ikke ennå. Jeg vil ikke at dere små skal svømme når det ikke er noen gamle mennesker i nærheten. Dere kan få kramper. Ikke gå i skogen. Det er alltid jegere som skyter med våpen rundt omkring. Bare forrige uke leste jeg i avisen at en gutt ble drept."
  Bedre å dø rett ut enn å mase hele tiden. Hvis du har en mor som henne, kjærlig og kresen, må du tåle det, men det er uflaks. Det var bra at Mary Moorehead hadde så mange barn. Det holdt henne opptatt. Hun klarte ikke å tenke på så mange ting en gutt ikke burde gjøre.
  Jim og Tar diskuterte det. Familien Moore hadde ikke mye penger. Fru Moore eide en gård. På noen måter var det greit å være en kvinnes eneste barn, men totalt sett var det en ulempe. "Det er det samme med kyllinger," sa Tar til Jim, og Jim var enig. Jim visste ikke hvor vondt det kunne være - når du ville at moren din skulle mase på deg, men hun var så opptatt med et av de andre barna at hun ikke kunne spare deg for oppmerksomhet.
  Få gutter fikk den sjansen Tara fikk etter at Tom Whitehead tok ham inn. Etter at Tom hadde besøkt ham et par ganger, ventet han ikke på å bli invitert; han kom nesten hver dag. Hver gang han dro til stallen, var det alltid menn der. Tom hadde en gård på landet hvor han oppfostret flere føll, og han kjøpte andre som åringer på Cleveland-salget om våren. Andre menn som oppfostrer løpsføll tar dem med til salget, og de selges på auksjon. Du står der og byr. Det er der et godt øye for en hest kommer godt med.
  Du kjøper en hingst som ikke har blitt trent i det hele tatt, eller to, eller fire, eller kanskje et dusin. Noen vil være korkere, og noen vil være duplikater. Tom Whitehead hadde et godt øye, og var like kjent som ryttere over hele staten, men han gjorde mange feil. Da en hingst viste seg å være en dårlig hest, sa han til mennene som satt rundt: "Jeg holder på å feile. Jeg trodde det ikke var noe galt med denne hesten. Han har godt blod, men han vil aldri gå fort. Han har ikke noe ekstra. Det er ikke i ham. Jeg tror jeg bør gå til optikeren og få fikset øynene mine. Kanskje jeg blir gammel og litt blind."
  Det var gøy i Whitehead-stallen, men enda morsommere på veddeløpsbanene på tivoliområdet, der Tom trente føllene sine. Dr. Reefy kom til stallen og satte seg, Will Truesdale, en kjekk ung mann som var snill mot Margaret og ga henne gaver, kom, og dommer Blair kom.
  En flokk menn satt og snakket - alltid om hester. Det var en benk foran. Naboene sa til Mary Moorehead at hun ikke burde la gutten sin ha slikt selskap, men hun gikk videre. Mange ganger forsto ikke Tar samtalen. Mennene kom alltid med sarkastiske bemerkninger til hverandre, akkurat som moren hans noen ganger gjorde til folk.
  Mennene diskuterte religion og politikk, og hvorvidt mennesker har sjel og hester ikke. Noen mente det én gang, noen andre. Det beste, tenkte Tar, var å dra tilbake til stallen.
  Det var et plankegulv og en lang rekke med båser på hver side, og foran hver bås var det et hull med jernstenger, slik at han kunne se gjennom det, men hesten inni kunne ikke komme seg ut. Det var også bra. Tar gikk sakte og kikket inn.
  "Fassigs irske hushjelp; Det gamle hundre; Tipton ti; Klar til å behage; Saul den første; Passasjergutt; Hellig makrell."
  Navnene sto på små billetter festet foran på bodene.
  Passasjergutten var svart som en svart katt, og gikk som en katt når han red fort. En av brudgommene, Henry Bardsher, sa at han kunne slå kronen av kongens hode hvis han hadde sjansen. "Han ville slå stjernene av flagget, han ville slå skjegget av ansiktet ditt", sa han. "Når han er ferdig med løpet, skal jeg gjøre ham til barbereren min."
  På en benk foran stallen på sommerdager når veddeløpsbanen var tom, snakket mennene - noen ganger om kvinner, noen ganger om hvorfor Gud tillater visse ting, noen ganger om hvorfor bonden alltid knurrer. Tar ble snart lei av samtalen. "Det er allerede for mye snakk i hodet hans", tenkte han.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XII
  
  EN T _ TRACKING om morgenen, hvilken forskjell gjorde det? Hestene hadde nå kontrollen. Passasjergutt og Old Hundred og Holy Mackerel var fraværende. Tom hadde vært travelt opptatt med å utvikle Passasjergutt selv. Han, vallaken Holy Mackerel og en treåring, som Tom mente var den raskeste han noen gang hadde eid, planla å løpe en kilometer sammen etter at de hadde varmet opp.
  Den unge passasjeren var gammel, fjorten, men det skulle man aldri trodd. Han hadde en merkelig, katteaktig gange - myk, lav og rask når den ikke føltes rask.
  Tar kom til et sted der det vokste noen trær midt på stien. Noen ganger, når Tom ikke kom for å hente ham eller ikke brydde seg om ham, gikk han alene og ankom dit tidlig om morgenen. Hvis han måtte gå uten frokost, var det ikke noe problem. Du venter på frokost, og hva skjer? Søsteren din, Margaret, sier: "Finn litt ved i Tar, hent litt vann, pass på huset mens jeg går til butikken."
  Gamle hester som Passasjergutt er som noen gamle menn, innså Tar mye senere, da han ble mann. Gamle menn krever mye oppvarming - å presse dem - men når de begynner å fungere ordentlig - gutt, pass på. Det du må gjøre er å varme dem opp. En dag i stallen hørte Tar unge Bill Truesdale si at mange av mennene han kalte de gamle oppførte seg på samme måte. "Se nå på kong David. De hadde mye problemer med å prøve å varme ham opp for siste gang. Mennesker og hester forandrer seg lite."
  Will Truesdale snakket alltid om antikken. Folk sa at han var en født lærd, men han ble dopet omtrent tre ganger i uken. Han hevdet at det fantes mange presedenser for dette. "Mange av de smarteste menneskene verden noen gang har kjent, kunne ha stappet meg under bordet. Jeg har ikke den magen de hadde."
  Slike samtaler, halvt muntre, halvt alvorlige, fant sted i stallen der mennene satt, mens det på veddeløpsbanen stort sett var stille. Når en god hest kjører fort, kan ikke selv en pratsom person si mye. Midt i feltet, inne i den ovale banen, vokste et stort tre, en eik, og mens du satt under det og sakte gikk rundt, kunne du se hesten for hvert skritt på mila.
  En tidlig morgen gikk Tar opp dit og satte seg. Det var søndag morgen, og han syntes det var et godt tidspunkt å dra. Hvis han hadde blitt hjemme, ville Margaret ha sagt: "Du kan like gjerne gå på søndagsskole." Margaret ville at Tar skulle lære alt. Hun var ambisiøs på hans vegne, men man lærer mye i bakkene også.
  På søndag, når du kler deg opp, må moren din vaske skjorten din etterpå. Du kan ikke unngå å skitne den til. Hun har nok å gjøre som det er.
  Da Tar kom tidlig til sporene, var Tom, mennene hans og hestene allerede der. En etter en ble hestene ført ut. Noen jobbet raskt, andre løp bare kilometervis. Dette ble gjort for å styrke beina deres.
  Så dukket den unge passasjeren opp, litt stiv i starten, men etter å ha blitt rystet en stund, falt han gradvis inn i den lette, katteaktige gangen. Den hellige makrellen steg høyt og stolt. Problemet med ham var at når han var i sin fart, hvis du ikke var veldig forsiktig og presset for hardt, kunne han knekke og ødelegge alt.
  Nå hadde Tar mestret alt perfekt: ord om kappløp, slang. Han elsket å uttale hestenavn, ord om kappløp, hesteord.
  Slik satt han alene under treet, og fortsatte å snakke med hestene med lav stemme. "Rolig, gutt, nå ... gå dit nå ... hallo gutt ... hallo gutt ..." ["hallo, gutt ... hallo, gutt" ...] og lot som han kjørte.
  "Hallo, gutt" var lyden du lagde når du ville at hesten skulle rette seg opp i skrittet.
  Hvis du ikke er mann ennå og ikke kan gjøre det menn gjør, kan du ha det nesten like gøy med å late som om du gjør det ... hvis ingen ser på eller lytter.
  Tar så på hestene og drømte om å en dag bli rytter. På søndag, da han var på vei ut på banen, skjedde det noe.
  Da han kom dit tidlig om morgenen, startet dagen grå, som mange søndager, og et lett regn begynte å falle. Først trodde han at regnet ville ødelegge moroa, men det varte ikke lenge. Regnet bare støvet banen.
  Tar dro hjemmefra uten frokost, men ettersom sommeren nærmet seg slutten og Tom snart måtte sende noen av hestene sine til veddeløpene, bodde noen av mennene hans på banen, holdt hestene sine der og fikk maten sin der.
  De lagde mat utendørs og tente et lite bål. Etter regnet hadde dagen klarnet opp halvveis, og det skapte et mykt lys.
  Søndag morgen så Tom Tar komme inn på tivoliområdet, og han ropte til ham og ga ham stekt bacon og brød. Det var deilig, bedre enn noe Tar noen gang kunne få tak i hjemme. Kanskje moren hans fortalte Tom Whitehead at han var så besatt av friluftsliv at han ofte dro hjemmefra uten frokost.
  Etter at han hadde gitt Tar baconet og brødet - Tar gjorde det om til en sandwich - brydde ikke Tom seg om ham lenger. Det var like greit. Tar ville ikke ha oppmerksomhet [ikke den dagen]. Det finnes dager da det er helt greit hvis alle lar deg være i fred. De skjer ikke ofte i livet. For noen er den beste dagen når de gifter seg, for andre er det når de blir rike, har mye penger til overs, eller noe sånt.
  Uansett finnes det dager da alt ser ut til å gå bra, som Sankt Makrell når han ikke gir etter i strekningen, eller som gamle Passasjergutt når han endelig finner seg til rette i sin myke, kattelignende gange. Slike dager er like sjeldne som modne epler på et tre om vinteren.
  Da han hadde gjemt baconet og brødet, gikk Tar bort til treet og kunne se utover veien. Gresset var vått, men under treet var det tørt.
  Han var glad for at Jim Moore ikke var der, glad for at broren hans John eller Robert ikke var der.
  Vel, han ville være alene, det er alt.
  Tidlig om morgenen bestemte han seg for at han ikke skulle dra hjem hele dagen, ikke før om kvelden.
  Han lå på bakken under et eiketre og så på hestene mens de jobbet. Da Holy Mackerel og Passenger Boy kom i gang, sto Tom Whitehead nær dommerstanden med en stoppeklokke i hånden og lot en lettere mann kjøre; det var absolutt spennende. Mange synes det er flott når en hest biter en annen rett ved målstreken, men hvis du er rytter, bør du være godt klar over hvilken hest som mest sannsynlig biter den andre. Han var ikke satt opp ved målstreken, men sannsynligvis i bakstrekning, der ingen kunne se. Tar visste at dette var sant fordi han hadde hørt Tom Whitehead si det. Det var synd at Tom var så tykk og tung. Han ville ha vært en like god kusk som Pop Gears eller Walter Cox hvis han ikke hadde vært så tykk.
  Det er i ryggstrekken hesten avgjøres, fordi den ene hesten bak den andre sier: "Kom igjen, store blandingshingst, la oss se hva du har." Løp vinnes av hva du har eller ikke har.
  Det som skjer er at disse klisjeene alltid ender opp i avisene og i artikler. Du vet, avisskribenter liker sånne ting: "Du kjenner ledningen, vinden hulker i dine mektige lunger", du vet. Avisfolk liker det, og publikum på løpene liker det. [Noen førere og racerførere jobber alltid på tribunen.] Noen ganger tenkte Tar at hvis han hadde vært fører, ville faren hans vært like snill, og kanskje han selv, men tanken gjorde ham skamfull.
  Og noen ganger sier en mann som Tom Whitehead til en av sjåførene sine: "Du lar Holy Mackerel komme foran. Ta gamle Passenger litt tilbake, til fremst i køen. Så la ham gå ut."
  Du skjønner tegninga. Det betyr ikke at Passasjergutt ikke kunne vinne. Det betyr at han ikke kunne vinne gitt ulempen han hadde hvis han ble tatt tilbake på den måten. Dette skulle få Holy Macrel til å vane å lande foran. Gamle Passasjergutt brydde seg sannsynligvis ikke. Han visste at han ville få havren uansett. Hvis du har vært foran mange ganger og hørt applausen og alt det der, hva bryr du deg om?
  Å vite mye om racing eller noe annet tar noe bort, men det gir deg også noe. Det er bare tull å vinne noe som helst med mindre du vinner det riktig. "Det er omtrent tre personer i Ohio som vet om det, og fire av dem er døde", hørte Tar en gang Will Truesdale si. Tar forsto ikke helt hva det betydde, og likevel, på en måte, gjorde han det.
  Saken er at måten en hest beveger seg på er noe i seg selv.
  Uansett vant Holy Mackerel søndag morgen etter at Passenger Boy ble sluppet tilbake tidlig i strekningen, og Tar så på mens han ble plukket ut, deretter så han på mens Passenger Boy spiste opp rommet mellom dem og nesten tvang Holy Mackerel til å bryte gjennom i mål. Det var et kritisk øyeblikk. Han kunne ha brutt hvis Charlie Friedley, som red på Passenger Boy, hadde sluppet ut et visst skrik i riktig øyeblikk, slik han ville ha gjort i et løp.
  Han så dette og hestenes bevegelser langs hele stien.
  Så trente noen hester til, for det meste føll, og middag kom og middag, og Tar rørte seg ikke.
  Han følte seg bra. Det var bare en dag da han ikke ville se noen.
  Etter at rytterne var ferdige med arbeidet sitt, dro han ikke tilbake dit folket var. Noen av dem hadde dratt. De var irske og katolikker, og kanskje ville de ha kommet til messen.
  Tjære lå på ryggen under eiketreet. Enhver god mann i verden har hatt en slik dag. Når slike dager kommer, får de en til å lure på hvorfor det er så få av dem.
  Kanskje det rett og slett var en følelse av fred. Tar lå på ryggen under et tre og så opp på himmelen. Fugler fløy over dem. Nå og da satte en fugl seg på treet. En stund hørte han stemmene til folk som jobbet med hester, men han klarte ikke å oppfatte et ord.
  "Vel, et stort tre er noe i seg selv. Et tre kan noen ganger le, noen ganger smile, noen ganger rynke pannen. Tenk deg at du er et stort tre og en lang tørketid kommer. Et stort tre må trenge mye vann. Det finnes ingen verre følelse enn å være tørst og vite at du ikke har noe å drikke."
  "Et tre er én ting, men gress er noe annet. Noen dager er du ikke sulten i det hele tatt. Sett mat foran deg, og du ville ikke engang ha lyst på den. Hvis moren din ser deg bare sitte der og ikke si noe, vil hun sannsynligvis, hvis hun ikke har mange andre barn til å holde henne opptatt, begynne å fikle. Det er sannsynligvis ikke det første hun tenker på, men mat. 'Du bør spise noe.' Jim Moores mor var sånn. Hun stappet ham ut til han var så tykk at han knapt kunne klatre over gjerdet."
  Tjære ble liggende under treet lenge, og hørte så en lyd i det fjerne, en lav summingslyd som ble høyere fra tid til annen og så døde ut igjen.
  For en morsom lyd på en søndag!
  Tjære trodde han visste hva det var, og reiste seg snart opp og gikk sakte over jordet, klatret opp et gjerde, krysset sporene, og klatret deretter opp et annet gjerde. Mens han krysset sporene, så han opp og ned. Når han sto på sporene, ønsket han alltid at han var en hest, ung som Sankt Makrell, og full av visdom, fart og ondskap, som Passasjergutt.
  Tar hadde allerede forlatt racerbanen. Han krysset et kortbeint jorde, klatret over et nettinggjerde og kjørte ut på veien.
  Det var ikke en hovedvei, men en liten landevei. Slike veier har dype hjulspor og ofte utstående steiner.
  Og nå var han allerede ute av byen. Lyden han hørte ble litt høyere. Han passerte gårdshusene, gikk gjennom skogen og klatret opp en bakketopp.
  Snart så han det. Det var det han hadde tenkt på. Noen menn tresket korn på en åker.
  "Hva i helvete! På søndag!"
  "De må være en slags utlendinger, som tyskere eller noe. De kan ikke være særlig siviliserte."
  Tar hadde aldri vært der før, og han kjente ingen av mennene, men han klatret over gjerdet og gikk mot dem.
  Hvetestablene sto på en høyde nær skogen. Etter hvert som han nærmet seg, gikk han saktere.
  Vel, det var mange landsbygutter på hans alder som sto rundt omkring. Noen var kledd for søndager, noen i fritidsklær. De så alle rare ut. Mennene var rare. Tar gikk forbi vognen og lokomotivet og satte seg under et tre ved gjerdet. En stor gammel mann med grått skjegg satt der og røykte pipe.
  Tar satt ved siden av ham og så på ham, så på mennene på jobb, så på landsbyguttene på sin egen alder som sto rundt omkring.
  For en merkelig følelse han opplevde. Du har den følelsen. Du går nedover en gate du har vært ned tusen ganger, og plutselig blir alt annerledes [og nytt]. Overalt hvor du går, gjør folk noe. På visse dager er alt de gjør interessant. Hvis de ikke trener hingster på veddeløpsbanen, tresker de hvete.
  Du vil bli forbløffet over hvordan hveten renner ut av treskeverket som en elv. Hveten males til mel og bakes til brød. En åker som ikke er veldig stor og som man raskt kan gå gjennom, vil gi skjepper og skjepper med hvete.
  Når folk tresker hvete, oppfører de seg på samme måte som de gjør når de trener hingster til et løp. De kommer med morsomme kommentarer. De jobber som bare det en stund, og så hviler de og kanskje til og med slåss.
  Tar så en ung mann som jobbet med en hvetestabel og dytte en annen ned på bakken. Så krøp han tilbake, og de satte begge ned gaflene sine og begynte å bryte. På en hevet plattform begynte en mann som matet hvete inn i en separator å danse. Han plukket opp en hvetestabel, ristet den i luften, gjorde en bevegelse som en fugl som prøvde å fly, men ikke klarte det, og begynte så å danse igjen.
  De to mennene i høystakken slet med alle krefter og lo hele tiden, og den gamle mannen ved gjerdet i nærheten av Tara knurret til dem, men det var tydelig at han ikke mente det han sa.
  Alt treskearbeidet stoppet opp. Alle var fokusert på å se på slåsskampen i høystakken helt til én mann slo en annen i bakken.
  Flere kvinner gikk langs stien med kurver, og alle mennene gikk bort fra bilen og satte seg ved gjerdet. Det var midt på dagen, men det er det folk gjør i landsbyen når det er tresketid. De spiser og spiser, når som helst. Tar hadde hørt faren sin snakke om det. Dick likte å male landstedet når treskemaskinene kom. Mange serverte vin den gang, noen lagde den selv. En god tysk bonde var den beste. "Tyskere trenger å spise og drikke", sa Dick ofte. Morsomt nok var ikke Dick så tykk som han kunne spise når han var borte fra hjemmet, og det kunne han få.
  
  Mens gårdens beboere, besøkende treskearbeidere og naboer som hadde kommet for å hjelpe, satt ved gjerdet og spiste og drakk, fortsatte de å tilby Tar litt, men han tok det ikke. Han visste ikke hvorfor. Og ikke fordi det var søndag og det var rart å se folk på jobb. For ham var det en merkelig dag, en dum dag. En av gårdsguttene, omtrent på hans alder, kom bort og satte seg ved siden av ham med en stor sandwich i hånden. Tar hadde ikke spist noe siden frokosten på banen, og det var tidlig, rundt klokken seks. De jobber alltid med hestene så tidlig som mulig. Klokken var allerede godt over fire.
  Tjære og den fremmede gutten satt ved en gammel stubbe, som var hul, og i den hadde en edderkopp spunnet nettet sitt. En stor maur krøp opp bondens bein, og da han slo det ned, falt den ned i nettet. Den kjempet seg voldsomt. Hvis du så nøye på nettet, kunne du se den gamle, fete edderkoppen titte ut fra en kjegleformet flekk.
  Tjære og den fremmede gutten så på edderkoppen, på mauren som kjempet, og på hverandre. Det er rart at man noen dager ikke kan snakke for å redde seg selv. "Han er ferdig", sa gårdsgutten og pekte på mauren som kjempet. "Jeg vedder på det", sa Tjære.
  Mennene gikk tilbake til arbeidet, og gutten forsvant. Den gamle mannen, som hadde sittet ved gjerdet og røykt pipe, gikk til arbeidet. Han lot fyrstikkene ligge på bakken.
  Tar gikk og hentet dem. Han samlet sugerøret og puttet det i skjorten sin. Han visste ikke hvorfor han trengte fyrstikkene og sugerøret. Noen ganger liker en gutt bare å ta på ting. Han samler steiner og bærer dem rundt når han egentlig ikke trenger dem.
  "Det finnes dager hvor du liker alt, og dager hvor du ikke gjør det. Andre vet nesten aldri hvordan du føler deg."
  Tjære beveget seg bort fra treskemaskinene, rullet langs gjerdet og landet på engen nedenfor. Nå kunne han se våningshuset. Når treskemaskinene er i drift, kommer mange naboer til våningshuset. Mer enn nok. De lager mye mat, men de tuller også mye. Det de liker å gjøre er å snakke. Slikt skravling har du aldri hørt.
  Selv om det var morsomt at de gjorde dette på en søndag.
  Tar krysset engen og deretter bekken på en fallen tømmerstokk. Han visste omtrent hvilken retning byen og Moorhead-huset lå. Hva ville moren hans tenke hvis han var borte hele dagen? Tenk om det gikk som Rip Van Winkle, og han var borte i årevis. Vanligvis, når han dro til veddeløpsbanen alene tidlig om morgenen, var han hjemme klokken ti. Hvis det var lørdag, var det alltid mye å gjøre. Lørdag var Johns store papirarbeidsdag, og Tar kom til å være travel.
  Han måtte hogge og bringe ved, hente vann og dra til butikken.
  Til slutt ble søndagen mye bedre. Det var en merkelig dag for ham, en eksepsjonell dag. Når en eksepsjonell dag kommer, bør du bare gjøre det som faller deg inn. Hvis du ikke gjør det, vil alt bli ødelagt. Hvis du vil spise, spis; hvis du ikke vil spise, ikke spis. Andre mennesker og hva de vil ha teller ikke, ikke på denne dagen.
  Tar klatret opp en liten bakketopp og satte seg ved et annet gjerde i skogen. Da han kom ut av skogen, så han gjerdet til tivoliområdet og innså at han kunne dra hjem om ti eller femten minutter - hvis han ville. Det ville han ikke.
  Hva ville han? Det var allerede sent. Han måtte ha vært i skogen i minst to timer. Så fort tiden fløy avgårde - noen ganger.
  Han gikk nedover bakken og kom til en bekk som førte til et tjern med hydrauliske anlegg. Det var bygget en demning over tjernet som holdt vannet oppe. Ved siden av tjernet var det et maskinhus som gikk for full kapasitet når det var brann i byen, og som også forsynte byen med elektrisk lys. Når det var måneskinn, lot de lysene være på. Dick Moorhead klaget alltid over dette. Han betalte ikke skatt, og en mann som ikke betaler skatt er alltid den sureste. Dick sa alltid at skattebetalerne også burde sørge for skolebøker. "En soldat tjener sitt land, og det kompenserer for at man ikke betaler skatt", sa Dick. Tar lurte noen ganger på hva Dick ville ha gjort hvis han ikke hadde hatt sjansen til å være soldat. Det ga ham så mye å klage, skryte og snakke om. Han likte også å være soldat. "Det var et liv som var skreddersydd for meg." "Hvis jeg hadde vært på West Point, ville jeg ha blitt i hæren. Hvis du ikke er en West Point-mann, ser alle andre ned på deg", sa Dick.
  I maskinrommet på vannverket var det en motor med et hjul dobbelt så høyt som hodet ditt. Den snurret og snurret så fort at du knapt kunne se eikene. Maskinisten sa ingenting. Hvis du nærmet deg døren og stoppet og kikket inn, så han aldri på deg. Du hadde aldri sett en mann med så mye fett på et enkelt par bukser.
  Oppe i bekken, der Tar nettopp hadde kommet, hadde det en gang stått et hus, men det hadde brent ned. Det hadde vært en gammel eplehage der, alle trærne hadde falt, så mange små skudd spirte fra grenene at det knapt var mulig å klatre opp. Frukthagen lå i skråningen av en ås som førte rett ned til bekken. I nærheten var det en kornåker.
  Tar satt ved bekken, i utkanten av et kornåker og en hage. Etter at han hadde sittet der en stund, kom en murmeldyr på den andre siden av bekken ut av hullet sitt, reiste seg opp på bakbeina og så på Tar.
  Tar rørte seg ikke. Det var en merkelig tanke å bære et sugerør under skjorten. Det kilte.
  Han tok den ut, og murmeldyret forsvant ned i hullet sitt. Det begynte allerede å bli mørkt. Han måtte dra hjem veldig snart. Søndag viste seg å være morsom: noen gikk i kirken, andre ble hjemme.
  De som ble hjemme kledde seg fortsatt fint.
  Tara fikk beskjed om at det var Guds dag i dag. Han samlet noen tørre blader langs gjerdet nær hagen, og gikk deretter litt lenger bort mot maisen. Når maisen nesten er moden, er det alltid noen ytterste blader som har tørket og visnet.
  "En ufruktbar klump gjør brødet bittert." Tar hørte Will Truesdale si det en dag mens han satt sammen med andre menn på en benk foran Tom Whiteheads stall. Han lurte på hva det betydde. Det var poesi Will siterte. Det hadde vært fint å ha en utdannelse som Wills, men uten å være en sapper, og å kunne alle ordene og deres betydninger. Hvis du setter ord sammen på en bestemt måte, høres de vakre ut, selv om du ikke vet hva de betyr. De passer godt sammen, akkurat som noen mennesker gjør. Så går du alene og sier ordene stille, og nyter lyden de lager.
  De hyggelige lydene fra den gamle frukthagen og kommunikasjonsfeltet om natten er kanskje de beste lydene du kan høre. Disse er laget av sirisser, frosker og gresshopper.
  Tar tente en liten haug med blader, tørkede maisskall og halm. Så la han på noen pinner. Bladene var ikke særlig tørre. Det var ingen stor, rask ild, bare en stille en med hvit røyk. Røyk krøllet seg gjennom grenene på et av de gamle epletrærne i frukthagen, plantet av en mann som trodde han skulle bygge et hus der ved bekken. "Han ble sliten eller desillusjonert," tenkte Tar, "og etter at huset hans brant ned, dro han. Folk forlot alltid ett sted og flyttet til et annet."
  Røyken steg sakte opp i tregrenene. Da en lett bris blåste, drev noe av den gjennom det stående kornet.
  Folk snakket om Gud. Det var ingenting konkret i Taras sinn. Ofte gjør man noe - som å bære halm fra treskeplassen hele dagen i skjorten (det kiler deg) - og man vet ikke hvorfor man gjør det.
  Det finnes ting å tenke på som du aldri vil kunne tenke på. Hvis du snakker med en gutt om Gud, blir han helt forvirret. En gang snakket barna om døden, og Jim Moore sa at når han døde, ville han at de skulle synge en sang som het "Going to the Fair in a Car" i begravelsen hans, og en stor gutt som sto i nærheten lo, klar til å drepe.
  Han hadde ikke sunn fornuft til å innse at Jim ikke mente det han sa. Han mente at han likte lyden. Kanskje han hadde hørt noen synge sangen, noen med en behagelig stemme.
  Predikanten som kom til Mooreheads hus en dag og snakket mye om Gud og helvete, skremte Tar og gjorde Mary Moorehead sint. Hva var poenget med å være så nervøs?
  Hvis du sitter på kanten av en kornåker og en frukthage, og du har et lite bål som brenner, og det er nesten natt, og det er en kornåker, og røyken stiger sakte og dovent opp mot himmelen, og du ser opp ...
  Tar ventet til ilden hadde slukket og dro hjem.
  Det var mørkt da han kom dit. Hvis moren din har litt sunn fornuft, vet hun nok til å vite at visse dager er visse dager. Hvis du på en av disse dagene gjør noe hun ikke forventer, vil hun aldri si et ord.
  Taras mor sa ingenting. Da han kom hjem, hadde faren hans dratt, og det samme hadde John. Middagen var over, men moren hans hadde med seg litt til ham. Margaret snakket med en nabojente i bakgården, og Robert bare satt og sov. Babyen sov.
  Etter middag satt Tar bare på verandaen med moren sin. Hun satt ved siden av ham og berørte ham av og til med fingrene. [Han følte det som om han gikk gjennom en slags seremoni. Rett og slett fordi alt generelt var så bra og alt var vel. I bibelsk tid likte de å tenne et bål og se røyken stige opp. Det var lenge siden. Når du har et slikt bål, alene, og røyken stiger sakte opp gjennom grenene på gamle epletrær og blant mais som har vokst høyere enn hodet ditt, og når du ser opp, er det allerede sent på kvelden, nesten mørkt, himmelen der stjernene er, litt langt unna, greit.]
  OceanofPDF.com
  DEL III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XII
  
  HAN VAR _ EN gammel kvinne og bodde på en gård ikke langt fra byen der Moorheads bodde. Alle på landet og i byene har sett slike gamle kvinner, men få vet om dem. En slik gammel kvinne rir inn til byen på en gammel, sliten hest eller kommer til fots med en kurv. Hun har kanskje noen kyllinger og egg å selge. Hun bringer dem i kurven og tar dem med til matbutikken. Der selger hun dem. Hun kjøper litt saltet svinekjøtt og noen bønner. Så tar hun et halvt kilo sukker og litt mel.
  Etter det går hun til slakteren og ber om litt hundekjøtt. Hun bruker kanskje ti eller femten cent, men når hun bruker penger, ber hun om noe. På Tars tid ga slaktere lever til alle som ville ha det. Det var alltid sånn i Moorhead-familien. [En dag] dro en av Tars brødre ut en hel kulever fra slakteriet nær vifteplassen. Han sjanglet hjem med den, og så hadde Moorheads den til de ble lei av den. Den kostet aldri en cent. Tar hatet den tanken resten av livet.
  En gammel kone fra gården kom med lever og et suppebein til henne. Hun besøkte aldri noen, og så snart hun fikk det hun ville ha, dro hun hjem. For en så gammel kropp var dette en stor byrde. Ingen ga henne skyss. Folk kjørte rett nedover veien og la ikke merke til en så gammel kone.
  Om sommeren og høsten, når Tar var syk, pleide den gamle kvinnen å komme inn til byen forbi Moorehead-huset. Senere gikk hun hjem med en tung ryggsekk på ryggen. To eller tre store, avmagrede hunder fulgte i hælene hennes.
  Vel, det var ikke noe spesielt med henne. Hun var noen få kjente, men hun hadde infiltrert Tars tanker. Hun het Grimes, og hun bodde med mannen og sønnen sin i et lite, umalt hus ved bredden av en liten bekk fire mil utenfor byen.
  Mannen og sønnen var et vanskelig par. Selv om sønnen bare var tjueen år gammel, hadde han allerede sonet en dom i fengsel. Rykter gikk om at kvinnens ektemann hadde stjålet hester og kjørt dem til et annet fylke. Fra tid til annen, når en hest forsvant, forsvant mannen også. Han ble aldri tatt.
  En dag senere, mens Tar hang rundt i låven til Tom Whitehead, kom en mann bort og satte seg på benken foran. Dommer Blair og to eller tre andre menn var der, men ingen snakket til ham. Han satt der i noen minutter, reiste seg så og gikk. Idet han gikk, snudde han seg og så på mennene. Det var et trassig blikk i øynene hans. "Vel, jeg prøvde å være vennlig. Dere vil ikke snakke med meg. Det har alltid vært slik, uansett hvor jeg går i denne byen. Hvis en av dine fine hester noen gang forsvinner, vel, hva da?"
  Han sa faktisk ingenting. "Jeg skulle gjerne knekt en av kjevene dine", sa øynene hans. Tar husket senere hvordan det blikket sendte en grøss nedover ryggraden hans.
  Mannen tilhørte en familie som en gang hadde hatt penger. Faren hans, John Grimes, hadde eid et sagbruk i ungdommen på landet og tjent til livets opphold. Så begynte han å drikke og jage kvinner. Da han døde, var det lite igjen av ham.
  Jake Grimes sprengte resten i luften. Snart var tømmeret borte, og landet hans var nesten helt borte.
  Han tok kona si fra en tysk bonde, hvor han en junidag dro for å jobbe med å høste hvete. Hun var ung og livredd på den tiden.
  Du skjønner, bonden hadde drevet med noe med en jente de kalte "den bundne jenta", og kona hans hadde sine mistanker. Hun lot det gå ut over jenta da bonden ikke var i nærheten. Så, da kona hans måtte dra inn til byen for å kjøpe forsyninger, fulgte bonden etter henne. Hun fortalte unge Jake at ingenting egentlig hadde skjedd, men han var ikke sikker på om han skulle tro henne eller ikke.
  Han hadde fått henne ganske lett første gang han hadde vært sammen med henne. Vel, han ville ikke ha giftet seg med henne hvis ikke en tysk bonde hadde prøvd å lære ham alt. En kveld overtalte Jake henne til å bli med ham i vognen hans mens han tresket jorden, og kom deretter tilbake for å hente henne den påfølgende søndagskvelden.
  Hun klarte å snike seg ut av huset uten at arbeidsgiveren så henne, og så, idet hun skulle sette seg i vognen, dukket han opp. Det var nesten mørkt, og plutselig dukket han opp ved hestens hode. Han grep hesten i bisselet, og Jake dro frem pisken sin.
  Der hadde de rett. Tyskeren var en tøff mann. Kanskje brydde han seg ikke om kona hans visste det. Jake slo ham i ansiktet og skuldrene med pisken, men hesten begynte å oppføre seg, og han måtte komme seg ut.
  Så gikk de to mennene til angrep. Jenta så den ikke. Hesten begynte å løpe og gikk nesten en kilometer nedover veien før jenta stoppet den. Så klarte hun å binde ham til et tre ved veikanten. Tar fikk vite alt om det senere. Han må ha husket det fra småbyhistorier han hadde hørt der menn snakket. Jake fant henne etter at han hadde tatt seg av tyskeren. Hun satt sammenkrøpet i vognsetet og gråt, livredd. Hun fortalte Jake mye: hvordan tyskeren hadde prøvd å få henne, hvordan han hadde jaget henne inn i låven en gang, hvordan han en annen gang da de var alene i huset hadde revet i stykker kjolen hennes rett foran døren. Tyskeren, sa hun, kunne ha fått henne da hvis han ikke hadde hørt sin gamle kone ri inn porten. Kona hans hadde dratt inn til byen for å kjøpe forsyninger. Vel, hun hadde satt hesten i låven. Tyskeren klarte å snike seg ubemerket ut på jordet. Han fortalte jenta at han ville drepe henne hvis hun fortalte det. Hva kunne hun gjøre? Hun løy om å ha revet i stykker kjolen sin i låven mens hun matet husdyrene. Hun var en forsømt jente og visste ikke hvem eller hvor faren og moren hennes var. Kanskje hun ikke hadde noen far. Leseren vil forstå.
  Hun giftet seg med Jake og fikk en sønn og en datter, men datteren døde ung.
  Så begynte kvinnen å mate kveget. Det var jobben hennes. Hun lagde mat til tyskeren og kona hans. Tyskerens kone var en sterk kvinne med store hofter og tilbrakte mesteparten av tiden sin på åkrene med mannen sin. [Jenta] matet dem og matet kyrne i låven, matet grisene, hestene og kyllingene. Som barn gikk hvert øyeblikk av hver dag med til å mate noe.
  Så giftet hun seg med Jake Grimes, og han trengte å bli forsørget. Hun var lav, og etter tre eller fire års ekteskap og fødselen av to barn begynte de slanke skuldrene hennes å henge.
  Jake hadde alltid mange store hunder hjemme, stående i nærheten av det forlatte gamle sagbruket ved bekken. Han solgte alltid hester når han ikke stjal noe, og han hadde mange stakkars, tynne hester. Han holdt også tre eller fire griser og en ku. De beitet alle på de få målene som var igjen av Grimes-huset, og Jake gjorde nesten ingenting.
  Han stiftet gjeld for en treskemaskin og vedlikeholdt den i flere år, men det lønte seg ikke. Folk stolte ikke på ham. De var redde for at han skulle stjele kornet om natten. Han måtte reise langt for å finne arbeid, og reisen var for dyr. Om vinteren jaktet han og samlet litt ved for å selge i en by i nærheten. Da gutten hans vokste opp, var han akkurat som faren sin. De ble fulle sammen. Hvis det ikke var noe å spise i huset når de kom hjem, slo den gamle mannen den gamle kvinnen i hodet med en klips. Hun hadde flere kyllinger selv, og hun måtte avlive en av dem i en fei. Når de alle var avlivet, ville hun ikke ha noen egg å selge når hun dro til byen, og hva skulle hun da gjøre?
  Hun måtte bruke hele livet sitt på å planlegge hvordan hun skulle fôre dyrene, fôre grisene slik at de skulle bli fete nok til å bli slaktet om høsten. Når de ble slaktet, tok mannen hennes mesteparten av kjøttet med til byen og solgte det. Hvis han ikke gjorde det først, gjorde gutten det. Noen ganger kranglet de, og når de gjorde det, sto den gamle kvinnen skjelvende til side.
  Hun hadde allerede for vane å tie - dette ble rettet opp.
  Noen ganger, når hun begynte å bli gammel - hun var ikke førti ennå - og når mannen og sønnen hennes var borte og byttet hester, drakk, jaktet eller stjal, gikk hun rundt i huset og låven og mumlet for seg selv.
  Hvordan hun skulle mate alle var hennes problem. Hundene trengte mat. Det var ikke nok høy i låven til hestene og kuene. Hvis hun ikke matet kyllingene, hvordan skulle de legge egg? Uten egg å selge, hvordan skulle hun kunne kjøpe de tingene som var nødvendige for å holde stedet i gang i byen? Gudskjelov trengte hun ikke å mate mannen sin på en bestemt måte. Dette varte ikke lenge etter bryllupet deres og fødselen av barna deres. Hvor han dro på sine lange reiser, visste hun ikke. Noen ganger var han borte i flere uker av gangen, og når gutten ble stor, reiste de sammen.
  De overlot alt hjemme til henne, og hun hadde ingen penger. Hun kjente ingen. Ingen snakket noen gang med henne. Om vinteren måtte hun samle ved til bålet og prøve å forsørge buskapen med svært lite korn og svært lite høy.
  Husdyrene i låven ropte ivrig til henne, og hundene fulgte etter henne. Hønene la mange egg om vinteren. De krøp sammen i hjørnene av låven, og hun fortsatte å se på dem. Hvis en høne legger et egg i låven om vinteren og du ikke finner det, vil det fryse og knekke.
  En vinterdag dro en gammel kvinne inn til byen med noen egg, og hundene hennes fulgte etter henne. Hun begynte ikke på jobb før nesten klokken tre, og det begynte å snø kraftig. Hun hadde ikke følt seg bra på flere dager, så hun gikk, mumlende, halvkledd, med skuldrene bøyd. Hun hadde en gammel kornsekk som hun bar egg i, gjemt nederst. Det var ikke mange, men egg går opp i pris om vinteren. Hun fikk litt kjøtt [i bytte for eggene], litt saltet svinekjøtt, litt sukker og kanskje litt kaffe. Kanskje slakteren ville gi henne et stykke lever.
  Da hun kom til byen og solgte egg, lå hundene utenfor døren. Hun hadde lykkes, og fått tak i alt hun trengte, enda mer enn hun hadde håpet på. Så gikk hun til slakteren, og han ga henne litt lever og hundekjøtt.
  For første gang på lenge snakket noen vennlig til henne. Da hun kom inn, var slakteren alene i butikken sin, irritert av tanken på en så syk gammel kvinne som kom ut på en slik dag. Det var bitende kaldt, og snøen, som hadde gitt seg ut på ettermiddagen, falt igjen. Slakteren sa noe om mannen og sønnen sin, bannet dem, og den gamle kvinnen stirret på ham med mild overraskelse i øynene. Han sa at hvis mannen eller sønnen hennes tok leveren eller de tunge beinene med kjøttbitene hengende fra dem som han hadde lagt i kornsekken, ville han være den første som så ham dø av sult.
  Sultende, ikke sant? Vel, de måtte jo få mat. Folk måtte få mat, og hestene, som ikke var bra, men som kanskje kunne byttes, og den stakkars, tynne kua, som ikke hadde gitt melk på tre måneder.
  Hester, kyr, griser, hunder, mennesker.
  Den gamle kvinnen måtte komme seg hjem før det ble mørkt, hvis hun kunne. Hundene fulgte henne tett og snuste på den tunge kornsekken hun hadde festet på ryggen. Da hun nådde utkanten av byen, stoppet hun ved et gjerde og bandt sekken fast på ryggen med et tau hun bar i kjolelommen til dette formålet. Det var en enklere måte å bære den på. Armene hennes verket. Hun hadde problemer med å klatre over gjerder, og en gang falt hun og landet i snøen. Hundene begynte å boltre seg. Hun slet med å komme seg på beina, men hun klarte det. Poenget med å klatre over gjerdet var at det fantes en snarvei gjennom åsen og skogen. Hun kunne gå rundt veien, men det var en kilometer lenger. Hun var redd hun ikke ville klare det. Og så var det å mate husdyrene. Det var litt høy igjen, litt mais. Kanskje mannen og sønnen hennes ville ta med seg noe hjem når de kom frem. De dro av gårde i den eneste vognen familien Grimes hadde, en vaklevoren maskin med en vaklevoren hest bundet til og to vaklevorne hester til som ledet tøylene. De skulle bytte hestene og få litt penger, hvis de kunne. De kunne komme hjem fulle. Det ville være fint å ha noe i huset når de kom tilbake.
  Sønnen hadde en affære med en kvinne i fylkessetet, femten mil herfra. Hun var en slem kvinne, hard. En sommer tok sønnen henne med hjem. Både hun og sønnen drakk. Jake Grimes var borte, og sønnen og kona hans sjefet den gamle kona som en tjener. Hun brydde seg ikke så mye; hun var vant til det. Uansett hva som skjedde, sa hun aldri noe. Det var hennes måte å komme overens på. Hun hadde lykkes med det da hun var en ung jente med tyskeren, og helt siden hun giftet seg med Jake. Den gangen tok sønnen med seg kona si hjem, og de ble der hele natten og sov sammen som om de var gift. Dette sjokkerte ikke den gamle kona så mye. Hun overvant sjokket i ung alder.
  Med en ryggsekk på ryggen slet hun seg over det åpne jordet, trasket gjennom dyp snø, og nådde skogen. Hun måtte klatre opp en liten bakke. Det var ikke mye snø i skogen.
  Det var en vei, men den var vanskelig å navigere. Rett bortenfor toppen av åsen, der skogen var tettest, var det en liten lysning. Hadde noen noen gang tenkt på å bygge et hus der? Lysningen var like stor som en bytomt, stor nok til et hus og en hage. Stien gikk langs lysningen, og da hun kom dit, satte den gamle kvinnen seg ned for å hvile ved foten av et tre.
  Det var dumt. Det føltes godt å slå seg ned, med sekken presset mot trestammen, men hva med å reise seg igjen? Hun bekymret seg for det et øyeblikk, før hun lukket øynene.
  Hun må ha sovet en stund. Når man er så kald, blir det ikke kaldere. Dagen ble litt varmere, og snøen falt hardere enn noensinne. Så, etter en stund, klarnet været opp. Månen kom til og med frem.
  Fru Grimes ble fulgt inn i byen av fire av Grimes' hunder, alle høye, tynne karer. Menn som Jake Grimes og sønnen hans holder alltid hunder bare sånn. De sparker dem og fornærmer dem, men de blir. Grimes' hunder måtte lete etter mat for å ikke sulte, og de gjorde det mens den gamle kvinnen sov med ryggen mot et tre i utkanten av lysningen. De jaget kaniner i skogen og på jordene rundt og plukket opp tre gårdshunder til.
  Etter en stund kom alle hundene tilbake til lysningen. De var opprørte over noe. Netter som disse - kalde, klare og månelyse - gjør noe med hunder. Kanskje et gammelt instinkt, arvet fra den tiden de var ulver og streifet rundt i skogen i flokk på vinternetter, var på vei tilbake.
  Hundene i lysningen fanget to eller tre kaniner før den gamle kvinnen, og deres umiddelbare sult ble mettet. De begynte å leke, løpende i sirkler rundt lysningen. De løp i en sirkel, hver hunds nese berørte halen til den neste. I lysningen, under de snødekte trærne og vintermånen, presenterte de et merkelig bilde, løpende lydløst i en sirkel laget av løpingen deres i den myke snøen. Hundene lagde ikke en lyd. De løp og løp i en sirkel.
  Kanskje den gamle kvinnen så dem gjøre dette før hun døde. Kanskje hun våknet en eller to ganger og stirret på det merkelige synet med sine svake, gamle øyne.
  Hun ville ikke fryse særlig nå, hun ville bare sove. Livet drar av gårde. Kanskje den gamle kvinnen har blitt gal. Hun kan ha drømt om jomfrudommen sin med en tysker, og før det, da hun var barn, og før moren hennes forlot henne.
  Drømmene hennes kunne ikke ha vært særlig hyggelige. Det var ikke mange hyggelige ting som skjedde med henne. Nå og da forlot en av Grimes' hunder løpesirkelen og stoppet foran henne. Hunden lente snuten mot henne. Den røde tungen fløy ut.
  Å løpe med hundene kunne ha vært en slags dødsseremoni. Kanskje hundenes primære ulveinstinkt, vekket av natten og løpingen, gjorde dem redde.
  "Vi er ikke ulver lenger. Vi er hunder, menneskenes tjenere. Lev, mann. Når mennesker dør, blir vi ulver igjen."
  Da en av hundene kom til stedet der den gamle kvinnen satt med ryggen mot treet og presset snuten mot ansiktet hennes, virket han fornøyd og gikk tilbake for å løpe med flokken. Alle Grimes' hunder hadde gjort dette en kveld før hun døde. Tar Moorhead fikk vite alt om det senere, da han ble mann, for en vinternatt i skogen så han en flokk hunder som oppførte seg [akkurat] slik. Hundene ventet på at han skulle dø, slik de hadde ventet på den gamle kvinnen den natten da han var barn, [men] da det skjedde med ham, var han en ung mann og hadde ingen intensjon om å dø.
  Den gamle kvinnen døde stille og fredelig. Da hun døde, og da en av Grimes' hunder nærmet seg henne og fant henne død, sluttet alle hundene å løpe.
  De samlet seg rundt henne.
  Vel, hun var død nå. Hun hadde matet Grimes-hundene da hun levde, men hva med nå?
  På ryggen hennes lå en ryggsekk, en sekk med korn som inneholdt et stykke saltet svinekjøtt, leveren slakteren hadde gitt henne, hundekjøtt og suppebein. Byslakteren, plutselig overveldet av medlidenhet, lastet tungt kornsekken sin. For den gamle kvinnen var det en stor hogst.
  Nå er det en stor fangst for hundene.
  En av Grimes' hunder sprang plutselig ut fra mengden og begynte å dra i flokken på den gamle kvinnens rygg. Hvis hundene virkelig var ulver, ville en av dem vært flokklederen. Det han gjorde, gjorde alle de andre også.
  Alle bet tennene i kornsekken som den gamle kvinnen hadde bundet fast til ryggen med tau.
  Den gamle kvinnens kropp ble dratt inn i en åpen lysning. Den slitte, gamle kjolen hennes rev raskt av skuldrene hennes. Da hun ble funnet en dag eller to senere, var kjolen revet av kroppen hennes ned til hoftene, men hundene hadde ikke rørt henne. De hadde øst litt kjøtt fra en sekk med korn, og det var alt. Da hun ble funnet, var kroppen hennes frosset fast, skuldrene så smale og kroppen så skrøpelig at den i døden lignet en ung jentes.
  Slike ting skjedde i byer i Midtvesten, på gårder like utenfor byen, da Tar Moorhead var gutt. En kaninjeger fant den gamle kvinnens kropp og lot den være i fred. Noe - den runde stien gjennom den lille snødekte lysningen, stillheten på stedet, stedet der hundene hadde plaget kroppen og prøvd å dra ut en sekk med korn eller rive den opp - noe skremte mannen, og han skyndte seg inn til byen.
  Tar var på Main Street med broren sin, John, som leverte dagens aviser til butikkene. Det var nesten natt.
  Jegeren gikk inn i en matbutikk og fortalte historien sin. Så dro han til en jernvarehandel og et apotek. Mennene begynte å samle seg på fortauene. Så beveget de seg nedover veien til et sted i skogen.
  John Moorehead burde selvfølgelig ha fortsatt med avisdistribusjonsvirksomheten sin, men det gjorde han ikke. Alle var på vei inn i skogen. Begravelsesbyrået og byens marskalk dro. Flere menn hoppet ombord på en vogn og red til der stien forgrenet seg fra veien, men hestene var ikke godt skodd og skled på den glatte overflaten. De hadde det ikke bedre enn de som gikk.
  Byens marskalk var en stor mann som hadde blitt såret i beinet under borgerkrigen. Han bar en tung stokk og haltet raskt langs veien. John og Tar Moorhead fulgte tett etter, og etter hvert som de kom frem, sluttet andre gutter og menn seg til mengden.
  Da de kom til stedet der den gamle kvinnen hadde svingt av veien, var det allerede mørkt, men månen hadde stått opp. Marskalk trodde det kunne ha vært et mord. Han fortsatte å avhøre jegeren. Jegeren gikk med en rifle over skulderen, hunden i hælene. Det er ikke ofte en kaninjeger får sjansen til å være så synlig. Han utnyttet det til fulle og ledet prosesjonen sammen med byens marskalk. "Jeg så ingen sår. Hun var en ung jente. Ansiktet hennes var begravd i snø. Nei, jeg kjente henne ikke." Jegeren hadde ikke sett nøye på kroppen. Han var redd. Hun kunne ha blitt myrdet, eller noen kunne ha hoppet ut bak et tre og drept ham. I skogen, sent på kvelden, når trærne er nakne og bakken er dekket av hvit snø, når alt er stille, kryper noe uhyggelig over kroppen. Hvis noe merkelig eller overnaturlig skjedde i nabofengselet, tenker du på hvordan du skal komme deg ut derfra så raskt som mulig.
  En flokk menn og gutter nådde stedet der den gamle kvinnen hadde krysset jordet og fulgte marskalk og jeger opp den svake skråningen inn i skogen.
  Tar og John Moorehead var stille. John hadde en bunke med papirer slengt over skulderen i vesken. Når han kom tilbake til byen, måtte han fortsette å dele ut papirene før han dro hjem til middag. Hvis Tar ble med ham, noe John utvilsomt allerede hadde bestemt seg for, ville de begge bli forsinket. Enten Tars mor eller søster måtte varme opp middagen deres.
  Vel, de måtte jo ha hatt en historie å fortelle. Gutten hadde ikke ofte en slik sjanse. Heldigvis var de tilfeldigvis i matbutikken da jegeren kom inn. Jegeren var en gutt fra landet. Ingen av guttene hadde sett ham før.
  Nå hadde flokken av menn og gutter nådd lysningen. Mørket faller raskt på slike vinternetter, men fullmånen gjorde alt klart. To av Mooreheads gutter sto nær treet der den gamle kvinnen hadde dødd.
  Hun så ikke gammel ut, der hun lå der, stivnet, i dette lyset. En av mennene snudde henne i snøen, og Tar så alt. Kroppen hans skalv, akkurat som brorens. Kanskje det var kulden.
  Ingen av dem hadde noen gang sett en kvinnekropp før. Kanskje snøen som klamret seg til hennes frosne kjøtt gjorde henne så hvit, så marmoraktig. Ikke en eneste kvinne hadde kommet med følget fra byen, men en av mennene, byens smed, tok av seg frakken og dekket ham med henne. Så plukket han henne opp og dro av gårde mot byen, de andre fulgte lydløst etter. På den tiden visste ingen hvem hun var.
  Tar så alt, så den runde [banen] på snøen, som en miniatyrhipodrom, der hundene hadde felger, så hvor forvirret menneskene var, så de hvite, bare, unge skuldrene, hørte mennenes hviskende kommentarer.
  Mennene var rett og slett forvirret. De tok liket til begravelsesbyrået, og da smeden, jegeren, marskalk og noen få andre kom inn, lukket de døren. Hvis Dick Moorehead hadde vært der, kunne han kanskje ha kommet inn og sett og hørt alt, men de [to] Moorehead-guttene kunne ikke.
  Tar dro med broren sin, John, for å dele ut [resten av] papirene, og da de kom hjem, var det John som fortalte historien.
  Tar forble taus og la seg tidlig. Kanskje han ikke var fornøyd med måten John fortalte historien på.
  Senere, i byen, må han ha hørt andre fragmenter av den gamle kvinnens historie. Han husket at hun gikk forbi Moorhead-huset mens han var syk. Dagen etter ble hun identifisert, og en etterforskning ble iverksatt. Mannen og sønnen hennes ble funnet et sted og brakt til byen. Det ble gjort et forsøk på å koble dem til kvinnens død, men det fungerte ikke. De hadde et ganske godt alibi.
  Men byen var imot dem. De måtte flykte. Tar hørte aldri hvor de dro.
  Han husket bare scenen der, i skogen, mennene som sto rundt, en naken jente som lå med ansiktet ned i snøen, sirkelen dannet av de løpende hundene, og den klare, kalde vinterhimmelen over. Hvite skyfragmenter svevde over himmelen, rasende over den lille åpne plassen blant trærne.
  Skogscenen, uten at Tara visste om det, ble grunnlaget for en historie barnet ikke forsto, og som krevde forståelse. I lang tid måtte fragmentene sakte settes sammen.
  Noe skjedde. Da Tar var ung, dro han for å jobbe på en tysk gård. Der var det en jente som ble ansatt, og hun var redd for arbeidsgiveren sin. Bondens kone hatet henne.
  Tar hadde sett noe på dette stedet. En senere vinternatt, på en klar månelys natt, hadde han et halvmørkt, mystisk eventyr med hunder i skogen. Da han var skolegutt, på en sommerdag, hadde han og en venn gått langs en bekk noen kilometer utenfor byen og kommet til et hus der en gammel kvinne bodde. Siden hennes død hadde huset vært øde. Dørene var revet av hengslene, og lyktene i vinduene var knust. Mens gutten og Tar sto på veien nær huset, løp to hunder ut fra hjørnet av huset - uten tvil bare bortkomne gårdshunder. Hundene var høye, tynne karer; de nærmet seg gjerdet og stirret intenst på guttene som sto i veien.
  Hele denne historien, historien om den gamle kvinnens død, var som musikk hørt langveisfra for Tar etter hvert som han ble eldre. Notene måtte plukkes opp sakte, én om gangen. Noe måtte forstås.
  Den avdøde kvinnen var en av dem som foret [dyr]. Helt siden barndommen hadde hun foret dyr: mennesker, kyr, kyllinger, griser, hester, hunder. Hun tilbrakte livet sitt med å fore alle slags [dyr]. Opplevelsen hennes med mannen sin var en ren animalsk opplevelse. Å få barn var en animalsk opplevelse for henne. Datteren hennes døde i barndommen, og hun hadde tydeligvis ikke noe menneskelig forhold til sin eneste sønn. Hun foret ham slik hun foret mannen sin. Da sønnen hennes vokste opp, tok han med seg en kvinne hjem, og den gamle kvinnen foret dem uten å si et ord. Natten hun døde skyndte hun seg hjem og bar mat til dyrene på kroppen.
  Hun døde i en lysning i skogen, og selv etter døden fortsatte hun å mate dyrene - hunder som løp ut av byen i hælene hennes.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XIII
  
  Noe hadde plaget Tar lenge. Sommeren han var tretten år gammel, forverret situasjonen seg. Moren hans hadde ikke følt seg bra på lenge, men den sommeren så hun ut til å bli bedre. [Tar solgte nå avisene, ikke John], men det tok ikke lang tid. Siden moren hans ikke var så bra og hadde andre yngre barn som ikke hadde det travelt, kunne hun ikke vie [Tar] så mye oppmerksomhet.
  Etter lunsj gikk han og Jim Moore inn i skogen. Noen ganger bare slapp de av, noen ganger fisket de eller svømte. Langs bekken jobbet bønder på jordene sine. Når de svømte på et sted som het "Mama Culver's Hole", kom andre gutter fra byen. Unge mennesker gikk noen ganger ned gjennom jordene til bekken. Det var en ung mann som fikk anfall. Faren hans var byens smed [som hadde båret den døde kvinnen ut av skogen]. Han svømte som alle andre, men noen måtte holde øye med ham [hele tiden]. En dag fikk han et anfall i vannet og måtte dras opp for å hindre ham i å drukne. Tar så det, så den nakne mannen ligge på bekkebredden, så det rare blikket i øynene hans, de rare rykkende bevegelsene i beina, armene og kroppen hans.
  Mannen mumlet ord Tar ikke forsto. Det kunne ha vært som en mareritt man noen ganger har om natten. Han så bare et øyeblikk. Snart nok reiste mannen seg og kledde på seg. Han gikk sakte over jordet med bøyd hode og satte seg ned, lent med ryggen mot et tre. Så blek han var.
  Da de eldre guttene og de unge mennene kom til badehuset, ble Tar og Jim Moore rasende. Eldre gutter på slike steder liker å la sinnet sitt gå ut over de yngre. De kaster gjørme på kroppene til de små guttene etter at de kommer ut av badehuset delvis påkledd. Når han tar deg på fersken, må du gå og vaske deg igjen. Noen ganger gjør de dette dusinvis av ganger.
  Så gjemmer de klærne dine eller legger dem i bløt i vann og knyter knuter i skjorteermet. Når du vil kle på deg og dra, kan du ikke det.
  [En sart gjeng - småbygutter - noen ganger.]
  De tar et skjorteerme og dypper det i vannet. Så knyter de en stram knute og drar av all kraft, slik at det blir vanskelig for gutten å løse. Hvis han må prøve, ler og roper de eldre guttene i vannet. Det er en sang om det, full av ord verre enn du ville hørt i en hvilken som helst stall. "Spis biff", roper de eldre guttene. Så roper de ut en sang. Det hele klinger av det. Det er ikke en slags fancy sang.
  Det som plaget Tara plaget også Jim Moore. Noen ganger, når de var alene i skogen, ved bekken bak sitt vanlige badested, gikk de inn sammen. Så kom de ut og lå nakne på gresset ved bekken i solen. Det var hyggelig.
  [Så] begynte de å snakke om hva de hadde hørt på skolen blant de unge på badehuset.
  "Hvis du noen gang får sjansen til å møte en jente, hva da?" Kanskje småjenter som går hjem fra skolen sammen, uten gutter, snakker på samme måte.
  "Å, jeg får ikke den sjansen. Jeg ville nok vært redd, ikke sant?"
  "Jeg tror du kan overvinne frykten din. Kom igjen."
  Du kan snakke og tenke på mye, og når du så kommer hjem til moren og søsteren din, spiller det liksom ikke så stor rolle. Hvis du hadde hatt sjansen og gjort noe, kunne alt ha vært annerledes.
  Noen ganger, når Tar og Jim lå slik på elvebredden, berørte den ene den andres kropp. Det var en merkelig følelse. Da dette skjedde, hoppet de begge opp og begynte å løpe. Flere unge trær vokste langs elvebredden i den retningen, og de klatret opp i trærne. Trærne var små, glatte og slanke, og guttene lot som de var aper eller et annet vilt dyr. De fortsatte med dette lenge, begge oppførte seg ganske gale.
  En dag, mens de holdt på med dette, kom en mann bort, og de måtte løpe og gjemme seg i buskene. De var på et trangt sted og måtte holde seg tett inntil hverandre. Etter at mannen hadde gått, gikk de straks for å hente klærne sine, begge følte seg rare.
  Merkelig med hva? Vel, hva sier du? Alle gutter er sånn noen ganger.
  Det var en gutt Jim og Tar kjente som hadde frekkhet nok til å gjøre noe. En dag var han sammen med en jente, og de gikk inn i en låve. Jentas mor så dem komme inn og fulgte etter henne. Jenta fikk juling. Verken Tar eller Jim trodde at noe egentlig hadde skjedd, men gutten sa at det gjorde det. Han skrøt av det. "Det er ikke første gang."
  Sånn prat. Tar og Jim trodde gutten løy. "Tror du han ikke ville ha motet?"
  De snakket om disse tingene mer enn de ville. De kunne ikke noe for det. Når de snakket for mye, følte de seg begge urolige. Så hvordan skal du lære noe som helst? Når menn snakker, lytter du så mye du kan. Hvis menn ser deg henge rundt, vil de si at du skal gå.
  Tar så ting mens han leverte aviser til hus om kvelden. En mann pleide å ankomme med hest og kjerre og vente på et bestemt sted i en mørk gate, og etter en stund pleide en kvinne å bli med ham. Kvinnen var gift, og det var mannen også. Før kvinnen kom, trakk mannen for gardinene på vognen sin. De kjørte av gårde sammen.
  Tar visste hvem de var, og etter en stund innså mannen at han visste det. En dag møtte han Tar på gaten. Mannen stoppet og kjøpte en avis. Så sto han og så på Tar med hendene i lommene. Denne mannen hadde en stor gård noen kilometer utenfor byen, hvor kona og barna hans bodde, men han tilbrakte nesten all tiden sin i byen. Han var kjøper av landbruksprodukter og sendte dem til nærliggende byer. Kvinnen Tar hadde sett sette seg inn i vognen var kjøpmannens kone.
  Mannen presset en femdollarseddel i hånden til Tara. "Jeg tror du vet nok til å holde munn," sa han. Det var alt.
  Etter å ha sagt dette, roet mannen seg ned og gikk. Tara hadde aldri hatt så mye penger, aldri hatt penger han ikke forventet å kunne gjøre rede for. Dette var en enkel måte å få tak i dem på. Hver gang et av Moorehead-barna tjente penger, ga de dem til moren sin. Hun ba aldri om noe sånt. Det virket naturlig.
  Tar kjøpte seg godteri for en kvart cent og en pakke Sweet Caporal-sigaretter. Han og Jim Moore prøvde å røyke dem en gang når de var i skogen. Så kjøpte han et fint slips for femti cent.
  Alt var i orden. Han hadde litt over fire dollar i lommen. Han fikk vekslepengene sine i sølvdollar. Ernest Wright, som eide et lite hotell i byen, sto alltid foran vertshuset sitt med en bunke sølvdollar i hånden og spilte med dem. På høstmessen, når mange svindlere utenbys kom til messen, satte de opp spilleboder. Du kunne vinne en stokk ved å sette en ring på den, eller en gullklokke, eller en revolver ved å velge riktig tall på et hjul. Det fantes mange slike steder. En dag fikk Dick Moorehead, arbeidsledig, jobb på et av dem.
  På alle disse stedene var det stablet hauger med sølvdollar på iøynefallende steder. Dick Moorhead sa at en bonde eller leiearbeider hadde omtrent like stor sjanse til å vinne penger som en snøball i helvete.
  Det var hyggelig å se en haug med sølvdollar, og det var hyggelig å se Ernest Wright klirre med sølvdollar i hendene mens han sto på fortauet foran hotellet sitt.
  Det var fint at Tar hadde fire store sølvdollarer han ikke følte behov for å gjøre rede for. De hadde bare landet i hånden hans, som fra himmelen. Godteri han kunne spise, sigaretter han og Jim Moore skulle prøve å røyke en dag snart. Et nytt slips ville bli litt av et styr. Hvor skulle han fortelle de andre hjemme at han hadde fått tak i det? De fleste gutter på hans alder i byen fikk aldri femticentslips. Dick fikk aldri mer enn to nye i året - når det var en GAR-konvensjon eller noe. Tar kunne si at han hadde funnet det, og han hadde også funnet fire sølvdollarer. Så kunne han gi pengene til moren sin og glemme dem. Det føltes godt å ha de tunge sølvdollarene i lommen, men de hadde kommet hans vei på en merkelig måte. Sølv var mye hyggeligere å ha enn sedler. Det føltes som mer.
  Når en mann er gift, ser du ham med kona si og tenker ikke noe over det, men det står en slik mann og venter i en barnevogn i en sidegate, og så kommer en kvinne og prøver å late som om hun skal besøke en nabo - det er allerede kveld, middagen er over, og mannen hennes har kommet tilbake til butikken sin. Så ser kvinnen seg rundt og klatrer raskt inn i barnevognen. De kjører av gårde og trekker for gardinene.
  Massevis av Madame Bovaries i amerikanske byer - hva!
  Tar ville fortelle Jim Moore om dette, men han turte ikke. Det var en slags avtale mellom ham og mannen han hadde tatt de fem dollarene fra.
  Kvinnen visste at han kjente dem like godt som mannen. Han kom ut av smuget, barbeint, taus, med en bunke papirer under armen, og løp rett mot dem.
  Kanskje han gjorde det med vilje.
  Kvinnens mann hentet morgenavisen i butikken hans, og ettermiddagsavisen ble levert hjem til ham. Det var morsomt å gå inn i butikken hans senere og se ham der, snakke med en mann som ikke visste noe, Tar, bare et barn som visste så mye.
  Så hva visste han?
  Problemet er at slike ting får en gutt til å tenke. Du vil se mye, og når du gjør det, blir du begeistret og nesten så du angrer på at du ikke så det. Kvinnen viste ingenting da Tar tok med seg avisen hjem. Hun var fullstendig overveldet.
  Hvorfor forsvant de slik? Gutten vet det, men han vet ikke. Hvis Tar bare kunne diskutere dette med John eller Jim Moore, ville det vært en lettelse. Du kan ikke snakke om slike ting med noen i familien din. Du må gå ut.
  Tar så også andre ting. Win Connell, som jobbet på Careys apotek, giftet seg med fru Gray etter at hennes første ektemann døde.
  Hun var høyere enn ham. De leide et hus og møblerte det med møbler fra hennes første mann. En kveld, da det regnet og var mørkt, omtrent klokken syv, leverte Tar aviser bak huset deres, og de glemte å trekke for persiennene i vinduene. Ingen av dem hadde på seg noe, og han jaget henne overalt. Jeg trodde aldri voksne kunne oppføre seg slik.
  Tar var i en bakgate, akkurat som han hadde vært den gangen han så folkene i vognen. Å gå gjennom bakgater sparer tid [å levere dokumenter] når toget er forsinket. Han sto og holdt papirene sine under frakken for å hindre at de ble våte, og ved siden av ham var det to voksne som oppførte seg slik.
  Det var en slags stue og en trapp som førte opp, og så flere rom i første etasje som ikke hadde noe lys i det hele tatt.
  Det første Tar så var en kvinne som løp slik, naken, over rommet, og mannen hennes fulgte etter henne. Det fikk Tar til å le. De så ut som aper. Kvinnen løp opp trappen, og han fulgte etter henne. Så gikk hun ned igjen. De dukket inn i mørke rom, og så kom de ut igjen. Noen ganger tok han henne igjen, men hun må ha vært glatt. Hun kom seg unna hver gang. De fortsatte å gjøre det, og fortsatte å gjøre det. Det var så sprøtt å se. Det var en sofa i rommet Tar så på, og så snart hun satte seg ned, var han foran. Han la hendene på sofaryggen og hoppet av. Man skulle ikke tro at [en narkolanger] kunne gjøre det.
  Så jaget han henne inn i et av de mørke rommene. Tar ventet og ventet, men de kom ikke ut.
  En fyr som Win Connell måtte jobbe i butikken etter middag. Han kledde på seg og gikk dit. Folk kom inn for å få resepter, kanskje en sigar. Win sto bak disken og smilte. "Er det noe annet? Hvis noe ikke er tilfredsstillende, kan du selvfølgelig returnere det. Vi streber etter å gjøre det til rette."
  Tar forlater veien, kommer til middag senere enn noensinne, for å gå forbi Careys apotek og stikke innom for å se Win der, som enhver annen mann, gjøre det han gjorde hele tiden, hver dag. Og for mindre enn en time siden ...
  Win var ikke så gammel ennå, men han var allerede skallet.
  De eldres verden åpner seg gradvis for gutten som bærer papirene sine. Noen av de eldre så ut til å ha stor verdighet. Andre ikke. Gutter på samme alder som Tara hadde hemmelige laster. Noen gutter i badehuset gjorde ting, sa ting. Etter hvert som menn blir eldre, blir de sentimentale overfor det gamle badehuset. De husker bare de hyggelige tingene som skjedde. Det finnes et sinnstrikk som får en til å glemme [ubehagelige] ting. Dette er til det beste. Hvis du kunne se livet klart og direkte, ville du kanskje ikke kunne leve.
  En gutt vandrer rundt i byen, full av nysgjerrighet. Han vet hvor de ondsinnede hundene er, at folk snakker vennlig til ham. Det er sykdommer overalt. Du får ikke noe ut av dem. Hvis avisen er en time forsinket, knurrer og maser de på deg. Hva i all verden? Du driver ikke jernbanen. Hvis toget er forsinket, er det ikke din feil.
  Denne Vin Connell gjør det. Tar lo noen ganger av det om natten i sengen. Hvor mange andre skar alle slags kapris bak persiennene i husene sine? I noen hus kranglet menn og kvinner konstant. Tar gikk nedover gaten, åpnet porten og gikk inn i hagen. Han skulle til å legge avisen under bakdøren. Noen ville ha den der. Mens han gikk rundt i huset, kunne lydene av en krangel høres inne. "Jeg gjorde det heller ikke. Du er en løgner. Jeg skal blåse hodet av deg. Prøv det en gang." Den lave, knurrende stemmen til en mann, den skarpe, skjærende stemmen til en sint kvinne.
  Tar banket på bakdøren. Kanskje det var kvelden han skulle hente avisen. Både mannen og kvinnen gikk bort til døren. De trodde begge at det kunne være en nabo, og at de hadde vært i en krangel. ["Vel, det er bare en gutt."] Da de så det, var det bare et lettet uttrykk i [Smols] ansikter. Mannen betalte Tar med et knurr. "Du har vært forsinket to ganger denne uken. Jeg vil ha avisen min her når jeg kommer hjem."
  Døren smalt igjen, og Tar stoppet opp et øyeblikk. Skulle de begynne å krangle igjen? Det gjorde de. Kanskje de likte det.
  Nattegater med hus med forseglede persienner. Menn kommer ut av inngangsdørene sine for å dra til sentrum. De dro til salonger, apoteket, frisøren eller tobakksbutikken. Der satt de, noen ganger skrøtende, noen ganger bare stille. Dick Moorehead kranglet ikke med kona si, men likevel var det én ting hjemme og noe annet når han var ute på kveldstur blant mennene. Tar gled gjennom gruppene mens faren snakket. Han gled ut ganske raskt. Hjemme måtte Dick synge ganske lavt. Tar lurte på hvorfor. Det var ikke fordi Mary Moorehead hadde skjelt ham ut.
  I nesten hvert hus han besøkte, var det enten en mann eller en kvinne som styrte. I sentrum, blant andre menn, prøvde [mannen] alltid å skape inntrykk av at [han] var sjefen. "Jeg sa til min gamle kone: 'Se her', jeg sa: 'Du gjør ditt og datt.' Jeg vedder på at hun gjorde det."
  
  Gjorde du det? De fleste husene Tar besøkte var de samme som Mooreheads sine - kvinnene var sterke. Noen ganger styrte de med bitre ord, noen ganger med tårer, noen ganger med taushet. Taushet var Mary Mooreheads vane.
  OceanofPDF.com
  DEL IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XIV
  
  HER VAR _ En jente, på samme alder som Tara, kom på besøk til oberst Farleys hus i Maumee Street. Gaten gikk bak Farley-huset og endte ved byens kirkegård. Farley Place var det nest siste huset i gaten, et gammelt [falleferdig] hus der Thompson-familien bodde.
  Farley-huset var stort og hadde en kuppel på toppen. Foran huset, mot veien, var det en lav hekk, og til siden var det en eplehage. Bak frukthagen sto en stor rød låve. Det var en av de mest luksuriøse eiendommene i byen.
  Farley-familien var alltid hyggelige mot Tar etter at han begynte å selge aviser, men han så dem ikke ofte. Oberst Farley hadde tjenestegjort i krigen, i likhet med Tars far, og var gift da han vervet seg. Han hadde to sønner, som begge gikk på college. Så dro de for å bo i en by og må ha blitt rike. Noen sa at de giftet seg med rike kvinner. De sendte penger hjem til obersten og kona hans, massevis. Obersten var advokat, men han hadde ikke mye øvelse - han bare tullet rundt, samlet inn pensjoner til gamle soldater og lignende. Noen ganger holdt han seg utenfor kontoret hele dagen. Tar så ham sitte på verandaen og lese en bok. Kona hans sydde. Hun var lav og tykk. Når han samlet inn penger til avisen, ga obersten alltid Tar en ekstra femøre. Slike folk, tenkte Tar, var helt greit.
  Et annet eldre par bodde sammen med dem. Mannen tok seg av vognen deres og kjørte obersten og kona hans rundt på fine dager, mens kvinnen lagde mat og gjorde husarbeid. Det var et ganske komfortabelt hjem, syntes Tar.
  De lignet lite på Thompson-familien, som bodde bortenfor dem på gaten like innenfor kirkegårdsportene.
  Thompson-familien var et tøft lag. De hadde tre voksne sønner og en jente på Taras alder. Tara så nesten aldri gamle sjef Thompson eller guttene. Hver sommer dro de på sirkus eller gatemarked. En gang hadde de en utstoppet hval i en godsvogn.
  De omkranset det med lerret, dro rundt i byene og tok ti cent for å se på det.
  Når de var hjemme, pleide Thompson-familien, far og sønn, å henge i salonger og vise seg frem. Gamle sjef Thompson hadde alltid masse penger, men han fikk kvinnene sine til å leve som hunder. Den gamle kona hadde aldri en ny kjole og så utslitt ut, mens den gamle mannen og guttene alltid spankulerte nedover Main Street. Det året hadde gamle Keith Thompson hatt og alltid en fin vest. Han likte å gå inn i en salong eller butikk og trekke frem en stor rull med sedler. Hvis han hadde en femøring i lommen når han ville ha en øl, viste han den aldri frem. Han tok frem en tidollarseddel, skilte den fra den store rullen og kastet den på bardisken. Noen av mennene sa at mesteparten av rullen besto av éndollarsedler. Guttene var på samme måte, men de hadde ikke nok penger til å spankulere rundt. Den gamle mannen beholdt alt selv.
  Jenta som kom på besøk til Farley-familien den sommeren var sønnens datter. Faren og moren hennes hadde reist til Europa, så hun planla å bli der til de kom tilbake. Tar hadde hørt om det før hun kom - slike ting spredte seg raskt gjennom byen - og [her var han] på stasjonen for å hente bunken med papirer da hun kom inn.
  Hun hadde det bra. Vel, hun hadde blå øyne og gult hår, og hun hadde på seg en hvit kjole og hvite strømper. Obersten, kona hans og den gamle mannen som kjørte vognen møtte henne på stasjonen.
  Tar mottok papirene sine - bagasjehåndtereren slapp dem alltid ned på stasjonsplattformen ved føttene hans - og skyndte seg for å se om han kunne selge dem til folk som gikk av og på toget. Da jenta gikk av - hun var blitt betrodd konduktøren, som selv overlot henne - gikk obersten bort til Tar og ba om avisen hans. "Jeg kan like gjerne redde deg hvis du går ut av veien for oss," sa han. Han holdt jentas hånd. "Dette er mitt [barnebarn], frøken Esther Farley," sa han. Tar rødmet. Det var første gang noen hadde introdusert ham for en dame. Han visste ikke hva han skulle gjøre, så han tok av seg luen, men sa ingenting.
  Jenta rødmet ikke engang. Hun bare så på ham.
  "Herregud," tenkte Tar. Han ville ikke vente med å se henne igjen til han måtte ta avisen til Farleys neste dag, [så] han dro dit den ettermiddagen, men så ingenting. Det verste var at da han passerte Farleys hus, måtte han gjøre én av to ting. Gaten førte ingen steder, bare til kirkegårdsporten og stoppet, og han måtte gå videre inn på kirkegården, gjennom den og over gjerdet [og] inn i en annen gate, eller gå tilbake forbi Farleys igjen. Vel, han ville ikke at obersten, kona eller kjæresten hans skulle tro at han hang rundt.
  Jenta vekket ham umiddelbart. Dette var første gang noe slikt hadde skjedd. Han drømte om henne om natten og turte ikke engang å nevne henne til Jim Moore. En dag sa Jim noe om henne. Tar rødmet. Han måtte [raskt] bytte tema. Han klarte ikke å komme på noe å si.
  [Tar] begynte å vandre av gårde på egenhånd. Han gikk omtrent en kilometer fra jernbanesporene - mot den lille byen Greenville - så snudde han gjennom jordene og kom til en bekk som ikke rant gjennom byen hans i det hele tatt.
  Hvis han ville, kunne han gå helt til Greenville. Han gjorde det én gang. Det var bare åtte kilometer. Det var hyggelig å være i en by der han ikke kjente en sjel. Hovedgaten var dobbelt så lang som den i hans egen by. Folk han aldri hadde sett før sto i butikkdørene, fremmede mennesker som gikk i gatene. De så på ham med nysgjerrighet i blikket. Han var nå en kjent skikkelse i sin egen by, som hastet rundt med aviser morgen og kveld.
  Grunnen til at han likte å dra alene bort den sommeren var fordi han følte at han hadde en ny jente med seg når han var alene. Noen ganger, når han plukket opp avisen, så han henne hjemme hos Farley-familien. Hun kom til og med ut for å hente den fra ham, og gjorde det med et diskré smil om munnen. Hvis han var flau i hennes nærvær, var han ikke det.
  
  Hun sa "god morgen" til ham, og alt han kunne gjøre var å mumle noe hun ikke hørte. Ofte, når han var ute på ettermiddagen med avisene, så han henne ri med besteforeldrene sine. Alle snakket med ham, og han tok klossete av seg luen.
  Hun var tross alt bare en jente, i likhet med søsteren hans, Margaret.
  Når han forlot byen alene på sommerdager, kunne han forestille seg at hun var med ham. Han tok hånden hennes mens de gikk. Da var han ikke redd.
  Det beste stedet å dra er bøkeskogen omtrent en halv kilometer fra sporene.
  Bøketrær vokste i en liten, gresskledd kløft som førte til en bekk og en ås ovenfor. Tidlig på våren rant en gren av bekken gjennom kløften, men om sommeren tørket den ut.
  "Det finnes ingen skog som en bøkeskog", tenkte Tar. Jorden under trærne var klar, fri for små busker, og blant de store røttene som stakk opp av bakken, var det steder hvor han kunne legge seg ned som i en seng. Ekorn og jordegern pilte overalt. Da han fortsatt var langt borte, kom de [ganske] nærme. Den sommeren kunne Tar ha skutt et hvilket som helst antall ekorn, og kanskje hvis han hadde gjort det og båret dem hjem for å lage mat, ville det ha vært til stor hjelp for Moorheads, men han bar aldri gevær.
  John hadde en. Han kjøpte den billig, brukt. Tar kunne lett ha lånt den. Det ville han ikke.
  Han ville dra til bøkeskogen fordi han ville drømme om den nye jenta i byen, ville late som om hun var sammen med ham. Da han kom dit, slo han seg ned på en komfortabel plass blant røttene og lukket øynene.
  I fantasien hans sto det en jente ved siden av ham [selvfølgelig]. Han sa lite [til henne]. Hva var det å si? Han tok hånden hennes i sin og presset håndflaten hennes mot kinnet sitt. Fingrene hennes var så myke og små at når han holdt hånden hennes, så hans egne like store ut som en mannshånd.
  Han skulle gifte seg med Farley-jenta når han ble stor. Han hadde bestemt seg for det. Han visste ikke hva ekteskap var. Ja, det hadde han. Grunnen til at han skammet seg så mye og rødmet da han gikk bort til henne, var fordi han alltid hadde de tankene når hun ikke var i nærheten. Først måtte han vokse opp og dra til byen. Han måtte bli rik som henne. Det ville ta tid, men ikke mye. Tar tjente fire dollar i uken på å selge aviser. Han bodde i en by der det ikke var mange mennesker. Hvis byen var dobbelt så stor, ville han tjene dobbelt så mye; hvis fire ganger så stor, fire ganger så mye. Fire ganger fire er seksten. Det er femtito uker i et år. Fire ganger femtito er to hundre og åtte dollar. Herregud, det var mye.
  Og han vil ikke bare selge aviser. Kanskje han kjøper ham en butikk. Så skaffer han ham en vogn eller en bil. Han kjørte opp til huset hennes.
  Tar prøvde å forestille seg hvordan rekkehuset jenta bodde i kunne ha vært da hun var hjemme. Farley-huset i Maumee Street var kanskje det mest staselige stedet i byen, men oberst Farleys rikdom kunne ikke måle seg med sønnene hans i byen. Alle i byen sa det.
  I bøkeskogen på sommerdager lukket Tar øynene og drømte i timevis. Noen ganger sovnet han. Nå holdt han seg alltid våken om natten. I skogen kunne han knapt skille mellom søvn og våkenhet. Hele sommeren virket det som om ingen i familien hans brydde seg om ham. Han kom og gikk bare til Moorhead-huset, stort sett i stillhet. Av og til snakket John eller Margaret til ham. "Hva er galt?"
  "Å, ingenting." Kanskje moren hans var litt forvirret over tilstanden hans. Men hun sa ingenting. Tar var glad for det.
  I bøkeskogen lå han på ryggen og lukket øynene. Så åpnet han dem sakte. Bøketrærne ved foten av juvet var massive, store karer. Pelsen deres var spettet med fargerike flekker: hvit bark vekslet med taggete brune områder. En klynge unge bøketrær vokste på ett sted i åssiden. Tar kunne forestille seg skogen over seg som fortsatte uendelig.
  I bøkene fant hendelsene alltid sted i skogen. En ung jente gikk seg vill på et slikt sted. Hun var veldig vakker, som den nye jenta i byen. Vel, hun var alene i skogen, og natten falt på. Hun måtte sove i et hult tre eller på et sted blant trerøttene. Mens hun lå der og mørket falt på, så hun noe. Flere menn red inn i skogen og stoppet i nærheten av henne. Hun var veldig stille. En av mennene steg av hesten og sa merkelige ord: "Åpne sesam" - og bakken under føttene hans åpnet seg. Der var en enorm dør, så dyktig dekket med blader, steiner og jord at du aldri ville gjettet at den var der.
  Mennene gikk ned trappene og ble der lenge. Da de kom ut, steg de opp på hestene sine, og høvdingen - en usedvanlig kjekk mann - akkurat den mannen han forestilte seg at Tar ville bli når han ble stor - sa noen flere merkelige ord. "Lukk, Sesame", sa han, og døren lukket seg, og alt var som før.
  Så prøvde jenta. Hun gikk bort til stedet og sa ordene, og døren åpnet seg. Mange merkelige eventyr fulgte. Tar husket dem vagt fra boken Dick Moorehead leste høyt for barn på vinterkvelder.
  Det fantes også andre historier; andre ting skjedde alltid i skogen. Noen ganger forvandlet gutter eller jenter seg til fugler, trær eller dyr. De unge bøketrærne som vokste langs ravinen hadde kropper som unge jenters. Når en lett bris blåste, svaiet de forsiktig. For Taru, når han holdt øynene lukket, syntes trærne å lokke ham. Det var én ung [bøk] - han forsto aldri hvorfor han plukket den ut - kanskje det var oberst Farleys barnebarn.
  En dag gikk Tar bort til stedet der den sto og berørte den med fingeren. Følelsen han opplevde i det øyeblikket var så ekte at han rødmet da han gjorde det.
  Han ble besatt av tanken på å gå ut i bøkelunden om natten, og en natt gjorde han det.
  Han valgte en månelys natt. Vel, naboen var hos Mooreheads, og Dick snakket på verandaen. Mary Moorehead var der, men som vanlig sa hun ingenting. Alle Tars aviser var solgt. Hvis han var borte en stund, ville ikke moren hans brydd seg. Hun satt stille i gyngestolen. Alle lyttet til Dick. Han klarte vanligvis å få dem til å gjøre det.
  Tar svingte inn bakdøren og hastet gjennom bakgatene mot jernbanesporene. Idet han forlot byen, kjørte et godstog inn. En flokk omstreifere satt i en tom kullvogn. Tar så dem klart som dagen. En av dem sang.
  Han kom til stedet der han måtte svinge av sporet og fant lett veien til bøkelunden.
  [Alt var annerledes enn på dagen.] [Alt var merkelig.] Alt var stille og uhyggelig. Han fant et sted hvor han kunne legge seg komfortabelt ned og begynte å vente.
  [For hva?] Hva forventet han? Han visste ikke. Kanskje han trodde jenta ville komme til ham, at hun var fortapt og ville være et sted i skogen når han kom dit. I mørket ville han ikke bli så flau når hun var i nærheten.
  Hun var selvfølgelig ikke der. [Han hadde egentlig ikke forventet det.] Det var ingen der. Ingen ranere hadde ankommet til hest, ingenting hadde skjedd. Han forble fullstendig ubevegelig lenge, og ikke en lyd ble hørt.
  Så begynte de svake lydene. Han kunne se ting tydeligere etter hvert som øynene hans vænnet seg til det svake lyset. Et ekorn eller en kanin pilte langs bunnen av ravinen. Han så et glimt av noe hvitt. En lyd kom bakfra, en av de myke lydene små dyr lager når de beveger seg om natten. Kroppen hans skalv. Det var som om noe rant over kroppen hans, under klærne hans.
  Det kan ha vært en maur. Han lurte på om maur kom ut om natten.
  Vinden blåste hardere og hardere - ikke kuling, bare et jevnt vindkast, oppover juvet fra bekken. Han kunne høre bekken bable. I nærheten var det et sted hvor han hadde måttet kjøre over steiner.
  Tar lukket øynene og holdt dem lukket lenge. Så lurte han på om han hadde sovet. Hvis han hadde, kunne det ikke ha tatt lang tid.
  Da han åpnet øynene igjen, så han rett på stedet der de unge bøketrærne vokste. Han så det ene unge bøketreet han hadde krysset ravinen for å berøre, som skilte seg ut fra alle de andre.
  Mens han var syk, løftet ting - trær, hus og mennesker - seg stadig fra bakken og svevde bort fra ham. Han trengte å holde fast i noe. Hvis han ikke gjorde det, kunne han dø. Ingen forsto det bortsett fra ham selv.
  Nå nærmet den hvite unge bøken seg ham. Kanskje det hadde noe å gjøre med lyset, brisen og svaiingen fra de unge bøketrærne.
  Han visste ikke. Ett tre så ut til å bare forlate de andre og gå mot ham. Han var like redd som han hadde vært da oberst Farleys barnebarn snakket til ham da han kom med avisen til huset deres, men på en annen måte.
  Han ble så redd at han hoppet opp og løp, og mens han løp, ble han enda reddere. Han lærte aldri hvordan han klarte å rømme fra skogen og komme tilbake til jernbanesporene uten å bli skadet. Han fortsatte å løpe etter at han nådde sporene. Han gikk barbeint, og glørne gjorde vondt, og én gang slo han tåen så hardt at den blødde, men han sluttet aldri å løpe og være redd før han kom tilbake til byen og hjem.
  Han kunne ikke være borte lenge. Da han kom tilbake, jobbet Dick fortsatt på verandaen, og de andre lyttet fortsatt. Tar sto lenge ved vedskjulet, fikk pusten igjen og lot hjertet slutte å slå. Så måtte han vaske føttene og tørke det tørkede blodet fra den skadde tåen før han krøp opp og la seg. Han ville ikke at lakenene skulle bli blodige.
  Og etter at han gikk opp og la seg, og etter at naboene hadde gått hjem og moren hans hadde kommet opp for å sjekke at han og de andre hadde det bra, fikk han ikke sove.
  Det var mange netter den sommeren da Tar ikke fikk sove lenge.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XV
  
  ET ANNEN EVENTYR - Det var en helt annen historie en ettermiddag samme sommer. Tar klarte ikke å holde seg unna Momi Street. Innen klokken ni om morgenen var han ferdig med å selge avisene sine. Noen ganger hadde han en jobb med å klippe plenen til noen. Etter slikt arbeid var det mange andre gutter. De ble ikke for tykke.
  Det er ikke hyggelig å tulle hjemme. Da Tar var med vennen sin Jim Moore den sommeren, holdt han seg sikkert stille. Jim likte det ikke, så han fant noen andre som kunne bli med ham til skogen eller til badeplassen.
  Tar dro til messeområdet og så på folk som jobbet med veddeløpshester, mens de hang rundt i Whiteheads låve.
  Det lå alltid gamle, usolgte aviser i vedskjulet. Tar stakk noen få under armen og gikk nedover Momi Street, forbi Farley-familiens hus. Noen ganger så han jenta, noen ganger ikke. Når han gjorde det, når hun var på verandaen med bestemoren sin, i hagen eller på gårdsplassen, turte han ikke å se.
  Papirene under armen hans var ment å gi inntrykk av at han drev forretninger på denne måten.
  Den var ganske tynn. Hvem kunne ha dratt ut papiret slik? Ingen andre enn Thompsons.
  De tar et ark - aha!
  Nå var gamle Boss Thompson og guttene et sted på et sirkus. Det hadde vært gøy å gjøre det når [Tar] ble stor, men sirkus hadde selvfølgelig med seg mange menn. Da sirkuset kom til byen der Tar bodde, sto han opp tidlig, gikk ned til området og så alt fra begynnelsen, så teltet bli satt opp, dyrene bli matet, alt. Han så mennene gjøre seg klare til paraden på Main Street. De hadde på seg knallrøde og lilla frakker rett over de gamle hesteklærne sine, dynket i gjødsel. Mennene gadd ikke engang å vaske hender og ansikter. Noen av dem ble stirret på, selv om de aldri vasket seg.
  Kvinnene på sirkuset og barneartistene oppførte seg omtrent likt. De så flotte ut i paraden, men man må se hvordan de lever. Thompsons kvinnene hadde aldri vært på et sirkus som kom til byen, men de var sånn.
  Tar trodde han visste et og annet om hvordan en skikkelig stor fyr så ut siden Farley-jenta hadde kommet til byen. Hun var alltid kledd i rene klær, uansett når på døgnet Tar så henne. Han ville vedde på at hun ble vasket med friskt vann hver dag. Kanskje hun badet overalt, hver dag. Farley hadde et badekar, et av de få i byen.
  Moorhead-familien var ganske rene, spesielt Margaret, men ikke forvent for mye. Det er et skikkelig ork å vaske seg konstant om vinteren.
  Men det er hyggelig når du ser noen andre gjøre det, spesielt jenta du er gal etter.
  Det er et under at Mayme Thompson, gamle Boss Thompsons eneste datter, ikke ble med på sirkuset sammen med faren og brødrene sine. Kanskje hun lærte å ri på en hest stående eller opptre på trapes. Det var ikke mange unge jenter som gjorde slike ting på sirkus. Vel, de red på en hest stående. Hva så? Det var vanligvis en gammel, sikker hest som alle kunne ri på. Hal Brown, hvis far eide en matbutikk og holdt kyr i låven, måtte ut på jordet hver kveld for å hente kyrne. Han var en venn av Tar, og noen ganger ble Tar med ham, og senere ble han med Tar for å levere aviser. Hal kunne ri på en hest stående. Han kunne ri på en ku på den måten. Han gjorde det mange ganger.
  Tar begynte å tenke på Mame Thompson, omtrent samtidig som hun begynte å legge merke til ham. [Han] var kanskje for henne det samme som Farley-jenta hadde vært for ham, noen å tenke på. Thompson-familien, til tross for at gamle Boss Thompson brukte penger og skrøt av det, hadde ikke et særlig godt rykte i byen. Den gamle kvinnen dro nesten ingen steder. Hun ble hjemme, som Tars mor, men ikke av samme grunn. Mary Moorehead hadde mye å gjøre, så mange barn, men hva skulle gamle fru Thompson gjøre? Det var ingen hjemme hele sommeren bortsett fra den lille jenta Mame, og hun var gammel nok til å hjelpe til med arbeidet. Gamle fru Thompson så utmattet ut. Hun var alltid i skitne klær, akkurat som Mame var når hun var hjemme.
  Tar begynte å se henne ofte. To eller tre ganger i uken, noen ganger hver dag, smøg han seg unna denne veien og kunne ikke unngå å gå forbi Farley på vei til huset deres.
  Da han passerte Farley-huset, avslørte veien en klippe og en bro over en grøft som hadde vært tørr hele sommeren. Så kom han til Thompson-låven. Den sto like ved veien, og huset lå på motsatt side, litt lenger fremme, rett ved kirkegårdsporten.
  De begravde en general på kirkegården sin og reiste et steinmonument. Han sto med én fot på en kanon og fingeren pekte rett mot [Thompson-huset].
  Man skulle tro at byen, dersom den ble beskyldt for å være stolt av sin døde general, ville ha ordnet noe vakrere som han kunne peke på.
  Huset var lite, umalt, med mange takstein som manglet. Det lignet på Gamle Harry. Det pleide å være en veranda, men mesteparten av gulvet hadde råtnet bort.
  Thompsons hadde en låve, men der var det verken en hest eller en ku. Det var bare gammelt, halvråttent høy oppå, og kyllinger pilte rundt nedenunder. Høyet må ha stått i låven lenge. Noe av det stakk ut gjennom den åpne døren. Alt var svart og muggent.
  Mame Thompson var et år eller to eldre enn Tar. Hun hadde mer erfaring. Først, da han begynte å oppføre seg slik, tenkte ikke Tar på henne i det hele tatt, men så husket han det. Hun begynte å legge merke til ham.
  Hun begynte å lure på hva han drev med, som alltid røpet seg selv slik. Han klandret henne ikke, men hva skulle han gjøre? Han kunne snu ved broen, men hvis han gikk nedover gaten, ville det være meningsløst. Han hadde alltid med seg noen papirer for bløffing. Vel, han [trodde han] måtte fortsette å bløffe hvis han kunne.
  Mame hadde denne vanen: når hun så ham nærme seg, krysset hun veien og stilte seg ved den åpne låvedøren. Tar så nesten aldri gamle fru Thompson. Han måtte gå forbi låven eller snu. Mame sto utenfor låvedøren og lot som hun ikke så ham, akkurat som han alltid lot som hun ikke så henne.
  Det ble verre og verre.
  Mame var ikke slank som Farley-jenta. Hun var litt lubben og hadde store føtter. Hun gikk nesten alltid med en skitten kjole, og noen ganger var ansiktet hennes skittent. Håret hennes var rødt, og hun hadde fregner i ansiktet.
  En annen gutt i byen, Pete Welch, gikk rett inn i låven med jenta. Han fortalte Tar og Jim Moore om det og skrøt av det.
  Til tross for seg selv begynte Tar å tenke på Mame Thompson. Det var en fantastisk ting å gjøre, men hva kunne han gjøre med det? Noen av guttene på skolen hadde kjærester. De ga dem ting, og når de gikk hjem fra skolen, tok noen av de modige til og med en kort spasertur med kjærestene sine. Det krevde mot. Når en gutt gjorde dette, fulgte de andre etter ham, mens de ropte og hånet.
  Tar kunne ha gjort det samme mot Farleys kjæreste hvis han hadde hatt sjansen. Det ville han aldri ha gjort. For det første ville hun dra før timene startet, og selv om hun ble værende, ville hun kanskje ikke trenge ham.
  Han ville ikke turt å si noe hvis Mame Thompson tilfeldigvis var kjæresten hans. For et ideal. Det ville være ren galskap for Pete Welch, Hal Brown og Jim Moore. De ville aldri gi opp.
  Å, herregud. Tar begynte å tenke på Mame Thompson om natten nå, blandet henne med tankene sine om Farley-jenta, men tankene hans om henne blandet seg ikke med bøketrærne, eller skyene på himmelen, eller noe sånt.
  Noen ganger ble tankene hans ganske klare. Ville han noen gang ha motet? Å, herregud. For et spørsmål han skulle stille seg selv. Selvfølgelig ville han ikke det.
  Hun var ikke så ille likevel. Han måtte se på henne når han gikk forbi. Noen ganger dekket hun ansiktet med hendene og fniste, og noen ganger lot hun som hun ikke så ham.
  En dag skjedde det. Vel, han hadde aldri tenkt å gjøre det. Han kom til låven og så henne ikke [i det hele tatt]. Kanskje hun var borte. Thompson-huset på den andre siden av gaten så ut som vanlig: lukket og mørkt, ingen klesvask hengende på gårdsplassen, ingen katter eller hunder i nærheten, ingen røyk som steg opp fra kjøkkenpipen. Man skulle tro at mens den gamle mannen og guttene var ute, spiste eller vasket gamle fru Thompson og Mame seg aldri.
  Tar så ikke Mame mens han gikk langs veien og over broen. Hun sto alltid i låven og lot som hun holdt på med noe. Hva holdt hun på med?
  Han stoppet ved låvedøren og kikket inn. Så, uten å høre eller se noe, gikk han inn. Hva som fikk ham til å gjøre det, visste han ikke. Han kom halvveis inn i låven, og da han snudde seg for å gå ut [igjen], var hun der. Hun gjemte seg bak døren [eller noe annet].
  Hun sa ingenting, og det gjorde Tar heller ikke. De sto og så på hverandre, og så gikk hun bort til den falleferdige, gamle trappen som førte opp til loftet.
  Det var opp til Thar om han ville følge etter ham eller ikke. Det var det hun mente, greit, greit. Da hun nesten var på beina, snudde hun seg og så på ham, men sa ingenting. Det var noe i øynene hennes. Å, Lordi.
  Tar trodde aldri han kunne være så modig. Vel, han var ikke modig. Han gikk skjelvende over låven til foten av stigen. Det virket som om armene og beina hans manglet styrke til å klatre [opp]. I en slik situasjon er en gutt livredd. Det kan finnes gutter som er naturlig modige, som Pete Welsh sa, og som ikke bryr seg. Alt de trenger er en sjanse. Tar var ikke sånn.
  Han følte seg som om han var død. Det kunne ikke ha vært ham, Tar Moorhead, som gjorde det han gjorde. Det var for dristig og forferdelig - men også vakkert.
  Da Tar klatret opp på låveloftet, satt Mame på en liten haug med gammelt, svart høy nær døren. Loftsdøren var åpen. Man kunne se i milesvis. Tar kunne se rett inn i Farleys gårdsplass. Beina hans var så svake at han satte seg rett ved siden av jenta, men han så ikke på henne, turte ikke. Han kikket gjennom låvedøren. Kjøpmannen hadde brakt ting til Farley. Han gikk rundt huset til bakdøren med en kurv i hånden. Da han kom tilbake rundt huset, snudde han hesten og red av gårde. Det var Cal Sleschinger, som kjørte vognen for Wagners butikk. Han hadde rødt hår.
  Mamme også. Vel, håret hennes var ikke akkurat rødt. Det var et sandete sted. Øyenbrynene hennes var også sandete.
  Nå tenkte ikke Tar på at kjolen hennes var skitten, fingrene hennes var skitne, og kanskje ansiktet hennes var skittent. Han turte ikke å se på henne [ansiktet]. Han tenkte. Hva tenkte han på?
  "Hvis du så meg på Main Street, vedder jeg på at du ikke ville snakket med meg. Du er for fastlåst i dine vaner."
  Mame ville beroliges. Tar ville svare, men klarte det ikke. Han var så nær henne at han kunne ha rakt ut hånden og berørt henne.
  Hun sa ett par ting. "Hvorfor fortsetter du å snakke sånn hvis du er så selvopptatt?" Stemmen hennes var litt skarp [nå].
  Det var tydelig at hun ikke visste om Tara og Farleys jente, hun koblet dem ikke sammen i tankene sine. Hun trodde han ville komme hit for å se henne.
  Den gangen gikk Pete Welch inn i låven med en jente hvis mor var på besøk. Pete løp, og jenta fikk juling. Tar lurte på om de hadde gått opp på loftet. Han kikket ned gjennom loftsdøren for å se hvor langt han måtte hoppe. Pete hadde ikke sagt noe om å hoppe. Han hadde bare skrytt. Jim Moore gjentok stadig: "Jeg vedder på at du aldri har gjort det. Jeg vedder på at du aldri har gjort det," og Pete glefset tilbake: "Ikke vi heller. Jeg sier deg, vi har gjort det."
  Tar kunne kanskje ha gjort det, hvis han hadde hatt motet. Hvis du har hatt nervene én gang, kommer det kanskje naturlig neste gang. Noen gutter er født nervøse, og andre er det ikke. For dem er alt lett.
  Taras stillhet og frykt smittet over på Mame. De satt og kikket gjennom låvedøren.
  Noe [annet] skjedde. Gamle fru Thompson kom inn i låven og ropte på Mame. Hadde hun sett Tar komme inn? De to barna satt stille. Den gamle kvinnen sto nede. Thompsons-familien hadde noen få kyllinger. Mame beroliget Tar. "Hun leter etter egg," hvisket hun lavt. Tar kunne knapt høre stemmen hennes [nå].
  De [begge] [var] stille igjen, og da den gamle kvinnen kom ut av låven, reiste Mame seg og begynte å krype opp trappen.
  Kanskje hun hadde kommet til å forakte Tar. Hun så ikke på ham da hun kom ned, og da hun gikk, og da Tar hørte henne forlate låven, satt han i noen minutter og kikket gjennom døren inn på loftet.
  Han ville gråte.
  Det verste var at Farleys kjæreste kom ut av Farleys hus og sto og så nedover veien [mot låven]. Hun [kunne] se ut av vinduet og se ham og Mame gå inn [i låven]. Hvis Tara hadde hatt sjansen, ville han aldri ha snakket med henne, aldri turt å være der hun var.
  Han får aldri noen jente. Sånn blir det hvis man ikke har mot. Han ville banke seg opp, skade seg på en eller annen måte.
  Da Farleys kjæreste kom tilbake til huset, gikk han til loftsdøren og senket seg så langt han kunne, før han kollapset. Som en del av bløffen sin hadde han tatt med seg noen gamle aviser og latt dem ligge på loftet.
  Å Gud. Det var ingen måte å komme seg ut av hullet han var i [nå] bortsett fra å krysse eiendommen. Langs en liten, tørr grøft var det en fordypning hvor man kunne synke nesten til knærne. Nå var det den eneste måten [han] kunne gå uten å passere enten Thompsons eller Farleys.
  Tjære gikk dit og sank ned i den myke gjørmen. Så måtte han gå gjennom bærkratt, der nypene rev i beina hans.
  Han var ganske fornøyd med dette. De ømme punktene føltes nesten bedre.
  Å, min herre! [Ingen vet hva en gutt noen ganger føler når han skammer seg over alt.] Om han bare hadde motet. [Om han bare hadde motet.]
  Tar kunne ikke la være å lure på hvordan ting ville vært hvis...
  Å, min herre!
  Etter det, dra hjem og se Margaret, moren hans og alle andre. Da han var alene med Jim Moore, kunne han ha stilt spørsmål, men svarene han fikk ville sannsynligvis ikke ha vært mange. "Hvis du hadde hatt sjansen ... Hvis du var i låven med en jente som Pete, ville det ha vært på den tiden ..."
  Hva er poenget med å stille spørsmål? Jim Moore ville bare le. "Åh, jeg får aldri den sjansen. Jeg vedder på at Pete ikke gjorde det. Jeg vedder på at han bare er en løgner."
  Det verste for Tar var å ikke være hjemme. Ingen visste noe. Kanskje den fremmede jenta i byen, Farleys jente, visste det. Tar kunne ikke si det. Kanskje hun tenkte på mange ting som ikke var sant. [Ingenting skjedde.] Man vet aldri hva en så snill jente vil tenke.
  Det verste for Tar ville være å se Farley-familien kjøre i en vogn på Main Street, med en jente sittende sammen med dem. Hvis det var på Main Street, [kunne han] gå inn i en butikk, [og] hvis det var på en boliggate, ville han gå rett inn i noens hage. [Han ville gå rett inn i en hvilken som helst hage] med eller uten hund. "Bedre å bli bitt av en hund enn å møte en nå," tenkte han.
  Han tok ikke avisen med til Farley før det ble mørkt, og lot obersten betale ham da de møttes på Main Street.
  Vel, obersten kan klage. "Du pleide å være så rask. Toget kan ikke være forsinket hver dag."
  Tar fortsatte å være forsinket med avisen og snike seg ut på de mest ubeleilige tidspunkter helt til høsten kom og den fremmede jenta kom tilbake til byen. Da ville han bli bra. [Han regnet med] at han kunne unngå Mame Thompson. Hun kom ikke ofte til byen, og når skolen begynte, ville hun gå i en annen klasse.
  Hun ville ha vært ok, for kanskje skammet hun seg også.
  Kanskje noen ganger, når de datet, når de begge var eldre, hadde hun ledd av ham. Det var en nesten uutholdelig tanke [for Tar, men han la den til side. Den kunne komme tilbake om natten - en stund] [men det skjedde ikke ofte. Når det skjedde, var det stort sett om natten, når han var i sengen.]
  Kanskje ville ikke skamfølelsen vare lenge. Da natten falt på, sovnet han snart eller begynte å tenke på noe annet.
  [Nå tenkte han på hva som kunne skje hvis han hadde motet. Når denne tanken slo ham om natten, tok det mye lengre tid før han sovnet.]
  OceanofPDF.com
  DEL V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XVI
  
  DAGER _ _ SNØ etterfulgt av et dypt, gjørmete regn på grusgatene i Tar, Ohio. Mars bringer alltid noen varme dager. Tar, Jim Moore, Hal Brown og noen andre dro til badeplassen. Vannet var høyt. Piletrær blomstret langs bekkebredden. Det virket for guttene som om hele naturen ropte: "Våren er kommet, våren er kommet." Så gøy det var å ta av seg tykke jakker og tunge støvler. Moorehead-guttene måtte bruke billige støvler, som i mars hadde fått hull i seg. På kalde dager brøt snøen gjennom de ødelagte sålene.
  Guttene sto på elvebredden og så på hverandre. Flere insekter forsvant. En bie fløy forbi Taras ansikt. "Herre! Prøv det! Gå du inn, så går jeg inn også."
  Guttene kledde av seg og stupte ned i vannet. For en skuffelse! Så iskaldt det raske vannet var! De klatret raskt opp og kledde på seg, skjelvende.
  Men det er gøy å vandre langs bekker, gjennom bladløse skogstrimler, under den stekende, klare solen. En flott dag for å skulke skolen. Tenk deg at en gutt gjemmer seg for superintendenten. Hva er forskjellen?
  I de kalde vintermånedene var Tars far ofte borte fra hjemmet. Den slanke kvinnen han giftet seg med var mor til syv barn. Du vet hva det gjør med en kvinne. Når hun ikke føler seg bra, ser hun ut som djevelen. Magre kinn, lutende skuldre, stadig håndhilse.
  Folk som Fader Tara aksepterer livet som det kommer. Livet renner av dem som vann fra en gåserygg. Hva er vitsen med å henge rundt et sted hvor luften er tykk av tristhet, med problemer du ikke kan løse, bare ved å være den du er?
  Dick Moorhead elsket mennesker, og de elsket ham. Han fortalte historier og drakk hard eplecider på gårder. Gjennom hele livet skulle Tar senere huske de få turene ut av byen han tok med Dick.
  I ett hus så han to fornemme tyske kvinner: den ene gift, den andre singel og bodde hos søsteren sin. Den tyske kvinnens ektemann var også imponerende. De hadde en hel tønne med fatøl og hav av mat på bordet. Dick virket mer hjemme der enn i byen, hjemme hos Moorheads. Den kvelden kom naboene bort, og alle danset. Dick så ut som et barn som rocket store jenter. Han kunne fortelle vitser som fikk alle mennene til å le, og kvinnene fniste og rødmet. Tar forsto ikke vitsene. Han satt i hjørnet og så på.
  En annen sommer slo en gruppe menn leir i skogen ved bredden av en bekk i landsbyen. De var tidligere soldater og gjorde det til en natt ut av det.
  Og igjen, da mørket falt på, kom kvinnene. Det var da Dick begynte å skinne. Folk likte ham fordi han gjorde alt levende. Den kvelden ved bålet, da alle trodde Tar sov, lyste både menn og kvinner opp litt. Dick gikk av gårde med kvinnen tilbake inn i mørket. Det var umulig å si hvem kvinnene og mennene var. Dick kjente alle slags mennesker. Han hadde ett liv hjemme i byen, og et annet når han var i utlandet. Hvorfor tok han sønnen sin med på slike ekspedisjoner? Kanskje Mary Moorehead hadde bedt ham om å ta gutten med seg, og han visste ikke hvordan han skulle nekte. Tar kunne ikke holde seg borte lenge. Han måtte tilbake til byen og ta igjen papirarbeidet sitt. Begge gangene forlot de byen om kvelden, og Dick tok ham med tilbake dagen etter. Så døset Dick av igjen, alene. To liv ledet av mannen som var Tars far, to liv ledet av mange av de tilsynelatende stille menneskene i byen.
  Tar var treg til å forstå ting. Når man er gutt, går man ikke ut og selger aviser med lukkede øyne. Jo mer man ser, desto mer liker man det.
  Kanskje du senere vil lede flere typer femmere selv. I dag er du én ting, i morgen en annen, og forandrer deg som været.
  Det finnes respektable mennesker og ikke fullt så respektable mennesker. Generelt er det morsommere å ikke være for respektabel. Respektable, gode mennesker går glipp av mye.
  Kanskje Taras mor visste ting hun aldri lot komme til uttrykk for. Det hun visste, eller ikke visste, fikk Tara til å gruble og gruble resten av livet. Hatet mot faren satte inn, og så, etter lang tid, [begynte forståelsen å demre]. Mange kvinner er som mødre for ektemennene sine. Det burde de være. Noen menn klarer bare ikke å vokse opp. En kvinne får mange barn og får ditt og datt. Det hun ønsket seg fra en mann, ønsker hun ikke lenger i starten. Det er bedre å la ham gå og gjøre sine egne ting. Livet er ikke så gøy for noen av oss, selv om vi er fattige. Det kommer en tid da en kvinne vil at barna hennes skal få en sjanse, og det er alt hun ber om. Hun vil gjerne leve lenge nok til å se det skje, og så...
  Mor Tara må ha vært glad for at de fleste av barna hennes var gutter. Kortene ligger gunstig til guttenes side. Jeg skal ikke nekte for det.
  Moorehead-huset, hvor mor Tara nå alltid var halvsyk og stadig svekkende, var ikke noe sted for en mann som Dick. Nå levde husets herre på nervene. Hun levde fordi hun ikke ville dø, ikke ennå.
  En slik kvinne vokser opp svært bestemt og taus. Mannen hennes, mer enn barna hennes, oppfatter tausheten hennes som en slags bebreidelse. Gud, hva kan et menneske gjøre?
  En ukjent sykdom herjet med Mary Mooreheads kropp. Hun gjorde husarbeidet sitt med Margarets hjelp og fortsatte å vaske klær, men hun ble stadig blekere, og hendene hennes skalv mer og mer. John jobbet på fabrikken hver dag. Han hadde også blitt en vanemessig stille. Kanskje arbeidet var for mye for hans unge kropp. Som barn snakket ingen med Tara om lovene mot barnearbeid.
  De tynne, lange, hardhudede fingrene til Tars mor fengslet ham. Han husket dem tydelig mye senere, da skikkelsen hennes hadde begynt å falme fra minnet hans. Kanskje det var minnet om morens hender som fikk ham til å tenke så mye på andres hender. Hender som unge elskere ømt berørte hverandre med, som kunstnere trente hendene sine med over lange år til å følge fantasiens diktat, som menn i verksteder grep verktøy med. Unge og sterke hender, benløse, myke hender i endene av hendene til benløse, myke menn, hendene til krigere som slår ned andre menn, de stødige, stille hendene til jernbaneingeniører på gasspedalene til enorme lokomotiver, myke hender som kryper mot kropper i natten. Hender som begynner å eldes, å skjelve - hendene til en mor som berører en baby, hendene til en mor som huskes tydelig, hendene til en far som er glemt. Min far husket en halvt opprørsk mann, som fortalte eventyr, dristig grep tak i enorme tyske kvinner, grep tak i hva som helst som kom for hånden, og gikk videre. Vel, hva skal en mann gjøre uansett?
  I løpet av vinteren, etter en sommer tilbrakt i badehuset med Mame Thompson, hadde Tar kommet til å hate mange ting og mennesker han aldri egentlig hadde tenkt på før.
  Noen ganger hatet han faren sin, noen ganger en mann som het Hawkins. Noen ganger var det en reisende som bodde i byen, men som bare kom hjem én gang i måneden. Noen ganger var det en mann som het Whaley, som var advokat, men etter Tars mening var det meningsløst.
  Tars hat var nesten utelukkende knyttet til penger. Han var plaget av en pengetørst som plaget ham dag og natt. Denne følelsen ble forsterket av morens sykdom. Om bare Moorehead-familien hadde penger, om bare de hadde et stort, varmt hus, om bare moren hans hadde varme klær, massevis av dem, som noen av kvinnene han besøkte med aviser ...
  Vel, Taras far kunne ha vært en annen type person. Homofile er bra når du ikke trenger dem til noe spesielt, men bare vil ha det gøy. De kan få deg til å le.
  La oss si at du egentlig ikke har lyst til å le.
  Den vinteren, etter at John hadde vært på fabrikken, dro han hjem etter mørkets frembrudd. Tar leverte aviser i mørket. Margaret skyndte seg hjem fra skolen og hjalp moren sin. Margaret var pastor K.
  Tar tenkte mye på penger. Han tenkte på mat og klær. En mann fra byen kom og gikk på skøyter på dammen. Han var far til en jente som hadde kommet for å besøke oberst Farley. Tar var veldig nervøs og lurte på om han kunne komme nær en slik jente fra en slik familie. Herr Farley gikk på skøyter på dammen og ba Tar holde frakken sin. Da han kom for å hente den, ga han Tar femti cent. Han visste ikke hvem Tar var, som om han var en stang han hang frakken sin på.
  Frakken Tar holdt i tjue minutter var fôret med pels. Den var laget av et stoff Tar aldri hadde sett før. Denne mannen, selv om han var på samme alder som Tars far, så ut som en gutt. Alt han hadde på seg var av en slik art at det var både gledelig og trist. Det var en frakk en konge kunne bruke. "Hvis du har nok penger, oppfører du deg som en konge og har ingenting å bekymre deg for", tenkte Tar.
  Om bare Tars mor hadde en sånn frakk. Hva er vitsen med å tenke? Du begynner å tenke, og du blir tristere og tristere. Hva er vitsen? Hvis du fortsetter slik, kan du kanskje spille barnet. Et annet barn kommer bort og sier: "Hva er i veien, Tar?" Hva skal du si?
  Tar brukte timevis på å prøve å finne nye måter å tjene penger på. Det var arbeid i byen, men altfor mange gutter lette etter det. Han så menn reise, gå av tog i fine, varme klær, og kvinner kledd varmt. En reisende som bodde i byen kom hjem for å se til kona si. Han sto i Shooters bar og drakk med to andre menn, og da Tar tok tak i ham for pengene han skyldte for avisen, dro han en stor bunke med sedler opp av lommen.
  - Å faen, kompis, jeg har ikke vekslepenger. Spar dette til neste gang.
  Seriøst, la dem gå! Slike folk vet ikke hva førti cent er. Dette er den typen karer som går rundt med andres penger i lommene! Hvis du blir irritert og insisterer, slutter de å gi ut avisen. Du har ikke råd til å miste kunder.
  En kveld ventet Tar i to timer på advokat Whaleys kontor og prøvde å få tak i penger. Det nærmet seg jul. Advokat Whaley skyldte ham femti cent. Han så en mann komme opp trappen til advokatkontoret og tenkte at mannen kanskje var en klient. Han måtte holde et øye med folk som [advokat Whaley]. [Han] skyldte penger til hele byen. En slik fyr, hvis han hadde penger, ville han ha dem samlet opp, men det kom ikke til ham ofte. Man måtte være der.
  Den kvelden, en uke før jul, så Tar en mann, en bonde, komme mot kontoret, og siden toget hans med papirer var forsinket, fulgte han rett etter ham. Det var et lite, mørkt ytre kontor og et indre kontor med peis, hvor advokaten satt.
  Hvis du måtte vente ute, ville du sannsynligvis bli forkjølet. To eller tre billige stoler, et spinkelt og billig bord. Ikke engang et blad å se i. Selv om det hadde vært et, ville det ha vært så mørkt at du ikke kunne se noe.
  Tar satt på kontoret sitt og ventet, full av forakt. Han tenkte på de andre advokatene i byen. Advokat King hadde et stort, vakkert og ryddig kontor. Folk sa at han hang med andres koner. Vel, han var en smart mann, eide praktisk talt alle gode advokater i byen. Hvis en mann som ham skyldte deg penger, ville du ikke bekymre deg. Du ville møtt ham på gaten en gang, og han ville betalt deg uten et ord, bare funnet det ut selv, og tydeligvis ikke gitt deg en 40-cent for mye. Til jul var en mann som ham verdt en dollar. Hvis det hadde gått to uker siden jul før han hadde tenkt på det, ville han gitt opp det i det øyeblikket han så deg.
  En slik mann kunne være fri med andres koner, han kunne være klar for en polert praksis. Kanskje andre advokater sa at han bare gjorde dette av sjalusi, og dessuten var kona hans ganske uforsiktig. Noen ganger, når Tar gikk rundt med dagsavisen, stelte hun ikke engang håret sitt. Gresset på gården ble aldri klippet, ingenting ble vedlikeholdt, men advokat King kompenserte for dette med måten han innredet kontoret sitt på. Kanskje var det hans forkjærlighet for å bli værende på kontoret i stedet for hjemme som gjorde ham til en så god advokat.
  Tar satt lenge på advokat Whaleys kontor. Han kunne høre stemmer der inne. Da bonden endelig begynte å gå, ble de to mennene stående et øyeblikk ved ytterdøren, og så tok bonden noen penger opp av lommen og ga dem til advokaten. Da han gikk, holdt han på å overraske Tar, som trodde at hvis han hadde noen juridiske saker, ville han ta dem med til advokat King, ikke til en mann som Whaley.
  Han reiste seg og gikk inn på Whaleys advokatkontor. "Det er ingen sjanse for at han vil si at jeg skal vente til en annen dag." Mannen sto ved vinduet, fortsatt med pengene i hånden.
  Han visste hva Tar ville ha. "Hvor mye skylder jeg deg?" spurte han. Det var femti cent. Han dro frem en todollarseddel, og Tar måtte tenke raskt. Hvis gutten var heldig nok til å ta ham i å rødme, kunne mannen gi ham en dollar til jul, eller han kunne ikke gi ham noe i det hele tatt. Tar bestemte seg for å si at han ikke hadde vekslepenger. Mannen kunne tenke på at julen nærmet seg og gi ham ytterligere femti cent, eller han kunne si: "Vel, kom tilbake neste uke", og Tar måtte vente forgjeves. Han måtte gjøre det hele om igjen.
  "Jeg har ikke vekslepenger," sa Tar. Uansett hadde han tatt steget. Mannen nølte et øyeblikk. Det var et usikkert lys i øynene hans. Når en gutt som Tar trenger penger, lærer han å se folk i øynene. Tross alt hadde advokat Whaley tre eller fire barn, og klienter kom ikke innom så ofte. Kanskje han tenkte på julen for barna sine.
  Når en slik person ikke klarer å ta en avgjørelse, er det sannsynlig at de gjør noe dumt. Det er det som gjør dem til dem de er. Tar sto der med en todollarseddel i hånden og ventet, uten å tilby å returnere den, og mannen visste ikke hva han skulle gjøre. Først gjorde han en liten, ikke veldig kraftig, bevegelse med hånden, så økte han den.
  Han tok sjansen. Tar følte seg litt skamfull og litt stolt. Han hadde håndtert mannen godt. "Å, behold vekslepengene. Det er til jul," sa mannen. Tar ble så overrasket over å motta halvannen dollar ekstra at han ikke klarte å svare. Da han gikk ut, innså han at han ikke engang hadde takket advokat Whaley. Han ville gå tilbake og legge den ekstra dollaren på advokatens skrivebord. "Femti cent er nok til jul fra en mann som deg. Sannsynligvis har han ikke en cent til å kjøpe gaver til barna sine når julen kommer." Advokaten hadde på seg en svart frakk, helt skinnende, og et lite svart slips, også skinnende. Tar ville ikke gå tilbake og ville beholde pengene. Han visste ikke hva han skulle gjøre. Han hadde lekt et spill med mannen og sagt at han ikke hadde vekslepenger da han hadde, og spillet hadde fungert altfor bra. Hvis han hadde fått minst femti cent, slik han hadde planlagt, ville alt ha vært bra.
  Han beholdt halvannen dollar selv og tok den med hjem til moren sin, men i flere dager skammet han seg hver gang han tenkte på hendelsen.
  Sånn er det bare. Du kommer opp med en smart plan for å få noe gratis, og du får det, [og] når du får det, er det ikke halvparten så bra som du håpet.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XVII
  
  ALLE SPISER MAT. [Tar Moorhead tenkte mye på mat.] Dick Moorhead hadde det ganske bra når han dro ut av byen. Mange sa gode ting om mat. Noen kvinner var naturlig gode kokker, andre ikke. Kjøpmannen solgte mat i butikken sin og kunne ta den med hjem. John, som jobbet på fabrikken, trengte noe solid. Han var allerede voksen og så nesten ut som en mann. Når han var hjemme, om natten og på søndager, var han stille, som moren sin. Kanskje dette var fordi han var bekymret, kanskje han måtte jobbe for mye. Han jobbet der det ble laget sykler, men han hadde ingen. Tar passerte ofte en lang teglfabrikk. Om vinteren var alle vinduene lukket, og det var jerngitter på vinduene. Dette ble gjort for å hindre tyver i å bryte seg inn om natten, men det fikk bygningen til å se ut som byfengselet, bare mye større. Om en stund [må] Tara gå dit for å jobbe, og Robert skal ta seg av å selge aviser. Tiden er nesten inne.
  Tar gruet seg til tanken på den tiden han skulle bli fabrikkarbeider. Han hadde merkelige drømmer. Tenk om det viste seg at han ikke var Moorehead i det hele tatt. Han kunne være sønnen til en rik mann som skulle til utlandet. Mannen kom til moren sin og sa: "Her er barnet mitt. Moren hans er død, og jeg må reise til utlandet. Hvis jeg ikke kommer tilbake, kan du beholde ham som din egen. Ikke fortell ham om dette. En dag kommer jeg tilbake, og så får vi se hva vi ser."
  Da han hadde denne drømmen, så Tar nøye på moren sin. Han så på faren sin, på John, Robert og Margaret. Vel, han prøvde å forestille seg at han var annerledes enn de andre. Drømmen fikk ham til å føle seg litt utro. Han kjente på nesen sin med fingrene. Den hadde ikke samme form som Johns eller Margarets.
  Da det endelig ble kjent at han tilhørte en annen avstamning, ville han aldri utnytte andre. Han ville ha penger, massevis av dem, og alle Moorehead-familien ville bli behandlet som om de var hans likemenn. Kanskje han ville gå til moren sin og si: "Ikke la noen få vite det. Hemmeligheten er begravd i brystet mitt. Den vil forbli forseglet der for alltid. John vil gå på universitetet, Margaret vil ha fine klær, og Robert vil ha en sykkel."
  Slike tanker gjorde at Tar ble veldig glad i alle de andre Mooreheadene. For noen fantastiske ting han ville kjøpe til moren sin. Han måtte smile ved tanken på Dick Moorehead som gikk rundt i byen og la ut ranker. Han kunne ha på seg fasjonable vester, en pelsfrakk. Han ville ikke trenge å jobbe; han kunne bare bruke tiden sin som leder av byens musikkorps eller noe sånt.
  Selvfølgelig ville John og Margaret ha ledd hvis de visste hva som foregikk i Tars hode, men ingen trengte å vite det. Selvfølgelig var det ikke sant; det var bare noe han kanskje tenkte på om kvelden etter at han hadde lagt seg, og mens han gikk gjennom mørke smug på vinterkvelder med avisene sine.
  Noen ganger, når en velkledd mann steg av toget, følte Tar nesten som om drømmen hans var i ferd med å gå i oppfyllelse. Bare mannen ville gå bort til ham og si: "Min sønn, min sønn. Jeg er din far. Jeg har reist utenlands og samlet en enorm formue. Nå har jeg kommet for å gjøre deg rik. Du skal få alt ditt hjerte begjærer." Hvis noe slikt skulle skje, tenkte Tar at han ikke ville bli altfor overrasket. Han var forberedt på det uansett, han hadde tenkt på alt.
  Tars mor og søsteren hans, Margaret, måtte alltid tenke på mat. Tre måltider om dagen til de sultne guttene. Ting som skulle legges bort. Noen ganger, når Dick var borte i lange perioder, kom han hjem med store mengder pølse eller svinekjøtt fra landet.
  Andre ganger, spesielt om vinteren, sank Moorheads ganske lavt. De spiste kjøtt bare én gang i uken, ikke smør, ingen paier, ikke engang på søndager. De bakte maismel til kaker og kålsuppe med biter av fet svinekjøtt som fløt i. Det kunne bløtlegge brød.
  Mary Moorehead tok biter av saltet svinekjøtt og stekte fettet i det. Så lagde hun en saus. Den var god med brød. Bønner er viktige. Du lager en lapskaus med saltet svinekjøtt. Uansett er det ikke så ille, og det metter.
  Hal Brown og Jim Moore overtalte noen ganger Tar til å bli med dem hjem på et måltid. Folk fra småbyer gjør det hele tiden. Kanskje Tar hjalp Hal med husarbeid, og Hal ble med ham på avisruten hans. Det er greit å besøke noens hus av og til, men hvis du gjør det ofte, burde du kunne invitere dem hjem til deg. Maissuppe eller kålsuppe vil fungere i en knipe, men ikke be gjesten din om å sette seg ned til det. Hvis du er fattig og trengende, vil du ikke at hele byen skal vite og snakke om det.
  Bønne- eller kålgryte, kanskje spist ved kjøkkenbordet ved komfyren, ah! Noen ganger om vinteren hadde ikke Moorhead-familien råd til mer enn ett bål. De måtte spise, gjøre lekser, kle av seg for å legge seg og gjøre alt på kjøkkenet. Mens de spiste, ba mor Tara Margaret om å ta med maten. Dette ble gjort slik at barna ikke skulle se hvor skjelvne hendene hennes var etter å ha vasket opp dagen før.
  Da Tar dro dit, hadde familien Brown en så stor overflod. Man skulle ikke tro det fantes så mye i verden. Hvis man tok alt man kunne, ville ingen legge merke til det. Bare det å se på bordet gjorde vondt i øynene.
  De hadde store tallerkener med potetmos, stekt kylling med god saus - kanskje små biter av godt kjøtt som fløt i den - ikke tynne heller - et dusin typer syltetøy og gelé i glass - det så så vakkert ut, så vakkert, at det var umulig å plukke opp en skje og ødelegge utseendet på det - søtpoteter bakt i brunt sukker - sukkeret smeltet og dannet et tykt godteri på dem - store boller fulle av epler og bananer og appelsiner, bønner bakt i en stor form - alt brunt på toppen - kalkun noen ganger, når det ikke var jul eller Thanksgiving eller noe sånt, tre eller fire typer paier, bakverk med lag og brunt godteri mellom lagene - hvit glasur på toppen, noen ganger med rødt godteri stukket oppi - epledumplings.
  Hver gang Tar kom inn, var det mye forskjellig på bordet - massevis av dem, og alltid gode. Det er overraskende at Hal Brown ikke ble tykkere. Han var like tynn som Tar.
  Hvis ikke mamma Brown lagde mat, var det en av de eldre jentene fra Brown som gjorde det. De var alle flinke til å lage mat. Tar var villig til å vedde på at Margaret, gitt sjansen, kunne lage mat like bra. Man må ha alt man kan lage, og rikelig med det.
  Uansett hvor kaldt det er, føler du deg helt varm etter en slik mating. Du kan gå nedover gaten med frakken oppkneppet. Du svetter praktisk talt, selv ute i minusgrader.
  Hal Brown var på Tars alder og bodde i samme familie som alle andre vokste opp i. Brown-jentene - Kate, Sue, Sally, Jane og Mary - var store, sterke jenter - fem av dem - og det var en eldre bror som jobbet i Browns butikk i sentrum. De kalte ham Shorty Brown fordi han var så høy og stor. Vel, han var 193 cm høy. Browns spisestil hjalp ham, ja. Han kunne gripe Hals frakkekrage med den ene hånden og Tars med den andre, og løfte dem begge opp fra gulvet med den minste anstrengelse.
  Ma Brown var ikke så stor. Hun var ikke like høy som Tars mor. Man kunne aldri forestille seg hvordan hun kunne få en sønn som Shorty eller døtre som henne. Tar og Jim Moore snakket noen ganger om det. "Jøss, det virker umulig", sa Jim.
  Shorty Brown hadde skuldre som en hest. Kanskje det var maten. Kanskje Hal ville bli sånn en dag. Likevel spiste Moore-familien godt, og Jim var ikke like høy som Tar, selv om han var litt tykkere. Ma Brown spiste den samme maten som alle andre. Se på henne.
  Pa Brown og jentene var store. Når han var hjemme, sa Pa Brown - de kalte ham Cal - sjelden et ord. Jentene var de høylytte i huset, sammen med Shorty, Hal og moren deres. Moren deres skjente på dem hele tiden, men hun mente ingenting, og ingen brydde seg om henne. Barna lo og spøkte, og noen ganger etter middagen stormet alle jentene mot Shorty og prøvde å bryte ham ned på gulvet. Hvis de knuste en tallerken eller to, skjente Ma Brown på dem, men ingen brydde seg. Når de gjorde det, prøvde Hal å hjelpe sin eldre bror, men han telte ikke. Det var et syn å se. Hvis jentenes kjoler ble revet, spilte det ingen rolle. Ingen ble sinte.
  Etter middagen kom Cal Brown inn i stuen og satte seg ned for å lese en bok. Han leste alltid bøker som Ben Hur, Romola og Dickens, og hvis en av jentene kom inn og hamret i pianoet, fortsatte han umiddelbart.
  Den typen mann som alltid har en bok i hånden når han er hjemme! Han eide den største herreklærbutikken i byen. Det må ha vært tusen dresser på de lange bordene. Du kunne få en dress for fem dollar på forhånd og en dollar i uken. Det var slik Tar, John og Robert fikk sin.
  Da helvete brøt løs i Brown-huset etter middag en vinterkveld, fortsatte Ma Brown å rope og si: "Oppfør deg pent nå. Ser du ikke pappaen din lese?" Men ingen brydde seg. Cal Brown så ikke ut til å bry seg. "Å, la dem være i fred," pleide han å si hver gang han sa noe. Som oftest la han ikke merke til det engang.
  Tar sto litt til siden og prøvde å gjemme seg. Det var hyggelig å komme hjem til familien Brown for å spise, men han kunne ikke gjøre det for ofte. Å ha en far som Dick Moorehead og en mor som Mary Moorehead var ikke noe i nærheten av å være en del av en familie som familien Brown.
  Han kunne ikke invitere Hal Brown eller Jim Moore til Moorhead-familien og spise kålsuppe.
  Vel, mat er ikke det eneste. Jim eller Hal bryr seg kanskje ikke. Men Mary Moorehead, Taras eldre bror John, Margaret ville bry seg. Moorehead-familien var stolte av det. I Taras hus var alt skjult. Du lå i sengen, og broren din John lå ved siden av deg i samme seng. Margaret sov i naborommet. Hun trengte sitt eget rom. Det var fordi hun var en jente.
  Du ligger i sengen og tenker. John gjør kanskje det samme, Margaret gjør kanskje det samme. Moorehead sa ingenting på den tiden.
  Gjemt i sitt hjørne av den store spisesalen [på Browns] så Tar på Hal Browns far. Mannen var blitt eldre og grå. Han hadde fått små rynker rundt øynene. Når han leste en bok, brukte han briller. Klesselgeren var sønn av en velstående storbonde. Han giftet seg med datteren til en annen [velstående] bonde. Så kom han til byen og åpnet en butikk. Da faren hans døde, arvet han gården, og senere arvet også kona pengene.
  Disse menneskene bodde alltid på ett sted. Det var alltid rikelig med mat, klær og varme hus. De vandret ikke fra sted til sted; de bodde i små, skitne hus og dro plutselig fordi husleien forfalt og de ikke kunne betale den.
  De var ikke stolte, de trengte ikke å være stolte.
  Huset til familien Brown føles varmt og trygt. Sterke, vakre jenter brytes med sin høye bror på gulvet. Kjolene revner.
  De brune jentene visste hvordan de skulle melke kyr, lage mat, gjøre hva som helst. De gikk på dans med de unge mennene. Noen ganger, inne i huset, i nærvær av Tar og deres yngre bror, sa de ting om menn, kvinner og dyr som fikk Tar til å rødme. Hvis faren deres var i nærheten mens jentene boltret seg slik, ville han ikke engang snakke.
  Han og Tar var de eneste tause menneskene i Brown-huset.
  Var det fordi Tar ikke ville at noen av familien Brown skulle vite hvor glad han var for å være i hjemmet deres, for å ha det så varmt, for å se all moroa som foregikk, og for å være så mett på mat?
  Ved bordet, hver gang noen ba ham om mer, ristet han alltid på hodet og sa svakt: "Nei", men Cal Brown, som serverte, brydde seg ikke. "Send ham tallerkenen", sa han til en av jentene, og hun kom tilbake til Thar med en toppet tallerken. Mer stekt kylling, mer saus, en ny stor haug med potetmos, et nytt stykke pai. Store jenter Brown og Shorty Brown så på hverandre og smilte.
  Noen ganger klemte og kysset en av Brown-jentene Tar rett foran de andre. Dette skjedde etter at de alle hadde forlatt bordet, og når Tar prøvde å gjemme seg, krøp han sammen i et hjørne. Når han klarte det, forble han stille og så på, og så rynkene under Cal Browns øyne mens han leste en bok. Det var alltid noe humoristisk i [kjøpmannens] øyne, men han lo aldri høyt.
  Tar håpet at det ville bryte ut en brytekamp mellom Shorty og jentene. Så ville de alle la seg rive med og la ham være i fred.
  Han kunne ikke gå til Browns eller Jim Moores for ofte, for han ville ikke be dem komme hjem til ham og spise en eneste rett fra kjøkkenbordet, for babyen kunne jo gråte.
  Da en av jentene prøvde å kysse ham, klarte han ikke å la være å rødme, noe som fikk de andre til å le. Den store jenta, nesten en kvinne, gjorde det for å erte ham. Alle de brune jentene hadde sterke armer og enorme, moderlige bryster. Hun som ertet ham klemte ham hardt, løftet deretter ansiktet hans og kysset ham mens han gjorde motstand. Hal Brown brøt ut i latter. De prøvde aldri å kysse Hal fordi han ikke rødmet. Tar skulle ønske han ikke hadde gjort det. Han kunne ikke noe for det.
  Dick Moorehead gikk alltid fra gårdshus til gårdshus om vinteren og lot som han lette etter arbeid med å male og henge opp aviser. Kanskje han gjorde det. Hvis en stor gårdspike, en jente som en av de brune jentene, hadde prøvd å kysse ham, ville han aldri ha rødmet. Han ville ha likt det. Dick rødmet ikke sånn. Tar hadde sett nok til å vite det.
  Brown-jentene og Shorty Brown rødmet ikke like mye, men de var ikke som Dick.
  Dick, som hadde reist ut av byen, hadde alltid rikelig med mat. Folk likte ham fordi han var interessant. Tara ble invitert til Moores and Browns. John og Margaret hadde venner. De ble også invitert. Mary Moorehead ble hjemme.
  En kvinne har det verst når hun får barn, når mannen hennes ikke er en særlig god forsørger, ja. Tars mor var like tilbøyelig til å rødme som Tar. Når Tar blir stor, vil han kanskje takle dette. Det har aldri vært kvinner som moren hans.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XVIII
  
  DET VAR _ Og mannen i byen var Hog Hawkins. Folk kalte ham rett i ansiktet med det navnet. Han forårsaket Moorhead-guttene mye trøbbel.
  Morgenavisene i Cleveland kostet to cent stykket, men hvis du fikk en avis levert hjem eller i butikken, fikk du den for ti cent i seks dager. Søndagsavisene var spesialtilbud og ble solgt for fem cent. Folk hjemme fikk vanligvis kveldsavisene, men butikkene, noen få advokater og andre ville ha morgenavisen. Morgenavisen kom klokken åtte, perfekt tid for å løpe med aviser og komme seg til skolen. Mange kom til toget for å hente avisene [der].
  Svinet Hawkins gjorde alltid dette. Han trengte en avis fordi han handlet med griser, kjøpte dem fra bønder og sendte dem til byens markeder. Han trengte å vite byens markedspriser.
  Da John solgte aviser, skyldte Hog Hawkins ham en gang førti cent, og han hevdet å ha betalt det, selv om han ikke hadde gjort det. Det oppsto en krangel, og han skrev til lokalavisen og prøvde å overta Johns agentur. I brevet sa han at John var uærlig og frekk.
  Dette forårsaket mange problemer. John måtte få Kings advokat og tre eller fire kjøpmenn til å skrive at han hadde sluttet. K. Det er ikke en særlig pen ting å spørre om. John hatet det.
  Så ville John hevne seg på Hog Hawkins, og det gjorde han. Mannen kunne ha spart to cent i uken hvis han hadde gjort det bra, og alle visste at to cent betydde mye for en slik mann, men John fikk ham til å betale kontant hver dag [etter det]. Hvis han hadde betalt en uke i forveien, ville John ha fått den gamle gjelden nedbetalt. Hog Hawkins ville aldri ha betrodd ham pengene sine. Han visste det bedre enn noen andre.
  I starten prøvde Hog å ikke kjøpe papir i det hele tatt. De hadde plukket det opp på en frisørsalong og et hotell, og det lå rundt omkring overalt. Han gikk inn på et av de to stedene og satt og stirret på det i noen morgener, men det kunne ikke vare. Den gamle grisekjøperen hadde et lite, skittenhvitt skjegg som han aldri trimmet, og han var skallet.
  En slik mann har ikke penger til en barberer. I frisørsalongen begynte de å gjemme avisen da de så ham nærme seg, og hotellrekvisitten gjorde det samme. Ingen ville ha ham i nærheten. Han følte noe forferdelig.
  Da John Moorehead fikk flass, var han like urokkelig som en murvegg. Han sa lite, men han kunne stå stille. Hvis Hog Hawkins ville ha en avis, måtte han løpe til stasjonen med to cent i hånden. Hvis han sto på den andre siden av gaten og ropte, brydde ikke John seg. Folk måtte smile når de så det. Den gamle mannen rakte alltid etter avisen før han ga John to cent, men John gjemte avisen bak ryggen. Noen ganger sto de bare der og så på hverandre, og så ga den gamle mannen etter. Når dette skjedde på stasjonen, lo bagasjehåndtereren, budbringeren og jernbanepersonalet. De hvisket til John når Hog snudde ryggen til. "Ikke gi etter", sa de. Det var ikke stor sjanse for det.
  Snart var [nesten] alle forelsket i Gris. Han svindlet mange og var så gjerrig at han knapt brukte en krone. Han bodde alene i et lite murhus i gaten bak kirkegården, og hadde nesten alltid griser som løp rundt på gårdsplassen. I varmt vær kunne man lukte stedet i en halv kilometer. Folk prøvde å arrestere ham for å holde stedet så skittent, men han slapp på en eller annen måte unna med det. Hvis de vedtok en lov om at ingen kunne holde griser i byen, ville det frata mange andre mennesker muligheten til å holde [rimelig rene] griser, og det ville de ikke. En gris kan holdes like ren som en hund eller en katt, men en slik person vil aldri holde noe rent. I ungdommen giftet han seg med en bondedatter, men hun fikk aldri barn og døde tre eller fire år senere. Noen sa at da kona hans levde, var han ikke så slem.
  Da Tar begynte å selge aviser, fortsatte feiden mellom Hog Hawkins og Moorehead-familien.
  Tar var ikke like utspekulert som John. Han lot Hog komme inn for ti cent, og det ga den gamle mannen stor tilfredsstillelse. Det var en seier. Johns metode var alltid å aldri si et ord. Han sto der, holdt avisen bak ryggen, og ventet. "Ingen penger, ingen papir." Det var hans replikk.
  Tar prøvde å skjelle ut [Hoag] i et forsøk på å få tilbake 10-øren sin, og det ga den gamle mannen en sjanse til å le [av ham]. På Johns tid var latteren på den andre siden av gjerdet.
  [Og] så skjedde det noe. Våren kom, og det ble en lang regnperiode. En natt ble en bro øst for byen skylt ut, og morgentoget kom ikke. Stasjonen registrerte en forsinkelse på først tre timer, deretter fem. Ettermiddagstoget skulle etter planen ankomme klokken halv fem, og på en sen marsdag i Ohio, med regn og lave skyer, var det nesten mørkt klokken fem.
  Klokken seks gikk Tar ned for å sjekke togene, og dro deretter hjem for å spise middag. Han dro igjen klokken sju og ni. Det gikk ingen tog hele dagen. Telegrafisten sa at han burde dra hjem og glemme det, og han dro hjem, i den tro at han skulle legge seg, men Margaret angrep øret hennes.
  Tar visste ikke hva som hadde skjedd med henne. Hun pleide ikke å oppføre seg slik hun gjorde den kvelden. John kom sliten hjem fra jobb og la seg. Mary Moorehead, blek og syk, la seg tidlig. Det var ikke spesielt kaldt, men det regnet jevnt og trutt, og det var bekmørkt ute. Kanskje kalenderen sa at det skulle være en månelys natt. De elektriske lysene var slukket over hele byen.
  Det var ikke det at Margaret prøvde å fortelle Tara hva hun skulle gjøre med arbeidet hans. Hun var bare nervøs og bekymret uten noen åpenbar grunn, og sa at hun visste at hvis hun la seg, ville hun ikke få sove. Jenter ble noen ganger sånn. Kanskje det var vår. "Å, la oss sitte her til toget kommer, så leverer vi avisene", fortsatte hun å si. De var på kjøkkenet, og moren deres må ha gått til rommet sitt for å sove. Hun sa ikke et ord. Margaret tok på seg regnfrakken og gummistøvlene til John. Tara hadde på seg en ponchon. Han kunne legge avisene sine under den og holde dem tørre.
  Den kvelden dro de til stasjonen klokken ti og igjen klokken elleve.
  Det var ikke en sjel i Hovedgaten. Selv nattevakten hadde gjemt seg. [Det var en natt da selv en tyv ikke ville forlate huset.] Telegrafisten måtte bli, men han mumlet. Etter at Tar spurte ham tre eller fire ganger om toget, svarte han ikke. Vel, han ville være hjemme i sengen. Alle ville, bortsett fra Margaret. Hun smittet Tar med sin nervøsitet [og spenning].
  Da de ankom stasjonen klokken elleve, bestemte de seg for å bli. "Hvis vi drar hjem igjen, vekker vi sannsynligvis mor," sa Margaret. På stasjonen satt en feit kvinne fra landet på en benk og sov med åpen munn. De hadde latt lyset stå på, men det var ganske svakt. En slik kvinne skulle besøke datteren sin i en annen by, en datter som var syk, eller som skulle føde, eller noe sånt. Folk fra landet reiser ikke mye. Når de først har bestemt seg, tåler de hva som helst. Sett dem i gang, og du kan ikke stoppe dem. I byen Tara var det en kvinne som dro til Kansas for å besøke datteren sin, tok med seg all maten sin og satt i en dagsvogn hele veien. Tara hørte henne fortelle denne historien en dag i butikken da hun kom hjem.
  Toget ankom klokken halv ett. Bagasjehåndtereren og billettøren dro hjem, og telegrafisten gjorde jobben sin. Han måtte uansett bli. Han syntes Tar og søsteren hans var gale. "Hei, dere gale barn. Hva spiller det for rolle om de får avis i kveld eller ikke? Dere burde få juling og bli sendt i seng, begge to." Telegrafisten mumlet den kvelden [jaja].
  Margaret hadde det bra, og det hadde Tar også. Nå som han var med på begivenhetenes gang, likte Tar å holde seg våken like mye som søsteren sin. På en natt som denne vil du sove så mye at du tror du ikke klarer å holde ut et minutt til, og så plutselig vil du ikke sove i det hele tatt. Det er som å få en ny pust under et løp.
  Byen om natten, godt etter midnatt og når det regner, er annerledes enn byen om dagen eller tidlig på kvelden, når det er mørkt, men alle er våkne. Når Tar gikk ut med avisene sine på vanlige kvelder, hadde han alltid mange snarveier. Vel, han visste hvor de holdt hundene sine, og han visste hvordan han skulle spare mye land. Han gikk gjennom smug, klatret på gjerder. De fleste brydde seg ikke. Da gutten gikk dit, så han mye som skjedde. Tar så andre ting enn den gangen han så Win Connell og hans nye kone skjære seg.
  Den kvelden lurte han og Margaret på om han skulle ta sin vanlige rute eller holde seg på fortauet. Som om hun ante hva som foregikk i hodet hans, ville Margaret ta den korteste, mørkeste ruten.
  Det var moro å ligge i vannpytter i regnet og mørket, å nærme seg mørke hus, å stikke papir under dører eller bak persienner. Gamle fru Stevens bodde alene og var redd for å bli syk. Hun hadde lite penger, og en annen eldre kvinne jobbet for henne. Hun var alltid redd for å bli forkjølet, og når vinteren eller det kalde været kom, betalte hun Tar fem cent ekstra i uken, og han pleide å ta en avis fra kjøkkenet og holde den over komfyren. Når det ble varmt og tørt, løp den gamle kvinnen som jobbet på kjøkkenet inn i gangen med ham. Det var en eske ved inngangsdøren for å holde papiret tørt i fuktig vær. Tar fortalte Margaret om dette, og hun lo.
  Byen var full av alle slags mennesker, alle slags ideer, og nå sov de alle. Da de kom til huset, sto Margaret utenfor, og Tar snek seg opp og la avisen på det tørreste stedet han kunne finne. Han kjente de fleste hundene [og i alle fall] den natten var de stygge inne, ute av regnet.
  Alle hadde søkt ly for regnet bortsett fra Tar og Margaret, som lå sammenkrøllet i sengene sine. Hvis du lot deg vandre rundt, kan du forestille deg hvordan de så ut. Når Tar vandret alene, brukte han ofte tid på å forestille seg hva som foregikk i husene. Han kunne late som om husene ikke hadde vegger. Det var en god måte å få tiden til å gå på.
  Husveggene kunne ikke skjule noe mer for [ham] enn en så mørk natt. Når Tar kom tilbake til huset med avisen og når Margaret ventet utenfor, kunne han ikke se henne. Noen ganger gjemte hun seg bak et tre. Han ropte til henne med en høy hvisking. Så kom hun ut, og de lo.
  De kom til en snarvei som Tar nesten aldri tok om natten, bortsett fra når det var varmt og klart. Den gikk rett gjennom kirkegården, ikke fra Farley Thompson-siden, men i motsatt retning.
  Du klatret over et gjerde og gikk mellom gravene. Så klatret du over et annet gjerde, gjennom en frukthage, og befant deg i en annen gate.
  Tar fortalte Margaret om snarveien til kirkegården bare for å erte henne. Hun var så modig, villig til å gjøre alt. Han bestemte seg rett og slett for å gi henne et forsøk, og ble overrasket og litt opprørt da hun tok ham på seg.
  "Å, kom igjen. La oss gjøre dette", sa hun. Etter det klarte ikke Tar å gjøre noe annet.
  De fant stedet, klatret over gjerdet og befant seg midt blant gravene. De snublet over steiner, men de lo ikke lenger. Margaret angret på frekkheten sin. Hun krøp bort til Tar og tok hånden hans. Det ble mørkere og mørkere. De kunne ikke engang se de hvite gravsteinene.
  Det var der det skjedde. Grisen Hawkins bodde. Grisehuset hans grenset til frukthagen de måtte krysse for å forlate kirkegården.
  De var nesten ferdige, og Tar gikk fremover, holdt Margarets hånd og prøvde å finne veien, da de nesten falt over Hog, som knelte over graven.
  Først visste de ikke hvem det var. Da de nesten var oppå den, stønnet den, og de stoppet. Først trodde de det var et spøkelse. Hvorfor de ikke skyndte seg og løp vekk, fant de aldri ut av. De var [kanskje] for redde.
  De sto begge der, skjelvende, krøp sammen, og så slo lynet ned, og Tar så hvem det var. Det var det eneste lynnedslaget den natten, og etter at det hadde gått over, var det nesten ingen torden, bare en svak rumling.
  En lav rumling et sted i mørket og stønnen fra en mann som kneler ved graven, nesten ved Thars føtter. Den gamle grisekjøperen hadde ikke fått sove den natten og hadde kommet til kirkegården, til sin kones grav, for å be. Kanskje han gjorde dette hver natt når han ikke fikk sove. Kanskje det var derfor han bodde i et hus så nær kirkegården.
  En mann som ham, som aldri elsket bare én person, aldri likte bare én person. De giftet seg, og så døde hun. Etter det, ingenting annet enn [ensomhet]. Det kom til et punkt hvor han hatet folk og ville dø. Vel, han var nesten sikker på at kona hans hadde kommet til himmelen. Han ville også gjerne komme dit, hvis han kunne. Hvis hun var i himmelen, ville hun kanskje si et ord til ham. Han var nesten sikker på at hun ville det.
  Tenk deg at han døde en natt i huset sitt, og det ikke var et levende vesen igjen der bortsett fra noen få griser. En historie skjedde i byen. Alle snakket om den. En bonde kom til byen for å lete etter en kjøper til grisene sine. Han møtte Charlie Darlam, postmesteren, som pekte på huset. "Du finner ham der. Du kan skille ham fra grisene fordi han bruker hatt."
  Kirkegården var blitt en grisekjøperkirke, hvor han ofte gikk om natten. Å tilhøre en vanlig kirke ville ha betydd en slags forståelse med andre. Han måtte gi penger fra tid til annen. Å dra til kirkegården om natten var barnemat.
  Tar og Margaret kom stille ut av den knelende mannens nærvær. Et enkelt lynnedslag gjorde det mørkt, men Tar klarte å finne veien til gjerdet og få Margaret ut i hagen. De kom snart ut i en annen gate, rystet og redd. Fra gaten kunne man høre grisekjøperens stønnende stemme, som kom fra mørket.
  De hastet langs resten av Tars rute, og holdt seg til gatene og fortauene. Margaret var ikke fullt så sprek nå. Da de kom til Moorheads' hus, prøvde hun å slukke kjøkkenlampen, og hendene hennes skalv. Tar måtte ta en fyrstikk og gjøre jobben. Margaret var blek. Tar kunne ha ledd av henne, men han var ikke sikker på hvordan han så ut selv. Da de gikk opp og la seg, lå Tar våken lenge. Det var deilig å ligge i seng med John, som hadde en varm seng og som aldri våknet.
  Tar hadde noe i tankene, men bestemte seg for at det var best å ikke fortelle det til John. Kampen Moorheads utkjempet mot Hog Hawkins var Johns kamp, ikke hans. Han manglet ti cent, men hva er ti cent?
  Han ville ikke at bagasjerommet skulle få vite det, han ville ikke at ekspressen eller noen av menneskene som vanligvis hang rundt stasjonen når et tog kom inn, skulle få vite at han hadde gitt opp.
  Han bestemte seg for å snakke med Hog Hawkins dagen etter, og det gjorde han. Han ventet til ingen så på ham, og gikk så bort til mannen som sto og ventet.
  Tar dro frem en avis, og Hog Hawkins snappet den. Han bløffet og fisket i lommene etter småpenger, men selvfølgelig fant han ingen. Han ville ikke la denne sjansen gå fra seg. "Vel, vel, jeg glemte vekslepengene. Du må vente." Han humret da han sa det. Han skulle ønske at ingen av stasjonspersonalet hadde sett hva som hadde skjedd, og hvordan han hadde overrasket en av Moorehead-guttene.
  Vel, en seier er en seier.
  Han gikk nedover gaten, klemte en avis i hånden og lo. Tar sto og så på.
  Hvis Tar tapte to cent om dagen, tre eller fire ganger i uken, ville det ikke være mye. Nå og da gikk en reisende av toget og ga ham en femøring og sa: "Behold vekslepengene." To cent om dagen var ikke mye. Tar trodde han kunne takle det. Han tenkte på hvordan Hog Hawkins fikk sine små øyeblikk med tilfredsstillelse ved å presse papirer fra ham, og han bestemte seg for at han skulle la ham.
  [Det vil si,] han ville gjøre det, [tenkte han], når det ikke var for mange folk i nærheten.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XIX
  
  [X OY ER en gutt, for å finne ut av alt? Hva skjer i byen Tara, som i hele byen.] Nå har [Tar] blitt stor, høy og langbeint. Da han var barn, ga folk mindre oppmerksomhet til ham. Han gikk på ballkamper, på forestillinger i operahuset.
  Utenfor byens grenser var livet i full gang. Toget med papirer fra øst fortsatte vestover.
  Livet i byen var enkelt. Det fantes ingen rike mennesker. En sommerkveld så han par spasere under trærne. De var unge menn og kvinner, nesten voksne. Noen ganger kysset de. Da Tar så dette, ble han henrykt.
  Det fantes ingen onde kvinner i byen, bortsett fra kanskje...
  Mot øst ligger Cleveland, Pittsburgh, Boston og New York. Mot vest ligger Chicago.
  En svart mann, sønn av den eneste svarte mannen i byen, kom for å besøke faren sin. Han snakket i frisørsalongen - skuret. Det var vår, og han hadde bodd hele vinteren i Springfield, Ohio.
  Under borgerkrigen var Springfield et av stoppestedene på Underground Railroad - abolisjonister samlet opp svarte. Taras far visste alt om det. Et annet var Zanesville og Oberlin, i nærheten av Cleveland.
  På alle slike steder var det fortsatt svarte, og det var mange av dem.
  I Springfield var det et sted som het "the dyke". Mest svarte prostituerte. En svart mann som hadde kommet til byen for å besøke faren sin fortalte meg om dette i en stall. Han var en sterk ung mann som gikk i fargerike klær. Han tilbrakte hele vinteren i Springfield, støttet av to svarte kvinner. De gikk ut på gatene, tjente penger og brakte dem tilbake til ham.
  "Det ville vært bedre for dem. Jeg tolererer ingen dumskap."
  "Slå dem ned. Håndter dem hardt. Det er min måte å gjøre det på."
  Den unge, svarte mannens far var en så respektabel gammel mann. Selv Dick Moorhead, som hadde beholdt en sørstatsaktig holdning til svarte hele livet, sa: "Gamle Pete har det bra - så lenge han er en svart mann."
  Den gamle, svarte mannen jobbet hardt, i likhet med hans lille, visne kone. Alle barna deres hadde reist dit andre svarte bodde. De kom sjelden hjem for å besøke det gamle paret, og når noen gjorde det, ble de ikke lenge.
  Den flamboyante, svarte fyren ble heller ikke lenge. Han sa det. "Det finnes ingenting i denne byen for en svart fyr som meg. Det er sport, det er den jeg er."
  Det er en merkelig ting - denne typen forhold mellom en mann og en kvinne - selv for svarte menn - kvinner støtter menn på denne måten. En av mennene som jobbet i stallen sa at hvite menn og kvinner noen ganger gjorde det samme. Mennene i låven og noen i frisørsalongen var misunnelige. "En mann trenger ikke å jobbe. Pengene kommer inn."
  Alt mulig skjer i byene og byene der togene kommer fra, og i byene som togene vestover går til.
  Gamle Pete, faren til ung negresport, hvitkalket klær, jobbet i hagen, og kona hans tok klesvasken, akkurat som Mary Moorehead. Nesten hver dag kunne man se den gamle mannen gå nedover Main Street med en hvitkalkingsbøtte og børster. Han bannet aldri, drakk eller stjal. Han var alltid munter, smilende og vippet med hatten for hvite mennesker. På søndager tok han og hans gamle kone på seg sine beste klær og gikk i metodistkirken. De hadde begge hvitt, krøllete hår. Fra tid til annen, under bønn, kunne man høre den gamle mannens stemme. "Å, Herre, frels meg", stønnet han. "Ja, Herre, frels meg", gjentok kona hans.
  Ikke i det hele tatt som sønnen hans, den gamle, svarte mannen. Da han var i byen på den tiden [jeg vedder på det], gikk den flinke, unge, svarte mannen aldri i nærheten av noen kirke.
  Det er søndag kveld i metodistkirken - jentene kommer ut, de unge mennene venter på å ta dem med hjem.
  "Kan jeg få se deg hjemme i kveld, frøken Smith?" Jeg prøver å være veldig høflig - jeg snakker stille og lavt.
  Noen ganger fikk den unge mannen jenta han ville ha, noen ganger ikke. Når han mislyktes, ropte de små guttene som sto i nærheten til ham: "Yee! Yee! Hun lot deg ikke! Yee! Yee!"
  Barn på Johns alder og Margarets lå midt imellom. De kunne ikke vente i mørket med å kjefte på de eldre guttene, og de kunne ennå ikke stå opp foran alle andre og be en jente om å la dem følge henne hjem hvis en ung mann spurte.
  For Margaret kunne dette skje snart. Snart sto John i kø utenfor kirkedøren sammen med andre unge mennesker.
  Det er bedre å være [et barn] enn mellom og mellom.
  Noen ganger, når gutten ropte: "Yee! Yee!", ble han tatt. En eldre gutt jaget ham og tok ham igjen på en mørk vei - alle andre lo - og slo ham i hodet. Hva så? Det viktigste var å akseptere det uten å gråte.
  Vent deretter.
  Da [den eldre gutten] hadde gått langt nok unna - og du var nesten sikker på at han ikke ville klare å ta deg igjen - betalte du ham. "Ja! Ja! Hun lot deg ikke. Borte, ikke sant? Ja! Ja!"
  Tar ville ikke være "mellom" og "mellom". Når han ble stor, ville han plutselig bli voksen - legge seg som gutt og vekke en mann, stor og sterk. Noen ganger drømte han om det.
  Han kunne ha vært en ganske god baseballspiller hvis han hadde hatt mer tid til å øve; han kunne ha holdt andre base. Problemet var at det store laget - hans aldersgruppe - alltid spilte på lørdager. På lørdagsettermiddager var han travelt opptatt med å selge søndagsaviser. En søndagsavis kostet fem cent. Du tjente mer penger enn på andre dager.
  Bill McCarthy kom for å jobbe i McGoverns stall. Han var en profesjonell bokser, en helt vanlig en, men nå var han i tilbakegang.
  For mye vin og kvinner. Han sa det selv.
  Vel, han visste ett og annet. Han kunne lære gutter å bokse, lære dem lagarbeid i ringen. Han hadde en gang vært sparringspartner for Kid McAllister - den uforlignelige. Det var ikke ofte en gutt fikk sjansen til å være rundt en slik mann - ikke så ofte i livet.
  Bill møtte opp for en time. Fem timer kostet tre dollar, og Tar tok den. Bill fikk alle guttene til å betale på forhånd. Ti gutter møtte opp. Dette skulle være privattimer, én gutt om gangen, oppe i låven.
  De fikk alle det samme som Tar. Det var et skittent triks. Bill kranglet med hver gutt en stund, og så - lot han som han slapp hånden sin - ved et uhell.
  Gutten fikk et blått øye eller noe på den første timen. Ingen kom tilbake for å få mer. Det gjorde ikke Tar. For Bill var det den enkle utveien. Du slår gutten i hodet, kaster ham over låvegulvet og får tre dollar - du trenger ikke å bekymre deg for de andre [fire] timene.
  Den tidligere fighteren som gjorde dette og den unge, atletiske, svarte mannen som tjente til livets opphold på denne måten ved demningen i Springfield, kom til omtrent samme konklusjon med Tar.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XX
  
  [ALT BLANDET i guttens sinn. Hva er synd? Du hører folk snakke. Noen av de som snakker mest om Gud er de største jukserne i butikkene og hestehandelen.] [I Tar Town gikk mange] mennesker, som advokat King og dommer Blair, ikke i kirken. Dr. Reefy gikk aldri dit. De var på torget. De kunne stoles på.
  I Thars tid kom en "dårlig" kvinne til byen. Alle sa at hun var dårlig. Ikke en eneste god kvinne i byen ville ha noe med henne å gjøre.
  Hun bodde sammen med en mann og var ikke gift [med ham]. Kanskje han hadde en annen kone et sted. Ingen visste det.
  De ankom byen på lørdag, og Tar solgte aviser på togstasjonen. Deretter dro de til hotellet og videre til stallen, hvor de leide hest og vogn.
  De kjørte rundt i byen og leide deretter Woodhouse-huset. Det var et stort, gammelt sted som lenge hadde stått tomt. Alle Woodhouse-familien hadde enten dødd eller flyttet. Advokat King var megleren. Selvfølgelig lot han dem få det.
  De måtte kjøpe møbler, kjøkkenutstyr og alt det der.
  Tar forsto ikke hvordan alle visste at denne kvinnen var slem. De bare gjorde det.
  Selvfølgelig solgte alle kjøpmennene dem [raske] ting, raskt nok. Mannen spredte pengene sine. Gamle fru Crawley jobbet på kjøkkenet deres. Hun brydde seg ikke. Når en kvinne er så gammel og fattig, trenger hun ikke å være [så] kresen.
  Tar gjorde det heller ikke, og gutten gjør det ikke. Han hørte menn snakke - på togstasjonen, i stallen, hos frisøren, på hotellet.
  Mannen kjøpte alt kvinnen ville ha og dro så. Etter det kom han [bare] i helgene, omtrent to ganger i måneden. De kjøpte morgen- og ettermiddagsavisene, samt søndagsavisen.
  Hva brydde Taru seg om? Han var lei av måten folk snakket på.
  Selv barna, gutter og jenter, som kom hjem fra skolen, hadde gjort dette stedet til et slags helligdom. De gikk dit med vilje, og da de nærmet seg huset - det var omgitt av en høy hekk - ble de plutselig stille.
  Det var som om noen var blitt drept der. Tar gikk umiddelbart inn med papirer.
  Folk sa at hun kom til byen for å få barn. Hun var ikke gift med en eldre mann. Han var en byboer og velstående. Han brukte penger som en rik mann. Det gjorde hun også.
  Hjemme - i byen der mannen bodde - hadde han en respektabel kone og barn. Alle sa det. Han tilhørte kanskje kirken, men nå og da - i helgene - snek han seg bort til den lille byen Tara. Han forsørget en kvinne.
  Uansett var hun pen og ensom.
  Gamle fru Crowley, som jobbet for henne, var ikke særlig stor. Mannen hennes hadde vært taxisjåfør og var død. Hun var en av de gretne og sure gamle kvinnene, men hun var en god kokk.
  Kvinnen - den "slemme" kvinnen - begynte å legge merke til Tar. Da han kom med avisen, begynte hun å snakke med ham. Det var ikke fordi han var noe spesielt. Dette var hennes eneste sjanse.
  Hun stilte ham spørsmål om moren og faren hans, om John, Robert og barna. Hun var ensom. Tar satt på verandaen bak Woodhouse-huset og snakket med henne. En mann som het Smokey Pete jobbet i hagen. Før hun kom, hadde han aldri hatt en fast jobb, han hang alltid rundt i salonger og vasket spyttkopper - den slags jobb.
  Hun betalte ham som om han var noe godt. La oss si at på slutten av uken, når hun betaler Tar, skylder hun ham tjuefem cent.
  Hun ga ham en halv dollar. Vel, hun ville ha gitt ham en dollar, men hun var redd det ville bli for mye. Hun var redd han ville skamme seg eller at stoltheten hans ville bli såret, og hun tok ikke imot det.
  De satt på verandaen bak huset og snakket. Ikke en eneste kvinne i byen kom for å se henne. Alle sa at hun bare hadde kommet til byen for å få barn med en mann hun ikke var gift med, men selv om han holdt et våkent øye med henne, så Tar ingen tegn til dem.
  "Jeg tror det ikke. Hun er en kvinne av normal størrelse, slank, for den saks skyld", sa han til Hal Brown.
  Så måtte hun hente hest og kjerre fra stallen etter middag og ta Tar med seg. "Tror du moren din vil være interessert?" spurte hun. Tar sa: "Nei."
  De dro til landsbyen og kjøpte blomster, hav av dem. Hun satt for det meste i barnevognen, mens Tar plukket blomster, klatret opp i åssider og ned i raviner.
  Da de kom hjem, ga hun ham en kvartdollar. Noen ganger hjalp han henne med å bære blomster inn i huset. En dag kom han inn på soverommet hennes. Slike kjoler, delikate, delikate ting. Han sto og så, og ville gå og ta på dem, slik han alltid hadde ønsket å ta på blondene moren hans hadde på seg på den ene fine, svarte søndagskjolen sin da han var liten. Moren hans hadde en annen kjole som var like fin. Kvinnen - den dårlige - så blikket i øynene hans, tok alle kjolene ut av den store lastebilen og la dem ut på sengen. Det må ha vært tjue av dem. Tar trodde aldri det kunne finnes så vakre [praktfulle] ting i verden.
  Den dagen Tar dro, kysset kvinnen ham. Det var den eneste gangen hun noen gang gjorde det.
  Den onde kvinnen forlot byen Tara like plutselig som hun hadde ankommet. Ingen visste hvor hun dro. Hun mottok et telegram i løpet av dagen og dro med nattoget. Alle ville vite hva som sto i telegrammet, men telegrafist Wash Williams ville selvfølgelig ikke fortelle det. Hva som står i telegrammet er en hemmelighet. Du tør ikke fortelle det. Operatøren har forbud mot å gjøre det, men Wash Williams var fortsatt misfornøyd. Han lekket kanskje litt informasjon, men han likte det når alle kom med hint og så ikke sa noe.
  Når det gjelder Tar, så mottok han en lapp fra en kvinne. Den ble lagt igjen hos fru Crowley, og den inneholdt fem dollar.
  Tar var veldig opprørt da hun dro slik. Alle eiendelene hennes skulle sendes til en adresse i Cleveland. På lappen sto det: "Ha det bra, du er en flink gutt", og ikke noe mer.
  Så, et par uker senere, kom det en pakke fra byen. Den inneholdt noen klær til Margaret, Robert og Will, samt en ny genser til ham selv. Ingenting annet. Ekspressportoen var betalt på forhånd.
  En måned senere, en dag, kom en nabo for å besøke Tars mor mens han var hjemme. Det var mer "slem" kvinneprat, og Tar overhørte det. Han var i rommet ved siden av. Naboen kommenterte hvor slem denne merkelige kvinnen var og klandret Mary Moorehead for å ha latt Tar være sammen med henne. Hun sa at hun aldri ville la sønnen sin være i nærheten av en slik person.
  [Mary Moorehead sa selvfølgelig ingenting.]
  [Slike samtaler kunne fortsette hele sommeren. To eller tre menn ville prøve å avhøre Tara. "Hva forteller hun deg? Hva snakker du om?"
  "Det angår deg ikke."
  [Da han ble spurt, sa han ingenting og skyndte seg av gårde.]
  Moren hans byttet bare tema, styrte samtalen over på noe annet. Det ville ha vært hennes måte å gjøre det på.
  [Tar lyttet en stund, og listet seg så ut av huset.]
  [Han var glad for noe, men han visste ikke hva. Kanskje han var glad for at han hadde sjansen til å møte en dårlig kvinne.]
  [Kanskje han bare var glad for at moren hans hadde vett nok til å la ham være i fred.]
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XXI
  
  DØDSFALLET TIL Tara Mooreheads mor var ikke spesielt dramatisk. Hun døde om natten, og bare Dr. Reefy var i rommet med henne. Det var ingen dødsleiescene; mannen og barna hennes samlet seg rundt henne, noen siste modige ord, barnas gråt, en kamp, og så forlot sjelen henne. Dr. Reefy hadde lenge ventet på hennes død og ble ikke overrasket. Da han ble kalt inn i huset og barna ble sendt opp for å legge seg, satte han seg ned for å snakke med moren.
  Ord ble sagt som Tar, som lå våken i rommet ovenpå, ikke kunne høre. Senere, etter å ha blitt forfatter, rekonstruerte han ofte scenen som utspilte seg i rommet nedenunder. Det var en scene i en historie av Tsjekhov-Russky. Leserne husker den - scenen i det russiske gårdshuset, den engstelige landsbylegen, den døende kvinnen som lengtet etter kjærlighet før døden. Vel, det hadde alltid vært en slags rapport mellom Dr. Reefy og moren hans. Mannen ble aldri sin egen venn, hadde aldri en hjerte-til-hjerte-samtale med ham, slik dommer Blair senere gjorde, men han likte å tenke at den siste samtalen mellom mann og kvinne i det lille rammehuset i lille Ohio hadde vært meningsfull for dem begge. Senere lærte Tar at det er i deres nære forhold at mennesker trives. Han ønsket et slikt forhold for moren sin. I livet virket hun som en så isolert skikkelse. Kanskje undervurderte han faren sin. Morens skikkelse, slik hun senere levde i fantasien hans, virket så delikat balansert, i stand til raske følelsesutbrudd. Hvis du ikke etablerer en rask og intim forbindelse med livet som utfolder seg i andre mennesker, lever du ikke i det hele tatt. Det er en vanskelig oppgave, og den fører til de fleste av livets problemer, men du må fortsette å prøve. Det er jobben din, og hvis du unnviker den, unnviker du livet [helt].
  Senere ble lignende tanker hos Tara, om ham selv, ofte overført til morens skikkelse.
  Stemmer i rommet nede i et lite rammehus. Dick Moorehead, ektemannen, var ute av byen og jobbet som maler. Hva snakket de to voksne om på et slikt tidspunkt? Mannen og kvinnen i rommet nedenunder lo lavt. Etter at Doktoren hadde vært der en stund, sovnet Mary Moorehead. Hun døde i søvne.
  Da hun døde, vekket ikke legen barna, men forlot huset og ba en nabo hente Dick utenfor byen. Han kom tilbake og satte seg ned. Det var flere bøker der. Flere ganger, i løpet av de lange vintrene da Dick var blakk, ble han bokhandler - dette tillot ham å reise utenlands og gå fra hus til hus i landsbyene der han kunne tilby gjestfrihet, selv om han bare solgte noen få bøker. Naturligvis handlet bøkene han prøvde å selge for det meste om borgerkrigen.
  Det skulle komme en bok om en karakter ved navn "korporal C. Clegg", som dro i krig som en grønn bygdegutt og ble korporal. C. var full av naiviteten til en frilynt amerikansk bondegutt som aldri før hadde adlydt ordre. Han viste seg imidlertid å være ganske modig. Dick var henrykt over boken, og han leste den høyt for barna sine.
  Det fantes andre bøker, mer tekniske, også om krigen. Var general Grant beruset den første dagen av slaget ved Shiloh? Hvorfor forfulgte ikke general Meade Lee etter seieren ved Gettysburg? Ønsket McClellan virkelig at Sørstatene skulle bli slikket? Grants memoarer.
  Forfatteren Mark Twain ble forlegger og ga ut "Grants memoarer". Alle Mark Twains bøker ble solgt av dør-til-dør-agenter. Det fantes et spesielt agenteksemplar med blanke, linjerte sider foran. Der skrev Dick ned navnene på folk som hadde gått med på å ta en av bøkene da den kom ut. Dick kunne ha solgt flere bøker hvis han ikke hadde brukt så mye tid på hvert salg. Han bodde ofte på et gårdshus i noen dager. Om kvelden samlet hele familien seg, og Dick leste høyt. Han snakket. Det var morsomt å høre på ham, hvis man ikke var avhengig av ham for livet.
  Dr. Reefy satt i Moorehead-huset, den døde kvinnen i rommet ved siden av leste en av Dicks bøker. Leger er vitne til de fleste dødsfall på nært hold. De vet at alle mennesker må dø. Boken i hånden hans, innbundet i enkelt stoff, halvt marokkansk skinn, og enda mer. Man kunne ikke selge mange fancy innbindinger i en liten by. Grants memoarer var de enkleste å selge. Hver familie i nord mente de måtte ha en. Som Dick alltid understreket, var det en moralsk plikt.
  Dr. Reefy satt og leste en av bøkene sine, og han hadde selv vært i krigen. I likhet med Walt Whitman var han sykepleier. Han hadde aldri skutt noen, aldri skutt noen. Hva tenkte legen? Tenkte han på krigen, på Dick, på Mary Moorehead? Han hadde giftet seg med en ung jente da han var nesten en gammel mann. Det finnes mennesker du blir litt kjent med i barndommen som du funderer over hele livet og ikke kan finne ut av. Forfattere har et lite triks. Folk tror forfattere tar karakterene sine fra livet. Det har de ikke. Det de gjør er å finne en mann eller en kvinne som, av en eller annen obskur grunn, vekker deres interesse. En slik mann eller kvinne er uvurderlig for en forfatter. Han tar de få faktaene han kjenner til og prøver å konstruere et helt liv. Mennesker blir utgangspunkt for ham, og når han kommer dit, noe som ofte er, har resultatene lite eller ingenting å gjøre med personen han startet med.
  Mary Moorehead døde en høstnatt. Tar solgte aviser, og John hadde dratt til fabrikken. Da Tar kom hjem tidlig den kvelden, var ikke moren hans ved bordet, og Margaret sa at hun ikke følte seg bra. Det regnet ute. Barna spiste i stillhet, og depresjonen som alltid fulgte moren deres i vanskelige tider hang over huset. Depresjon er det som gir næring til fantasien. Da måltidet var ferdig, hjalp Tar Margaret med å vaske opp.
  Barna satt rundt omkring. Mor sa at hun ikke ville ha noe å spise. John la seg tidlig, i likhet med Robert, [Will og Joe]. John jobbet akkordarbeid på fabrikken. Når du først kommer i gang og kan tjene en ganske god lønn, forandrer alt seg med deg. I stedet for førti cent for å polere en sykkelramme, reduserer de prisen til trettito. Hva planlegger du å gjøre? Du [må] ha en jobb.
  Verken Tar eller Margaret ville sove. Margaret fikk de andre til å gå stille opp for ikke å forstyrre moren sin - hvis hun sov. De to barna gikk på skolen, og så leste Margaret en bok. Det var en ny gave kvinnen som jobbet på postkontoret hadde gitt henne. Når man sitter slik, er det best å tenke på noe utenfor huset. Akkurat den dagen hadde Tar havnet i en krangel med Jim Moore og en annen gutt om baseballpitching. [Jim] sa at Ike Freer var den beste pitcheren i byen fordi han hadde mest fart og den beste kurven, og Tar sa at Harry Green var den beste. De to, som var medlemmer av bylaget, hadde selvfølgelig ikke pitchet mot hverandre, så man kunne ikke si det sikkert. Man måtte dømme etter det man så og følte. Det er sant at Harry ikke hadde den typen fart, men når han pitchet, følte man seg mer selvsikker på noe. Vel, han hadde vett. Da han innså at han ikke var så god, sa han det og slapp Ike inn, men hvis Ike ikke var så god, ville han bli sta, og hvis han ble tatt ut, ville han bli skadet.
  Tar tenkte på mange argumenter han skulle komme med til Jim Moore da han så ham dagen etter, og så gikk han og hentet dominobrikkene.
  Dominobrikker gled lydløst over bordplatene. Margaret la boken sin til side. De to barna var på kjøkkenet, som også fungerte som spisestue, og en oljelampe sto på bordet.
  Du kan spille et spill som domino lenge uten å tenke på noe spesielt.
  Da Mary Moorehead gikk gjennom vanskelige tider, var hun i konstant sjokktilstand. Soverommet hennes lå ved siden av kjøkkenet, og på forsiden av huset var stuen, hvor begravelsen senere ble holdt. Hvis man ville gå opp for å legge seg, måtte man gå rett gjennom morens soverom, men det var en fordypning i veggen, og hvis man var forsiktig, kunne man reise seg ubemerket. Mary Mooreheads dårlige tider ble hyppigere og hyppigere. Barna hadde nesten blitt vant til dem. Da Margaret kom hjem fra skolen, lå moren hennes i sengen og så veldig blek og svak ut. Margaret ville sende Robert etter en lege, men moren sa: "Ikke ennå."
  En så voksen mann og moren din ... Når de sier "nei", hva vil du gjøre?
  Tar fortsatte å dytte dominoer rundt bordet, og kastet et blikk på søsteren sin nå og da. Tankene fortsatte å komme. "Harry Greene har kanskje ikke Ike Freers fart, men han har et hode. Et godt hode vil fortelle deg alt til slutt. Jeg liker en mann som vet hva han driver med. Jeg tror det finnes baseballspillere i Major League som, ja visst, er dumme hoder, men det spiller ingen rolle. Du tar en mann som kan gjøre mye med det lille han har. Jeg liker én fyr."
  Dick var i landsbyen og malte interiøret i et nytt hus bygget av Harry Fitzsimmons. Han tok en kontraktsjobb. Da Dick tok en kontraktsjobb, tjente han nesten aldri penger.
  Han forsto ikke [mye].
  Uansett holdt det ham opptatt.
  På en kveld som denne sitter du hjemme og spiller domino med søsteren din. Hvilken forskjell spiller det hvem som vinner?
  Nå og da gikk Margaret eller Tar og la ved i ovnen. Det regnet ute, og vinden kom inn gjennom en sprekk under døren. Moorhead-familiens hus hadde alltid slike hull. Man kunne kaste en katt i dem. Om vinteren gikk mor, Tar og John rundt og spikret igjen sprekkene med trelister og tøybiter. Dette holdt kulden ute.
  Tiden gikk, kanskje en time. Det føltes lenger. Frykten Tar hadde opplevd i et år ble delt av John og Margaret. Du fortsetter å tro at du er den eneste som tenker og føler ting, men hvis du er det, er du en tosk. Andre tenker de samme tankene. General Grants "memoarer" forteller om hvordan han, da en mann spurte ham om han var redd før han dro i kamp, svarte: "Ja, men jeg vet at den andre mannen også er redd." Tar husket lite om general Grant, men han husket dette.
  Plutselig, den kvelden Mary Moorehead døde, gjorde Margaret noe. Mens de satt og spilte domino, hørte de morens hakkede pust i naborommet. Lyden var myk og uregelmessig. Margaret reiste seg midt i spillet og listet seg stille mot døren. Hun lyttet en stund, skjult for moren, før hun gikk tilbake til kjøkkenet og signaliserte til Tara.
  Hun var veldig spent bare mens hun satt der. Det var alt.
  Det regnet ute, og frakken og hatten hennes lå oppe, men hun prøvde ikke å få tak i dem. Tar ville at hun skulle ta luen hans, men hun nektet.
  De to barna kom ut av huset, og Tar forsto umiddelbart hva som foregikk. De gikk nedover gaten til Dr. Rifis kontor uten å snakke med hverandre.
  Dr. Rifi var ikke der. Det var et skilt på døren hvor det sto: "Tilbake klokken 10." Det kan ha vært der i to eller tre dager. En slik lege, med lite erfaring og lite ambisjoner, er ganske uforsiktig.
  "Han kan være sammen med dommer Blair", sa Tar, og de dro dit.
  Når du er redd for at noe skal skje, bør du tenke tilbake på andre ganger da du var redd og alt ordnet seg. Det er den beste måten.
  Så du går til legen, og moren din skal dø, selv om du ikke vet det ennå. De andre menneskene du møter på gaten oppfører seg som alltid. Du kan ikke klandre dem.
  Tar og Margaret nærmet seg dommer Blairs hus, begge gjennomvåte, Margaret uten frakk eller hatt. En mann kjøpte noe på Tiffany's. En annen mann gikk forbi med en spade over skulderen. Hva tror du han gravde i en slik natt? To menn kranglet i gangen på rådhuset. De gikk ut i gangen for å holde seg tørre. "Jeg sa det skjedde i påsken. Han benektet det. Han leser ikke Bibelen."
  Hva snakket de om?
  "Grunnen til at Harry Greene er en bedre baseballpitcher enn Ike Freer, er fordi han er mer av en mann. Noen menn er rett og slett født sterke. Det var fantastiske pitchere i Major League som heller ikke hadde mye fart eller kurve. De bare sto der og spiste nudler, og det fortsatte lenge. De varte dobbelt så lenge som de som ikke hadde annet enn styrke."
  De beste skribentene [som man fant] i avisene Tar solgte var de som skrev om baseballspillere og sport. De hadde noe å si. Hvis du leste dem hver dag, lærte du noe.
  Margaret var gjennomvåt. Hvis moren hennes hadde visst at hun var ute slik, uten frakk eller hatt, ville hun vært bekymret. Folk gikk under paraplyer. Det føltes som om det var lenge siden Tar hadde kommet hjem etter å ha hentet papirene sine. Noen ganger får man den følelsen. Noen dager flyr forbi. Noen ganger skjer det så mye på ti minutter at det føles som timer. Det er som to veddeløpshester som slåss på parkeringsplassen, på en basekamp, når noen er i stilling, to menn ute av spillet, to menn kanskje på basene.
  Margaret og Tar ankom dommer Blairs hus, og ganske riktig, legen var der. Det var varmt og lyst inne, men de gikk ikke inn. Dommeren kom til døren, og Margaret sa: "Vær så snill å si til legen at mor er syk", og hun hadde knapt sagt ordene før legen kom ut. Han gikk med de to barna, og idet de forlot dommerens hus, kom dommeren bort og klappet Tar på ryggen. "Du er våt", sa han. Han snakket aldri med Margaret i det hele tatt.
  Barna tok med seg legen hjem og gikk så opp trappen. De ville late som om legen hadde kommet tilfeldig - for å komme på besøk.
  De klatret trappene så stille som mulig, og da Tar kom inn i rommet der han sov med John og Robert, kledde han av seg og tok på seg tørre klær. Han tok på seg søndagsdressen sin. Det var den eneste han hadde som var tørr.
  Nede hørte han moren sin og legen snakke. Han visste ikke at legen hadde fortalt moren hans om den regnfulle kjøreturen. Det som skjedde var dette: Dr. Reefy gikk bort til trappen og ropte ham ned. Han hadde uten tvil tenkt å rope på begge barna. Han plystret lavt, og Margaret kom ut av rommet sitt, kledd i tørre klær, akkurat som Tar. Hun måtte også ta på seg sine fineste klær. Ingen av de andre barna hørte legens rop.
  De kom ned og sto ved sengen, og moren deres snakket en stund. "Jeg har det bra. Ingenting kommer til å skje. Ikke bekymre deg," sa hun. Hun mente det også. Hun må ha trodd at hun hadde det bra helt til siste slutt. Det gode var at hvis hun måtte gå, kunne hun gjøre det slik, bare stikke av mens hun sov.
  Hun sa at hun ikke ville dø, men det gjorde hun. Etter at hun hadde snakket noen ord med barna, gikk de opp igjen, men Tar sov ikke på lenge. Det gjorde heller ikke Margaret. Tar spurte henne aldri om det etter det, men han visste at hun ikke hadde gjort det.
  Når du er i den tilstanden og ikke får sove, hva gjør du? Noen prøver én ting, andre noe annet. Tar hadde hørt om sauetellingsordninger og prøvde noen ganger det når han var for spent [eller opprørt] til å sove, men han klarte det ikke. Han prøvde mange andre ting.
  Du kan forestille deg at du vokser opp og blir den du ønsker å være. Du kan forestille deg at du er en baseballpitcher i Major League, en jernbaneingeniør eller en racerbilsjåfør. Du er ingeniør, det er mørkt og regner, og lokomotivet ditt gynger langs sporene. Det er best å ikke forestille seg at du er helten i en ulykke eller noe annet. Bare fokuser blikket på sporene foran. Du skjærer gjennom mørkets vegg. Nå er du blant trærne, nå i åpent landskap. Når du er en slik ingeniør, kjører du selvfølgelig alltid et raskt passasjertog. Du vil ikke tukle med last.
  Du tenker på dette og så mye mer. Den kvelden hørte Tar moren sin og legen snakke fra tid til annen. Noen ganger virket det som om de lo. Han kunne ikke se det. Kanskje det bare var vinden utenfor huset. En dag var han helt sikker på at han hørte legen løpe over kjøkkengulvet. Så trodde han at han hørte døren åpne og lukke seg mykt.
  Kanskje hørte han ingenting i det hele tatt.
  Det verste for Tara, Margaret, John og alle sammen var neste dag, og neste, og neste. Et hus fullt av mennesker, en preken som skulle holdes, en mann som bar en kiste, en tur til kirkegården. Margaret kom best ut av det. Hun jobbet rundt i huset. De klarte ikke å få henne til å stoppe. Kvinnen sa: "Nei, la meg gjøre det", men Margaret svarte ikke. Hun var hvit og holdt leppene tett presset sammen. Hun gikk og gjorde det selv.
  Mennesker, hele verdener av mennesker, kom til huset som Tar aldri hadde sett.
  OceanofPDF.com
  KAPITTEL XXII
  
  DET merkeligste Hva skjedde dagen etter begravelsen. Tar gikk nedover gaten på vei hjem fra skolen. Skolen sluttet klokken fire, og toget med avisene kom ikke før klokken fem. Han gikk nedover gaten og passerte en tom plass ved Wilders låve, og der, på parkeringsplassen, spilte noen [gutter] fra byen baseball. Clark Wilder, gutten fra Richmond, var der, og mange andre. Når moren din dør, spiller du ikke baseball på lenge. Det er ikke å vise ordentlig respekt. Tar visste det. De andre visste det også.
  Tar stoppet. Det merkelige var at han hadde spilt ball den dagen som om ingenting hadde skjedd. Vel, ikke akkurat. Han hadde aldri tenkt å spille. Det han hadde gjort overrasket ham og de andre. De visste alle om morens død.
  Guttene spilte "Three Old Cats", og Bob Mann pitchet. Han hadde en ganske god curveball, et godt skudd og utmerket fart for en tolvåring.
  Tar klatret over gjerdet, krysset banen, gikk rett bort til slagmannen og snappet køllen rett ut av hendene hans. Alle andre ganger ville det ha vært en skandale. Når du spiller Three Old Cats, må du først pitche, deretter holde basen, deretter pitche og fange ballen før du kan slå ballen.
  Tara brydde seg ikke. Han tok køllen fra Clark Wilders hender og stilte seg ved platen. Han begynte å erte Bob Mann. "La oss se hvordan du legger den ned. La oss se hva du har. Bare gjør det. Driv dem inn."
  Bob kastet én, så en til, og Tar slo den andre. Det var en homerun, og da han rundet basene, plukket han umiddelbart opp køllen og slo en til, selv om det ikke var hans tur. De andre lot ham gjøre det. De sa ikke et ord.
  Tar skrek, hånet de andre og oppførte seg som en galning, men ingen brydde seg. Etter omtrent fem minutter dro han like plutselig som han hadde kommet.
  Etter denne handlingen dro han til togstasjonen samme dag som morens begravelse. Vel, det gikk ikke noe tog der.
  Det sto flere tomme godsvogner parkert på jernbanesporene nær Sid Grays heis på stasjonen, og Tar klatret inn i en av vognene.
  Først tenkte han at han ville sette seg på en av de maskinene og fly av gårde, han brydde seg ikke hvor. Så tenkte han på noe annet. Maskinene skulle lastes med korn. De var parkert rett ved siden av heisen og ved siden av låven, der en gammel blind hest sto og gikk i sirkler for å holde maskineriet i gang, og løftet kornet opp på toppen av bygningen.
  Kornet steg opp og falt deretter gjennom en renne ned i maskinene. De kunne fylle maskinen på et blunk. Alt de trengte å gjøre var å trekke i en spak, og kornet falt ned.
  Det ville være fint, tenkte Tar, å bli værende i bilen og bli begravet under kornet. Det var ikke det samme som å bli begravet under den kalde jorden. Korn var et godt materiale, behagelig å holde i hånden. Det var et gyllengult stoff, det fløt som regn, begravde deg dypt der du ikke kunne puste, og du ville dø.
  Tar lå på bilgulvet i det som føltes som en lang stund, og tenkte på en slik død for seg selv, og så, mens han rullet rundt, så han en gammel hest i stallen sin. Hesten stirret på ham med blinde øyne.
  Tar så på hesten, og hesten så tilbake på ham. Han hørte toget som fraktet papirene hans nærme seg, men han rørte seg ikke. Nå gråt han så høyt at han nesten ble blind. "Det er bra," tenkte han, "å gråte der verken de andre Moorehead-barna eller guttene i byen kan se." Alle Moorehead-barna følte noe lignende. I en tid som denne bør man ikke blotte seg.
  Tjære ble liggende i vognen til toget kom og gikk, og så tørket han øynene og krøp ut.
  Folkene som hadde kommet ut for å møte toget, var på vei nedover gaten. Nå, hjemme hos Moorhead, skulle Margaret komme hjem fra skolen og gjøre husarbeid. John var på fabrikken. John var ikke spesielt fornøyd med det, men han fortsatte likevel å gjøre arbeidet sitt. Virksomheten måtte gå videre.
  Noen ganger måtte man bare fortsette, uten å vite hvorfor, som en blind gammel hest som løfter korn inn i en bygning.
  Når det gjelder folk som går nedover gaten, trenger kanskje noen av dem en avis.
  Gutten, hvis han var god nok, måtte gjøre jobben sin bra. Han måtte stå opp og skynde seg. Mens de ventet på begravelsen, ville ikke Margaret blotte seg, så hun presset leppene tett sammen og satte i gang. Det var bra at Tar ikke kunne ligge og skjelve i den tomme godsvognen. Det han måtte gjøre var å bringe hjem alle pengene han kunne. Gud visste at de ville trenge alt. Han måtte komme seg på jobb.
  Disse tankene fór gjennom Tar Mooreheads hode mens han grep en stabel med aviser og tørket øynene med håndryggen mens han løp nedover gaten.
  Selv om han ikke visste det, kan Tar ha blitt revet bort fra barndommen sin i det øyeblikket.
  SLUTT
  OceanofPDF.com
  Utover begjær
  
  "Beyond Desire", som ble utgitt i 1932, retter oppmerksomheten mot arbeidernes vanskelige situasjon i det amerikanske sør, og skildrer de tøffe forholdene menn, kvinner og barn som arbeider i tekstilfabrikker utholdes. Romanen har blitt sammenlignet med verkene til Henry Roth og John Steinbeck, som på lignende måte fremhevet den sosiale og økonomiske ulikheten som førte til alvorlige vanskeligheter for den amerikanske arbeiderklassen, og som på lignende måte forfektet kommunismen som en mulig løsning på disse kampene, spesielt i lys av den store depresjonen som fulgte børskrakket i 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Omslaget til den første utgaven
  OceanofPDF.com
  INNHOLD
  BOK EN. UNGDOM
  1
  2
  3
  BOK TO. MØLLEPIKEN
  1
  2
  BOK TRE. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  BOK FIRE. HOVED OVER BEGJÆR
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, som Anderson giftet seg med i 1933. Filmen Beyond Desire er dedikert til henne.
  OceanofPDF.com
  TIL
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BOK EN. UNGDOM
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY SKREV brev til vennen sin, Red Oliver. Neil sa at han skulle gifte seg med en kvinne fra Kansas City. Hun var en revolusjonær, og da Neil møtte henne første gang, visste han ikke om han var en eller ikke. Han sa:
  "Saken er den, Red. Du husker den tomme følelsen vi hadde da vi gikk på skolen sammen. Jeg tror ikke du likte den da du var her, men det gjorde jeg. Jeg hadde den hele veien gjennom college og etter at jeg kom hjem. Jeg kan ikke snakke så mye om det med mamma og pappa. De ville ikke forstå. Det ville såret dem."
  "Jeg tror," sa Neil, "at alle vi unge menn og kvinner som har noe liv i oss, har det nå."
  Neil snakket om Gud i brevet sitt. "Det var litt rart", tenkte Red, som kom fra Neil. Han må ha fått det fra kona si. "Vi kan ikke høre stemmen hans eller føle ham på jorden", sa han. Han tenkte at kanskje de gamle mennene og kvinnene i Amerika hadde noe han og Red manglet. De hadde "Gud", hva enn det betydde for dem. De tidlige New England-innbyggerne, som var så intellektuelt dominerende og som i så stor grad påvirket hele landets tenkning, må ha trodd at de virkelig hadde en Gud.
  Hvis de hadde hatt det de hadde, ville Neil og Red på en måte være betydelig svekket og utvasket. Neil trodde det. Religion, sa han, var nå som gamle klær, tynne og med alle fargene utvasket. Folk gikk fortsatt med gamle kjoler, men de holdt dem ikke lenger varme. Folk trengte varme, tenkte Neil, de trengte romantikk, og fremfor alt følelsenes romantikk, tanken på å prøve å dra et sted.
  Folk, sa han, trenger å høre stemmer som kommer utenfra.
  Vitenskap forårsaket også helvete, og billig populær kunnskap ... eller det som ble kalt kunnskap ... som nå spredtes overalt forårsaket enda mer helvete.
  Det var for mye tomhet i saker, i kirker, i regjeringen, sa han i et av brevene sine.
  Bradley-gården lå i nærheten av Kansas City, og Neil besøkte byen ofte. Han møtte kvinnen han planla å gifte seg med. Han prøvde å beskrive henne for Red, men mislyktes. Han beskrev henne som full av energi. Hun var skolelærer og hadde begynt å lese bøker. Hun ble først sosialist, deretter kommunist. Hun hadde ideer.
  Først burde hun og Neil bo sammen en stund før de bestemte seg for å gifte seg. Hun syntes de burde ligge sammen og venne seg til hverandre. Så Neil, en ung bonde som bodde på farens gård i Kansas, begynte å bo i hemmelighet med henne. Hun var liten og mørkhåret, innså Red. "Hun føles litt urettferdig å snakke om henne med deg, med en annen mann ... kanskje du møter henne en dag og tenker på hva jeg har sagt", skrev han i et av brevene sine. "Men jeg føler at jeg må", sa han. Neil var en av de mer sosiale. Han kunne være mer åpen og frittalende i brev enn Red, og var mindre sjenert over å dele følelsene sine.
  Han snakket om alt mulig. Kvinnen han hadde møtt hadde flyttet inn i et hus som tilhørte noen svært respektable, ganske velstående personer i byen. Mannen var kasserer i et lite produksjonsfirma. De hadde ansatt en skolelærer. Hun ble der om sommeren, mens skolen var stengt. Hun sa: "De første to eller tre årene burde vise seg." Hun ville gå gjennom dem med Neil uten å gifte seg.
  "Selvfølgelig kan vi ikke sove der sammen", sa Neil, med henvisning til huset hun bodde i. Da han ankom Kansas City - farens gård var så nær at han kunne kjøre dit på en time - dro Neil til kassererens hus. Det var noe som lignet humor i Neils brev som beskrev slike kvelder.
  Det var en kvinne i det huset, liten og mørk, en sann revolusjonær. Hun lignet på Neil, bondesønnen som hadde gått på college i øst, og Red Oliver. Hun kom fra en respektabel kirkefamilie i en liten by i Kansas. Hun hadde fullført videregående skole og deretter gått på en offentlig skole. "De fleste unge kvinner av den typen er ganske kjedelige", sa Neil, men det var ikke denne. Helt fra begynnelsen følte hun at hun ikke bare måtte møte problemet med den enkelte kvinne, men også et sosialt problem. Fra Neils brev konkluderte Red med at hun var våken og anspent. "Hun har en vakker liten kropp", skrev han i et brev til Red. "Jeg innrømmer", sa han, "at når jeg skriver slike ord til en annen person, betyr de ingenting."
  Han sa at han trodde at enhver kvinnes kropp ble vakker for en mann som elsket henne. Han begynte å berøre kroppen hennes, og hun lot ham gjøre det. Moderne jenter kom noen ganger ganske langt med unge menn. Det var en måte å utdanne seg på. Hender på kroppene deres. At slike ting skjedde var nesten universelt akseptert, selv blant eldre, mer redde fedre og mødre. En ung mann prøvde det med en ung kvinne, og forlot henne kanskje, og hun prøvde det kanskje et par ganger også.
  Neil dro til huset der en skolelærer bodde i Kansas City. Huset lå i utkanten av byen, så Neil, som var på besøk hos kona si, trengte ikke å reise gjennom byen. De fire - han, skolelæreren, kassereren og kona hans - satt en stund på verandaen.
  På regnfulle netter satt de og spilte kort eller snakket - kassereren med sine saker, og Neil med bondens. Kassereren var en ganske intellektuell mann ... "av den gamle sorten", sa Neil. Slike mennesker kunne til og med være liberale, veldig liberale ... i sine egne tanker, ikke i virkeligheten. Om de bare visste det, noen ganger etter at de hadde lagt seg ... på verandaen eller inne, på sofaen. "Hun sitter på kanten av den lave verandaen, og jeg kneler på gresset på kanten av verandaen ... Hun er som en åpen blomst."
  Hun sa til Neil: "Jeg kan ikke begynne å leve, å tenke, å vite hva jeg vil ha utover en mann før jeg har min egen mann." Red innså at den lille, mørke skolelæreren Neil hadde funnet tilhørte en ny verden han selv lengtet etter å komme inn i. Neils brev om henne ... til tross for at de til tider var veldig personlige ... Neil prøvde til og med å beskrive følelsen i fingrene sine når han berørte kroppen hennes, varmen fra kroppen hennes, hennes søthet for ham. Red selv lengtet av hele sitt hjerte etter å finne en slik kvinne, men det gjorde han aldri. Neils brev fikk ham til å lengte etter et slags forhold til livet som ville være sensuelt og kjødelig, men gå utover bare kjøtt og blod. Neil prøvde å uttrykke dette i brevene han skrev til vennen sin.
  Red hadde også mannlige venner. Menn kom til ham, noen ganger enda tidligere, og utøste seg for ham. Etter hvert innså han at han selv aldri egentlig hadde hatt en kvinne.
  Enten Neil var på en gård i Kansas eller på vei inn til byen om kvelden for å besøke kona si, virket han full av liv, rik på liv. Han jobbet på farens gård. Faren hans begynte å bli gammel. Snart skulle han dø eller pensjonere seg, og gården skulle tilhøre Neil. Det var en hyggelig gård i et rikt og hyggelig land. Bønder, som Neils far og som Neil ville bli, tjente lite penger, men levde godt. Faren hans klarte å sende Neil East på college, hvor han møtte Red Oliver. De to spilte på samme college-baseballlag: Neil på andre base og Red på shortstop. Oliver, Bradley og Smith. Zip! Sammen gjorde de et godt dobbeltspill.
  Red dro til en gård i Kansas og ble der i flere uker. Dette var før Neil møtte en skolelærer i byen.
  Neil var radikal den gangen. Han hadde radikale tanker. En dag spurte Red ham: "Skal du bli bonde som faren din?"
  "Ja."
  "Ville du gitt fra deg eierskapet til dette?" spurte Red. De sto ved kanten av en kornåker den dagen. Så storslått var den maisen som ble dyrket på den gården. Neils far drev med kvegoppdrett. Om høsten dyrket han mais og stablet den i store kummer. Så dro han vestover og kjøpte okser, som han tok med tilbake til gården for å fete den opp over vinteren. Maisen ble ikke tatt fra gården for salg, men fôret til kveget, og den rike gjødselen som samlet seg opp over vinteren ble deretter kjørt bort og spredt på jorden. "Ville du gitt fra deg eierskapet til alt dette?"
  "Ja, jeg tror det", sa Neil. Han lo. "Det er sant at de kanskje må ta den fra meg", sa han.
  Selv da hadde Neil fått noen ideer. Han ville ikke åpent ha kalt seg kommunist den gangen, slik han senere gjorde i brev, under påvirkning av denne kvinnen.
  Det er ikke det at han var redd.
  Men ja, han var redd. Selv etter at han møtte skolelæreren og skrev brev til Red, var han redd for å såre foreldrene sine. Red klandret ham ikke for det. Han husket Neils foreldre som gode, ærlige og snille mennesker. Neil hadde en eldre søster som giftet seg med en ung bonde i nabolaget. Hun var en stor, sterk og god kvinne, som moren sin, og hun elsket Neil veldig høyt og var stolt av ham. Da Red var i Kansas den sommeren, kom hun hjem med mannen sin en helg og snakket med Red om Neil. "Jeg er glad han gikk på college og fikk en utdannelse", sa hun. Hun var også glad for at broren hennes, til tross for utdannelsen sin, ville reise hjem og bli en enkel bonde som resten av dem. Hun sa at hun syntes Neil var smartere enn alle andre og hadde et bredere perspektiv.
  Neil sa, da han snakket om gården han en dag skulle arve: "Ja, jeg tror jeg ville gitt den opp på den måten", sa han. "Jeg tror jeg ville blitt en god bonde. Jeg liker å drive med gårdsdrift." Han sa at han noen ganger drømte om farens åkre om natten. "Jeg planlegger og planlegger alltid", sa han. Han sa at han planla hva han ville gjøre med hvert åker år i forveien. "Jeg ville gitt den opp fordi jeg ikke kan gi den opp", sa han. "Folk kan aldri forlate jorden." Han mente at han hadde til hensikt å bli en svært dyktig bonde. "Hvilken forskjell ville det gjøre for folk som meg om jorden endelig gikk til staten? De ville trenge den typen folk jeg planlegger å gjøre dem til."
  Det var andre bønder i området, ikke like dyktige som ham. Hva spilte det noen rolle? "Det hadde vært fantastisk å ekspandere", sa Neil. "Jeg ville ikke bedt om noen betaling hvis de lot meg gjøre det. Alt jeg ber om er for livet mitt."
  "Det ville de ikke la deg gjøre," sa Red.
  "Og en dag må vi tvinge dem til å la oss gjøre det", svarte Neil. Neil var sannsynligvis kommunist den gangen og visste det ikke engang.
  Tilsynelatende hadde kvinnen han fant gitt ham litt informasjon. De hadde funnet ut noe sammen. Neil skrev brev om henne og forholdet sitt til henne, der han beskrev hva de hadde gjort. Noen ganger løy kvinnen til kassereren og hans kone, som hun bodde hos. Hun fortalte Neil at hun ville tilbringe natten hos ham.
  Så diktet hun opp en historie om å dra hjem for natten til byen sin i Kansas. Hun pakket en bag, møtte Neil i byen, satte seg i bilen hans, og de kjørte til en by. De sjekket inn på det samme lille hotellet som mannen og kona. De var ikke gift ennå, sa Neil, fordi de begge ville være sikre. "Jeg vil ikke at dette skal få deg til å slå deg til ro, og jeg vil ikke slå meg til ro selv," sa hun til Neil. Hun var redd han kanskje ville være fornøyd med å bare være en moderat velstående bonde fra Midtvesten ... ikke bedre enn en kjøpmann ... ikke bedre enn en bankmann eller noen som var sulten på penger, sa hun. Hun fortalte Neil at hun hadde prøvd to andre menn før hun kom til ham. "Hele veien?" spurte han henne. "Selvfølgelig," sa hun. "Hvis," sa hun, "en mann bare var oppslukt av lykken ved å ha kvinnen han elsket, eller hun bare var gitt til ham og å få barn ..."
  Hun ble en ekte Rød. Hun trodde at det fantes noe hinsides begjær, men at dette begjæret først måtte tilfredsstilles, dets undere måtte forstås og verdsettes. Du måtte se om det kunne erobre deg, få deg til å glemme alt annet.
  Men først måtte du synes det var søtt og vite at det var søtt. Hvis du ikke kunne tåle søtheten og gå videre, ville du være ubrukelig.
  Det måtte finnes eksepsjonelle mennesker. Kvinnen fortsatte å si dette til Neil. Hun trodde en ny tid var kommet. Verden ventet på nye mennesker, en ny type mennesker. Hun ville ikke at Neil eller hun selv skulle være store mennesker. Verden, sa hun til ham, trengte nå store små mennesker, mange av dem. Slike mennesker hadde alltid eksistert, sa hun, men nå måtte de begynne å si ifra, hevde seg selv.
  Hun ga seg hen til Neil og så på ham, og Red innså at han gjorde noe lignende som henne. Red lærte om dette fra Neils brev. De dro til hotell for å ligge i hverandres armer. Når kroppene deres roet seg, snakket de. "Jeg tror vi skal gifte oss", skrev Neil i et brev til Red Oliver. "Hvorfor ikke?" spurte han. Han sa at folk måtte begynne å forberede seg. Revolusjonen var på vei. Når den skjedde, ville den kreve sterke, stille mennesker som var villige til å jobbe, ikke bare høylytte, dårlig forberedte mennesker. Han mente at enhver kvinne burde begynne med å finne sin mann for enhver pris, og enhver mann burde begynne med å finne sin kvinne.
  "Dette måtte gjøres på en ny måte," tenkte Neil, "mer fryktløst enn den gamle måten." De nye mennene og kvinnene som måtte dukke opp hvis verden noen gang skulle bli søt igjen, måtte fremfor alt lære å være fryktløse, til og med hensynsløse. De måtte være livselskere, klare til å bringe selve livet i spill.
  *
  Maskinene i bomullsspinneriet i Langdon, Georgia, lagde en myk summing. Unge Røde Oliver jobbet der. Hele uken fortsatte lyden, natt og dag. Om natten var møllen sterkt opplyst. Over det lille platået der møllen sto, lå byen Langdon, et ganske falleferdig sted. Det var ikke så elendig som det hadde vært før møllen kom, da Røde Oliver var en liten gutt, men en gutt vet knapt når en by er elendig.
  Hvordan kunne han vite det? Hvis han var en bygutt, var byen hans verden. Han kjente ingen annen verden, gjorde ingen sammenligninger. Røde Oliver var en ganske ensom gutt. Faren hans hadde vært lege i Langdon, og bestefaren hans før ham hadde også vært lege der, men Røds far hadde ikke gjort det særlig bra. Han hadde falmet, blitt ganske infertil, selv som ung mann. Å bli lege var ikke så vanskelig den gangen som det skulle bli senere. Røds far fullførte studiene og startet sin egen praksis. Han praktiserte hos faren sin og bodde hos ham. Da faren hans døde - leger dør også - bodde han i det gamle legehuset han hadde arvet, et ganske lyst gammelt treverkshus med en bred veranda foran. Verandaen ble støttet av høye tresøyler, opprinnelig hugget ut for å se ut som stein. På Røds tid så de ikke ut som stein. Det var store sprekker i det gamle treverket, og huset hadde ikke blitt malt på lenge. Det var det som i sørstatene kalles en "hundeløpevei" gjennom huset, og når man sto på gaten foran huset, kunne man på en sommer-, vår- eller høstdag se rett gjennom huset og over de varme, stille bomullsåkrene og se Georgia Hills i det fjerne.
  Den gamle legen hadde et lite kontor i hjørnet av gårdsplassen ved siden av gaten, men den unge legen ga det opp som kontor. Han hadde et kontor ovenpå i en av bygningene i Main Street. Nå var det gamle kontoret gjengrodd med vinranker og forfalt. Det var ubrukt, og døren var fjernet. En gammel stol med bunnen bøyd ut sto der. Han var synlig fra gaten mens han satt der, i det svake lyset bak vinrankene.
  Red kom til Langdon for sommeren fra skolen han gikk på i nord. På skolen kjente han en ung mann ved navn Neil Bradley, som senere skrev brev til ham. Den sommeren jobbet han som arbeider i en mølle.
  Faren hans døde vinteren Red gikk i første klasse ved Northern College.
  Reds far var allerede i ferd med å bli eldre da han døde. Han giftet seg ikke før han var middelalder, og giftet seg deretter med en sykepleier. Ryktet i byen, hviskingen svirret, gikk ut på at kvinnen legen giftet seg med, Reds mor, ikke var fra en særlig god familie. Hun var fra Atlanta og hadde kommet til Langdon, hvor hun møtte Dr. Oliver i viktige saker. På den tiden fantes det ingen utdannede sykepleiere i Langdon. Mannen, presidenten i den lokale banken, mannen som senere skulle bli president i Langdon Cotton Mill Company, en ung mann på den tiden, hadde blitt alvorlig syk. En sykepleier ble sendt bud, og en kom. Dr. Oliver håndterte saken. Det var ikke hans sak, men han ble tilkalt til konsultasjon. Det var bare fire leger i området på den tiden, og de ble alle tilkalt.
  Dr. Oliver møtte en sykepleier, og de giftet seg. Byens innbyggere hevet øyenbrynene. "Var det nødvendig?" spurte de. Tydeligvis var det ikke det. Unge Røde Oliver ble ikke født før tre år senere. Det viste seg at han skulle være det eneste barnet i ekteskapet. Ryktene svirret imidlertid rundt i byen. "Hun må ha fått ham til å tro at det var nødvendig." Lignende historier hviskes på gatene og i hjemmene i sørstatsbyer, så vel som i byer over hele Øst-England, Midtvesten og Det fjerne vesten.
  Det sirkulerer stadig forskjellige rykter på gatene og i hjemmene i sørstatsbyene. Mye avhenger av familien. "Hva slags familie er hun eller han?" Som alle vet, var det aldri mye innvandring til sørstatene, de gamle amerikanske slavestatene. Familiene fortsatte bare og fortsatte.
  Mange familier har forfalt, blitt oppløst. I et overraskende antall gamle bosetninger i sørstatene, hvor det ikke har dukket opp noen industri, slik det har skjedd i Langdon og mange andre byer i sørstatene de siste tjuefem eller tretti årene, er det ingen menn igjen. Det er svært sannsynlig at en slik familie ikke vil ha noen igjen bortsett fra to eller tre merkelige, kresne gamle kvinner. For noen år siden ville de ha snakket konstant om borgerkrigens dager, eller dagene før borgerkrigen, de gode gamle dagene da Sørstatene virkelig var noe. De ville ha fortalt deg historier om generaler fra Nordstatene som tok med seg sølvskjeene deres og ellers var grusomme og brutale mot dem. Den typen gamle sørstatskvinner er praktisk talt utryddet nå. De som er igjen bor et sted i byen eller på landet, i et gammelt hus. Det var en gang et stort hus, eller i det minste et hus som ville blitt ansett som storslått i Sørstatene i gamle dager. Foran Olivers hus støtter tresøyler en veranda. To eller tre gamle kvinner bor der. Utvilsomt skjedde det samme med Sørstatene etter borgerkrigen som det skjedde med New England. De mer energiske unge menneskene dro. Etter borgerkrigen var makthaverne i nord, de som kom til makten etter Lincolns død og etter at Andrew Johnson var ute av veien, redde for å miste makten sin. De vedtok lover som ga svarte stemmerett i håp om å kontrollere dem. En stund kontrollerte de situasjonen. Det var den såkalte gjenoppbyggingsperioden, som faktisk var en tid med ødeleggelse, mer bitter enn krigsårene.
  Men nå vet alle som har lest amerikansk historie dette. Nasjoner lever som individer. Kanskje det er best å ikke fordype seg for dypt i livene til folk flest. Selv Andrew Johnson nyter nå historikernes gunst. I Knoxville, Tennessee, hvor han en gang ble hatet og latterliggjort, er et stort hotell nå oppkalt etter ham. Han regnes ikke lenger bare som en beruset forræder, ved et uhell valgt og tjenestegjorde i noen år som president inntil en ordentlig president ble utnevnt.
  Også i Sørstatene, til tross for den ganske morsomme ideen om gresk kultur, utvilsomt adoptert fordi både gresk og sørstatskultur var grunnlagt på slaveri - en kultur som i Sørstatene aldri utviklet seg til en kunstform, slik som i antikkens Hellas, men forble bare en tom erklæring på leppene til noen få høytidelige sørlendinger i lange frakker, og forestillingen om en spesiell ridderlighet særegen for sørlendingen oppsto sannsynligvis, som Mark Twain en gang erklærte, fra å ha lest for mye Sir Walter Scott ... disse tingene har blitt og blir fortsatt snakket om i Sørstatene. Små stikk blir gjort. Det skal være en sivilisasjon som legger stor vekt på familie, og det er det sårbare punktet. "Det er et snev av tjæregryte i den og den familien." Hodene logrer.
  De svingte mot unge Dr. Oliver, og deretter mot middelaldrende Dr. Oliver, som plutselig hadde giftet seg med en sykepleier. Det var en farget kvinne i Langdon som insisterte på å få barn. Unge Oliver var legen hennes. Han kom ofte, i flere år, hjem til henne, en liten hytte på en landevei bak Olivers hus. Olivers hus sto en gang i Langdons beste gate. Det var det siste huset før bomullsåkrene begynte, men senere, etter at bomullsspinneriet ble bygget, etter at nye folk begynte å flytte inn, etter at nye bygninger og nye butikker ble reist i Main Street, begynte de beste menneskene å bygge på den andre siden av byen.
  Den fargede kvinnen, en høy, rett, gul kvinne med vakre skuldre og et rett hode, fungerte ikke. Folk sa at hun var en svart manns negerinne, ikke en hvit manns negerinne. Hun hadde en gang vært gift med en ung svart mann, men han hadde forsvunnet. Kanskje hun hadde jaget ham bort.
  Legen kom ofte hjem til henne. Hun jobbet ikke. Hun levde enkelt, men hun levde. Legebilen ble av og til sett parkert på veien foran huset hennes, selv sent på kvelden.
  Var hun syk? Folk smilte. Sørlendinger liker ikke å snakke om slike ting, spesielt når fremmede er i nærheten. Smellom seg selv ... - Vel, du vet. Ordene bar med seg. Et av den gule kvinnens barn var nesten hvitt. Det var en gutt som forsvant senere, etter den tiden vi nå skriver om, da Røde Oliver også var en liten gutt. Av alle de gamle hodeskallene, både mannlige og kvinnelige, hviskingen fra sommerkvelder, så legen ham ri ut dit, selv etter at han hadde fått en kone og en sønn ... av alle de antydningene, knivlignende angrepene mot faren sin i byen Langdon, visste Røde Oliver ingenting.
  Kanskje Dr. Olivers kone, Reds mor, visste det. Kanskje hun valgte å ikke si noe. Hun hadde en bror i Atlanta som, et år etter at hun giftet seg med Dr. Oliver, havnet i trøbbel. Han jobbet i en bank, stjal penger og dro av gårde med en gift kvinne. De tok ham senere. Navnet og bildet hans sto i Atlanta-avisene som ble distribuert i Langdon. Søsterens navn ble imidlertid ikke nevnt. Hvis Dr. Oliver så saken, sa han ingenting, og hun sa ingenting. Hun var en ganske fåmælt kvinne av natur, og etter ekteskapet ble hun enda roligere og mer reservert.
  Så plutselig begynte hun å gå regelmessig i kirken. Hun ble omvendt. En kveld da Red gikk på videregående skole, gikk hun alene i kirken. Det var en vekkelsespredikant i byen, en metodistisk vekkelsespredikant. Red husket alltid den kvelden.
  Det var en sen høstkveld, og Red skulle uteksamineres fra byens videregående skole den påfølgende våren. Den kvelden ble han invitert til en fest og skulle eskortere en ung kvinne. Han kledde seg tidlig og fulgte etter henne. Forholdet hans til denne unge kvinnen hadde vært flyktig og aldri hatt noen betydning. Faren hans var fraværende. Etter at han giftet seg, begynte han å drikke.
  Han var den typen mann som drakk alene. Han ble ikke hjelpeløst full, men når han ble så full at han ble litt usammenhengende og hadde tilbøyelighet til å snuble når han gikk, bar han med seg en flaske, drakk i hemmelighet, og forble ofte i denne tilstanden i en uke. I ungdommen hadde han generelt vært en ganske pratsom mann, likegyldig med klærne sine, likt som person, men ikke særlig respektert som lege, en vitenskapsmann ... som, for å være virkelig vellykket, kanskje alltid burde være litt høytidelig i utseende og litt kjedelig ... leger, for å være virkelig vellykkede, må utvikle en viss holdning til lekfolket fra ung alder ... de burde alltid virke litt mystiske, ikke snakke for mye ... folk liker å bli litt hånet av leger ... Dr. Oliver gjorde ikke slike ting. La oss si at det skjedde en hendelse som forvirret ham litt. Han dro for å se en syk mann eller kvinne. Han dro inn for å se henne.
  Da han kom ut, var den syke kvinnens slektninger der. Noe var galt inni henne. Hun hadde smerter og høy feber. Folket hennes var bekymret og opprørt. Gud vet hva de håpet på. De håpet kanskje at hun ville bli frisk, men igjen ...
  Det er ingen vits i å gå inn på det. Folk er folk. De samlet seg rundt legen. "Hva er galt, doktor? Vil hun bli bedre? Er hun veldig syk?"
  "Ja. Ja." Dr. Oliver kunne ha smilt. Han var forvirret. "Jeg vet ikke hva som skjedde med den kvinnen. Hvordan i all verden skulle jeg vite det?"
  Noen ganger lo han til og med rett opp i ansiktet på de bekymrede menneskene som sto rundt ham. Dette skjedde fordi han var litt flau. Han lo alltid eller rynket pannen i upassende øyeblikk. Etter at han giftet seg og begynte å drikke, fniste han til og med noen ganger i nærvær av syke. Det var ikke hans mening. Legen var ikke dum. For eksempel, når han snakket med lekfolk, kalte han ikke sykdommer ved deres kjente navn. Han klarte å huske navnene på selv de vanligste plagene som ingen visste om. Det finnes alltid lange, kompliserte navn, vanligvis avledet fra latin. Han husket dem. Han lærte dem på skolen.
  Men selv med Dr. Oliver var det folk han kom godt overens med. Flere i Langdon forsto ham. Etter at han ble stadig mer mislykket og oftere halvfull, sluttet flere menn og kvinner seg til ham. Imidlertid var de mest sannsynlig svært fattige og vanligvis merkelige. Det var til og med noen få menn og eldre kvinner som han betrodde seg til om sin fiasko. "Jeg duger ikke. Jeg forstår ikke hvorfor noen ansetter meg", sa han. Da han sa dette, prøvde han å le, men det fungerte ikke. "Gode Gud allmektige, så du det? Jeg holdt på å gråte. Jeg begynner å bli sentimental. Jeg er fylt av selvmedlidenhet", sa han noen ganger til seg selv etter å ha vært sammen med noen han sympatiserte med; på denne måten lot han situasjonen gå.
  En kveld da unge Røde Oliver, den gang en skolegutt, dro på fest og eskorterte en ung avgangselev, en pen jente med en lang, slank ung kropp ... hun hadde mykt, lyst hår og bryster som akkurat begynte å blomstre, bryster han nettopp hadde sett kneppe opp den myke, tettsittende sommerkjolen hun hadde på seg ... hoftene hennes var veldig slanke, som en gutts hofter ... den kvelden kom han ned fra rommet sitt ovenpå i Olivers hus, og der var moren hans, kledd helt i svart. Han hadde aldri sett henne kledd slik før. Det var en ny kjole.
  Det var dager da Reds mor, en høy, sterk kvinne med et langt, trist ansikt, knapt snakket med verken sønnen eller mannen sin. Hun hadde et bestemt blikk. Det var som om hun sa høyt: "Vel, jeg havnet i dette. Jeg kom til denne byen uten å forvente å bli, og jeg møtte denne legen. Han var mye eldre enn meg. Jeg giftet meg med ham."
  "Folket mitt er kanskje ikke mange. Jeg hadde en bror som havnet i trøbbel og havnet i fengsel. Nå har jeg en sønn."
  "Jeg har satt meg inn i dette og skal nå gjøre jobben min så godt jeg kan. Jeg skal prøve å komme meg på beina igjen. Jeg ber ingen om noe."
  Jorden i Olivers hage var ganske sandholdig, og det vokste lite i den, men etter at Dr. Olivers kone flyttet inn hos ham, prøvde hun alltid å dyrke blomster. Hvert år mislyktes hun, men med det nye årets ankomst prøvde hun igjen.
  Gamle doktor Oliver hadde alltid tilhørt den presbyterianske kirken i Langdon, og selv om den yngre mannen, Reds far, aldri gikk i kirken, ville han ha kalt seg presbyterianer hvis han ble spurt om sine kirkelige forbindelser.
  "Skal du ut, mamma?" spurte Red henne den kvelden, da han kom ned fra toppetasjen og så henne slik. "Ja," sa hun, "jeg skal i kirken." Hun spurte ham ikke om han ville bli med henne eller hvor han skulle. Hun så ham kledd for anledningen. Hvis hun var nysgjerrig, undertrykte hun det.
  Den kvelden dro hun alene til metodistkirken, hvor en vekkelsesfeiring var i gang. Red gikk forbi kirken med en ung kvinne han hadde tatt med på fest. Hun var datter av en av byens såkalte "ekte familier", en slank ung kvinne og, som allerede nevnt, ganske forførende. Red var begeistret rett og slett for å være sammen med henne. Han var ikke forelsket, og faktisk hadde han aldri vært sammen med denne unge kvinnen etter den kvelden. Imidlertid følte han noe inni seg, små flyktige tanker, halve begjær, en spirende sult. Senere, da han kom tilbake fra college for å jobbe i en bomullsspinneri i Langdon som vanlig arbeider, etter farens død og Oliver-familiens formue, forventet han knapt å bli spurt om å bli med denne spesielle unge kvinnen på festen. Ved en tilfeldighet viste hun seg å være datteren til nettopp mannen hvis sykdom hadde brakt moren hans til Langdon, nettopp mannen som senere ble president for Langdon Mill, hvor Red ble arbeider. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее опца, последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской, цоднюю собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного видения и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-to недалекот от недалекот. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Han tenkte: "Jeg antar at jeg kunne be faren min låne meg bilen hans". Han spurte aldri. Legebilen var billig og ganske gammel.
  Hvite mennesker i en liten rammekirke i en sidegate lytter til en predikant som roper: "Få Gud, jeg sier deg, du er fortapt med mindre du får Gud.
  "Dette er din sjanse. Ikke utsett den."
  "Du er ulykkelig. Hvis du ikke har Gud, er du fortapt. Hva får du ut av livet? Få Gud, sier jeg deg."
  Den kvelden klang den stemmen i Reds ører. Av en eller annen ukjent grunn ville han senere alltid huske den lille gaten i den sørlige byen og turen til huset der det ble holdt en fest den kvelden. Han hadde tatt med seg en ung kvinne til festen og deretter fulgt henne hjem. Han husket senere hvor lettet han var da han kom ut av den lille gaten der metodistkirken lå. Ingen annen kirke i byen holdt gudstjenester den kvelden. Hans egen mor må ha vært der.
  De fleste metodistene i den bestemte metodistkirken i Langdon var fattige hvite. Mennene som jobbet på bomullsspinneriet gikk i kirken der. Det var ingen kirke i landsbyen der møllen lå, men kirken sto på mølleeiendommen, selv om den lå utenfor landsbygrensene og rett ved siden av møllepresidentens hus. Møllen bidro med mesteparten av pengene til byggingen av kirken, men byens folk sto helt fritt til å gå. Møllen betalte til og med halvparten av lønnen til den vanlige predikanten. Red gikk forbi kirken med en jente på Main Street. Folk snakket med Red. Mennene han passerte bøyde seg med stor seremoni for den unge kvinnen han var sammen med.
  Red, allerede en høy gutt og fortsatt i rask vekst, hadde på seg en ny hatt og en ny dress. Han følte seg klosset og litt skamfull over noe. Han husket senere dette som blandet med en følelse av skam over å ha skammet seg. Han fortsatte å passere folk han kjente. Under de sterke lysene red en mann på et muldyr nedover Main Street. "Hallo, Red", ropte han. "Så absurd", tenkte Red. "Jeg kjenner ikke engang denne mannen. Jeg antar det er en eller annen smart fyr som så meg spille baseball."
  Han var sjenert og forsiktig når han vippet hatten sin til folk. Håret hans var ildrødt, og han hadde latt det vokse for langt. "Det trengte en hårklipp", tenkte han. Han hadde store fregner på nesen og kinnene, den typen fregner som rødhårede unge menn ofte har.
  Red var virkelig populær i byen, mer populær enn han trodde. Han var på high school-baseballlaget den gangen, lagets beste spiller. Han elsket å spille baseball, men han hatet, som han alltid gjorde, alt oppstyret folk lagde om baseball når de ikke spilte. Når han slo et langskudd, kanskje på tredje base, var det folk i nærheten, vanligvis ganske stille mennesker, som løp opp og ned langs baselinjene og ropte. Han sto på tredje base, og folk kom til og med bort og klappet ham på skulderen. "Forbanna idioter", tenkte han. Han elsket alt oppstyret de lagde om ham, og han hatet det.
  Akkurat som han likte å være sammen med denne jenta, og samtidig ønsket at han ikke kunne. En pinlig følelse oppsto som virkelig varte hele kvelden, helt til han brakte henne hjem fra festen i god behold i hennes eget hjem. Om bare en mann kunne røre en jente slik. Red hadde aldri gjort noe lignende den gangen.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства eller потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Det gjorde hun ikke. Red fikk vite dette senere samme kveld. Han tok endelig den unge kvinnen med hjem fra en fest. Den ble holdt hjemme hos en mindre møllefunksjonær, hvis sønner og døtre også gikk på byens videregående skole. Red tok den unge kvinnen med hjem, og de sto sammen et øyeblikk ved inngangsdøren til mannen som en gang hadde vært bankmann og nå var en suksessfull møllepresident. Det var det mest imponerende huset i Langdon.
  Det var en stor gårdsplass, skyggelagt av trær og beplantet med busker. Den unge kvinnen han var sammen med var oppriktig fornøyd med ham, men han visste det ikke. Hun syntes han var den kjekkeste unge mannen på festen. Han var stor og sterk.
  Hun tok ham imidlertid ikke seriøst. Hun hadde øvd litt på ham, slik unge kvinner gjør; selv sjenertheten hans rundt henne var behagelig, tenkte hun. Hun hadde brukt øynene sine. Det finnes visse subtile ting en ung kvinne kan gjøre med kroppen sin. Det er lov. Hun vet hvordan. Du trenger ikke å lære henne kunsten.
  Red gikk inn på farens gårdsplass og sto ved siden av henne et øyeblikk, mens han prøvde å si god natt. Til slutt holdt han en pinlig tale. Øynene hennes så på ham. De ble myke.
  "Det er tull. Jeg ville ikke vært interessert i henne", tenkte han. Hun var ikke spesielt interessert. Hun sto på nederste trinn i farens hus, med hodet litt bakover, så senket hun seg, og blikket hennes møtte hans. De små, uutviklede brystene hennes stakk ut. Red gned fingrene langs buksebeina. Hendene hans var store og sterke; de kunne gripe en baseball. De kunne få en ball til å snurre. Han ville gjerne ... med henne ... akkurat da ...
  Det er ingen vits i å tenke på det. "God natt. Jeg hadde det kjempefint", sa han. For et ord jeg brukte! Han hadde det ikke særlig hyggelig i det hele tatt. Han dro hjem.
  Han kom hjem og la seg da noe skjedde. Selv om han ikke visste det, hadde ikke faren hans kommet hjem ennå.
  Red gikk stille inn i huset, opp trappen og kledde av seg, mens han tenkte på jenta. Etter den natten tenkte han aldri på henne igjen. Etter det kom andre jenter og kvinner til ham for å gjøre det samme mot ham som hun hadde gjort. Hun hadde ingen intensjon, i hvert fall ikke bevisst, om å gjøre noe mot ham.
  Han la seg på sengen og knyttet plutselig fingrene på de ganske store hendene sine til never. Han vred seg i sengen. "Herregud, jeg skulle ønske ... Hvem ville ikke ..."
  Hun var en så fleksibel, fullstendig uutviklet skapning, denne jenta. En mann kunne ha tatt en som henne.
  "La oss si at en mann kan gjøre henne til en kvinne. Hvordan gjøres det?"
  "Hvor absurd, egentlig. Hvem er jeg til å kalle meg selv en mann?" Rød hadde riktignok ingen så bestemte tanker som de som uttrykkes her. Han lå i sengen, ganske anspent, siden han var en mann, siden han var ung, sammen med en ung kvinne med en slank figur i en myk kjole ... øyne som plutselig kunne bli myke ... små, faste bryster som stakk ut.
  Red hørte morens stemme. Aldri før hadde Olivers hus hørt en slik lyd. Hun ba og hulket stille. Red hørte ordene.
  Han sto opp av sengen og nærmet seg stille trappen som førte til etasjen under, der faren og moren sov. De hadde sovet der sammen så lenge han kunne huske. Etter den natten stoppet de . Etter det sov Reds far, i likhet med ham, i rommet over. Om moren hans hadde sagt til faren hans etter den natten: "Gå vekk. Jeg vil ikke sove med deg lenger", visste Red selvfølgelig ikke.
  Han gikk ned trappen og lyttet til stemmen nedenfor. Det var ingen tvil om at det var morens stemme. Hun gråt, til og med hulket. Hun ba. Ordene kom fra henne. Ordene ekkoet gjennom det stille huset. "Han har rett. Livet er det han sier. En kvinne får ingenting. Jeg vil ikke fortsette."
  "Jeg bryr meg ikke om hva de sier. Jeg blir med dem. De er mitt folk."
  "Gud, du hjelper meg. Herre, hjelp meg. Jesus, du hjelper meg."
  Dette var ordene som ble sagt av Red Olivers mor. Hun gikk i denne kirken og konverterte til religionen.
  Hun skammet seg over å fortelle dem i kirken hvor rørt hun var. Nå var hun trygg i sitt eget hjem. Hun visste at mannen hennes ikke hadde kommet hjem, visste ikke at Red hadde kommet, hadde ikke hørt ham komme inn. Brødrene hennes, hun gikk på søndagsskole. "Jesus," sa hun med lav, anstrengt stemme, "jeg vet om deg. De sier at du satt med tollerne og synderne. Sitt med meg."
  Faktisk var det noe negeraktig over måten Reds mor snakket så familiært til Gud på.
  "Kom og sitt her hos meg. Jeg vil ha Deg, Jesus." Setningene ble avbrutt av stønn og hulk. Hun fortsatte lenge, og sønnen hennes satt i mørket på trappen og lyttet. Han var ikke spesielt rørt av ordene hennes, og skammet seg til og med, og tenkte: "Hvis hun ville oppnå dette, hvorfor dro hun ikke til presbyterianerne?" Men utover denne følelsen var det en annen. Han var fylt av gutteaktig tristhet og glemte den unge kvinnen som hadde oppslukt tankene hans bare noen få minutter tidligere. Han tenkte bare på moren sin, som plutselig ble forelsket i henne. Han ville gå til henne.
  Mens han satt barbeint og i pysjamas på Reds trapper den kvelden, hørte han farens bil kjøre opp til gaten foran huset. Han lot den stå der hver kveld. Han nærmet seg huset. Red kunne ikke se ham i mørket, men han kunne høre ham. Legen var sannsynligvis litt full. Han snublet på trappen som førte til verandaen.
  Hvis Reds mor hadde konvertert til religionen, ville hun ha gjort det samme som da hun dyrket blomster i sandjorden i Olivers' forhage. Hun ville kanskje ikke klart å få Jesus til å komme og sitte hos henne slik hun ba om, men hun ville fortsette å prøve. Hun var en bestemt kvinne. Og slik viste det seg. En vekkelsespredikant kom senere til huset og ba sammen med henne, men da han gjorde det, trakk Red seg til side. Han så en mann komme nær.
  Den natten satt han i lange minutter i mørket på trappen og lyttet. Et gys gikk gjennom ham. Faren åpnet inngangsdøren og sto med dørhåndtaket i hånden. Han lyttet også; minuttene syntes å gå saktere og saktere. Ektemannen må ha vært like overrasket og sjokkert som sønnen. Da han åpnet døren en liten sprekk, kom et lite lys inn fra gaten. Red kunne se farens skikkelse, svakt omrisset der nede. Så, etter det som virket lang tid, lukket døren seg mykt. Han hørte den myke lyden av farens fottrinn på verandaen. Legen må ha falt mens han prøvde å komme seg ned fra verandaen til gårdsplassen. "For pokker," sa han. Red hørte disse ordene veldig tydelig. Moren fortsatte å be. Han hørte farens bil starte. Han skulle et sted for natten. "Herregud, dette er for mye for meg," kan han ha tenkt. Red visste ikke. Han satt og lyttet et øyeblikk, kroppen hans skalv, og så forsvant stemmen fra morens rom. Han klatret stille opp trappen igjen, gikk til rommet sitt og la seg ned på sengen. De bare føttene hans lagde ingen lyd. Han tenkte ikke lenger på jenta han hadde vært sammen med den kvelden. Han tenkte i stedet på moren sin. Der var hun, alene, akkurat som ham. En merkelig, øm følelse fylte ham. Han hadde aldri følt det slik før. Han ville egentlig gråte som et lite barn, men i stedet lå han bare på sengen sin og stirret inn i mørket på rommet sitt i Olivers hus.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL fikk ny sympati for moren sin, og kanskje en ny forståelse av henne. Kanskje det hjalp å jobbe på en fabrikk for første gang. Moren hans hadde utvilsomt blitt sett ned på av folkene Langdon kalte "bedre mennesker", og etter at hun konverterte til religionen og ble med i en kirke som ble besøkt av fabrikkarbeidere, skrikende metodister, klagende metodister og Georgia Crackers, som nå jobbet i en mølle og bodde i en rekke ganske meningsløse hus på det nedre platået nedenfor byen, hadde ikke situasjonen hennes blitt bedre.
  Red startet som en vanlig arbeider på møllen. Da han gikk til mølledirektøren for å søke på jobben, virket han fornøyd. "Det stemmer. Ikke vær redd for å starte nederst," sa han. Han ringte mølleformannen. "Gi denne unge mannen en plass," sa han. Formannen protesterte litt. "Men vi trenger ingen menn."
  "Jeg vet det. Du vil finne en plass til ham. Du vil ta ham på deg."
  Fabrikksjefen holdt en kort tale. "Husk bare dette; han er tross alt en sørstatsgutt." Fabrikksjefen, en høy, lut mann som hadde kommet til Langdon fra en delstat i New England, forsto ikke helt betydningen av dette. Han kan til og med ha sagt til seg selv: "Hva så?" Nordlendinger som kommer for å bo i Sørstatene blir lei av sørstatsprat. "Han er en sørstatsgutt. Hva i all verden? Hvilken forskjell gjør det? Jeg driver en butikk. En mann er en mann. Han gjør jobben sin slik jeg vil, eller ikke. Hva bryr jeg meg om hvem foreldrene hans var eller hvor han ble født?"
  "I New England, der jeg kommer fra, sier de ikke: 'Vær forsiktig med den møre lille spiren.'" Han er fra New England.
  "I Midtvesten går ikke slike ting ut av kontroll heller. 'Bestefaren hans var sånn og sånn, eller bestemoren hans var sånn og sånn.'"
  "Til helvete med besteforeldrene hans.
  "Dere ber meg om å få resultater. Jeg har lagt merke til at dere sørlendinger, til tross for alt det store snakket deres, vil ha resultater. Dere vil ha profitt. Vær forsiktige. Ikke våg å sette deres søskenbarn eller andre stakkars slektninger opp mot meg."
  "Hvis du vil ansette dem, så behold dem her på det forbannede kontoret ditt."
  Sjefen for Langdon-butikken tenkte sannsynligvis noe lignende da Red begynte å jobbe der. Som du, leseren, kanskje har gjettet, sa han aldri noe sånt høyt. Han var en mann med et ganske upersonlig ansikt, full av entusiasme. Han elsket biler, elsket dem nesten høyt. Antallet slike mennesker i Amerika vokser.
  Denne mannen hadde øyne i en uvanlig, ganske matt blåfarge, veldig lik de blå kornblomstene som vokser i overflod langs landeveier i mange amerikanske Midtvesten-stater. Mens han var på vakt ved møllen, gikk han med sine lange ben litt bøyd og hodet strukket fremover. Han smilte ikke og hevet aldri stemmen. Senere, da Red begynte å jobbe ved møllen, ble han fascinert av denne mannen og litt redd for ham. Du så en rødstrupe stå på en grønn plen etter regnet. Se på ham. Hodet hans er litt vendt til siden. Plutselig hopper han fremover. Han stikker raskt nebbet ned i den myke jorden. En knudrete mark dukker opp.
  Hørte han en mark som beveget seg der, under jordoverflaten? Det virker umulig.
  En hjørnemark er en myk, våt og glatt ting. Kanskje markens bevegelser under jorden forstyrret noen få korn av overflatejord litt.
  I Langdon-verkstedet gikk møllesjefen frem og tilbake. Han var i et av lagerbygningene og så på at bomull ble losset ved mølleporten, deretter i spinnerommet, så i veveriet. Han sto ved vinduet med utsikt over elven som rant under mølla. Plutselig snudde han seg. Sånn han så ut som en rødstrupe nå. Han pilte til en bestemt del av rommet. En del i en maskin hadde gått galt. Han visste det. Han fløy dit.
  Folk spilte tydeligvis ingen rolle for ham. "Her er du. Hva heter du?" pleide han å si til en arbeider, en kvinne eller et barn. Det var ganske mange barn som jobbet på denne mølla. Han la aldri merke til det. I løpet av en uke spurte han den samme arbeiderens navn flere ganger. Noen ganger sparket han en mann eller en kvinne. "Her er du. Du trengs ikke lenger her. Kom deg vekk." Møllearbeideren visste hva det betydde. Rykter om mølla var vanlige. Arbeideren dro raskt. Han gjemte seg. Andre hjalp til. Snart returnerte han til sin tidligere plass. Sjefen la ikke merke til det, og hvis han gjorde det, sa han ingenting.
  Om kvelden, da dagens arbeid var over, dro han hjem. Han bodde i det største huset i møllelandsbyen. Besøkende var sjeldent. Han satte seg i en lenestol, satte føttene i strømpebukser på en annen stol og begynte å snakke med kona si. "Hvor er avisen?" spurte han. Kona hans fikk den. Det var etter middag, og i løpet av få minutter sovnet han. Han sto opp og gikk til sengs. Tankene hans var fortsatt på mølla. Den gikk. "Jeg lurer på hva som skjer der?" tenkte han. Kona og barna hans var også redde for ham, selv om han sjelden snakket frekt til dem. Han snakket sjelden i det hele tatt. "Hvorfor kaste bort ord?" tenkte han kanskje.
  Møllepresidenten hadde en idé, trodde han i hvert fall. Han tenkte tilbake på Reds far og bestefar. Reds bestefar hadde vært familielege da han var barn. Han tenkte: "Få unge sørlendinger med familie ville ha gjort det denne gutten gjorde. Han er en flink gutt." Red hadde nettopp ankommet møllekontoret. "Kan jeg få en jobb, herr Shaw?" sa han til møllepresidenten etter å ha blitt sluppet inn på herr Shaws kontor etter ti minutters venting.
  "Kan jeg få meg en jobb?"
  Et svakt smil gled over ansiktet til møllepresidenten. Hvem ville ikke ønske å være møllepresident? Han kunne skaffe jobber.
  Enhver situasjon har sine nyanser. Reds far, som fabrikkpresidenten til syvende og sist kjente så godt, hadde ikke oppnådd suksess. Han var lege. Som andre som la ut på en reise gjennom livet, hadde han en sjanse. Så han fortsatte ikke med sin praksis og begynte i stedet å drikke. Det gikk rykter om moralen hans. Det var den gule kvinnen i landsbyen. Fabrikpresidenten hadde også hørt rykter om det.
  Og så sa de at han giftet seg med en kvinne under ham. Det var det folk i Langdon sa. De sa at hun kom fra en ganske lav kår. De sa at faren hennes var en nonsens. Han drev en liten landhandel i en arbeiderklasseforstad til Atlanta, og broren hennes satt i fengsel for tyveri.
  "Likevel er det ingen vits i å skylde på denne gutten for alt," tenkte fabrikksjefen. Så snill og rettferdig han følte seg da han tenkte på det. Han smilte. "Hva vil du gjøre, unge mann?" spurte han.
  "Jeg bryr meg ikke. Jeg skal gjøre mitt beste." Det var det rette ordet. Alt skjedde på en varm junidag, slik det skulle være etter Reds første skoleår nordpå. Red tok plutselig en beslutning. "Jeg skal bare se om jeg kan finne en jobb," tenkte han. Han konsulterte ingen. Han visste at fabrikkdirektøren, Thomas Shaw, kjente faren hans. Reds far hadde dødd ganske nylig på den tiden. Han dro ned til fabrikkkontoret en varm morgen. Luften var tung og hang fortsatt tungt på Main Street da han døde. I slike øyeblikk kan du bli gravid med en gutt eller en ung mann. Han skal på jobb for første gang. Pass deg, gutt. Du begynner. Hvordan, når og hvor skal du stoppe? Dette øyeblikket kan være like betydningsfullt i livet ditt som en fødsel, et bryllup eller et dødsfall. Håndverkere og ekspeditører sto i døråpningene til butikkene i Langdons hovedgate. De fleste av dem hadde skjorteermene nede. Mange av skjortene så ikke særlig rene ut.
  Om sommeren gikk mennene i Langdon i lette linklær. Når disse klærne ble skitne, måtte de vaskes. Somrene i Georgia var så varme at selv de som gikk raskt ble dekket av svette. Lindressene de hadde på seg hang snart ned ved albuer og knær. De ble raskt skitne.
  Det virket ikke som om det spilte noen rolle for mange av Langdons beboere. Noen hadde på seg den samme skitne dressen i flere uker.
  Det var en skarp kontrast mellom scenen i Main Street og møllekontoret. Langdons møllekontor lå ikke inne i selve møllen, men sto separat. Det var en ny murbygning med en grønn plen foran og blomstrende busker ved inngangsdøren.
  Møllen var fullstendig moderne. En av grunnene til at så mange sørstatsmøller lyktes, og raskt fortrengte New Englands møller - slik at New England opplevde en kraftig industriell nedgang etter den sørstatslige industrielle oppsvingen - var at sørstatsmøllene, som var nybygde, installerte det nyeste utstyret. I Amerika, når det gjaldt maskiner ... kunne en maskin være det nyeste, det mest effektive, og så ... fem, ti eller senest, tjue år senere ...
  Selvfølgelig visste ikke Red om slike ting. Han visste noe vagt. Han var et barn da møllen ble bygget i Langdon. Det var en nesten semi-religiøs begivenhet. Plutselig begynte samtaler å bryte ut i hovedgaten i den lille, søvnige sørstatsbyen. Samtaler ble hørt på gatene, i kirker, til og med på skolene. Red var et lite barn da det skjedde, en tredjeklassing på byens skole. Han husket alt, men vagt. Mannen som nå var president for møllen og som den gang var kasserer i en liten lokal bank ... faren hans, John Shaw, var president ... den unge kassereren hadde startet det hele.
  På den tiden var han en fysisk ganske liten ung mann med en skrøpelig kropp. Han var imidlertid i stand til å vise entusiasme og inspirere andre. Det som hadde skjedd i Nord, og spesielt i det store amerikanske Midtvesten, selv i løpet av de samme årene med borgerkrigen, begynte også å skje i Sør. Unge Tom Shaw begynte å løpe rundt i småbyer i Sørstatene og snakke. "Se," sa han, "hva som skjer over hele Sørstatene. Se på Nord-Carolina og Sør-Carolina." Det er sant at noe skjedde. På den tiden bodde det en mann i Atlanta, redaktør for lokalavisen Daily Constitution, en mann ved navn Grady, som plutselig ble Sørstatenes nye Moses. Han reiste rundt og holdt taler både i Nord- og Sørstatene. Han skrev lederartikler. Sørstatene husker fortsatt denne mannen. Statuen hans står på en offentlig gate i nærheten av Constitution-kontoret i Atlanta. Dessuten, hvis statuen skal troes, var han en ganske lav mann, med en noe skrøpelig kropp og, som Tom Shaw, et rundt, lubbent ansikt.
  Unge Shaw leste sin Henry Grady. Han begynte å snakke. Han vant umiddelbart over kirkene. "Det handler ikke bare om penger", fortsatte han å si til folket. "La oss glemme penger en stund."
  "Sørstatene er i ruiner", erklærte han. Det viste seg at akkurat idet folk i Langdon begynte å snakke om å bygge en bomullsspinneri, slik andre byer over hele Sørstatene gjorde, ankom en vekkelsespredikant til Langdon. I likhet med vekkelsespredikanten som senere omvendte Red Olivers mor, var han metodist.
  Han var en mann med autoritet som en predikant. I likhet med den senere vekkelsespredikanten som kom da Red gikk på videregående, var han en stor mann med bart og høy stemme. Tow Shaw dro for å besøke ham. De to mennene snakket sammen. Hele denne delen av Georgia dyrket praktisk talt ingenting annet enn bomull. Før borgerkrigen ble åkrene dyrket for bomull, og det fortsetter de å være. De ble raskt utslitt. "Se på det nå", sa Tom Shaw og snudde seg mot predikanten. "Folket vårt blir fattigere og fattigere for hvert år."
  Tom Shaw var oppe i nord og gikk på skole. Det viste seg at vekkelsespredikanten han snakket med ... de to mennene hadde tilbrakt flere dager sammen, innelåst i et lite rom i Langdon Savings Bank, en bank som den gang lå prekært plassert i en gammel rammebygning i Main Street ... vekkelsespredikanten han snakket med var en mann uten utdannelse. Han kunne knapt lese, men Tom Shaw tok det for gitt at han ønsket det Tom kalte et fullverdig liv. "Jeg sier deg," sa han til predikanten, med rødt ansikt og en slags hellig entusiasme strømmet gjennom ham, "Jeg sier deg ..."
  "Har du noen gang vært i nord eller øst?"
  Presten sa nei. Han var sønn av en fattig bonde som faktisk selv var en kjeks fra Georgia. Han fortalte Tom Shaw det. "Jeg er bare en kjeks," sa han. "Jeg skammer meg ikke over det." Han var tilbøyelig til å droppe emnet.
  Først hadde han mistenkt Tom Shaw. Disse gamle sørstatsborgerne. Disse aristokraterne, tenkte han. Hva ville bankmannen med ham? Bankmannen hadde spurt ham om han hadde barn. Jo, det hadde han. Han hadde giftet seg ung, og siden den gang hadde kona født et nytt barn nesten hvert år. Han var trettifem nå. Han visste knapt hvor mange barn han hadde. En hel haug av dem, tynnbeinte barn, som bodde i et lite gammelt trehus i en annen by i Georgia, omtrent som Langdon, en forfallen by. Det sa han. Inntekten til en predikant som drev med vekkelsesarbeid var ganske mager. "Jeg har mange barn", sa han.
  Han sa ikke nøyaktig hvor mye, og Tom Shaw presset ham ikke på det.
  Han var på vei et sted. "Det er på tide at vi sørlendinger begynner å jobbe", fortsatte han å si den gangen. "La oss sette en stopper for all denne sorgen over det gamle Sørstatene. La oss komme oss i gang."
  Hvis en mann, en mann som den predikanten, en ganske vanlig mann ... Nesten hvilken som helst mann, hvis han hadde barn ...
  "Vi må tenke på barna i Sørstatene", sa Tom alltid. Noen ganger blandet han ting litt sammen. "I barna i Sørstatene ligger fremtidens livmor", sa han.
  En mann som denne predikanten hadde kanskje ikke særlig høye personlige ambisjoner. Han kunne være fornøyd med å bare gå rundt og rope om Gud til en mengde fattige hvite mennesker ... men ... hvis mannen hadde barn ... Prekentens kone kom fra en familie av fattige hvite sørstatsborgere, i likhet med ham selv. Hun hadde allerede gått ned i vekt og blitt gul.
  Det var noe veldig hyggelig med å være vekkelsespredikant. En mann trengte ikke alltid å være hjemme. Han dro fra sted til sted. Kvinner stimlet sammen rundt ham. Noen av metodistkvinnene var vakre. Noen av dem var kjekke. Han var den store mannen blant dem.
  Han knelte ved siden av en slik mann i bønn. For en glød han la i bønnene sine!
  Tom Shaw og predikanten samlet seg. En ny oppvåkning raste i byen og i bygdesamfunnene rundt Langdon. Snart droppet vekkelsespredikantene alt annet, og i stedet for å snakke om livet etter døden, snakket han bare om nåtiden ... om en levende ny livsstil som allerede eksisterte i mange byer i Øst- og Midtvesten, og som han sa også kunne leve i Sørstatene, i Langdon. Som en noe kynisk Langdon-innbygger senere mintes disse dagene: "Man skulle tro at predikanten hadde vært en livslang reisende og aldri hadde reist lenger enn et halvt dusin fylker i Georgia." Predikanten begynte å ta på seg sine beste klær og brukte mer og mer tid på å snakke med Tom Shaw. "Vi sørlendinger må våkne opp," ropte han. Han beskrev byer i Øst- og Midtvesten. "Innbyggere," utbrøt han, "dere burde besøke dem." Nå beskrev han en by i Ohio. Det var et lite, søvnig, obskurt sted, akkurat som Langdon i Georgia fortsatt er. Det var bare en liten by ved et veiskille. Noen få fattige bønder kom hit for å handle, akkurat som de gjorde i Langdon.
  Så ble jernbanen bygget, og snart dukket det opp en fabrikk. Andre fabrikker fulgte etter. Situasjonen begynte å endre seg med utrolig fart. "Vi sørlendinger vet ikke hva den slags liv er", erklærte predikanten.
  Han reiste rundt i fylket og holdt taler; han talte ved Langdon tinghus og i kirker over hele byen. Han erklærte at byer i nord og øst hadde gjennomgått en forvandling. En by i nord, øst eller Midtvesten hadde vært et litt søvnig sted, og så dukket det plutselig opp fabrikker. Folk som hadde vært arbeidsledige, mange mennesker som aldri hadde hatt en krone på kontoen sin, fikk plutselig lønnsslipper.
  Så raskt alt hadde forandret seg! "Dere burde se dette", utbrøt predikanten. Han ble revet med. Entusiasme rystet hans store kropp. Han hamret på prekestolene. Da han hadde kommet til byen noen uker tidligere, hadde han bare klart å vekke svak entusiasme blant noen få fattige metodister. Nå hadde alle kommet for å lytte. Det var stor forvirring. Selv om predikanten hadde et nytt tema, nå snakket han om en ny himmel som folk kunne komme inn i, og han ikke trengte å vente på at døden skulle komme inn, brukte han fortsatt tonen til en mann som holdt en preken, og mens han snakket, banket han ofte på ordene. Han hamret på prekestolen og løp frem og tilbake foran publikum, noe som forårsaket forvirring. Rop og stønn oppsto i møllemøtene, akkurat som i et religiøst møte. "Ja, Gud, det er sant", ropte en stemme. Predikanten sa at takket være det fantastiske nye livet fabrikkene hadde brakt til mange byer i Øst- og Midtvesten, hadde hver av dem plutselig blitt velstående. Livet var fylt med nye gleder. Nå, i slike byer, kunne enhver mann eie en bil. "Du burde se hvordan folk bor der. Jeg mener ikke rike folk, men fattige folk som meg."
  "Ja, Gud", sa en i publikum ivrig.
  "Jeg vil ha dette. Jeg vil ha dette. Jeg vil ha dette", skrek kvinnestemmen. Det var en skarp, klagende stemme.
  I de nordlige og vestlige byene beskrev predikanten at alle, sa han, hadde grammofoner; de hadde biler. De kunne høre den beste musikken i verden. Hjemmene deres var fylt med musikk dag og natt ...
  "Gater av gull," ropte en stemme. En fremmed som ankom Langdon mens forberedelsene til salget av aksjer i det nye bomullsspinneriet pågikk, kunne ha trodd at folks stemmer, som responderte på predikantens stemme, faktisk lo av ham. Han ville ha tatt feil. Det var sant at det var noen få innbyggere i byen, noen få gamle sørstatskvinner og en eller to gamle menn som sa: "Vi vil ikke ha noe av dette yankee-tullet," sa de, men slike stemmer falt stort sett ubemerket hen.
  "De bygger nye hus og nye butikker. Alle husene har bad."
  "Det finnes folk, vanlige folk som meg, ikke rike folk, vel å merke, som går på steingulv."
  Stemme: "Sa du bad?"
  "Amen!"
  "Dette er et nytt liv. Vi må bygge en bomullsspinneri her i Langdon. Sørstatene døde for altfor lenge siden."
  "Det er for mange fattige mennesker. Bøndene våre tjener ikke penger. Hva får vi, de fattige i Sør?"
  "Amen. Gud være lovet."
  "Enhver mann og kvinne burde grave dypt i lommene sine nå. Hvis du har litt eiendom, gå til banken og lån penger mot den. Kjøp aksjer i en fabrikk."
  "Ja, Gud. Frels oss, Gud."
  "Barna deres er halvt utsultet. De har rakitt. Det finnes ingen skoler for dem. De vokser opp uvitende."
  Presten i Langdon ble noen ganger ydmyk når han snakket. "Se på meg", sa han til folket. Han husket sin kone hjemme, kvinnen som for ikke lenge siden hadde vært en vakker ung kvinne. Nå var hun en tannløs, utslitt gammel kvinne. Det var ikke noe moro å være sammen med henne, å være i nærheten av henne. Hun var alltid for sliten.
  Om natten, da en mann kom bort til henne ...
  Det var bedre å preke. "Jeg er selv en uvitende mann", sa han ydmykt. "Men Gud har kalt meg til å gjøre dette arbeidet. Mitt folk var en gang et stolt folk her i Sørstatene."
  "Nå har jeg mange barn. Jeg kan ikke utdanne dem. Jeg kan ikke mate dem slik de burde få mat. Jeg ville gladelig satt dem i en bomullsspinne."
  "Ja, Gud. Det er sant. Det er sant, Gud."
  Langdons vekkelseskampanje var en suksess. Mens predikanten talte offentlig, arbeidet Tom Shaw stille og energisk. Pengene ble samlet inn. Møllen i Langdon ble bygget.
  Det er sant at noe kapital måtte lånes fra nord; utstyr måtte kjøpes på kreditt; det var mørke år da det så ut til at møllen ville kollapse. Snart ba ikke folk lenger om suksess.
  De beste årene har imidlertid kommet.
  Møllelandsbyen i Langdon ble raskt revet. Billig trelast ble brukt. Før verdenskrig forble husene i møllelandsbyen umalte. Rekker med rammehus sto der, hvor arbeidere kom for å bo. For det meste fattige mennesker fra små, forfalne gårder i Georgia. De kom hit da møllen først ble bygget. I starten kom fire eller fem ganger så mange mennesker som det kunne sysselsettes. Få hus ble bygget. I starten trengtes det penger for å bygge bedre hus. Husene var overfylte.
  Men en mann som denne predikanten, med mange barn, kunne lykkes. Georgia hadde få lover angående barnearbeid. Møllen jobbet dag og natt når den var i drift. Barn på tolv, tretten og fjorten år gikk på jobb på møllen. Det var lett å lyve om alderen sin. De små barna i møllelandsbyen i Langdon var nesten alle to år gamle. "Hvor gammel er du, mitt barn?"
  "Hva mener du med min virkelige alder eller min alder?"
  "For Guds skyld, vær forsiktig, barn. Hva mener du med å snakke sånn? Vi fabrikkarbeidere, vi mulattkvinner ... det er det de kaller oss, byfolk, du vet ... ikke snakk sånn." Av en eller annen merkelig grunn ble ikke de gylne gatene og det vakre livet til arbeiderne, avbildet av predikanten før møllen ble bygget i Langdon, noe som var tilfelle. Husene forble som de var bygget: små låver, varme om sommeren og bitende kalde om vinteren. Gresset vokste ikke på plenene foran. Bak husene sto rekker med forfalne uthus.
  En mann med barn kunne imidlertid ha klart seg ganske bra. Han trengte ofte ikke å jobbe. Før verdenskrigen og den store oppgangen hadde bomullsspinnelandsbyen Langdon mange mølleeiere, folk ikke ulikt en vekkelsespredikant.
  *
  Møllen i Langdon er stengt på lørdag ettermiddager og søndager. Den startet igjen ved midnatt på søndag og fortsatte jevnt og trutt, dag og natt, helt til den påfølgende lørdag ettermiddagen.
  Etter å ha blitt ansatt ved møllen, dro Red dit en søndag ettermiddag. Han gikk ned Langdons hovedgate mot møllelandsbyen.
  I Langdon var Main Street død og stille. Den morgenen lå Red sent i sengen. Den svarte kvinnen som hadde bodd i huset siden Red var baby, kom med frokost til ham ovenpå. Hun hadde blitt middelalder og var nå en stor, mørk kvinne med enorme hofter og bryster. Hun var moderlig mot Red. Han kunne snakke friere med henne enn med sin egen mor. "Hvorfor vil du jobbe der nede i den mølla?" spurte hun idet han dro på jobb. "Du er ikke en fattig hvit mann," sa hun. Red lo av henne. "Faren din ville ikke likt at du gjorde det du gjør," sa hun. I sengen lå Red og leste en av bøkene han hadde tatt med hjem fra universitetet. En ung engelskprofessor han hadde tiltrukket seg hadde fylt det gamle lageret med bøker og tilbudt ham sommerlektyre. Han kledde ikke på seg før moren forlot huset for å gå til kirken.
  Så gikk han ut. Spaserturen hans tok ham forbi den lille kirken moren hans gikk i, i utkanten av møllelandsbyen. Han hørte sang der, og hørte sang i andre kirker mens han gikk gjennom byen. Så kjedelig, langtekkelig og tung sangen var! Tydeligvis likte ikke folket i Langdon Gud sin særlig godt. De ga seg ikke til Gud med glede slik negre. På Main Street var alle butikkene stengt. Selv apotekene der man kunne kjøpe Coca-Cola, den universelle drikken fra Sørstatene, var stengt. Byfolkene fikk kokainen sin etter kirken. Så åpnet apotekene slik at de kunne bli fulle. Red passerte byfengselet, stående bak tinghuset. Unge hjemmefrakjørere fra åsene i Nord-Georgia hadde slått seg ned der, og de sang også. De sang en ballade:
  
  Vet du ikke at jeg er en omflakkende mann?
  Gud vet at jeg er en omflakkende mann.
  
  Friske unge stemmer sang sangen med glede. I møllelandsbyen like utenfor kommunegrensene spaserte eller satt flere unge menn og kvinner i grupper på verandaene foran husene. De var kledd i sine beste søndagsklær, jentene i sterke farger. Selv om han jobbet på møllen, visste de alle at Red ikke var en av dem. Der var møllelandsbyen, og så møllen med møllegården. Møllegården var omgitt av et høyt nettinggjerde. Man kom inn i landsbyen gjennom en port.
  Det sto alltid en mann ved porten, en gammel mann med et halt bein, som kjente igjen Red, men ikke ville slippe ham inn i møllen. "Hvorfor vil du dra dit?" spurte han. Red visste ikke. "Å, jeg vet ikke," sa han. "Jeg bare kikket." Han hadde nettopp kommet ut på tur. Var han fascinert av møllen? Som andre unge menn hatet han den merkelige dødheten i amerikanske byer på søndager. Han skulle ønske at møllelaget han hadde blitt med i skulle ha en baseballkamp den dagen, men han visste også at Tom Shaw ikke ville tillate det. Møllen, når den gikk, med alt utstyret flyvende, var noe spesielt. Mannen ved porten så på Red uten et smil og gikk. Han gikk forbi det høye nettinggjerdet rundt møllen og ned til elvebredden. Jernbanen til Langdon gikk langs elven, og en sidespor førte til møllen. Red visste ikke hvorfor han var der. Kanskje han dro hjemmefra fordi han visste at når moren hans kom tilbake fra kirken, ville han føle seg skyldig for ikke å ha blitt med henne.
  Det var flere fattige hvite familier i byen, arbeiderklassefamilier som gikk i samme kirke som moren hans. Oppe i byen var det en annen metodistkirke og en svart metodistkirke. Tom Shaw, møllepresidenten, var presbyterianer.
  Det var en presbyteriansk kirke og en baptistkirke. Det var svarte kirker, så vel som små svarte sekter. Det var ingen katolikker i Langdon. Etter verdenskrigen var Ku Klux Klan sterk der.
  Noen gutter fra Langdon-fabrikken dannet et baseballlag. Spørsmålet oppsto i byen: "Vil Red Oliver spille med dem?" Det var et bylag. Det besto av byens unge menn, en butikkmedarbeider, en mann som jobbet på postkontoret, en ung lege og andre. Den unge legen kom til Red. "Jeg ser," sa han, "at du har fått jobb på fabrikken. Skal du spille på fabrikklaget?" Han smilte da han sa det. "Jeg antar at du må det hvis du vil beholde jobben din, ikke sant?" Han sa ikke det. En ny predikant hadde nettopp ankommet byen, en ung presbyteriansk predikant, som om nødvendig kunne ta Reds plass på bylaget. Fabrikklaget og bylaget spilte ikke mot hverandre. Fabrikklaget spilte mot andre fabrikklag fra andre byer i Georgia og South Carolina der det var fabrikker, og bylaget spilte mot bylag fra nærliggende byer. For bylaget var det å spille mot "fabrikkguttene" nesten som å spille mot svarte. De ville ikke si det, men de følte det. Det var en måte de formidlet til Red hva de følte. Han visste det.
  Denne unge presten kunne ha tatt Reds plass på bylaget. Han virket intelligent og oppmerksom. Han hadde blitt for tidlig skallet. Han hadde spilt baseball på college.
  Denne unge mannen hadde kommet til byen for å bli predikant. Red var nysgjerrig. Han lignet ikke på vekkelsespredikanten som hadde omvendt Reds mor, eller den som en gang hadde hjulpet Tom Shaw med å selge fabrikkaksjene sine. Denne mannen lignet mer på Red selv. Han hadde gått på universitetet og lest bøker. Målet hans var å bli en kultivert ung mann.
  Red visste ikke om han ville dette eller ikke. På den tiden visste han ennå ikke hva han ville. Han hadde alltid følt seg litt ensom og isolert i Langdon, kanskje på grunn av byens behandling av moren og faren hans; og etter at han begynte å jobbe på møllen, forsterket denne følelsen seg.
  Den unge predikanten hadde til hensikt å infiltrere Langdons liv. Selv om han mislikte Ku Klux Klan, hadde han aldri uttalt seg offentlig mot den. Ingen av de andre predikantene i Langdon hadde gjort det. Det gikk rykter om at noen fremtredende menn i byen, fremtredende i kirkene, var Klan-medlemmer. Den unge predikanten uttalte seg privat mot den med to eller tre personer han kjente godt. "Jeg mener at en mann bør vie seg til tjeneste, ikke vold", sa han. "Det er det jeg vil gjøre." Han ble med i en organisasjon i Langdon kalt Kiwanis Club. Tom Shaw var medlem av den, selv om han sjelden deltok. Ved juletid, når det var behov for gaver til byens fattige barn, pleide den unge predikanten å løpe rundt og lete etter gaver. I løpet av Reds første år i Nord-England, mens han gikk på college, skjedde det noe forferdelig i byen. Det var en mann i byen som var mistenkt.
  Han var en ung selger som signerte et magasin for kvinner fra sørstatene.
  Det ble sagt at han...
  Det var en ung hvit jente i byen, en vanlig hore, som folk sa.
  Den unge frilansadvokaten var, i likhet med Reds far, beruset av alkohol. Når han drakk, ble han kranglete. Først ble det sagt at han slo kona si mens han var full. Folk hørte henne gråte i huset hennes om natten. Så ble han angivelig sett gå til kvinnens hus. Kvinnen med et så dårlig rykte bodde sammen med moren sin i et lite rammehus like ved Main Street, i den nedre delen av byen, på siden av byen der de billigere butikkene og forretningene som svarte kjøpte, lå. Moren hennes skal ha solgt brennevin.
  En ung advokat ble sett gå inn og ut av huset. Han hadde tre barn. Han dro dit og dro deretter hjem for å slå kona si. En natt kom noen maskerte menn og grep ham. De grep også den unge jenta han var sammen med, og de ble begge ført til en øde vei, flere kilometer utenfor byen, og bundet til trær. De ble pisket. Kvinnen ble grepet, kun kledd i en tynn kjole, og da begge personene var blitt grundig slått, ble mannen løslatt slik at han kunne komme seg til byen så godt han kunne. Kvinnen, nå nesten naken, i en revet og fillete tynn kjole, blek og taus, ble ført til inngangsdøren til morens hus og dyttet ut av bilen. Som hun skrek! "Tispe!" Mannen aksepterte dette i dyster stillhet. Det var en viss frykt for at jenta skulle dø, men hun kom seg. Det ble gjort forsøk på å finne og piske moren også, men hun var forsvunnet. Etterpå dukket hun opp igjen og fortsatte å selge drinker til mennene i byen, mens datteren hennes fortsatte å date menn. Det ble sagt at flere menn enn noen gang besøkte stedet. En ung advokat, som eide en bil, tok med seg kone og barn og dro. Han kom ikke engang tilbake for å hente møblene sine, og ingen så ham noen gang i Langdon igjen. Da dette skjedde, hadde en ung presbyteriansk predikant nettopp ankommet byen. En avis i Atlanta plukket opp saken . Reporteren hadde kommet til Langdon for å intervjue flere fremtredende personer. Blant andre henvendte han seg til den unge predikanten.
  Han snakket til ham på gaten foran et apotek, hvor flere menn sto. "De fikk som de fortjente", sa de fleste av Langdons menn. "Jeg var ikke der, men jeg skulle ønske jeg hadde vært der", sa apotekseieren. Noen i mengden hvisket: "Det finnes andre mennesker i denne byen som burde ha opplevd det samme for lenge siden."
  "Og hva med Georges Ricard og den kvinnen hans ... du skjønner hva jeg mener." Avisreporteren fra Atlanta fikk ikke med seg disse ordene. Han fortsatte å mase på den unge predikanten. "Hva synes du?" spurte han. "Hva synes du?"
  "Jeg tror ikke noen av de beste menneskene i byen kan ha vært der i det hele tatt", sa predikanten.
  "Men hva synes du om ideen bak dette? Hva synes du om det?"
  "Vent litt," sa den unge predikanten. "Jeg er straks tilbake," sa han. Han gikk inn på et apotek, men kom ikke ut. Han var ikke gift og hadde bilen sin i en garasje nede i en bakgate. Han satte seg inn og kjørte ut av byen. Den kvelden ringte han huset der han bodde. "Jeg kommer ikke hjem i natt," sa han. Han sa at han hadde vært sammen med en syk kvinne og var redd for at den syke kvinnen kunne dø i løpet av natten. "Hun trenger kanskje en åndelig veileder," sa han. Han tenkte at det var best han skulle overnatte.
  Det var litt rart, tenkte Red Oliver, å finne Langdon-møllen så stille på en søndag. Det føltes ikke som den samme møllen. Han hadde jobbet på møllen i flere uker den søndagen da han ankom. En ung presbyteriansk predikant hadde også spurt ham om å spille på møllelaget. Dette hadde skjedd kort tid etter at Red hadde begynt å jobbe på møllen. Predikanten visste at Reds mor gikk i en kirke som for det meste ble besøkt av møllearbeidere. Han syntes synd på Red. Hans egen far, fra en annen by i sørstatene, hadde ikke blitt ansett som en av de beste. Han hadde drevet en liten butikk der svarte handlet. Predikanten hadde tatt sin egen skolegang. "Jeg er ikke lik deg som spiller," sa han til Red. Han spurte: "Går du med i noen kirke?" Red sa nei. "Vel, du kan komme og tilbe med oss."
  Mølleguttene nevnte ikke at Red spilte med dem på en uke eller to etter at han begynte å jobbe på møllen, og da han visste at Red hadde sluttet å spille på bylaget, kom den unge formannen bort til ham. "Skal du spille på laget her på møllen?" spurte han. Spørsmålet var nølende. Noen av besetningsmedlemmene snakket med formannen. Han var en ung mann fra en møllefamilie som begynte å klatre i bedriftsklassen. Kanskje en mann på vei oppover alltid burde ha en viss respekt. Denne mannen hadde stor respekt for de beste menneskene i Langdon. Tross alt, hvis ikke Reds far hadde vært en så viktig skikkelse i byen, ville bestefaren hans ha vært det. Alle respekterte ham.
  Gamle doktor Oliver hadde vært kirurg i den konfødererte hæren under borgerkrigen. Han ble sagt å være i slekt med Alexander Stevenson, som hadde vært visepresident i Sør-konføderasjonen. "Guttene spiller ikke særlig bra", sa formannen til Red. Red hadde vært en stjernespiller på byens videregående skole og hadde allerede tiltrukket seg oppmerksomheten til førsteårslaget på universitetet.
  "Gutta våre spiller ikke særlig bra."
  Den unge formannen, selv om Red bare var en vanlig arbeider i verkstedet under hans kommando ... Red hadde begynt å jobbe på fabrikken som feier ... han feide gulvene ... den unge formannen var selvfølgelig respektfull nok. "Hvis du ville leke ... Guttene ville være takknemlige. De ville sette pris på det. Det var som om han sa: 'Du gjør dem en snillhet.' Av en eller annen grunn var det noe i mannens stemme som fikk Red til å grøsse.
  "Selvfølgelig", sa han.
  Men ... den gangen Rød gikk en tur på søndag og besøkte en stille mølle, ruslet gjennom møllelandsbyen ... det var sent på morgenen ... folk skulle snart komme ut av kirken ... de skulle på søndagsmiddager.
  Å være på et baseballlag med vanlige folk er én ting. Å gå i denne kirken med moren min er noe helt annet.
  Han gikk i kirken med moren sin et par ganger. Til slutt besøkte han svært få steder med henne. Fra den tiden av, etter hennes omvendelse, ønsket han henne stadig noe hun syntes å mangle og aldri motta i livet, hver gang han hørte henne be i huset.
  Fikk hun noe ut av religionen? Etter det første sjokket da en vekkelsesprest kom til Olivers hus for å be sammen med henne, hørte Red aldri seg selv be høyt igjen. Hun gikk resolutt i kirken to ganger hver søndag og i bønnemøter gjennom uken. I kirken satt hun alltid på samme sted. Hun satt alene. Menighetsmedlemmene ble ofte opprørte under seremoniene. Stille, uartikulerte ord strømmet ut fra dem. Dette gjaldt spesielt under bønner. Presten, en liten mann med rødt ansikt, sto foran folket og lukket øynene. Han ba høyt. "Å, Herre, gi oss knuste hjerter. Hold oss ydmyke."
  Nesten hele menigheten var eldre mennesker fra møllene. Red tenkte at de måtte være ganske ydmyke ... "Ja, Herre. Amen. Hjelp oss, Herre," sa stille stemmer. Stemmer kom fra hallen. Av og til ble et kirkemedlem bedt om å lede bønnen. Reds mor ble ikke spurt. Ikke et ord kom fra henne. Hun senket skuldrene og fortsatte å se ned i gulvet. Red, som hadde kommet til kirken med henne ikke fordi han ville gå, men fordi han følte seg skyldig fordi han så henne alltid gå alene til kirken, syntes han så skuldrene hennes skjelve. Selv visste han ikke hva han skulle gjøre. Første gang han gikk med moren sin, og da det var tid for bønn, bøyde han hodet som henne, og neste gang satt han med hevet hode. "Jeg har ingen rett til å late som om jeg føler meg ydmyk eller religiøs når jeg egentlig ikke gjør det," tenkte han.
  Red gikk forbi møllen og satte seg ned på jernbanesporene. En bratt skråning gikk ned til elven, og noen trær vokste på bredden. To svarte menn fisket, gjemt under den bratte skråningen, klare for en søndagsfisketur. De brydde seg ikke om Red, kanskje la de ikke merke til ham. Mellom ham og fiskerne var det et lite tre. Han satt på den utstikkende enden av et jernbanesløyfe.
  Den dagen dro han ikke hjem til middag. Han befant seg i en merkelig situasjon i byen og begynte å føle det sterkt, halvt avskåret fra livene til andre unge mennesker på hans alder, blant hvem han en gang hadde vært så populær, og fullstendig ekskludert fra fabrikkarbeidernes liv. Ville han være en av dem?
  Fabrikkunnene han spilte baseball med var hyggelige nok. Alle fabrikkarbeiderne var hyggelige mot ham, og det samme var byfolket. "Hva sparker jeg?" spurte han seg selv den søndagen. Noen ganger på lørdagsettermiddager reiste fabrikklaget med buss for å spille mot et annet fabrikklag i en annen by, og Red ble med dem. Når han spilte bra eller slo en god ball, klappet de unge mennene på laget hans i hendene og jublet. "Bra", ropte de. Det var ingen tvil om at hans tilstedeværelse styrket laget.
  Og likevel, da de syklet hjem etter kampen ... lot de Red sitte alene bakerst i bussen de hadde leid for anledningen, ettersom moren hans satt alene i kirken sin og ikke henvendte seg direkte til ham. Noen ganger, når han gikk til møllen tidlig om morgenen eller forlot den om kvelden, kom han frem til møllelandsbyen med en mann eller en liten gruppe menn. De snakket fritt til han sluttet seg til dem, og så stoppet samtalen plutselig. Ordene virket stivnet på mennenes lepper.
  Det gikk litt bedre med møllejentene, tenkte Red. Nå og da kikket en av dem bort på ham. Han snakket ikke mye med dem den første sommeren. "Jeg lurer på om det å gå på jobb på mølla er som å bli med i kirken når moren min går på jobb?" tenkte han. Han kunne spørre om jobb på møllekontoret. De fleste av byens innbyggere som jobbet på mølla jobbet på kontoret. Når det var en baseballkamp, kom de for å se på, men de spilte ikke. Red ville ikke ha den typen arbeid. Han visste ikke hvorfor.
  Var det alltid noe galt med måten han ble behandlet på i byen på grunn av moren sin?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскульной команде случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Å, jeg tror du vet det", sa gutten. Det var alt. Ikke mer ble sagt. Noen av de andre spillerne kom løpende. Hendelsen var glemt. En dag, mens han sto i butikken, hørte han noen menn snakke om faren sin. "Han er så snill", sa stemmen, med henvisning til Dr. Oliver.
  "Han liker de lavkvalitets, lavkvalitets hvite og svarte." Det var alt. Red var bare en gutt den gangen. Mennene så ham ikke stå i butikken, og han dro ubemerket. På søndag, mens han satt på jernbanesporene, fortapt i tanker, husket han en setning han hadde overhørt for lenge siden. Han husket hvor sint han hadde vært. Hva mente de med å snakke om faren sin slik? Kvelden etter hendelsen hadde han vært tankefull og ganske opprørt da han la seg, men senere hadde han glemt det. Nå var det tilbake.
  Kanskje Red bare hadde et anfall av tristhet. Unge menn har depresjon, akkurat som gamle menn. Han hatet å dra hjem. Et godstog kjørte inn, og han la seg ned i det høye gresset i skråningen som førte ned til bekken. Nå var han helt skjult. De svarte fiskerne hadde gått, og den ettermiddagen kom flere unge menn fra møllelandsbyen til elven for å svømme. To av dem lekte lenge. De kledde seg og dro.
  Det begynte å bli lyst sent på ettermiddagen. For en merkelig dag det hadde vært for Red! En gruppe unge jenter, også fra møllelandsbyen, gikk langs sporene. De lo og snakket. To av dem var veldig pene, tenkte Red. Mange av de eldre som hadde jobbet på møllen i årevis var ikke særlig sterke, og mange av barna var skrøpelige og sykelige. Byfolket sa at dette var fordi de ikke visste hvordan de skulle ta vare på seg selv. "Mødre vet ikke hvordan de skal ta vare på barna sine. De er uvitende", erklærte innbyggerne i Langdon.
  De snakket alltid om fabrikkarbeidernes uvitenhet og dumskap. Jentene fra fabrikken Red så den dagen så ikke dumme ut. Han likte dem. De gikk langs stien og stoppet i nærheten av der han lå i det høye gresset. Blant dem var jenta Red hadde lagt merke til ved fabrikken. Hun var en av jentene, tenkte han, som hadde gitt ham blikket hans. Hun var liten, med en kort kropp og et stort hode, og Red syntes hun hadde vakre øyne. Hun hadde tykke lepper, nesten som en svart manns.
  Hun var tydeligvis lederen blant arbeiderne. De samlet seg rundt henne. De stoppet bare noen få meter fra der Red lå. "Kom igjen. Lær oss den nye sangen du har", sa en av dem til den tykkleppede jenta.
  "Clara sier du har en ny," insisterte en av jentene. "Hun sier den er varm." Jenta med tykke lepper gjorde seg klar til å synge. "Dere må alle hjelpe til. Dere må alle bli med i koret," sa hun.
  "Det handler om vannhuset", sa hun. Red smilte og gjemte seg i gresset. Han visste at jentene på mølla kalte toalettene "varmtvannsberedere".
  Formannen på spinneriet, den samme unge mannen som spurte Red om å spille med balllaget, het Lewis.
  På varme dager fikk byfolket kjøre en liten vogn gjennom mølla. Han solgte flasker med Coca-Cola og billig godteri. Det fantes én type billig godteri, et stort, mykt stykke billig godteri, kalt "Melkeveien".
  Sangen jentene sang handlet om livet på mølla. Red husket plutselig at de hadde hørt Lewis og de andre formennene klage over at jentene gikk på do for ofte. Når de ble slitne, på lange, varme dager, gikk de dit for å hvile. Jenta på banen sang om det.
  "Du kan høre de hundene som vasker hendene snakke", sang hun og kastet hodet bakover.
  
  Gi meg Coca-Cola og Melkeveien.
  Gi meg Coca-Cola og Melkeveien.
  To ganger om dagen.
  
  Gi meg Coca-Cola og Melkeveien.
  
  De andre jentene sang med henne og lo.
  
  Gi meg Coca-Cola og Melkeveien.
  Vi går over et fire ganger fire rom,
  Vendt mot varmtvannsberederdøren.
  Gi meg Coca-Cola og Melkeveien.
  Gamle Lewis, jeg sverger, gamle Lewis banker på.
  Jeg har lyst til å slå ham med en stein.
  
  Jentene gikk langs skinnene og hylte av latter. Red hørte dem synge lenge mens de gikk.
  
  Coca-Cola og Melkeveien.
  Pilin i vanntårnhuset.
  Kom deg ut av vannhuset.
  Inn i døren til varmtvannsberederen.
  
  Tydeligvis fantes det et liv på Langdon-møllen som Røde Oliver ikke visste noe om. Med hvilken glede sang den tykkleppede jenta sin livssang på møllen! For en følelse hun klarte å sette i de harde ordene. Langdon snakket konstant om arbeidernes holdning til Tom Shaw. "Se hva han har gjort for dem", pleide folk å si. Rød hadde hørt slikt snakk på Langdons gater hele livet.
  Møllearbeiderne var visstnok takknemlige for ham. Og hvorfor ikke? Mange av dem kunne ikke lese eller skrive da de kom til møllen. Reiste ikke noen av byens beste kvinner om natten til landsbyen med møllen for å lære dem å lese og skrive?
  De bodde i bedre hus enn de hadde kjent da de kom tilbake til slettene og åsene i Georgia. De bodde i skur som disse den gangen.
  Nå hadde de medisinsk behandling. De hadde alt.
  De var tydeligvis misfornøyde. Noe var galt. Red lå på gresset og tenkte på det han hadde hørt. Han ble værende der, i skråningen ved elven, bortenfor mølla og jernbanesporene, til mørket falt på.
  
  Gamle Lewis, jeg sverger, gamle Lewis banker på.
  Jeg har lyst til å slå ham med en stein.
  
  Det må ha vært Lewis, formannen på spinneriet, som banket på toalettdørene og prøvde å få jentene tilbake på jobb. Det var gift i jentenes stemmer mens de sang den grove teksten. "Jeg lurer på," tenkte Red, "jeg lurer på om denne Lewis har guts til dette." Lewis var veldig respektfull da han snakket med Red om å spille på et lag med guttene fra spinneriet.
  *
  De lange radene med spindler i spinneriet gikk fremover i en skremmende fart. Så rene og ordentlige de store rommene var! Dette gjaldt i hele møllen. Alle maskinene, som beveget seg så raskt og utførte arbeidet sitt med så stor presisjon, forble lyse og skinnende. Superintendenten sørget for dette. Blikket hans var alltid festet på maskinene. Tak, vegger og gulv i rommene var plettfrie. Møllen sto i sterk kontrast til livet i byen Langdon, med liv i husene, gatene og butikkene. Alt var ryddig, alt beveget seg med ordnet fart mot én ende - produksjonen av tøy.
  Maskinene visste hva de skulle gjøre. Du trengte ikke å fortelle dem det. De verken stoppet eller nølte. Hele dagen lang, summende og summende, utførte de oppgavene sine.
  Stålfingrene beveget seg. Hundretusenvis av bittesmå stålfingre jobbet i fabrikken, de jobbet med tråd, med bomull for å lage tråd, med tråd for å veve den til stoff. I fabrikkens enorme veverom fantes det garn i alle farger. Små stålfingre valgte riktig farge på tråden for å lage et mønster på stoffet. Red følte en viss spenning i rommene. Han hadde følt det i spinnerommene. Der danset tråder i luften; i rommet ved siden av var det viklere og varpmaskiner. Det var utmerkede trommer. Vevmaskinene fascinerte ham. Tråder falt ned fra hundrevis av spoler og ned på et stort nøste, hver tråd på sin plass. Den ville bli spent til vevstolene fra enorme ruller.
  På møllen, som aldri før i sitt unge liv, følte Red at menneskesinnet gjorde noe spesifikt og ordentlig. Enorme maskiner bearbeidet bomullen etter hvert som den kom ut av gin-maskineriet. De kjemmet og strøk over de små bomullsfibrene, la dem i rette, parallelle linjer og tvinnet dem til tråder. Bomullen kom ut av de enorme maskinene hvit, et tynt, bredt slør.
  Det var noe spennende med Red som jobbet der. Noen dager føltes det som om hver nerve i kroppen hans danset og jobbet med maskineriet. Uvitende om hva som skjedde med ham, hadde han snublet inn på veien til det amerikanske geni. Generasjoner før ham hadde Amerikas fineste hjerner jobbet med maskinene han fant i møllen.
  Det fantes andre fantastiske, nesten overmenneskelige maskiner i de store bilfabrikkene, stålverkene, hermetikkfabrikkene og stålverkene. Red var glad han ikke hadde søkt jobb på fabrikkens kontor. Hvem ville ønske å være bokholder: en kjøper eller en selger? Uten å innse det, hadde Red slått et slag mot Amerika på sitt beste.
  Å, enorme lyse rom, syngende maskiner, skrikende dansende maskiner!
  Se på dem mot byenes silhuett! Se på maskinene som jobber på de tusenvis av møllene!
  Innerst inne næret Red stor beundring for møllens daglige overintendent, mannen som kjente hver eneste maskin i anlegget, visste nøyaktig hva den skulle gjøre, som stelte maskinene sine så omhyggelig. Hvorfor, etter hvert som beundring for denne mannen vokste, vokste også en viss forakt for Tom Shaw og møllearbeiderne i ham? Han kjente ikke Tom Shaw godt, men han visste at han på en måte alltid skrøt. Han trodde han hadde gjort det Red nå så for første gang. Det han så, måtte virkelig ha blitt gjort av arbeidere som denne overintendenten. Møllen hadde også maskinreparatører: menn som rengjorde maskinene og reparerte ødelagte. På gatene i byen skrøt mennene alltid. Alle menn så ut til å prøve å se større ut enn alle andre. I møllen fantes det ingen slik skryt. Red visste at den høye, lutende mølleoverintendenten aldri ville bli en skrytende mann. Hvordan kunne en mann som befant seg i nærvær av slike maskiner være en skrytende mann hvis han følte maskinene?
  Det må være folk som Tom Shaw ... Red så ikke Tom Shaw mye etter at han fikk jobben ... han kom sjelden til fabrikken. "Hvorfor tenker jeg på ham?" spurte Red seg selv. Han var på dette praktfulle, lyse, rene stedet. Han hjalp til med å holde det rent. Han ble vaktmester.
  Det var sant at det var lo i luften. Det hang i luften som et fint hvitt støv, knapt synlig. Flate skiver var synlige over taket, hvorfra fine hvite spray falt. Noen ganger var sprayen blå. Red trodde den måtte ha virket blå fordi taket hadde tunge tverrbjelker malt blå. Veggene i rommet var hvite. Det var til og med et snev av rødt. De to unge jentene som jobbet i spinnerommet hadde på seg røde bomullskjoler.
  Det var liv på møllen. Alle jentene i spinnerommet var unge. De måtte jobbe raskt. De tygget tyggegummi. Noen av dem tygget tobakk. Mørke, misfargede flekker dannet seg i munnvikene deres. Der var jenta med den store munnen og den store nesen, hun som Red hadde sett sammen med de andre jentene gå langs jernbanesporene, hun som skrev sanger. Hun så på Red. Det var noe provoserende i øynene hennes. De utfordret. Red kunne ikke forstå hvorfor. Hun var ikke vakker. Da han nærmet seg henne, gikk det et grøss gjennom ham, og han drømte om henne om natten etterpå.
  Dette var den unge mannens feminine drømmer. "Hvorfor irriterer den ene meg så mye og den andre ikke?" Hun var en lattermild og pratsom jente. Hvis det noen gang var arbeidsproblemer blant kvinnene i denne fabrikken, ville hun være lederen. I likhet med de andre løp hun frem og tilbake mellom de lange rekkene med maskiner og knyttet opp ødelagte tråder. Til dette formålet bar hun en genial liten strikkemaskin på armen. Red så på hendene til alle jentene. "For noen fine hender disse arbeiderne har," tenkte han. Jentenes hender fullførte den lille oppgaven med å knyte opp ødelagte tråder så raskt at øyet ikke kunne følge dem. Noen ganger gikk jentene sakte frem og tilbake, noen ganger løp de. Ikke rart de ble slitne og gikk til dammene for å hvile. Red drømte at han løp frem og tilbake mellom rekkene med maskiner etter den pratende jenta. Hun fortsatte å løpe til de andre jentene og hviske noe til dem. Hun gikk rundt og lo av ham. Hun hadde en sterk, petite kropp med en lang midje. Han kunne se hennes faste, unge bryster, kurvene deres synlige gjennom den tynne kjolen hun hadde på seg. Da han forfulgte henne i drømmene sine, var hun som en fugl i sin hurtighet. Armene hennes var som vinger. Han kunne aldri fange henne.
  Det var til og med en viss intimitet mellom jentene i spinneriet og maskinene de stelte, tenkte Red. Til tider virket det som om de hadde blitt ett. De unge jentene, nesten barn, som besøkte de flyvende maskinene virket som små mødre. Maskinene var barn som trengte konstant oppmerksomhet. Om sommeren var luften i rommet kvelende. Luften ble holdt fuktig av spruten som fløy ovenfra. Mørke flekker dukket opp på overflaten av de tynne kjolene deres. Hele dagen løp jentene rastløst frem og tilbake. Mot slutten av Reds første sommer som arbeider ble han overført til nattskift. Om dagen kunne han finne litt lindring fra spenningen som alltid gjennomsyret møllen, følelsen av noe som fløy, fløy, fløy, spenningen i luften. Det var vinduer han kunne se gjennom. Han kunne se møllelandsbyen, eller på den andre siden av rommet, elven og jernbanesporene. Av og til passerte et tog. Utenfor vinduet var det et annet liv. Det var skoger og elver. Barn lekte i de bare gatene i den nærliggende møllelandsbyen.
  Om natten var alt annerledes. Møllens vegger lukket seg om Red. Han følte seg synke, synke, ned, ned - inn i hva? Han var fullstendig oppslukt av en merkelig verden av lys og bevegelse. De små fingrene hans virket alltid å gå ham på nervene. Så lange nettene var! Til tider var han veldig sliten. Det var ikke det at han var fysisk sliten. Kroppen hans var sterk. Trettheten kom bare av å se på den nådeløse farten til maskinene og bevegelsene til de som betjente dem. I det rommet var en ung mann som spilte tredje base for Millball-laget og var en doffer. Han tok trådspolene ut av maskinen og satte inn bare. Han beveget seg så raskt at til tider bare det å se på ham slitt Red ut fryktelig og samtidig skremte ham litt.
  Det var merkelige øyeblikk av frykt. Han holdt på med arbeidet sitt. Plutselig stoppet han. Han sto og stirret på en maskin. Så utrolig fort den hadde gått! Tusenvis av spindler snurret i ett rom. Det var menn som betjente maskinene. Bestyreren gikk stille gjennom rommene. Han var yngre enn mannen i dagslys, og denne kom også fra nord.
  Det var vanskelig å sove på dagtid etter en natt på mølla. Rød våknet plutselig stadig. Han satte seg opp i sengen. Han sovnet igjen, og i drømmene sine var han fordypet i en verden av bevegelse. I drømmen var det også flyvende bånd, vevstoler som danset og lagde en raslende lyd mens de danset. Små stålfingre danset på vevstolene. Spoler fløy i spinneriet. Små stålfingre plukket i Røds hår. Dette var også vevd til stoff. Ofte, når Rød virkelig hadde roet seg ned, var det på tide å stå opp og gå til mølla igjen.
  Hvordan var det med jentene, kvinnene og de unge guttene som jobbet året rundt, hvorav mange hadde jobbet på møllen hele livet? Var det det samme for dem? ville Red spørre. Han var fortsatt like sjenert rundt dem som de var rundt ham.
  I hvert rom på møllen var det en formann. I rommene der bomullen først begynte sin reise til stoff, i rommene nær plattformen der bomullsballene ble tatt fra maskinene, der store svarte menn håndterte ballene, der den ble knust og renset, var støvet i luften tett. Enorme maskiner bearbeidet bomullen i dette rommet. De dro den fra ballene, rullet den og tromlet den. Svarte menn og kvinner stelte maskinene. Den gikk fra en enorm maskin til den neste. Støvet ble til en sky. Det krøllete håret til mennene og kvinnene som jobbet i dette rommet ble grått. Ansiktene deres var grå. Noen fortalte Red at mange av de svarte som jobbet i bomullsmøllene døde unge av tuberkulose. De var svarte. Mannen som fortalte det til Red lo. "Hva betyr det? Så færre svarte", sa han. I alle de andre rommene var arbeiderne hvite.
  Red møtte nattskiftlederen. På en eller annen måte fikk han vite at Red ikke var fra fabrikkbyen, men fra byen, at han hadde gått på et universitet i det nordlige USA sommeren før og planla å komme tilbake. Nattskiftlederen var en ung mann på rundt tjuesju eller åtte år, med en smal kropp og et uvanlig stort hode, dekket av tynt, kortklippet gult hår. Han kom til fabrikken fra Northern Technical School.
  Han følte seg ensom i Langdon. Sørstatene forvirret ham. Sørstatssivilisasjonen er kompleks. Det finnes alle slags motstridende strømninger. Sørlendinger sier: "Ingen nordlending kan forstå. Hvordan kan han?" Det er et merkelig faktum om svartliv, så nært knyttet til hvitt liv, men likevel så løsrevet fra det. Små innvendinger oppstår og blir ekstremt viktige. "Du må ikke kalle en svart person 'herr' eller en svart kvinne 'fru'. Selv aviser som ønsker svart opplag må være forsiktige. Alle slags merkelige triks brukes. Livet mellom brunt og hvitt blir uventet intimt. Det divergerer kraftig over de mest uventede detaljene i hverdagen. Forvirring oppstår. I disse siste årene dukker industrien opp, og fattige hvite blir plutselig, brått og plutselig trukket inn i det moderne industriliv ...
  Maskinen gjør ingen forskjell.
  En hvit selger kunne knele foran en farget kvinne i en skobutikk for å selge henne et par sko. Det er greit. Hvis han spurte: "Frøken Grayson, liker du skoene?", ville han brukt ordet "frøken". En hvit sørstatsboer sier: "Jeg ville kuttet av hånden min før jeg gjorde det."
  Penger gjør ingen forskjell. Det finnes sko til salgs. Menn lever av å selge sko.
  Det finnes mer intime forhold mellom menn og kvinner. Det er bedre å tie stille om det.
  Om bare en person kunne kutte ned på alt, oppnå bedre livskvalitet ... Den unge mølleformannen Red møtte stilte ham spørsmål. Han var en ny mann i Red. Han bodde på et hotell i byen.
  Han forlot mølla til samme tid som Rød. Da Rød begynte å jobbe natt, forlot de mølla til samme tid om morgenen.
  "Så du er bare en vanlig arbeider?" Han tok det for gitt at det Red gjorde bare var midlertidig. "Mens du er på ferie, hva?" sa han. Red visste ikke. "Ja, jeg tror det," sa han. Han spurte Red hva han planla å gjøre med livet sitt, og Red kunne ikke svare. "Jeg vet ikke," sa han, og den unge mannen stirret på ham. En dag inviterte han Red til hotellrommet sitt. "Kom innom i ettermiddag etter at du har fått nok søvn," sa han.
  Han var som en daginspektør ved at biler var en viktig ting i livet hans. "Hva mener de her i Sørstatene når de sier sånn og sånn? Hva mener de?"
  Selv hos fabrikkpresidenten, Tom Shaw, følte han en merkelig sjenerthet overfor arbeiderne. "Hvorfor," spurte den unge nordlendingen, "snakker han alltid om 'mitt folk'? Hva mener du med at de er 'hans folk'? De er menn og kvinner, ikke sant? Gjør de jobben sin bra eller ikke?"
  "Hvorfor jobber fargede mennesker i ett rom og hvite mennesker i et annet?" Den unge mannen så ut som en daglig leder. Han var en menneskemaskin. Da Red var på rommet sitt den dagen, dro han frem en katalog som var laget av en maskinbygger fra Nord-England. Der var det en maskin han prøvde å få fabrikken til å implementere. Mannen hadde små, ganske delikate hvite fingre. Håret hans var tynt og blek sandgult. Det var varmt på det lille hotellrommet fra Sør-England, og han hadde på seg skjorteermene.
  Han la katalogen på sengen og viste den til Red. Hans hvite fingre åpnet ærbødig sidene. "Se," utbrøt han. Han hadde kommet til South Mill omtrent samtidig som Red hadde overtatt, og erstattet en annen mann som hadde dødd plutselig, og helt siden han kom, hadde det brygget opp bråk blant arbeiderne. Red visste lite om det. Ingen av mennene han lekte med eller så på møllen hadde nevnt det for ham. Lønningene hadde blitt kuttet med ti prosent, og det var misnøye. Mølleformannen visste det. Formannen på møllen hadde fortalt ham det. Det var til og med noen få amatøragitatorer blant møllearbeiderne.
  Superintendenten viste Red et fotografi av en enorm, kompleks maskin. Fingrene hans skalv av glede da han pekte på den og prøvde å forklare hvordan den fungerte. "Se," sa han. "Den gjør det arbeidet som tjue eller tretti mennesker gjør nå, og den gjør det automatisk."
  En morgen gikk Rød fra møllen til byen med en ung mann fra nord. De passerte gjennom en landsby. Mennene og kvinnene fra dagskiftet var allerede ved møllen, og nattskiftarbeiderne var i ferd med å gå. Rød og superintendenten gikk mellom dem. Han brukte ord Rød ikke forsto. De kom til veien. Mens de gikk, snakket superintendenten om folkene fra møllen. "De er ganske dumme, ikke sant?" spurte han. Kanskje han trodde Rød også var dum. Han stoppet i veien og pekte på møllen. "Det er ikke halvparten av hva det kommer til å bli," sa han. Han gikk og snakket mens de gikk. Presidenten for møllen, sa han, hadde gått med på å kjøpe en ny maskin, et bilde som han viste Rød. Det var akkurat den Rød aldri hadde hørt om. Det ble gjort et forsøk på å introdusere den til de beste fabrikkene. "Maskiner vil bli mer og mer automatiske," sa han.
  Han tok igjen opp bryggeproblemene blant arbeiderne på fabrikken, noe Red ikke hadde hørt om. Han sa at det var forsøk på å organisere fabrikkene i sør. "De burde gi opp det", sa han.
  "De vil være heldige veldig snart hvis noen av dem finner en jobb."
  "Vi skal drive fabrikker med færre og færre folk, og bruke mer og mer automatisert utstyr. Tiden vil komme da alle fabrikker vil bli automatiserte." Han antok at Red hadde et poeng. "Du jobber i en fabrikk, men du er en av oss," antydet stemmen og oppførselen hans. Arbeiderne var ingenting for ham. Han snakket om fabrikkene i nord der han hadde jobbet. Noen av vennene hans, unge teknikere som ham selv, jobbet i andre fabrikker, i bilfabrikker og stålverk.
  "I nord," sa han, "vet de i fabrikkene i nord hvordan de skal håndtere arbeidskraft." Med fremveksten av automatiserte maskiner var det alltid mer og mer overskuddsarbeidskraft. "Det er nødvendig, " sa han, "å opprettholde en tilstrekkelig mengde overskuddsarbeidskraft. Da kan du senke lønningene når du vil. Du kan gjøre hva du vil," sa han.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I MØLLEN var det alltid en følelse av orden, av ting som beveget seg mot en ordnet avslutning, og så var det liv i Olivers hus.
  Olivers store, gamle hus var allerede i forfall. Reds bestefar, en konføderert kirurg, hadde bygget det, og faren hans hadde bodd og dødd der. De store mennene i det gamle Sørstatene bygde overdådig. Huset var for stort for Red og moren hans. Det var mange tomme rom. Rett bak huset, forbundet med det med en overbygd gangvei, var et stort kjøkken. Det var stort nok til et hotellkjøkken. En feit, gammel, svart kvinne lagde mat til Oliver-familien.
  I løpet av Reds barndom var det en annen svart kvinne som redde opp sengene og feide gulvene i huset. Hun tok seg av Red da han var et lite barn, og moren hennes var slave som tilhørte gamle Dr. Oliver.
  Den gamle legen hadde en gang vært en ivrig leser. I stuen i huset nede sto rader med gamle bøker i glassfasader, nå falleferdige bokhyller, og i et av de tomme rommene sto esker med bøker. Reds far åpnet aldri en bok. I mange år etter at han ble lege, bar han med seg en medisinsk journal, men tok den sjelden ut av innpakningen. En liten stabel med disse journalene lå på gulvet oppe i et av de tomme rommene.
  Reds mor prøvde å gjøre noe med det gamle huset etter å ha giftet seg med en ung lege, men gjorde lite fremskritt. Legen var uinteressert i hennes anstrengelser, og det hun prøvde å gjøre irriterte tjenerne.
  Hun lagde nye gardiner til noen av vinduene. Gamle stoler, ødelagte eller uten seter, og som hadde stått ubemerket i hjørnene siden den gamle doktorens død, ble kjørt bort og reparert. Det var ikke mye penger å bruke, men fru Oliver hyret en oppfinnsom ung, svart mann fra byen til å hjelpe. Han kom med spiker og hammer. Hun begynte å prøve å bli kvitt tjenerne sine. Til slutt oppnådde hun ikke mye.
  Den svarte kvinnen, som allerede jobbet i huset da den unge legen giftet seg, mislikte sin kone. De var begge fortsatt unge da, selv om kokken var gift. Senere forsvant mannen hennes, og hun ble veldig feit. Hun sov i et lite rom ved siden av kjøkkenet. De to svarte kvinnene foraktet den nye hvite kvinnen. De ville ikke, turte ikke, si til henne: "Nei. Jeg vil ikke gjøre dette." Svarte behandlet ikke hvite på den måten.
  "Ja, sannelig. Ja, frøken Susan. Ja, sannelig, frøken Susan", sa de. En kamp brøt ut mellom de to fargede kvinnene og den hvite kvinnen som varte i flere år. Legekonen var ikke direkte overstreket. Hun kunne ikke si: "Dette ble gjort for å motarbeide mitt formål." De reparerte stolene gikk i stykker igjen.
  Stolen ble reparert og satt i stuen. På en eller annen måte havnet den i gangen, og legen, som kom hjem sent den kvelden, snublet i den og falt. Stolen var ødelagt igjen. Da den hvite kvinnen klaget til mannen sin, smilte han. Han elsket svarte; han likte dem. "De var her da mamma levde. Folket deres tilhørte oss før krigen," sa han. Selv barnet i huset skjønte senere at noe var galt. Da den hvite kvinnen forlot huset av en eller annen grunn, forandret hele atmosfæren seg. Svart latter runget gjennom huset. Som barn likte Red best når moren hans var ute. Svarte kvinner lo av Reds mor. Han visste det ikke, han var for ung til å vite det. Når moren hans var ute, snek andre svarte tjenere fra nabohus seg inn. Reds mor var selv markedsfører. Hun var en av de få hvite kvinnene fra overklassen som gjorde det. Noen ganger gikk hun i gatene med en kurv med dagligvarer i hånden. De svarte kvinnene samlet seg på kjøkkenet. "Hvor er frøken Susan? Hvor ble hun av?" spurte en av kvinnene. Kvinnen som snakket hadde sett fru Oliver gå. Hun visste det. "Er hun ikke en flott dame?" sa hun. "Unge dr. Oliver gjorde det virkelig bra, ikke sant?"
  "Hun dro til markedet. Hun dro til butikken."
  Kvinnen som var Reds barnepike, jenta ovenpå, plukket opp kurven og gikk over kjøkkengulvet. Det var alltid noe trassig med Reds mors gange. Hun holdt hodet bestemt oppreist. Hun rynket pannen litt, og en spent linje dannet seg rundt munnen hennes.
  Den svarte kvinnen kunne imitere gangen hennes. Alle de svarte kvinnene som kom skalv av latter, og til og med barnet lo da den unge svarte kvinnen med en kurv på armen og hodet så ubevegelig gikk frem og tilbake. Red, barnet, visste ikke hvorfor han lo. Han lo fordi de andre også gjorde det. Han skrek av glede. For de to svarte kvinnene var fru Oliver noe spesielt. Hun var Poor White. Hun var Poor White Trash. Kvinnene sa ikke dette foran barnet. Reds mor hang nye hvite gardiner på noen av vinduene i underetasjen. Et av gardinene brant.
  Etter vask strøk de det, og et varmt strykejern var på det. Det var en av de tingene som stadig skjedde. Et stort hull hadde brent seg inn i det. Det var ikke noens feil. Red ble liggende alene på gulvet i gangen. Hunden dukket opp, og den begynte å gråte. Kokken, som hadde strøket, løp bort til ham. Det var den perfekte forklaringen på hva som hadde skjedd. Gardinen var en av tre som ble kjøpt til spisestuen. Da Reds mor gikk for å kjøpe stoff for å erstatte den, var alt stoffet solgt.
  Noen ganger, som et lite barn, gråt Red om natten. Det var en slags barndomssykdom. Han hadde vondt i magen. Moren hans kom løpende opp trappen, men før hun rakk å nå barnet, sto en farget kvinne allerede der og holdt Red inntil brystet. "Han har det bra nå", sa hun. Hun ville ikke gi barnet til moren, og moren nølte. Brystet hennes verket av lyst til å holde barnet og trøste det. De to fargede kvinnene i huset snakket stadig om hvordan ting hadde vært i huset da den gamle legen og kona hans levde. Selvfølgelig var de barn selv. Og likevel husket de det. Noe var underforstått. "En ekte sørstatskvinne, en dame, gjør sånn og sånn." Fru Oliver forlot rommet og gikk tilbake til sengen sin uten å røre barnet.
  Barnet krøp inntil det varme, brune brystet. De små hendene hans rakte opp og kjente det varme, brune brystet. På farens tid kunne ting ha vært akkurat slik. Kvinner i Sørstatene, det gamle Sørstatene, i gamle Doktor Olivers dager, var damer. Hvite menn i slaveeierklassen i Sørstatene snakket mye om det. "Jeg vil ikke at kona mi skal skitne på hendene sine." Kvinner i det gamle Sørstatene ble forventet å forbli plettfritt hvite.
  Den sterke, mørke kvinnen som hadde vært Reds barnepike da han var liten, trakk dynen fra sengen hennes. Hun plukket opp babyen og bar ham til sin egen seng. Hun blottet brystene sine. Det var ingen melk, men hun lot babyen die. Hennes store, varme lepper kysset den hvite kroppen til det hvite barnet. Dette var mer enn den hvite kvinnen visste.
  Det var mye Susan Oliver aldri visste. Da Red var liten, ble faren hans ofte tilkalt om natten. Etter farens død hadde han en ganske omfattende praksis en periode. Han red på hest, og i stallen bak huset - en stall som senere ble en garasje - var det tre hester. Det var en ung, svart mann som stelte hestene. Han sov i stallen.
  De klare, varme sommernettene i Georgia hadde kommet. Det var ingen gitter for vinduer eller dører i Olivers hus. Inngangsdøren til det gamle huset sto åpen, og det samme var bakdøren. En gang gikk rett gjennom huset, kjent som "hundegården". Dørene sto åpne for å slippe inn brisen ... når det var en bris.
  Løse hunder løp faktisk gjennom huset om natten. Katter løp forbi. Merkelige, skremmende lyder ble hørt fra tid til annen. "Hva er det?" Reds mor satte seg opp på rommet sitt nede. Ordene braste ut av henne. De runget gjennom huset.
  Den svarte kokken, som allerede hadde begynt å legge på seg, satt på rommet sitt ved siden av kjøkkenet. Hun lå på ryggen i sengen og lo. Rommet og kjøkkenet hennes var atskilt fra hovedhuset, men en overbygd korridor førte til spisestuen, slik at man om vinteren eller i regnvær kunne bringe inn mat uten å bli våt. Dørene mellom hovedhuset og kokkerommet var åpne. "Hva er det?" Reds mor var nervøs. Hun var en nervøs kvinne. Kokken hadde høy stemme. "Det er bare en hund, frøken Susan. Det er bare en hund. Han jaktet på en katt. Den hvite kvinnen ville gå opp og hente barnet, men av en eller annen grunn hadde hun ikke mot. Hvorfor krevde det mot å gå etter sitt eget barn? Hun stilte seg ofte dette spørsmålet, men hun kunne ikke svare. Hun roet seg ned, men hun var fortsatt nervøs og lå våken i timevis, hørte merkelige lyder og innbilte seg ting. Hun fortsatte å stille seg selv spørsmål om barnet. "Det er mitt barn. Jeg vil ha det. Hvorfor skulle ikke jeg gå etter det?" Hun sa disse ordene høyt, slik at de to svarte kvinnene som lyttet til henne ofte hørte den stille hviskingen av ord fra rommet hennes. "Dette er barnet mitt. Hvorfor ikke?" Hun sa det igjen og igjen.
  Den svarte kvinnen ovenpå hadde tatt barnet i besittelse. Den hvite kvinnen var redd for henne og kokken. Hun var redd for mannen sin, de hvite innbyggerne i Langdon som hadde kjent mannen hennes før han giftet seg, og mannens far. Hun innrømmet aldri for seg selv at hun var redd. Ofte om natten, når Red var et lite barn, lå moren hans i sengen og skalv mens barnet sov. Hun gråt lavt. Red visste aldri om det. Faren hans visste ikke.
  På varme sommerkvelder i Georgia drev insektsangen både ute og inne i huset. Sangen steg og falt. Enorme møll fløy inn i rommene. Huset var det siste i gaten, og bortenfor det begynte åkre å vokse. Noen gikk langs grusveien og skrek plutselig. En hund bjeffet. Lyden av hestehover i støvet ble hørt. Reds sprinkelse var dekket med et hvitt myggnett. Alle sengene i huset var oppredd. Voksensengene hadde stolper og baldakiner, og hvitt myggnett hang ned som gardiner.
  Det var ingen innebygde garderober i huset. Nesten alle gamle hus i sørstatsstil ble bygget uten garderober, og hvert soverom hadde et stort mahogniskap inntil veggen. Skapet var enormt og rakte helt opp til taket.
  En månelys natt hadde falt på. En utvendig baktrapp førte til andre etasje i huset. Noen ganger, når Red var et lite barn og faren hans ble ropt bort om natten og hesten hans dundret nedover gaten, klatret en ung, mørk mann fra stallen barbeint opp trappen.
  Han gikk inn i rommet der en ung mørkhudet kvinne og en baby lå. Han krøp inn under den hvite markisen til den brunhudede kvinnen. Det kom lyder. En slåsskamp brøt ut. Den brunhudede kvinnen fniste lavt. To ganger holdt Reds mor på å ta den unge mannen på plass i rommet.
  Hun kom uanmeldt inn i rommet. Hun bestemte seg for å ta babyen med til rommet sitt nede, og da hun kom inn, dro hun Red ut av sprinkelsengen. Han begynte å gråte. Han fortsatte å gråte.
  Den mørkhudede kvinnen reiste seg fra sengen; hennes elsker lå stille, gjemt under lakenet. Barnet fortsatte å gråte helt til den brunhudede kvinnen tok ham fra moren, hvoretter han ble stille. Den hvite kvinnen dro.
  Neste gang Reds mor kom, hadde den svarte mannen allerede stått opp av sengen, men hadde ikke kommet seg til døren som førte til den ytre trappen. Han gikk inn i skapet. Det var høyt nok til at han kunne stå oppreist, og han lukket døren forsiktig. Han var nesten naken, og noen av klærne hans lå på gulvet i rommet. Reds mor la ikke merke til det.
  Den svarte mannen var en sterk mann med brede skuldre. Det var han som lærte Red å ri på hest. En natt, mens han lå i sengen med den brunhårede kvinnen, fikk han en idé. Han sto opp av sengen og tok barnet med seg og kvinnen. Red var veldig ung da. Etter det hadde han bare vage minner. Det var en klar, månelys natt. Den svarte mannen trakk tilbake den hvite skjermen som skilte sengen fra det åpne vinduet, og et strøm av måneskinn falt på hans og kvinnens kropp. Red husket den natten.
  To brune personer lekte med et hvitt barn. Den brune mannen kastet Red opp i luften og fanget ham idet han falt. Han lo lavt. Den svarte mannen grep tak i Reds små hvite hender og tvang ham med sine store, svarte opp på hennes brede, flate brune mage. Han lot ham gå over kvinnens kropp.
  De to mennene begynte å vugge barnet frem og tilbake. Red likte leken. Han fortsatte å trygle om at den skulle fortsette. Han syntes den var storslått. Da de ble lei av å leke, krøp han over de to kroppene, over mannens brede, solbrune skuldre og den mørkhudede kvinnens brystkasse. Leppene hans søkte kvinnens runde, hevende bryster. Han sovnet på brystkassen hennes.
  Red husket disse nettene slik man husker et fragment av en drøm, fanget og holdt. Han husket latteren til de to brune menneskene i måneskinnet mens de lekte med ham, en stille latter som ikke kunne høres utenfor rommet. De lo av moren hans. Kanskje de lo av den hvite rasen. Det finnes tider når svarte mennesker gjør slike ting.
  OceanofPDF.com
  BOK TO. MØLLEPIKEN
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, SOM jobbet i spinnerommet på Langdon Cotton Mill i Langdon, Georgia, og hadde en vag, men konstant bevissthet om en verden utenfor bomullsspinneriet der hun jobbet og bomullsspinnelandsbyen der hun bodde med mannen sin, Ed Hoffman. Hun husket biler, passasjertogene som av og til glimtet inn av vinduene når de suste forbi møllen (ikke kast bort tiden på vinduer nå; tidssløsere får sparken nå for tiden), filmer, fancy dameklær, kanskje stemmer fra radioen. Det var ingen radio i Hoffman-huset. De hadde ikke en. Hun var veldig snill mot folk. På møllen ville hun noen ganger spille djevelen. Hun ville gjerne spille med de andre jentene i spinnerommet, danse med dem, synge med dem. Kom igjen, la oss synge. La oss danse. Hun var ung. Noen ganger skrev hun sanger. Hun var en smart og rask arbeider. Hun likte menn. Mannen hennes, Ed Hoffman, var ikke en veldig sterk mann. Hun ville ha likt en sterk ung mann.
  Og likevel ville hun ikke gå tilbake til Ed Hoffman, ikke henne selv. Hun visste det, og Ed visste det.
  Noen dager kunne ikke Doris berøres. Ed kunne ikke berøre henne. Hun var lukket, stille og varm. Hun var som et tre eller en ås, som lå ubevegelig i det varme sollyset. Hun arbeidet helt automatisk i det store, lyse spinnerommet på Langdon Cotton Mill, et rom med lys, flyvende maskiner, delikate, skiftende, svevende former - på disse dagene kunne hun ikke berøres, men hun gjorde jobben sin bra. Hun kunne alltid gjøre mer enn sin del.
  En lørdag om høsten var det et marked i Langdon. Det var ikke i nærheten av bomullsspinneriet eller i byen. Det var på et tomt jorde ved elven, forbi bomullsspinneriet og byen der bomullstekstilene ble laget. Folk fra Langdon, hvis de i det hele tatt dro dit, kjørte stort sett. Markedet varte hele uken, og ganske mange fra Langdon kom for å se det. Jorden var opplyst med elektrisk lys slik at forestillingene kunne holdes om natten.
  Dette var ikke et hestemesse. Det var et skuespillmesse. Det var et pariserhjul, en karusell, boder som solgte ting, stokkringningsstasjoner og et gratis show på en flåte. Det var danseområder: ett for hvite, ett for svarte. Lørdag, messens siste dag, var en dag for møllearbeidere, fattige hvite bønder og for det meste svarte. Nesten ingen fra byen møtte opp den dagen. Det var nesten ingen slåsskamper, fyll eller noe annet. For å tiltrekke seg møllearbeidere ble det bestemt at møllens baseballlag skulle spille en kamp mot et møllelag fra Wilford, Georgia. Wilford-møllen var liten, bare en liten garnfabrikk. Det var helt klart at Langdon Mills lag ville få det lett. De var nesten sikre på å vinne.
  Hele uken tenkte Doris Hoffman på markedet. Hver eneste jente på rommet sitt på møllen visste det. Møllen i Langdon jobbet dag og natt. Du jobbet fem titimersskift og ett femtimersskift. Du hadde fri fra klokken tolv på lørdag til midnatt på søndag, da nattskiftet begynte den nye uken.
  Doris var sterk. Hun kunne gå hvor som helst og gjøre ting som mannen hennes, Ed, ikke kunne - og gå. Han var alltid sliten og måtte legge seg ned. Hun dro til markedet med tre møllejenter som het Grace, Nell og Fanny. Det ville vært enklere og kortere å gå langs jernbanesporene, men Nell, som også var en sterk jente som Doris, sa: "La oss gå gjennom byen", og det gjorde de alle. Grace, som var svak, hadde en lang vei å gå; det var ikke like hyggelig, men hun sa ingenting. De returnerte via en snarvei, langs jernbanesporene som gikk langs den svingete elven. De nådde Langdon Main Street og svingte til høyre. Så gikk de gjennom vakre gater. Så var det en lang tur langs en grusvei. Det var ganske støvete.
  Elven som rant under møllen og jernbanesporene slynget seg rundt den. Du kunne gå inn på Main Street i Langdon, ta til høyre og komme til veien som førte til markedet. Du ville gå nedover en gate omkranset av vakre hus, ikke alle identiske, som i en møllelandsby, men alle forskjellige, med gårdsplasser, gress, blomster og jenter som satt på verandaene sine, ikke eldre enn Doris selv, men ikke gift, ikke med en mann og et barn og en syk svigermor, og du ville komme ut på sletten ved siden av elven som rant forbi møllen.
  Grace spiste en rask middag etter en dag på mølla og ryddet raskt opp. Når man spiser alene, begynner man å spise raskt. Man bryr seg ikke om hva man spiser. Hun vasket og vasket raskt opp. Hun var sliten. Hun skyndte seg. Så gikk hun ut på verandaen og tok av seg skoene. Hun likte å ligge på ryggen.
  Det var ingen gatelys. Det var bra. Doris måtte vaske lenger, og hun måtte også amme babyen og legge ham. Heldigvis var babyen frisk og sov godt. Det var som Doris. Det var naturlig sterkt. Doris fortalte Grace om svigermoren sin. Hun kalte henne alltid "fru Hoffman". Hun pleide å si: "Fru Hoffman er verre i dag", eller "hun er bedre", eller "hun blør litt".
  Hun likte ikke å legge babyen i stuen i fireromshuset der de fire Hoffman-familien spiste og satt på søndager, og der fru Hoffman lå når hun la seg, men hun ville ikke at fru Hoffman skulle ligge der hun gjorde. Hoffman visste at hun ikke ville det. Det ville såre følelsene hennes. Ed hadde laget en slags lav sofa som moren hans kunne ligge på. Den var komfortabel. Hun kunne legge seg lett ned og reise seg lett. Doris likte ikke å legge babyen sin der. Hun var redd babyen skulle bli smittet. Hun fortalte Grace det. "Jeg er alltid redd for at han skal finne ut av det," sa hun til Grace. Hun la babyen sin, når han var matet og klar for sengen, i sengen hun og Ed delte i det andre rommet. Ed sov i samme seng om dagen, men når han våknet om ettermiddagen, rer han opp Doris' seng. Ed var sånn. I den forstand var han flink.
  På noen måter var Ed nesten som en jente.
  Doris hadde store bryster, mens Grace ikke hadde noen i det hele tatt. Kanskje dette var fordi Doris hadde et barn. Nei, det stemmer ikke. Hun hadde store bryster før, selv før hun giftet seg.
  Doris dro på Graces fester. På fabrikken jobbet hun og Grace i det samme store, lyse, lange spinnerommet mellom radene med spoler. De løp frem og tilbake, eller gikk frem og tilbake, eller stoppet et øyeblikk for å snakke. Når du jobber med noen slik hele dagen, hver dag, kan du ikke la være å like henne. Du elsker henne. Det er nesten som å være gift. Du vet når hun er sliten fordi du er sliten. Hvis føttene dine verker, vet du at hun også gjør det. Du kan ikke se det bare ved å gå rundt på stedet og se folk jobbe, slik Doris og Grace gjorde. Du vet ikke. Du føler det ikke.
  En mann gikk gjennom spinneriet midt på formiddagen og midt på ettermiddagen og solgte ting. De lot ham gjøre det. Han solgte en stor mengde mykt godteri som het Milky Ways, og han solgte Coca-Cola. De lot ham gjøre det. Du brukte ti cent. Det gjorde vondt å bruke det opp, men du gjorde det. Du utviklet en vane, og du gjorde det. Det ga deg styrke. Grace klarte knapt å vente når hun jobbet. Hun ville ha sin Milky Ways, hun ville ha kokainen sin. Da hun, Doris, Fanny og Nell dro til messen, ble hun sparket. Det var tøffe tider. Mange ble sparket.
  Selvfølgelig tok de alltid de svakere. De visste alt. De sa ikke til jenta: "Trenger du dette?" De sa: "Vi trenger deg ikke på en stund." Grace trengte det, men ikke så mye som noen andre. Tom Musgrave og moren hennes jobbet for henne.
  Så de sparket henne. Dette var vanskelige tider, ikke oppgangstider. Det var en tøffere jobb. De gjorde Doris' side lengre. Neste gang sparker de Ed. Det var vanskelig nok uten ham.
  De kuttet lønnen til Ed, Tom Musgrave og moren hans.
  Det var det de tok for husleien og alt annet. Du måtte betale omtrent det samme for ting. De sa at du ikke gjorde det, men det gjorde du. Rundt den tiden hun dro på markedet med Grace, Fanny og Nell, brant det alltid en ild av sinne i Doris. Hun dro mest fordi hun ville at Grace skulle dra, ha det gøy, glemme alt, legge alt ut av tankene sine. Grace ville ikke ha dratt hvis ikke Doris hadde dratt. Hun ville ha dratt hvor som helst Doris dro. De hadde ikke sparket Nell og Fanny ennå.
  Da Doris dro til Grace, da de begge fortsatt jobbet, før de vanskelige tidene hadde blitt så ille, før de hadde forlenget Doris' side så mye og gitt Ed og Tom og Mor Musgrave så mange flere vevstoler ... Ed sa at det hadde fått ham til å hoppe nå, så han kunne ikke tenke ... han sa at det hadde slitt ham mer enn noensinne; og han så ... Doris selv hadde fortsatt å jobbe, sa hun, nesten dobbelt så fort ... før alt det, tilbake i de gode tidene, pleide hun å gå til Grace slik om natten.
  Grace var så sliten, der hun lå på verandaen. Hun var spesielt sliten på varme netter. Det var kanskje noen få mennesker på gaten i møllelandsbyen, møllefolk som dem selv, men de var få og langt mellom. Det var ingen gatelykter i nærheten av Musgrave-Hoffman-huset.
  De lå i mørket ved siden av hverandre. Grace var som Ed, Doris" ektemann. Hun snakket nesten ikke om dagen, men om natten, når det var mørkt og varmt, snakket hun. Ed var sånn. Grace var ikke som Doris, som vokste opp i en mølleby. Hun, broren hennes Tom, og moren og faren hennes hadde vokst opp på en gård i åsene i Nord-Georgia. "Det ser ikke ut som en gård særlig mye", sa Grace. "Du kan nesten ikke løfte noe", sa Grace, men det var fint. Hun sa at de kanskje kunne ha blitt der, bare at faren hennes døde. De var i gjeld, de måtte selge gården, og Tom kunne ikke finne arbeid; så de kom til Langdon.
  Da de hadde en gård, var det en slags foss i nærheten av gården deres. "Det var egentlig ikke en foss", sa Grace. Det må ha vært om natten, før Grace ble sparket, når hun var så sliten om natten og lå på verandaen. Doris kom bort til henne, satte seg ved siden av henne eller la seg ned, og snakket ikke høyt, men hvisket.
  Grace ville ta av seg skoene. Kjolen hennes ville være vidåpen i halsen. "Ta av deg strømpene, Grace", hvisket Doris.
  Det var et marked. Det var oktober 1930. Møllen stengte klokken tolv. Doris' mann var hjemme i sengen. Hun forlot babyen hos svigermoren sin. Hun så mye. Det var et pariserhjul og et langt, gatelignende sted med bannere og bilder ... en feit kvinne og en kvinne med slanger rundt halsen, en mann med to hoder og en kvinne i et tre med krøllete hår, og Nell sa: "Gud vet hva annet", og en mann på en kasse snakket om alt dette. Det var noen jenter i strømpebukser, ikke særlig rene. De og mennene ropte alle: "Ja, ja, ja", for å få folk til å komme.
  Det var mange svarte der, ser det ut til, mange, svarte fra byen og svarte fra landet, det ser ut til at det var tusenvis av dem.
  Det var mange bygdefolk, hvite mennesker. De fleste ankom i falleferdige vogner trukket av muldyr. Markedet varte hele uken, men hoveddagen var lørdag. Gresset på det store jordet der market ble holdt var fullstendig brent. Hele denne delen av Georgia, når det ikke var gress, var rød. Det var rødt som blod. Vanligvis var dette stedet, i det fjerne, nesten en kilometer fra Langdons hovedgate og minst halvannen kilometer fra landsbyen Langdon Cotton Mill der Doris, Nell, Grace og Fanny jobbet og bodde, fylt med høyt ugress og gress. Den som eide det kunne ikke plante bomull der fordi elven hadde steget og oversvømmet det. Når som helst, etter regnet i åsene nord for Langdon, kunne det flomme over.
  Landet var rikt. Ugress og gress vokste høyt og tett. De som eide landet, leide det ut til noen fantastiske mennesker. De kom i lastebiler for å bringe markedet hit. Det var et kveldsshow og et dagshow.
  Det var ingen inngangsbillett. Den dagen Doris dro til messen med Nell, Grace og Fanny, var det en gratis baseballkamp, og en gratis opptreden av artister var planlagt på scenen midt i messen. Doris følte seg litt skyldig da mannen hennes, Ed, ikke kunne dra; han ville ikke, men han fortsatte å si: "Kom igjen, Doris, bli med jentene. Fortsett med jentene."
  Fanny og Nell sa stadig: "Å, det gjør ingenting." Grace sa ingenting. Det gjorde hun aldri.
  Doris følte en moderlig kjærlighet for Grace. Grace var alltid veldig sliten etter en dag på mølla. Etter en dag på mølla, når natten falt på, pleide Grace å si: "Jeg er så sliten." Hun hadde mørke ringer under øynene. Doris' mann, Ed Hoffman, jobbet om natten på mølla ... en ganske intelligent mann, men ikke sterk.
  Så, på vanlige kvelder, når Doris kom hjem fra mølla og når mannen hennes, Ed, dro på jobb, jobbet han om kvelden og hun jobbet på dagtid, så de var bare sammen på lørdagsettermiddager og -kvelder, og søndager og søndagskvelder til klokken tolv. ... de gikk vanligvis i kirken på søndagskvelder og tok med seg Eds mor ... hun gikk i kirken når hun ikke klarte å mønstre krefter til å dra noe annet sted ...
  På vanlige kvelder, når en lang dag på mølla nærmet seg slutten, når Doris var ferdig med alle gjenværende gjøremål, ammet babyen, og han hadde lagt seg, og svigermoren hennes var nede, gikk hun ut. Svigermoren hennes lagde middag til Ed, og så dro han, og Doris kom inn og spiste, og oppvasken trengte å bli vasket. "Du er trøtt," sa svigermoren hennes, "jeg tar det."
  "Nei, det vil du ikke", sa Doris. Hun hadde en måte å snakke på som fikk folk til å ignorere ordene hennes. De gjorde som hun ba dem om.
  Grace vil vente på Doris utenfor. Hvis natten var varm, ville hun ligge på verandaen.
  Hoffman-huset var egentlig ikke Hoffman-huset i det hele tatt. Det var et møllehus på landet. Det var et dobbelthus. Det var førti lignende hus i den gaten i møllelandsbyen. Doris, Ed og Eds mor, Ma Hoffman, som hadde fått tuberkulose og ikke lenger kunne jobbe, bodde på den ene siden, og Grace Musgrave, broren hennes Tom og moren deres, Ma Musgrave, bodde på den andre. Tom var ugift. Det var bare en tynn vegg mellom dem. Det var to inngangsdører, men bare én veranda, en smal en som gikk gjennom forsiden av huset. Tom Musgrave og Ma Musgrave, i likhet med Ed, jobbet natt. Grace var alene i sin halvdel av huset om natten. Hun var ikke redd. Hun sa til Doris: "Jeg er ikke redd. Du er så nær. Jeg er så nær." Ma Musgrave spiste kveldsmat i det huset, og så dro hun og Tom Musgrave. De la igjen nok til Grace. Hun vasket opp, slik Doris gjorde. De dro samtidig som Ed Hoffman. De gikk sammen.
  Du måtte møte opp presis for å registrere deg og gjøre deg klar. Når du jobbet på dager, måtte du bli til du ble sagt opp, og deretter rydde opp. Doris og Grace jobbet i spinnerommet på mølla, og Ed og Tom Musgraves reparerte vevstolene. Ma Musgrave var vever.
  Den kvelden, da Doris var ferdig med arbeidet sitt og ammet babyen, og han sov, og Grace var ferdig med sitt, gikk Doris ut til Grace. Grace var en av dem som jobbet og jobbet og aldri ga opp, akkurat som Doris.
  Bare at Grace ikke var like sterk som Doris. Hun var skrøpelig, med svart hår og mørkebrune øyne som så unaturlig store ut i det tynne lille ansiktet hennes, og hun hadde en liten munn. Doris hadde en stor munn, nese og hode. Kroppen hennes var lang, men beina hennes var korte. De var sterke, da. Graces ben var runde og vakre. De var som en jentes ben, som en manns, mens hennes var ganske små, men de var ikke sterke. De tålte ikke støyen. "Jeg er ikke overrasket," sa Doris, "de er så små og så pene." Etter en dag på mølla ... på beina hele dagen, løpende opp og ned, gjør beina vondt. Doris' ben gjør vondt, men ikke som Graces. "De gjør så vondt," sa Grace. Når hun sa det, mente hun alltid beina sine. "Ta av deg strømpene."
  
  "Nei, vent litt. Jeg tar dem av for deg."
  
  Doris tok dem av for Grace.
  
  - Nå ligger du stille.
  
  Hun gned Grace over hele kroppen. Hun kunne ikke helt føle henne. Alle sa at de visste at Doris var en god håndgom. Hun hadde sterke, raske hender. De var levende hender. Det hun gjorde med Grace, gjorde hun med Ed, mannen sin, da han dro lørdag kveld og de sov sammen. Han trengte alt. Hun gned Graces føtter, ben, skuldre, nakke og overalt ellers. Hun startet på toppen, og jobbet seg deretter nedover. "Snu deg nå," sa hun. Hun gned ryggen lenge. Hun gjorde det samme med Ed. "Så deilig," tenkte hun, "å føle på folk og gni dem, hardt, men ikke for hardt."
  Det hadde vært fint om de du gned var hyggelige. Grace var hyggelig, og Ed Hoffman var hyggelig. De følte seg ikke like. "Jeg antar at to menneskers kropper ikke føles like", tenkte Grace. Graces kropp var mykere, ikke like senete som Eds.
  Du gned henne en stund, og så snakket hun. Hun begynte å snakke. Ed begynte alltid å snakke når Doris strøk ham slik. De snakket ikke om de samme tingene. Ed var en mann av ideer. Han kunne lese og skrive, men Doris og Grace kunne ikke. Når han hadde tid til å lese, leste han både aviser og bøker. Grace kunne ikke lese eller skrive mer enn Doris. De var ikke klare for det. Ed ville bli predikant, men han klarte det ikke. Han ville ha klart det hvis han ikke hadde vært så sjenert at han ikke kunne stå opp foran folk og snakke.
  Hvis faren hans hadde levd, kunne han kanskje ha samlet mot til å overleve. Faren hans ville at han skulle gjøre det da han levde. Han reddet ham og sendte ham på skolen. Doris kunne ha skrevet navnet sitt og sagt noen ord hvis hun hadde prøvd, men Grace klarte ikke engang det. Mens Doris strøk Ed med sine sterke armer, som så ut til å aldri bli sliten, snakket han om ideer. Han fikk det for seg at han ville være mannen som kunne starte en fagforening.
  Han hadde fått det for seg at folk kunne danne en fagforening og gå til streik. Han snakket om det. Noen ganger, når Doris gned ham for lenge, begynte han å le, og han lo av seg selv.
  Han sa: "Jeg snakker om å bli med i fagforeningen." En gang, før Doris hadde møtt ham, hadde han jobbet på en fabrikk i en annen by hvor de hadde en fagforening. De hadde også hatt streik, og de hadde blitt lurt. Ed sa at han ikke brydde seg. Han sa at det var gode tider. Han hadde vært et lite barn den gangen. Dette var før Doris møtte og giftet seg med ham, før han kom til Langdon. Faren hans levde den gangen. Han lo og sa: "Jeg har ideer, men jeg har ikke motet. Jeg skulle gjerne startet en fagforening her, men jeg har ikke motet." Han lo av seg selv slik.
  Grace, når Doris strøk henne om natten, når Grace var så sliten, når kroppen hennes ble mykere og mykere, mer og mer behagelig under Doris' hender, snakket hun aldri om ideer.
  Hun elsket å beskrive steder. I nærheten av gården der hun bodde før faren døde og hun, broren Tom og moren flyttet til Langdon for å jobbe på mølla, var det en liten foss i en liten bekk med busker. Det var ikke bare én foss, men mange. En gikk over steiner, så en til, og en til og en til. Det var et kjølig, skyggefullt sted med steiner og busker. Det var vann der, sa Grace og lot som det levde. "Det virket som om den hvisket og så snakket," sa hun. Hvis du gikk et lite stykke, ville det høres ut som en hest som løp. Under hver foss, sa hun, var det en liten sølepytt.
  Hun pleide å dra dit da hun var barn. Det var fisk i kulpene, men hvis du sto stille, la de ikke merke til det etter en stund. Graces far døde da hun og broren Tom fortsatt var barn, men de trengte ikke å selge gården med en gang, ikke før om et år eller to, så de dro dit hele tiden.
  Det var ikke langt fra huset deres.
  Det var fantastisk å høre Grace snakke om det. Doris syntes det var det hyggeligste hun noen gang hadde opplevd på en varm natt når hun selv var sliten og beina verket. I den varme bomullsbyen i Georgia, hvor nettene var så stille og varme, da Doris endelig fikk babyen til å sove, gned hun Grace om og om igjen til Grace sa at trettheten hadde forlatt henne fullstendig. Føttene, armene, beina, svien, spenningen og alt det der ...
  Du ville aldri trodd at Graces bror, Tom Musgrave, som var en så enkel, høy mann, som aldri hadde giftet seg, som hadde alle tennene sine så svarte og som hadde et så stort adamseple ... du ville aldri trodd at en slik mann, da han var liten gutt, ville ha vært så søt mot lillesøsteren sin.
  Han tok henne med til svømmebassenger, fossefall og fiske.
  Han var så enkel at man aldri skulle trodd at han i det hele tatt kunne være Graces bror.
  Du ville aldri trodd at en jente som Grace, som alltid ble så lett sliten, som vanligvis var så stille, og som, mens hun fortsatt jobbet på fabrikken, alltid så ut som om hun var i ferd med å besvime eller noe ... du ville aldri trodd at når du gned og gned henne, slik Doris gjorde, så tålmodig og behagelig, med glede, ville du aldri trodd at hun kunne snakke slik om steder og ting.
  OceanofPDF.com
  2
  
  MESSEN I LANGDON, GEORGIA, næret Doris Hoffmans bevissthet om verdener utenfor hennes egen, fabrikkbundne verden. Det var Grace, Ed, fru Hoffman og Nells verden, med trådproduksjon, flymaskiner, lønninger og snakk om det nye strekksystemet som ble introdusert på fabrikken, og alltid om lønninger, timer og lignende. Det var ikke variert nok. Det var for mye, alltid det samme. Doris kunne ikke lese. Hun kunne fortelle Ed om messen senere, i sengen den kvelden. Grace var også glad for å dra. Hun virket ikke så sliten. Messen var overfylt, skoene hennes var støvete, showene var loslitte og bråkete, men det visste ikke Doris.
  Show, karuseller og pariserhjul kom fra en fjern, ytre verden. Det var artister som ropte foran telt, og jenter i strømpebukser som kanskje aldri hadde vært på en mølle, men som hadde reist overalt. Det var menn som solgte smykker, menn med skarpe øyne som hadde mot til å si noe til en kropp. Kanskje de og showene deres hadde blitt oppført i nord og vest, der cowboys bodde, og på Broadway, i New York og overalt ellers. Doris visste om alt dette fordi hun gikk på kino ganske ofte.
  Å være en enkel fabrikkarbeider, født medfødt, var som å være en fange for alltid. Du kunne ikke unngå å vite det. Du ble satt inn, holdt kjeft. Folk, fremmede, ikke fabrikkarbeidere, trodde du var annerledes. De så ned på deg. De kunne ikke noe for det. De kunne ikke vite hvordan du noen ganger kunne eksplodere, og hate alt og alle. Når du nådde det punktet, måtte du holde fast og holde kjeft. Det var den beste måten.
  Showdeltakerne spredte seg. De ble i Langdon, Georgia, i en uke, og forsvant deretter. Nell, Fanny og Doris hadde alle tenkt det samme den dagen de først ankom messen og begynte å se seg rundt, men de snakket ikke om det. Kanskje Grace ikke følte det samme som de andre følte. Hun hadde blitt mykere og mer sliten. Hun ville være en husmor hvis en mann giftet seg med henne. Doris forsto ikke hvorfor en mann ikke gjorde det. Kanskje jentene fra hula-hula-teltshowet ikke var så søte, i strømpebukser og bare ben, men uansett var de ikke produsenter. Nell var spesielt opprørsk. Det var hun nesten alltid. Nell kunne banne som en mann. Hun brydde seg ikke. "Herregud, jeg skulle gjerne prøvd det selv", tenkte hun den dagen de fire først ankom messen.
  Før hun fikk barn, gikk Doris og Ed, mannen hennes, ofte på kino. Det var gøy, og det var mye å snakke om; hun elsket det, spesielt Charlie Chaplin og westernfilmer. Hun likte filmer om svindlere og folk som kom seg inn på vanskelig tilgjengelige steder, slåss og skyter. Det fikk nervene til å prikke. Det var bilder av rike mennesker, hvordan de levde, osv. De hadde på seg fantastiske kjoler.
  De dro på fester og danser. Det var unge jenter der, og de gikk blakke. Du så scenen i filmen i hagen. Det var et høyt steingjerde med vinranker. Det var en måne.
  Det var vakkert gress, blomsterbed og små hus med vinranker og sitteplasser inni.
  En ung jente kom ut av sidedøren til huset med en mye eldre mann. Hun var vakkert kledd. Hun hadde på seg en utringet kjole, den typen man bruker til fester blant adelsmenn. Han snakket til henne. Han løftet henne opp og kysset henne. Han hadde en grå bart. Han ledet henne til en plass i et lite åpent hus på gårdsplassen.
  Det var en ung mann som ville gifte seg med henne. Han hadde ingen penger. En rik mann fikk henne. Han forrådte henne. Han ødela henne. Slike filmskuespill ga Doris en merkelig følelse inni seg. Hun gikk med Ed hjem til møllen i møllelandsbyen der de bodde, og de snakket ikke sammen. Det ville vært morsomt om Ed ville bli rik, om enn bare for en stund, å bo i et slikt hus og ødelegge en så ung jente. Hvis han visste det, sa han det ikke. Doris ønsket seg noe. Noen ganger, når hun så et slikt syn, ønsket hun at en rik skurk skulle komme og ødelegge henne minst én gang, ikke for alltid, men minst én gang, i en slik hage, bak et slikt hus ... så stille og med måneskinn ... du vet at du ikke trenger å stå opp, spise frokost og skynde deg til møllen klokken halv seks, i regn eller snø, vinter eller sommer ... hvis du hadde mykt undertøy og var vakker.
  Westernfilmer var bra. De hadde alltid menn som red på hester med våpen og skjøt på hverandre. De kranglet alltid om en eller annen kvinne. "Ikke min type", tenkte Doris. Selv en cowboy ville ikke være så dum for en møllejente. Doris var nysgjerrig, noe i henne var konstant tiltrukket av steder og mennesker, skeptisk. "Selv om jeg hadde penger, klær, undertøy og silkestrømper jeg kunne bruke hver dag, tror jeg ikke jeg ville vært så elegant", tenkte hun. Hun var lav og hadde en fast brystkasse. Hodet hennes var stort, og det var munnen hennes også. Hun hadde en stor nese og sterke hvite tenner. De fleste møllejenter hadde dårlige tenner. Hvis det alltid var en skjult følelse av skjønnhet som fulgte hennes robuste lille skikkelse som en skygge, som gikk med henne til møllen hver dag, kom hjem og fulgte henne når hun gikk ut med de andre møllearbeiderne, var det ikke veldig åpenbart. Ikke mange så det.
  Plutselig ble alt mer og mer morsomt for henne. Det kunne skje når som helst. Hun ville skrike og danse. Hun måtte ta seg sammen. Hvis du blir for munter på mølla, så dra. Hvor er du da?
  Der var Tom Shaw, presidenten for Langdon-møllen, den store kanonen der. Han kom ikke ofte inn i møllen - han ble værende på kontoret - men han kom inn fra tid til annen. Han gikk forbi, så på eller tok imot besøkende. Han var en så morsom, selvtilfreds liten mann at Doris ville le av ham, men det gjorde hun ikke. Før Grace ble sparket, gruet hun seg alltid til det når han passerte henne, eller gikk forbi henne, eller formannen eller superintendenten kom forbi. Mest for Grace. Grace løftet nesten aldri ribbeina.
  Hvis du ikke holdt siden rett, hvis noen kom og stoppet for mange av spolene dine ...
  Tråd ble viklet på spoler i spinneriet. En side var én side av en lang, smal korridor mellom rader med flygende spoler. Tusenvis av individuelle tråder steg ned ovenfra for å bli viklet, hver på sin egen spole, og hvis én røk, stoppet spolen. Du kunne se bare ved å se hvor mange mennesker som ble stoppet samtidig. Spolen sto ubevegelig. Den ventet på at du raskt skulle komme og knyte den ødelagte tråden sammen igjen. I den ene enden av siden din kunne fire spoler stoppes, og samtidig, i den andre enden, under en lang spasertur, kunne tre til stoppes. Tråden, som ankom spolene slik at de kunne gå til veveriet, fortsatte å komme og komme. "Om den bare ville stoppe i bare en time," tenkte Doris noen ganger, men ikke ofte. Om bare jenta ikke trengte å se den komme hele dagen, eller hvis hun var på nattskift hele natten. Den fortsatte hele dagen, hele natten. Den ble viklet på spoler, bestemt for vevstolen der Ed, Tom og Ma Musgrave jobbet. Da spolene på din side var fulle, kom en mann kalt "doffer" og tok bort de fulle spolene. Han tok ut de fulle spolene og satte inn tomme. Han dyttet en liten vogn foran seg, og den ble kjørt bort, lastet med fylte spoler.
  Det var millioner og atter millioner av spoler å fylle.
  De gikk aldri tom for tomme spoler. Det virket som om det måtte være hundrevis av millioner av dem, som stjerner, eller som vanndråper i en elv, eller som sandkorn på et jorde. Saken var at det å komme seg ut i ny og ne til et sted som dette markedet, hvor det var show, og folk du aldri hadde sett snakke, og lo negre, og hundrevis av andre møllearbeidere som henne selv, Grace, Nell og Fanny, ikke i mølla nå, men utenfor, var en enorm lettelse. Tråd og spoler forsvant fra hodet en stund uansett.
  De var ikke så mye i Doris' tanker når hun ikke jobbet på fabrikken. Det gjorde de i Graces hus. Doris var ikke helt klar over hvordan det sto til med Fanny og Nell.
  På markedet opptrådte en mann gratis på trapes. Han var morsom. Til og med Grace lo av ham. Nell og Fanny brøt ut i latter, det samme gjorde Doris. Nell, siden Grace hadde blitt sparket, tok Graces plass på møllen ved siden av Doris. Hun mente ikke å ta Graces plass. Hun kunne ikke noe for det. Hun var en høy jente med gult hår og lange ben. Menn forelsket seg i henne. Hun kunne sette bier på menn. Hun var fortsatt på torget.
  Menn likte henne. Formannen på spinneriet, en ung, men skallet og gift mann, ville virkelig ha Nell. Han var ikke den eneste. Selv på markedet var det showmennene og andre som ikke kjente de fire jentene som stirret mest på henne. De lurte henne. De var blitt for smarte. Nell kunne banne som en mann. Hun gikk i kirken, men hun bannet. Hun brydde seg ikke om hva hun sa. Da Grace ble sparket, da tidene var vanskelige, sa Nell, som hadde blitt satt ved Doris' side:
  "De skitne stinkdyrene sparket Grace." Hun gikk inn der Doris jobbet med hevet hode. Hun bar det alltid med seg ... "Hun er forbanna heldig som har Tom og moren hennes som jobber for henne," sa hun til Doris. "Kanskje hun overlever hvis Tom og moren hennes fortsetter å jobbe, hvis de ikke blir sparket," sa hun.
  "Hun burde absolutt ikke jobbe her. Synes du ikke det?" Doris syntes virkelig det. Hun likte Nell og beundret henne, men ikke på samme måte som hun beundret Grace. Hun likte den "drittsekken"-holdningen om Nell. "Jeg skulle ønske jeg hadde det," tenkte hun noen ganger. Nell ville forbanne formannen og overordnet når de ikke var i nærheten, men når de var det ... selvfølgelig var hun ikke dum. Hun ga dem blikket. De likte det. Øynene hennes syntes å si til menn: "Er du ikke vakker?" Hun mente det ikke på den måten. Øynene hennes syntes alltid å si noe til menn. "Det går bra. Hent meg hvis du kan," sa de. "Jeg er tilgjengelig," sa de. "Hvis du er mannlig nok."
  Nell var ikke gift, men det var et dusin menn som jobbet på fabrikken, gifte og single, som prøvde å tvinge seg på henne. Unge ugifte menn mente ekteskap. Nell sa: "Du må jobbe med dem. Du må holde dem i spenning, men ikke gi etter for dem før de tvinger deg. Få dem til å tro at du synes de er kule", sa hun.
  "Til helvete med sjelene deres", sa hun noen ganger.
  Den unge mannen, ugift, som var blitt flyttet fra deres side, til Grace og Doris sin side, og deretter til Nell og Doris sin etter at Grace ble sparket, sa vanligvis lite når han kom mens Grace var der. Han syntes synd på Grace. Grace klarte aldri å klare seg. Doris måtte alltid forlate hennes side og jobbe på Graces side for å holde Grace ute. Han visste det. Noen ganger hvisket han til Doris: "Stakkars barn", sa han. "Hvis Jim Lewis angriper henne, blir hun sparket." Jim Lewis var formannen. Det var han som hadde et mykt punkt for Nell. Han var en skallet mann i trettiårene, med kone og to barn. Da Nell tok parti for Grace, forandret den unge mannen som var blitt sendt dit seg.
  Han gjorde alltid narr av Nell når han prøvde å date henne. Han kalte henne "bein".
  "Hei, beina," sa han. "Hva med det? Hva med en date? Hva med en kino i kveld?" Nervene hans.
  "Kom igjen," sa han, "jeg tar deg med."
  "Ikke i dag", sa hun. "Vi skal tenke på det", sa hun.
  Hun fortsatte å se på ham, uten å slippe taket.
  "Ikke i kveld. Jeg er opptatt i kveld." Man skulle tro hun hadde en mann å se nesten hver kveld i uken. Det hadde hun ikke. Hun gikk aldri ut alene med menn, gikk ikke tur med dem, snakket ikke med dem utenfor mølla. Hun holdt seg til andre jenter. "Jeg liker dem bedre," sa hun til Doris. "Noen av dem, mange av dem, er katter, men de har mer mot enn menn." Hun hadde snakket ganske frekt om en ung leietaker da han måtte forlate siden deres og gå over til den andre siden. "Forbanna lille skøyteløper," hadde hun sagt. "Han tror han kan møte meg." Hun lo, men det var ikke en særlig hyggelig latter.
  Det var et åpent område på messen, midt på feltet, hvor alle 10-kronersshowene og gratisshowet fant sted. Det var en mann og en kvinne som danset på rulleskøyter og gjorde triks, og en liten jente i trikot som danset, og to menn som veltet over hverandre, over stoler, bord og alt mulig. Det var en mann som sto der; han kom ut på plattformen. Han hadde en megafon. "Professor Matthews. Hvor er professor Matthews?" ropte han stadig gjennom megafonen.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  Professor Matthews skulle opptre på trapes. Han skulle være den beste utøveren i gratisforestillingen. Dette sto i reklamebrosjyrene de ga ut.
  Ventetiden var lang. Det var lørdag, og det var ikke mange av Langdons innbyggere på markedet, nesten ingen, kanskje ingen i det hele tatt ... Doris trodde ikke hun hadde sett noen slike. Hvis de var der, ville de kommet tidligere i uken. Det var negerdagen. Det var dagen for møllearbeiderne og de mange fattige bøndene med muldyrene sine og familiene sine.
  De svarte holdt seg for seg selv. Det gjorde de vanligvis. Det var separate boder hvor de kunne spise. Latteren og samtalen deres kunne høres overalt. Det var fete gamle svarte kvinner med sine svarte menn, og unge svarte jenter i lyse kjoler, etterfulgt av unge menn.
  Det var en varm høstdag. Det var en folkemengde der. De fire jentene holdt seg for seg selv. Det var en varm dag.
  Jordet hadde vært overgrodd med ugress og høyt gress, og nå var det hele nedtråkket. Det var knapt noe igjen av det. Det var mest støv og bare flekker, og alt var rødt. Doris hadde falt i et av sine egne humør. Hun var i et "ikke rør meg"-humør. Hun ble stille.
  Grace klamret seg til henne. Hun forble veldig nær henne. Hun likte ikke Nell og Fannys tilstedeværelse særlig godt. Fanny var lav og lubben, med korte, tykke fingre.
  Nell fortalte henne om seg selv - ikke på markedet, men tidligere, på møllen - hun sa: "Fanny er heldig. Hun har en mann og ingen barn." Doris var ikke sikker på hvordan hun følte for sitt eget barn. Det var hjemme hos svigermoren hennes, Eds mor.
  Ed lå der. Han lå der hele dagen. "Kom igjen," sa han til Doris når jentene kom for å hente henne. Han plukket opp en avis eller en bok og lå på sengen hele dagen. Han tok av seg skjorten og skoene. Hoffman-familien hadde ingen bøker bortsett fra Bibelen og noen få barnebøker Ed hadde lagt igjen fra barndommen, men han kunne låne bøker fra biblioteket. Det var en filial av Langdon Town Library i Mill Village.
  Det var en mann med kallenavnet "velferdsbetjenten" som jobbet i Langdon-møllene. Han hadde et hus i den beste gaten i landsbyen, gaten der dagvaktmesteren og flere andre dignitarer bodde. Noen av formennene bodde der. Formannen på spinneriet gjorde nettopp det.
  Nattevakten var en ung mann fra Nord-England, ugift. Han bodde på et hotell i Langdon. Doris hadde aldri sett ham.
  Sosionomens navn var Mr. Smith. Stuen i huset hans var blitt omgjort til et filialbibliotek. Kona hans beholdt det. Etter at Doris dro, tok Ed på seg de fine klærne sine og gikk og hentet en bok. Han tok boken han hadde fått forrige uke og hentet en annen. Sosionomens kone var hyggelig mot ham. Hun tenkte: "Han er hyggelig. Han bryr seg om høyere ting." Han likte historier om menn, folk som faktisk levde og var store. Han leste om store menn som Napoleon Bonaparte, general Lee, Lord Wellington og Disraeli. Hele uken leste han bøker om ettermiddagene etter at han våknet. Han fortalte Doris om dem.
  Etter at Doris hadde kommet i "ikke rør meg"-humør en stund på markedet den dagen, la de andre merke til hvordan hun følte seg. Grace var den første som la merke til det, men hun sa ingenting. "Hva i all verden skjedde?" spurte Nell. "Jeg er svimmel", sa Doris. Hun var ikke svimmel i det hele tatt. Hun var ikke blues. Det var ikke det.
  Noen ganger skjer det med en person: stedet du er på eksisterer, men det gjør det ikke. Hvis du er på en messe, er det nettopp det. Hvis du jobber i en mølle, er det nettopp det.
  Du hører ting. Du berører ting. Du vet ikke.
  Det gjør du, og det gjør du ikke. Du kan ikke forklare. Doris kunne til og med ligge i seng med Ed. De likte å ligge våkne lenge på lørdagskveldene. Det var den eneste natten de hadde. Om morgenen kunne de sove. Du var der, og du var ikke der. Doris var ikke den eneste som noen ganger oppførte seg slik. Ed var det noen ganger. Du snakket med ham, og han svarte, men han var et sted langt borte. Kanskje det var bøker med Ed. Han kunne være et sted med Napoleon Bonaparte, eller Lord Wellington, eller noen sånn. Han kunne være et stort insekt selv, ikke bare en fabrikkarbeider. Du kunne ikke se hvem han var.
  Du kunne lukte det; du kunne smake det; du kunne se det. Det berørte deg ikke.
  Det var et pariserhjul på markedet ... ti cent. Det var en karusell ... ti cent. Det var boder som solgte pølser, Coca-Cola, limonade og Melkeveien.
  Det fantes små hjul man kunne vedde på. Møllearbeideren i Langdon tapte tjuesju dollar den dagen Doris dro ut med Grace, Nell og Fanny. Han sparte dem. Jentene fant ikke ut av det før mandag på mølla. "Forbanna tosk," sa Nell til Doris, "vet ikke den forbanna tosken at du ikke kan slå dem i deres eget spill? Hvis de ikke var ute etter å ta deg, hva skulle de være her for?" spurte hun. Det var et lite, skinnende hjul med en pil som snurret. Det stoppet på tall. Møllearbeideren tapte én dollar, og så en til. Han ble begeistret. Han kastet inn ti dollar. Han tenkte: "Jeg holder ut til jeg får hevn."
  "Forbanna idiot", sa Nell Doris.
  Nells holdning til dette spillet var: "Du kan ikke slå henne." Hennes holdning til menn var: "Det er umulig å slå." Doris likte Nell. Hun tenkte på henne. "Hvis hun noen gang ga etter, ville hun gi etter hardt," tenkte hun. "Det ville ikke vært helt likt henne og mannen hennes, Ed," tenkte hun. Ed spurte henne. Hun tenkte: "Jeg antar at jeg også kunne det. En kvinne kan like gjerne ha en mann. Hvis Nell noen gang ga etter for en mann, ville det vært en fiasko."
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Han var ikke der. De kunne ikke finne ham. Det var lørdag. Kanskje han var full. "Jeg vedder på at han er full et sted," sa Fanny til Nell. Fanny sto ved siden av Nell. Hele den dagen ble Grace værende ved siden av Doris. Hun snakket knapt. Hun var liten og blek. Mens Nell og Fanny gikk til stedet der gratisforestillingen skulle finne sted, lo en mann av dem. Han lo av måten Nell og Fanny gikk sammen på. Han var en showmann. "Hallo," sa han til en annen mann, "det er alt." Den andre mannen lo. "Dra til helvete," sa Nell. Fire jenter sto i nærheten og så på trapesforestillingen. "De annonserer et gratis trapesshow, og så er det borte," sa Nell. "Han er full," sa Fanny. Det var en mann som hadde blitt dopet ned. Han gikk frem fra mengden. Han var en mann som så ut som en bonde. Han hadde rødt hår og var uten hatt. Han gikk frem fra mengden. Han sjanglet. Han kunne knapt stå. Han hadde på seg blå kjeledress. Han hadde et stort adamseple. "Er ikke professor Matthews din her?" klarte han å spørre mannen på plattformen, han med megafonen. "Jeg er trapesartist," sa han. Mannen på plattformen lo. Han stakk megafonen under armen.
  Himmelen over messeområdet i Langdon i Georgia var blå den dagen. En ren, lyseblå farge. Det var varmt. Alle jentene i Doris' gjeng hadde på seg tynne kjoler. "Himmelen den dagen var den blåeste hun noen gang hadde sett", tenkte Doris.
  Den fulle mannen sa: "Hvis du ikke finner professor Matthews, kan jeg ordne det."
  "Kan du?" Mannen på plattformen hadde øyne fylt med overraskelse, moro og tvil.
  - Du har helt rett, det kan jeg. Jeg er en Yankee, ja.
  Mannen måtte holde seg fast i kanten av plattformen. Han holdt på å falle. Han falt bakover og så forover. Han kunne bare stå.
  "Kan du?"
  "Ja, det kan jeg."
  - Hvor studerte du?
  "Jeg ble utdannet i Nord. Jeg er en Yankee. Jeg ble utdannet på en eplegren i Nord."
  "Yankee Doodle", ropte mannen. Han åpnet munnen vidt og ropte: "Yankee Doodle."
  Sånn var det med yankees. Doris hadde aldri sett en yankee før - uten å vite at han var en yankee! Nell og Fanny lo.
  Mengder av svarte lo. Mengder av møllearbeidere sto og så på, mens de lo. En mann på en plattform måtte løfte en full mann. En gang holdt han på å løfte ham, men så lot han ham falle, bare for å få ham til å se ut som en tosk. Neste gang han løftet ham, løftet han ham. "Som en tosk. Akkurat som en tosk," sa Nell.
  Til slutt presterte mannen bra. Først gjorde han det ikke. Han falt og falt. Han sto på trapesen, og så falt han ned på plattformen. Han falt på ansiktet, på nakken, på hodet, på ryggen.
  Folk lo og lo. Etterpå sa Nell: "Jeg brakk sidene mine av å le av den forbannede tosken." Fanny lo også høyt. Selv Grace lo litt. Det gjorde ikke Doris. Dette var ikke hennes dag. Hun følte seg bra, men dette var ikke hennes dag. Mannen på trapesen falt og falt, og så virket det som om han ble edru. Han klarte seg bra. Han klarte seg bra.
  Jentene hadde Coca-Cola. De hadde Milky Way. De kjørte pariserhjulet. Det hadde små seter, så man kunne sitte to om gangen. Grace satt sammen med Doris, og Nell sammen med Fanny. Nell ville foretrukket å være sammen med Doris. Hun lot Grace være i fred. Grace nøyde seg ikke med dem som de andre: én Coca-Cola, en annen Milky Way, og en tredje pariserhjulstur, slik de andre gjorde. Hun kunne ikke. Hun var blakk. Hun ble sparket.
  *
  Det finnes dager da ingenting kan røre deg. Hvis du bare er en fabrikkarbeider i en bomullsspinne i sørstatene, spiller det ingen rolle. Det er noe inni deg som ser og ser. Hva betyr noe for deg? Det er rart på dager som disse. Maskinene i fabrikken kan noen ganger gå deg på nervene, men på dager som disse er det ikke slik. På dager som disse er du langt borte fra folk, det er rart, noen ganger er det da de synes du er mest attraktiv. De vil alle samles tett. "Gi. Gi meg. Gi meg."
  "Gi hva?"
  Du har ingenting. Det er akkurat den du er. "Her er jeg. Du kan ikke røre meg."
  Doris satt på pariserhjulet med Grace. Grace var redd. Hun ville ikke opp, men da hun så Doris gjøre seg klar, hoppet hun på. Hun klamret seg til Doris.
  Hjulet gikk opp og opp, så ned og ned ... en stor sirkel. Det var en by, en stor sirkel. Doris så byen Langdon, tinghuset, noen kontorbygninger og en presbyteriansk kirke. Over åssiden så hun skorsteinen til en mølle. Hun kunne ikke se møllelandsbyen.
  Der byen lå, så hun trær, massevis av trær. Det var skyggefulle trær foran husene i byen, foran husene til folk som ikke jobbet i møllene, men i butikker eller på kontorer. Eller som var leger, advokater eller kanskje dommere. Ingen nytte for møllefolk. Hun så elven strekke seg bortover, langs byen Langdon. Elven var alltid gul. Den så aldri ut til å klarne opp. Den var gyllengul . Den var gyllengul mot den blå himmelen. Den var mot trærne og buskene. Det var en langsom elv.
  Byen Langdon lå ikke på en ås. Den lå faktisk på en høyde. Elven gikk ikke helt rundt. Den kom fra sør.
  På nordsiden, langt borte, var det åser ... Det var langt, langt borte, der Grace bodde da hun var liten jente. Der det var fossefall.
  Doris kunne se folk som så ned på dem. Hun kunne se mange mennesker. Beina deres beveget seg merkelig. De gikk over tivoliområdet.
  Det var steinbit i elven som rant forbi Langdon.
  De ble tatt på fersken av svarte. De likte det. Jeg tviler på at noen andre gjorde det. Hvite gjorde det nesten aldri.
  I Langdon, midt i det travleste området, nær de beste butikkene, lå Black Streets. Ingen andre enn svarte gikk dit. Hvis du var hvit, ville du ikke gått dit. Hvite drev butikkene i Black Streets, men hvite gikk ikke dit.
  Doris skulle gjerne ha sett gatene i fabrikklandsbyen sin derfra. Det kunne hun ikke. Jordskulderen gjorde det umulig. Pariserhjulet raste ned. Hun tenkte: "Jeg skulle gjerne sett hvor jeg bor ovenfra."
  Det er ikke helt nøyaktig å si at folk som Doris, Nell, Grace og Fanny bodde i sine egne hus. De bodde i møllen. De tilbrakte nesten alle sine våkne timer på møllen hele uken.
  Om vinteren gikk de når det var mørkt. De dro om natten, når det var mørkt. Livene deres var innestengt, låst inne. Hvordan kunne noen vite hvem som ikke hadde blitt fanget og holdt fast fra barndommen, gjennom ung kvinnelighet og inn i kvinneligheten? Det var det samme med fabrikkeierne. De var spesielle mennesker.
  Livet deres ble levd på rom. Nell og Doris' liv på Langdon-spinneriet ble levd på et rom. Det var et stort, lyst rom.
  Den var ikke stygg. Den var stor og lys. Den var fantastisk.
  Livet deres utspilte seg i en liten, smal korridor inne i et stort rom. Veggene i korridoren var maskiner. Lys falt ovenfra. En fin, myk vannstråle, egentlig tåke, drev ned ovenfra. Dette ble gjort for å holde den flygende tråden myk og fleksibel for maskinene.
  Flyvende maskiner. Syngende maskiner. Maskiner bygger veggene i en liten stuekorridor i et stort rom.
  Korridoren var smal. Doris hadde aldri målt bredden.
  Du startet da du var barn. Du ble der til du ble gammel eller sliten. Maskinene gikk opp og opp. Tråden gikk ned og ned. Den flagret. Du måtte holde den fuktig. Den flagret. Hvis du ikke holdt den fuktig, ville den alltid ryke. I den varme sommeren fikk fuktigheten deg til å svette mer og mer. Den fikk deg til å svette mer. Den fikk deg til å svette mer.
  Nell sa: "Hvem bryr seg om oss? Vi er bare maskiner selv. Hvem bryr seg om oss?" Noen dager knurret Nell. Hun bannet. Hun sa: "Vi lager stoff. Hvem bryr seg? En eller annen hore vil sikkert kjøpe henne en ny kjole fra en eller annen rik mann. Hvem bryr seg?" Nell snakket åpenhjertig. Hun bannet. Hun hatet.
  "Hvilken forskjell gjør det, hvem bryr seg? Hvem vil bli ignorert?"
  Det var lo i luften, fint, svevende lo. Noen sa at det var det som forårsaket tuberkulose hos noen. Han kunne ha gitt det til Eds mor, Ma Hoffman, som lå på sofaen Ed hadde laget og hostet. Hun hostet når Doris var i nærheten om natten, når Ed var i nærheten om dagen, når han var i sengen, når han leste om general Lee, general Grant eller Napoleon Bonaparte. Doris håpet at barnet hennes ikke ville forstå.
  Nell sa: "Vi jobber fra å se til å ikke se. De har oss. De har angrepet oss. De vet det. De har bundet oss fast. Vi jobber fra det synlige til det usynlige." Nell var høy, selvtilfreds og frekk. Brystene hennes var ikke store som Doris sine - nesten for store - eller som Fanny sine, eller for små, bare greit nok, en flat flekk som en manns, som Graces. De var akkurat passe: ikke for store og ikke for små.
  Hvis en mann noen gang fikk tak i Nell, ville han gå hardt til henne. Doris visste det. Hun følte det. Hun visste ikke hvordan hun visste det, men hun visste det. Nell ville slåss, og banne, og slåss. "Nei, du forstår ikke. Forbanna deg. Jeg er ikke sånn. Dra til helvete."
  Da hun ga opp, gråt hun som et barn.
  Hvis en mann fikk henne, ville han ha henne. Hun ville være hans. Hun ville ikke si mye om det, men ... hvis en mann fikk henne, ville hun være hans. Da hun tenkte på Nell, ønsket Doris nesten at hun var mannen hun kunne prøve seg med.
  Jenta tenkte på slike ting. Hun måtte tenke på noe. Hele dagen, hver dag, tråd, tråd, tråd. Fluer, knekker, fluer, knekker. Noen ganger ville Doris banne som Nell. Noen ganger skulle hun ønske hun var som Nell, ikke som sin egen. Grace sa at da hun jobbet i mølla på siden der Nell var nå, en natt etter at hun kom hjem ... en varm natt ... sa hun ...
  Doris masserte Grace med hendene, mykt og bestemt, så godt hun kunne, ikke for hardt og ikke for mykt. Hun gned henne over hele kroppen. Grace elsket det. Hun var så sliten. Hun klarte knapt å vaske opp den kvelden. Hun sa: "Jeg har en tråd i hjernen. Gni den der. Jeg har en tråd i hodet." Hun takket Doris stadig for at hun gned henne. "Takk. Å, takk, Doris", sa hun.
  Grace ble forskrekket da pariserhjulet steg. Hun klamret seg til Doris og lukket øynene. Doris holdt sine vidåpne. Hun ville ikke gå glipp av noe.
  Nell ville se inn i øynene til Jesus Kristus. Hun ville se inn i øynene til Napoleon Bonaparte eller Robert E. Lees.
  Doris' mann trodde også at Doris var sånn, men hun var ikke det mannen hennes trodde. Hun visste det. En dag snakket Ed med moren sin om Doris. Doris hørte det ikke. Det var på dagtid da Ed våknet, og Doris var på jobb. Han sa: "Hvis hun hadde noen tanker mot meg, ville hun ha sagt det. Hvis hun i det hele tatt hadde tenkt på en annen mann, ville hun ha fortalt meg det." Det var ikke sant. Hvis Doris hadde hørt det, ville hun ha ledd. "Han misforsto meg", ville hun ha sagt.
  Du kunne være i et rom med Doris, og hun ville være der, ikke der. Hun ville aldri gå deg på nervene. Nell sa det til Fanny en gang, og det var sant.
  Hun sa ikke: "Se. Her er jeg. Jeg er Doris. Følg med på meg." Hun brydde seg ikke om du fulgte med eller ikke.
  Mannen hennes, Ed, kan være på rommet. Han kan lese der på søndag. Doris kan også ligge i samme seng som Ed. Eds mor kan ligge på verandaen på sofaen Ed lagde til henne. Ed ville ha slukket den slik at hun kunne få litt luft.
  Sommeren kan være varm.
  Barnet kunne leke på verandaen. Han kunne krype rundt. Ed bygde et lite gjerde for å hindre ham i å skli av verandaen. Eds mor kunne se på henne. Hosten holdt henne våken.
  Ed kunne ha ligget på sengen ved siden av Doris. Han kunne ha tenkt på menneskene i boken han leste. Hvis han hadde vært forfatter, kunne han ha ligget på sengen ved siden av Doris og skrevet bøkene sine. Det var ingenting ved henne som sa: "Se på meg. Legg merke til meg." Det skjedde aldri.
  Nell sa: "Hun kommer til deg. Hun er varm mot deg. Hvis Nell var en mann, ville hun vært ute etter Doris. Hun sa en gang til Fanny: "Jeg skal være ute etter henne. Jeg ville likt henne."
  Doris hatet aldri noen. Hun hatet aldri noe.
  Doris hadde et talent for å varme folk. Hun kunne massere avslapning inn i dem med hendene. Noen ganger, når hun sto på siden i spinnerommet på fabrikken, verket brystene hennes. Etter at hun fødte Ed og babyen, matet hun babyen tidlig da hun våknet. Babyen hennes våknet tidlig. Før hun dro på jobb, ga hun ham en annen varm drikke.
  Klokken tolv dro hun hjem og matet babyen igjen. Hun matet ham om natten. På lørdagskveldene sov babyen hos henne og Ed.
  Ed hadde hyggelige følelser. Før hun giftet seg med ham, da de planla å bli sammen ... jobbet de begge på møllen også ... Ed hadde en deltidsjobb da ... Ed gikk turer med henne. Han satt med henne om natten i mørket hjemme hos Doris' mor og far.
  Doris jobbet i møllen, i spinneriet, fra hun var tolv år gammel. Det gjorde Ed også. Han jobbet på vevstolen fra han var femten.
  Den dagen da Doris satt på pariserhjulet med Grace ... Grace klamret seg til henne ... Grace lukket øynene fordi hun var redd ... Fanny og Nell satt på nabosetet nede ... Fanny hylte av latter ... Nell skrek.
  Doris fortsatte å se forskjellige ting.
  I det fjerne så hun to fete, svarte kvinner som fisket i elven.
  Hun så bomullsåkre i det fjerne.
  En mann kjørte bil på en vei mellom bomullsåkre. Han lagde rødt støv.
  Hun så noen av bygningene i byen Langdon og skorsteinen til bomullsspinneriet der hun jobbet.
  På et jorde ikke langt fra messeområdet solgte noen patentmedisiner. Doris så ham. Bare svarte mennesker var samlet rundt ham. Han satt bak i en lastebil. Han solgte patentmedisiner til svarte mennesker.
  Hun så en folkemengde, en voksende folkemengde, på messeområdet: svarte og hvite, dovne arbeidere (bomullsarbeidere) og svarte. De fleste av møllearbeiderne hatet svarte. Det gjorde ikke Doris.
  Hun så en ung mann hun kjente igjen. Han var en sterk utseende, rødhåret ung byboer som hadde fått seg jobb på en fabrikk.
  Han jobbet der to ganger. Han kom tilbake én sommer, og neste sommer kom han tilbake igjen. Han var vaktmester. Jentene på fabrikken sa: "Jeg vedder på at han er en spion. Hva annet er han? Hvis han ikke var en spion, hvorfor skulle han være her?"
  Først jobbet han på fabrikken. Doris var ikke gift da. Så sluttet han, og noen sa at han gikk på universitetet. Sommeren etter giftet Doris seg med Ed.
  Så kom han tilbake. Det var en tøff tid, med oppsigelser fra folk, men han fikk jobben tilbake. De utvidet arbeidstidene, permitterte folk, og det ble snakk om en fagforening. "La oss danne en fagforening."
  "Herr. Showet vil ikke tolerere dette. Supersjefen vil ikke tolerere dette."
  "Jeg bryr meg ikke. La oss danne en fagforening."
  Doris ble ikke sparket. Hun måtte jobbe på lengre siden. Ed måtte gjøre mer. Han klarte knapt å gjøre det han gjorde før. Da den unge mannen med det røde håret ... de kalte ham "Rød" ... da han kom tilbake, sa alle at han måtte være en spion.
  En kvinne kom til byen, en fremmed kvinne, og hun kontaktet Nell og fortalte henne hvem hun skulle skrive til om fagforeningen, og Nell kom til Hoffman-huset den kvelden, lørdag kveld, og sa til Doris: "Snakker jeg med Ed, Doris?" Og Doris sa: "Ja." Hun ville at Ed skulle skrive til noen folk for å danne en fagforening, sende noen. "Forhåpentligvis en kommunistisk en," sa hun. Hun hadde hørt at det var verst tenkelig. Hun ville det verste. Ed var redd. Først ville han ikke. "Dette er vanskelige tider," sa han, "dette er Hoovers tider." Han sa at han ikke ville det i starten.
  "Det er ikke tiden inne," sa han. Han var redd. "Jeg får sparken, eller jeg får sparken," sa han, men Doris sa: "Å, kom igjen," og Nell sa: "Å, kom igjen," og det gjorde han.
  Nell sa: "Ikke si det til noen. Ikke si en eneste ting. Det var spennende."
  Den rødhårede unge mannen gikk tilbake til arbeidet på møllen. Valmuen hans jobbet som lege i Langdon og behandlet syke mennesker fra møllen, men han døde. Han var på torget.
  Sønnen hans var bare vaktmester på møllen. Han spilte på mølleballlaget og var en utmerket spiller. Den dagen, da Doris var på messen, så hun ham på pariserhjulet. Møllelaget spilte vanligvis ball på møllens ballbane, rett ved siden av møllen, men den dagen spilte de rett ved siden av messen. Det var en viktig dag for møllearbeiderne.
  Den kvelden på markedet skulle det være dans på en stor vogn - ti cent. I nærheten var det to vogner: en for svarte, en for hvite. Grace, Nell og Doris skulle ikke bli. Doris kunne ikke. Fanny ble. Mannen hennes kom, og hun ble.
  Etter baseballkampen var det en feit gris som skulle fanges. De ble ikke værende for det. Etter å ha kjørt pariserhjulet dro de hjem.
  Nell sa, da hun snakket om en ung rødhåret mann fra byen som spilte på Millball-laget: "Jeg vedder på at han er en spion," sa hun. "Forbanna rotte," sa hun, "skunk. Jeg vedder på at han er en spion."
  De dannet en fagforening. Ed mottok brev. Han var redd de ville angripe ham hver gang han mottok et. "Hva er i det?" spurte Doris. Det var spennende. Han mottok fagforeningskort. En mann kom. Det skulle være et stort fagforeningsmøte, som skulle bli offentlig så snart nok medlemmer var blitt rekruttert. Det var ikke kommunistisk. Nell tok feil om det. Det var bare en fagforening, og ikke av den verste sorten. Nell sa til Ed: "De kan ikke sparke deg for dette."
  "Jo, det kan de. Søren, det kan de ikke." Han var redd. Nell sa at hun ville vedde på at unge Røde Oliver var en skikkelig spion. Ed sa: "Det vedder jeg på."
  Doris visste at det ikke var sant. Hun sa at det ikke var sant.
  "Hvordan vet du det?"
  "Jeg bare vet det."
  Da hun jobbet i spinnerommet på fabrikken, kunne hun på dagtid se en liten himmelflekk nedover den lange korridoren, foret på begge sider med flygende spoler. Et sted langt borte, kanskje ved elven, var det et lite trestykke, en tregren - man kunne ikke alltid se det, bare når vinden blåste. Vinden blåste og ristet det, og så, hvis man så opp i det øyeblikket, så man det. Hun hadde sett på dette siden hun var tolv. Mange ganger tenkte hun: "Når jeg går ut en dag, skal jeg se hvor det treet er", men da hun gikk ut, kunne hun ikke si det. Hun hadde sett på dette siden hun var tolv. Nå var hun atten. Det var ingen tråder i hodet hennes. Det var ingen tråder igjen i beina hennes av å ha stått så lenge der tråden ble laget.
  Denne unge mannen, denne rødhårede unge mannen, så på henne. Grace visste ikke om det da han var der første gang, og Nell visste ikke. Hun var ikke gift med Ed første gang. Ed visste ikke.
  Han unngikk denne veien når han kunne. Han kom bort og så på henne. Hun så på ham slik.
  Da hun ble klar med Ed, gjorde ikke hun og Ed noe de senere skulle skamme seg over.
  Hun pleide å la ham berøre forskjellige steder i mørket. Hun lot ham.
  Etter at hun giftet seg med ham og fikk barn, gjorde han det ikke lenger. Kanskje han tenkte det ville være galt. Han sa det ikke.
  Doris' bryster begynte å verke sent på ettermiddagen mens hun var på møllen. De hadde verket konstant siden før hun i det hele tatt hadde født babyen og ikke hadde avvent ham ennå. Hun hadde avvent ham, men hun hadde ikke avvent ham. Da hun var på møllen, før hun giftet seg med Ed, og den rødhårede unge mannen kom bort og så på henne, lo hun. Så hadde brystene hennes begynt å verke litt. Den dagen, da hun var på pariserhjulet og så Red Oliver spille baseball med møllelaget, og hun så på ham, var han i batting, slo ballen hardt og løp.
  Det var hyggelig å se ham løpe. Han var ung og sterk. Han så henne selvfølgelig ikke. Brystet hennes begynte å verke. Da pariserhjulsturen var over, gikk de av, og hun fortalte de andre at hun trodde hun måtte dra hjem. "Jeg må dra hjem", sa hun. "Jeg må passe på babyen."
  Nell og Grace ble med henne. De dro hjem langs togsporene. Det var en kortere rute. Fanny startet med dem, men hun møtte mannen sin, og han sa: "La oss bli," så hun ble.
  OceanofPDF.com
  BOK TRE. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, FRA LANGDON, GEORGIA, VAR definitivt ikke en ekte sørstatskvinne. Hun tilhørte ikke den sanne tradisjonen for sørstatskvinner, i hvert fall ikke den gamle tradisjonen. Folket hennes var fullstendig respektabelt, faren hennes svært respektabel. Faren forventet selvfølgelig at datteren hans skulle være noe hun ikke var. Hun visste det. Hun smilte, vel vitende om det, selv om det ikke var et smil ment for at faren hennes skulle se. I hvert fall visste han ikke det. Hun ville aldri gjøre ham mer opprørt enn han allerede var. "Stakkars gamle pappa." "Faren hennes hadde det tøft," tenkte hun. "Livet var en vill mustang for ham." Det var en drøm om den feilfrie hvite sørstatskvinnen. Hun hadde selv fullstendig knust den myten. Selvfølgelig visste han ikke, og ville ikke vite det. Ethel trodde hun visste hvor denne drømmen om den feilfrie hvite sørstatskvinnen kom fra. Hun ble født i Langdon, Georgia, og i det minste trodde hun at hun alltid hadde hatt øynene åpne. Hun var kynisk når det gjaldt menn, spesielt sørstatsmenn. "Det er lett nok for dem å snakke om feilfri hvit femininitet, og stadig få det de vil ha slik de får det, vanligvis fra brune menn, med liten risiko."
  "Jeg vil gjerne vise frem en av dem."
  "Men hvorfor i all verden skulle jeg bekymre meg?"
  Ethel tenkte ikke på faren sin da hun tenkte på dette. Faren hennes hadde vært en god mann. Hun selv var ikke god. Hun var ikke moralsk. Hun tenkte på hele holdningen til hvite mennesker i Sørstatene i dag, på hvordan puritanismen hadde spredt seg til Sørstatene etter borgerkrigen. "Bibelbeltet", kalte H.R. Mencken det i Mercury. Det inneholdt alle slags uhyrligheter: fattige hvite, svarte, hvite fra overklassen, litt gale som prøvde å holde fast ved noe de hadde mistet.
  Industrialismen kommer i sin styggeste form ... alt dette er blandet inn i mennesker med religion ... pretensjoner, dumhet ... likevel, fysisk var det et vakkert land.
  Hvite og svarte i et nesten umulig forhold til hverandre ... menn og kvinner lyver for seg selv.
  Og alt dette i et varmt, søtt land. Ethel forsto egentlig ikke, ikke engang hvordan landsbygda i Sørstatene var ... røde sandveier, leirveier, furuskoger , ferskenhager i Georgia som blomstret om våren. Hun visste utmerket godt at dette kunne ha vært det søteste landet i hele Amerika, men det var det ikke. En sjelden mulighet som hvite mennesker hadde gått glipp av i løpet av hele den brannfrie perioden i Amerika ... i Sørstatene ... hvor fantastisk det kunne ha vært!
  Ethel var moderne. Den gamle praten om høy, vakker sørstatssivilisasjon ... å skape gentlemen, å skape damer ... hun ville ikke være en dame selv ... "De gamle tingene er ikke lenger relevante," sa hun noen ganger til seg selv, mens hun tenkte på farens livsstandarder, standardene han så gjerne hadde påtvunget henne. Kanskje han trodde han hadde knust dem. Ethel smilte. Tanken var ganske fast forankret i hennes sinn om at for en kvinne som henne selv, ikke lenger ung ... hun var tjueni ... at hun burde prøve å utvikle, hvis hun kunne, en viss livsstil. Bedre til og med å være litt tøff. "Ikke gi bort deg selv for billig, uansett hva du gjør," likte hun å si til seg selv. Det hadde vært tider i henne før ... humøret kunne komme tilbake når som helst ... hun var tross alt bare tjueni, en ganske moden alder for en levende kvinne ... hun visste utmerket godt at hun langt fra var utenfor fare ... det hadde vært tider i henne før, et ganske vilt og vanvittig ønske om å gi.
  Det er hensynsløst å gi det bort selv.
  Hvilken forskjell spiller det for hvem det var?
  Selve det å gi ville være noe. Det er et gjerde jeg gjerne skulle klatre over. Hvilken forskjell gjør det hva som er bakenfor? Å overvinne det er noe.
  Lev hensynsløst.
  "Vent litt," sa Ethel til seg selv. Hun smilte da hun sa det. Det var ikke som om hun ikke hadde prøvd denne hensynsløse giingen. Det hadde ikke fungert.
  Og likevel kunne hun prøve igjen. "Om han bare var hyggelig." Hun følte at det hun anså som høflighet ville være veldig, veldig viktig for henne i fremtiden.
  Neste gang gir han ikke i det hele tatt. Det ville være kapitulasjon. Det er enten dette eller ingenting.
  "Til hva? Til en mann?" spurte Ethel seg selv. "Jeg antar at en kvinne må klamre seg til noe, til troen på at hun kan få noe gjennom en mann," tenkte hun. Ethel var tjueni. Man kommer inn i trettiårene, og så førtiårene.
  Kvinner som ikke tørker seg helt ut. Leppene deres tørker ut, og de tørker ut innvendig.
  Hvis de gir etter, vil de få tilstrekkelig straff.
  "Men kanskje vi vil ha straff."
  "Slå meg. Slå meg. Få meg til å føle meg bra. Gjør meg vakker, om enn bare for et øyeblikk."
  "Få meg til å blomstre. Få meg til å blomstre."
  Denne sommeren ble Ethel interessert igjen. Det var ganske hyggelig. Det var to menn der, den ene mye yngre enn henne, den andre mye eldre. Hvilken kvinne ville ikke vært fornøyd med å bli begjært av to menn ... eller for den saks skyld tre, eller et dusin? Hun var fornøyd. Livet i Langdon uten to menn som ville ha henne ville tross alt være ganske kjedelig. Det var litt synd at den yngre av de to mennene hun plutselig var interessert i, og som var interessert i henne, var så ung, så mye yngre enn henne selv, virkelig umoden, men det var ingen tvil om at hun var interessert i ham. Han rørte henne. Hun ville ha ham i nærheten av seg. "Jeg skulle ønske ..."
  Tanker flyter. Tanker begeistrer. Tanker er farlige og behagelige. Noen ganger er tanker som berøringen av hender der du ønsker å bli berørt.
  "Berør meg, tanker. Kom nærmere. Kom nærmere."
  Tankene flyter. Tankene er spennende. En manns tanker handler om en kvinne.
  "Ønsker vi virkelighet?"
  "Hvis vi kunne løse det, kunne vi løse alt."
  Kanskje dette er en tid med blindhet og galskap overfor virkeligheten - teknologi, vitenskap. Kvinner som Ethel Long fra Langdon i Georgia leser bøker og tenker, eller prøver å tenke, noen ganger drømmer de om en ny frihet, atskilt fra menns.
  Mannen mislyktes i Amerika, nå prøver kvinnene noe. Var de ekte?
  Ethel var tross alt ikke bare et produkt av Langdon i Georgia. Hun gikk på Northern College og omga seg med amerikanske intellektuelle. Minner fra sørstatene ble sittende fast i henne.
  Brune kvinner og jenters erfaringer med å være barn og vokse opp til å bli kvinne.
  Hvite kvinner fra Sørstatene, som vokser opp, alltid bevisste, på en subtil måte brune kvinner ... kvinner med store hofter, umoralske kvinner med store bryster, bondekvinner, mørke kropper ...
  De har noe for menn, både brune og hvite...
  Konstant fornektelse av fakta...
  Mørke kvinner på markene, som arbeider på markene ... mørke kvinner i byene, som tjenere ... i husene ... mørke kvinner som går gjennom gatene med tunge kurver på hodet ... svaiende hofter.
  Varmt sør...
  Negasjon. Negasjon.
  "En hvit kvinne kan være en tosk, alltid lesende eller tenkende." Hun kan ikke noe for det.
  "Men jeg har ikke gjort så mye", sa Ethel til seg selv.
  Den unge mannen hun plutselig ble interessert i het Oliver, og han hadde kommet tilbake til Langdon fra nord, hvor han også gikk på universitetet. Han hadde ikke kommet i begynnelsen av ferien, men ganske sent, i slutten av juli. Lokalavisen rapporterte at han hadde vært vestover med en skolekamerat og nå hadde kommet hjem. Han begynte å komme til Langdon Public Library, hvor Ethel jobbet. Hun var bibliotekar ved det nye Langdon Public Library, som hadde åpnet vinteren før.
  Hun tenkte på unge Røde Oliver. Hun hadde uten tvil vært begeistret for ham fra det øyeblikket hun så ham første gang da han kom tilbake til Langdon den sommeren. Spenningen tok en ny vending for henne. Aldri før hadde hun følt noe lignende for en mann. "Jeg tror jeg begynner å vise tegn til morsrollen," tenkte hun. Hun hadde gjort det til en vane å analysere sine egne tanker og følelser. Hun likte det. Det fikk henne til å føle seg moden. "En tøff tid i livet til en så ung mann," tenkte hun. I det minste var ikke unge Røde Oliver som de andre unge mennene i Langdon. Han virket forvirret. Og så fysisk sterk han så ut! Han hadde vært på den vestlige gården i flere uker. Han var brun og sunn og frisk. Han hadde kommet hjem til Langdon for å tilbringe litt tid med moren sin før han dro til skolen igjen.
  "Kanskje jeg er interessert i ham fordi jeg er litt gammel selv", tenkte Ethel.
  "Jeg er litt grådig. Det er som en hard, frisk frukt som du har lyst til å bite i."
  Ethel syntes den unge mannens mor var en ganske merkelig kvinne. Hun visste om Reds mor. Hele byen visste om henne. Hun visste at da Red hadde vært hjemme året før, etter sitt første år på North High og farens, Dr. Olivers, død, hadde han jobbet på Langdon Cotton Mill. Ethels far kjente Reds far og kjente til og med Reds bestefar. Ved bordet i Longhouse snakket han om Reds tilbakekomst til byen. "Jeg ser den unge Olivers hus. Jeg håper han ligner mer på bestefaren sin enn på faren eller moren sin."
  På biblioteket, når Red noen ganger gikk dit om kvelden, pleide Ethel å undersøke ham. Han var allerede en sterk mann. For noen brede skuldre han hadde! Han hadde et ganske stort hode, dekket av rødt hår.
  Han var tydeligvis en ung mann som tok livet ganske alvorlig. Ethel trodde hun likte den typen fyr.
  "Kanskje det, kanskje ikke." Den sommeren ble hun veldig sjenert. Hun likte ikke denne egenskapen ved seg selv; hun ville være enklere, til og med primitiv ... eller hedensk.
  "Kanskje det er fordi jeg er nesten tretti." Hun hadde fått det for seg at det å fylle tretti var et vendepunkt for en kvinne.
  Denne ideen kunne også ha kommet fra lesingen hennes. George Moore ... eller Balzac.
  Ideen ... "Den er allerede moden. Den er storslått, storslått."
  "Dra henne ut. Bit henne. Spis henne. Skad henne."
  Det var ikke akkurat slik det ble formulert. Det var et konsept som var involvert. Det impliserte amerikanske menn som var i stand til å gjøre det, som turte å prøve det.
  Uærlige menn. Modige menn. Modige menn.
  "Det er all denne forbannede lesingen ... kvinner som prøver å reise seg, ta saken i egne hender. Kultur, ikke sant?"
  Det gamle sørstatene, Ethels bestefar og Røde Olivers bestefar, leste ikke. De snakket om Hellas, og det fantes greske bøker i hjemmene deres, men de var pålitelige bøker. Ingen leste dem. Hvorfor lese når du kan ri gjennom markene og befale slaver? Du er en prins. Hvorfor skulle en prins lese?
  Det gamle Sørstatene var dødt, men det døde absolutt ikke en kongelig død. Det hadde en gang næret en dyp, fyrstelig forakt for nordlige kjøpmenn, pengevekslere og produsenter, men nå var det selv utelukkende tiltrukket av fabrikker, av penger, av butikkdrift.
  Hate og imitere. Forvirret, selvfølgelig.
  "Føler jeg meg bedre?" måtte Ethel spørre seg selv. Tydeligvis, tenkte hun, mens hun tenkte på den unge mannen, hadde han et ønske om å ta over livet. "Gud vet, det gjør jeg også." Etter at Røde Oliver kom hjem og begynte å komme ofte til biblioteket, og etter at hun hadde blitt kjent med ham - hun hadde klart å gjøre det selv - hadde det kommet til et punkt hvor han noen ganger kladdet på papirlapper. Han skrev dikt som han ville vært flau over å vise henne hvis hun hadde spurt. Hun spurte ikke. Biblioteket var åpent tre kvelder i uken, og på disse kveldene kom han nesten alltid.
  Han forklarte, litt klossete, at han ville lese, men Ethel trodde hun forsto. Det var fordi han, i likhet med henne, ikke følte seg som en del av byen. I hans tilfelle kan det ha vært, i hvert fall delvis, på grunn av moren hans.
  "Han føler seg malplassert her, og det gjør jeg også", tenkte Ethel. Hun visste at han skrev, for en kveld da han kom til biblioteket og tok en bok fra hyllen, satte han seg ved bordet og begynte å skrive uten å se på boken. Han hadde med seg en skrivetavle.
  Ethel spaserte gjennom bibliotekets lille lesesal. Det var et sted hvor hun kunne stå, blant bokhyllene, og se over skulderen hans. Han hadde skrevet til en venn i Vesten, en mannlig venn. Han hadde prøvd seg på poesi. "De var ikke særlig gode," tenkte Ethel. Hun hadde bare sett ett eller to svake forsøk.
  Da han først kom hjem den sommeren - etter å ha besøkt en venn fra vesten - en gutt som hadde gått på college med ham, fortalte Red henne - snakket han med henne av og til, sjenert, ivrig, med den gutteaktige iveren til en ung mann med en kvinne i hvis nærvær han blir rørt, men føler seg ung og utilstrekkelig - en gutt som også spilte på college-baseballlaget. Red hadde jobbet tidlig på sommeren på farens gård i Kansas ... Han kom hjem til Langdon med nakke og hender brent av solen i marken ... det var fint også. Ethel ... da han først kom hjem, hadde han problemer med å finne en jobb. Været var veldig varmt, men biblioteket var kjøligere. Det var et lite toalett i bygningen. Han gikk inn. Han og Ethel var alene i bygningen. Hun løp og leste det han hadde skrevet.
  Det var mandag, og han vandret alene "på søndag". Han skrev et brev. Til hvem? Til ingen. "Kjære ukjente", skrev han, og Ethel leste ordene og smilte. Hjertet hennes sank. "Han vil ha en kvinne. Jeg antar at alle menn gjør det."
  For noen merkelige ideer menn hadde - gode, altså. Det fantes mange andre typer. Ethel visste også om dem. Denne unge, søte skapningen hadde lengsler. De prøvde å strekke seg etter noe. En slik mann følte alltid en slags indre sult. Han håpet at en kvinne kunne tilfredsstille ham. Hvis han ikke hadde en kvinne, prøvde han å skape en egen.
  Red prøvde. "Kjære ukjente." Han fortalte den fremmede om sin ensomme oppstandelse. Ethel leste raskt. For å komme tilbake fra toalettet han hadde gått inn på, måtte han gå ned en kort korridor. Hun ville høre fottrinnene hans. Hun kunne flykte. Det var gøy å kikke inn i guttens liv på denne måten. Tross alt var han bare en gutt.
  Han skrev til en ukjent person om dagen sin, en dag i ensomhet; Ethel selv hatet søndager i byen i Georgia. Hun gikk i kirken, men hun hatet å dra dit. Presten var dum, syntes hun.
  Hun tenkte seg om. Om bare de som gikk i kirken her på søndager var virkelig religiøse, tenkte hun. Det var de ikke. Kanskje det var faren hennes. Faren hennes var fylkesdommer i Georgia og underviste på søndagsskole på søndager. På lørdagskveldene var han alltid opptatt med søndagsskoletimer. Han holdt på som en gutt som leser til en prøve. Ethel hadde tenkt hundre ganger: Det er all denne falske religionen i luften i denne byen på søndager. Det var noe tungt og kaldt i luften i denne byen i Georgia på søndager, spesielt blant hvite mennesker. Hun lurte på om det kanskje var noe greit med svarte. Deres religion, den amerikanske protestantiske religionen de hadde adoptert fra hvite mennesker ... kanskje de hadde gjort noe ut av det.
  Ikke hvit. Uansett hva Sørstatene en gang var, ble det med bomullsmøllenes fremvekst - byer som Langdon i Georgia - til yankee-byer. En slags avtale ble inngått med Gud. "Greit, vi gir dere én dag i uken. Vi går i kirken. Vi legger inn nok penger til å holde kirkene i gang."
  "Til gjengjeld for dette gir du oss himmelen når vi lever dette livet her, dette livet med å drive denne bomullsspinneriet, eller denne butikken, eller dette advokatkontoret ...
  "Enten være sheriff, eller assisterende sheriff, eller jobbe innen eiendomsbransjen.
  "Dere gir oss himmelen når vi har håndtert alt dette og fullført oppgaven vår."
  Ethel Long følte at det var noe i luften i byen på søndager. Det såret en følsom person. Ethel trodde hun var følsom. "Jeg forstår ikke hvordan det har seg at jeg fortsatt er følsom, men jeg tror jeg er det", tenkte hun. Hun følte at det var en muggen luft i byen på søndager. Den trengte inn i bygningenes vegger. Den invaderte husene. Det såret Ethel, det såret henne.
  Hun hadde en opplevelse med faren sin. En gang, da han var ung, hadde han vært en ganske energisk person. Han leste bøker og ville at andre skulle lese bøker. Plutselig sluttet han å lese. Det var som om han sluttet å tenke, ikke ville tenke. Dette var en av måtene Sørstatene, selv om sørlendingene aldri innrømmet det, hadde kommet nærmere Nordstatene. De tenkte ikke lenger, men leste aviser, gikk regelmessig i kirken ... sluttet å være virkelig religiøse ... hørte på radioen ... ble med i en borgerklubb ... en stimulans for vekst.
  "Ikke tenk ... Du begynner kanskje å tenke på hva det egentlig betyr."
  I mellomtiden, la den sørlige jorden gå i potten.
  "Dere sørlendinger forråder deres egne sørlige marker ... den gamle, halvt ville, merkelige skjønnheten i landet og byene."
  "Ikke tenk. Ikke våg å tenke."
  "Vær som Yankees, avislesere, radiolyttere."
  "Reklame. Ikke tenk."
  Ethels far insisterte på at Ethel skulle gå i kirken på søndager. Vel, det var ikke akkurat insistering. Det var en halvdårlig etterligning av insistering. "Du bør", sa han med en aura av endelighet. Han prøvde alltid å være endelig. Dette var fordi stillingen hennes som bybibliotekar var delvis statlig. "Hva vil folk si hvis du ikke gjør det?" Det var det faren hennes hadde i tankene.
  "Å, Gud", tenkte hun. Likevel gikk hun.
  Hun tok med seg mange av bøkene sine hjem.
  Da hun var yngre, kunne faren hennes kanskje ha funnet en intellektuell forbindelse med henne. Det kunne han ikke nå. Det hun visste skjedde med mange amerikanske menn, kanskje de fleste amerikanske menn, hadde skjedd med ham. Det kom et punkt i en amerikaners liv da han stoppet helt opp. Av en eller annen merkelig grunn hadde all intellektualitet dødd i ham.
  Etter det tenkte han bare på å tjene penger, eller på å være respektabel, eller, hvis han var en begjærlig mann, på å vinne kvinner eller leve i luksus.
  Utallige bøker skrevet i Amerika var akkurat slik, i likhet med de fleste skuespill og filmer. Nesten alle presenterte et eller annet virkelighetsnært problem, ofte et interessant et. De kom så langt, og så stoppet de helt opp. De presenterte et problem de ikke ville ha møtt på selv, og så begynte de plutselig å fange kreps. De kom plutselig ut av det muntre eller optimistiske med tanke på livet, noe sånt.
  Ethels far var nesten sikker på himmelen. I hvert fall var det det han ønsket. Han var bestemt. Ethel tok med seg hjem, blant andre bøker, en bok av George Moore som het Kerith Creek.
  "Dette er en historie om Kristus, en rørende og øm historie", tenkte hun. Den rørte henne.
  Kristus skammet seg over det han hadde gjort. Kristus steg opp til verden, og steg deretter ned. Han begynte livet som en fattig gjetergutt, og etter den forferdelige tiden da han utropte seg selv til Gud, da han gikk rundt og ledet folk på villspor, da han ropte ut: "Følg meg. Følg i mine fotspor", etter at folk hengte ham på et kors for å dø ...
  I George Moores fantastiske bok døde han ikke. En rik ung mann forelsket seg i ham og tok ham ned fra korset, fortsatt i live, men fryktelig lemlestet. Mannen pleiet ham tilbake til helse, brakte ham tilbake til livet. Han krøp bort fra folk og ble gjeter igjen.
  Han skammet seg over det han hadde gjort. Han så vagt den fjerne fremtiden. Skam rystet ham. Han så, mens han så langt inn i fremtiden, hva han hadde startet. Han så Langdon, Georgia, Tom Shaw, mølleeieren i Langdon, Georgia ... han så kriger som ble ført i Hans navn, kommersialiserte kirker, kirker, som industri, kontrollert av penger, kirker som snudde ryggen til vanlige mennesker, snudde ryggen til arbeidskraft. Han så hvordan hat og dumhet hadde oppslukt verden.
  "På grunn av meg. Jeg ga menneskeheten denne absurde drømmen om himmelen, og vendte blikket deres bort fra jorden."
  Kristus vendte tilbake og ble igjen en enkel, ukjent gjeter blant de karrige åsene. Han var en god gjeter. Flokkene var utarmet fordi det ikke fantes noen god vær, og han gikk på jakt etter en. For å skyte en, for å puste nytt liv i de gamle lammemødrene. For en fantastisk sterk, søt menneskelig historie det var. "Om bare min egen fantasi kunne få så fritt spillerom," tenkte Ethel. En dag, da hun nettopp hadde kommet hjem til farens hus etter to eller tre år borte og leste boken på nytt, begynte Ethel plutselig å snakke om den med faren sin. Hun følte et merkelig ønske om å komme nærmere ham. Hun ville fortelle ham denne historien. Hun prøvde.
  Hun ville ikke glemme denne opplevelsen med det første. Plutselig slo ham en idé. "Og forfatteren sier at han ikke døde på korset."
  "Ja. Jeg tror det finnes en gammel historie av denne typen som ble fortalt i Østen. Forfatteren George Moore, en ire, tok den og utviklet den."
  "Han døde ikke og ble født på ny?"
  "Nei, ikke i kjødet. Han ble ikke født på ny."
  Ethels far reiste seg fra stolen. Det var kveld, og far og datter satt sammen på verandaen. Han ble hvit i ansiktet. "Ethel." Stemmen hans var skarp.
  "Snakk aldri om det igjen", sa han.
  "Hvorfor?"
  "Hvorfor? Herregud," sa han. "Det finnes ikke noe håp. Hvis Kristus ikke er oppstått i kjødet, finnes det ikke noe håp."
  Han mente ... selvfølgelig tenkte han ikke gjennom hva han mente ... dette livet mitt som jeg har levd her på denne jorden, her i denne byen, er en så merkelig, søt, helbredende ting at jeg ikke kan holde ut tanken på at det skal slukne fullstendig, som et lys som slukner.
  For en forbløffende egoisme, og desto mer forbløffende at Ethels far slett ikke var en egoistisk mann. Han var virkelig en beskjeden mann, altfor beskjeden.
  Så, Røde Oliver hadde en søndag. Ethel leste det han skrev mens han var på toalettet på biblioteket. Hun leste det raskt. Han hadde rett og slett gått noen kilometer ut av byen langs jernbanen som gikk langs elven. Så skrev han om det, henvendt til en eller annen rent innbilt kvinne, fordi han ikke hadde en kvinne. Han ville fortelle en kvinne om det.
  Han følte det samme som hun hadde gjort på søndagen i Langdon. "Jeg klarte ikke å fordra byen", skrev han. "Hverdager er bedre når folk er oppriktige."
  Så han var også en rebell.
  "Når de lyver til hverandre og bedrar hverandre, er det bedre."
  Han snakket om en stor mann i byen, Tom Shaw, mølleeieren. "Mor gikk i kirken sin, og jeg følte at jeg burde tilby meg å bli med henne, men jeg kunne ikke", skrev han. Han ventet i sengen til hun forlot huset, og gikk deretter ut alene. Han så Tom Shaw og kona kjøre til den presbyterianske kirken i den store bilen sin. Det var kirken som Ethels far tilhørte, og hvor han underviste på søndagsskole. "De sier at Tom Shaw ble rik her på de fattiges arbeid. Det er bedre å se ham legge planer om å bli rikere. Bedre å se ham lyve for seg selv om hva han gjør for folket, enn å se ham slik, gå i kirken."
  I det minste ville Ethels far aldri ha stilt spørsmål ved de nye gudene på den amerikanske scenen, den nylig industrialiserte scenen i Sør-Amerika. Han ville ikke ha turt det, ikke engang overfor seg selv.
  En ung mann red ut av byen langs jernbanesporene, svingte av sporene noen kilometer utenfor byen og befant seg i en furuskog. Han skrev et dikt om skogen og den røde jorda fra Georgia som var synlig gjennom trærne bak furuskogen. Det var et enkelt lite kapittel om en mann, en ung mann, alene med naturen på en søndag når resten av byen var i kirken. Ethel var i kirken. Hun skulle ønske hun var sammen med Red.
  Men hvis hun var sammen med ham ... Noe rørte seg i tankene hennes. Hun la ned arkene fra den billige blyantblokken han skrev på og gikk tilbake til skrivebordet sitt. Red hadde kommet ut av toalettet. Han hadde vært der i fem minutter. Hvis hun var sammen med ham i furuskogen, hvis den ukjente kvinnen han skrev til, kvinnen som tydeligvis ikke eksisterte, hvis det var henne selv. Kanskje hun ville gjort det selv. "Jeg kunne være veldig, veldig hyggelig."
  Den gangen ville det kanskje ikke blitt skrevet om. Det var ingen tvil om at han med ordene som var skrevet på tavlen, hadde formidlet en reell følelse av stedet han befant seg i.
  Hvis hun lå der sammen med ham, ved siden av ham på furunålene i furuskogen, kunne det hende han berørte henne med hendene. Tanken sendte et lite gys gjennom henne. "Jeg lurer på om jeg vil ha ham?" spurte hun seg selv den dagen. "Det virker litt absurd," sa hun til seg selv. Han satt ved bordet i skriverommet igjen og skrev. Nå og da kikket han opp i hennes retning, men blikket hennes unngikk hans mens han så. Hun hadde sin egen feminine måte å håndtere det på. "Jeg er ikke klar til å fortelle deg noe ennå. Du har tross alt kommet hit i mindre enn en uke."
  Hvis hun hadde ham og hadde ham, og hun allerede følte at hun kunne få ham hvis hun hadde bestemt seg for å prøve, ville han ikke ha tenkt på trærne og himmelen og de røde markene bak trærne, og heller ikke på Tom Shaw, bomullsspinne-millionæren som kjørte til kirken i sin store bil og sa til seg selv at han skulle dit for å tilbe den fattige og ydmyke Kristus.
  "Han ville tenkt på meg", tenkte Ethel. Tanken gledet henne, og kanskje fordi han var så mye yngre enn henne, moret den henne også.
  Da han kom hjem den sommeren, tok Red en midlertidig jobb i en lokal butikk. Han ble ikke der lenge. "Jeg vil ikke bli kontorist", sa han til seg selv. Han dro tilbake til møllen, og selv om de ikke trengte arbeidere, ansatte de ham igjen.
  Det var bedre der. Kanskje de tenkte på møllen: "I tilfelle trøbbel, er han på riktig side." Fra vinduet på biblioteket, som lå i en gammel murbygning akkurat der shoppingstrøket sluttet, så Ethel noen ganger Red gå nedover Main Street om kvelden. Det var en lang spasertur fra møllen til Olivers hus. Ethel hadde allerede spist middag. Red hadde på seg kjeledress. Han hadde på seg tunge arbeidssko. Når møllelaget spilte baseball, ville hun gå. Han var, tenkte hun, en merkelig, isolert skikkelse i byen. "Som meg," tenkte hun. Han var en del av byen, men ikke av den.
  Det var noe behagelig med Reds kropp. Ethel likte måten den svaiet fritt på. Den forble slik selv når han var sliten etter en dags arbeid. Hun likte øynene hans. Hun hadde fått for vane å stå ved bibliotekvinduet når han kom hjem fra jobb om kvelden. Blikket hennes vurderte den unge mannen som gikk den veien nedover den varme gaten i en sørstatsby. Helt ærlig tenkte hun på kroppen hans i forhold til kvinnens. Kanskje det er dette jeg vil ha. Om han bare var litt eldre. Det var begjær i henne. Begjær invaderte kroppen hennes. Hun kjente følelsen. Jeg har ikke taklet denne typen ting særlig bra før, tenkte hun. Kan jeg ta en sjanse med ham? Jeg kan ta ham igjen hvis jeg går etter ham. Hun skammet seg litt over sitt kalkulerende sinn. Hvis det kommer til ekteskap. Noe sånt. Han er mye yngre enn meg. Det kommer ikke til å fungere. Det var absurd. Han kunne ikke ha vært mer enn tjue, en gutt, tenkte hun.
  Han var nesten sikker på at han til slutt ville finne ut hva hun hadde gjort mot ham. "Akkurat som jeg kunne, hvis jeg prøvde." Han dro dit nesten hver kveld, etter jobb og når biblioteket var åpent. Da han begynte å tenke på henne, var det da han hadde jobbet på fabrikken igjen i en uke ... han hadde ytterligere seks eller åtte uker til å bli i byen før han dro tilbake til skolen ... allerede, selv om han kanskje ikke helt forsto hva som hadde blitt gjort mot ham, brant han av tanker om henne ... "Og hvis jeg prøvde?" Det var tydelig at ingen kvinne hadde fått ham. Ethel visste at for en ung, singel mann som ham, ville det alltid være en smart kvinne. Hun anså seg selv som ganske smart. "Jeg vet ikke hva det er i min fortid som får meg til å tro at jeg er smart, men jeg tror tydeligvis det," tenkte hun, mens hun sto ved bibliotekvinduet mens Røde Oliver gikk forbi, og så, men ikke så. "En kvinne, hvis hun er god nok, kan få tak i enhver mann som ikke allerede har blitt priset ut av en annen kvinne." Hun skammet seg halvt over tankene sine om den lille gutten. Hun ble underholdt av sine egne tanker.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGS ØYNE var forvirrende. De var grønnblå og harde. Så var de myke blå. Hun var ikke spesielt sensuell. Hun kunne være fryktelig kald. Noen ganger ville hun være myk og føyelig. Når du så henne i et rom, høy, slank, velbygd, virket håret hennes kastanjebrun. Når lyset falt gjennom, ble det rødt. I ungdommen var hun en klossete gutt, et ganske opphisset og hissig barn. Etter hvert som hun ble eldre, utviklet hun en lidenskap for klær. Hun ville alltid ha på seg bedre klær enn hun hadde råd til. Noen ganger drømte hun om å bli motedesigner. "Jeg kunne klare det", tenkte hun. De fleste var litt redde for henne. Hvis hun ikke ville at de skulle komme nær, hadde hun sin egen måte å holde dem unna på. Noen av mennene hun tiltrakk seg og som ikke gjorde fremskritt, tenkte på henne som en slags slange. "Hun har slangeøyne", tenkte de. Hvis mannen hun var tiltrukket av var bare det minste følsom, syntes hun det var lett å gjøre ham opprørt. Dette irriterte henne også litt. "Jeg tror jeg trenger en røff mann som ikke bryr seg om innfallene mine", sa hun til seg selv. Ofte den sommeren, etter at Røde Oliver hadde begynt å besøke biblioteket ved enhver anledning og hadde begynt å tenke på henne i termer av seg selv, tok han henne i å se på ham og trodde at de hadde invitert alle.
  Han var ute i vest med en ung mann, en venn som jobbet tidlig på sommeren på vennens fars gård i Kansas, og som det ofte er tilfelle med unge mennesker, var det mye snakk om kvinner. Samtaler om kvinner blandet seg med samtaler om hva unge mennesker burde gjøre med livene sine. Begge de unge mennene var berørt av moderne radikalisme. Det hadde de fått på college.
  De var begeistret. Det var en ung professor - han var spesielt glad i Red - som snakket mye. Han lånte ham bøker - marxistiske bøker, anarkistiske bøker. Han var en beundrer av den amerikanske anarkisten Emma Goldman. "Jeg møtte henne en gang", sa han.
  Han beskrev et møte i en liten industriby i Midtvesten, hvor den lokale intelligentsiaen samlet seg i et lite, mørkt rom.
  Emma Goldman holdt en tale. Etterpå gikk Ben Reitman, en stor, frekk og støyende mann, gjennom publikum og solgte bøker. Publikum var litt begeistret, litt skremt av kvinnens dristige taler, hennes dristige ideer. En mørk tretrapp førte ned til hallen, og noen kom med en murstein og kastet den ned.
  Den rullet ned trappene - boom, boom, og publikum i den lille salen...
  Menn og kvinner i publikum spretter opp. Bleke ansikter, skjelvende lepper. De trodde salen var blitt sprengt i luften. Professoren, som fortsatt var student, kjøpte en av Emma Goldmans bøker og ga den til Red.
  "De kaller deg 'Rød', ikke sant? Det er et betydningsfullt navn. Hvorfor blir du ikke en revolusjonær?" spurte han. Han stilte slike spørsmål, og lo så.
  "Høyskolene våre har allerede produsert for mange unge obligasjonsselgere, for mange advokater og leger." Da han fikk høre at Red hadde tilbrakt sommeren før som arbeider i en bomullsspinne i Sørstatene, ble han begeistret. Han mente at begge de unge mennene - Red og vennen hans Neil Bradley, en ung bonde fra Vesten - burde vie seg til en slags sosial reforminnsats, være frittalende sosialister eller til og med kommunister, og han ønsket at Red skulle forbli arbeider når han var ferdig med skolen.
  "Ikke gjør dette på grunn av noen fordel du tror du kan bringe menneskeheten", sa han. "Det finnes ikke noe slikt som menneskehet. Det er bare alle disse millionene av individer i en merkelig, uforklarlig situasjon."
  "Jeg råder deg til å være radikal, for det å være radikal i Amerika er litt farlig, og det vil bli farligere. Det er et eventyr. Livet her er for trygt. Det er for kjedelig."
  Han fikk vite at Red i hemmelighet ønsket å skrive. "Greit," sa han muntert, "forbli arbeider. Det kan være det største eventyret i dette store middelklasselandet - å forbli fattig, å bevisst velge å være en vanlig mann, en arbeider, og ikke et stort insekt ... en kjøper eller en selger." Den unge professoren, som hadde gjort et ganske dypt inntrykk på de to unge mennenes sinn, var selv nesten jenteaktig av utseende. Kanskje det var noe jenteaktig ved ham, men hvis det var sant, skjulte han det godt. Han var selv en fattig ung mann, men han sa at han aldri hadde vært sterk nok til å bli arbeider. "Jeg måtte bli kontorist," sa han, "jeg prøvde å være arbeider. Jeg fikk en gang jobb med å grave kloakk i en by i Midtvesten, men jeg klarte det ikke." Han beundret Reds kropp, og noen ganger, når han uttrykte sin beundring, satte han Red i en vanskelig posisjon. "Det er en skjønnhet," sa han og berørte Reds rygg. Han refererte til Reds kropp, den uvanlige dybden og bredden av brystet hans. Han selv var liten og slank, med skarpe, fuglelignende øyne.
  Da Red var på Western Farm tidligere den sommeren, kjørte han og vennen Neil Bradley, også en baseballspiller, noen ganger inn til Kansas City om kveldene. Neil hadde ennå ikke en skolelærer.
  Så hadde han en, en skolelærer. Han skrev røde bokstaver som beskrev sin intimitet med henne. Han fikk Red til å tenke på kvinner, og begjære en kvinne som han aldri hadde gjort før. Han så på Ethel Long. Hvor godt hodet hennes satt på skuldrene hennes! Skuldrene hennes var små, men velformede. Halsen hennes var lang og slank, og fra det lille hodet hennes gikk en linje ned langs halsen, forsvant under kjolen, og hånden hans ville følge den. Hun var litt høyere enn ham, siden han var tilbøyelig til å være lubben. Red hadde brede skuldre. Fra et mannlig skjønnhetsperspektiv var de for brede. Han tenkte ikke på seg selv i forbindelse med konseptet mannlig skjønnhet, selv om den universitetsprofessoren, den som snakket om kroppens skjønnhet, den som ga spesiell oppmerksomhet til utviklingen av ham og vennen hans Neil Bradley ... Kanskje han var litt rar. Verken Red eller Neil nevnte det noen gang. Det virket som om han alltid var i ferd med å stryke Red med hendene. Når de var alene, inviterte han alltid Red til å komme til kontoret sitt i universitetsbygningen. Han nærmet seg. Han satt på en stol ved skrivebordet sitt, men han reiste seg. Øynene hans, som tidligere hadde vært så fugleaktige, skarpe og upersonlige, ble plutselig, merkelig nok, som en kvinnes øyne, øynene til en forelsket kvinne. Noen ganger, i denne mannens nærvær, følte Red en merkelig følelse av usikkerhet. Ingenting skjedde. Ingenting ble noen gang sagt.
  Red begynte å besøke biblioteket i Langdon. Den sommeren var det mange varme, stille kvelder. Noen ganger, etter å ha jobbet på møllen og spist lunsj, skyndte han seg for å øve på slag med møllelaget, men møllearbeiderne var slitne etter en lang dag og orket ikke å holde ut aktiviteten lenge. Så Red, kledd i baseballuniformen sin, dro tilbake til byen og dro til biblioteket. Tre kvelder i uken holdt biblioteket åpent til klokken ti, selv om det kom få folk. Ofte satt bibliotekaren alene.
  Han visste at en annen mann i byen, en eldre mann, en advokat, forfulgte Ethel Long. Det bekymret ham, litt skremt ham. Han tenkte på brevene Neil Bradley skrev til ham nå. Neil hadde møtt en eldre kvinne, og nesten umiddelbart hadde de blitt intime. "Det var noe storslått, noe verdt å leve for", sa Neil. Var det en sjanse for ham til å ha en ny slik intimitet med denne kvinnen?
  Tanken gjorde Red rasende. Den skremte ham også. Selv om han ikke visste det da, siden Ethels mor var død, hennes eldre søster hadde giftet seg og flyttet til en annen by i sørstatene, og hennes far hadde giftet seg med en andre kone, følte hun seg ikke, i likhet med Red, helt komfortabel hjemme.
  Hun skulle ønske hun ikke hadde måttet bo i Langdon, skulle ønske hun ikke hadde dratt tilbake dit. Hun og farens andre kone var nesten like gamle.
  Stemoren til Longs var en blek, blek blondine. Selv om Røde Oliver ikke visste det, var Ethel Long også klar for eventyr. Når gutten satt på biblioteket noen kvelder, litt sliten, og lot som han leste eller skrev, stjal blikk mot henne, og drømte i all hemmelighet om å eie henne, så hun på ham.
  Hun veide mulighetene for et eventyr med en ung mann som bare var en gutt for henne, og et annet slags eventyr med en mann som var mye eldre og av en helt annen type.
  Etter at hun giftet seg, ønsket stemoren hennes å få et eget barn, men hun fikk aldri et. Hun skyldte på mannen sin, Ethels far.
  Hun skjente på mannen sin. Noen ganger, mens hun lå i sengen om natten, hørte Ethel sin nye mor - ideen om henne som mor var absurd - mase på faren sin. Noen ganger, om kveldene, gikk Ethel tidlig til rommet sitt. Der var en mann og kona hans, og kvinnen skjente. Hun bjeffet ordre: "Gjør dette ... gjør det."
  Faren var en høy mann med svart hår som nå begynte å gråne. Fra sitt første ekteskap hadde han to sønner og to døtre, men begge sønnene døde: den ene hjemme, en voksen mann, eldre enn Ethel, og den andre, den yngste av barna hans, en soldat, en offiser, i verdenskrigen.
  Den eldste av de to sønnene var syk. Han var en blek, følsom mann som ønsket å bli vitenskapsmann, men på grunn av sykdom fullførte han aldri universitetet. Han døde plutselig av hjertesvikt. Den yngste sønnen lignet Ethel, høy og slank. Han var farens stolthet og glede. Faren hadde bart og et lite, spisst skjegg, som i likhet med håret hans allerede begynte å bli grått, men han beholdt fargen, og farget det vanligvis veldig bra. Noen ganger mislyktes han eller var uforsiktig. En dag møtte folk ham på gaten, og barten hans var blitt grå, men dagen etter, da de møtte ham, var den svart og skinnende igjen.
  Kona hans kritiserte ham for alderen. Det var hennes måte. "Du må huske at du blir eldre," sa hun skarpt. Noen ganger sa hun det med et vennlig ansikt, men han visste, og hun visste, at hun ikke var snill. "Jeg trenger noe, og jeg tror du er for gammel til å gi det til meg," tenkte hun.
  "Jeg vil blomstre. Her er jeg, en blek kvinne, ikke særlig sunn. Jeg vil bli rettet ut, fortykket og utvidet, om du vil, forvandlet til en ekte kvinne. Jeg tror ikke du kan gjøre det mot meg, for pokker. Du er ikke mannlig nok."
  Det sa hun ikke. Mannen ville også ha noe. Med sin første kone, som allerede var død, hadde han fått fire barn, hvorav to var sønner, men begge sønnene var allerede døde. Han ville ha en sønn til.
  Han følte seg litt skremt da han tok med seg sin nye kone hjem og datteren sin, Ethels søster, som da var ugift. Hjemme fortalte han datteren ingenting om planene sine, og hun giftet seg selv samme år. En kveld kjørte han og den nye kvinnen sammen til en annen by i Georgia, uten å nevne noen av planene sine, og etter at de hadde giftet seg, tok han henne med hjem. Huset hans, i likhet med Olivers, lå i utkanten av byen, i enden av gaten. Der sto et stort, gammelt sørstatshus, og bak huset hans var det en svakt skrånende eng. Han holdt en ku på engen.
  Da alt dette skjedde, var Ethel borte fra skolen. Så kom hun hjem for sommerferien. Et merkelig drama begynte å utspille seg i huset.
  Ethel og farens nye kone, en ung blondine med skarp stemme, flere år eldre enn henne, ser ut til å ha blitt venner.
  Vennskap var et påskudd. Det var et spill de lekte. Ethel visste, og den nye kona visste. Fire personer gikk sammen. Den yngste søsteren, hun som hadde giftet seg kort tid etter at det hele begynte (eller det trodde Ethel, mens hun kjempet seg gjennom det), forsto ikke. Det var som om to fraksjoner hadde dannet seg i huset: Ethel, høy, velstelt, noe raffinert, og den nye, blekblonde, farens kone, i én fraksjon, og faren, mannen hennes og deres yngste datter i en annen.
  
  Åh, kjære,
  Et lite nakent barn med bue og pilkogger.
  
  Mer enn én vis mann har ledd av kjærligheten. "Den finnes ikke. Det er bare tull." Dette har blitt sagt av vismenn, erobrere, keisere, konger og kunstnere.
  Noen ganger gikk de fire ut sammen. På søndager gikk de noen ganger alle sammen til den presbyterianske kirken og gikk i gatene sammen på varme søndagsmorgener. Den presbyterianske predikanten i Langdon var en mann med lutende skuldre og store hender. Tankene hans var uendelig sløve. Når han gikk i byens gater på hverdager, stakk han hodet ut og holdt hendene bak ryggen. Han så ut som en mann som gikk mot sterk vind. Det var ingen vind. Han så ut til å være i ferd med å falle forover og synke ned i dype tanker. Prekenene hans var lange og veldig kjedelige. Senere, da det oppsto arbeidsproblemer i Langdon og to arbeidere i en møllelandsby i utkanten av byen ble drept av sheriffens betjenter, sa han: "Ingen kristen prest bør utføre begravelsesseremonien deres. De bør begraves som døde muldyr." Da Long-familien gikk i kirken, gikk Ethel med sin nye stemor, og hennes yngre søster gikk med faren deres. De to kvinnene gikk foran de andre og pratet livlig. "Du elsker å gå så mye. Faren din er glad du er borte," sa blondinen.
  "Livet etter skoletid, i byen, i Chicago ... å komme hjem hit ... å være så hyggelig mot oss alle."
  Ethel smilte. Hun likte nesten den bleke, tynne kvinnen, farens nye kone. "Jeg lurer på hvorfor far ville ha henne?" Faren hennes var fortsatt en sterk mann. Han var en stor, høy mann.
  Den nye kona var slem. "For en snill liten hater hun er", tenkte Ethel. I det minste kjedet ikke Ethel seg med henne. Hun likte det.
  Alt dette skjedde før Røde Oliver begynte på skolen, da han fortsatt gikk på videregående.
  Tre somre gikk etter farens bryllup, og deretter hennes yngre søsters, uten at Ethel kom hjem. Hun jobbet i to somre, og den tredje sommeren gikk hun på sommerskole. Hun ble uteksaminert fra University of Chicago.
  Hun tok en bachelorgrad ved universitetet og tok deretter et kurs i bibliotekvitenskap. Byen Langdon var hjemmet til et nytt Carnegie-bibliotek. Det fantes en annen gammel by, men alle sa at den var for liten og ikke verdig en by.
  En blond kone ved navn Blanche egget mannen sin til å snakke om biblioteket.
  Hun fortsatte å plage mannen sin og presse ham til å snakke på møter i byens sosiale klubber. Selv om han ikke lenger leste bøker, hadde han fortsatt et rykte som intellektuell. Det fantes en Kiwanis-klubb og en Rotary-klubb. Hun gikk selv til redaktøren for byens ukeblad og skrev artikler for ham. Mannen hennes var forvirret. "Hvorfor er hun så bestemt?" spurte han seg selv. Han forsto ikke og skammet seg til og med. Han visste hva hun hadde planlagt: hun hadde tatt en jobb som bibliotekar i det nye biblioteket for datteren hans, Ethel, og interessen hennes for datteren hans, nesten på hennes egen alder, forvirret ham. Det virket litt merkelig for ham, til og med unaturlig. Hadde han drømt om et rolig familieliv med sin nye kvinne, om en alderdom trøstet av henne? Han hadde illusjonen om at de ville bli intellektuelle følgesvenner, at hun ville forstå alle tankene hans, alle impulsene hans. "Vi kan ikke gjøre dette", sa han til henne, nesten med en tone av fortvilelse i stemmen.
  "Hva kan vi ikke gjøre?" Blanches bleke øyne kunne være fullstendig upersonlige. Hun snakket til ham som om han var en fremmed eller en tjener.
  Han hadde alltid en måte å snakke om ting med en aura av finalitet som ikke var endelig. Det var en bløff om finalitet, et håp om en finalitet som aldri helt ble noe av. "Vi kan ikke jobbe slik, så åpenlyst, med å bygge dette biblioteket, be byen om å bidra, be skattebetalerne om å betale for dette flotte biblioteket, og hele tiden - du skjønner ... du foreslo selv at Ethel skulle få denne jobben."
  "Det vil se for mye ut som et ferdig produkt."
  Han skulle ønske han aldri hadde blandet seg inn i kampen for et nytt bibliotek. "Hva angår det meg?" spurte han seg selv. Hans nye kone hadde veiledet og presset ham. For første gang siden han giftet seg med henne, hadde hun vist interesse for byens kulturliv.
  "Det kan vi ikke gjøre. Det vil se ut som et ferdig produkt."
  "Ja, kjære deg, det er allerede fikset." Blanche lo av mannen sin. Stemmen hennes hadde blitt skarpere siden hun giftet seg. Hun hadde alltid vært en kvinne uten mye farge i ansiktet, men før hun giftet seg hadde hun brukt rouge.
  Etter ekteskapet bekymret hun seg ikke. "Hva er poenget?" syntes hun å si. Hun hadde ganske søte lepper, som et barns, men etter ekteskapet virket det som om leppene hennes hadde blitt tørre. Det var noe med hele hennes vesen etter ekteskapet som antydet ... som om hun ikke tilhørte dyreriket, men planteriket. Hun hadde blitt plukket. Hun hadde blitt uforsiktig lagt til side, i sol og vind. Hun tørket ut. Man kjente det.
  Hun følte det også. Hun ville ikke være det hun var, det hun var i ferd med å bli. Hun ville ikke være ubehagelig mot mannen sin. "Hater jeg ham?" spurte hun seg selv. Mannen hennes var en god mann, en æresmann i byen og fylket. Han var samvittighetsfullt ærlig, en regelmessig kirkegjenger, en sann troende på Gud. Hun så andre kvinner gifte seg. Hun var skolelærer i Langdon og hadde kommet dit fra en annen by i Georgia for å undervise. Noen av de andre skolelærerne hadde ektemenn. Etter at de giftet seg, besøkte hun noen av dem i hjemmene deres og holdt kontakten. De fikk barn, og etterpå kalte ektemennene dem "mor". Det var et slags mor-barn-forhold, et voksent barn som lå med deg. Mannen gikk ut og skyndte seg. Han tjente penger.
  Hun kunne ikke gjøre dette, kunne ikke behandle mannen sin slik. Han var så mye eldre enn henne. Hun fortsatte å erklære sin hengivenhet til mannens datter, Ethel. Hun ble stadig mer bestemt, kald og resolutt. "Hva tror du jeg hadde i tankene for dette biblioteket da jeg kjøpte det?" spurte hun mannen sin. Tonen hennes skremte og forvirret ham. Når hun snakket i den tonen, syntes verden hans alltid å smuldre opp for ørene hans. "Å, jeg vet hva du tenker," sa hun. "Du tenker på din ære, din anseelse i øynene til de respektable menneskene i denne byen. Det er fordi du er dommer Long." Det var akkurat det han tenkte.
  Hun ble bitter. "Til helvete med byen." Før han giftet seg med henne, ville hun aldri ha ytret et slikt ord i hans nærvær. Før bryllupet hadde hun alltid behandlet ham med stor respekt. Han tenkte på henne som en beskjeden, stille og mild liten jente. Før bryllupet hadde han vært veldig bekymret, selv om han ikke hadde sagt noe til henne om hva han tenkte på. Han var bekymret for sin egen verdighet. Han følte at ekteskapet hans med en kvinne som var mye yngre enn ham selv ville føre til sladder. Ofte skalv han når han tenkte på det. Menn som sto foran apoteket i Langdon og snakket. Han tenkte på byens folk, på Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. En av dem kunne miste det på et Rotary-møte, si noe offentlig. De prøvde alltid å være muntre og respekterte karer i klubben. Noen uker før bryllupet turte han ikke å gå på klubbmøtet.
  Han ønsket seg en sønn. Han hadde to sønner, og begge hadde dødd. Det kunne ha vært den yngste sønnens død og den eldres langvarige sykdom, en sykdom som begynte i barndommen og vekket hans egen dype interesse for barn. Han utviklet en lidenskap for barn, spesielt gutter. Dette førte til at han fikk en plass i fylkesskolestyret. Byens barn - det vil si barna til de mer respektable hvite familiene, og spesielt sønnene til slike familier - kjente og beundret ham alle. Han kjente dusinvis av gutter ved navn. Flere eldre menn som hadde gått på skole i Langdon, vokst opp og flyttet til et annet sted, returnerte til Langdon. En slik mann kom nesten alltid for å møte dommeren. De kalte ham "Dommeren".
  "Hallo, dommer." Det var en slik varme, en slik vennlighet i stemmene. Noen sa til ham: "Hør her," sa han, "jeg vil fortelle deg noe."
  Kanskje han snakket om hva dommeren hadde gjort for ham. "En mann vil tross alt være en hederlig mann."
  Mannen fortalte om noe som skjedde da han var skolegutt. "Du sa sånn og sånn til meg. Jeg sier deg, det har satt seg fast i meg."
  Dommeren kan ha vist interesse for gutten og oppsøkt ham i nødens stund, i et forsøk på å hjelpe. Det var dommerens beste side.
  "Du lar meg ikke være en tosk. Husker du? Jeg ble sint på faren min og bestemte meg for å stikke av hjemmefra. Du fikk det ut av meg. Husker du hvordan du snakket?"
  Dommeren husket ikke. Han hadde alltid vært interessert i gutter; han hadde gjort gutter til hobbyen sin. Byfedrene visste det. Han hadde et godt rykte. Som ung advokat, før han ble dommer, hadde han startet en speidergruppe. Han var en mesterspeider. Han hadde alltid vært mer tålmodig og vennligere med andres sønner enn med sine egne; han hadde vært ganske streng med sine egne. Det var det han trodde.
  "Husker du da George Gray, Tom Eckles og jeg ble fulle? Det var natt, og jeg stjal farens hest og vogn, og vi dro til Taylorville."
  "Vi havnet i trøbbel. Jeg skammer meg fortsatt over å tenke på det. Vi ble nesten arrestert. Vi skulle ta med oss noen svarte jenter. Vi ble arrestert fulle og bråkete. For noen unge dyr vi var!"
  "Siden du visste alt dette, gikk du ikke og snakket med fedrene våre, slik de fleste menn ville ha gjort. Du snakket med oss. Du inviterte oss inn på kontoret ditt én etter én og snakket med oss. Først og fremst vil jeg aldri glemme hva du sa."
  Så dro han dem ut og gjemte dem.
  "Du fikk meg til å føle alvoret i livet. Jeg kan nesten si at du var mer for meg enn faren min."
  *
  Dommeren var dypt bekymret og irritert over spørsmålet om det nye biblioteket. "Hva vil byen synes?"
  Spørsmålet forlot aldri tankene hans. Han gjorde det til en ære å aldri legge press på seg selv eller familien sin. "Tross alt," tenkte han, "er jeg en sørstatsgentleman, og en sørstatsgentleman gjør ikke sånne ting. Disse kvinnene!" Han tenkte på sin yngste datter, nå gift, og på sin avdøde kone. Den yngste datteren var en stille og seriøs kvinne, som hans første kone. Hun var pen. Etter at hans første kone døde og frem til han giftet seg på nytt, hadde hun vært farens husmor. Hun giftet seg med en bymann som hadde kjent henne på videregående, og som nå flyttet til Atlanta, hvor han jobbet i et handelsfirma.
  Av en eller annen grunn, selv om han ofte angret på de dagene han tilbrakte med henne hjemme, gjorde hans andre datter aldri noe særlig inntrykk på ham. Hun var pen. Hun var søt. Hun havnet aldri i trøbbel. Når dommeren tenkte på kvinner, tenkte han på sin eldste datter, Ethel, og sin kone, Blanche. Var de fleste kvinner slik? Var alle kvinner, innerst inne, like? "Her har jeg jobbet og jobbet, prøvd å lage et bibliotek for denne byen, og nå har ting blitt slik." Han tenkte ikke på Ethel i forbindelse med biblioteket. Det var hans kones idé. All impulsen i ham selv ... han hadde tenkt på dette i årevis ...
  Det var ikke nok lesing i Sørstatene. Han hadde visst dette siden han var ung. Han hadde sagt det. Det var liten intellektuell nysgjerrighet blant de fleste unge menn og kvinner. Nordstatene virket langt foran Sørstatene i intellektuell utvikling. Dommeren, selv om han ikke lenger leste, trodde på bøker og lesing. "Lesing utvider en persons kultur", fortsatte han å si. Etter hvert som behovet for et nytt bibliotek ble tydeligere, begynte han å snakke med kjøpmenn og fagfolk i byen. Han talte i Rotaryklubben og ble også invitert til å tale i Kiwanisklubben. Presidenten i Langdon Mills, Tom Shaw, var svært hjelpsom. En avdeling skulle opprettes i møllelandsbyen.
  Alt ble ordnet, og bygningen, en fin gammel sørstatsresidens, ble kjøpt og ombygd. Over døren var navnet til herr Andrew Carnegie inngravert.
  Og hans egen datter, Ethel, ble utnevnt til bybibliotekar. Komiteen stemte for henne. Det var Blanches idé. Det var Blanche som ble igjen hos Ethel for å forberede seg.
  Selvfølgelig gikk det visse rykter om byen. "Ikke rart han var så ivrig etter å ha et bibliotek. Det utvider en persons kultur, ikke sant? Det utvider lommeboken deres. Ganske mykt, ikke sant? En bedragersk plan."
  Men dommer Willard Long var ikke diskré. Han hatet alt, og begynte til og med å hate biblioteket. "Jeg vil gjerne la det være." Da datteren hans ble utnevnt, ville han protestere. Han snakket med Blanche. "Jeg tror hun bør gi fra seg navnet sitt." Blanche lo. "Du kan ikke være så dum."
  "Jeg vil ikke tillate at navnet hennes blir nevnt."
  "Ja, det skal du. Om nødvendig drar jeg ned dit og monterer det selv."
  Det merkeligste med hele denne historien var at han ikke kunne tro at datteren Ethel og hans nye kone Blanche virkelig elsket hverandre. Konspirerte de bare mot ham, for å undergrave hans anseelse i byen, for å få ham til å fremstå for byen som noe han ikke var og ikke ønsket å være?
  Han ble irritabel.
  Du bringer inn i hjemmet ditt det du håper og tror vil være kjærlighet, og det viser seg å være en ny, merkelig type hat du ikke kan forstå. Noe har blitt brakt inn i huset som forgifter luften. Han ville snakke med datteren Ethel om alt dette da hun kom hjem for å tiltre sin nye stilling, men hun så ut til å trekke seg tilbake også. Han ville ta henne til side og trygle henne. Han kunne ikke. Sinnet hans var tåkete. Han kunne ikke si til henne: "Hør her, Ethel, jeg vil ikke ha deg her." En merkelig tanke dannet seg i hodet hans. Den skremte og forstyrret ham. Selv om det i det ene øyeblikket virket som om de to konspirerte mot ham, så det ut til at de i det neste forberedte seg på en slags kamp med hverandre. Kanskje de hadde til hensikt det. Ethel, selv om hun aldri hadde hatt mye penger, jobbet som kostymedesigner. Til tross for fru Tom Shaw, kona til en velstående byprodusent, med alle pengene sine ... hadde hun blitt feit ... Ethel var tydeligvis den best kledde, mest moderne og stilige kvinnen i byen.
  Hun var tjueni, og farens nye kone, Blanche, var trettito. Blanche hadde latt seg bli ganske slurvete. Hun virket likegyldig; kanskje ville hun virke uvitende. Hun var ikke engang spesielt kresen når det gjaldt bading, og når hun kom til bordet, var til og med neglene hennes noen ganger skitne. Små svarte striper var synlige under de uklippede neglene hennes.
  *
  Faren spurte datteren sin om hun ville bli med ham på en tur ut av byen. Han hadde vært medlem av distriktets skolestyre i lang tid og måtte gå på en svart skole, så han sa at han ville bli med.
  Det ble problemer på grunn av den svarte skolelæreren. Noen rapporterte at den ugifte kvinnen var gravid. Han måtte gå og finne det ut. Det var en god mulighet til å ha en ordentlig samtale med datteren hans. Kanskje han ville lære noe om henne og kona si.
  "Hva gikk galt? Du var ikke sånn før ... så nær ... så merkelig. Kanskje hun ikke har forandret seg." Han tenkte lite om Ethel da hans første kone og sønner levde.
  Ethel satt ved siden av faren sin i bilen hans, en billig roadster. Han holdt den pen og ryddig. Hun var slank, ganske velbygd og velstelt. Øynene hennes fortalte ham ingenting. Hvor fikk hun pengene fra til å kjøpe klærne hun hadde på seg? Han hadde sendt henne til byen, nordover, for å få en utdannelse. Hun må ha forandret seg. Nå satt hun ved siden av ham og så rolig og upersonlig ut. "Disse kvinnene", tenkte han mens de kjørte. Det var like etter at det nye biblioteket var ferdigstilt. Hun hadde kommet hjem for å hjelpe til med å velge bøker og ta ansvar. Han følte umiddelbart at noe var galt i huset hans. "Jeg er fanget", tenkte han. "Fra hva?" Selv om det hadde vært krig i huset hans, ville det vært bedre om han visste hva som var galt. En mann ville bevare sin verdighet. Var det galt av en mann å prøve å ha en datter og en kone, nesten like gamle, i samme hus? Hvis det var galt, hvorfor ville Blanche ha Ethel så mye hjemme? Selv om han nesten var en gammel mann, var det et bekymret blikk i øynene hans, som en bekymret gutt, og datteren hans skammet seg. Jeg burde gi opp dette, tenkte hun. Noe måtte ordnes opp mellom henne og Blanche. Hva hadde han med det å gjøre, stakkaren? De fleste menn var så slitsomme. De forsto så lite. Mannen som satt ved siden av henne i bilen den dagen kjørte mens de kjørte langs Georgias røde veier, gjennom furutrærne, over de lave åsene ... Det var vår, og mennene var ute på jordene og pløyde for neste års bomullsavling, hvite menn og brune menn kjørte muldyr ... det var lukten av nypløyd jord og furu ... mannen som satt ved siden av henne, faren hennes, var tydeligvis den som hadde gjort dette mot en annen kvinne ... ... den kvinnen var nå moren hennes ... hvor absurd ... den kvinnen hadde tatt plassen til Ethels mor.
  Ville faren hennes at hun skulle tenke på denne kvinnen som moren sin? "Jeg tør påstå at han ikke helt vet hva han vil.
  "Menn vil ikke møte ting. Så mye de hater å møte ting."
  "Det er umulig å snakke med en mann i en slik situasjon når han er faren din."
  Hennes egen mor, da hun fortsatt levde, var ... hva var hun egentlig for Ethel? Moren hennes var noe som Ethels søster. Som ung jente hadde hun giftet seg med denne mannen, Ethels far. Hun hadde fire barn.
  "Det faktum må gi en kvinne enorm tilfredsstillelse", tenkte Ethel den dagen. En merkelig gysning gikk gjennom kroppen hennes ved tanken på moren sin som ung kone, som kjente babyens bevegelser i kroppen for første gang. I humøret sitt den dagen kunne hun tenke på moren sin, nå død, som bare en annen kvinne. Det var noe mellom alle kvinner som få menn forsto. Hvordan kunne en mann forstå?
  "Det kan være en mann der. Han burde ha blitt poet."
  Moren hennes må ha visst, etter at hun hadde vært gift med faren sin en tid, at mannen hun hadde giftet seg med, selv om han hadde en ærefull stilling i byens og fylkets liv, selv om han var blitt dommer, var fryktelig moden, aldri ville bli det.
  Han kunne ikke være moden i ordets rette forstand. Ethel var ikke sikker på hva hun mente. "Om jeg bare kunne finne en mann jeg kunne se opp til, en fri mann som ikke er redd for sine egne tanker. Han kunne kanskje komme med noe jeg trenger."
  "Han kunne trenge inn i meg, fargelegge alle tankene mine, alle følelsene mine. Jeg er en halv ting. Jeg vil bli en ekte kvinne." Ethel hadde det som også var i kvinnen Blanche.
  Men Blanche var gift med Ethels far.
  Og hun fikk det ikke.
  Hva?
  Det var noe som måtte oppnås. Ethel begynte å forstå så vidt hva som foregikk. Det at vi var hjemme, i huset med Blanche, hjalp.
  To kvinner mislikte hverandre.
  Det gjorde de.
  De gjorde det ikke.
  Det var en viss forståelse. Det vil alltid være noe i forhold mellom kvinner som ingen mann noen gang vil forstå.
  Og likevel vil enhver kvinne som virkelig er en kvinne lengte etter dette mer enn noe annet i livet - ekte forståelse med en mann. Hadde moren hennes oppnådd dette? Den dagen så Ethel intenst på faren sin. Han ville snakke om noe og visste ikke hvor han skulle begynne. Hun gjorde ingenting for å hjelpe. Hvis samtalen han hadde planlagt hadde begynt, ville den ikke ha ført noen vei. Han ville ha begynt: "Nå er du hjemme, Ethel ... Jeg håper det går bra mellom deg og Blanche. Jeg håper dere liker hverandre."
  "Å, hold kjeft." Det kan du ikke si til faren din.
  Når det gjelder henne selv og kvinnen Blanche ... Ingenting av det Ethel tenkte den dagen ble sagt. - Når det gjelder meg og din Blanche ... spiller det ingen rolle for meg at du giftet deg med henne. Det er noe jeg ikke fattet. Du har påtatt deg å gjøre noe med henne. -
  "Vet du dette?"
  "Du vet ikke hva du har gjort. Du har allerede mislyktes."
  Amerikanske menn var så dumme. Faren hennes var der. Han var en god, edel mann. Han jobbet hardt hele livet. Mange sørstatsmenn ... Ethel ble født og oppvokst i Sørstatene ... hun kjente mange ... mange sørstatsmenn da de var unge ... i Sørstatene var det mørke jenter overalt. Det var lett for en sørstatsgutt å gjenkjenne visse fysiske aspekter ved livet.
  Mysteriet hadde trengt inn. En åpen dør. "Det kan ikke være så enkelt."
  Om bare en kvinne kunne finne en mann, selv en uhøflig mann, som ville stå opp for henne. Faren hennes hadde feilvurdert kvinnen han valgte som sin andre kone. Det var åpenbart. Hvis han ikke hadde vært så enfoldig, ville han ha visst alt før han giftet seg. Denne kvinnen behandlet ham skandaløst. Hun bestemte seg for å få ham og begynte å jobbe mot et bestemt mål.
  Hun var blitt litt matt og sliten, så hun kviknet til. Hun prøvde å virke enkel, stille og barnslig.
  Hun var selvfølgelig ikke i nærheten av det. Hun var en skuffet kvinne. Sannsynligvis fantes det en mann et sted der ute hun virkelig ville ha. Hun ødela alt.
  Faren hennes, om han bare ikke hadde vært en så edel mann. Hun var helt sikker på at faren hennes, selv om han var fra sør ... i ungdommen, ikke hadde tullet med mørkhudede jenter. "Kanskje det hadde vært bedre for ham nå om han hadde gjort det, om han bare ikke hadde vært en så edel mann."
  Hans nye kvinne trengte en skikkelig juling. "Jeg ville gitt henne en hvis hun var min," tenkte Ethel.
  Kanskje selv med henne var det en sjanse. Det var en vitalitet i Blanche, noe skjult i henne, under blekheten hennes, under skitten hennes. Ethels tanker vendte tilbake til dagen hun hadde kjørt med faren sin for å besøke sin egen mor. Kjøreturen hadde vært ganske stille. Hun hadde klart å få faren sin til å snakke om barndommen sin. Han var sønn av en sørstatsplantasjeeier som eide slaver. Noen av farens eiendommer sto fortsatt i hans navn. Hun hadde klart å få ham til å snakke om dagene sine som ung gårdsgutt, like etter borgerkrigen, om hvite og svartes kamp for å tilpasse seg sine nye liv. Han ville snakke om noe annet, men hun lot ham ikke. De var så lette å manipulere. Mens han snakket, tenkte hun på moren sin som den unge kvinnen som hadde giftet seg med Willard Long. Hun hadde hatt en god mann, en hederlig mann, en mann ulik de fleste sørstatsmenn, en mann interessert i bøker og som virket intellektuelt levende. Egentlig er ikke det sant. Moren hennes må ha funnet det ut kort tid etter.
  For Ethels mor må mannen hun hadde ha virket over gjennomsnittet. Han løy ikke. Han jaget ikke mørkhudede kvinner i hemmelighet.
  Brune kvinner var overalt. Langdon i Georgia lå i hjertet av det gamle slave-Sørstatene. Brune kvinner var ikke dårlige. De var umoralske. De hadde ikke problemene til hvite kvinner.
  De var forutbestemt til å bli mer og mer som hvite kvinner, møte de samme problemene, de samme vanskelighetene i livet, men ...
  I farens tid, i ungdommen hennes.
  Hvordan klarte han å stå så rett? "Det ville jeg aldri gjort", tenkte Ethel.
  En mann som faren hennes ville træde frem og utføre visse funksjoner for en kvinne. Han var til å stole på i denne forbindelse.
  Han kunne ikke gi kvinnen det hun virkelig ønsket seg. Kanskje ingen amerikaner kunne. Ethel hadde nettopp kommet tilbake fra Chicago, hvor hun hadde gått på skole og utdannet seg til bibliotekar. Hun tenkte på opplevelsene sine der ... på den unge kvinnens kamp for å klare seg i verden, på hva som hadde skjedd med henne i de få eventyrene hun hadde foretatt seg for å klamre seg til livet.
  Det var en vårdag. Det var fortsatt vinter i nord, i Chicago, hvor hun hadde bodd i fire eller fem år, men i Georgia var det allerede vår. Ritten hennes med faren til negerskolen, noen kilometer utenfor byen, forbi Georgias ferskenhager, forbi bomullsåkrene, forbi de små umalte hyttene som var så tett spredt over landet ... den vanlige andelen av avlingen var ti mål ... forbi lange strekninger med emasculert land ... en ridetur der hun tenkte så mye om faren sin i forhold til hans nye kone ... at den gjorde den til en slags nøkkel til hennes egne tanker om menn og den mulige permanente forbindelsen med en av hennes egne menn - rideturen hennes fant sted før to menn fra byen, den ene veldig ung, den andre nesten gammel, fattet interesse for henne. Mennene pløyde åkrene på muldyrene sine. Det var brune menn og hvite menn, de brutale, uvitende fattige hvite i Sørstatene. Ikke alle skogene i dette landet var furu. Langs elveveien de reiste den dagen, var det strekninger med lavland. Stedvis syntes den røde, nypløyde jorden å skråne rett ned i den mørke skogen. En mørkhudet mann, som kjørte et spann med muldyr, klatret opp skråningen rett inn i skogen. Muldyrene hans forsvant inn i skogen. De gikk inn og ut der. Ensomme furutrær syntes å dukke opp fra massen av trær, som om de danset på den friske, nypløyde jorden. På elvebredden, nedenfor veien de reiste på, var Ethels far nå fullstendig oppslukt av en historie om sin unge barndom på dette landet, en historie hun fortsatte å fortelle, og av og til stilte spørsmål: Sumplønner vokste langs elvebredden. For en liten stund siden hadde sumplønnebladene vært blodrøde, men nå var de grønne. Kornelltrærne blomstret og glødet hvitt mot det grønne i de nye skuddene. Ferskenhagene var nesten klare til å blomstre; snart ville de eksplodere i et virvar av blomster. Et sypresstre vokste rett ved elvebredden. Knær var synlige som stakk opp av det brune stillestående vannet og den røde gjørmen på elvebredden.
  Det var vår. Man kunne føle det i luften. Ethel kastet stadig et blikk på faren sin. Hun var halvsint på ham. Hun måtte støtte ham, holde tankene hans opptatt med barndommen. "Hva er vitsen? ... Han vil aldri få vite, han vil aldri kunne få vite hvorfor Blanche og jeg hater hverandre, hvorfor vi samtidig vil hjelpe hverandre." Øynene hennes hadde en tendens til å bli lyse, som en slanges øyne. De var blå, og etter hvert som tankene kom og gikk, virket det noen ganger som om de ble grønne. De var virkelig grå når hun var kald, grå når varmen kom til henne.
  Intensiteten brøt. Hun ville gi opp. "Jeg burde ta ham i armene mine som om han fortsatt var gutten han snakker om," tenkte hun. Utvilsomt hadde hans første kone, Ethels mor, ofte gjort det. Det kunne være en mann som fortsatt var en gutt, som faren hennes, men som likevel visste at han var en gutt. "Kanskje jeg kunne takle det," tenkte hun.
  Hatet vokste inni henne. Den dagen var det inni henne som en lysegrønn, ny vårplante. Kvinnen Blanche visste at hatet var inni henne. Det er derfor to kvinner kunne hate og respektere hverandre samtidig.
  Hvis faren hennes hadde visst bare litt mer enn han visste, enn han noen gang kunne ha visst.
  "Hvorfor kunne han ikke skaffe seg en ny kone hvis han var fast bestemt på å få en ny kone, hvis han følte at han trengte en? ..." Hun fornemmet vagt farens lengsel etter sønnen sin ... Verdenskrigen hadde tatt hans siste ... og likevel kunne han fortsette, som det evige barnet han var, og tro at verdenskrigen var berettiget ... han var en av lederne i sin avdeling, roste krigen, hjalp til med å selge Liberty Bonds ... hun husket en tåpelig tale hun hadde hørt faren sin holde en gang, før moren døde, etter at sønnen hadde vervet seg til hæren. Han hadde snakket om krig som et helbredende middel. "Den vil binde gamle sår her i landet vårt, mellom nord og sør," hadde han sagt da ... Ethel satt ved siden av moren sin og lyttet ... moren hennes var blitt litt blek ... kvinner må sannelig tåle mye tull fra mennene sine ... Ethel følte at det var ganske absurd, en manns besluttsomhet i forhold til sønnene sine ... forfengeligheten som fortsatte og fortsatte i menn ... ønsket om å reprodusere seg selv ... og trodde det var så fryktelig viktig ...
  
  "Hvorfor i all verden, hvis han ville ha en sønn til, valgte han Blanche?"
  "Hvilken mann ville ønske å være Blanches sønn?"
  Det var en del av menns umodenhet som gjorde kvinner så slitne. Nå var Blanche lei. "For noen forbannede barn," tenkte Ethel. Faren hennes var sekstifem. Tankene hennes gikk andre steder hen. "Hva bryr kvinner seg om hvorvidt en mann som kan gjøre med dem hva de vil er bra eller ikke?" Hun hadde utviklet en vane med å banne, selv i tankene sine. Kanskje hun arvet det fra Blanche. Hun trodde hun hadde noe for Blanche. Hun var mindre sliten. Hun var ikke sliten i det hele tatt. Noen ganger tenkte hun, når hun var i det humøret hun var i den dagen ... "Jeg er sterk," tenkte hun.
  "Jeg kan skade mange mennesker før jeg dør."
  Hun kunne gjøre noe - med Blanche. "Jeg kunne fikse henne," tenkte hun. "Hele greia med at hun lot seg selv gå, uansett hvor skittent og fillete det var ... Det kunne være en måte å dytte ham bort på ... Det ville ikke vært min måte."
  "Jeg kunne ta henne bort, få henne til å leve litt. Jeg lurer på om hun vil at jeg skal gjøre det? Jeg tror det. Jeg tror det er det hun har i tankene."
  Ethel satt i bilen ved siden av faren sin og smilte et hardt, merkelig smil. Faren hennes hadde en gang fått et glimt av det. Det hadde skremt ham. Hun kunne fortsatt smile mykt. Hun visste det.
  Der var han, mannen, faren hennes, forvirret av de to kvinnene han hadde dratt inn i huset sitt, kona og datteren sin, og han ville spørre datteren sin: "Hva skjedde?" Han turte ikke å spørre.
  "Det skjer ting med meg som jeg ikke kan forstå."
  "Ja, gutt. Du har rett i det. Ja, noe er på gang."
  To eller tre ganger i løpet av turen den dagen rødmet dommerens kinn. Han ville etablere visse regler. Han ville bli lovgiver. "Vær snill mot meg og andre. Vær edel. Vær ærlig."
  "Gjør mot andre det du vil at andre skal gjøre mot deg."
  Ethels far presset henne noen ganger for hardt da hun var liten jente hjemme. Den gangen var hun et vilt barn, energisk og lett opphisset. På et tidspunkt hadde hun et vanvittig ønske om å leke med alle de slemme gutta i byen.
  Hun visste hvilke som var dårlige. De kunne kalles modige.
  De kan gjøre noe lignende som deg.
  I sørstatene var det denne forferdelige praten om den rene, feilfrie hvite kvinnen. Det var bedre å være en svart kvinne.
  "For Guds skyld, kom hit. Gi meg noen plasser. Ikke hør på noe jeg sier. Hvis jeg blir redd og skriker, ignorer meg. Gjør det. Gjør det."
  Det må ha vært en viss mening med de merkelige, halvgale menneskene i Russland før revolusjonen som gikk rundt og overbeviste folk om å synde.
  "Gjør Gud glad. Gi ham nok til å tilgi."
  Noen av de slemme hvite guttene fra Langdon i Georgia kunne ha gjort det. En eller to fikk nesten sjansen sin med Ethel. Det var én slemme gutt som kom bort til henne i låven, en annen om natten på jordet, jordet i nærheten av farens hus der han holdt kua si. Hun hadde selv krabbet ut dit om natten. Den dagen fortalte han henne at når han kom hjem fra skolen, tidlig på kvelden, rett etter mørkets frembrudd, ville han krype ut på jordet, og selv om hun skalv av frykt, gikk hun. Det var et så merkelig blikk i guttens øyne, halvskremt, utålmodig og trassig.
  Hun kom seg trygt ut av huset, men faren savnet henne.
  "For pokker. Kanskje jeg lærte noe."
  Blanche hadde lignende minner også. Selvfølgelig. Hun hadde vært forvirret og forvirret i lang, lang tid, i barndommen, i begynnelsen av kvinnelivet, akkurat som Ethel hadde vært da Blanche endelig tok Ethels far, gikk etter ham og fikk ham.
  Denne gode, snille gamle gutten. Å, herre!
  Ethel Long var tøff, hun glitret, mens hun red med faren sin da han en dag dro for å besøke en indiskret, svart skolelærer, red med ham og tenkte.
  Å ikke se kornelltrærne den dagen, som skinte mot det grønne ved elvebredden, å ikke se de hvite og mørkhudede mennene som kjørte muldyr og pløyde det sørlige landet for den nye bomullshøsten. Hvit bomull. Søt renhet.
  Den natten kom faren hennes til jordet og fant henne der. Hun sto på jordet og skalv. Det var måne. Det var for mye måne. Han så ikke gutten.
  Gutten kom bort til henne over jordet idet hun krøp ut av huset. Hun så ham komme nær.
  Det ville vært rart om han var like sjenert og redd som henne. For noen sjanser folk risikerer! Menn og kvinner, gutter og jenter, som nærmer seg hverandre ... på jakt etter et mørkt paradis, for nå. "Nå! Nå! I det minste kan vi smake dette øyeblikket ... hvis dette er Paradis."
  "Vi drar så meningsløst. Bedre å dra ved en feiltakelse enn å ikke dra i det hele tatt."
  Kanskje gutten merket det. Han var besluttsom. Han løp bort til henne og grep tak i henne. Han rev i stykker kjolen hennes i halsen. Hun skalv. Han var den rette. Hun hadde valgt en av de riktige typene.
  Faren hennes så ikke gutten. Da faren kom ut av Langhuset den kvelden, med tunge føtter som hamret høyt i tretrappen, falt gutten til bakken og krøp mot gjerdet. Det var busker nær gjerdet, og han nådde dem.
  Det var merkelig at faren hennes, som ikke så noe, fortsatt mistenkte noe. Han var overbevist om at noe var galt, noe forferdelig for ham. Var alle menn, selv gode menn som Ethels far, nærmere dyr enn de noen gang lot som om? Det ville være bedre om de lot som om. Hvis menn turte å innse at kvinner kunne leve friere, kunne de leve mer behagelige liv. "I dagens verden er det for mange mennesker og ikke nok tanker. Menn trenger mot, og uten det er de for redde for kvinner", tenkte Ethel.
  "Men hvorfor fikk jeg grunn? Det er for mye kvinne i meg og ikke nok kvinne."
  Den natten ute på jordet så ikke faren hennes gutten. Hvis det ikke hadde vært for månen, kunne hun ha forlatt faren sin og fulgt etter gutten inn i buskene. Det var for mye måne. Faren hennes ante noe. "Kom hit", sa han skarpt til henne den natten, idet han nærmet seg henne over beitet. Hun rørte seg ikke. Hun var ikke redd for ham den natten. Hun hatet ham. "Kom hit", fortsatte han å si, mens han gikk over jordet mot henne. Faren hennes var ikke den ydmyke mannen han ble etter at han fikk Blanche. Han hadde en kvinne den gang, Ethels mor, som kanskje til og med var redd for ham. Hun krysset ham aldri. Var hun redd eller bare tolerant? Det hadde vært fint å vite. Det hadde vært fint å vite om det alltid måtte være slik: en kvinne som dominerte en mann, eller en mann som dominerte en kvinne. Den vulgære lille gutten hun hadde avtalt å møte den kvelden het Ernest, og selv om faren hans ikke så ham den kvelden, spurte han henne plutselig noen dager senere: "Kjenner du en gutt som heter Ernest White?"
  "Nei," løy hun. "Jeg vil at du skal holde deg unna ham. Ikke våg å ha noe med ham å gjøre."
  Så han visste det uten å vite det. Han kjente alle de små guttene i byen, de onde og de modige, de gode og de milde. Selv som barn hadde Ethel en skarp luktesans. Hun visste da, eller om ikke da, senere, at hunder, når det var en tispe med begjær ... hevet hunden snuten i været. Han sto årvåken, oppmerksom. Kanskje en tispe ble søkt etter noen kilometer unna. Han løp. Mange hunder løp. De samlet seg i flokker, sloss og knurret til hverandre.
  Etter den natten ute på jordet ble Ethel sint. Hun gråt og sverget på at faren hennes hadde revet i stykker kjolen hennes. "Han angrep meg. Jeg gjorde ingenting. Han rev i stykker kjolen min. Han skadet meg."
  "Du driver med noe, kryper her ute slik. Hva driver du med?"
  "Ikke noe."
  Hun fortsatte å gråte. Hun gikk inn i huset, hulkende. Plutselig begynte faren hennes, denne gode mannen, å snakke om sin ære. Det hørtes så meningsløst ut. "Ære. En god mann."
  "Jeg vil heller se datteren min i graven enn å ikke la henne være en flink jente."
  "Men hva er en flink jente?"
  Ethels mor forble taus. Hun bleknet litt mens hun lyttet til faren sin snakke med datteren, men sa ingenting. Kanskje hun tenkte: "Det er her vi må begynne. Vi må begynne å forstå menn for hva de er." Ethels mor var en god kvinne. Ikke et barn som lyttet til faren sin snakke om sin ære, men kvinnen barnet hadde blitt som beundret og elsket moren sin. "Vi kvinner må også lære." En dag kunne det bli et godt liv på jorden, men den tiden var langt, langt unna. Det innebar en ny type forståelse mellom menn og kvinner, en forståelse som ble mer felles for alle menn og alle kvinner, en følelse av menneskelig enhet som ennå ikke var blitt realisert.
  "Jeg skulle ønske jeg kunne være som moren min", tenkte Ethel den dagen etter at hun kom tilbake til Langdon for å jobbe som bibliotekar. Hun tvilte på sin evne til å være det hun trodde hun kunne være mens hun satt i bilen med faren sin, og senere, mens hun satt i bilen foran det lille, svarte skolehuset, halvt fortapt i furuskogen. Faren hennes hadde dratt til skolen for å finne ut om en kvinne, en svart kvinne, hadde oppført seg dårlig. Hun lurte på om han kunne spørre henne, frekt og direkte. "Kanskje han kunne. Hun er svart", tenkte Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  HER VAR EN scene i Ethels hode.
  Det slo henne etter at faren hennes hadde besøkt en svart skole, og de kjørte hjem i den varme vårsolen, langs Georgias røde veier, forbi nypløyde åkre. Hun så lite av åkrene og spurte ikke faren hvordan han havnet på skolen med en svart jente.
  Kanskje kvinnen hadde oppført seg ubeskjeden. Kanskje hun hadde blitt tatt. Faren hennes hadde gått dit, til den lille, svarte skolen, og hun hadde blitt værende i bilen utenfor. Han ville ha dratt læreren til side. Han kunne ikke spørre henne direkte, selv om hun var svart. "De sier ... Er det sant?" Dommeren befant seg alltid i slike situasjoner. Han skulle visstnok vite mye om hvordan man skulle behandle folk. Ethel smilte. Hun levde i fortiden. På vei hjem brakte hun faren tilbake til temaet om hans egen barndom. Han hadde håpet å ha en alvorlig samtale med henne, å lære av henne, om mulig, hva som var galt i hans eget hjem, men han hadde ikke lyktes.
  Menn pløyde røde åkre. Røde veier slynget seg gjennom de lave åsene i Georgia. Bortenfor veien rant en elv, med trær omkranset av bredder, og hvite kornelltrær tittet frem fra det klare, nye, grønne løvverket.
  Faren hennes ville spørre henne: "Hva er hjemme? Fortell meg. Hva driver du og min kone Blanche med?"
  - Så, vil du vite det?
  "Ja. Fortell meg."
  "For pokker, jeg skal gjøre det. Finn det ut selv. Dere menn er så smarte. Finn det ut selv."
  Den merkelige gamle feiden mellom menn og kvinner. Hvor startet den? Var den nødvendig? Vil den fortsette for alltid?
  Det ene øyeblikket den dagen ville Ethel være som moren sin, tålmodig og snill mot faren sin, og det neste øyeblikket ...
  "Hvis du var mannen min..
  Tankene hennes var opptatt med dramaet i hennes eget liv i Chicago, hun reflekterte over det nå som alt var fortid, og prøvde å forstå det. Det var ett spesielt eventyr. Det skjedde mot slutten av studiene hennes der. En kveld gikk hun på middag med en mann. På den tiden - det var etter farens andre ekteskap, da hun hadde vært hjemme på besøk og hadde returnert til Chicago - hadde planen om å gjøre henne til bibliotekar for det nye biblioteket i Langdon allerede blitt klekket i Blanches sinn, og etter å ha falt ... Takket være dette hadde Ethel klart å få en jobb på Chicago Public Library ... Hun studerte på bibliotekskolen. En annen ung kvinne, som også jobbet på biblioteket, gikk på middag med Ethel, en mann, og hennes egen mann. Hun var en lav, ganske lubben kvinne, ung og uerfaren i livet, hvis folk - svært respektable folk, som Ethels folk i Langdon - bodde i forstedene til Chicago.
  To kvinner planla å overnatte, dra på eventyr, og mennene de var sammen med var gifte menn. Det hadde nettopp skjedd. Ethel hadde orkestrert det. Hun kunne ikke la være å lure på hvor mye den andre kvinnen visste, hvor uskyldig hun var.
  Det var en mann Ethel skulle tilbringe kvelden med. Ja, han var en fremmed mann, en ny type for henne. Ethel møtte ham en kveld på en fest. Han fascinerte henne. Nysgjerrigheten hennes rundt ham lignet på Ethel, en jente på et jorde som ventet på en slem liten gutt fra en liten by.
  Da hun møtte denne mannen første gang, var hun på en litterær fest, og flere menn og kvinner fra Chicagos litterære verden var til stede. Edgar Lee Masters var der, og Carl Sandburg, den berømte Chicago-poeten, hadde også ankommet. Det var mange unge forfattere og flere kunstnere der. Ethel ble plukket opp av en eldre kvinne, som også jobbet på det offentlige biblioteket. Festen ble holdt i en stor leilighet nær innsjøen, på nordsiden. Festen ble holdt av en kvinne som skrev poesi og var gift med en velstående mann. Det var flere store rom fylt med mennesker.
  Det var lett nok å si hvem av dem som var berømt. De andre samlet seg rundt, stilte spørsmål og lyttet. Nesten alle kjendisene var menn. En poet ved navn Bodenheim ankom, og røykte en maiskolbepipe. Stanken var tykk. Folk fortsatte å komme, og snart var de store rommene fylt med mennesker.
  Så dette var det høyeste livet, kulturlivet.
  På festen, umiddelbart glemt av kvinnen som hadde tatt henne med, vandret Ethel målløst omkring. Hun så flere personer sitte hver for seg i et lite rom. De var åpenbart ukjente, i likhet med henne selv, og hun gikk inn med dem og satte seg ned. Tross alt kunne hun ikke la være å tenke: "Jeg er den best kledde kvinnen her." Hun var stolt av dette faktum. Det var kvinner i dyrere kjoler, men nesten uten unntak manglet de noe. Hun visste det. Hun hadde holdt øynene åpne siden hun kom inn i leiligheten. "Så mange dovne damer blant litterære damer," tenkte hun. Den kvelden, selv om hun var fra seg selv, ikke en berømt forfatter eller kunstner, bare en enkel ansatt ved Chicago Public Library og student, var hun full av selvtillit. Hvis ingen brydde seg om henne, var alt bra. Folk fortsatte å komme og fylte leiligheten. De ble tiltalt med navn. "Hallo, Carl."
  "Hvorfor er du her, Jim?"
  "Hallo, Sarah." Det lille rommet Ethel befant seg i, åpnet seg mot en korridor som førte inn til et større, overfylt rom. Det mindre rommet begynte også å fylles opp.
  Hun befant seg imidlertid i en liten sidebekk fra hovedstrømmen. Hun så og lyttet. Kvinnen som satt ved siden av henne fortalte venninnen sin: "Dette er fru Will Brownlee. Hun skriver poesi. Diktene hennes har blitt publisert i Scribner"s, Harper"s og mange andre magasiner. Hun skal snart gi ut en bok. Den høye kvinnen med rødt hår er skulptør. Liten og enkel, hun skriver en spalte med litteraturkritikk for en av Chicagos dagsaviser.
  Det var både kvinner og menn. De fleste på festen var åpenbart viktige i Chicagos litterære verden. Selv om de ikke hadde oppnådd nasjonal berømmelse ennå, hadde de håp.
  Det var noe merkelig med stillingen til slike mennesker - forfattere, kunstnere, skulptører og musikere - i det amerikanske livet. Ethel fornemmet slike menneskers vanskelige situasjon, spesielt i Chicago, og ble overrasket og forvirret. Mange ville bli forfattere. Hvorfor? Forfattere skrev alltid bøker, som ble anmeldt i aviser. Det var et kort utbrudd av entusiasme eller fordømmelse, som raskt falmet. Det intellektuelle livet var virkelig svært begrenset. Den store byen var vidstrakt. Avstandene innad i byen var enorme. For de som var innenfor, i byens intellektuelle kretser, var det både beundring og forakt.
  De var i en stor handelsby, fortapt i den. Det var en udisiplinert by, storslått, men uformet. Det var en by i endring, alltid voksende, forandret seg, alltid større.
  På siden av byen som vender mot Lake Michigan, var det en gate der hovedbygningen til det offentlige biblioteket sto. Det var en gate omkranset av enorme kontorbygg og hoteller, med en innsjø og en lang, smal park på den ene siden.
  Det var en forblåst gate, en praktfull gate. Noen hadde fortalt Ethel at det var den mest praktfulle gaten i Amerika, og hun trodde på det. I mange dager var det en solrik, forblåst gate. En elv av biler fløt. Det var elegante butikker og flotte hoteller, og pent kledde mennesker spaserte opp og ned. Ethel elsket gaten. Hun elsket å ta på seg en fin kjole og spasere der.
  Bortenfor denne gaten, mot vest, strakte det seg et nettverk av mørke, tunnellignende gater, som ikke tok de bisarre og uventede svingene i New York, Boston, Baltimore og andre gamle amerikanske byer, byene Ethel hadde besøkt da hun la ut på reisen sin med nettopp dette formålet, men gater lagt ut i et rutenettmønster, som gikk rett vestover, nordover og sørover.
  Mens hun jobbet, ble Ethel tvunget til å reise vestover til avdelingen av Chicago Public Library. Etter å ha fullført universitetet og utdannet seg til bibliotekar, bodde hun i et lite rom på Lower Michigan Avenue, nedenfor Loop, og gikk hver dag langs Michigan Avenue til Madison, hvor hun tok bilen sin.
  Den kvelden, da hun dro på fest og møtte mannen hun senere skulle spise middag med, og som hun senere skulle ha et eventyr med som skulle forme hennes syn på livet dyptgående, var hun i en opprørsk tilstand. Hun hadde alltid slike perioder. De kom og gikk, og etter å ha vært gjennom en, fant hun seg selv ganske underholdt. Sannheten var at hun hadde vært i en opprørsk tilstand helt siden hun ankom Chicago.
  Der var hun, en høy, rak kvinne, litt maskulin. Hun kunne lett ha blitt mer eller mindre maskulin. Hun gikk på universitetet i fire år, og når hun ikke var på universitetet, jobbet hun i byen eller var hjemme. Faren hennes var langt fra rik. Han hadde arvet litt penger fra faren sin, og hans første ekteskap hadde gitt ham litt penger, og han eide noe jordbruksland sør i landet, men jorden ga ikke mye inntekt. Lønnen hans var liten, og foruten Ethel hadde han andre barn å ta vare på.
  Ethel gikk gjennom en av sine perioder med opprør mot menn.
  På den litterære kvelden den kvelden, da hun satt litt til siden ... og ikke følte seg glemt ... kjente hun bare den eldre kvinnen som hadde tatt henne med til festen ... hvorfor skulle denne kvinnen bekymre seg for henne, siden hun hadde fått henne dit ... "etter å ha gjort meg en så stor tjeneste", tenkte hun ... på festen innså hun også at hun kunne ha hatt sin egen mann for lenge siden, til og med en intelligent mann.
  Det var en mann på universitetet, en ung professor som også skrev og publiserte poesi, en energisk ung mann som kurtiserte henne. For et merkelig skue hans kurtisering var! Hun brydde seg ikke om ham, men hun utnyttet ham.
  Først, da han møtte henne, begynte han å spørre om han kunne komme og ta hennes plass, og deretter begynte han å hjelpe henne med arbeidet. Hjelpen var helt nødvendig. Ethel brydde seg lite om noen av aktivitetene hennes. De var i veien for henne.
  Du måtte velge et visst antall studier. Eksamenene på universitetet var tøffe. Hvis du sakket etter, strøk du. Hvis hun strøk, ville faren hennes bli sint, og hun måtte reise tilbake til Langdon i Georgia for å bo. En ung instruktør hjalp meg. "Hør her," sa han da eksamen skulle til å finne sted, "dette er den typen spørsmål denne mannen kommer til å stille." Han visste det. Han hadde forberedt svarene. "Svar på dem slik. Du klarer det." Han jobbet med henne i timevis før eksamen. For en vits fire år på universitetet hadde vært! For et sløsing med tid og penger for noen som henne!
  Dette var hva faren hennes ønsket av henne. Han ofret seg, klarte seg uten ting og sparte penger for å gjøre det mulig for henne. Hun ønsket ikke spesifikt å bli utdannet, en intellektuell kvinne. Mer enn noe annet, tenkte hun, ville hun elske å bli rik. "Herregud," tenkte hun, "om jeg bare hadde mer penger."
  Hun hadde en idé ... den kunne godt ha vært absurd ... hun kunne ha plukket den opp fra å lese romaner ... de fleste amerikanere så ut til å ha en ganske sterk idé om at lykke kunne oppnås gjennom rikdom ... her kunne det være et liv der hun faktisk kunne fungere. For en kvinne som henne, med udiskutabel eleganse, kunne det være en plass her. Noen ganger drømte hun til og med, påvirket av lesingen sin, om et strålende liv. I en bok om engelsk liv leste hun om en viss Lady Blessington, som bodde i England på Peels tid. Dette var da dronning Victoria fortsatt var en ung jente. Lady Blessington begynte livet sitt som datter av en obskur ire, som giftet henne bort til en rik og ubehagelig mann.
  Så skjedde et mirakel. Lord Blessington, en svært velstående engelsk adelsmann, så henne. Der var hun, en sann skjønnhet, og uten tvil, i likhet med Ethel, en stilig kvinne, skjult slik. Den edle engelskmannen tok henne med til England, fikk skilsmisse og giftet seg med henne. De dro til Italia, ledsaget av en ung fransk adelsmann som hadde blitt Lady Blessingtons elsker. Hennes edle herre så ikke ut til å bry seg. Den unge mannen var praktfull. Utvilsomt ønsket den gamle lorden seg litt ekte utsmykning. Hun ga ham nettopp det.
  Det store problemet med Ethel var at hun ikke akkurat var fattig. "Jeg er middelklasse," tenkte hun. Hun hadde plukket opp ordet et sted, kanskje fra sin beundrer, som var universitetsprofessor. Han het Harold Gray.
  Der var hun, bare en ung middelklasseamerikaner, fortapt i folkemengdene på et amerikansk universitet, og senere fortapt i folkemengdene i Chicago. Hun var en kvinne som alltid ønsket seg klær, ville bruke smykker, ville kjøre en fin bil. Utvilsomt var alle kvinner sånn, selv om mange aldri ville innrømme det. Dette var fordi de visste at de ikke hadde noen sjanse. Hun plukket opp Vogue og andre kvinneblader fylt med fotografier av de nyeste parisiske kjolene, kjoler som klamret seg til kroppene til høye, slanke kvinner, veldig like henne. Det var fotografier av landsteder, folk som kjørte opp til dørene til landsteder i svært elegante biler ... kanskje fra reklamesidene i blader. Hvor rent, vakkert og førsteklasses alt virket! På bildene hun så i blader, lå hun noen ganger alene i sengen sin i et lite rom ... det var søndag morgen ... bilder som betydde at livet var fullt mulig for alle amerikanere ... det vil si, hvis de var ekte amerikanere og ikke utenlandsk søppel ... hvis de var oppriktige og hardtarbeidende ... hvis de hadde nok intelligens til å tjene penger ...
  "Herregud, men jeg skulle gjerne giftet meg med en rik mann", tenkte Ethel. "Hvis jeg hadde sjansen, ville jeg ikke brydd meg om hvem han var." Hun mente det ikke helt på den måten.
  Hun var stadig i gjeld og måtte bygge og bygge for å få tak i klærne hun trodde hun trengte. "Jeg har ingenting å dekke min nakenhet med", sa hun noen ganger til andre kvinner hun møtte på universitetet. Hun måtte til og med jobbe hardt for å lære å sy, og hun tenkte alltid på penger. Som et resultat bodde hun alltid i ganske loslitte boenheter, uten mange av de enkle luksusgodene andre kvinner hadde. Selv som student ville hun se elegant ut foran verden og på universitetet. Hun ble sterkt beundret. Ingen av de andre studentene kom henne noen gang for nær.
  Det var to eller tre ... ganske myke små feminine skapninger ... som forelsket seg i henne. De skrev små lapper og sendte blomster til rommet hennes.
  Hun hadde en vag anelse om hva de betydde. "Ikke for meg", sa hun til seg selv.
  Bladene hun så, samtalene hun overhørte, bøkene hun leste. På grunn av sporadiske kjedsomhetsanfall begynte hun å lese romaner, noe som ble forvekslet med en interesse for litteratur. Den sommeren, da hun dro hjem til Langdon, tok hun med seg et dusin romaner. Å lese dem ga Blanche ideen om å jobbe som byens bibliotekar.
  Det var fotografier av mennesker, alltid på strålende sommerdager, på steder som bare besøkes av de rike. Havet og en golfbane ved sjøen var synlige i det fjerne. Vakkert kledde unge menn spaserte nedover gaten. "Herregud, jeg kunne ha blitt født inn i et liv som dette." Bildene avbildet alltid vår eller sommer, og hvis vinteren kom, var høye kvinner i dyre pelsverk engasjert i vintersport, ledsaget av kjekke unge menn.
  Selv om Ethel var født sørstatsboer, hadde hun få illusjoner om livet i det amerikanske sørstatene. "Det er elendig", tenkte hun. Folk fra Chicago hun møtte spurte henne om livet i sørstatene. "Er det ikke mye sjarm i livet ditt der nede? Jeg har alltid hørt om sjarmen ved livet i sørstatene."
  "Sjarm, for pokker!" Ethel sa det ikke, selv om hun syntes det. "Det er ingen vits i å gjøre meg unødvendig upopulær," tenkte hun. For noen mennesker kan et slikt liv virke ganske sjarmerende ... for folk av en viss type ... absolutt ikke for dårer, det visste hun ... hun trodde hennes egen mor hadde funnet livet i Sørstatene, med sin advokat-ektemann, som forsto så lite ... så full av sine borgerlige dyder, så trygg på sin ærlighet, sin ære, sin dypt religiøse natur ... moren hennes hadde klart å ikke være ulykkelig.
  Moren hennes hadde kanskje noe av sjarmen til sørstatslivet, folk i nord elsker å snakke sånn, negre er alltid hjemme og på gatene ... Negre er vanligvis ganske smarte, de lyver, de jobber for de hvite ... de lange, varme, kjedelige dagene i sørstatssommeren.
  Moren hennes levde livet sitt, dypt fordypet i det. Ethel og moren snakket aldri ordentlig sammen. Det hadde alltid vært en slags forståelse mellom henne og hennes lyshårede stemor, slik det senere skulle bli. Ethels hat vokste og vokste. Var det et mannlig hat? Det er mulig. "De er så selvtilfredse, fast i gjørma", tenkte hun. Når det gjelder hennes spesielle interesse for bøker, var det faktum at hun var intellektuell en spøk. Mange av de andre kvinnene hun møtte da hun begynte å utdanne seg til bibliotekar, virket interesserte, til og med oppslukt.
  Det er ingen tvil om at de som skrev krokene trodde de var inne på noe. Noen av dem var det virkelig. Hennes favorittforfatter var iren George Moore. "Forfattere burde skape liv for de av oss som har grått liv, ikke så grått", tenkte hun. Med hvilken glede hun leste Moores "Memories of My Dead Life". "Slik skal kjærlighet være", tenkte hun.
  Disse Moore-elskerne var på et vertshus i Orjol; de dro om natten til en liten fransk provinsby for å finne pysjamas, en butikkeier, et rom på vertshuset som var en slik skuffelse, og deretter det herlige rommet de senere fant. Ikke bekymre dere for hverandres sjeler, for synd og dens konsekvenser. Forfatteren elsket vakkert undertøy på damene sine; han likte myke, grasiøse, tettsittende kjoler som gled forsiktig over den kvinnelige figuren. Slikt undertøy ga kvinnene som bar det en viss eleganse, en rik mykhet og fasthet. I de fleste bøkene Ethel leste, var hele spørsmålet om jordnærhet, etter hennes mening, overdrevet. Hvem ville ha det?
  Jeg skulle ønske jeg var en hore av høy klasse. Hvis en kvinne bare kunne velge mennene sine, ville det ikke vært så ille. Ethel trodde flere kvinner tenkte slik enn menn kunne forestille seg. Hun syntes menn generelt var idioter. "De er barn som vil bli bortskjemt hele livet," tenkte hun. En dag så hun et fotografi og leste en historie om eventyrene til en kvinnelig raner i en avis i Chicago, og hjertet hennes hoppet. Hun forestilte seg at hun gikk inn i en bank og holdt den, og dermed mottok tusenvis av dollar i løpet av minutter. "Hvis jeg hadde sjansen til å møte en virkelig raner av høy klasse, og han ble forelsket i meg, ville jeg blitt forelsket i ham, ja," tenkte hun. På Ethels tid, da hun, ganske tilfeldig etter sin egen mening, ble involvert, alltid marginalt selvfølgelig, i den litterære verden, var det mange av forfatterne som da tiltrakk seg mest oppmerksomhet ... de virkelig populære, de hun virkelig likte, de som var smarte nok til å bare skrive om livene til de rike og de suksessrike ... de eneste virkelig interessante livene ... mange av forfatterne som akkurat da var store navn, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis og andre, som hadde med slike lavklassefolk å gjøre.
  "Forbanna dem, de skriver om folk som meg som ble tatt på senga."
  Eller de forteller historier om arbeidere og livene deres ... eller om småbønder på fattige gårder i Ohio, Indiana eller Iowa, om folk som kjører Ford, om en leiearbeider som er forelsket i en leiejente, som blir med henne inn i skogen, hennes tristhet og frykt etter at hun finner ut at hun er sånn. Hvilken forskjell gjør det?
  "Jeg kan bare forestille meg hvordan en slik leiesoldat ville lukte", tenkte hun. Etter at hun ble uteksaminert fra universitetet og fikk jobb ved en avdeling av Chicago Public Library ... det var langt ute på vestsiden ... dag etter dag, og delte ut skitne, skitne bøker til skitne, skitne folk ... hadde det gøy og lot som om man likte det ... så slitne, utslitte ansikter var på de fleste arbeiderne ... for det meste kvinner kom for å få bøker ...
  Eller unge gutter.
  Guttene likte å lese om kriminalitet, fredløse eller cowboyer på et obskurt sted kjent som "Fjerne Vesten". Ethel klandret dem ikke. Hun måtte kjøre hjem om natten med trikken. Regnfulle netter hadde kommet. Bilen suste forbi fabrikkenes dystre vegger. Bilen var overfylt med arbeidere. Hvor svarte og triste bygatene virket under gatelysene som var synlige fra bilvinduene, og hvor langt unna var menneskene fra Vogue-annonsene - folk med landsteder, havet utenfor døren, vidstrakte plener med enorme alléer omkranset av skyggefulle trær, de i dyre biler, i rike klær, som skulle spise lunsj på et stort hotell. Noen av arbeiderne i bilen må ha brukt de samme klærne dag etter dag, til og med måned etter måned. Luften var tung av fuktighet. Bilen stank.
  Ethel satt dystert i bilen, ansiktet hennes bleknet til tider. En arbeider, kanskje en ung en, stirret på henne. Ingen av dem turte å sitte for nær. De hadde en vag følelse av at hun tilhørte en verden utenfor, langt unna deres. "Hvem er denne kvinnen? Hvordan kom hun hit, til denne delen av byen?" spurte de seg selv. Selv den lavest betalte arbeideren hadde på et tidspunkt i livet spasert langs visse gater i sentrum av Chicago, til og med Michigan Avenue. Han hadde passert inngangene til store hoteller, kanskje følt seg klosset og malplassert.
  Han så kvinner som Ethel komme ut av slike steder. Livsstilen de forestilte seg for de rike og vellykkede var noe annerledes enn Ethels. Det var et eldre Chicago. Det var store salonger, alle bygget av marmor, med sølvdollar på gulvet. En arbeider fortalte en annen om et prostitusjonshus i Chicago han hadde hørt om. En venn hadde vært der en gang. "Du druknet i silketepper opp til knærne. Kvinnene der var kledd som dronninger."
  Ethels fotografi var annerledes. Hun ønsket eleganse, stil, en verden av farger og bevegelse. En passasje hun hadde lest i en bok den dagen ga gjenlyd i tankene hennes. Den beskrev et hus i London ...
  
  "Man kunne gå gjennom en salong dekorert med gull og rubiner, fylt med vakre ravvaser som tilhørte keiserinne Josephine, og komme inn i et langt, smalt bibliotek med hvite vegger, hvor speil vekslet med paneler med rikt innbundne bøker. Gjennom et høyt vindu i enden var trærne i Hyde Park synlige. Rundt i rommet var det sofaer, ottomaner, emaljebord dekket med bibelotes, og Lady Marrow i en gul satengkjole, kledd i en blå satengkjole med en ekstremt lav utringning ..."
  "Amerikanske forfattere som kaller seg ekte forfattere, skriver om slike mennesker", tenkte Ethel, mens hun kikket opp og ned trikken, øynene hennes skannet trikken full av fabrikkarbeidere i Chicago på vei hjem etter en lang arbeidsdag. Arbeid ... Gud vet hva slags triste, trange leiligheter ... skrikende, skitne barn som lekte på gulvet ... hun selv, dessverre, skulle et sted som ikke var bedre ... ingen penger i lommene halve tiden ... hun måtte ofte spise på små, billige kantiner ... hun måtte selv spare og spise for å tjene litt penger ... forfattere brydde seg om slike liv, slik kjærlighet, slike håp.
  Det var ikke det at hun hatet dem, arbeiderne og -kvinnene hun så i Chicago. Hun prøvde å gjøre dem til ikke-eksisterende for henne. De var som de hvite menneskene fra møllebyen i utkanten av hjembyen hennes, Langdon; de var det svarte mennesker alltid hadde vært for folk i Sørstatene - eller i det minste det negre i felten var.
  På en måte måtte hun lese bøker av forfattere som skrev om slike mennesker. Hun måtte holde tritt med tiden. Folk stilte stadig spørsmål. Tross alt planla hun å bli bibliotekar.
  Noen ganger plukket hun opp en slik bok og leste den helt til slutten. "Vel," sa hun og la den ned, "hva så? Hva betyr slike mennesker for noe?"
  *
  Når det gjelder mennene som var direkte interessert i Ethel og trodde de ville ha henne.
  Et godt eksempel er universitetsprofessoren Harold Gray. Han skrev brev. Det så ut til å være hans lidenskap. De få mennene hun hadde flyktige flørtinger med var akkurat sånn. De var alle intellektuelle. Det var noe tiltrekkende ved henne, tilsynelatende av den typen, og likevel, da hun først forsto det, hatet hun ham. De prøvde alltid å komme inn i sjelen hennes eller tukle med sine egne sjeler. Harold Gray var akkurat sånn. Han prøvde å psykoanalysere henne, og han hadde ganske vannaktige blå øyne skjult bak tykke briller, ganske tynt hår, nøye kjemmet, smale skuldre og ikke særlig sterke ben. Han gikk distré nedover gaten og hastet. Han hadde alltid bøker under armen.
  Hvis hun giftet seg med en slik mann ... prøvde hun å forestille seg å leve med Harold. Sannheten var sannsynligvis at hun lette etter en bestemt type mann. Kanskje det hele handlet om å ville ha vakre klær og en viss elegant stilling i livet.
  Siden hun ikke lett kunne relatere seg til andre, var hun veldig ensom, ofte alene selv i andres selskap. Tankene hennes var alltid fokusert på fremtiden. Det var noe maskulint ved henne - eller, i hennes tilfelle, bare en viss dristighet, ikke særlig feminin, en rask fantasiflukt. Hun kunne le av seg selv. Hun var takknemlig for det. Hun så Harold Gray skynde seg nedover gaten. Han hadde et rom i nærheten av universitetet, og for å komme seg til timene trengte hun ikke å gå over gaten der hun hadde et rom i løpet av universitetsårene, men etter at han begynte å legge merke til henne, gjorde han det ofte. "Det er morsomt at han ble forelsket i meg", tenkte hun. "Om han bare var litt mer fysisk av en mann, om han var en sterk, frekk mann, eller en stor mann, en idrettsutøver eller noe ... eller om han var rik."
  Det var noe veldig mildt, håpefullt og samtidig gutteaktig trist over Harold. Han rotet alltid gjennom poeter og fant dikt til henne.
  Eller han leste bøker om naturen. Han studerte filosofi ved universitetet, men han fortalte henne at han virkelig ville bli naturforsker. Han ga henne en bok av en mann som het Fabre, noe om larver. De, larvene, krøp på bakken eller spiste treblader. "La dem gjøre det," tenkte Ethel. Hun ble sint. "For pokker. Dette er ikke mine trær. La dem rive trærne nakne."
  En stund hang hun sammen med en ung lærer. Han hadde lite penger og jobbet med doktoravhandlingen sin. Hun gikk turer med ham. Han hadde ikke bil, men han tok henne med på middag hos professorene et par ganger. Hun lot ham leie en taxi.
  Noen ganger om kveldene tok han henne med på lange kjøreturer. De kjørte vestover og sørover. For hver time hun tilbrakte sammen, tjente hun så mange dollar og tiører. "Jeg gir ham ikke mye for pengene hans," tenkte hun. "Jeg lurer på om han ville hatt mot til å prøve å få tak i det hvis han visste hvor lett jeg ville være for den rette mannen." Hun kjørte så lenge hun kunne: "La oss kjøre denne veien," og forlenget pausen. "Han kunne leve i en uke på det jeg tvinger ham på," tenkte hun.
  Hun lot ham kjøpe bøkene hun ikke ville lese. En mann som kunne sitte hele dagen og se på larver, maur eller til og med gjødselbiller, dag etter dag, måned etter måned - det var det han beundret. "Hvis han virkelig vil ha meg, burde han ha noe i tankene. Hvis han kunne feie meg av banen. Hvis han kunne. Jeg tror det er det jeg trenger."
  Hun husket morsomme øyeblikk. En søndag var hun på en lang kjøretur med ham i en leid bil. De dro til et sted som het Palos Park. Han måtte gjøre noe. Det begynte å plage ham. "Virkelig," spurte hun seg selv den dagen, "hvorfor forakter jeg ham så mye?" Han prøvde sitt beste å være hyggelig mot henne. Han skrev alltid brev til henne. I brevene sine var han mye dristigere enn da han var sammen med henne.
  Han ville stoppe ved skogen, langs veikanten. Han måtte. Han vred seg nervøst i bilsetet. "Han må virkelig lide fryktelig", tenkte hun. Hun var fornøyd. Sinne tok tak i henne. "Hvorfor sier han ikke hva han vil?"
  Hvis det bare var det at han var for sjenert til å bruke visse ord, kunne han vel på en eller annen måte formidle til henne hva han ville. "Hør her, jeg må gå ut i skogen alene. Naturen kaller."
  Han var en vanvittig naturentusiast ... og kom med bøker til henne om larver og gjødselbiller. Selv mens han fiklet nervøst i stolen den dagen, prøvde han å fremstille det som en fascinasjon for naturen. Han vred seg og vred seg. "Se," ropte han. Han pekte på et tre som vokste ved veien. "Er det ikke storslått?"
  "Du er fantastisk akkurat som du er", tenkte hun. Det var en dag med lyse, drivende skyer, og han trakk oppmerksomheten mot dem. "De ser ut som kameler som krysser ørkenen."
  "Du skulle ønske du kunne være alene i ørkenen selv," tenkte hun. Alt han trengte var en ensom ørken eller et tre mellom seg og henne.
  Dette var stilen hans: han snakket om naturen, snakket om den hele tiden, om trær, åkre, elver og blomster.
  Og maur og larver ...
  Og så å være så innmari ydmyk om ett enkelt spørsmål.
  Hun lot ham lide. To eller tre ganger holdt han på å rømme. Hun gikk ut av bilen med ham, og de gikk inn i skogen. Han lot som han så noe i det fjerne, blant trærne. "Vent her", sa han, men hun løp etter ham. "Jeg vil også se det", sa hun. Vitsen var at mannen som kjørte den dagen, sjåføren ... han var en ganske kul bymann ... tygget tobakk og spyttet ...
  Han hadde en liten, stump nese, som om den hadde blitt brukket i en slåsskamp, og på kinnet hans var det et arr, som etter et knivkutt.
  Han visste hva som foregikk. Han visste at Ethel visste at han visste.
  Ethel slapp endelig instruktøren. Hun snudde seg og gikk nedover stien mot bilen, lei av leken. Harold ventet noen minutter før han ble med henne. Han ville sannsynligvis se seg rundt i håp om å finne en blomst å plukke.
  Lat som om det var akkurat det han gjorde, prøvde å finne en blomst til henne. Vitsen var at sjåføren visste det. Kanskje han var irsk. Da hun kom til bilen som ventet ved veien, var han allerede ute av førersetet og sto der. "La du ham gå seg vill?" spurte han. Han visste at hun visste hva han mente. Han spyttet i bakken og smilte bredt da hun satte seg inn.
  *
  ETHEL var på en litterær fest i Chicago. Menn og kvinner røykte sigaretter. Det var en liten flyt av samtaler. Folk forsvant inn på kjøkkenet i leiligheten. Cocktailer ble servert der. Ethel satt i et lite rom utenfor gangen da en mann kom bort til henne. Han la merke til henne og valgte henne. Det var en tom stol ved siden av henne; han gikk bort og satte seg ned. Han var oppreist. "Det ser ut til at ingen her er en kjendis. Jeg er Fred Wells," sa han.
  "Det betyr ingenting for deg. Nei, jeg skriver ikke romaner eller essays. Jeg verken maler eller skulpturerer. Jeg er ikke en poet." Han lo. Han var en ny mann for Ethel. Han så dristig på henne. Øynene hans var gråblå, kalde, som hennes egne. "I det minste," tenkte hun, "er han dristig."
  Han noterte henne. "Du vil være til nytte for meg", kunne han ha tenkt. Han lette etter en kvinne å underholde ham med.
  Han var inne i det samme gamle spillet. Mannen ville snakke om seg selv. Han ville at kvinnen skulle lytte, imponere og virke oppslukt når han snakket om seg selv.
  Det var et mannespill, men kvinner var ikke bedre. En kvinne ville bli beundret. Hun ville ha skjønnhet i personligheten sin, og hun ville at en mann skulle anerkjenne skjønnheten hennes. "Jeg kan støtte nesten enhver mann hvis han synes jeg er vakker", tenkte Ethel noen ganger.
  "Se," sa mannen hun hadde sett på festen, en mann som het Fred Wells, "du er ikke en av dem, er du vel?" Han gjorde en rask gest med hånden mot de andre som satt i det lille rommet og mot dem i det større rommet i nærheten. "Jeg vedder på at du ikke er det. Du ser ikke sånn ut," sa han smilende. "Ikke at jeg har noe imot de menneskene, spesielt ikke mennene. Jeg antar at de er bemerkelsesverdige mennesker, i hvert fall noen av dem."
  Mannen lo. Han var like livlig som en foxterrier.
  "Jeg trakk i mine egne tråder for å komme hit," sa han og lo. "Jeg hører egentlig ikke hjemme. Gjør du? Former du deg? Mange kvinner gjør det. De tar det ut på den måten. Jeg vedder på at du ikke gjør det." Han var en mann på rundt trettifem, veldig slank og livlig. Han fortsatte å smile, men smilet hans var ikke veldig dypt. Små smil fulgte etter hverandre i det skarpe ansiktet hans. Han hadde veldig klare trekk, den typen du kan se i sigarett- eller klesannonser. Av en eller annen grunn fikk han Ethel til å tenke på en fin, renraset hund. Annonsen ... "den best kledde mannen i Princeton" ... "mannen ved Harvard som mest sannsynlig vil lykkes i livet, valgt av klassen sin." Han hadde en god skredder. Klærne hans var ikke prangende. De var uten tvil upåklagelig riktige.
  Han lente seg over for å hviske noe til Ethel, og førte ansiktet sitt tett inntil hennes. "Jeg trodde ikke du var en av dem", sa han. Hun hadde ikke fortalt ham noe om seg selv. Det var tydelig at han næret en viss intens fiendtlighet mot kjendisene som var til stede på festen.
  "Se på dem. De tror de bare er søppel, ikke sant?"
  "Til helvete med øynene deres. De spankulerer rundt, kvinnelige kjendiser fnyser over mannlige kjendiser, og kvinnelige kjendiser skryter."
  Han sa det ikke med en gang. Det var underforstått i væremåten hans. Han viet kvelden til henne, tok henne med ut og introduserte henne for kjendiser. Han virket som om han kjente dem alle. Han tok ting for gitt. "Her, Carl, kom hit", befalte han. Det var en ordre til Carl Sandburg, en stor, bredskuldret mann med grått hår. Det var noe med Fred Wells' væremåte. Han imponerte Ethel. "Se, jeg roper ham ved navn. Jeg sier: 'Kom hit', og han kommer." Han ropte forskjellige personer til seg: Ben, Joe og Frank. "Jeg vil at du skal møte denne kvinnen."
  "Hun er fra sørstatene", sa han. Det hadde han lært av Ethels tale.
  "Hun er den vakreste kvinnen her. Du har ingenting å bekymre deg for. Hun er ikke en slags kunstner. Hun vil ikke be deg om noen tjenester."
  Han ble fortrolig og tillitsfull.
  - Hun kommer ikke til å be deg om å skrive et forord til en diktsamling, ingenting sånt.
  "Jeg spiller ikke dette spillet," sa han til Ethel, "men det gjør jeg heller ikke." Han ledet henne inn på kjøkkenet i leiligheten og ga henne en cocktail. Han tente en sigarett for henne.
  De sto litt fra hverandre, vekk fra mengden, noe Ethel syntes var morsomt. Han forklarte henne hvem han var, fortsatt smilende. "Jeg antar jeg er den laveste av menn," sa han muntert, men han smilte høflig. Han hadde en liten svart bart, og mens han snakket, strøk han den. Talen hans minnet merkelig om bjeffingen til en liten hund på veien, en hund som bjeffet resolutt på en bil på veien, på en bil som akkurat rundet en sving.
  Han var en mann som hadde tjent penger i patentmedisinbransjen, og han forklarte alt til Ethel i all hast mens de sto sammen. "Jeg tør påstå at du er en kvinne fra en familie, siden du er fra sørstatene. Vel, det er jeg ikke. Jeg har lagt merke til at nesten alle fra sørstatene har familier. Jeg er fra Iowa."
  Han var tydeligvis en mann som levde etter sin forakt. Han snakket om Ethels sørstatsfølelse med forakt i stemmen, forakt for det faktum at han prøvde å kontrollere seg selv, som om han ville si - lattermildt: "Ikke prøv å tvinge dette på meg fordi du er sørstatsboer."
  "Dette spillet vil ikke fungere med meg."
  "Men se. Jeg ler. Jeg mener ikke alvor."
  "Ta! Ta!"
  "Jeg lurer på om han er som meg", tenkte Ethel. "Jeg lurer på om jeg er som ham."
  Det finnes visse mennesker. Du liker dem egentlig ikke. Du holder deg rundt dem. De lærer deg ting.
  Det var som om han hadde kommet til festen utelukkende for å finne henne, og etter å ha funnet henne, var han fornøyd. Så snart han møtte henne, ville han dra. "Kom igjen," sa han, "la oss komme oss vekk herfra. Vi må jobbe hardt for å få tak i drinker her. Det er ingen steder å sitte. Vi kan ikke snakke. Vi spiller ingen rolle her."
  Han ville være et sted, i en atmosfære hvor han kunne virke viktigere.
  "La oss dra til sentrum, til et av de store hotellene. Vi kan spise lunsj der. Jeg ordner drinkene. Se på meg." Han fortsatte å smile. Ethel brydde seg ikke. Hun hadde et merkelig inntrykk av denne mannen fra det øyeblikket han først kom til henne. Det føltes som Mefistofeles. Hun ble overrasket. "Hvis han er sånn, skal jeg finne ut av ham," tenkte hun. Hun ble med ham for å kjøpe noen kapper, og de tok en taxi og dro til en stor restaurant i sentrum, hvor han fant en plass til henne i et stille hjørne. Han ordnet drinkene. Flasken ble brakt.
  Han virket ivrig etter å forklare seg og begynte å fortelle henne om faren sin. "Jeg skal snakke om meg selv. Har du noe imot det?" Hun sa nei. Han var født i en fylkeskommune i Iowa. Han forklarte at faren hans var i politikken og skulle være fylkeskasserer.
  Denne mannen hadde tross alt sin egen historie. Han fortalte Ethel om fortiden sin.
  I Iowa, der han tilbrakte barndommen sin, gikk alt bra lenge, men så brukte faren fylkeskommunale midler til personlig spekulasjon og ble tatt. En periode med depresjon fulgte. Aksjene faren hadde kjøpt på margin stupte. Han ble tatt på senga.
  Ethel innså at dette hadde skjedd omtrent samtidig som Fred Wells gikk på videregående. "Jeg kastet ikke bort tiden på å syte rundt", sa han stolt og raskt. "Jeg kom til Chicago."
  Han forklarte at han var smart. "Jeg er realist", sa han. "Jeg hakker ikke ordene. Jeg er smart. Jeg er forbanna smart."
  "Jeg vedder på at jeg er smart nok til å se rett gjennom deg", sa han til Ethel. "Jeg vet hvem du er. Du er en utilfreds kvinne." Han smilte da han sa det.
  Ethel likte ham ikke. Hun syntes han var morsom og interessant. På en måte likte hun ham til og med. Han var i det minste en lettelse etter noen av mennene hun hadde møtt i Chicago.
  De fortsatte å drikke mens mannen snakket og middagen han hadde bestilt ble servert, og Ethel elsket en drink, selv om det ikke påvirket henne nevneverdig. Drikkingen ga henne lindring. Det ga henne mot, selv om det ikke akkurat var gøy å bli full. Hun ble bare full én gang, og når hun ble det, var hun alene.
  Det var kvelden før en eksamen, mens hun fortsatt gikk på universitetet. Harold Gray hjalp henne. Han forlot henne, og hun gikk til rommet sitt. Hun hadde en flaske whisky der, og hun drakk den opp. Etterpå falt hun i sengen og følte seg syk. Whiskyen gjorde henne ikke full. Den virket som om den pirret nervene hennes, og gjorde tankene hennes uvanlig kalde og klare. Sykdommen kom etterpå. "Jeg skal ikke gjøre det igjen", sa hun til seg selv da.
  På restauranten fortsatte Fred Wells å forklare seg. Han virket som om han følte behov for å forklare sin tilstedeværelse på den litterære soaréen, som for å si: "Jeg er ikke en av dem. Jeg vil ikke være sånn."
  "Tankene mine er så harmløse", tenkte Ethel. Hun sa det ikke.
  Han ankom Chicago som ung mann, rett etter videregående, og etter en stund begynte han å blande seg inn i den kunstneriske og litterære verden. Det å kjenne slike mennesker ga utvilsomt en mann, en mann som ham selv, en viss status. Han kjøpte dem lunsj. Han gikk ut med dem.
  Livet er et spill. Å kjenne slike mennesker er bare én hånd i spillet.
  Han ble en samler av førsteutgaver. "Det er en god plan", sa han til Ethel. "Det ser ut til å plassere deg i en viss klasse, og dessuten, hvis du er smart, kan du tjene penger på det. Så hvis du passer på, er det ingen grunn til at du skal tape penger."
  Dermed gikk han inn i den litterære verden. De var, syntes han, barnslige, egoistiske og følsomme. De moret mannen. De fleste kvinnene, syntes han, var ganske myke og useriøse.
  Han fortsatte å smile og stryke barten sin. Han var spesialist på førsteutgaver og hadde allerede en fin samling. "Jeg tar deg med for å se dem", sa han.
  "De er i leiligheten min, men kona mi er bortreist. Jeg forventer selvfølgelig ikke at du skal bli med meg dit i kveld."
  - Jeg vet at du ikke er en tosk.
  "Jeg er ikke så tosk at jeg tror at du kan bli så lett fått tak i, at du kan plukkes som et modent eple fra et tre," var det han tenkte.
  Han foreslo en fest. Ethel kunne finne en annen kvinne, og han en annen mann. Det ville bli et hyggelig lite samvær. De ville spise middag på en restaurant og deretter gå til leiligheten hans for å se i bøkene hans. "Du er ikke pysete, er du vel?" spurte han. "Du vet, det vil være en annen kvinne og en annen mann der."
  - Kona mi blir ikke i byen på en måned til.
  "Nei", sa Ethel.
  Han tilbrakte hele den første kvelden på restauranten med å forklare seg selv. "For noen mennesker, de smarte, er livet bare et spill", forklarte han. "Man gjør det beste ut av det." Det var forskjellige mennesker som spilte spillet forskjellig. Noen, sa han, ble ansett som veldig, veldig respektable. De, i likhet med ham, drev forretningsvirksomhet. Vel, de solgte ikke patentmedisiner. De solgte kull, jern eller maskiner. Eller de drev fabrikker eller gruver. Det var alt det samme spillet. Et pengespill.
  "Du vet," sa han til Ethel, "jeg tror du er av samme sort som meg."
  "Ingenting spesielt interesserer deg heller."
  "Vi er av samme rase."
  Ethel følte seg ikke smigret. Hun var underholdt, men også litt såret.
  "Hvis dette er sant, så vil jeg ikke at det skal være slik."
  Og likevel var hun kanskje interessert i selvtilliten hans, motet hans.
  Som gutt og ung mann bodde han i en liten by i Iowa. Han var den eneste sønnen i familien, og det var tre døtre. Faren hans virket alltid å ha rikelig med penger. De levde godt, ganske overdådig for byen. De hadde biler, hester, et stort hus, og penger ble brukt til alt mulig. Hvert barn i familien fikk en liten lommepenger fra faren sin. Han spurte aldri hvordan den ble brukt.
  Så skjedde det en ulykke, og faren min havnet i fengsel. Han levde ikke lenge. Heldigvis var det penger til forsikringen. Mor og døtre klarte, med forsiktighet, å komme overens. "Jeg tror søstrene mine kommer til å gifte seg. Det har de ikke gjort ennå. Ingen av dem har klart å få noen til å hekte seg", sa Fred Wells.
  Han ville selv bli avismann. Det var hans lidenskap. Han kom til Chicago og fikk jobb som reporter i en av de lokale dagsavisene, men ga det snart opp. Han sa at han ikke hadde nok penger.
  Han angret. "Jeg ville ha vært en god avismann," sa han. "Ingenting ville ha rystet meg, ingenting ville ha gjort meg flau." Han fortsatte å drikke, spise og snakke om seg selv. Kanskje alkoholen han hadde konsumert hadde gjort ham dristigere i samtaler, mer hensynsløs. Det hadde ikke gjort ham full. "Det påvirker ham på samme måte som det gjør meg," tenkte Ethel.
  "La oss si at en manns eller en kvinnes rykte skulle bli ødelagt", sa han muntert. "La oss si, gjennom en sexskandale, noe i den duren ... den typen som er så frastøtende for så mange av disse litterære typene jeg kjenner, så mange såkalte overklassefolk. 'Er de ikke alle så rene?' Forbannede barn." Det virket for Ethel som om mannen foran henne måtte hate menneskene hun hadde funnet ham blant, menneskene hvis bøker han samlet. Han, i likhet med henne, var et virvar av følelser. Han fortsatte å snakke muntert, smilende, uten ytre følelsesutfoldelse.
  Forfattere, sa han, selv de største forfatterne, var også prinsippløse. En slik mann hadde en affære med en kvinne. Hva skjedde? Etter en stund tok det slutt. "I virkeligheten finnes ikke kjærlighet. Det er bare tull og tull," erklærte han.
  "Med en slik mann, en stor litterær skikkelse, ha! Full av ord, som meg."
  "Men han kommer med så mange forbanna påstander om ordene han sier.
  "Som om alt i verden egentlig betydde så mye. Hva gjør han etter at det er over med en eller annen kvinne? Han lager litterært materiale ut av det."
  "Han lurer ingen. Alle vet det."
  Han gikk tilbake til praten om å være avismann og tok en pause. "La oss si at kvinnen er gift." Han var selv gift, gift med en kvinne som var datteren til mannen som eide bedriften han nå var i. Mannen var død. Han kontrollerte bedriften nå. Hvis hans egen kone ... "Hun burde ikke tulle med meg ... Det vil jeg absolutt ikke tolerere," sa han.
  Tenk deg at en kvinne, gift og alt det der, skulle ha en affære med en annen mann enn mannen hennes. Han forestilte seg at han var en journalist som rapporterte en slik historie. Dette var bemerkelsesverdige mennesker. Han hadde jobbet som reporter en stund, men hadde aldri fått tak i en slik sak. Han så ut til å angre.
  "De er fremtredende personer. De er rike eller involvert i kunst; store personer er involvert i kunst, politikk eller noe sånt." Mannen ble vellykket lansert. "Og så prøver en kvinne å manipulere meg. La oss si at jeg er sjefredaktør i en avis. Hun kommer til meg. Hun gråter. 'For Guds skyld, husk at jeg har barn.'"
  - Det gjør du, ikke sant? Hvorfor tenkte du ikke på det da du ble involvert i dette? Små barn som ødelegger livene sine. Fudge! Ble mitt eget liv ødelagt fordi faren min døde i fengsel? Kanskje det såret søstrene mine. Jeg vet ikke. De kan få problemer med å finne en respektabel ektemann. Jeg ville revet henne i stykker. Jeg vil ikke vise nåde.
  Det var et merkelig, klart, skinnende hat i denne mannen. "Er dette meg? Gud hjelpe meg, er dette meg?" tenkte Ethel.
  Han ville såre noen.
  Fred Wells, som kom til Chicago etter farens død, ble ikke lenge i avisbransjen. Det var ikke nok penger å tjene. Han begynte med reklame og jobbet for et reklamebyrå som tekstforfatter. "Jeg kunne ha blitt forfatter", erklærte han. Faktisk skrev han noen noveller. Det var mystiske fortellinger. Han likte å skrive dem og hadde ingen problemer med å få dem publisert. Han skrev for et av magasinene som publiserte slike ting. "Jeg skrev også sanne bekjennelser", sa han. Han lo da han fortalte Ethel dette. Han forestilte seg selv som en ung kone med en mann rammet av tuberkulose.
  Hun hadde alltid vært en uskyldig kvinne, men hun hadde ikke et spesielt ønske om å være det. Hun tok mannen sin med seg vestover, til Arizona. Mannen hennes var nesten borte, men han holdt ut i to eller tre år.
  Det var på denne tiden kvinnen i Fred Wells' historie forrådte ham. Det var en mann der, en ung mann hun begjærte seg, og derfor krøp hun ut i ørkenen med ham om natten.
  Denne historien, denne tilståelsen, ga Fred Wells en mulighet. Bladets utgivere grep den. Han forestilte seg at han var den syke mannens kone. Der lå han, sakte døende. Han forestilte seg sin unge kone overveldet av anger. Fred Wells satt ved et bord i Chicago-restauranten med Ethel, strøk seg over barten og fortalte henne alt dette. Han beskrev med perfekt presisjon hva han sa kvinnen følte. Om natten ventet hun på at mørket skulle falle på. Det var myke, øde, månelyse netter. Den unge mannen hun hadde tatt som elsker, krøp opp til huset hun delte med sin syke ektemann, et hus i utkanten av byen i ørkenen, og hun krøp opp til ham.
  En natt kom hun tilbake, og mannen hennes var død. Hun så aldri elskeren sin igjen. "Jeg uttrykte mye anger", sa Fred Wells og lo igjen. "Jeg gjorde ham tykk. Jeg ble ganske oppslukt av det. Jeg antar at all moroa min imaginære kvinne noen gang hadde, var der ute, med en annen mann, i den månebelyste ørkenen, men så fikk jeg henne til å utstråle en god del anger."
  "Du skjønner, jeg ville selge den. Jeg ville at den skulle bli utgitt", sa han.
  Fred Wells hadde gjort Ethel Long flau. Det var ubehagelig. Senere innså hun at det var hennes egen feil. En dag, en uke etter at hun hadde spist middag med ham, ringte han henne på telefonen. "Jeg har noe fantastisk," sa han. Det var en mann i byen, en berømt engelsk forfatter, og Fred skulle bli med ham. Han foreslo en fest. Ethel skulle finne en annen kvinne, og Fred skulle finne en engelskmann. "Han er i Amerika på en forelesningsturné, og alle de intellektuelle holder ham under kontroll," forklarte Fred. "Vi skal gi ham en ny fest." Visste Ethel om en annen kvinne hun kunne få? "Ja," sa hun.
  "Fang ham levende", sa han. "Du vet."
  Hva mente han med det? Hun var selvsikker. "Hvis en slik person ... hvis han kan sette noe på meg."
  Hun kjedet seg. Hvorfor ikke? Det var en kvinne som jobbet på biblioteket som kunne gjøre det. Hun var et år yngre enn Ethel, en liten kvinne med en lidenskap for forfattere. Tanken på å møte noen så berømt som denne engelskmannen ville ha vært spennende. Hun var den ganske bleke datteren til en respektabel familie i en forstad til Chicago og hadde et vagt ønske om å bli forfatter.
  "Ja, jeg går", sa hun da Ethel snakket med henne. Hun var den typen kvinne som alltid beundret Ethel. Kvinnene på universitetet som var forelsket i henne var akkurat sånn. Hun beundret Ethels stil og det hun anså som hennes mot.
  "Vil du gå?"
  "Å, jaaa." Kvinnens stemme skalv av opphisselse.
  "Menn er gifte. Forstår du det?"
  Kvinnen som het Helen nølte et øyeblikk; dette var noe nytt for henne. Leppene hennes skalv. Hun så ut til å tenke ...
  Hun kunne kanskje ha tenkt ... "En kvinne kan ikke alltid gå videre uten å oppleve eventyr." Hun tenkte ... "I en sofistikert verden må man akseptere slike ting."
  Fred Wells som et eksempel på en raffinert person.
  Ethel prøvde å forklare alt helt klart. Det gjorde hun ikke. Kvinnen testet henne. Hun var begeistret ved tanken på å møte en berømt engelsk forfatter.
  I det øyeblikket hadde hun ingen måte å forstå Ethels sanne holdning, hennes likegyldighet, hennes ønske om å ta en risiko, kanskje teste seg selv. "Vi skal spise lunsj," sa hun, "og så går vi til Mr. Wells' leilighet. Kona hans vil ikke være der. Det blir noe å drikke."
  "Det blir bare to menn. Er dere ikke redde?" spurte Helen.
  "Nei." Ethel var i et muntert og kynisk humør. "Jeg kan klare meg selv."
  - Veldig bra, jeg går.
  Ethel ville aldri glemme den kvelden med de tre mennene. Det var et av livets eventyr som gjorde henne til den hun er. "Jeg er ikke så hyggelig." Tankene raste gjennom hodet hennes dagen etter mens hun kjørte gjennom landsbygda i Georgia med faren sin. Han var enda en mann forvirret av sitt eget liv. Hun var ikke åpen og ærlig med ham, like lite som hun hadde vært med den naive kvinnen, Helen, som hun hadde tatt med på fest med to menn den kvelden i Chicago.
  Den engelske forfatteren som kom til Fred Wells' fest var en bredskuldret, ganske forvitret mann. Han virket nysgjerrig og interessert i hva som foregikk. Det er den typen engelskmenn som kommer til Amerika, hvor bøkene deres selges i store mengder, hvor de kommer for å holde foredrag og samle inn penger ...
  Det var noe med måten slike mennesker behandlet alle amerikanere på. "Amerikanere er så rare barn. Kjære deg, de er fantastiske."
  Noe overraskende, alltid litt nedlatende. "Løveunger." Du ville si: "Forbannet blikket deres. Dra til helvete." Med ham den kvelden i Fred Wells' leilighet i Chicago, kunne det kanskje bare ha vært tilfredsstillelse av nysgjerrighet. "Jeg skal se hvordan disse amerikanerne er."
  Fred Wells var en ødsel. Han tok de andre med på middag på en dyr restaurant og deretter til leiligheten sin. Det var også dyrt. Han var stolt av det. Engelskmannen var svært oppmerksom på Helen. Var Ethel sjalu? "Jeg skulle ønske jeg hadde ham," tenkte Ethel. Hun skulle ønske engelskmannen var mer oppmerksom på henne. Hun følte det som om hun sa noe til ham, prøvde å bryte fatningen hans.
  Helen var tydeligvis for naiv. Hun tilba Gud. Da de alle kom til Freds leilighet, fortsatte Fred å servere drinker, og nesten umiddelbart var Helen halvfull. Etter hvert som hun ble fullere og fullere, og, som Ethel trodde, ble mer og mer dumme, ble engelskmannen urolig.
  Han ble til og med adelsmann ... en adelsmann. Blodet vil vise det. "Kjære deg, du må være en gentleman." Var Ethel opprørt over at mannen mentalt koblet henne til Fred Wells? "Til helvete med deg," ville hun stadig si. Han var som en voksen mann som plutselig befant seg i et rom med barn som oppførte seg dårlig ... "Gud vet hva han forventer her," tenkte Ethel.
  Helen reiste seg fra stolen etter noen drinker, gikk ustø over rommet der alle satt, og kastet seg i sofaen. Kjolen hennes var et rot. Beina hennes var for bare. Hun fortsatte å svinge dem og le dumt. Fred Wells fortsatte å overøse henne med drinker. "Vel, hun har fine bein, ikke sant?" sa Fred. Fred Wells var for frekk. Han var virkelig råtten. Ethel visste det. Det som opprørte henne var tanken på at engelskmannen ikke visste at hun visste.
  Engelskmannen begynte å snakke med Ethel. "Hva er meningen med alt dette? Hvorfor har han tenkt å gjøre denne kvinnen full?" Han var nervøs og angret tydelig på at han ikke takket ja til Fred Wells' invitasjon. Han og Ethel satt en stund ved et bord med drinker foran seg. Engelskmannen fortsatte å stille henne spørsmål om seg selv, hvilken del av landet hun kom fra, og hva hun gjorde i Chicago. Han fikk vite at hun var universitetsstudent. Det var fortsatt ... noe i væremåten hans ... en følelse av distanse fra alt ... en engelsk gentleman i Amerika ... "altfor upersonlig", tenkte Ethel. Ethel begynte å bli opphisset.
  "Disse amerikanske studentene er merkelige, hvis dette er et forbilde, hvis det er slik de tilbringer kveldene sine", tenkte engelskmannen.
  Han sa ingenting av den typen. Han fortsatte å prøve å få i gang en samtale. Han hadde havnet i noe, en situasjon, han ikke likte. Ethel var glad. "Hvordan kan jeg på en elegant måte komme meg ut av dette stedet og vekk fra disse menneskene?" Han reiste seg, uten tvil med den hensikt å be om unnskyldning og gå.
  Men der var Helen, nå full. En følelse av ridderlighet våknet i engelskmannen.
  I det øyeblikket dukket Fred Wells opp og tok engelskmannen med til biblioteket sitt. Fred var tross alt forretningsmann. "Jeg har ham her. Jeg har noen av bøkene hans her. Jeg kan like gjerne be ham om å signere dem," tenkte Fred.
  Fred tenkte også på noe annet. Kanskje engelskmannen ikke forsto hva Fred mente. Ethel hørte ikke hva som ble sagt. De to mennene gikk til biblioteket sammen og begynte å snakke der. Senere, etter det som skjedde med henne senere den kvelden, kunne Ethel godt ha gjettet hva som ble sagt.
  Fred tok det rett og slett for gitt at engelskmannen var den samme som ham selv.
  Hele tonen i kvelden endret seg plutselig. Ethel var redd. Fordi hun kjedet seg og ville bli underholdt, ble hun forvirret. Hun forestilte seg samtalen mellom de to mennene i rommet ved siden av. Fred Wells som snakket ... han var ikke en mann som Harold Gray, universitetsprofessoren ... "Her har jeg denne kvinnen til deg" ... som mente kvinnen Helen. Fred, der i det rommet, snakket med en annen mann. Ethel tenkte ikke på Helen nå. Hun tenkte på seg selv. Helen lå halvveis hjelpeløs på sofaen. Ville en mann ønske seg en kvinne i en slik tilstand, en kvinne halvveis hjelpeløs av alkohol?
  Det ville være et angrep. Kanskje fantes det menn som likte å erobre kvinnene sine på denne måten. Nå skalv hun av frykt. Hun hadde vært en tosk som lot seg være prisgitt en mann som Fred Wells. I rommet ved siden av snakket to menn. Hun kunne høre stemmene deres. Fred Wells hadde en hard stemme. Han sa noe til gjesten sin, engelskmannen, og så ble det stille.
  Han hadde uten tvil allerede ordnet det slik at denne mannen skulle signere bøkene hans. Han ville ha signert dem. Han kom med et tilbud.
  "Vel, du skjønner, jeg har en kvinne til deg. Det er én til deg og én til meg. Du kan ta den som ligger på sofaen."
  "Du skjønner, jeg har gjort henne fullstendig hjelpeløs. Det blir ikke særlig mye slåsskamp."
  "Du kan ta henne med til soverommet. Du vil ikke bli forstyrret. Du kan la den andre kvinnen være hos meg."
  Det må ha vært noe lignende den kvelden.
  Engelskmannen var i rommet med Fred Wells, men plutselig forlot han rommet. Han verken så på Fred Wells eller snakket med ham igjen, men stirret på Ethel. Han dømte henne. "Så du er også med på dette?" En het bølge av indignasjon skyllet over Ethel. Den engelske forfatteren sa ingenting, men gikk ut i gangen der frakken hans hang, plukket den opp, sammen med kappen kvinnen, Helen, hadde hatt på seg, og gikk tilbake til rommet.
  Han ble litt blek. Han prøvde å roe seg ned. Han var sint og opprørt. Fred Wells kom tilbake til rommet og stoppet i døråpningen.
  Kanskje den engelske forfatteren hadde sagt noe ubehagelig til Fred. "Jeg lar ham ikke ødelegge festen min fordi han er en tosk," tenkte Fred. Ethel måtte selv være på Freds side. Nå visste hun det. Tydeligvis trodde engelskmannen at Ethel var akkurat som Fred. Han brydde seg ikke om hva som skjedde med henne. Ethels frykt forsvant, og hun ble sint, klar for en kamp.
  "Det hadde vært morsomt," tenkte Ethel raskt, "hvis engelskmannen gjorde en feil." Han skal redde noen som ikke vil bli reddet. "Hun er lettere å få tak i enn meg," tenkte hun stolt. "Så det er den typen mann han er. Han er en av de dydige."
  "Dra til knulle med ham. Jeg ga ham denne sjansen. Hvis han ikke vil ta den, er det greit for meg." Hun mente at hun ga mannen sjansen til å bli kjent med henne hvis han virkelig ville. "For en dumskap," tenkte hun etterpå. Hun ga ikke denne mannen en eneste sjanse.
  Engelskmannen følte seg tydeligvis ansvarlig for kvinnen, Helen. Tross alt var hun ikke fullstendig hjelpeløs, ikke fullstendig forsvunnet. Han dro henne opp på beina og hjalp henne med å ta på seg frakken. Hun klamret seg til ham. Hun begynte å gråte. Hun løftet hånden og strøk ham over kinnet. Det var tydelig for Ethel at hun var klar til å gi opp, og at engelskmannen ikke ville ha henne. "Det går bra. Jeg tar en taxi, så drar vi. Du blir snart bra," sa han. Tidligere på kvelden hadde han fått vite noen fakta om Helen, så vel som om Ethel. Han visste at hun var en ugift kvinne som bodde et sted i forstedene med foreldrene sine. Hun hadde ikke gått så langt, men hun ville ha visst adressen til huset hennes. Halvveis bærende kvinnen i armene sine ledet han henne ut av leiligheten og ned trappene.
  *
  ETHEL oppførte seg som om hun var blitt slått. Det som hadde skjedd i leiligheten den kvelden hadde skjedd plutselig. Hun satt og fingret nervøst på glasset sitt. Hun var blek. Fred Wells hadde ikke nølt. Han hadde stått stille og ventet på at den andre mannen og den andre kvinnen skulle gå, og så gått rett mot henne. "Og deg." En del av ham lot nå sinnet mot den andre mannen utløpe på henne. Ethel så på ham. Det var ikke lenger et smil om munnen hans. Han var tydeligvis en slags pervers person, kanskje en sadist. Hun så på ham. På en merkelig måte likte hun til og med situasjonen hun hadde havnet i. Dette skulle være en slåsskamp. "Jeg skal sørge for at du ikke utmatter meg," hadde Fred Wells sagt. "Hvis du drar herfra i kveld, går du ut naken." Han rakte raskt ut hånden og grep tak i kjolen hennes i halsen. Med en rask bevegelse rev han i stykker kjolen. - Du må kle av deg hvis du drar herfra før jeg får det jeg vil ha.
  "Tror du det?"
  Ethel ble hvit som et laken. Som allerede nevnt, likte hun på noen måter situasjonen. I den påfølgende kampen skrek hun ikke. Kjolen hennes var fryktelig revet i stykker. På et tidspunkt under kampen slo Fred Wells henne i ansiktet og slo henne ned. Hun kom seg raskt på beina. Forståelsen gikk raskt opp for henne. Mannen foran henne ville ikke ha turt å fortsette kampen hvis hun hadde skreket høyt.
  Det bodde andre mennesker i samme hus. Han ville erobre henne. Han ville ikke ha henne slik en vanlig mann vil ha en kvinne. Han gjorde dem fulle og angrep dem når de var hjelpeløse, eller infiserte dem med terror.
  To personer i en leilighet kjempet lydløst. En dag, under kampen, kastet han henne over en sofa i et rom der fire personer satt. Dette skadet ryggen hennes. Den gangen kjente hun ikke mye smerte. Det kom senere. Etterpå haltet ryggen hennes i flere dager.
  Et øyeblikk trodde Fred Wells at han hadde henne. Det var et triumferende smil om munnen hans. Øynene hans var listige, som et dyrs øyne. Hun tenkte - tanken slo henne - at hun for øyeblikket lå fullstendig passivt på sofaen, og at armene hans holdt henne der. "Jeg lurer på om det var slik han fikk kona si", tenkte hun.
  Sannsynligvis ikke.
  Han ville, en slik mann ville gjøre dette med kvinnen han skulle gifte seg med, med kvinnen som hadde pengene han ville ha, hennes egen makt, med en slik kvinne ville han prøve å skape et inntrykk av maskulinitet i seg selv.
  Han kunne til og med snakke med henne om kjærlighet. Ethel ville le. "Jeg elsker deg. Du er min kjære. Du er alt for meg." Hun husket at mannen hadde barn, en liten sønn og en datter.
  Han ville prøve å skape et inntrykk i sin kones sinn av noen han visste han ikke kunne være og kanskje ikke ønsket å være - en mann som engelskmannen som nettopp hadde forlatt leiligheten, en "taper", en "edel mann", en mann han alltid hadde kurtisert og samtidig foraktet. Han ville prøve å skape et slikt inntrykk i én kvinnes sinn, samtidig som han hatet henne med hevnlyst.
  Han tok det ut på andre kvinner. Tidlig den kvelden, mens de spiste middag sammen på en restaurant i sentrum, fortsatte han å snakke med engelskmannen om amerikanske kvinner. Han prøvde subtilt å undergrave mannens respekt for amerikanske kvinner. Han holdt samtalen på et lavt nivå, klar til å gå tilbake og smilte hele veien. Engelskmannen forble nysgjerrig og forvirret.
  Kampen i leiligheten varte ikke lenge, og Ethel syntes det var bra at den ikke gjorde det. Mannen hadde vist seg å være sterkere enn henne. Tross alt kunne hun ha grått. Mannen ville ikke turt å skade henne for mye. Han ville knekke henne, temme henne. Han regnet med at hun ikke ville at det skulle bli kjent at hun hadde vært alene med ham i leiligheten hans den natten.
  Hvis han hadde lyktes, kunne han til og med ha betalt henne penger for å tie stille.
  "Du er ikke en tosk. Da du kom hit, visste du hva jeg ville."
  På en måte ville det være helt sant. Hun var en tosk.
  Hun klarte å komme seg løs med en rask bevegelse. Det var en dør inn til gangen, og hun løp ned den til leilighetens kjøkken. Tidligere den kvelden hadde Fred Wells kuttet appelsiner og tilsatt dem i drinker. En stor kniv lå på bordet. Hun lukket kjøkkendøren bak seg, men åpnet den slik at Fred Wells kunne komme inn, og stakk ham i ansiktet med kniven, og bommet så vidt på hans.
  Han trakk seg tilbake. Hun fulgte etter ham nedover gangen. Gangen var sterkt opplyst. Han kunne se uttrykket i øynene hennes. "Du er en tispe," sa han og trakk seg bort fra henne. "Du er en jævla tispe."
  Han var ikke redd. Han var forsiktig og så på henne. Øynene hans skinte. "Jeg tror du ville gjort det, din forbannede tispe," sa han og smilte. Han var den typen mann som, hvis han møtte henne på gaten neste uke, ville tappe på hatten og smile. "Du fikk overtaket på meg, men jeg har kanskje en ny sjanse," sa smilet hans.
  Hun tok jakken sin og forlot leiligheten gjennom bakdøren. Det var en dør bak som førte til en liten balkong, og hun gikk gjennom den. Han gjorde ikke noe forsøk på å følge etter. Etterpå gikk hun ned en liten jerntrapp til en liten plen bak bygningen.
  Hun dro ikke med en gang. Hun satt en stund i trappen. Det satt folk i leiligheten under den Fred Wells bodde i. Menn og kvinner satt der stille. Et sted i den leiligheten var det et barn. Hun hørte det gråte.
  Menn og kvinner satt ved et kortbord, og en av kvinnene reiste seg og gikk bort til babyen.
  Hun hørte stemmer og latter. Fred Wells ville ikke ha turt å følge etter henne dit. "Det er én type mann," sa hun til seg selv den kvelden. "Kanskje det ikke finnes mange som ham."
  Hun gikk gjennom gårdsplassen og porten, inn i smuget, og til slutt ut på gaten. Det var en stille boliggate. Hun hadde noen penger i frakkelommen. Frakken dekket delvis de revnede områdene på kjolen hennes. Hun hadde mistet hatten sin. Foran bygården sto en bil, tydeligvis privat, med en svart sjåfør. Hun gikk bort til mannen og stakk en seddel i hånden hans. "Jeg er i trøbbel", sa hun. "Løp, ring meg en taxi. Du kan beholde denne", sa hun og ga henne seddelen.
  Hun var overrasket, sint og såret. Mest av alt var det feil mann, Fred Wells, som såret henne mest.
  "Jeg var for selvsikker. Jeg syntes den andre kvinnen, Helen, var naiv."
  "Jeg er naiv selv. Jeg er en tosk."
  "Er du skadet?" spurte den svarte mannen. Han var en stor, middelaldrende mann. Det var blod på kinnene hennes, og han kunne se det i lyset som kom fra inngangen til leiligheten. Det ene øyet hennes var hovent og lukket. Etterpå ble det svart.
  Hun tenkte allerede på hva hun skulle fortelle når hun kom til stedet der hun hadde rommet sitt. Et ranforsøk, to menn angrep henne på gaten.
  Han slo henne ned og var ganske voldelig mot henne. "De tok vesken min og løp vekk. Jeg vil ikke anmelde dette. Jeg vil ikke at navnet mitt skal stå i avisene." I Chicago vil de forstå og tro på det.
  Hun fortalte den fargede mannen en historie. Hun hadde kranglet med mannen sin. Han lo. Han forsto. Han gikk ut av bilen og løp for å ringe etter en taxi. Mens han var borte, sto Ethel med ryggen mot veggen i bygningen, der skyggene var tettere. Heldigvis gikk ingen forbi for å se henne, forslått og forslått, stå og vente.
  OceanofPDF.com
  4
  
  DET VAR EN sommernatt, og Ethel lå i sengen i farens hus i Langdon. Det var sent, godt over midnatt, og natten var varm. Hun fikk ikke sove. Det var ord i henne, små flokker av ord, som fugler i flukt ... "En mann må bestemme seg, bestemme seg." Hva? Tanker ble til ord. Ethels lepper beveget seg. "Det gjør vondt. Det gjør vondt. Det du gjør gjør vondt. Det du ikke gjør gjør vondt." Hun kom sent inn, og sliten av lange tanker og bekymringer kastet hun bare av seg klærne i mørket på rommet sitt. Klærne falt av henne og etterlot henne naken - som hun var. Hun visste at da hun kom inn, var farens kone, Blanche, allerede våken. Ethel og faren sov på rommene nede, men Blanche hadde flyttet opp. Som om hun ville komme så langt unna mannen sin som mulig. For å komme vekk fra en mann ... for en kvinne ... for å unnslippe dette.
  Ethel kastet seg helt naken ned på sengen. Hun fornemmet huset, rommet. Noen ganger blir et rom i et hus et fengsel. Veggene lukker seg om deg. Fra tid til annen rørte hun seg rastløst. Små bølger av følelser strømmet gjennom henne. Da hun snek seg inn i huset den kvelden, halvt skamfull, irritert på seg selv for det som hadde skjedd den kvelden, hadde hun følelsen av at Blanche hadde vært våken og ventet på at hun skulle komme tilbake. Da Ethel kom inn, kunne Blanche til og med stille ha nærmet seg trappen og sett ned. Et lys var på i gangen nedenfor, og en trapp førte opp fra gangen. Hvis Blanche hadde vært der og sett ned, ville ikke Ethel ha vært i stand til å se henne i mørket over.
  Blanche ville ha ventet, kanskje for å le, men Ethel ville le av seg selv. Det kreves en kvinne for å le av en kvinne. Kvinner kan virkelig elske hverandre. De tør. Kvinner kan hate hverandre; de kan såre og le. De tør. "Jeg kunne ha visst at det ikke ville fungere slik," fortsatte hun å tenke. Hun tenkte på kvelden sin. Det hadde vært et nytt eventyr, med en annen mann. "Jeg gjorde det igjen." Dette var hennes tredje gang. Tre forsøk på å gjøre noe med menn. La dem prøve noe - se om de kunne. Som de andre hadde det ikke fungert. Hun visste ikke selv hvorfor.
  "Han forsto meg ikke. Han forsto meg ikke."
  Hva mente hun?
  Hva trengte hun å få? Hva ville hun ha?
  Hun trodde hun ville ha den. Det var den unge mannen, Røde Oliver, som hun hadde sett på biblioteket. Hun så på ham der. Han fortsatte å komme. Biblioteket var åpent tre kvelder i uken, og han kom alltid.
  Han snakket mer og mer med henne. Biblioteket stengte klokken ti, og etter åtte var de ofte alene. Folk gikk på kino. Han hjalp dem med å lukke seg for kvelden. De måtte lukke vinduene, noen ganger rydde bort bøkene.
  Bare han kunne få tak i henne. Han turte ikke. Hun tok ham.
  Dette skjedde fordi han var for sjenert, for ung og for uerfaren.
  Hun viste ikke selv nok tålmodighet. Hun kjente ham ikke.
  Kanskje hun bare utnyttet ham for å finne ut om hun ville ha ham eller ikke.
  "Det var urettferdig, det var urettferdig."
  Finn ut om en annen, eldre mann, enten hun vil ha ham eller ikke.
  Først turte ikke den yngre, unge Røde Oliver, som begynte å komme til biblioteket og se på henne med sine ungdommelige øyne og oppildne henne, å tilby seg å bli med henne hjem, men lot henne stå igjen ved bibliotekdøren. Senere ble han litt dristigere. Han ville ta på henne, han ville ta på henne. Hun visste det. "Kan jeg bli med deg?" spurte han litt klossete. "Ja. Hvorfor ikke? Det blir veldig hyggelig." Hun oppførte seg ganske formelt overfor ham. Han begynte noen ganger å bli med henne hjem om natten. Sommerkveldene i Georgia var lange. De var varme. Da de nærmet seg huset, satt dommeren, faren hennes, på verandaen. Blanche var der. Ofte sovnet dommeren i stolen sin. Nettene var varme. Det var en gyngesofa, og Blanche krøllet seg sammen i den. Hun lå våken og så på.
  Da Ethel kom inn, snakket hun, og så unge Oliver forlate Ethel ved porten. Han ble stående der, uvillig til å gå. Han ville være Ethels elsker. Hun visste det. Det var i øynene hans nå, i hans sjenerte, nølende tale ... en ung mann forelsket, i en eldre kvinne, plutselig lidenskapelig forelsket. Hun kunne gjøre med ham hva hun ville.
  Hun kunne åpne portene for ham, slippe ham inn i det han trodde ville være paradis. Det var fristende. "Jeg må gjøre det hvis det skal bli gjort. Jeg må si ordet, la ham få vite at portene har åpnet seg. Han er for sjenert til å gå videre," tenkte Ethel.
  Hun tenkte ikke spesifikt på det. Hun bare tenkte det. Det var en følelse av overlegenhet over den unge mannen. Det var kult. Det var ikke så hyggelig.
  "Vel," sa Blanche. Stemmen hennes var lav, skarp og spørrende. "Vel," sa hun. Og "Vel," sa Ethel. De to kvinnene så på hverandre, og Blanche lo. Ethel lo ikke. Hun smilte. Det var kjærlighet mellom de to kvinnene. Det var hat.
  Det var noe man sjelden forstår. Da dommeren våknet, var begge kvinnene stille, og Ethel gikk rett til rommet sitt. Hun tok frem en bok og prøvde å lese, mens hun lå i sengen. Nettene den sommeren var for varme til å sove. Dommeren hadde en radio, og noen ganger om kveldene slo han den på. Den sto i stuen i huset nede. Når han slo den på og fylte huset med stemmer, satte han seg ved siden av henne og sovnet. Han snorket mens han sov. Snart sto Blanche opp og gikk opp trappen. De to kvinnene lot dommeren sove i en stol i nærheten av radioen. Lydene fra fjerne byer, fra Chicago, der Ethel bodde, fra Cincinnati, fra St. Louis, vekket ham ikke. Menn snakket om tannkrem, band spilte, menn holdt taler, negerstemmer sang. Hvite sangere fra Nord prøvde iherdig og tappert å synge som negre. Lydene fortsatte lenge. "WRYK ... CK ... kom til deg som en høflighet ... for å skifte undertøy ... for å kjøpe nytt undertøy ..."
  "Puss tennene. Gå til tannlegen din."
  "Med tillatelse fra"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Hva tror du skjer i Chicago i kveld? Er det varmt der?
  - Det nøyaktige klokken nå er ti nitten.
  Dommeren våknet plutselig, slo av maskinen og gikk til sengs. Enda en dag gikk.
  "Det har gått altfor mange dager", tenkte Ethel. Her var hun, i dette huset, i denne byen. Nå var faren hennes redd for henne. Hun visste hvordan han følte seg.
  Han tok henne med dit. Han planla det og sparte penger. Det kostet penger at hun skulle gå på skole og være borte i flere år. Så, endelig, dukket stillingen opp. Hun ble bybibliotekar. Skyldte hun ham, byen, noe på grunn av ham?
  Å være respektabel ... slik han var.
  "Til helvete med det."
  Hun dro tilbake til stedet der hun hadde bodd som jente og gått på videregående skole. Da hun kom hjem, ville faren hennes snakke med henne. Han gledet seg til og med til at hun skulle komme, siden han tenkte at de kunne bli følgesvenner.
  "Han og jeg er kompiser." Rotarys ånd. "Jeg gjør sønnen min til en venn. Jeg blir venner med datteren min. Vi er kompiser." Han var sint og såret. "Hun kommer til å dumme seg ut av meg," tenkte han.
  Det var på grunn av menn. Menn jaktet på Ethel. Han visste det.
  Hun begynte å løpe rundt med en enkel gutt, men det var ikke alt. Siden hun kom hjem, har hun tiltrukket seg en annen mann.
  Han var en eldre mann, mye eldre enn henne, og navnet hans var Tom Riddle.
  Han var byens advokat, forsvarsadvokat og pengemaskinist. Han var en årvåken intrigmaker, republikaner og politiker. Han utøvde føderal beskyttelse i den delen av staten. Han var ingen gentleman.
  Og Ethel tiltrakk ham. "Ja," tenkte faren hennes, "hun må dra og lokke til seg en av dem." Da hun hadde vært i byen i noen uker, stoppet han innom biblioteket hennes og nærmet seg henne frimodig. Han hadde ikke den sjenerte gutten, Røde Oliver, i seg. "Jeg vil snakke med deg," sa han til Ethel og så henne rett inn i øynene. Han var en høy mann på rundt førtifem år, med tynt, grånende hår, et tungt, koparret ansikt og små, lyse øyne. Han var gift, men kona hans hadde dødd for ti år siden. Selv om han ble ansett som en skarp mann og ikke ble respektert av byens ledende skikkelser (som Ethels far, som, selv om han var georgier, var demokrat og gentleman), var han den mest suksessrike advokaten i byen.
  Han var den mest suksessrike forsvarsadvokaten i denne delen av staten. Han var livlig, utspekulert og smart i rettssalen, og de andre advokatene og dommeren både fryktet og misunnet ham. Det ble sagt at han tjente penger ved å gi føderal støtte. "Han henger med svarte og billige hvite", sa fiendene hans, men Tom Riddle så ikke ut til å bry seg. Han lo. Med forbudstidens innføring utvidet praksisen hans seg enormt. Han eide det fineste hotellet i Langdon, samt andre eiendommer spredt over hele byen.
  Og denne mannen forelsket seg i Ethel. "Du er den rette for meg", sa han til henne. Han inviterte henne med på en tur i bilen hans, og det gjorde hun. Det var enda en måte å irritere faren hennes på, å bli sett offentlig med denne mannen. Hun ville ikke ha det. Det var ikke målet hennes. Det virket uunngåelig.
  Og der var Blanche. Var hun rett og slett ond? Kanskje hun næret en merkelig, forvridd tiltrekning til Ethel?
  Selv om hun selv virket likegyldig til klærne, spurte hun stadig om Ethels antrekk. "Du skal være sammen med en mann. Bruk en rød kjole." Det var et merkelig blikk i øynene hennes ... hat ... kjærlighet. Hvis ikke dommer Long hadde visst at Ethel omgikk Tom Riddle og hadde blitt sett offentlig sammen med ham, ville Blanche ha fortalt ham det.
  Tom Riddle prøvde ikke å elske med henne. Han var tålmodig, lur og bestemt. "Men jeg forventer ikke at du skal forelske deg i meg", sa han en kveld mens de kjørte langs Georgias røde veier forbi en furuskog. Den røde veien gikk opp og ned lave åser. Tom Riddle stoppet bilen i skogkanten. "Du forventet ikke at jeg skulle bli sentimental, men noen ganger blir jeg det", sa han og lo. Solen gikk ned bak skogen. Han nevnte kveldens skjønnhet. Det var en sen sommerkveld, en av de kveldene da biblioteket var stengt. All bakken i denne delen av Georgia var rød, og solen gikk ned i en rød dis. Det var varmt. Tom stoppet bilen og gikk ut for å strekke på beina. Han hadde på seg en hvit dress, noe flekkete. Han tente en sigar og spyttet på bakken. "Ganske flott, ikke sant?" sa han til Ethel, som satt i bilen, en knallgul sportsroadster med taket nede. Han gikk frem og tilbake, så kom han og stoppet ved siden av bilen.
  Han hadde en måte å snakke på helt fra begynnelsen ... uten å snakke, uten ord ... øynene hans sa det ... væremåten hans sa det ... "Vi forstår hverandre ... vi må forstå hverandre."
  Det var fristende. Det vekket Ethels interesse. Han begynte å snakke om Sørstatene, om sin kjærlighet til dem. "Jeg tror du vet om meg", sa han. Mannen skulle visstnok komme fra en god familie fra Georgia i et nærliggende fylke. Hans familie hadde tidligere eid slaver. De var folk av betydelig betydning. De hadde blitt ruinert av borgerkrigen. Da Tom ble født, hadde de ingenting.
  Han klarte på en eller annen måte å unnslippe slavehandelen i det landet og fikk nok utdannelse til å bli advokat. Han var nå en suksessfull mann. Han var gift, og kona hans døde.
  De fikk to barn, begge sønner, og de døde. Den ene døde som spedbarn, og den andre, i likhet med Ethels bror, døde under andre verdenskrig.
  "Jeg giftet meg da jeg bare var en gutt," fortalte han Ethel. Det var merkelig å være sammen med ham. Til tross for hans ganske røffe ytre og noe harde tilnærming til livet, hadde han en rask og skarp intimitet.
  Han måtte forholde seg til mange mennesker. Det var noe i væremåten hans som sa ... "Jeg er ikke god, ikke engang ærlig ... Jeg er en person akkurat som deg."
  "Jeg lager ting. Jeg gjør praktisk talt det jeg vil."
  "Ikke kom til meg og forvent å møte en sørstatsgentleman ... som dommer Long ... som Clay Barton ... som Tom Shaw." Det var en måte han stadig brukte i rettssalen med juryen. Juryen bestod nesten alltid av vanlige folk. "Vel, her er vi," så han ut til å si til mennene han henvendte seg til. "Visse juridiske formaliteter må gjennomgås, men vi er begge menn. Slik er livet. Slik og sånn er tingene. Vi må være fornuftige i saken. Vi vanlige dubbere må holde sammen." Et glis. "Det er det jeg tror folk som deg og meg føler. Vi er fornuftige mennesker. Vi må ta livet som det kommer."
  Han var gift, og kona hans døde. Han fortalte Ethel åpenhjertig om det. "Jeg vil at du skal bli kona mi", sa han. "Du elsker meg absolutt ikke. Det forventer jeg ikke. Hvordan kunne du?" Han fortalte henne om ekteskapet sitt. "Ærlig talt, det var et voldelig ekteskap." Han lo. "Jeg var gutt og dro til Atlanta, hvor jeg prøvde å fullføre skolen. Jeg møtte henne."
  "Jeg antar at jeg var forelsket i henne. Jeg ville ha henne. Sjansen kom, og jeg tok henne."
  Han visste om Ethels følelser for en ung mann, Røde Oliver. Han var en av dem som visste alt som foregikk i byen.
  Han hadde utfordret byen selv. Det gjorde han alltid. "Mens min kone levde, oppførte jeg meg bra", sa han til Ethel. På en eller annen måte, uten at hun spurte ham, uten at hun gjorde noe for å oppmuntre ham, hadde han begynt å fortelle henne om livet sitt, uten å spørre henne om noe. Når de var sammen, snakket han, og hun satt ved siden av ham og lyttet. Han hadde brede skuldre, litt lutende. Selv om hun var en høy kvinne, var han nesten et hode høyere.
  "Så jeg giftet meg med denne kvinnen. Jeg tenkte jeg burde gifte meg med henne. Hun var i familiekretsen. Han sa det slik man kan si det ... "Hun var blond eller brunette." Han tok det for gitt at hun ikke ville bli sjokkert. Hun likte det. "Jeg ville gifte meg med henne. Jeg ville ha en kvinne, trengte henne. Kanskje jeg var forelsket. Jeg vet ikke." Mannen, Tom Riddle, snakket til Ethel slik. Han sto ved bilen og spyttet i bakken. Han tente en sigar.
  Han prøvde ikke å røre henne. Han gjorde henne komfortabel. Han ga henne lyst til å snakke.
  "Jeg kunne fortelle ham alt, alle de motbydelige tingene om meg selv", tenkte hun noen ganger.
  "Hun var datteren til mannen jeg hadde et rom i huset sitt. Han var arbeider. Han fyrte opp kjeler på en fabrikk. Hun hjalp moren sin med å ta vare på rommene i kjedehuset."
  "Jeg begynte å ville ha henne. Det var noe i øynene hennes. Hun trodde hun ville ha meg. Mer latter. Lo han av seg selv eller av kvinnen han giftet seg med?"
  "Sjansen min kom. En natt var vi alene i huset, og jeg tok henne med til rommet mitt."
  Tom Riddle lo. Han fortalte det til Ethel som om de hadde vært nære lenge. Det var merkelig, morsomt ... det var hyggelig. Tross alt, i Langdon, Georgia, var hun farens datter. Det ville vært umulig for Ethels far å snakke så åpent til en kvinne i hele sitt liv. Han ville aldri, selv etter å ha bodd sammen med henne i årevis, ha våget å snakke så åpent til Ethels mor eller til Blanche, sin nye kone. For hans forestilling om kvinnelighet i sørstatene - hun var tross alt en sørlending fra en såkalt god familie - ville det ha vært litt av et sjokk. Ethel var det ikke. Tom Riddle visste at hun ikke ville være det. Hvor mye visste han om henne?
  Det var ikke det at hun ville ha ham ... slik en kvinne skal ønske seg en mann ... en drøm ... tilværelsens poesi. For å røre, begeistre, vekke Ethel, var det den unge mannen, Røde Oliver, som kunne røre henne. Hun var begeistret av ham.
  Selv om Tom Riddle kjørte henne rundt i bilen sin dusinvis av ganger den sommeren, tilbød han seg aldri å elske med henne. Han prøvde ikke å holde hånden hennes eller kysse henne. "Du er jo en voksen kvinne. Du er ikke bare en kvinne, du er et menneske," syntes han å si. Det var tydelig at hun ikke hadde noe fysisk begjær etter ham. Han visste det. "Ikke ennå." Han kunne være tålmodig. "Det går bra. Kanskje det skjer. Vi får se." Han fortalte henne om livet med sin første kone. "Hun hadde ikke noe talent," sa han. "Hun hadde ikke noe talent, ingen stil, og hun kunne ikke gjøre noe med huset mitt. Ja, hun var en god kvinne. Hun kunne ikke gjøre noe med meg eller barna jeg hadde med henne."
  "Jeg begynte å tulle. Jeg har holdt på med dette lenge. Jeg tror du vet at jeg er lei av det."
  Alle slags historier sirkulerte rundt i byen. Helt siden Tom Riddle kom til Langdon som ung mann og åpnet et advokatkontor der, hadde han alltid blitt assosiert med de røffere delene av byen. Han var midt i det hele med dem. De var vennene hans. Helt fra starten av livet hans i Langdon inkluderte han gamblere, fulle unge sørstatsborgere og politikere.
  Den gang det fantes salonger i byen, var han alltid i salongene. Respektable folk i byen sa at han drev advokatkontoret sitt fra en salong. På et tidspunkt var han involvert med en kvinne, kona til en jernbanekonduktør. Mannen hennes var ute av byen, og hun kjørte åpenlyst rundt i Tom Riddles bil. Affæren ble ført med forbløffende dristighet. Mens mannen var i byen, dro Tom Riddle likevel til huset sitt. Han kjørte dit og kom inn. Kvinnen hadde et barn, og byens folk sa at det var Tom Riddles barn. "Det er sant", sa de.
  "Tom Riddle bestukket mannen sin."
  Dette pågikk lenge, og så ble konduktøren plutselig overført til en annen enhet, og han, kona og barnet forlot byen.
  Så Tom Riddle var akkurat den typen mann. En varm sommerkveld lå Ethel i sengen sin og tenkte på ham og hva han hadde sagt til henne. Han hadde fridd. "Når du tenker deg godt om, greit."
  Et glis. Han var høy og lut. Han hadde en merkelig liten vane med å riste på skuldrene nå og da, som for å riste av seg en byrde.
  "Du kommer ikke til å forelske deg", sa han. "Jeg er ikke typen som får en kvinne til å forelske seg romantisk."
  "Hva, med mitt koppemerkede ansikt, med min skallete flekk?" "Kanskje du blir lei av å bo i dette huset." Han mente farens hus. "Du kan bli lei av kvinnen faren din giftet seg med."
  Tom Riddle var ganske åpenhjertig om grunnene sine til at han ville ha henne. "Du har stil. Du ville forbedret en manns liv. Det ville vært nyttig å tjene penger for deg. Jeg liker å tjene penger. Jeg liker denne leken. Hvis du bestemmer deg for å komme og bo hos meg, så senere, når vi begynner å bo sammen ... Noe sier meg at vi er skapt for hverandre." Han ville si noe om Ethels lidenskap for den unge mannen, Røde Oliver, men var for skarpsindig til å gjøre det. "Han er for ung for deg, min kjære. Han er for umoden. Du har følelser for ham nå, men det vil gå over."
  "Hvis du vil eksperimentere med det, så bare gjør det." Kunne han ha tenkt det?
  Det sa han ikke. En dag kom han for å hente Ethel under en baseballkamp mellom Langdon Mill-laget, det samme laget som Red Oliver spilte for, og et lag fra en naboby. Langdon-laget vant, og Reds spill var i stor grad ansvarlig for seieren deres. Kampen fant sted en lang sommerkveld, og Tom Riddle tok Ethel med i bilen sin. Det var ikke bare hans interesse for baseball. Hun var sikker på det. Hun hadde lært å nyte å være sammen med ham, selv om hun ikke følte den umiddelbare fysiske lyst i hans nærvær som hun følte med Red Oliver.
  Samme kveld før baseballkampen satt Røde Oliver ved skrivebordet sitt i biblioteket og kjørte hånden gjennom det tykke håret. Ethel følte en plutselig bølge av begjær. Hun ville stryke hånden gjennom håret hans, holde ham tett inntil seg. Hun tok et skritt mot ham. Det ville være så lett å feie ham bort. Han var ung og sulten på henne. Hun visste det.
  Tom Riddle kjørte ikke Ethel til spillstedet, men parkerte bilen sin på en ås i nærheten. Hun satt ved siden av ham og lurte. Han virket fullstendig fortapt i beundring for den unge mannens spill. Var dette en bløff?
  Det var dagen Red Oliver spilte sensasjonelt. Ballene fløy mot ham over den harde leirbanen, og han returnerte dem briljant. En dag ledet han laget sitt ved slag, og slo ut tre i et avgjørende øyeblikk, og Tom Riddle vred seg i bilsetet sitt. "Han er den beste spilleren vi noen gang har hatt i denne byen", sa Tom. Kunne han virkelig være sånn, at han ville ha Ethel for seg selv, at han kjente følelsene hennes for Red, og kunne han virkelig ha vært betatt av Reds spill på den tiden?
  *
  Ville han at Ethel skulle eksperimentere? Det ville hun. En varm sommerkveld, liggende helt naken på sengen på rommet sitt, ute av stand til å sove, nervøs og opprørt, åpnet vinduene seg, og hun hørte lyden av den sørlige natten utenfor, hørte farens jevne, tunge snorking i naborommet, frustrert og sint på seg selv, samme kveld dro hun saken til enden.
  Hun var sint, opprørt, irritert. "Hvorfor gjorde jeg dette?" Det var lett nok. Det var en ung mann, faktisk en gutt i øynene hennes, som gikk nedover gaten med henne. Det var en av de kveldene da biblioteket ikke offisielt var åpent, men hun hadde kommet tilbake dit. Hun tenkte på Tom Riddle og tilbudet han hadde gitt henne. Kunne en kvinne gjøre dette, bo hos en mann, ligge med ham, bli hans kone ... som en slags kupp? Han så ut til å tro at alt ville gå bra.
  "Jeg skal ikke trenge deg inn."
  "Til syvende og sist er en manns skjønnhet mindre enn en kvinnes figur."
  "Det er et spørsmål om livet, et spørsmål om hverdagen."
  "Det finnes en slags vennskap som er mer enn bare vennskap. Det er en slags partnerskap."
  "Det blir til noe annet."
  Tom Riddle snakket. Han så ut til å henvende seg til en jury. Leppene hans var tykke, og ansiktet hans var sterkt hulregnet. Noen ganger lente han seg mot henne og snakket alvorlig. "En mann blir lei av å jobbe alene," sa han. Han hadde en idé. Han var gift. Ethel husket ikke sin første kone. Riddles hus lå i en annen del av byen. Det var et vakkert hus i en dårlig gate. Det hadde en stor plen. Tom Riddle hadde bygget huset sitt blant hjemmene til menneskene han omgikk. De var selvfølgelig ikke Langdons første familier.
  Da kona hans levde, forlot hun sjelden huset. Hun må ha vært en av de ydmyke, muselignende skapningene som vier seg til husarbeid. Da Tom Riddle ble suksessfull, bygde han huset sitt i denne gaten. Dette hadde en gang vært et svært respektabelt nabolag. Det var et gammelt hus her som tilhørte en av de såkalte aristokratiske familiene fra gamle dager, før borgerkrigen. Det hadde en stor gårdsplass som førte til en liten bekk som rant ut i elven nedenfor byen. Hele gårdsplassen var gjengrodd med tette busker, som han hugget ned. Han hadde alltid menn som jobbet for seg. Han tok ofte på seg saker for fattige hvite eller svarte som hadde havnet i trøbbel med loven, og hvis de ikke kunne betale ham, lot han dem gjøre opp honoraret sitt på stedet.
  Tom sa om sin første kone: "Vel, jeg giftet meg med henne. Jeg måtte nesten. Tross alt, til tross for alt livet han hadde levd, var Tom fortsatt fundamentalt sett en aristokrat. Han var foraktelig. Han brydde seg ikke om andres respektabilitet, og han gikk ikke i kirken. Han lo av kirkegjengere som Ethels far, og da Ku Klux Klan var sterk i Langdon, lo han av det."
  Han utviklet en følelse av noe mer nordlig enn sørlig. Det var av denne grunnen at han var republikaner. "En klasse vil alltid herske", sa han en gang til Ethel, da han diskuterte sin republikanisme. "Selvfølgelig", sa han med en kynisk latter, "tjener jeg penger på det."
  "På samme måte hersker penger i Amerika i disse dager. Den rike mengden i nord, i New York, har valgt Det republikanske partiet. De satser på det. Jeg kontakter dem."
  "Livet er et spill", sa han.
  "Det finnes fattige hvite mennesker. For en mann er de demokrater." Han lo. "Husker du hva som skjedde for noen år siden?" gjorde Ethel. Han fortalte henne om en spesielt brutal lynsjing. Det skjedde i en liten by i nærheten av Langdon. Mange fra Langdon hadde kjørt dit for å delta. Det skjedde om natten, og folkene dro derfra i biler. En svart mann, anklaget for å ha voldtatt en fattig hvit jente, datteren til en småbonde, ble kjørt til fylkessetet av sheriffen. Sheriffen hadde to betjenter med seg, og en rekke biler kjørte mot ham på veien. Bilene var fulle av unge menn fra Langdon, handelsmenn og respektable mennesker. Det var Ford-er fulle av fattige hvite arbeidere fra Langdons bomullsspinnerier. Tom sa det var et slags sirkus, en offentlig underholdning. "Bra, ikke sant?"
  Ikke alle mennene som var til stede ved lynsjingen deltok faktisk. Dette skjedde da Ethel var student i Chicago. Det kom senere frem at jenta som hevdet hun hadde blitt voldtatt var sinnssyk. Hun var mentalt ustabil. Mange menn, både hvite og svarte, hadde allerede vært sammen med henne.
  Den svarte mannen ble tatt fra sheriffen og hans betjenter, hengt fra et tre og gjennomsyret av kuler. Så brente de kroppen hans. "Det ser ut til at de ikke kunne la den være i fred," sa Tom. Han lo kynisk. Mange av de beste mennene var borte.
  De trakk seg tilbake, så på, og så negeren ... han var en diger, svart mann ... "Han kunne ha veid to hundre og femti kilo," sa Tom og lo. Han snakket som om negeren var en gris, slaktet av mengden som et slags festlig skue ... respektable mennesker kom for å se på at det ble gjort, stående i utkanten av mengden. Livet i Langdon var som det var.
  "De ser ned på meg. La dem."
  Han kunne stille menn eller kvinner i vitneboksen i retten og utsette dem for mental tortur. Det var en lek. Han likte det. Han kunne vri på det de sa, få dem til å si ting de ikke mente.
  Loven var et spill. Hele livet var et spill.
  Han fikk huset sitt. Han tjente penger. Han likte å reise til New York flere ganger i året.
  Han trengte en kvinne for å berike livet sitt. Han ville ha Ethel slik han ville ha en god hest.
  "Hvorfor ikke? Sånn er livet."
  Var dette et tilbud om en slags utukt, en slags utukt av høy klasse? Ethel var forvirret.
  Hun gjorde motstand. Den kvelden dro hun hjemmefra fordi hun ikke kunne fordra verken faren eller Blanche. Blanche hadde også et slags talent. Hun skrev ned alt om Ethel: hvilke klær hun hadde på seg, humøret hennes. Nå var faren redd for datteren sin og hva hun kom til å gjøre. Han tok den frem i stillhet, sittende ved bordet i Langhuset, uten å si et ord. Han visste at hun planla å kjøre med Tom Riddle og rusle gatelangs med unge Red.
  Røde Oliver ble fabrikkarbeider, og Tom Riddle ble en tvilsom advokat.
  Hun truet hans stilling i byen, hans egen verdighet.
  Og der var Blanche, overrasket og svært fornøyd, fordi mannen hennes var misfornøyd. Det hadde også kommet til dette med Blanche. Hun levde av andres skuffelse.
  Ethel forlot huset med avsky. Det var en varm, overskyet kveld. Kroppen hennes var sliten den kvelden, og hun måtte streve med å gå med sin vanlige verdighet for å hindre at beina slepte. Hun gikk over Main Street til biblioteket, like ved Main Street. Svarte skyer drev over kveldshimmelen.
  Folk hadde samlet seg på Main Street. Den kvelden så Ethel Tom Shaw, den lille mannen som var president for bomullsspinneriet der Red Oliver jobbet. Han ble kjørt raskt nedover Main Street. Det var et tog på vei nordover. Han var sannsynligvis på vei til New York. Den store bilen ble kjørt av en svart mann. Ethel tenkte på Tom Riddles ord. "Der går prinsen", hadde Tom sagt. "Hallo, der går prins Langdon." I det nye Sørstatene var Tom Shaw mannen som ble prinsen, lederen.
  En kvinne, en ung kvinne, gikk nedover Main Street. Hun hadde en gang vært Ethels venninne. De hadde gått på videregående skole sammen. Hun hadde giftet seg med en ung kjøpmann. Nå skyndte hun seg hjem og trillet en barnevogn. Hun var rund og lubben.
  Han og Ethel hadde vært venner. Nå var de bekjente. De smilte og bøyde seg kaldt for hverandre.
  Ethel skyndte seg nedover gaten. På Main Street, nær tinghuset, sluttet Røde Oliver seg til henne.
  - Kan jeg bli med deg?
  "Ja."
  - Skal du på biblioteket?
  "Ja."
  Stillhet. Tanker. Den unge mannen følte seg varm som natten. "Han er for ung, for ung. Jeg vil ikke ha ham."
  Hun så Tom Riddle stå sammen med andre menn foran butikken.
  Han så henne med gutten. Gutten så ham stå der. Tanker i dem. Røde Oliver var forvirret av tausheten hennes. Han var såret, han var redd. Han ville ha en kvinne. Han trodde han ville ha henne.
  Ethels tanker. En natt i Chicago. En mann ... en dag i hennes Chicago-flaksbolig ... en vanlig mann ... en stor, sterk fyr ... han kranglet med kona si ... han bodde der. "Er jeg vanlig? Er jeg bare skitt?"
  Det var bare en så varm og regnfull natt. Han hadde et rom i samme etasje som bygningen på Lower Michigan Avenue. Han forfulgte Ethel. Nå forfulgte Red Oliver henne.
  Han fanget henne. Det skjedde plutselig, uventet.
  Og Tom Riddle.
  Den kvelden i Chicago var hun alene i den etasjen av bygningen, og han ... den andre mannen ... bare en mann, en mann, ikke noe mer ... og han var der.
  Ethel hadde aldri forstått dette om seg selv. Hun var sliten. Hun hadde spist middag den kvelden i en bråkete, varm spisesal, blant, syntes det henne, bråkete, stygge mennesker. Var de stygge, eller var hun det? Et øyeblikk følte hun avsky for seg selv, for livet sitt i byen.
  Hun gikk inn på rommet sitt og låste ikke døren. Denne mannen så henne komme inn. Han satt på rommet sitt med døren åpen. Han var stor og sterk.
  Hun gikk inn på rommet sitt og kastet seg på sengen. Det var øyeblikk som dette som slo henne. Hun brydde seg ikke om hva som skjedde. Hun ville at noe skulle skje. Han kom inn frimodig. Det ble en kort kamp, slett ikke som kampen med reklamesjefen Fred Wells.
  Hun ga etter ... lot det skje. Så ville han gjøre noe for henne: ta henne med på teateret, spise middag. Hun orket ikke å se ham. Det sluttet like plutselig som det hadde begynt. "Jeg var så dum som trodde jeg kunne oppnå noe på denne måten, som om jeg bare var et dyr og ingenting mer, som om dette var akkurat det jeg ville."
  Ethel gikk inn i biblioteket, låste opp døren og gikk inn. Hun lot Røde Oliver stå igjen ved døren. "God natt. Takk," sa hun. Hun åpnet to vinduer i håp om å få litt luft, og tente en bordlampe over skrivebordet. Hun satte seg over skrivebordet, bøyd fremover, med hodet i hendene.
  Det fortsatte lenge, tankene raste gjennom henne. Natten hadde falt på, en varm, mørk natt. Hun var nervøs, som den natten i Chicago, den samme varme, slitne natten da hun kidnappet mannen hun ikke kjente ... det var et under at hun ikke hadde havnet i trøbbel ... født et barn ... var jeg bare en hore? ... hvor mange kvinner hadde vært som henne, revet i stykker av livet slik hun hadde vært ... trengte en kvinne en mann, et slags anker? Der var Tom Riddle.
  Hun tenkte på livet i farens hus. Nå var faren opprørt og ukomfortabel med henne. Der var Blanche. Blanche følte ekte fiendtlighet mot mannen sin. Det var ingen åpenhet. Både Blanche og faren skjøt, men begge bommet. "Hvis jeg tar en sjanse med Tom," tenkte Ethel.
  Blanche hadde inntatt en viss holdning til seg selv. Hun ville gi Ethel penger til klær. Hun hintet til dette, vel vitende om Ethels kjærlighet til klær. Kanskje hun rett og slett lot seg selv gå, forsømte klærne sine, ofte uten å engang gidde å rydde seg, som en måte å straffe mannen sin på. Hun ville ta pengene fra mannen sin og gi dem til Ethel. Det ville hun.
  Hun ville berøre Ethel med hendene sine, hendene med skitne negler. Hun kom bort til henne. "Du ser vakker ut, kjære, i den kjolen." Hun smilte et morsomt, katteaktig smil. Hun gjorde huset usunt. Det var et usunt hus.
  "Hva skulle jeg gjøre med Toms hus?"
  Ethel var lei av å tenke. "Du tenker og tenker, og så gjør du noe. Det er veldig sannsynlig at du dummer deg ut." Det begynte å bli mørkt utenfor biblioteket. Lyn blinket av og til og lyste opp rommet der Ethel satt. Lyset fra en liten bordlampe falt på hodet hennes, og håret hennes ble rødt og fikk det til å skinne. Av og til rumlet torden.
  *
  Unge Røde Oliver så på og ventet. Han gikk rastløst frem og tilbake. Han ville følge Ethel til biblioteket. En tidlig kveld åpnet han stille inngangsdøren og kikket inn. Han så Ethel Long sitte der, med hodet hvilende på hånden, nær skrivebordet sitt.
  Han ble redd, dro, men kom tilbake.
  Han tenkte på henne i dager og netter. Tross alt var han en gutt, en god gutt. Han var sterk og ren. "Om jeg bare hadde sett ham da jeg var ung, om vi bare hadde vært like gamle", tenkte Ethel noen ganger.
  Noen ganger om natten, når hun ikke fikk sove. Hun hadde ikke sovet godt siden hun kom tilbake til Langhuset. Det var noe i et slikt hus. Noe kommer seg inn i luften i huset. Det er i veggene, i tapetet, i møblene, i teppene på gulvet. Det er i sengetøyet du ligger på.
  Det gjør vondt. Det gjør alt gigantisk.
  Dette er hat, levende, observerende, utålmodig. Det er et levende vesen. Det er levende.
  "Kjærlighet", tenkte Ethel. Ville hun noen gang finne den?
  Noen ganger, når hun var alene på rommet sitt om natten, når hun ikke fikk sove ... da tenkte hun på unge Røde Oliver. "Vil jeg ha ham slik, bare for å ha ham, kanskje for å trøste meg selv, slik jeg ville ha den mannen i Chicago?" Hun var der, på rommet sitt, liggende våken og urolig rundt seg.
  Hun så unge Røde Oliver sitte ved et bord i biblioteket. Noen ganger så han sultent på henne. Hun var en kvinne. Hun kunne se hva som foregikk inni ham uten å la ham se hva som foregikk inni henne. Han prøvde å lese en bok.
  Han hadde gått på universitetet nordpå og hadde ideer. Hun kunne se det ut fra bøkene han hadde lest. Han hadde blitt møllearbeider i Langdon; kanskje prøvde han å knytte bånd med de andre arbeiderne.
  Kanskje han til og med vil kjempe for deres sak, for arbeiderne. Det fantes slike unge mennesker. De drømmer om en ny verden, akkurat som Ethel selv gjorde i visse øyeblikk i livet sitt.
  Tom Riddle drømte aldri om noe slikt. Han ville ha fnyst av ideen. "Det er ren romantikk," ville han ha sagt. "Menn er ikke født like. Noen menn er forutbestemt til å være slaver, noen til å være herrer. Hvis de ikke er slaver i én forstand, vil de være slaver i en annen."
  "Det finnes slaver av sex, av det de anser som tanker, av mat og drikke.
  "Hvem bryr seg?"
  Røde Oliver ville ikke ha vært sånn. Han var ung og utålmodig. Menn la ideer i hodet hans.
  Men han var ikke bare intellekt og idealisme. Han ville ha en kvinne, som Tom Riddle, som Ethel; han trodde han hadde det. Så hun var prentet inn i sinnet hans. Hun visste det. Hun kunne se det på øynene hans, måten han så på henne, på forvirringen hans.
  Han var uskyldig, glad og sjenert. Han nærmet seg henne nølende, forvirret, og ville ta på henne, klemme henne, kysse henne. Blanche kom for å se henne noen ganger.
  Reds ankomst, med følelsene hans rettet mot henne, gjorde Ethel ganske behagelig, litt spent, og ofte veldig spent. Om natten, når hun var urolig og ikke fikk sove, forestilte hun seg ham slik hun hadde sett ham spille ball.
  Han løp som et vilt menneske. Han mottok ballen. Kroppen hans kom i balanse. Han var som et dyr, som en katt.
  Eller han sto ved slagmannen. Han sto klar. Det var noe fint innstilt, fint kalkulert over ham. "Jeg vil det. Er jeg bare en grådig, stygg, grådig kvinne?" Ballen kom susende mot ham. Tom Riddle forklarte Ethel hvordan ballen svingte idet den nærmet seg slagmannen.
  Ethel satte seg opp i sengen. Noe inni henne verket. "Vil dette skade ham? Mon tro." Hun plukket opp en bok og prøvde å lese. "Nei, jeg skal ikke la det skje."
  Ethel hadde hørt at det fantes eldre kvinner med gutter. Det var merkelig, mange menn trodde at kvinner var iboende gode. Noen av dem var i det minste født med blinde begjær.
  Sørstatsmenn er alltid romantiske med kvinner ... aldri gi dem en sjanse ... ute av kontroll. Tom Riddle var definitivt en lettelse.
  Den kvelden på biblioteket skjedde det plutselig og raskt, som den gangen med den fremmede mannen i Chicago. Det var ikke sånn. Kanskje hadde Røde Oliver stått i bibliotekdøren en stund.
  Biblioteket lå i et gammelt hus like ved Main Street. Det tilhørte en gammel slavefamilie fra før borgerkrigen, eller kanskje en velstående kjøpmann. Det var en liten trapp der.
  Regnet begynte og truet med å regne hele kvelden. Et kraftig sommerregn falt, ledsaget av en sterk vind. Det hamret mot veggene i bibliotekbygningen. Høye tordenskrall og skarpe lynnedslag ble hørt.
  Kanskje Ethel hadde blitt rammet av en storm den kvelden. Unge Oliver ventet på henne rett utenfor bibliotekdøren. Folk som gikk forbi ville ha sett ham stå der. Han tenkte ... "Jeg blir med henne hjem."
  En ung manns drømmer. Røde Oliver var en ung idealist; han hadde potensialet til å bli det.
  Menn som faren hennes startet slik.
  Mer enn én gang, mens hun satt ved bordet den kvelden med hodet i hendene, åpnet den unge mannen stille døren for å se inn.
  Han gikk inn. Regnet drev ham inn. Han turte ikke forstyrre henne.
  Så tenkte Ethel at hun den kvelden plutselig var blitt den unge jenta igjen - halvt jente, halvt guttejente - som en gang hadde gått ut på markene for å besøke en tøff liten gutt. Da døren åpnet seg og slapp unge Røde Oliver inn i det store hovedrommet i biblioteket, et rom bygget ved å rive ned vegger, kom et kraftig regnkast med ham. Regnet strømmet allerede inn i rommet fra de to vinduene Ethel hadde åpnet. Hun så opp og så ham stå der, i det svake lyset. Først kunne hun ikke se klart, men så blinket lynet.
  Hun reiste seg og gikk mot ham. "Så," tenkte hun. "Bør jeg det? Ja, jeg er enig."
  Hun levde igjen slik hun hadde levd den natten da faren hennes hadde gått ut på marken og mistenkt henne, da han la hendene på henne. "Han er ikke her nå," tenkte hun. Hun tenkte på Tom Riddle. "Han er ikke her. Han vil erobre meg, gjøre meg til noe jeg ikke er." Nå gjorde hun opprør igjen, gjorde ting ikke fordi hun ville, men for å trosse noe.
  Faren hennes ... og kanskje Tom Riddle også.
  Hun gikk bort til Røde Oliver, som sto ved døren og så litt redd ut. "Er det noe galt?" spurte han. "Bør jeg lukke vinduene?" Hun svarte ikke. "Nei," sa hun. "Skal jeg gjøre det?" spurte hun seg selv.
  "Det blir som med den fyren som kom inn på rommet mitt i Chicago. Nei, det kommer ikke til å skje. Det er jeg som gjør det."
  "Jeg vil."
  Hun hadde blitt veldig nær den unge mannen. En merkelig svakhet grep tak i kroppen hennes. Hun kjempet imot. Hun la hendene på Røde Olivers skuldre og lot seg falle halvveis forover. "Vær så snill," sa hun.
  Hun var imot ham.
  "Hva?"
  "Du vet," sa hun. Det var sant. Hun kunne føle livet boble inni ham. "Her? Nå?" Han skalv.
  "Ja." Ordene ble ikke sagt.
  "Her? Nå?" Han forsto endelig. Han klarte knapt å snakke, han kunne ikke tro det. Han tenkte: "Jeg er heldig. Så heldig!" Stemmen hans var hes. "Det finnes ikke noe sted. Det kan ikke være her."
  "Ja." Igjen, ingen ord trengs.
  "Bør jeg lukke vinduene og slå av lysene? Noen kan se det." Regnet hamret mot veggene i bygningen. Bygningen ristet. "Fort," sa hun. "Jeg bryr meg ikke om hvem som ser oss," sa hun.
  Og slik var det, og så sendte Ethel unge Røde Oliver av gårde. "Gå nå," sa hun. Hun var til og med mild, hun ville være moderlig mot ham. "Det var ikke hans feil." Hun ville nesten gråte. "Jeg må sende ham av gårde, ellers ..." Det var barnslig takknemlighet i ham. En gang så hun bort ... mens det skjedde ... var det noe i ansiktet hans ... i øynene hans ... "Om jeg bare fortjente dette" ... alt skjedde på bordet i biblioteket, bordet han pleide å sitte ved og lese bøkene sine. Han hadde vært der ettermiddagen før og lest Karl Marx. Hun hadde bestilt boken spesielt til ham. "Jeg betaler av egen lomme hvis bibliotekstyret protesterer," tenkte hun. En gang så hun bort og så en mann gå nedover gaten med hodet strukket fremover. Han så ikke opp. "Det ville vært rart," tenkte hun, "hvis det var Tom Riddle ..."
  - Eller far.
  "Det er mye Blanche i meg", tenkte hun. "Jeg tør påstå at jeg godt kunne hate henne."
  Hun lurte på om hun noen gang kunne elske på en ekte måte. "Jeg vet ikke", sa hun til seg selv og ledet Red til døren. Hun ble umiddelbart lei av ham. Han hadde sagt noe om kjærlighet, protestert klosset, insisterende, som om han var usikker, som om han hadde blitt avvist. Han følte seg merkelig skamfull. Hun forble taus, forvirret.
  Hun syntes allerede synd på ham for det hun hadde gjort. "Vel, jeg klarte det. Jeg ville. Jeg klarte det." Hun sa det ikke høyt. Hun kysset Red, et kaldt, forbudt kyss. En historie svevde gjennom tankene hennes, en historie noen en gang hadde fortalt henne.
  Historien handlet om en prostituert som oppdaget mannen hun hadde vært sammen med kvelden før på gaten. Mannen bøyde seg for henne og snakket hyggelig, men hun ble sint og indignert og sa til ledsageren sin: "Så du det? Tenk deg at han snakket til meg her. Bare fordi jeg var sammen med ham i går kveld, hvilken rett har han til å snakke med meg om dagen og på gaten?"
  Ethel smilte og husket historien. "Kanskje jeg er prostituert selv," tenkte hun. "Meg." Kanskje alle kvinner, et sted, skjult inni seg selv, som marmoreringen av fint kjøtt, har en spenning ... (et ønske om fullstendig selvforglemmelse?)
  "Jeg vil være alene," sa hun. "Jeg vil dra hjem alene i kveld." Han gikk klossete ut døren. Han var forvirret ... på en eller annen måte hadde manndommen hans blitt angrepet. Hun visste det.
  Nå følte han seg forvirret, fortapt, maktesløs. Hvordan kunne en kvinne, etter det som hadde skjedd ... så plutselig ... etter så mye tankevirksomhet, håp og drømmer fra hans side ... han hadde til og med tenkt på ekteskap, på å fri til henne ... om han bare kunne samle mot ... det som hadde skjedd var hennes skyld ... alt motet tilhørte henne ... hvordan kunne hun la ham gå slik etter det?
  Sommerstormen som hadde truet hele dagen og vært så voldsom, gikk raskt over. Ethel var forvirret av dette, men selv da visste hun at hun ville gifte seg med Tom Gåte.
  Hvis han ville ha henne.
  *
  Ethel visste det ikke sikkert i det øyeblikket, i det øyeblikket Red forlot henne, etter at hun hadde dratt ham gjennom døren og var alene. Det var en skarp reaksjon, halvt skam, halvt anger ... en liten strøm av tanker hun ikke ville ha ... de kom enkeltvis, så i små grupper ... tanker kan være vakre små vingede skapninger ... de kan være skarpe, stikkende ting.
  Tanker ... som om en gutt løp nedover en mørk nattegate i Langdon, Georgia, med en håndfull småstein. Han stoppet på den mørke gaten nær biblioteket. De små steinene ble kastet. De traff vinduet med et skarpt dunk.
  Dette er mine tanker.
  Hun tok med seg en lett kappe og gikk og tok den på seg. Hun var høy. Hun var slank. Hun begynte å gjøre det lille trikset Tom Gåte gjorde. Hun rettet skuldrene. Skjønnhet har et merkelig triks med kvinner. Det er en egenskap. Den spiller i halvskyggen. Den overhaler dem plutselig, noen ganger når de synes de var veldig stygge. Hun slo av lyset over skrivebordet sitt og gikk til døren. "Slik skjer det," tenkte hun. Dette begjæret hadde bodd i henne i flere uker. Den unge mannen, Røde Oliver, var hyggelig. Han var halvt redd og utålmodig. Han kysset henne grådig, med en halvt skremt sult, leppene hennes, halsen hennes. Det var fint. Det var ikke fint. Hun overbeviste ham. Han var ikke overbevist. "Jeg er en mann, og jeg har en kvinne. Jeg er ikke en mann. Jeg fikk henne ikke."
  Nei, dette var ikke bra. Det var ingen ekte overgivelse i henne. Hele tiden visste hun... "Jeg visste hele tiden hva som ville skje etter at dette hadde skjedd, hvis jeg lot det skje", sa hun til seg selv. Alt var i hennes egne hender.
  "Jeg gjorde noe vondt mot ham."
  Folk gjorde dette mot hverandre hele tiden. Det var ikke bare det ... to kropper presset sammen og prøvde å gjøre det.
  Folk såret hverandre. Faren hennes hadde gjort det samme mot sin andre kone, Blanche, og nå prøvde Blanche på sin side å gjøre det samme mot faren sin. Så motbydelig ... Ethel hadde myknet opp nå ... Det var en mykhet i henne, en anger. Hun ville gråte.
  "Jeg skulle ønske jeg var en liten jente." Små minner. Hun ble en liten jente igjen. Hun så på seg selv som en liten jente.
  Hennes egen mor levde. Hun var sammen med moren sin. De gikk nedover gaten. Moren hennes holdt hånden til en jente som het Ethel. "Var jeg noen gang det barnet? Hvorfor gjorde livet dette mot meg?"
  "Ikke skyld på livet nå. Forbanna selvmedlidenhet."
  Det var et tre, en vårvind, vinden fra tidlig april. Bladene på treet lekte. De danset.
  Hun sto i det mørke, store bibliotekrommet, nær døren, døren som unge Røde Oliver nettopp hadde forsvunnet gjennom. "Min elskede? Nei!" Hun hadde allerede glemt ham. Hun sto og tenkte på noe annet. Det var veldig stille ute. Etter regnet ville natten i Georgia bli kjøligere, men det ville fortsatt være varmt. Nå ville varmen være fuktig og trykkende. Selv om regnet hadde gitt seg, var det fortsatt sporadiske lynnedslag, svake glimt som nå kom langveisfra, fra den trekkende stormen. Hun hadde ødelagt forholdet sitt til den unge mannen Langdon, som hadde vært forelsket i henne og begjært henne lidenskapelig. Hun visste det. Nå kunne det komme ut av ham. Kanskje han ikke lenger hadde det. Hun drømte ikke lenger om ham om natten - i ham... sult... begjær... henne.
  Hvis for ham, i ham, for en annen kvinne, nå, nå. Hadde hun ikke ødelagt forholdet sitt til stedet der hun jobbet? En lett gysning gikk gjennom kroppen hennes, og hun gikk raskt ut.
  Det skulle bli en begivenhetsrik natt i Ethels liv. Da hun kom ut, trodde hun først at hun var alene. I det minste var det en sjanse for at ingen noen gang ville få vite hva som hadde skjedd. Brydde hun seg? Hun brydde seg ikke. Hun brydde seg ikke.
  Når du er i et rot inni deg, vil du ikke at noen skal vite det. Du retter skuldrene. Presser mot føttene. Presser mot dem. Press. Press.
  "Alle gjør det. Alle gjør det."
  "For Kristi skyld, forbarm deg over meg, en synder." Bibliotekbygningen lå nær Main Street, og på hjørnet av Main Street sto en høy, gammel murbygning med en klesbutikk i første etasje og en hall over. Hallen var møtestedet til en losje, og en åpen trapp førte opp. Ethel gikk nedover gaten og, da hun nærmet seg trappen, så hun en mann stå der, halvt skjult i mørket. Han gikk mot henne.
  Det var Tom Riddle.
  Han sto der. Han var der og nærmet seg.
  "En annen?
  - Jeg kunne også blitt en hore med ham, tatt dem alle.
  "Forbanna. Til helvete med dem alle."
  "Så," tenkte hun, "han så på." Hun lurte på hvor mye han så.
  Hvis han hadde gått forbi biblioteket under stormen. Hvis han hadde sett inn. Det var slett ikke det hun tenkte om ham. "Jeg så et lys i biblioteket, og så så jeg det slukkes", sa han enkelt. Han løy. Han så en ung mann, Røde Oliver, komme inn i biblioteket.
  Så så han lyset slukkes. Det var smerte i det.
  "Jeg har ingen rettigheter til henne. Jeg vil ha henne."
  Hans eget liv var ikke så bra. Han visste det. "Vi kunne begynne. Jeg kunne til og med lære å elske."
  Hans egne tanker.
  En ung mann som forlot biblioteket, gikk rett ved siden av ham, men så ham ikke stå i korridoren. Han trakk seg tilbake.
  "Hvilken rett har jeg til å blande meg inn i hennes sak? Hun lovet meg ingenting."
  Det var noe. Det var lys, en gatelykt. Han så ansiktet til unge Røde Oliver. Det var ikke ansiktet til en fornøyd elsker.
  Det var ansiktet til en forvirret gutt. Glede i en mann. En merkelig, uforståelig tristhet i denne mannen, ikke for seg selv, men for noen andre.
  "Jeg trodde du skulle bli med oss", sa han til Ethel. Nå gikk han ved siden av henne. Han var taus. Dermed krysset de Main Street og befant seg snart i boliggaten der Ethel bodde.
  Nå reagerte Ethel. Hun ble til og med redd. "For en tosk jeg har vært, for en forbanna tosk! Jeg har ødelagt alt. Jeg har ødelagt alt med den gutten og den mannen."
  Tross alt er en kvinne en kvinne. Hun trenger en mann.
  "Hun kan være så dum, og haste og haste hit og dit, slik at ingen mann vil ha henne."
  "Ikke skyld på den gutten nå. Du klarte det. Du klarte det."
  Kanskje Tom Riddle mistenkte noe. Kanskje dette var testen hans for henne. Hun ville ikke tro det. På en eller annen måte hadde denne mannen, denne såkalte tøffe mannen, tydeligvis en realist, hvis noe slikt kunne eksistere blant menn fra sørstatene ... på en eller annen måte hadde han allerede fortjent hennes respekt. Hvis hun mistet ham. Hun ville ikke miste ham, for - i sin utmattelse og forvirring - var hun en tosk igjen.
  Tom Riddle gikk stille ved siden av henne. Selv om hun var høy, var han høyere til å være kvinne. I lyset fra gatelyktene de passerte, prøvde hun å se ham i ansiktet uten at han la merke til at hun så på ham, at hun var bekymret. Visste han det? Dømte han henne? Vanndråper fra det kraftige regnet i det siste fortsatte å smattre over de skyggefulle trærne de gikk under. De passerte Hovedgaten. Den var øde. Det var sølepytter på fortauene, og vann, skinnende og gult i lyset fra hjørnelyktene, rant gjennom takrennene.
  Det var ett sted hvor gangstien manglet. Det hadde vært en mursteinssti, men den var blitt fjernet. En ny sementsti skulle anlegges. De måtte gå på våt sand. Noe skjedde. Tom Riddle begynte å ta Ethels hånd, men gjorde det ikke. Det var en liten, nølende, sjenert bevegelse. Den berørte noe i henne.
  Det var et øyeblikk ... noe flyktig. "Hvis han, denne, er sånn, så kan han være sånn."
  Det var en svak idé som flagret gjennom hodet hennes. En mann, eldre enn henne, mer moden.
  Å vite at hun, som enhver kvinne, kanskje som enhver mann, ønsket... ønsket adel, renhet.
  "Hvis han fant det ut og tilga meg, ville jeg hatet ham.
  "Det var for mye hat. Jeg vil ikke ha mer."
  Kunne han, denne gamle mannen ... kunne han vite hvorfor hun hadde tatt gutten ... han var virkelig en gutt ... Røde Oliver ... og vel vitende om det, kunne han ... ikke klandre ... ikke tilgi ... ikke tenke på seg selv i den utrolig edle posisjonen å være i stand til å tilgi?
  Hun fortvilte. "Jeg skulle ønske jeg ikke hadde gjort dette. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde gjort dette," tenkte hun. Hun prøvde noe. "Har du noen gang vært i en viss posisjon ..." sa hun til Tom Riddle ... "Jeg mener, å gå videre og gjøre noe du ville gjøre og ikke ville gjøre ... som du visste at du ikke ville gjøre ... og ikke visste?"
  Det var et dumt spørsmål. Hun ble livredd av sine egne ord. "Hvis han mistenker noe, hvis han så den gutten forlate biblioteket, bekrefter jeg bare mistankene hans."
  Hun ble skremt av sine egne ord, men hun gikk raskt videre. "Det var noe du skammet deg over å gjøre, men du ville gjøre det og visste at etter at du hadde gjort det, ville du skamme deg enda mer."
  "Ja," sa han stille, "tusen ganger. Det gjør jeg alltid." Etter det gikk de i stillhet til de nådde Langhuset. Han gjorde ingen forsøk på å holde henne tilbake. Hun var nysgjerrig og spent. "Hvis han vet og kan ta det på den måten, og virkelig vil at jeg skal være hans kone, som han sier, er han noe nytt i min erfaring med menn." Det var en svak varme. "Er det mulig? Vi er begge ikke gode menn, vi vil ikke være gode." Nå identifiserte hun seg med ham. Ved bordet i Langhuset, noen ganger i vår tid, snakket faren hennes om denne mannen, Tom Riddle. Han rettet bemerkningene sine ikke til datteren sin, men til Blanche. Blanche gjentok dette. Hun nevnte Tom Riddle. "Hvor mange løse kvinner har denne mannen hatt?" Da Blanche spurte om dette, kikket hun raskt på Ethel. "Jeg bare egger ham. Han er en tosk. Jeg vil se ham sprenge seg selv i luften."
  Øynene hennes fortalte Ethel dette. "Vi kvinner forstår. Menn er bare dumme, flyktige barn." Et spørsmål ville ha blitt reist: Blanche ville sette mannen sin i en viss posisjon i forhold til Ethel, ville bekymre Ethel litt ... det var en fiksjon om at Ethels far ikke var klar over advokatens interesse for datteren sin ...
  Hvis denne mannen, Tom Riddle, hadde visst om dette, ville han kanskje bare ha blitt underholdt.
  "Dere kvinner, ordne opp i dette ... ordne opp i deres egen vennlighet, deres eget sinne."
  "En mann går, eksisterer, spiser, sover ... er ikke redd for menn ... er ikke redd for kvinner."
  "Det er ikke mye plass i den. Alle menn burde ha noe. Noen kunne man tilgi."
  "Ikke forvent for mye. Livet er fullt av sengekamerater. Vi spiser det, sover det, drømmer det, puster det." Det var en mulighet for at Tom Riddle foraktet menn som faren sin, byens gode, respektable menn ... "Det gjør jeg også," tenkte Ethel.
  Det ble fortalt historier om denne mannen, om hans dristige omganger med løsaktige kvinner, om at han var republikaner, inngikk avtaler om føderal beskyttelse, omgås svarte delegater til de republikanske nasjonalkonvensjonene, omgås gamblere, ryttere ... Han må ha vært involvert i alle slags såkalte "urettferdige politiske avtaler", og stadig ført en merkelig kamp i livet til dette selvtilfredse, religiøse, uhyggelige sørstatssamfunnet. I sør anså enhver mann sitt ideal for å være det han kalte "å være en gentleman". Tom Riddle, hvis han hadde vært den Tom Riddle Ethel nå begynte å komme seg, plutselig kom seg den kvelden da han gikk med henne, ville ha ledd av tanken. "En gentleman, for pokker. Du burde vite hva jeg vet." Nå kunne hun plutselig forestille seg ham si det uten mye bitterhet, akseptere noe av andres hykleri som en selvfølge ... uten å få det til å virke for støtende eller sårende. Han hadde sagt at han ville at hun skulle være hans kone, og nå forsto hun vagt, eller håpet plutselig at hun forsto, hva han mente.
  Han ville til og med være forsiktig med henne, omgi henne med en slags eleganse. Hvis han mistenkte det ... så han i det minste Røde Oliver forlate det mørke biblioteket, men noen minutter før hun gjorde det ... siden hun hadde sett ham tidligere på kvelden på gaten.
  Så han på henne?
  Kunne han forstå noe annet ... at hun ville prøve noe, lære noe?
  Han tok henne med for å se denne unge mannen spille baseball. Navnet Røde Oliver ble aldri nevnt mellom dem. Hadde han virkelig tatt henne med dit bare for å se på henne? ... for å lære noe om henne?
  "Kanskje du vet det nå."
  Hun ble fornærmet. Følelsen gikk over. Hun ble ikke fornærmet.
  Han antydet, eller sa til og med, at da han fridde til henne, ville han ha noe spesifikt. Han ville ha henne fordi han syntes hun hadde stil. "Du er søt. Det er hyggelig å gå ved siden av en stolt, vakker kvinne. Du sier til deg selv: 'Hun er min.'"
  "Det er hyggelig å se henne hjemme hos meg."
  "En mann føler seg mer som en mann når han har en vakker kvinne han kan kalle sin kvinne."
  Han jobbet og la planer for å tjene penger. Hans første kone hadde visstnok vært litt av en doven og ganske kjedelig person. Nå hadde han et vakkert hjem, og han ønsket seg en livspartner som ville holde hjemmet hans i en bestemt stil, som forsto klær og visste hvordan man skulle bruke dem. Han ville at folk skulle vite ...
  "Se. Dette er Tom Riddles kone."
  "Hun har definitivt stil, ikke sant? Det er litt klasse over det."
  Kanskje av samme grunn som en slik mann kanskje ville eie en stall med veddeløpshester, og ville ha de beste og raskeste. Helt ærlig, det var nettopp forslaget. "La oss ikke bli romantiske eller sentimentale. Vi vil begge ha noe. Jeg kan hjelpe deg, og du kan hjelpe meg." Han brukte ikke akkurat de ordene. De var underforståtte.
  Hvis han kunne føle det nå, hvis han i det hele tatt visste hva som skjedde den kvelden, hvis han kunne føle ... "Jeg har ikke tatt deg ennå. Du er fortsatt fri. Hvis vi inngår en avtale, forventer jeg at du holder din del av den."
  "Om han bare visste hva som skjedde, om han bare visste, at han kunne føle det slik."
  Alle disse tankene raste gjennom Ethels hode mens hun gikk hjem med Tom Riddle den kvelden, men han sa ingenting. Hun var nervøs og bekymret. Dommer Longs hus var omgitt av et lavt stakittgjerde, og han stoppet ved porten. Det var ganske mørkt. Hun syntes hun så ham smile, som om han kjente tankene hennes. Hun hadde fått en annen mann til å føle seg ineffektiv, en fiasko ved siden av henne, til tross for hva som hadde skjedd ... til tross for at en mann, enhver mann, skulle føle seg veldig maskulin og sterk.
  Nå følte hun seg ubrukelig. Den kvelden ved porten hadde Tom Riddle sagt noe. Hun lurte på hvor mye han visste. Han visste ingenting. Det som hadde skjedd på biblioteket hadde skjedd under et kraftig regnskyll. Han måtte ha sniket seg gjennom regnet til vinduet for å se. Nå husket hun plutselig at mens de gikk nedover Main Street, hadde en del av tankene hennes registrert at kappen han hadde på seg ikke var spesielt våt.
  Han var ikke typen som sniker seg bort til vinduet. "Vent nå," sa Ethel til seg selv den kvelden. "Han kunne kanskje til og med gjøre det hvis han tenkte seg om, hvis han hadde noen mistanker, hvis han ville gjøre det."
  "Jeg skal ikke begynne med å fremstille ham som en slags adelsmann."
  "Etter det som skjedde, ville det gjort det umulig for meg."
  Samtidig kunne det ha vært en fantastisk test for en mann, en mann med sitt realistiske syn på livet ... å se denne ... andre mannen og kvinnen han ønsket seg ...
  Hva ville han si til seg selv? Hva ville han tro at stilen hennes og klassen hennes spilte en rolle, hva ville det da spille noen rolle?
  "Det ville blitt for mye. Han kunne ikke tåle det. Ingen mann kunne tåle det. Hvis jeg var en mann, ville jeg ikke gjort det."
  "Vi går gjennom smerte, lærer sakte, kjemper for en viss sannhet. Det virker uunngåelig."
  Tom Riddle snakket med Ethel. "God natt. Jeg kan ikke annet enn å håpe at du bestemmer deg for å gjøre dette. Jeg mener ... jeg venter. Jeg venter. Jeg håper det ikke blir lenge."
  "Kom når som helst", sa han. "Jeg er klar."
  Han lente seg litt mot henne. Skulle han prøve å kysse henne? Hun ville skrike: "Vent. Ikke ennå. Jeg trenger tid til å tenke."
  Det gjorde han ikke. Hvis han hadde ment å kysse henne, hadde han ombestemt seg. Kroppen hans rettet seg opp. Det var en merkelig gest i den, rettet opp de lute skuldrene, et dytt ... som mot selve livet ... som om han sa "dytt ... dytt ..." til seg selv ... snakket med seg selv ... akkurat som hun gjorde. "God natt", sa han og gikk raskt av gårde.
  *
  "Her kommer det. Vil det aldri ta slutt?" tenkte Ethel det. Hun gikk inn i huset. Så snart hun kom inn, fikk Blanche en merkelig følelse av at dette hadde vært en ubehagelig natt for henne.
  Ethel ble fornærmet. "Uansett kunne hun ikke ha visst noe."
  "God natt. Det jeg sa er sant." Tom Riddles ord var også i Ethels hode. Det virket som om han visste noe, mistenkte noe ... "Jeg bryr meg ikke. Jeg vet knapt om jeg bryr meg eller ikke," tenkte Ethel.
  "Ja, det bekymrer meg. Hvis han vil vite det, bør jeg fortelle ham det."
  "Men jeg er ikke nær nok til å fortelle ham ting. Jeg trenger ikke en åndelig far."
  - Muligens, ja.
  Dette kom tydeligvis til å bli en natt med intens selvinnsikt for henne. Hun gikk til rommet sitt, fra gangen nedenfor, hvor lyset var på. Oppe, der Blanche nå sov, var det mørkt. Hun kledde raskt av seg klærne og slengte dem på en stol. Helt naken kastet hun seg på sengen. Et svakt lys filtrerte gjennom akterspeilet. Hun tente en sigarett, men røykte ikke. I mørket virket den gammel, og hun sto opp av sengen og slukket den.
  Det var ikke helt sånn. Det var en svak, blek, vedvarende lukt av sigaretter.
  "Gå en mil for en kamel."
  "Ingen hosting i vognen." Det skulle være en mørk, myk og klissete sørlig natt etter regn. Hun følte seg sliten.
  "Kvinner. Hva er dette for noe! Hva slags skapning er jeg!" tenkte hun.
  Var det fordi hun visste om Blanche, den andre kvinnen i huset, som nå kanskje var våken på rommet sitt og tenkte også? Ethel prøvde å tenke på noe selv. Tankene hennes begynte å jobbe. De ville ikke stoppe. Hun var sliten og ville sove, ville glemme nattens opplevelser i drømmene sine, men hun visste at hun ikke fikk sove. Hvis affæren hennes med denne gutten, hvis den hadde skjedd, hvis det hadde vært det hun egentlig ville ... "Jeg kunne ha sovet da. Jeg ville i det minste vært et tilfreds dyr." Hvorfor husket hun nå så plutselig den andre kvinnen i huset, denne Blanche? Ingenting for henne, egentlig, farens kone; "hans problem, takk Gud, ikke mitt," tenkte hun. Hvorfor hadde hun følelsen av at Blanche var våken, at hun også tenkte, at hun hadde ventet på at han skulle komme hjem, hadde sett en mann, Tom Riddle, ved porten med Ethel?
  Tankene hennes ... "Hvor var de i denne stormen? De kjører ikke."
  "Forbannet være henne og tankene hennes", sa Ethel til seg selv.
  Blanche ville ha trodd at Ethel og Tom Riddle kunne havne i en lignende situasjon som mannen hun befant seg i.
  Var det noe som måtte ordnes med henne, akkurat som det var med den unge mannen, Røde Oliver, akkurat som det fortsatt var noe som måtte ordnes mellom henne og Tom Riddle? "I hvert fall håper jeg ikke det er i dag. For Guds skyld, ikke i dag."
  "Dette er grensen. Nok."
  Og uansett, hva skulle egentlig ordne seg mellom henne og Blanche? "Hun er en annen kvinne. Det er jeg glad for." Hun prøvde å få Blanche ut av tankene.
  Hun tenkte på mennene som nå var knyttet til livet hennes, på faren sin, på den unge mannen Røde Oliver, på Tom Riddle.
  Én ting kunne hun være helt sikker på. Faren hennes ville aldri få vite hva som skjedde med ham. Han var en mann som hadde et liv som var delt inn i store deler: godt og vondt. Han tok alltid raske avgjørelser når han avgjorde saker i retten. "Du er skyldig. Du er ikke skyldig."
  Av denne grunn forvirret livet, det virkelige liv, ham alltid. Det må alltid ha vært slik. Folk oppførte seg ikke slik han trodde de ville. Med Ethel, datteren hans, var han fortapt og forvirret. Han ble personlig. "Prøver hun å straffe meg? Prøver livet å straffe meg?"
  Det var fordi hun, datteren, hadde problemer som faren hennes ikke kunne forstå. Han prøvde aldri å forstå. "Hvordan i all verden tror han at dette når frem til folk, hvis det gjør det? Tror han at noen mennesker, gode mennesker som ham selv, er født med dette?"
  "Hva er galt med kona mi Blanche? Hvorfor oppfører hun seg ikke som hun skal?"
  "Nå har jeg datteren min også. Hvorfor er hun sånn?"
  Der var faren hennes, og der var den unge mannen som hun plutselig turte å være så intim med, selv om hun egentlig ikke var intim i det hele tatt. Hun lot ham elske med henne. Hun praktisk talt tvang ham til å elske med henne.
  Det var en sødme over ham, til og med en renhet. Han var ikke skitten slik som hun var ...
  Hun må ha ønsket hans søthet, hans renhet, og grepet den.
  - Klarte jeg virkelig å gjøre ham skitten?
  "Jeg vet det. Jeg grep, men jeg fikk ikke tak i det jeg grep."
  *
  ETHEL hadde feber. Det var natt. Hun var ikke ferdig med natten ennå.
  Ulykker kommer aldri alene. Hun lå på sengen i det mørke, varme rommet. Hennes lange, slanke kropp lå utstrakt der. Det var spenning, små nerver skrek. De små nervene under knærne var spente. Hun løftet beina og sparket utålmodig. Hun lå ubevegelig.
  Hun satte seg anspent opp i sengen. Døren fra gangen åpnet seg stille. Blanche kom inn i rommet. Hun gikk halvveis over. Hun var kledd i en hvit nattkjole. Hun hvisket: "Ethel."
  "Ja."
  Ethels stemme var skarp. Hun var sjokkert. All interaksjon mellom de to kvinnene, helt siden Ethel hadde kommet hjem til Langdon for å bo og jobbe som bybibliotekar, hadde vært et slags spill. Det var halvt spill, halvt noe annet. De to kvinnene ville hjelpe hverandre. Hva annet ville skje med Ethel nå? Hun hadde en forutanelse. "Nei. Nei. Gå vekk." Hun ville gråte.
  "Jeg gjorde noe galt i kveld. Nå skal de gjøre noe med meg." Hvordan visste hun det?
  Blanche ville alltid ta på henne. Hun sto alltid opp sent om morgenen, senere enn Ethel. Hun hadde merkelige vaner. Om kvelden, når Ethel var ute, gikk hun tidlig opp på rommet sitt. Hva gjorde hun der? Hun sov ikke. Noen ganger, klokken to eller tre om morgenen, våknet Ethel og hørte Blanche vandre rundt i huset. Hun gikk til kjøkkenet og hentet mat. Om morgenen hørte hun Ethel gjøre seg klar til å forlate huset og gikk ned.
  Hun så ustelt ut. Selv nattkjolen hennes var ikke særlig ren. Hun gikk bort til Ethel. "Jeg ville se hva du hadde på deg." Hun hadde denne merkelige besettelsen - alltid å vite hva Ethel hadde på seg. Hun ville gi Ethel penger til å kjøpe klær. "Du vet hvordan jeg er. Jeg bryr meg ikke om hva jeg har på meg," sa hun. Hun sa dette med et lett nikk.
  Hun ville gå bort til Ethel og legge hendene på henne. "Den er fin. Den er veldig fin for deg," sa hun. "Dette stoffet er fint." Hun la hendene på Ethels kjole. "Du vet hva du skal ha på deg og hvordan du skal bruke den." Idet Ethel forlot huset, kom Blanche til inngangsdøren. Hun sto og så på Ethel gå nedover gaten.
  Nå var hun på rommet der Ethel lå naken på sengen. Hun gikk stille over rommet. Hun tok ikke engang på seg tøflene. Hun var barbeint, og føttene hennes lagde ingen lyd. Hun var som en katt. Hun satt på sengekanten.
  "Ethel."
  "Ja." Ethel ville reise seg raskt og ta på seg pysjamasen.
  "Ligg stille, Ethel", sa Blanche. "Jeg har ventet på deg, ventet på at du skulle komme."
  Stemmen hennes var ikke lenger hard og skarp. En mykhet hadde sneket seg inn i den. Det var en bedende stemme. "Det var en misforståelse. Vi misforsto hverandre."
  "sa Blanche. Rommet var svakt opplyst. Lyden kom gjennom den åpne akterspeilet, fra en svak lampe som brant i gangen bak døren. Det var døren Blanche hadde gått inn gjennom. Ethel kunne høre faren snorke i sengen sin i naborommet.
  "Det har vært lenge. Jeg har ventet lenge", sa Blanche. Det var merkelig. Tom Riddle hadde sagt noe lignende for bare en time siden. "Jeg håper det ikke varer lenge", sa Tom.
  "Nå", sa Blanche.
  Blanches hånd, hennes lille, skarpe, benete hånd, berørte Ethels skulder.
  Hun rakte ut hånden og berørte Ethel. Ethel frøs til. Hun sa ingenting. Kroppen hennes skalv ved berøringen av hånden hennes. "I kveld tenkte jeg ... i kveld eller aldri. Jeg tenkte at noe måtte avgjøres", sa Blanche.
  Hun snakket med en stille, myk stemme, ulik stemmen Ethel kjente. Hun snakket som i transe. Et øyeblikk følte Ethel lettelse. "Hun går i søvne. Hun våknet ikke." Dommen falt raskt.
  "Jeg hadde visst om det hele kvelden. 'Det er to menn: en eldre og en yngre. Hun får ta sin avgjørelse,' tenkte jeg. Jeg ville stoppe det.
  "Jeg vil ikke at du skal gjøre dette. Jeg vil ikke at du skal gjøre dette."
  Hun var myk og bedende. Nå begynte hånden hennes å kjærtegne Ethel. Den gled nedover kroppen hennes, over brystene hennes, over lårene hennes. Ethel forble bestemt. Hun følte seg kald og svak. "Det kommer," tenkte hun.
  Hva skjer videre?
  "En dag må du ta en avgjørelse. Du må være noe."
  "Er du en hore eller er du en kvinne?
  "Du må ta ansvar."
  Merkelige, forvirrede setninger fór gjennom Ethels hode. Det var som om noen, ikke Blanche, ikke unge Røde Oliver, ikke Tom Riddle, hvisket noe til henne.
  "Det finnes et "jeg" og et annet "jeg"."
  "En kvinne er en kvinne, eller hun er ikke en kvinne."
  "En mann er en mann, eller så er han ikke en mann."
  Flere og flere setninger, tydelig usammenhengende, fór gjennom Ethels sinn. Det var som om noe eldre, noe mer sofistikert og ondt hadde kommet inn i henne, som en annen person, kommet inn med berøringen av Blanches hånd ... Hånden fortsatte å krype opp og ned kroppen hennes, over brystene hennes, over hoftene hennes ... "Det kunne være søtt," sa stemmen. "Det kunne være veldig, veldig fint."
  "Det bodde en slange i Eden."
  "Liker du slanger?"
  Ethels tanker, tanker som raste fremover, tanker hun aldri hadde hatt før. "Vi har denne tingen vi kaller individualitet. Det er en sykdom. Jeg tenkte: 'Jeg må redde meg selv.' Det var det jeg tenkte. Jeg har alltid tenkt det."
  "Jeg var en ung jente en gang", tenkte Ethel plutselig. "Jeg lurer på om jeg var snill, om jeg ble født snill."
  "Kanskje jeg ville bli noen, en kvinne?" En merkelig idé om femininitet oppsto i henne, noe til og med edelt, noe tålmodig, noe forståelsesfullt.
  For et rot livet kan havne i! Alle sier til noen: "Redd meg. Redd meg."
  Seksuell forvrengning av mennesker. Det forvrengte Ethel. Hun visste det.
  "Jeg er sikker på at du har eksperimentert. Du har prøvd menn," sa Blanche med sin merkelige, nye, myke stemme. "Jeg vet ikke hvorfor, men jeg er sikker."
  "De vil ikke gjøre det. De vil ikke gjøre det."
  "Jeg hater dem."
  "Jeg hater dem."
  "De ødelegger alt. Jeg hater dem."
  Nå brakte hun ansiktet sitt nærmere Ethels.
  "Vi tillater dem. Vi går til og med bort til dem."
  "Det er noe med dem som vi tror vi trenger."
  "Ethel. Forstår du ikke? Jeg elsker deg. Jeg har prøvd å si det til deg."
  Blanche førte ansiktet sitt tett inntil Ethels. Et øyeblikk ble hun værende der. Ethel kjente kvinnens pust mot kinnet sitt. Minutter gikk. Det var et intervall som føltes som timer for Ethel. Blanches lepper berørte Ethels skuldre.
  *
  DET var nok. Med en krampebevegelse, en vridning av kroppen, som kastet kvinnen av beina, hoppet Ethel ut av sengen. Det brøt ut en slåsskamp i rommet. Etter det visste Ethel aldri hvor lenge den varte.
  Hun visste at det var slutten på noe, begynnelsen på noe.
  Hun kjempet etter noe. Idet hun spratt opp, vred seg ut av sengen, ut av Blanches armer og reiste seg på beina, hoppet Blanche mot henne igjen. Ethel reiste seg rett ved siden av sengen, og Blanche kastet seg for føttene hennes. Hun slynget armene rundt Ethels kropp og klamret seg desperat til. Ethel dro henne over rommet.
  De to kvinnene begynte å bryte. Så sterk Blanche var! Nå kysset leppene hennes Ethels kropp, hoftene, beina hennes! Kyssene berørte ikke Ethel. Det var som om hun var et tre og en merkelig fugl med et langt, skarpt nebb hakket på henne, på en ytre del av henne. Nå syntes hun ikke synd på Blanche. Hun selv var blitt grusom.
  Hun floket den ene hånden inn i Blanches hår og trakk ansiktet og leppene vekk fra kroppen. Hun ble sterk, men Blanche var også sterk. Sakte dyttet hun Blanches hode vekk fra seg. "Aldri. Aldri sånn som dette," sa hun.
  Hun sa ikke ordene høyt. Selv da, i det øyeblikket, visste hun at hun ikke ville at faren hennes skulle vite hva som skjedde i huset hans. "Jeg ville ikke ville såre ham på den måten." Det var noe hun aldri ville at noen mann skulle vite. Det ville være relativt enkelt for henne å fortelle Tom Riddle om Røde Oliver nå ... hvis hun bestemte seg for at hun ville at Tom Riddle skulle være mannen hennes ... hva hun trodde hun ville ha i en ung mann, eksperimentet hun hadde utført, avvisningen.
  "Nei nei!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche måtte bringes tilbake fra stedet hun hadde havnet i. Hvis Blanche hadde ødelagt livet hennes, var det hennes eget rot. Hun hadde et ønske om ikke å forråde Blanche.
  Hun grep tak i Blanches hår og dro i det. Med en skarp bevegelse snudde hun Blanches ansikt mot henne og slo henne i ansiktet med den ledige hånden.
  Hun fortsatte å slå. Hun slo med all sin kraft. Hun husket noe hun hadde hørt et sted, et sted. "Hvis du er en svømmer og du skal redde en druknende mann eller kvinne, og de gjør motstand eller sliter, så slå dem. Slå dem ut."
  Hun fortsatte å slå og slå. Nå dro hun Blanche mot døren til rommet. Det var rart. Blanche så ikke ut til å ha noe imot å bli slått. Hun så ut til å nyte det. Hun prøvde ikke å snu seg unna slagene.
  Ethel slengte opp døren til gangen og dro Blanche ut i gangen. Med en siste innsats befridde hun seg fra kroppen som klamret seg til sin. Blanche falt i gulvet. Det var et uttrykk i øynene hennes. "Vel, jeg har blitt slikket. I det minste prøvde jeg."
  Hun tok tilbake det hun levde for - forakten sin.
  ETHEL gikk tilbake til rommet sitt, lukket og låste døren. Inne sto hun med én hånd på håndtaket og den andre på dørpanelet. Hun var svak.
  Hun lyttet. Faren hennes våknet. Hun hørte ham stå opp av sengen.
  Han lette etter lyset. Han var i ferd med å bli en gammel mann.
  Han snublet over en stol. Stemmen hans skalv. "Ethel! Blanche! Hva skjedde?"
  "Det blir sånn i dette huset", tenkte Ethel. "I hvert fall blir ikke jeg her."
  "Ethel! Blanche! Hva skjedde?" Farens stemme var stemmen til et redd barn. Han ble gammel. Stemmen hans skalv. Han ble gammel og ble aldri helt voksen. Han hadde alltid vært et barn og ville forbli et barn til slutten.
  "Kanskje det er derfor kvinner hater og avskyr menn så mye."
  Det ble et øyeblikk med spent stillhet, og så hørte Ethel Blanches stemme. "Store Gud," tenkte hun. Stemmen var den samme som den alltid var når Blanche snakket med mannen sin. Den var skarp, litt bestemt, klar. "Ingenting skjedde, kjære," sa stemmen. "Jeg var på Ethels rom. Vi snakket der."
  "Gå og sov," sa stemmen. Det var noe forferdelig med kommandoen.
  Ethel hørte farens stemme. Han mumlet. "Jeg skulle ønske du ikke hadde vekket meg", sa stemmen. Ethel hørte ham falle tungt tilbake i sengen.
  OceanofPDF.com
  5
  
  DET VAR TIDLIG på morgenen. Vinduet i rommet i Langhuset der Ethel bodde, vendte ut mot farens jorde, jordet som skrånet ned mot bekken, jordet der hun hadde gått som liten jente for å møte en slem liten gutt. I den varme sommeren var jordet nesten øde; det var svidd brunt. Du så på det og tenkte ... "En ku får ikke mye ut av det jordet" ... tenkte du. Ethels fars ku hadde nå et brukket horn.
  Så! Kua sitt horn er brukket.
  Morgenene, selv tidlige morgener, i Langdon i Georgia er varme. Hvis det regner, er det ikke så varmt. Du er født til dette. Du burde ikke ha noe imot det.
  Mye kan skje med deg, og så ... er du her.
  Du står i et rom. Hvis du er en kvinne, tar du på deg en kjole. Hvis du er en mann, tar du på deg en skjorte.
  Det er rart hvordan menn og kvinner ikke forstår hverandre bedre. Det burde de.
  "Jeg tror ikke de bryr seg. Jeg tror ikke de bryr seg. De får så mye betalt at de ikke bryr seg."
  "Forbanna. Forbanna. Noggle er et godt ord. Lyv for meg. Gå over rommet. Ta på deg buksene, skjørtet. Ta på deg jakken. Gå en tur ned til sentrum. Noggle, noggle."
  "Det er søndag. Vær en mann. Gå en tur med kona di."
  Ethel var sliten ... kanskje litt gal. Hvor hadde hun hørt eller sett ordet "noggle"?
  En dag i Chicago snakker en mann. Det var merkelig for ham å komme tilbake til Ethel den sommermorgenen i Georgia, etter natten, etter den søvnløse natten, etter eventyret med Røde Oliver, etter Blanche. Han gikk inn på rommet hennes og satte seg ned.
  Så absurd! Bare et minne om ham kom. Det er søtt. Hvis du er en kvinne, kan minner om en mann komme rett inn på rommet ditt mens du kler på deg. Du er helt naken. Hva? Hvilken forskjell gjør det! "Kom inn, sett deg ned. Berør meg. Ikke berør meg. Tanker, berør meg."
  La oss si at denne mannen er gal. La oss si at han er en skallet, middelaldrende mann. Ethel så ham en gang. Hun hørte ham snakke. Hun husket ham. Hun likte ham.
  Han snakket galskap. Greit nok. Var han full? Kunne noe være mer sprø enn Longhouse i Langdon, Georgia? Folk kunne gå forbi huset på gaten. Hvordan skulle de vite at det var et galehus?
  Mannen fra Chicago. Og Ethel var sammen med Harold Gray igjen. Du går gjennom livet og samler mennesker. Du er kvinne og du samhandler mye med en mann. Så er du ikke lenger sammen med ham. Så der er han, fortsatt en del av deg. Han berørte deg. Han gikk ved siden av deg. Enten du likte ham eller ikke. Du var grusom mot ham. Du angrer.
  Fargen hans er i deg, litt av fargen din er i ham.
  En mann snakker på en fest i Chicago. Det var på en annen fest hjemme hos en av Harold Grays venner. Denne mannen var en historiker, en utenforstående, en historiker ...
  En mann som samlet folk rundt seg. Han hadde en god kone, en høy, vakker og verdig kone.
  Det var en mann i huset hans, som satt i et rom med to unge kvinner. Ethel var der og lyttet. Mannen snakket om Gud. Var han full? Det var drinker.
  "Så alle vil ha Gud."
  Dette ble sagt av en skallet, middelaldrende mann.
  Hvem startet denne samtalen? Den startet over middag. "Så jeg tror alle vil ha Gud."
  Noen ved middagsbordet snakket om Henry Adams, en annen historiker, Mont Saint-Michel og Chartres. "Middelalderen sin hvite sjel." Historikere pratet. Alle vil ha Gud.
  Mannen snakket med to kvinner. Han var utålmodig og søt. "Vi, folket i den vestlige verden, har vært veldig tåpelige."
  "Så tok vi vår religion fra jødene ... en mengde fremmede ... i et tørt, goldt land."
  "Jeg tror de ikke likte dette landet."
  "Så plasserte de Gud på himmelen ... en mystisk gud, langt borte."
  "Du leste om det ... i Det gamle testamentet", sa mannen. "De klarte det ikke. Folket fortsatte å flykte. De gikk og tilba bronsestatuen, gullkalven. De hadde rett."
  "Så de kom opp med en historie om Kristus. Vil du vite hvorfor? De måtte løfte den opp. Alt går tapt. Finne på en historie. De måtte prøve å bringe ham ned til jorden slik at folk kunne få tak i ham."
  "Så. Så. Så."
  "Og slik sto de opp for Kristus. Bra."
  "De la dette inn i den ubesmittede unnfangelse? Er ikke ethvert normalt konsept bra? Jeg synes det er det. Flott."
  I det øyeblikket var to unge kvinner i rommet med denne mannen. De rødmet. De lyttet til ham. Ethel deltok ikke i samtalen. Hun lyttet. Senere fikk hun vite at mannen som var til stede i historikerens hus den kvelden var en kunstner, en merkelig fugl. Kanskje han var full. Det var cocktailer, massevis av cocktailer.
  Han prøvde å forklare noe, at etter hans mening var grekernes og romernes religion før kristendommens fremvekst bedre enn kristendommen, fordi den var mer jordisk.
  Han fortalte hva han selv hadde gjort. Han hadde leid et lite hus utenfor byen, på et sted som heter Palos Park. Det lå i utkanten av en skog.
  "Da gull kom fra Palos for å storme Herkules' porter. Er det sant?"
  Han prøvde å forestille seg guder der. Han prøvde å være gresk. "Jeg mislykkes", sa han, "men det er gøy å prøve."
  En lang historie ble fortalt. En mann beskrev for to kvinner hvordan han levde. Han tegnet, og så klarte han ikke å tegne, sa han. Han gikk en tur.
  Det rant en liten bekk langs bredden av bekken, og det vokste noen busker der. Han gikk bort dit og stoppet. "Jeg lukker øynene," sa han. Han lo. "Kanskje vinden blåser. Blåser inn i buskene."
  "Jeg prøver å overbevise meg selv om at det ikke er vinden. Det er en gud eller gudinne."
  "Dette er en gudinne. Hun kom ut av bekken. Bekken der er god. Det er et dypt hull."
  "Det er en lav bakke der."
  "Hun kommer ut av bekken, helt våt. Hun kommer ut av bekken. Jeg må forestille meg det. Jeg står med lukkede øyne. Vannet etterlater skinnende flekker på huden hennes."
  "Hun har vakker hud. Alle kunstnere vil male et aktmaleri ... mot trærne, mot buskene, mot gresset. Hun kommer og presser seg gjennom buskene. Det er ikke henne. Det er vinden som blåser."
  "Det er henne. Der er du."
  Det var alt Ethel husket. Kanskje mannen bare lekte med to kvinner. Kanskje han var full. Den gangen dro hun med Harold Gray til historikerens hus. Noen kom bort og snakket med henne, og hun hørte ikke noe mer.
  Morgenen etter den merkelige, forvirrende natten i Langdon, Georgia, kom kanskje bare tilbake til henne fordi mannen hadde nevnt busker. Den morgenen, da hun sto ved vinduet og så ut, så hun et jorde. Hun så busker som vokste ved en bekk. Nattens regn hadde gjort buskene knallgrønne.
  *
  Det var en varm og stille morgen i Langdon. Svarte menn og kvinner med barna sine jobbet allerede på bomullsåkrene i nærheten av byen. Dagarbeiderne på Langdons bomullsspinneri hadde jobbet i en time. En vogn trukket av to muldyr passerte dommer Longs hus på veien. Vognen knirket sørgmodig. Tre svarte menn og to kvinner kjørte i vognen. Gaten var ikke asfaltert. Muldyrenes føtter tråkket mykt og komfortabelt i støvet.
  Den morgenen, mens han jobbet i bomullsspinneriet, var Røde Oliver opprørt og frustrert. Noe hadde skjedd med ham. Han trodde han var forelsket. I mange netter lå han i sengen sin hjemme hos Oliver og drømte om en bestemt hendelse. "Om bare det ville skje, om bare det kunne skje. Hvis hun ..."
  "Dette vil ikke skje, dette kan ikke skje."
  "Jeg er for ung for henne. Hun vil ikke ha meg."
  "Det er ingen vits i å tenke på det." Han tenkte på denne kvinnen, Ethel Long, som den eldste, klokere og mer raffinerte kvinnen han noen gang hadde sett. Hun må ha likt ham. Hvorfor gjorde hun det hun gjorde?
  Hun lot det skje der, på biblioteket, i mørket. Han trodde aldri det ville skje. Selv da, nå ... hvis hun ikke hadde vært modig. Hun sa ingenting. På en rask, subtil måte lot hun ham vite at det kunne skje. Han var redd. "Jeg følte meg rart. Om jeg bare ikke hadde følt meg så forbanna rart. Jeg oppførte meg som om jeg ikke trodde det, ikke kunne tro det."
  Etterpå følte han seg enda mer urolig enn før. Han fikk ikke sove. Måten hun sparket ham på etter at det hadde skjedd. Hun fikk ham til å føle seg som en gutt, ikke en mann. Han var sint, såret, forvirret.
  Etter å ha forlatt henne, gikk han alene en lang stund og ville banne. Der var brevene han hadde mottatt fra vennen sin Neil Bradley, sønnen til en bonde i vesten som nå var forelsket i en skolelærer, og hva som skjedde med dem. Brevene fortsatte å komme den sommeren. Kanskje hadde de noe å gjøre med Reds nåværende tilstand.
  En mann sier til en annen mann: "Jeg har noe godt."
  Han begynner å tenke.
  Tankene begynner.
  Kan en kvinne gjøre dette mot en mann, selv en mann som er mye yngre enn henne, ta ham og ikke ta ham, til og med bruke ham ...
  Det var som om hun ville prøve noe på seg selv. "Jeg skal se om dette passer meg, om jeg vil ha dette."
  Kunne en person leve slik og bare tenke: "Vil jeg dette? Vil dette være bra for meg?"
  Det er en annen person involvert i dette.
  Rødhårede Oliver vandret alene i mørket på en varm sørlig natt etter et regnvær. Han kom ut forbi Langhuset. Huset lå langt unna, i utkanten av byen. Det var ingen fortau. Han gikk av fortauet, uten å ville lage lyd, og gikk langs veien, gjennom grusen. Han sto foran huset. En løshund kom. Hunden nærmet seg, og løp så av gårde. Nesten et kvartal unna brant en gatelykt. Hunden løp bort til gatelykten, snudde seg, stoppet og bjeffet.
  "Om bare en mann hadde mot."
  Tenk deg at han kunne gå til døren og banke på. "Jeg vil snakke med Ethel Long."
  "Kom ut hit. Jeg er ikke ferdig med deg ennå."
  "Hvis en mann kunne være en mann."
  Red sto i veien og tenkte på kvinnen han var sammen med, kvinnen han sto så nær, men ikke helt nær. Kunne det være at kvinnen hadde kommet hjem og sovnet stille etter å ha sluppet ham? Tanken gjorde ham sint, og han dro og bannet. Hele natten og hele neste dag, mens han prøvde å få unna arbeidet sitt, gynget han frem og tilbake. Han klandret seg selv for det som hadde skjedd, og så forandret humøret seg. Han klandret kvinnen. "Hun er eldre enn meg. Hun burde ha visst hva hun ville." Tidlig om morgenen, ved daggry, sto han opp av sengen. Han skrev et langt brev til Ethel som aldri ble sendt, og i det uttrykte han den merkelige følelsen av nederlag hun hadde forårsaket ham. Han skrev brevet, og rev det deretter i stykker og skrev et nytt. Det andre brevet uttrykte ingenting annet enn kjærlighet og lengsel. Han tok all skyld på seg selv. "Det var på en eller annen måte galt. Det var min feil. Vær så snill, la meg komme til deg igjen. Vær så snill. Vær så snill." "La oss prøve igjen."
  Han rev også i stykker dette brevet.
  Det var ingen formell frokost på Long House. Dommerens nye kone hadde avskaffet det. Om morgenen ble frokosten båret til hvert rom på brett. Den morgenen ble Ethels frokost brakt til henne av en farget kvinne, en høy kvinne med store hender og føtter og tykke lepper. Det var fruktjuice, kaffe og ristet brød i et glass. Ethels far ville ha hatt varmt brød. Han ville ha krevd varmt brød. Han var genuint interessert i mat, og snakket alltid om det som om han ville si: "Jeg tar mitt standpunkt. Det er her jeg tar mitt standpunkt. Jeg er fra sørstatene. Det er her jeg tar mitt standpunkt."
  Han fortsatte å snakke om kaffe. "Dette er ikke bra. Hvorfor kan ikke jeg få god kaffe?" Da han spiste lunsj på Rotaryklubben, kom han hjem og fortalte dem om det. "Vi hadde god kaffe," sa han. "Vi hadde fantastisk kaffe."
  Badet i Langhuset var i første etasje, ved siden av Ethels rom, og den morgenen sto hun opp og tok et bad klokken seks. Hun syntes det var kaldt. Det var herlig. Hun stupte ned i vannet. Det var ikke kaldt nok.
  Faren hennes var allerede oppe. Han var en av de mennene som ikke fikk sove etter daggry. Det kom veldig tidlig på sommeren i Georgia. "Jeg trenger morgenluften", sa han. "Det er den beste tiden på dagen å komme seg ut og puste." Han sto opp av sengen og listet seg gjennom huset. Han forlot huset. Han hadde fortsatt kua og hadde gått for å se på at hun ble melket. Den fargede mannen hadde kommet tidlig om morgenen. Han hadde ledet kua ut av jordet, ut av jordet i nærheten av huset, ut av jordet der dommeren en gang hadde gått i sinne for å lete etter datteren sin, Ethel, og denne gangen hadde hun gått dit for å møte gutten. Han hadde ikke sett gutten, men han var sikker på at han var der. Han hadde alltid trodd det.
  "Men hva er poenget med å tenke? Hva er poenget med å prøve å gjøre noe ut av kvinner?"
  Han kunne snakke med mannen som hadde med seg kua. Kua, som han hadde eid i to eller tre år, hadde utviklet en tilstand som kalles hulhale. Det fantes ingen veterinær i Langdon, og den fargede mannen sa at halen måtte klippes av. Han forklarte: "Du klipper halen på langs. Så har du salt og pepper i den." Dommer Long lo, men lot mannen gjøre det. Kua døde.
  Nå hadde han en annen ku, en halv Jersey-ku. Hun hadde et brukket horn. Når tiden hennes kom, ville det være bedre å avle henne med en Jersey-okse eller en annen okse? En halv kilometer fra landsbyen bodde en mann som hadde en fin Holstein-okse. Den fargede mannen trodde han ville være den beste oksen. "Holsteiner gir mer melk", sa han. Det var mye å snakke om. Det var hjemmekoselig og hyggelig å snakke med en farget mann om slike ting om morgenen.
  En gutt kom med en kopi av Atlanta-grunnloven og kastet den på verandaen. Han løp over plenen foran dommeren, lot sykkelen stå ved gjerdet og kastet deretter avisen. Den ble brettet sammen og falt ned med et brak. Dommeren fulgte etter ham, tok på seg brillene, satte seg på verandaen og leste.
  Det var så vakkert på gårdsplassen, tidlig om morgenen, ikke en eneste av dommerens foruroligende kvinner, bare en farget mann. Den fargede mannen, som melket og stelte kua, gjorde også andre gjøremål rundt huset og gårdsplassen. Om vinteren brakte han ved til peisene i huset, og om sommeren klippet og sprøytet han plenen og blomsterbedene.
  Han stelte blomsterbedene i hagen, mens dommeren så på og ga instruksjoner. Dommer Long var lidenskapelig opptatt av blomster og blomstrende busker. Han visste om slike ting. I ungdommen studerte han fugler og kjente hundrevis av dem ved syn og sang. Bare ett av barna hans viste interesse for dette. Det var sønnen hans, som døde i andre verdenskrig.
  Hans kone, Blanche, så ut til å aldri ha sett fugler eller blomster. Hun ville ikke ha lagt merke til det om de alle plutselig ble ødelagt.
  Han beordret at gjødsel skulle bringes og plasseres under buskenes røtter. Han tok en vannslange og vannet buskene, blomstene og gresset mens den fargede mannen hang rundt. De snakket. Det var greit. Dommeren hadde ingen mannlige venner. Hvis den fargede mannen ikke var en farget mann ...
  Dommeren hadde aldri tenkt over det. De to mennene så og følte ting på samme måte. For dommeren var buskene, blomstene og gresset levende vesener. "Han vil også ha noe å drikke", sa den fargede mannen og pekte på en bestemt busk. Han gjorde noen busker til hann, noen til hunn, slik han syntes det passet. "Gi henne noen, dommer." Dommeren lo. Han likte det. "Nå noen til ham."
  Dommer Blanche, hans kone, sto aldri opp av sengen før middag. Etter at hun giftet seg med dommeren, utviklet hun vanen med å ligge i sengen om morgenen og røyke sigaretter. Denne vanen sjokkerte ham. Hun fortalte Ethel at hun før ekteskapet hadde røykt i hemmelighet. "Jeg pleide å sitte på rommet mitt og røyke sent på kvelden og blåse røyken ut av vinduet", sa hun. "Om vinteren blåste jeg den inn i peisen. Jeg lå på magen på gulvet og røykte. Jeg turte ikke å fortelle noen om det, spesielt ikke faren din, som satt i skolestyret. Alle syntes jeg var en god kvinne den gangen."
  Blanche brant utallige hull i sengeteppet sitt. Hun brydde seg ikke. "Til helvete med sengetepper," tenkte hun. Hun leste ikke. Om morgenen ble hun liggende i sengen, røykte sigaretter og så ut av vinduet på himmelen. Etter at hun giftet seg, og etter at mannen hennes fant ut at hun røykte, ga hun etter. Hun sluttet å røyke i hans nærvær. "Det ville jeg ikke gjort, Blanche," sa han ganske bedende.
  "Hvorfor?"
  "Folk vil snakke. De vil ikke forstå."
  - Hva forstår du ikke?
  "Jeg forstår ikke at du er en god kvinne."
  "Det gjør jeg ikke", sa hun skarpt.
  Hun likte å fortelle Ethel hvordan hun hadde lurt byen og mannen sin, Ethels far. Ethel prøvde å forestille seg henne slik hun hadde vært den gangen: en ung kvinne eller en ung jente. "Det er bare en løgn, dette bildet hun har av seg selv," tenkte Ethel. Hun kunne til og med ha vært søt, veldig søt, ganske munter og livlig. Ethel forestilte seg en ung blondine, slank og pen, livlig, ganske dristig og skruppelløs. "Hun ville ha vært fryktelig utålmodig den gangen, som meg selv, klar til å ta en risiko. Ingenting ble tilbudt av det hun ønsket. Hun hadde et øye på dommeren. "Hva skulle jeg gjøre, fortsette å være skolelærer for alltid?" ville hun ha spurt seg selv. Dommeren satt i distriktsskolestyret. Hun hadde møtt ham på et eller annet arrangement. En gang i året arrangerte en av byens borgerklubber, Rotaryklubben eller Kiwanisklubben, en middag for alle de hvite skolelærerne. Hun ville ha et øye på dommeren. Kona hans var død.
  Tross alt er en mann en mann. Det som fungerer for én, fungerer for en annen. Du fortsetter å fortelle en eldre mann hvor ung han ser ut ... ikke så ofte, men du slenger det inn. "Du er bare en gutt. Du trenger noen som tar vare på deg." Det fungerer.
  Hun skrev et svært sympatisk brev til dommeren da sønnen hans døde. De begynte å date i hemmelighet. Han var ensom.
  Det var definitivt noe mellom Ethel og Blanche. Det var mellom menn. Det var mellom alle kvinner.
  Blanche hadde gått for langt. Hun var en tosk. Likevel var det noe rørende ved scenen i rommet kvelden før Ethel forlot farens hus for alltid. Det var Blanches besluttsomhet, en slags vanvittig besluttsomhet. "Jeg skal spise noe. Jeg skal ikke bli fullstendig ranet."
  "Jeg skal hente deg."
  *
  HVIS Ethels far hadde kommet inn i rommet akkurat idet Blanche klamret seg til Ethel ... Ethel kunne ha forestilt seg scenen. Blanche som reiste seg. Hun ville ikke brydd seg. Selv om daggryet grydde veldig tidlig i Langdons sommer, hadde Ethel god tid til å tenke før daggryet grydde den kvelden hun bestemte seg for å forlate huset.
  Faren hennes var oppe tidlig som vanlig. Han satt på verandaen og leste avisen. Den fargede kokken, vaktmesterens kone, var i huset. Hun bar dommerens frokost rundt i huset og satte den på bordet ved siden av ham. Det var hans tid på døgnet. To fargede menn gikk rundt. Dommeren kommenterte nyhetene lite. Det var 1930. Avisen var full av rapporter om den industrielle depresjonen som hadde satt inn høsten året før. "Jeg har aldri kjøpt en aksje i mitt liv," sa Ethels far høyt. "Ikke jeg heller," sa negeren fra hagen, og dommeren lo. Der var vaktmesteren, negeren som hadde snakket om å kjøpe aksjer. "Og meg." Det var en spøk. Dommeren ga negeren et råd. "Vel, la det være." Tonen hans var alvorlig ... hånlig alvorlig. "Kjøper du ikke aksjer på margin?"
  - Nei, herr, nei, herr, det vil jeg ikke gjøre, dommer.
  En stille latter hørtes fra Ethels far, som lekte med en farget mann, egentlig vennen hans. De to gamle fargede mennene syntes synd på dommeren. Han ble tatt. Han hadde ingen sjanse til å unnslippe. De visste det. Svarte er kanskje naive, men de er ikke idioter. Den svarte mannen visste utmerket godt at han moret dommeren.
  Ethel visste også noe. Den morgenen spiste hun frokost sakte og kledde seg sakte. Rommet hun bodde i hadde et stort skap, og koffertene hennes sto der. De hadde blitt satt der da hun kom hjem fra Chicago. Hun pakket dem. "Jeg sender bud etter dem senere samme dag," tenkte hun.
  Det var ingen vits i å fortelle faren hennes noe. Hun hadde allerede bestemt seg for hva hun skulle gjøre. Hun skulle prøve å gifte seg med Tom Riddle. "Jeg tror jeg vil. Hvis han fortsatt vil ha det, tror jeg jeg vil."
  Det var en merkelig følelse av komfort. "Jeg bryr meg ikke," sa hun til seg selv. "Jeg skal til og med fortelle ham om i går kveld på biblioteket. Jeg skal se om han orker det. Hvis han ikke vil ... skal jeg ordne det når jeg kommer til det."
  "Dette er måten. 'Ta vare på tingene slik de kommer.'"
  "Jeg kan, og jeg kan kanskje ikke."
  Hun gikk rundt på rommet sitt og var spesielt oppmerksom på kostymet sitt.
  "Hva med denne hatten? Den er litt ute av form." Hun tok den på seg og studerte seg selv i speilet. "Jeg ser ganske bra ut. Jeg ser ikke for sliten ut." Hun bestemte seg for en rød sommerkjole. Den var ganske flammende, men den gjorde noe fint med ansiktshuden hennes. Den fremhevet den mørke olivenfargen i huden hennes. "Kinnene kunne trengt litt farge," tenkte hun.
  Normalt sett ville hun ha sett utslitt ut etter en natt som den hun hadde vært gjennom, men det gjorde hun ikke den morgenen.
  Dette overrasket henne. Hun fortsatte å overraske seg selv.
  "For et merkelig humør jeg har vært i", sa hun til seg selv mens hun gikk over rommet. Etter at kokken kom inn med frokostbrettet, låste hun døren. Ville Blanche, kvinnen, være så dum å gå ned og si noe om hendelsen i går kveld, prøve å forklare eller be om unnskyldning? Tenk om Blanche prøvde. Det ville ødelegge alt. "Nei", sa Ethel til seg selv. "Hun har for mye sunn fornuft, for mye mot til det. Hun er ikke sånn." Det var en behagelig følelse, nesten en forkjærlighet for Blanche. "Hun har rett til å være den hun er", tenkte Ethel. Hun utviklet tanken litt. Det forklarte mye i livet. "La alle være det de er. Hvis en mann vil tro at han er god" (hun tenkte på faren sin), "la ham tro det. Folk kan til og med tro at de er kristne hvis det gjør dem noe godt og trøster dem."
  Tanken var en trøst. Hun ryddet og rettet håret. Hun hadde på seg en liten, tettsittende rød hatt til kjolen hun hadde valgt. Hun forsterket fargen på kinnene litt, og deretter på leppene.
  "Hvis dette ikke er den følelsen jeg hadde for denne gutten, den sultne, ganske meningsløse lengselen som dyr har, kan det kanskje være noe annet."
  Tom Riddle var en sann realist, til og med en dristig en. "Innerst inne er vi veldig like." Så flott av ham å bevare selvrespekten sin gjennom hele kurtiseringen deres! Han prøvde ikke å berøre henne eller manipulere følelsene hennes. Han var ærlig. "Kanskje vi kan finne en felles grunn," tenkte Ethel. Det ville være risikabelt. Han ville vite at det var et risikabelt sjansespill. Hun husket den eldre mannens ord med takknemlighet ...
  "Du kan kanskje ikke elske meg. Jeg vet ikke hva kjærlighet er. Jeg er ikke en gutt. Ingen har noen gang kalt meg en kjekk mann."
  "Jeg skal fortelle ham alt som faller meg inn, alt jeg tror han vil vite. Hvis han vil ha meg, kan han ta meg med i dag. Jeg vil ikke vente. Vi setter i gang."
  Hadde hun tillit til ham? "Jeg skal prøve å gjøre en god jobb for ham. Jeg tror jeg vet hva han vil."
  Hun hørte farens stemme snakke med en svart mann som jobbet på verandaen utenfor. Hun følte seg såret og samtidig lei seg.
  "Om jeg bare kunne fortelle ham noe før jeg drar. Jeg kan ikke. Han ville blitt opprørt da han hørte nyheten om hennes plutselige ekteskap ... hvis Tom Riddle fortsatt ville gifte seg med henne. Han vil det. Han vil det. Han vil det."
  Hun tenkte igjen på unge Oliver og hva hun hadde gjort med ham, testet ham slik hun hadde gjort før, for å forsikre seg om at det var han, og ikke Tom Gåte, hun ville ha. En litt ondsinnet tanke slo henne. Fra soveromsvinduet kunne hun se kubeitet der faren hennes hadde kommet og letet etter henne den kvelden da hun var liten jente. Beitet skrånet ned mot en bekk, og busker vokste langs bekken. Gutten hadde forsvunnet inn i buskene den gangen. Det ville vært rart om hun hadde tatt unge Oliver dit, til beitet, kvelden før. "Hvis natten hadde vært klar, ville jeg ha gjort det", tenkte hun. Hun smilte, litt hevngjerrig, mykt. "Han vil passe til en kvinne. Tross alt kan ikke det jeg gjorde skade ham. Kanskje han fikk litt utdannelse. Uansett, jeg gjorde det."
  Det var merkelig og forvirrende å prøve å finne ut hva utdanning var, hva som var bra og hva som var dårlig. Hun husket plutselig en hendelse som hadde skjedd i byen da hun var en ung jente.
  Hun var på gaten med faren sin. En svart mann ble stilt for retten. Han ble anklaget for å ha voldtatt en hvit kvinne. Den hvite kvinnen, som det senere viste seg, var ikke god nok. Hun kom til byen og anklaget den svarte mannen. Etterpå ble han frikjent. Han var med en mann på jobb på veien akkurat på det tidspunktet da det, ifølge henne, skjedde.
  Til å begynne med visste ingen om det. Det var uro og snakk om lynsjing. Ethels far var bekymret. En gruppe bevæpnede sheriffbetjenter sto utenfor fylkesfengselet.
  Det var en annen gruppe menn på gaten foran apoteket. Tom Riddle var der. En mann snakket til ham. Mannen var byens kjøpmann. "Skal du gjøre dette, Tom Riddle? Skal du ta denne mannens sak? Skal du forsvare ham?"
  
  - Ja, og rengjør den også.
  "Vel ... Du ... Du ... Mannen var opphisset."
  "Han var ikke skyldig", sa Tom Riddle. "Hvis han hadde vært skyldig, ville jeg fortsatt ha tatt saken hans. Jeg ville fortsatt ha forsvart ham."
  "Hva angår deg ..." Ethel husket uttrykket i Tom Riddles ansikt. Han hadde trådt ut foran denne mannen, kjøpmannen. Den lille gruppen menn som sto rundt, ble stille. Elsket hun Tom Riddle i det øyeblikket? Hva er kjærlighet?
  "Når det gjelder deg, hva vet jeg om deg," sa Tom Riddle til mannen, "hvis jeg noen gang bringer deg for retten."
  Det var alt. Det var hyggelig da én mann tok et oppgjør med en gruppe menn og utfordret dem.
  Etter å ha pakket ferdig, forlot Ethel rommet. Huset var stille. Plutselig begynte hjertet hennes å hamre. "Så, jeg forlater dette huset."
  "Hvis Tom Riddle ikke vil ha meg, selv om han vet alt om meg, hvis han ikke vil ha meg ..."
  Først så hun ikke Blanche, som hadde kommet ned og var i et av rommene i første etasje. Blanche gikk frem. Hun var ikke påkledd. Hun hadde på seg en skitten pysjamas. Hun krysset den lille korridoren og bort til Ethel.
  "Du ser flott ut", sa hun. "Jeg håper dette blir en god dag for deg."
  Hun sto til side mens Ethel kom ut av huset og gikk ned de to-tre trinnene fra verandaen til stien som førte til porten. Blanche sto inne i huset og så på, og dommer Long, som fortsatt leste morgenavisen, la den ned og så også på.
  "God morgen", sa han, og "God morgen", svarte Ethel.
  Hun kjente Blanches øyne feste seg. Hun ville gå til Ethels rom. Hun ville se Ethels vesker og kofferter. Hun ville forstå, men hun ville ikke si noe til dommeren, til mannen sin. Hun ville snike seg opp igjen og legge seg. Hun lå i sengen sin, så ut av vinduet og røykte sigaretter.
  *
  TOM RIDDLE var nervøs og opprørt. "Hun var sammen med den gutten i går kveld. De var sammen på biblioteket. Det var mørkt." Han følte seg litt sint på seg selv. "Vel, jeg klandrer henne ikke. Hvem er jeg til å klandre henne?"
  "Hvis hun trenger meg, tror jeg hun vil si det til meg. Jeg tror ikke hun kunne ønske seg ham, denne gutten, ikke for alltid."
  Han var nervøs og spent, som alltid når han tenkte på Ethel, og dro tidlig til kontoret sitt. Han lukket døren og begynte å gå frem og tilbake. Han røykte sigaretter.
  Mange ganger den sommeren, stående ved kontorvinduet sitt, skjult fra gaten nedenfor, så Tom på Ethel gå til biblioteket. Han var henrykt over å se henne. I sin iver ble han en gutt.
  Den morgenen så han henne. Hun krysset gaten. Hun forsvant ut av syne. Han sto ved vinduet.
  Det hørtes fottrinn i trappen som førte til kontoret hans. Kunne det være Ethel? Hadde hun tatt en avgjørelse? Hadde hun kommet for å se ham?
  "Vær stille ... Ikke vær en tosk," sa han til seg selv. Skritt hørtes i trappen. De stoppet. De kom frem igjen. Ytterdøren til arbeidsrommet hans åpnet seg. Tom Riddle samlet seg. Han sto, skjelvende, helt til døren til det indre arbeidsrommet hans åpnet seg, og Ethel dukket opp foran ham, litt blek, med et merkelig, bestemt blikk i øynene.
  Tom Riddle roet seg ned. "En kvinne som har til hensikt å gi seg til en mann, kommer ikke til ham og ser slik ut", tenkte han. "Men hvorfor kom hun hit?"
  - Kom du hit?
  "Ja."
  To personer sto overfor hverandre. Folk arrangerer ikke bryllup som dette, på et advokatkontor, om morgenen ... en kvinne går bort til en mann.
  "Kan dette være?" spurte Ethel seg selv.
  "Kan dette være?" spurte Tom Riddle seg selv.
  "Ikke engang et kyss. Jeg rørte henne aldri."
  En mann og en kvinne sto overfor hverandre. Lydene fra byen drev inn fra gaten, en by som drev med sine daglige, nokså meningsløse gjøremål. Kontoret lå over butikken. Det var et enkelt kontor med ett stort rom, et stort skrivebord med flat topp og jusbøker i bokhyller langs veggene. Gulvet var bart.
  Det kom en lyd nedenfra. Butikkmedarbeideren slapp en eske på gulvet.
  "Vel," sa Ethel. Hun sa det med innsats. "Du fortalte meg det i går kveld - du sa at du var klar ... når som helst. Du sa at det var greit for deg."
  Det var vanskelig, vanskelig for henne. "Jeg kommer til å være en forbanna tosk," tenkte hun. Hun ville gråte.
  - Jeg må fortelle deg mye ...
  "Jeg vedder på at han ikke tar meg med seg", tenkte hun.
  "Vent," sa hun raskt, "jeg er ikke den du tror jeg er. Jeg må fortelle deg det. Jeg må. Jeg må."
  "Tull," sa han, kom bort til henne og tok hånden hennes. "For pokker," sa han, "la være. Hva er poenget med å snakke?"
  Han sto og så på henne. "Tør jeg, tør jeg prøve, tør jeg prøve å løfte henne opp?"
  Uansett visste hun at hun likte ham, der hun sto nølende og usikker. "Han gifter seg med meg, greit", tenkte hun. I øyeblikket tenkte hun ikke på noe mer.
  OceanofPDF.com
  BOK FIRE. HOVED OVER BEGJÆR
  OceanofPDF.com
  1
  
  DET VAR I NOVEMBER 1930.
  Rødhårede Oliver rørte seg urolig i søvne. Han våknet, og sovnet så igjen. Mellom søvn og våkenhet finnes det et land - et land fylt med groteske skikkelser - og han var i det landet. Der forandrer alt seg raskt og merkelig. Det er et land med fred, og deretter med redsel. Trærne i dette landet vokser i størrelse. De blir formløse og avlange. De kommer opp av bakken og flyr opp i luften. Begjær trenger inn i den sovendes kropp.
  Nå er du deg selv, men du er ikke deg selv. Du er utenfor deg selv. Du ser deg selv løpe langs stranden ... fortere, fortere, fortere. Landet du har landet i har blitt forferdelig. En svart bølge stiger opp fra Svartehavet og omslutter deg.
  Og så, like plutselig, er alt fredelig igjen. Du er på en eng, ligger under et tre, i det varme sollyset. Kveg beiter i nærheten. Luften er fylt med en varm, rik, melkeaktig duft. En kvinne i en vakker kjole kommer gående mot deg.
  Hun er i lilla fløyel. Hun er høy.
  Det var Ethel Long fra Langdon i Georgia, på vei for å se Red Oliver. Ethel Long var plutselig blitt elskverdig. Hun var i et mykt, feminint humør og var forelsket i Red.
  Men nei ... det var ikke Ethel. Det var en merkelig kvinne, fysisk lik Ethel Long, men samtidig ulik henne.
  Det var Ethel Long, beseiret av livet, beseiret av livet. Se.
  ...hun mistet noe av sin rettfremme, stolte skjønnhet og ble ydmyk. Denne kvinnen ville ønske kjærlighet velkommen - enhver kjærlighet som kom til henne. Øynene hennes sa det nå. Dette var Ethel Long, som ikke lenger kjempet mot livet, ikke lenger engang ville vinne i livet.
  Se ... til og med kjolen hennes har forandret seg mens hun går over det solfylte feltet mot Rød. Drømmer. Vet en person i en drøm alltid at de drømmer?
  Nå hadde kvinnen på åkeren på seg en gammel, slitt bomullskjole. Ansiktet hennes så utmattet ut. Hun var en bonde, en arbeider, som rett og slett gikk over åkeren for å melke en ku.
  Under noen busker lå to små planker på bakken, og Red Oliver lå på dem. Kroppen hans verket, og han var kald. Det var november, og han var på et krattkledd jorde nær byen Birchfield i Nord-Carolina. Han hadde prøvd å sove fullt påkledd under en busk på to planker som lå på bakken, og sengen han hadde laget til seg selv av to planker han fant i nærheten var ukomfortabel. Det var sent på kvelden, og han satte seg opp og gned seg i øynene. Hva var poenget med å prøve å sove?
  "Hvorfor er jeg her? Hvor er jeg? Hva gjør jeg her?" Livet er uforklarlig merkelig. Hvorfor havnet en mann som ham på et slikt sted? Hvorfor tillot han seg alltid å gjøre uforklarlige ting?
  Rød våknet forvirret fra halvsøvnen, og derfor måtte han først samle krefter da han våknet.
  Det var også det fysiske faktum: han var en ganske sterk ung mann ... nattesøvn var av liten betydning for ham. Han var på dette nye stedet. Hvordan hadde han kommet seg dit?
  Minner og inntrykk strømmet på. Han rettet seg opp. En kvinne, eldre enn ham, høy, en arbeidskvinne, en gårdskvinne, ganske slank, ikke ulik Ethel Long fra Langdon, Georgia, hadde ledet ham dit han hadde ligget på to planker og prøvd å sove. Han satte seg opp og gned seg i øynene. Det var et lite tre i nærheten, og han krøp over sandjorden til det. Han satt på bakken med ryggen mot den lille trestammen. Den lignet på plankene han hadde prøvd å sove på. Trestammen var ru. Hvis det bare hadde vært én planke, bred, glatt, kunne han kanskje ha sovet. Han hadde klemt det ene kinnet mellom to planker og satt fast. Han bøyde seg halvveis og gned det blåmerket.
  Han lente ryggen mot et lite tre. Kvinnen han hadde kommet med hadde gitt ham et teppe. Hun hadde tatt det med fra et lite telt et stykke unna, og det var allerede tynt. "Disse menneskene har sikkert ikke mye sengetøy," tenkte han. Kvinnen kunne ha tatt med seg sitt eget teppe fra teltet til ham. Hun var høy, som Ethel Long, men lignet ikke mye på henne selv. Som kvinne hadde hun ingenting til felles med Ethels stil. Red var glad for å våkne. "Å sitte her vil være mer komfortabelt enn å prøve å sove på denne sengen," tenkte han. Han satt på bakken, og bakken var fuktig og kald. Han krøp bort og plukket opp et av plankene. "Han setter seg uansett," tenkte han. Han så på himmelen. En halvmåne hadde steget opp, og grå skyer drev forbi.
  Red var i en streikende arbeiderleir på et jorde nær Birchfield i Nord-Carolina. Det var en månelys novembernatt, og ganske kald. For en merkelig hendelsesforløp som hadde brakt ham dit!
  Han hadde ankommet leiren kvelden før i mørket med kvinnen som hadde ledet ham dit og forlatt ham. De hadde kommet til fots, gjennom åsene - eller rettere sagt, halvfjellene - og gikk ikke langs veien, men langs stier som klatret oppover åsene og gikk langs kantene av inngjerdede jorder. Dermed hadde de gått flere kilometer i den grå kvelden og mørket tidlig på natten.
  For Røde Oliver var det en natt da alt ved ham føltes uvirkelig. Det hadde vært andre slike øyeblikk i livet hans. Plutselig begynte han å huske andre uvirkelige tider.
  Slike tider kommer til hver mann og hver gutt. Her er en gutt. Han er en gutt i et hus. Huset blir plutselig uvirkelig. Han er i et rom. Alt i rommet er uvirkelig. I rommet er det stoler, en kommode, sengen han lå på. Hvorfor virker alt plutselig merkelig? Spørsmål stilles. "Er dette huset jeg bor i? Er dette merkelige rommet jeg er i nå rommet jeg sov i i går kveld og natten før?"
  Vi kjenner alle disse merkelige tidene. Kontrollerer vi handlingene våre, tonen i livene våre? Hvor absurd å spørre! Det gjør vi ikke. Vi er alle dumme. Vil det noen gang komme en dag da vi er fri fra denne dumheten?
  Å vite i det minste litt om livløst liv. Der er den stolen ... det bordet. Stolen er som en kvinne. Mange menn har sittet i den. De kastet seg ned i den, satt mykt og ømt. Folk satt i den, tenkte og led. Stolen er allerede gammel. Lukten av mange mennesker svever over den.
  Tankene kommer raskt og merkelig. En manns eller en gutts fantasi burde sove mesteparten av tiden. Plutselig går alt galt.
  Hvorfor skulle man for eksempel ønske å bli poet? Hva oppnår man med dette?
  Det ville være bedre å leve livet rett og slett som et vanlig menneske, å leve, spise og sove. Poeten lengter etter å rive ting fra hverandre, å rive av sløret som skiller ham fra det ukjente. Han lengter etter å kikke langt forbi livet, inn i dunkle, mystiske steder. Hvorfor?
  Det er noe han gjerne vil forstå. Ordene folk bruker hver dag kan kanskje gis ny mening, tanker - ny betydning. Han hadde latt seg selv drive inn i det ukjente. Nå vil han gjerne løpe tilbake til den kjente, hverdagsverdenen, bærende noe, en lyd, et ord, fra det ukjente til det kjente. Hvorfor?
  Tanker klumper seg sammen i hodet til en mann eller en gutt. Hva kalles denne tingen sinnet? Å spille toer med en mann eller en gutt kommer ut av kontroll.
  Rødhårede Oliver, som befant seg på et fremmed, kaldt sted om natten, tenkte vagt på barndommen sin. Da han var gutt, gikk han noen ganger på søndagsskole med moren sin. Han tenkte på det.
  Han tenkte på historien han hadde hørt der. Det var en mann som het Jesus i en hage med disiplene sine, som lå på bakken og sov. Kanskje disiplene alltid sover. Mannen led i hagen. I nærheten var det soldater, grusomme soldater, som ville gripe ham og korsfeste ham. Hvorfor?
  "Hva har jeg gjort siden jeg skulle bli ledet til å bli korsfestet?" Hvorfor er jeg her? Frykt for menigheten. En mann, en søndagsskolelærer, prøvde å fortelle barna i søndagsskoleklassen sin en historie om en natt tilbrakt i hagen. Hvorfor kom minnet om dette tilbake til Røde Oliver mens han satt med ryggen mot et tre på jordet?
  Han kom til dette stedet med en kvinne, en fremmed kvinne han hadde møtt nesten ved en tilfeldighet. De gikk gjennom månebelyste landskap, over fjellmarker, gjennom mørke skogsområder og tilbake igjen. Kvinnen Rød var sammen med stoppet fra tid til annen for å snakke med ham. Hun var sliten etter turen, utmattet.
  Hun snakket kort med Røde Oliver, men det hadde utviklet seg en sjenanse mellom dem. Mens de gikk i mørket, gikk det gradvis over. "Det har ikke gått helt over," tenkte Rød. Samtalen deres dreide seg mest om stien. "Se opp. Det er et hjulspor. Du kommer til å snuble." Hun kalte en trerot som stakk ut i stien et "hjulspor". Hun tok det for gitt at hun visste om Røde Oliver. Han var noe bestemt for henne, noe hun visste om. Han var en ung kommunist, en fagforeningsleder, som reiste til en by der det var problemer med fagforeningen, og hun var selv en av arbeiderne i trøbbel.
  Red skammet seg over at han ikke hadde stoppet henne underveis, over at han ikke hadde sagt til henne: "Jeg er ikke den du tror jeg er."
  "Kanskje jeg skulle ønske jeg var den du tror jeg er. Jeg vet ikke. I hvert fall er jeg ikke det."
  "Hvis det du ser på meg som noe dristig og vakkert, så vil jeg gjerne være det."
  "Jeg vil dette: å være noe dristig og vakkert. Det er for mye stygghet i livet og i mennesker. Jeg vil ikke være stygg."
  Han fortalte henne det ikke.
  Hun trodde hun visste om ham. Hun spurte ham stadig: "Er du sliten? Begynner du å bli sliten?"
  "Ingen."
  Da de nærmet seg, presset han seg inntil henne. De passerte gjennom mørke steder underveis, og hun sluttet å puste. Mens de klatret opp bratte deler av stien, insisterte han på å gå foran og rakte henne hånden sin. Måneskinnet var nok til å skimte skikkelsen hennes nedenfor. "Hun ligner mye på Ethel Long", fortsatte han å tenke. Hun lignet mest på Ethel når han fulgte etter henne langs stiene, og hun gikk foran.
  Så løp han foran henne for å hjelpe henne opp den bratte skråningen. "De vil aldri tvinge deg til å komme hit," sa hun. "De vet ikke om denne ruten." Hun trodde han var en farlig mann, en kommunist som hadde kommet til landet hennes for å kjempe for folket sitt. Han gikk foran, tok hånden hennes og dro henne opp den bratte skråningen. Der var en rasteplass, og de stoppet begge. Han sto og så på henne. Hun var tynn, blek og utmattet nå. "Du ser ikke ut som Ethel Long lenger," tenkte han. Mørket i skogene og markene hjalp dem å overvinne sjenansen mellom dem. Sammen kom de til stedet der Red nå sto.
  Red snek seg uoppdaget inn i leiren. Selv om det var sent på kvelden, kunne han høre svake lyder. Et sted i nærheten rørte en mann eller kvinne seg, eller et barn klynket. Det var en merkelig lyd. En av de streikende arbeiderne han hadde kontaktet, fikk en baby. Barnet rørte seg urolig i søvne, og kvinnen holdt det inntil brystet. Han kunne til og med høre babyens lepper suge og nippe til kvinnens brystvorter. En mann, som sto et stykke unna, krøp gjennom døren til en liten plankehytte og reiste seg, sto og strakte seg. I det svake lyset virket han enorm - en ung mann, en ung arbeider. Red presset kroppen mot stammen på et lite tre, han ville ikke bli sett, og mannen krøp stille bort. I det fjerne var en litt større hytte med en lykt synlig. Lyden av stemmer kom innenfra den lille bygningen.
  Mannen Rød hadde sett strekke seg, gikk mot lyset.
  Leiren Rød ankom minnet ham om noe. Den lå i en slak åsside, dekket av busker, hvorav noen var ryddet. Det var en liten åpen plass med hytter som lignet hundehus. Det var flere telt.
  Det var som steder Red hadde sett før. I sør, i Reds hjemland Georgia, fantes slike steder på jorder i utkanten av byen, eller i landsbyer i utkanten av en furuskog.
  Disse stedene ble kalt leirmøter, og folk kom dit for å tilbe. De hadde en religion der. Som barn pleide Red noen ganger å sykle med faren sin, en landsbylege, og en natt, mens de kjørte langs en landevei, kom de over et slikt sted.
  Det var noe i luften på dette stedet den kvelden som Red nå husket. Han husket sin overraskelse og farens forakt. Ifølge faren var folket religiøse entusiaster. Faren hans, en fåmælt mann, ga lite forklaring. Og likevel forsto, fornemmet Red, hva som skjedde.
  Disse stedene var samlingssteder for de fattige i Sørstatene, religiøse entusiaster, hovedsakelig metodister og baptister. Dette var fattige hvite fra gårder i nærheten.
  De satte opp små telt og hytter, slik som streikeleiren Røde nettopp hadde gått inn i. Slike religiøse sammenkomster blant fattige hvite i Sørstatene varte noen ganger i uker eller til og med måneder. Folk kom og gikk. De tok med seg mat fra hjemmene sine.
  En liten strøm av mennesker kom. Folket var uvitende og analfabeter, de kom fra små forpaktningsgårder eller, om natten, fra møllelandsbyen. De kledde seg i sine fineste klær og gikk langs Georgias røde veier om kvelden: unge menn og kvinner gikk sammen, eldre menn med konene sine, kvinner med babyer i armene, og noen ganger menn som ledet barn ved hånden.
  Der var de på et leirmøte om natten. Prekenen fortsatte dag og natt. Lange bønner ble holdt. Det ble sunget. Fattige hvite i Sørstatene tilba noen ganger slik, det samme gjorde svarte, men de gjorde det ikke sammen. I de hvite leirene, som i de svarte leirene, hersket stor begeistring da natten falt på.
  Prekenen fortsatte utendørs under stjernene. Skjelvende stemmer runget ut i sang. Folk tok plutselig imot religion. Menn og kvinner var begeistret. Noen ganger begynte en kvinne, ofte ung, å skrike og rope.
  "Gud. Gud. Gi meg Gud!" ropte hun.
  Eller: "Jeg har ham. Han er her. Han holder meg."
  "Det er Jesus. Jeg kjenner hendene hans berøre meg."
  "Jeg føler ansiktet hans berøre meg."
  Kvinner, ofte unge og ugifte, kom til disse møtene, og noen ganger ble de hysteriske. Det var en ung hvit kvinne der, datteren til en fattig hvit forpakter fra sørstatene. Hele livet hadde hun vært sjenert og redd for mennesker. Hun var litt sulten, fysisk og følelsesmessig utmattet, men nå, på møtet, skjedde det noe med henne.
  Hun ankom med mennene sine. Det var natt, og hun hadde jobbet hele dagen på bomullsåkrene eller på bomullsspinneriet i nabobyen. Den dagen måtte hun utføre ti, tolv eller til og med femten timer med hardt arbeid på møllen eller ute på jordene.
  Og dermed var hun på leirmøtet.
  Hun kunne høre stemmen til en mann, en predikant, som ropte under stjernene eller under trærne. En kvinne satt, en liten, tynn, halvt utsultet skapning, og stirret av og til gjennom tregrenene på himmelen og stjernene.
  Og selv for henne, fattig og sultende, var det et øyeblikk. Øynene hennes kunne se stjernene og himmelen. Dermed begynte Røde Olivers mor å tro, ikke på et leirmøte, men i en fattig liten kirke i utkanten av en fabrikkby.
  Hun hadde sikkert også sultet i livet sitt, tenkte Red. Han hadde ikke tenkt på det da han var gutt med faren sin og så de fattige hvite på et leirmøte. Faren stoppet bilen på veien. Stemmer hørtes i gressplenen under trærne, og han så menn og kvinner knele under en fakkel laget av en furuknute. Faren smilte, et foraktelig uttrykk gled over ansiktet hans.
  På et leirmøte ropte en stemme til en ung kvinne. "Han er der ... der ... det er Jesus. Han vil ha deg." Den unge kvinnen begynte å skjelve. Noe skjedde inni henne ulikt noe hun noen gang hadde kjent før. Den natten kjente hun hender berøre kroppen sin. "Nå. Nå."
  "Du. Du. Jeg vil ha deg."
  Kunne det være noen ... Gud ... en merkelig skapning et sted i de mystiske avstandene som ville ha henne?
  "Hvem trenger meg, med den tynne kroppen min og trettheten inni meg?" Hun ville være som den lille jenta som het Grace og jobbet i bomullsspinneriet i Langdon, Georgia, den Røde Oliver så den første sommeren han jobbet i spinneriet ... den andre spinnerietsarbeideren som het Doris alltid prøvde å beskytte.
  Doris gikk dit om natten, kjærtegnet henne med hendene, prøvde å lindre trettheten hennes, prøvde å puste liv i henne.
  Men du er kanskje en sliten, tynn ung kvinne, og du har ikke en Doris. Tross alt er Doriser ganske sjeldne i denne verden. Du er en fattig hvit jente som jobber på en fabrikk, eller sliter hele dagen med faren eller moren din på bomullsåkrene. Du ser på dine tynne ben og dine tynne armer. Du tør ikke engang si til deg selv: "Jeg skulle ønske jeg var rik eller vakker. Jeg skulle ønske jeg hadde en manns kjærlighet." Hva godt ville det gjøre?
  Men på leirmøtet. "Det er Jesus."
  "Hvit. Fantastisk."
  "Der oppe."
  "Han vil ha deg. Han vil ta deg."
  Det kunne bare være utskeielser. Red visste det. Han visste at faren hans hadde tenkt det samme om leirmøtet de hadde vært vitne til da Red var gutt. Det var denne unge kvinnen som hadde sluppet seg løs. Hun hadde skreket. Hun hadde falt i bakken. Hun hadde stønnet. Folk hadde samlet seg rundt henne - hennes folk.
  "Se, hun skjønte det."
  Hun ville det så mye. Hun visste ikke hva hun ville.
  For denne jenta var det en opplevelse, vulgær, men absolutt merkelig. Gode mennesker gjorde ikke dette. Kanskje det er problemet med gode mennesker. Kanskje bare de fattige, de ydmyke og de uvitende hadde råd til slike ting.
  *
  RØDE OLIVER satt med ryggen mot et ungt tre i arbeidsleiren. En dempet spenning fylte luften, en følelse som syntes å senke seg over ham. Kanskje det var stemmene som kom fra den opplyste hytta. I de mørklagte rommene snakket stemmene stille og alvorlig. Det ble en pause, så fortsatte samtalen. Rød klarte ikke å tyde ordene. Nervene hans var nervøse. Han våknet. "Herregud," tenkte han, "jeg er her nå, på dette stedet."
  "Hvordan kom jeg hit? Hvorfor tillot jeg meg selv å komme hit?"
  Dette var ikke en leir for religiøse entusiaster. Han visste det. Han visste hva det var. "Vel, jeg vet ikke," tenkte han. Han smilte litt sjenert, satt under et tre og tenkte. "Jeg er forvirret," tenkte han.
  Han ville komme til kommunistleiren. Nei, det ville han ikke. Jo, det ville han. Han satt der og kranglet med seg selv, slik han hadde gjort i dagevis. "Om jeg bare kunne være sikker på meg selv", tenkte han. Han tenkte igjen på moren sin som praktiserte religion i den lille kirken i utkanten av møllelandsbyen da han var hjemme, fortsatt skolegutt. Han gikk i en uke, ti dager, kanskje to uker, og kom nærmere der han var nå. Han ville komme. Han ville ikke komme.
  Han lot seg rive med av noe som kanskje ikke hadde noe med ham å gjøre. Han leste aviser, bøker, tenkte, prøvde å tenke. Sørstatsavisene var fulle av merkelige nyheter. De annonserte kommunismens ankomst til Sørstatene. Avisene fortalte Red lite.
  Han og Neil Bradley snakket ofte om dette, om avisløgner. De løy ikke direkte, sa Neil. De var smarte. De vred på historiene, fikk ting til å virke som om de ikke var det.
  Neil Bradley ønsket sosial revolusjon, eller trodde han gjorde det. "Det gjør han nok", tenkte Red den kvelden, mens han satt i leiren.
  "Men hvorfor skulle jeg tenke på Nilen?"
  Det var rart å sitte her og tenke på at for bare noen få måneder siden, den samme våren han ble uteksaminert fra college, hadde han vært med Neil Bradley på en gård i Kansas. Neil hadde ønsket at han skulle bli der. Hvis han hadde gjort det, hvor annerledes kunne ikke sommeren hans ha vært. Det hadde han ikke. Han følte seg skyldig på grunn av moren sin, som var blitt alene etter farens død, og etter noen uker hadde han forlatt Bradley-gården og dratt hjem.
  Han fikk jobb tilbake på Langdon bomullsspinneri. Sliperarbeiderne ansatte ham tilbake, selv om de ikke trengte ham.
  Det var også merkelig. Den sommeren var byen full av arbeidere, menn med familier, som trengte alt arbeid de kunne få. Fabrikken visste dette, men de ansatte Red.
  "Jeg tror de trodde ... de trodde det ville gå bra med meg. Jeg tror de visste at det kunne bli problemer med jobben, at de sannsynligvis ville komme. Tom Shaw er ganske lur," tenkte Red.
  Hele sommeren fortsatte Langdon-fabrikken å kutte lønningene. Fabrikkarbeiderne tvang alle akkordarbeiderne til å jobbe lengre timer for mindre penger. De kuttet også Reds lønn. Han fikk mindre betalt enn han hadde fått i sitt første år på fabrikken.
  Dum. Dum. Dum. Tankene raste stadig gjennom hodet til Røde Oliver. Han var opprørt av tankene. Han tenkte på sommeren i Langdon. Plutselig blinket Ethel Longs skikkelse gjennom tankene hans, som om han prøvde å sovne. Kanskje det var fordi han hadde vært sammen med en kvinne den kvelden at han plutselig begynte å tenke på Ethel. Han ville ikke tenke på henne. "Hun gjorde meg skitten," tenkte han. Den andre kvinnen han hadde snublet over sent kvelden før, hun som hadde ledet ham til kommunistleiren, var like høy som Ethel. "Men hun ligner ikke på Ethel. Herregud, hun ligner ikke på henne," tenkte han. En merkelig strøm av tanker oppsto i hodet hans. Dum. Dum. Dum. Tankene hamret i hodet hans som små hammere. "Om jeg bare kunne gi slipp, som den kvinnen på leirmøtet," tenkte han, "om jeg bare kunne begynne, være kommunist, kjempe mot taperne, være noe." Han prøvde å le av seg selv. "Ethel Long, ja. Du trodde du hadde henne, ikke sant? Hun tullet med deg. Hun gjorde deg til narr."
  Og likevel kunne ikke Red la være å huske. Han var en ung mann. Han hadde delt et øyeblikk med Ethel, et så herlig øyeblikk.
  Hun var en så vakker kvinne, så vakker. Tankene hans vendte tilbake til natten på biblioteket. "Hva vil en mann ha?" spurte han seg selv.
  Vennen hans, Neil Bradley, hadde funnet en kvinne. Kanskje Neils brev, som Red mottok den sommeren, var det som oppildnet ham.
  Og plutselig dukket det opp en sjanse med Ethel.
  Plutselig, uventet, så han henne ... på biblioteket den kvelden da stormen begynte. Det tok pusten fra ham.
  Herregud, så rare kvinner kan være. Hun ville bare vite om hun ville ha ham. Hun fant ut at hun ikke ville.
  En mann, en ung mann som Red, var også en merkelig skapning. Han ville ha en kvinne - hvorfor? Hvorfor ville han ha Ethel Long så mye?
  Hun var eldre enn ham og tenkte ikke som ham. Hun ville ha stilige klær slik at hun kunne oppføre seg skikkelig stilig.
  Hun ville også ha en mann.
  Hun trodde hun ville ha Rød.
  "Jeg skal teste ham, jeg skal teste ham", tenkte hun.
  "Jeg klarte henne ikke." Red følte seg urolig da tanken slo ham. Han beveget seg rastløst. Han var en mann som gjorde seg ukomfortabel med sine egne tanker. Han begynte å rettferdiggjøre seg selv. "Hun ga meg aldri en sjanse. Bare én gang. Hvordan kunne hun vite det?"
  "Jeg var for sjenert og redd."
  "Hun slapp meg - pang. Hun gikk og hentet den andre mannen. Med en gang - pang - dagen etter gjorde hun det."
  "Jeg lurer på om han mistenkte det, om hun fortalte ham det?"
  - Jeg vedder på at ikke.
  "Kanskje hun gjorde det."
  - Åh, nok om dette.
  Det var arbeiderstreik i en fabrikkby i Nord-Carolina, og det var ikke bare en hvilken som helst streik. Det var en kommuniststreik, og rykter om den hadde spredt seg over hele Sørstatene i to eller tre uker. "Hva synes du om dette ... det er i Birchfield, Nord-Carolina ... faktisk. Disse kommunistene har kommet til Sørstatene nå. Det er forferdelig."
  Et gys gikk gjennom Sørstatene. Dette var Reds utfordring. Streiken fant sted i byen Birchfield i Nord-Carolina, en elveby som lå i åsene dypt inne i Nord-Carolina, ikke langt fra grensen til Sør-Carolina. Det var en stor bomullsspinne der ... Birch Mill, kalte de den ... der streiken begynte.
  Før det hadde det vært streik ved Langdon-fabrikkene i Langdon, Georgia, og Red Oliver hadde vært involvert. Det han hadde gjort der, syntes han, var ikke særlig hyggelig. Han skammet seg over å tenke på det. Tankene hans var som nåler som stakk ham. "Jeg var råtten," mumlet han til seg selv, "råtten."
  Det var streiker i flere bomullsforedlingsbyer i sør, streiker som brøt ut plutselig, opprør nedenfra ... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Nord-Carolina, Danville, Virginia.
  Så en i Langdon, Georgia.
  Røde Oliver var med i streiken; han ble involvert i den.
  Det skjedde som et plutselig glimt - en merkelig, uventet ting.
  Han var med i det.
  Han var ikke der.
  Han var det.
  Det var han ikke.
  Nå satt han et annet sted, i utkanten av en annen by, i en streikende leir, lent med ryggen mot et tre, og tenkte.
  Tanker. Tanker.
  Dum. Dum. Dum. Flere tanker.
  "Vel, hvorfor ikke la deg selv tenke da? Hvorfor ikke prøve å komme ansikt til ansikt med deg selv? Jeg har hele natten. Jeg har god tid til å tenke."
  Red ville at kvinnen han hadde tatt med til leiren - en høy, tynn kvinne, halvt fabrikkarbeider, halvt bonde - skulle ønske at hun hadde latt ham ligge på leirplankene og sovnet. Det hadde vært fint om hun hadde vært den typen kvinne som kunne snakke.
  Hun kunne i det minste bli hos ham utenfor leiren i en time eller to. De kunne bli over leiren på den mørke stien som førte gjennom åsene.
  Han skulle ønske han kunne være mer en kvinnemann selv, og i noen minutter satt han igjen, fortapt i feminine tanker. Det var en fyr på universitetet som sa: "Du datet ham - han virket opptatt - han var vittig - han hadde tanker om kvinners lyster - han sa: 'Jeg hadde mye tid til å tenke - jeg var i seng med en jente. Hvorfor snakket du med meg? Du dro meg ut av sengen hennes. Gud, hun var hot.'"
  Red begynte å gjøre det. Et øyeblikk lot han fantasien løpe løs. Han hadde tapt med Langdon-kvinnen, Ethel Long, men han hadde vunnet en annen. Han holdt henne og forestilte seg det. Han begynte å kysse henne.
  Kroppen hans var presset mot hennes. "Slutt med det", sa han til seg selv. Da han kom til leiren med den nye kvinnen han hadde vært sammen med den natten, utkanten av leiren ... var de på en sti i skogen, ikke langt fra jordet der leiren var satt opp ... ... stoppet de sammen på stien i utkanten av jordet.
  Hun hadde allerede fortalt ham hvem hun var, og trodde hun visste hvem han var. Hun hadde tatt feil av ham noen kilometer unna, over åsene, bak en liten hytte på en sidevei, da hun så ham første gang.
  Hun trodde han var noe han ikke var. Han lot tankene hennes fortsette. Han skulle ønske han ikke hadde gjort det.
  *
  Hun trodde han, Røde Oliver, var en kommunist som reiste til Birchfield for å hjelpe til med streiken. Rød smilte, og tenkte at han hadde glemt nattens kulde og ubehaget ved å sitte under et tre i utkanten av leiren. En asfaltert vei gikk foran og nedenfor den lille leiren, og like før leiren gikk en bro over en ganske bred elv. Det var en stålbro, og en asfaltert vei krysset den og førte inn til byen Birchfield.
  Birchfield-møllen, der streiken ble varslet, lå på den andre siden av elven fra de streikendes leir. Tilsynelatende eide en sympatisør landet og tillot kommunistene å slå leir der. Jorden, som var tynn og sandholdig, var ikke verdifull for jordbruk.
  Mølleeierne prøvde å drive mølla si. Red kunne se lange rekker med opplyste vinduer. Øynene hans kunne skimte omrisset av en hvitmalt bro. Nå og da kjørte en lastet lastebil langs den asfalterte veien og krysset broen, og sendte ut en tung rumling. Selve byen lå på en høyde bak broen. Han kunne se byens lys spre seg over elven.
  Tankene hans var hos kvinnen som hadde brakt ham til leiren. Hun jobbet på en bomullsspinneri i Birchfield og pleide å dra hjem til farens gård i helgene. Han hadde funnet det ut. Utslitt etter en lang arbeidsuke på mølla dro hun likevel hjemover lørdag ettermiddag, og gikk gjennom åsene.
  Folket hennes ble gamle og svake. Der, i en liten tømmerhytte, gjemt i en hule blant åsene, satt en skrøpelig gammel mann og en gammel kvinne. De var analfabeter fra fjellet. Red fikk et glimt av de gamle menneskene etter at kvinnen snublet over ham i skogen. Han gikk inn i en liten tømmerlåve i nærheten av fjellhuset, og den gamle moren gikk inn i låven mens datteren hennes melket en ku. Han så faren sitte på verandaen foran huset. Han var en høy, sammenkrøpet gammel mann, med en skikkelse som lignet veldig på datterens.
  Hjemme var de to gamle menneskenes dattere opptatt med noe i helgen. Red hadde følelsen av at hun fløy rundt og ga de gamle en pause. Han så for seg at hun lagde mat, vasket huset, melket kua, jobbet i den lille hagen, lagde smør og holdt alt i orden i nok en uke borte fra hjemmet. Det var sant at mye av det Red hadde lært om henne var oppspinn. Beundring vellet opp i ham. "For en kvinne," tenkte han. Tross alt var hun ikke mye eldre enn ham. Selvfølgelig var hun ikke mye eldre enn Ethel Long fra Langdon.
  Da hun så Red første gang, var det sent søndag kveld. Hun antok umiddelbart at han var noen han ikke var.
  Kommunist.
  Sent søndag kveld gikk hun inn i skogen ovenfor huset for å hente familiekua. For å hente den måtte hun gå gjennom skogen til der fjellbeitet var. Hun gikk dit. Hun plukket opp kua og gikk langs en gjengrodd skogsvei til der hun så Red. Han må ha gått inn i skogen etter at hun hadde gått gjennom første gang og før hun kom tilbake. Han satt på en tømmerstokk på en liten åpen plass. Da han så henne, reiste han seg og vendte seg mot henne.
  Hun var ikke redd.
  Tanken slo henne raskt. "Du er ikke fyren de leter etter, er du vel?" spurte hun.
  "WHO?"
  "Loven ... loven var her. Er du ikke kommunisten de leter etter på lufta?"
  Hun hadde et instinkt som, som Red allerede hadde oppdaget, var vanlig for de fleste fattige i Amerika. Loven i Amerika var noe som kunne anses som urettferdig mot de fattige. Du måtte følge loven. Hvis du var fattig, fikk den deg. Den løy om deg. Hvis du hadde problemer, hånet den deg. Loven var din fiende.
  Red svarte ikke kvinnen et øyeblikk. Han måtte tenke seg om raskt. Hva mente hun? "Er du kommunist?" spurte hun igjen, forskrekket. "Loven leter etter deg."
  Hvorfor svarte han på den måten?
  "En kommunist?" spurte han igjen og så intenst på henne.
  Og plutselig - på et øyeblikk - forsto han, han forsto. Han tok en rask avgjørelse.
  "Det var den mannen", tenkte han. Den dagen kjørte en reisende selger ham på veien til Birchfield, og noe skjedde.
  Det ble snakk. Den reisende begynte å snakke om kommunistene som ledet streiken i Birchfield, og mens Red lyttet, ble han plutselig sint.
  Mannen i bilen var en feit mann, en selger. Han hadde plukket opp Red på veien. Han snakket fritt og forbannet kommunisten som våget å komme til en sørstatsby og lede en streik. De var alle, sa han, skitne slanger som burde henges fra nærmeste tre. De ville likestille svarte med hvite. Den feite reisende var nettopp en slik mann: han snakket usammenhengende og forbannet mens han gjorde det.
  Før han kom til det kommunistiske temaet, skrøt han. Kanskje han valgte Red slik at han ville ha noen å skryte til. Lørdagen før, sa han, hadde han vært i en annen by lenger nede i veien, omtrent åtte kilometer tilbake, en annen industriby, en mølleby, og blitt full med en mann. Han og en byboer hadde to kvinner. De var gift, skrøt han. Mannen til kvinnen han var sammen med var butikkmedarbeider. Mannen måtte jobbe sent på lørdagskvelden. Han kunne ikke ta vare på kona si, så ekspeditøren og en mann han kjente i byen satte henne og en annen kvinne i en bil og kjørte ut av byen. Mannen han var sammen med, sa han, var en bykjøpmann. De klarte å få halvparten av kvinnene fulle. Selgeren fortsatte å skryte til Red ... han sa at han hadde funnet en kvinne ... hun prøvde å skremme ham bort, men han dro henne inn i rommet og lukket døren ... han tvang henne til å komme til ham ... "De kan ikke tulle med meg," sa han ... og så plutselig begynte han å forbanne kommunistene som ledet streiken i Birchfield. "De er ikke annet enn kveg," sa han. "De har frekkhet nok til å komme sørover. Vi skal ordne opp i dem," sa han. Han fortsatte å snakke slik, og så plutselig ble han mistenksom overfor Red. Kanskje Reds øyne avslørte ham. "Fortell meg," ropte mannen plutselig ... de kjørte i det øyeblikket på en asfaltert vei og nærmet seg byen Birchfield ... veien var øde ... "Fortell meg," sa selgeren og stoppet plutselig bilen. Red begynte å hate denne mannen. Han brydde seg ikke om hva som skjedde. Øynene hans avslørte ham. Mannen i bilen stilte det samme spørsmålet som kvinnen med kua i skogen senere stilte.
  "Er ikke dere en av dem, folkens?"
  "Og hva da?"
  "En av de forbannede kommunistene."
  "Ja." sa Red rolig og stille nok.
  En plutselig innskyllning fikk ham. Det ville vært så gøy å skremme den tykke selgeren i bilen sin. I et forsøk på å stoppe bilen brått, holdt han på å kjøre i en grøft. Hendene hans begynte å skjelve voldsomt.
  Han satt i bilen med de tykke hendene på rattet og så på Red.
  "Hva, du er ikke en av dem ... du spiller dum." Red så intenst på ham. Små klumper med hvit sikkel samlet seg på mannens lepper. Leppene hans var tykke. Red hadde en nesten ukontrollerbar trang til å slå mannen i ansiktet. Mannens frykt vokste. Red var tross alt ung og sterk.
  "Hva? Hva?" Ordene kom ut av mannens lepper i skjelvende, hakkende utbrudd.
  "Lufter du det ut?"
  "Ja", sa Rød igjen.
  Han steg sakte ut av bilen. Han visste at mannen ikke ville våge å beordre ham til å gå. Han hadde en liten, slitt veske med et tau som han kunne slenge over skulderen mens han kjørte nedover veien, og den lå i fanget hans. Den tykke mannen i bilen var blek nå. Hendene hans fomlet mens han prøvde å få bilen startet. Den startet med et rykk, løp to eller tre meter, og så stoppet han. I sin angst slo han av motoren. Bilen hang i grøftekanten.
  Så startet han bilen, og Red, som sto i veikanten ... en impuls kom til ham. Han hadde et brennende ønske om å skremme denne mannen enda mer. Det lå en stein ved veien, en ganske stor en. Han plukket den opp, slapp vesken og løp mot mannen i bilen. "Se opp", ropte han. Stemmen hans bar over de omkringliggende jordene og langs den øde veien. Mannen klarte å kjøre av gårde, og bilen pilte vilt fra den ene siden av veien til den andre. Den forsvant over åsen.
  "Så," tenkte Red, mens han sto i skogen med fabrikkarbeideren, "så det var ham, den fyren." I to eller tre timer etter at han hadde forlatt mannen i bilen, vandret han målløst langs den sandete landeveien ved foten av fjellet. Han forlot hovedveien til Birchfield etter at selgeren hadde kjørt av gårde og tok en sidevei. Han husket plutselig at der sideveien han var på gikk ut av hovedveien, var det et lite, umalt hus. En landlig kvinne, kona til en fattig hvit forpakter, satt barbeint på verandaen foran huset. Mannen han hadde skremt på veien, ville sikkert ha kjørt til Birchfield og krysset broen foran kommunistleiren. Han ville ha anmeldt hendelsen til politiet. "Gud vet hva slags historie han vil fortelle," tenkte Red. "Jeg vedder på at han ville fremstille seg som en slags helt. Han ville skryte."
  "Og så" - mens han vandret langs en landevei ... fulgte veien en svingete bekk, krysset og krysset den ... han var begeistret over hendelsen på veien, men begeistringen ga seg gradvis ... for å være sikker på at han aldri hadde til hensikt å treffe mannen i bilen med en stein ... "og så".
  Og likevel hatet han denne mannen med et plutselig, nytt, rasende hat. Etterpå var han utmattet, en merkelig følelsesmessig syklon gikk gjennom ham og etterlot ham, som selgeren i bilen, svak og skjelvende.
  Han svingte av den lille veien han fulgte og gikk inn i skogen, vandret rundt der i omtrent en time, liggende på ryggen under et tre, og fant så en dyp flekk i en bekk, i et felt med laurbærbusker, og kledde av seg og badet i det kalde vannet.
  Så tok han på seg en ren skjorte, gikk langs veien og klatret opp åssiden inn i skogen, hvor en kvinne med en ku fant ham. Hendelsen på veien skjedde rundt klokken tre. Klokken var fem eller seks da kvinnen snublet over ham. Året gikk mot slutten, og mørket falt tidlig på, og hele denne tiden, mens han vandret gjennom skogen på jakt etter et sted å svømme, ble han forfulgt av vaktene. De ville ha lært av kvinnen i veikrysset der han hadde gått. Underveis ville de ha stilt spørsmål. De ville ha spurt om ham - om den gale kommunisten som plutselig hadde gått berserk - om mannen som hadde angrepet lovlydige borgere på motorveien, om mannen som plutselig hadde blitt farlig og lignet en rabies hund. Betjentene, "loven", som kvinnen i skogen hadde kalt dem, ville ha en historie å fortelle. Han, Rød, hadde angrepet mannen som ga ham skyss. "Hva synes du om det?" En respektabel reisende selger som plukket ham opp på veien prøvde å drepe mannen.
  Red, som sto på stedet sitt i nærheten av kommunistleiren, husket plutselig at han senere sto sammen med en kvinne som kjørte en ku gjennom skogen og så på henne i det svake kveldslyset. Mens han badet i en bekk, hørte han stemmer på den nærliggende veien. Stedet han hadde funnet for å svømme var like ved veien, men mellom bekken og veien vokste det et kratt av laurbær. Han var halvveis påkledd, men han falt ned på bakken for å la en bil passere. Mennene i bilen snakket. "Hold pistolen din. Han gjemmer seg kanskje her. Han er en farlig drittsekk," hørte han en mann si. Han klarte ikke å koble sammen prikkene. Det var bra at mennene ikke hadde kommet inn i krattet for å lete etter ham. "De ville ha skutt meg som en hund." Det var en ny følelse for Red - å bli jaktet. Da kvinnen med kua fortalte ham at politiet nettopp hadde vært ved huset der hun bodde og spurte om noen hadde sett en mann som ham i nærheten, skalv Red plutselig av frykt. Offiserene visste ikke at hun var en av de streikende på Birchfield-møllen, at hun selv nå ble kalt kommunist ... disse stakkars bomullsmøllearbeiderne var plutselig blitt farlige mennesker. "Loven" trodde hun var bonde.
  Betjentene kjørte opp til huset og ropte høyt, idet kvinnen akkurat forlot huset for å gå opp bakken for å hente kua si. "Så dere sånn og sånn?" spurte de grove stemmene. "Et sted i dette landet går det en rødhåret kommunistisk drittsekk rundt. Han prøvde å drepe en mann på motorveien. Jeg tror han ville drepe ham og ta bilen hans. Han er en farlig mann."
  Kvinnen de snakket med hadde mistet noe av sin landsmanns frykt og respekt for loven. Hun hadde erfaring. Det hadde vært flere opptøyer siden den kommunistorganiserte streiken brøt ut i Birchfield. Red hadde sett rapporter om dem i aviser i sørstatene. Han visste allerede dette fra sin erfaring i Langdon, Georgia, under streiken der - en opplevelse som hadde drevet ham til å forlate Langdon, vandre en stund på veien, opprørt, virkelig prøve å ta seg sammen, å komme til fornuft, så snart han innså hvordan han følte om de økende arbeidsvanskene i Sørstatene og over hele Amerika, skamfull over hva som hadde skjedd med ham under Langdon-streiken ... han hadde allerede lært noe om hvordan streikende arbeidere hadde kommet til å se på loven og avisrapportene om streiker.
  De følte at uansett hva som skjedde, ville løgner bli fortalt. Deres egen historie ville ikke bli fortalt korrekt. De innså at de kunne stole på at avisene ville endre nyhetene til fordel for arbeidsgiverne. I Birchheld ble det gjort forsøk på å forstyrre parader og forpurre forsøk på å holde møter. Siden lederne av Birchfield-streiken var kommunister, var hele samfunnet i opprør. Etter hvert som streiken fortsatte, vokste fiendtligheten mellom byfolket og de streikende.
  Mengder av midlertidig innsatte sheriffbetjenter, for det meste tøffe karer, noen hentet utenfra, kalt spesialdetektiver, ofte halvfulle, møtte opp på streikemøtene. De ertet og truet de streikende. Talere ble fjernet fra plattformene som ble reist for møtene. Menn og kvinner ble slått.
  "Slå de forbannede kommunistene hvis de gjør motstand. Drep dem." En arbeiderkvinne, en tidligere fjellbonde ... uten tvil veldig lik den som ledet Røde Oliver til kommunistleiren ... ble drept under Birchfield-streiken. Kvinnen Røde kontaktet kjente henne og jobbet i nærheten av henne på møllen. Hun visste at avisene og innbyggerne i Birchfield ikke hadde fortalt den sanne historien om hva som hadde skjedd.
  Avisene rapporterte bare at det hadde vært en streik og at en kvinne var blitt drept. Den tidligere bonden som hadde blitt Reds venn visste dette. Hun visste hva som hadde skjedd. Det hadde ikke vært noe opptøyer.
  Den drepte kvinnen hadde et spesielt talent. Hun var låtskriver. Hun skrev sanger om livene til fattige hvite mennesker - menn, kvinner og barn - som jobbet i bomullsmøllene og på markene i Sørstatene. Det var sanger hun skrev om maskinene i bomullsmøllene, om å sette fart på møllene, om kvinner og barn som fikk tuberkulose mens de jobbet i bomullsmøllene. Hun lignet en kvinne som het Doris, som Red Oliver kjente på Langdon sagbruk, og som han en gang hørte synge med andre møllearbeidere en søndag ettermiddag mens han lå i det høye ugresset ved jernbanesporene. Låtskriveren på Birchfield-møllen skrev også sanger om jenter som gikk på toalettet i møllen.
  Eller, som kvinnene på Langdons møller, ventet de på øyeblikket da de kunne hvile i løpet av de lange morgenene og dagene - en Coca-Cola eller noe lignende godterier kalt "Melkeveien". Livet til disse fangede menneskene var avhengig av slike små øyeblikk som en kvinne som jukset litt, gikk på toalettet for å hvile, sjefen som så på henne, prøvde å ta henne på fersken.
  Eller en kvinnelig fabrikkarbeider som presser ut nok penger fra sin magre lønn til å kjøpe billig godteri for fem cent.
  
  To ganger om dagen.
  
  Melkeveien.
  
  Det fantes slike sanger. Utvilsomt hadde hver gruppe arbeidere sin egen sangbok i hver fabrikk. Små fragmenter ble samlet fra et magert og vanskelig liv. Livene ble gjort dobbelt, hundre ganger mer rørende og ekte, fordi en kvinne, en låtskriver, som var et slags geni, kunne komponere en sang fra slike fragmenter. Dette skjedde overalt hvor folk samlet seg i grupper og var tett sammen. Fabrikker hadde sine egne sanger, og fengsler hadde sine egne.
  Red fikk ikke vite om sangerens død i Birchfield fra avisene, men fra en omstreifer på et sted han bodde sammen med en annen ung mann i nærheten av Atlanta. I utkanten av byen, nær togstasjonene, var det en liten lund der han en gang hadde vært med en annen ung mann han hadde møtt i en godsvogn. Dette skjedde to eller tre dager etter at han rømte fra Langdon.
  Der, på det stedet, en mann, en ung mann med tåkete øyne ... fortsatt ung, men med et ansikt dekket av flekker og blåmerker, sannsynligvis av å ha drukket billig hjemmebrent ... mannen snakket med flere andre, også vagabonder og arbeidere som var blitt stående uten arbeid.
  Det var en diskusjon i gang. "Du kan ikke gå på jobb på Birchfield," sa den unge mannen rasende, med tåkete øyne. "Ja, for pokker, jeg har vært der. Hvis du drar dit, kommer de til å ta deg for en skorpe," sa han. "Jeg trodde jeg skulle klare det. Herregud, jeg klarte det. Jeg trodde jeg skulle bli en skorpe."
  Mannen i uteliggerhulen var en bitter og skadet mann. Han var en dranker. Der satt han, i uteliggerhulen, "Jungelen", som de kalte den. Han hadde ikke noe imot å være fyren som mobbet leiemordere i Birchfield. Han hadde ingen prinsipper. Uansett, han ville ikke jobbe, sa han med en ubehagelig latter. Han var rett og slett blakk. Han ville ha noe å drikke.
  Han beskrev opplevelsen sin. "Jeg hadde ikke en krone, og jeg var bare besatt av det", sa han. "Du vet. Jeg klarte ikke å fordra det." Kanskje mannen ikke ville ha alkohol. Red gjettet det samme. Han kunne ha vært narkoman. Mannens hender dirret mens han satt på jungelgulvet og snakket med andre omstreifere.
  Noen fortalte ham at han kunne finne arbeid i Birchfield, så han dro dit. Han bannet rasende mens han fortalte historien. "Jeg er en drittsekk, jeg kunne ikke gjort det", sa han. Han fortalte historien om den syngende kvinnen som ble drept i Birchfield. For Red var det en enkel og rørende historie. Låtskriveren, en tidligere fjellbonde som nå jobbet i en mølle, lignet kudriverinnen som fant Red i skogen. De to kvinnene kjente hverandre, ettersom de hadde jobbet i nærheten på mølla. Red visste ikke dette da han hørte den tåpelige unge mannen fortelle historien i jungelen av driftere.
  Denne sang- og balladeskriverarbeideren ble sendt ut sammen med flere andre kvinner og jenter ... de sto sammen på en lastebil ... de ble sendt gjennom gatene i Birchfield med instruksjoner om å stoppe i de overfylte gatene og synge sangene sine. Denne planen ble uttenkt av en av kommunistlederne. Han klarte å skaffe dem en lastebil, en billig Ford-lastebil som tilhørte en av de streikende. Kommunistlederne var på vakt. De visste hvordan de skulle skape problemer. Kommunistlederne uttenkte planer for å holde de streikende opptatt i streikeleiren.
  "Vokt deg for fienden, kapitalismen. Bekjemp den med all din makt. Hold den bekymret. Skrem den. Husk at du kjemper for folkets sinn, for folkets fantasi."
  Kommunistene, i øynene til folk som Red Oliver, var også skruppelløse. De virket villige til å sende folk i døden. De var i Sørstatene og ledet en streik. Det var deres sjanse. De grep den. Det var noe tøffere ved dem, mer prinsippløst, mer besluttsomt ... de var annerledes enn de gamle amerikanske arbeiderlederne.
  Røde Oliver fikk sjansen til å få et glimt av de gammeldagse fagforeningslederne. En av dem hadde kommet til Langdon da streiken startet. Han var for det han kalte "konferanser" med sjefene, der han diskuterte alt som foregikk. Han ønsket at de streikende skulle forbli fredelige, og tryglet dem stadig om å opprettholde freden. Han snakket stadig om at arbeiderne skulle sitte ved rådsbordet med sjefene ... "med kapitalismen", som kommunistene ville sagt.
  Snakk. Snakk.
  Køyeseng.
  Kanskje det var det. Red visste ikke. Han var en mann som søkte en ny verden. Verden han plutselig, nesten ved en tilfeldighet, hadde havnet i var ny og merkelig. Tross alt kunne det være en virkelig ny verden, som akkurat begynte å dukke opp i Amerika.
  Nye ord, nye ideer dukket opp og traff folks bevissthet. Selve ordene plaget Red. "Kommunisme, sosialisme, borgerskap, kapitalisme, Karl Marx." Den bitre, lange kampen som var i ferd med å finne sted ... krig ... det var hva det ville bli ... mellom de som hadde og de som ikke kunne ha ... skapte nye ord for seg selv. Ord fløy til Amerika fra Europa, fra Russland. Alle slags merkelige nye forhold ville oppstå i folks liv ... nye forhold ville bli skapt, de måtte skapes. Til slutt måtte hver mann og kvinne, til og med barn, ta den ene eller den andre siden.
  "Det skal jeg ikke. Jeg blir her, på sidelinjen. Jeg skal se, se og lytte."
  "Ha! Det skal du, ikke sant? Vel, det kan du ikke."
  "Kommunister er de eneste som forstår at krig er krig", tenkte Red noen ganger. "De vil tjene på det. Om noe, vil de vinne i besluttsomhet. De vil bli virkelige ledere. Dette er en myk tidsalder. Menn må slutte å være myke." Når det gjelder Red Oliver ... han var som tusenvis av unge amerikanere ... han hadde blitt utsatt for nok av kommunismen, for dens filosofi, til å bli redd. Han var redd og fascinert på samme tid. Han kunne gi etter når som helst og bli kommunist. Han visste det. Overgangen hans fra Langdon-streiken til Birchfield-streiken var som en møll til en flamme. Han ville dra. Han ville ikke dra.
  Han kunne se alt dette som ren, brutal grusomhet ... for eksempel sendte kommunistlederen i Birchfield en syngende kvinne ut i gatene i Birchfield, vel vitende om hvordan byen følte seg, på et tidspunkt da byen var opprørt, opprørt. ... Folk skulle være mest grusomme når de var mest redde. Grusomhet mot mennesker er forankret i dette - i frykt.
  Å sende de syngende kvinnene fra streikeleiren inn til byen, vel vitende om ... som kommunistlederne visste ... at de kunne bli drept ... var det en grusom, unødvendig grusomhetshandling? En av kvinnene, en sanger, ble drept. Dette var historien fortalt av en forvirret ung mann som Red så i den vandrende jungelen og som han sto og lyttet til.
  En lastebil med syngende kvinner forlot de streikendes leir og kjørte til byen. Det var midt på dagen, og gatene var fulle av folk. Dagen før hadde det brutt ut opptøyer i byen. De streikende forsøkte å holde en parade, og en folkemengde med sheriffbetjenter prøvde å stoppe dem.
  Noen av de streikende - tidligere fjellmenn - var bevæpnet. Det ble skudd. En mann med tåpelige øyne sa at to eller tre sheriffbetjenter prøvde å stoppe en lastebil med syngende kvinner. Foruten sine egne ballader, sang de en annen sang som kommunistene hadde lært dem. Det var ingen måte på jorden kvinnene i lastebilen visste hva kommunisme var, hva kommunismen krevde, hva kommunister sto for. "Kanskje det er en stor helbredende filosofi", tenkte Røde Oliver noen ganger. Han begynte å lure på det. Han visste ikke. Han var forvirret og usikker.
  To eller tre sheriffbetjenter løper ut på den travle gaten for å prøve å stoppe en lastebil lastet med syngende kvinnelige arbeidere. Kommunistene har lært dem en ny sang.
  
  Reis dere, sultens fanger,
  Reis deg, elendige av landet,
  For rettferdighet tordner med fordømmelse.
  En bedre verden er allerede i ferd med å bli født.
  
  Ingen tradisjonens lenker vil lenger binde oss.
  Reis dere, slaver, ikke lenger slavebundet.
  Verden vil reise seg på nye fundamenter.
  Du var ingenting, du vil bli alt.
  
  Det var umulig for sangerne å forstå betydningen av sangen de lærte å synge. Den inneholdt ord de aldri hadde hørt før - "fordømmelse" - "tradisjon" - "tradisjonskjeder" - "slavert" - "ikke mer slaver" - men ordene inneholdt mer enn presis betydning. Ord har sitt eget liv. De har et forhold til hverandre. Ord er byggesteiner som drømmer kan konstrueres fra. Det var verdighet i sangen arbeiderne sang i lastebilen. Stemmene runget ut med en ny dristighet. De ga gjenlyd gjennom de overfylte gatene i industribyen i Nord-Carolina. Lukten av bensin, klirringen av lastebilhjul, tutende bilhorn, den susende, merkelig maktesløse moderne amerikanske folkemengden.
  Lastebilen var halvveis nede i kvartalet og fortsatte sin vei. Folkemengden i gatene så på. Advokater, leger, kjøpmenn, tiggere og tyver sto stille i gatene med munnen litt åpen. En visesheriff løp ut i gaten, ledsaget av to andre visesheriffer. En hånd ble løftet.
  "Stoppe."
  En annen visesheriff kom løpende.
  "Stoppe."
  Den mannlige lastebilsjåføren - en fabrikkarbeider, en lastebilsjåfør - stoppet ikke. Ordene fløy frem og tilbake. "Dra til helvete." Lastebilsjåføren var inspirert av sangen. Han var en enkel arbeider i en bomullsspinneri. Lastebilen sto midt i kvartalet. Andre biler og lastebiler kjørte fremover. "Jeg er en amerikansk statsborger." Det var som om Paulus sa: "Jeg er romer." Hvilken rett hadde han, en visesheriff, en stor idiot, til å stoppe en amerikaner? "For rettferdighet tordner med fordømmelse," fortsatte kvinnene å synge.
  Noen avfyrte et skudd. Etterpå rapporterte avisene om opptøyer. Kanskje visesheriffen bare ville skremme lastebilsjåføren. Skuddet ble hørt over hele verden. Vel, ikke helt. Vokalisten, som tilfeldigvis også var balladeforfatter, falt død om i lastebilen.
  
  To ganger om dagen.
  Melkeveien.
  To ganger om dagen.
  
  Hviler på toalettet.
  Hviler på toalettet.
  
  Landstrykeren Røde Oliver hadde hørt i landstrykerjungelen ble blå av sinne. Kanskje, tross alt, skudd som disse hadde blitt hørt her og der, ved fabrikkporter, ved gruveinnganger, ved fabrikkvakter - betjenter - loven - beskyttelse av eiendom ... kanskje de ga gjenlyd.
  Etter det fikk aldri landstrykeren jobb på Birchfield. Han sa at han så et mord. Kanskje han løy. Han sa at han sto på gaten, så et mord, og at det var kaldblodig og overlagt. Dette ga ham en plutselig tørst etter nye, enda mer obskøne ord - stygge ord som rant fra blå, ubarberte lepper.
  Kunne en slik mann, etter et så skittent og stygt liv, endelig finne ekte følelser? "Jævlinger, skitne jævler," skrek han. "Før jeg jobber for dem! Stinkende klegg!"
  Jungelvandreren var fortsatt i et halvt vanvittig raseri da Red overhørte ham. Kanskje en slik mann ikke kunne stoles på - han var fylt av sinne. Kanskje han rett og slett lengtet etter alkohol eller narkotika, med en dyp, skjelvende sult.
  OceanofPDF.com
  2
  
  KVINNEN Med en ku på en ås i skogen i Nord-Carolina en søndag kveld i november tok hun imot Red Oliver. Han var ikke det "loven" som nettopp hadde kjørt opp til huset nedenfor sa han var - en farlig galning som løp rundt i landet og ville drepe folk. Den dagen - det ble raskt mørkt på åsen - aksepterte hun ham for den han sa han var. Han sa han var kommunist. Det var en løgn. Det visste hun ikke. Kommunist hadde kommet til å bety noe spesifikt for henne. Da streiken fant sted i Birchfield, var det kommunister der. De dukket plutselig opp. Det var to unge menn fra et sted i nord og en ung kvinne. Folket i Birchfield rapporterte, som avisen Birchfield rapporterte, at en av dem, den unge kvinnen blant dem, var jødisk, og de andre var utlendinger og yankees. I det minste var de ikke utlendinger. Minst to av de unge mennene var amerikanere. De ankom Birchfield like etter at streiken begynte og tok over med en gang.
  De visste hvordan. Det var noe. De organiserte de uorganiserte arbeiderne, lærte dem å synge sanger, fant ledere, låtskrivere og modige menn blant seg. De lærte dem å marsjere skulder ved skulder. Da streikende ble drevet ut av hjemmene sine i møllelandsbyen nær møllen, klarte de unge kommunistlederne på en eller annen måte å få tillatelse til å slå leir på en tomt i nærheten. Landet tilhørte en gammel mann fra Birchfield som ikke visste noe om kommunisme. Han var en sta gammel mann. Folk i Birchfield gikk og truet ham. Han ble enda mer sta. Da man kjørte vestover fra Birchfield, kjørte man ned en halv bakke forbi møllen, og så måtte man følge motorveien over en bro over elven, og så var man ved leiren. Fra leiren, som også lå på en høyde, kunne man se alt som skjedde rundt møllen og på møllegården. De unge kommunistlederne klarte på en eller annen måte å levere noen små telt, og det dukket også opp matforsyninger. Mange fattige småbønder fra åsene rundt Birchfield, uvitende om kommunisme, kom til leiren om natten med proviant. De hadde med seg bønner og svinekjøtt. De delte det de hadde. De unge kommunistlederne klarte å organisere de streikende til en liten hær.
  Det var noe annet. Mange av arbeiderne ved Birchfield-møllen hadde vært i streik før. De tilhørte fagforeninger organisert i fabrikkene. Fagforeningen ble plutselig mektig. Streiken begynte, og et øyeblikk av opphøyelse kom. Det kunne vare i to eller tre uker. Så forsvant streiken og fagforeningen. Arbeiderne visste om de gamle fagforeningene. De snakket sammen, og kvinnen Red Oliver møtte på åsen søndag kveld - hun het Molly Seabright - overhørte samtalen.
  Det var alltid det samme - snakk om salg. En arbeider gikk frem og tilbake foran en gruppe andre arbeidere. Han holdt hånden bak seg, med håndflaten opp, og viftet den frem og tilbake. Leppene hans krøllet seg ubehagelig. "Fagforeninger, fagforeninger", ropte han og lo bittert. Og slik ble det. Møllearbeiderne oppdaget at livet presset dem hardere og hardere. I gode tider klarte de å komme overens, men så, alltid, etter noen år med gode tider, kom dårlige tider.
  Fabrikkene sakket plutselig farten, og arbeiderne begynte å riste på hodet. En arbeider gikk hjem om kvelden. Han tok kona si til side.
  Han hvisket. "Det kommer," sa han. Hva skapte de gode og de dårlige tidene? Molly Seabright visste ikke det. Arbeidere på fabrikken begynte å bli permittert. De mindre sterke og årvåkne mistet jobbene sine.
  Det ble lønnskutt og en raskere utbetaling av akkordlønn. De ble fortalt at "vanskelige tider hadde kommet".
  Kanskje du kunne ha overlevd det. De fleste arbeiderne ved Birchfield-møllen kjente vanskelige tider. De ble født fattige. "Vanskelige tider", sa en eldre kvinne, Molly Seabright, "når har vi noen gang kjent gode tider?"
  Du så mennene og kvinnene som ble oppsagt på møllen. Du visste hva det betydde for dem. Mange av arbeiderne hadde barn. En ny grusomhet syntes å ha kommet over formannen og sjefen. Kanskje de prøvde å beskytte seg selv. De måtte være grusomme. De begynte å snakke til deg på en ny måte. Du ble kommandert rundt, hardt, skarpt. Jobben din ble endret. Du ble ikke konsultert da du fikk en ny jobb. For bare noen få måneder siden, da tidene var gode, ble du og alle de andre arbeiderne behandlet annerledes. Ledelsen var enda mer oppmerksom. Det var en annen kvalitet i stemmene som henvendte seg til deg. "Vel, vi trenger deg. Det er penger å tjene på arbeidet ditt nå." Molly Seabright, selv om hun bare var tjuefem og hadde jobbet på møllen i ti år, la merke til mange små ting. Folket i Birchfield, hvor hun noen ganger gikk om kvelden med andre jenter for å se film, eller noen ganger bare for å se på butikkvinduene, syntes hun og andre jenter som henne var dumme, men hun var ikke så dum som de trodde. Hun hadde også følelser, og disse følelsene trengte inn i tankene hennes. Mølleformannene - ofte unge menn som hadde kommet fra arbeidsstyrken - gadd til og med å spørre arbeiderens navn i gode tider. "Frøken Molly", sa de. "Frøken Molly, gjør dette - eller frøken Molly, gjør det." Hun, som var en god arbeider, en rask og effektiv en, ble noen ganger - i gode tider, når det var mangel på arbeidere - til og med kalt "Frøken Seabright". De unge formennene smilte når de snakket med henne.
  Det var også historien om frøken Molly Seabright. Røde Oliver kjente aldri historien hennes. Hun hadde en gang vært en atten år gammel kvinne ... hun hadde den gang vært en høy, slank, velutviklet ung kvinne ... en gang en av de unge formennene på møllen ...
  Hun selv visste knapt hvordan det hadde skjedd. Hun jobbet nattskift på mølla. Det var noe merkelig, litt merkelig, med å jobbe nattskift. Man jobbet like mange timer som man gjorde på dagskiftet. Man ble mer sliten og nervøs. Molly ville aldri ha fortalt noen tydelig hva som hadde skjedd med henne.
  Hun hadde aldri hatt en mann, en elsker. Hun visste ikke hvorfor. Det var en slags reservert væremåte i hennes væremåte, en stille verdighet. Ved møllen og i åsene der faren og moren hennes bodde, var det to eller tre unge menn som begynte å legge merke til henne. De ville gjerne, men bestemte seg for å ikke gjøre det. Selv da, som en ung kvinne som akkurat hadde kommet ut av jentelivet, følte hun et ansvar overfor foreldrene sine.
  Det var en ung fjellmann, en røff kar, en kriger, som tiltrakk henne. En stund var hun selv tiltrukket. Han var en av en stor guttefamilie som bodde i en fjellhytte en kilometer fra hennes eget hjem, en høy, slank, sterk ung mann med en lang kjeve.
  Han likte ikke å jobbe hardt, og han drakk mye. Hun visste dette. Han lagde og solgte også brennevin. De fleste av de unge fjellmennene gjorde det. Han var en utmerket jeger og kunne drepe flere ekorn og kaniner på en dag enn noen annen ung mann i fjellet. Han fanget en murmeldyr med hendene. Murmeldyret var en ruhåret, glupsk liten skapning på størrelse med en ung hund. Fjellmennene spiste murmeldyrene. De ble ansett som en delikatesse. Hvis du visste hvordan du fjernet en viss kjertel fra murmeldyret, en kjertel som, hvis den ble sittende på, ga kjøttet en bitter smak, ville kjøttet bli søtt. Den unge fjellmannen brakte slike delikatesser til Molly Sebrights mor. Han drepte unge vaskebjørner og kaniner og brakte dem til henne. Han brakte dem alltid på slutten av uken, når han visste at Molly ville komme tilbake fra mølla.
  Han hang rundt og snakket med Mollys far, som ikke likte ham. Faren var redd for denne mannen. En søndag kveld ble Molly med ham i kirken, og på vei hjem, plutselig, på en mørk vei, på en mørk veistrekning der det ikke var noen hus i nærheten ... drakk han fjellhjemmebrent ... han ble ikke med henne til fjellkirken, men ble værende utenfor med andre unge menn ... på vei hjem, på et øde sted på veien, angrep han henne plutselig.
  Det hadde ikke vært noen innledende elskov. Kanskje han syntes hun ... han var en fin ung mann for dyr, både husdyr og tamme ... han kunne også ha trodd hun bare var et lite dyr. Han prøvde å kaste henne i bakken, men han hadde drukket for mye. Han var sterk nok, men ikke rask nok. Drinkene hadde forvirret ham. Hvis han ikke hadde vært litt full ... gikk de nedover veien i stillhet ... han var ikke en som snakket mye ... da han plutselig stoppet og sa til henne frekt: "Så," sa han ... "Kom igjen, jeg går."
  Han hoppet opp på henne og la en hånd på skulderen hennes. Han rev i stykker kjolen hennes. Han prøvde å kaste henne i bakken.
  Kanskje han trodde hun bare var et annet lite dyr. Molly forsto det vagt. Hvis han var en mann hun brydde seg nok om, ville han gått sakte med henne.
  Han kunne felle en ung hingst praktisk talt helt alene. Han var den beste mannen i fjellet når det gjaldt å jakte ville unge føll. Folk sa: "Innen en uke kunne han få den villeste hingsten i åsen til å følge etter ham som en kattunge." Molly så ansiktet hans et øyeblikk, presset mot sitt eget, det merkelige, bestemte og forferdelige blikket i øynene hans.
  Hun klarte å rømme. Hun klatret over et lavt gjerde. Hvis han ikke hadde vært litt full ... Han falt idet han klatret over gjerdet. Hun måtte løpe over et jorde og en bekk i sine beste sko og sin fineste søndagskjole. Hun hadde ikke råd til det. Hun løp gjennom buskene, gjennom en skogstripe. Hun visste ikke hvordan hun klarte å rømme. Hun visste aldri at hun kunne løpe så fort. Han var ved siden av henne. Han sa ikke et ord. Han fulgte etter henne helt til døren til farens hus, men hun klarte å komme seg gjennom døren inn i huset og lukke døren foran ansiktet hans igjen.
  Hun løy. Faren og moren hennes lå i sengen. "Hva er dette?" spurte Mollys mor henne den kvelden, mens hun satt opp i sengen. Den lille fjellhytta hadde bare ett stort rom nede og en liten hems oppe. Molly sov der. For å komme seg opp i sengen sin måtte hun klatre opp en stige. Sengen hennes sto ved siden av et lite vindu under taket. Faren og moren hennes sov på en seng i hjørnet av det store rommet nede, hvor de alle spiste og satt om dagen. Faren hennes var også våken.
  "Det går bra, mamma", sa hun til moren sin den kvelden. Moren hennes var nesten en gammel kvinne. Faren og moren hennes var gamle mennesker, begge gift før, bodde et sted i en annen fjellandsby, og begge hadde mistet sine første selskapsvenner. De giftet seg ikke før de var veldig gamle, og flyttet deretter til en liten hytte på gården der Molly ble født. Hun så aldri de andre barna deres. Faren hennes likte å spøke. Han pleide å si til folk: "Min kone har fire barn, jeg har fem barn, og sammen har vi ti barn. Løs denne gåten hvis du kan", sa han.
  "Det er ingenting, mamma", sa Molly Seabright til moren sin den kvelden hun ble angrepet av en ung fjellmann. "Jeg var redd", sa hun. "Noe i hagen skremte meg."
  "Jeg tror det var en merkelig hund." Det var hennes måte å gjøre det på. Hun fortalte ingen hva som hadde skjedd med henne. Hun gikk opp til det lille halvrommet sitt, skjelvende over hele kroppen, og gjennom vinduet så hun den unge mannen stå på gårdsplassen og prøve å angripe henne. Han sto i nærheten av farens tyggis på gårdsplassen og så på vinduet på rommet hennes. Månen hadde stått opp, og hun kunne se ansiktet hans. Det var et sint, forvirret blikk i øynene hans som økte frykten hennes. Kanskje hun bare hadde innbilt seg det. Hvordan kunne hun ha sett øynene hans der nede? Hun kunne ikke forstå hvorfor hun noen gang hadde latt ham gå med henne, hvorfor hun hadde gått i kirken med ham. Hun ville vise de andre jentene fra fjellsamfunnet at hun også kunne få en mann. Det må ha vært derfor hun gjorde det. Hun ville ha fått problemer med ham senere - hun visste det. Bare en uke etter at dette skjedde, havnet han i en slåsskamp med en annen ung fjellklatrer, kranglet om eierskapet til et fjelldestillasjonsapparat, skjøt mannen og ble tvunget til å gjemme seg. Han kunne ikke komme tilbake, turte ikke. Hun så ham aldri igjen.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I EN BOMULLSMASKI OM NATTEN. Du jobber der. Det er et brøl av lyd - et kontinuerlig brøl - nå lavt, nå høyt - store lyder... små lyder. Det er sang, roping, prat. Det er hvisking. Det er latter. Tråden ler. Den hvisker. Den renner mykt og raskt. Den hopper. Tråden er som et geitekilling på de månebelyste fjellene. Tråden er som en liten hårete slange som rømmer ned i et hull. Den renner mykt og raskt. Stål kan le. Den kan skrike. Vevstolene i bomullsspiieren er som elefantunger som leker med elefantmødre i skogen. Hvem forstår et liv som ikke er levende? En elv som renner nedover en bakke, over steiner, gjennom en stille lysning, kan få deg til å elske det. Åser og marker kan vinne din kjærlighet, det samme kan stål som er forvandlet til en maskin. Maskiner danser. De danser på sine jernbein. De synger, hvisker, stønner, ler. Noen ganger får synet og lyden av alt som skjer på mølla hodet ditt til å snurre. Det er verre om natten. Det er bedre om natten, villere og mer interessant. Det sliter deg ut enda mer.
  Lyset i bomullsspinneriet om natten var kaldt blått. Molly Seabright jobbet i vevstuen på Birchfield-møllen. Hun var vever. Hun hadde vært der lenge og kunne bare huske tidene før hun jobbet. Hun husket, noen ganger veldig levende, dagene hun tilbrakte med faren og moren sin på markene i åssidene. Hun husket små skapninger som krøp, krøp og surret i gresset, et ekorn som løp opp en trestamme. Faren hennes sparte bietyggegummi. Hun husket overraskelsen og smerten da en bie stakk henne, farens ridetur på ryggen av en ku (han gikk ved siden av kua og holdt henne), farens krangel med en mann på veien, en natt med vind og kraftig regn, moren hennes syk i sengen, en kalv som plutselig løp vilt over jordet - Molly lo så klossete.
  En dag, da hun fortsatt var barn, kom hun til Birchfield med moren sin fra andre siden av åsene. Det året var faren hennes halvsyk og ute av stand til å jobbe mye, og fjellgården hadde lidd av tørke og avlingssvikt. Det året blomstret mølla og trengte arbeidere. Mølla sendte ut små trykte brosjyrer over hele åsene, der de fortalte fjellboerne hvor fantastisk det var å være i byen, i møllelandsbyen. Lønnene som ble tilbudt virket høye for fjellklatrerne, og Seabright-kua døde. Så begynte taket på huset de bodde i å lekke. De trengte et nytt tak eller reparasjoner.
  Den våren flyttet moren, allerede gammel, over åsene til Birchfield, og om høsten sendte hun datteren sin for å jobbe på mølla. Det ville hun ikke. Mollie var så ung da at hun måtte lyve om alderen sin. Møllearbeiderne visste at hun løy. Det var mange barn på mølla som løy om alderen sin. Det var på grunn av loven. Moren tenkte: "Jeg lar henne ikke bli." Moren gikk forbi møllekontoret på vei til jobb. Hun hadde et rom med familien sin i møllelandsbyen. Hun så stenografer der. Hun tenkte: "Jeg skal gi datteren min en utdannelse. Hun skal bli stenograf. Hun skal bli stenograf. Hun skal bli stenograf." Moren tenkte: "Vi skal finne penger til å kjøpe en ny ku og fikse taket, og så drar vi hjem." Moren dro tilbake til fjellgården, og Mollie Seabright ble igjen.
  Hun har allerede blitt vant til livet på fabrikken. Den unge jenta vil ha litt penger selv. Hun vil ha nye kjoler og nye sko. Hun vil ha silkestrømper. Det er kino i byen.
  Det er en slags spenning å være på mølla. Etter noen år ble Molly overført til nattskift. Vevstolene i møllens veverom sto i lange rekker. De er sånn i alle fabrikker. Alle møller er like på mange måter. Noen er større enn andre og mer effektive. Mollys mølle var en god en.
  Det var hyggelig å være på Birchfield Mill. Noen ganger tenkte Molly ... tankene hennes var vage ... noen ganger følte hun: "Så hyggelig å være her."
  Det var til og med tanker om å lage stoff - gode tanker. Stoff til kjoler for mange kvinner - skjorter for mange menn. Laken til senger. Putevar til senger. Folk ligger i senger. Elskere ligger sammen i senger. Hun tenkte på dette og rødmet.
  Stoff til bannere som flyr på himmelen.
  Hvorfor kan ikke vi i Amerika - maskinmenn - maskinalderen - hvorfor kan vi ikke gjøre det hellig - seremoni - glede i det - latter i møllene - sang i møllene - nye kirker - nye hellige steder - klær laget for menn å bruke?
  Molly tenkte absolutt ikke slike tanker. Ingen av møllearbeiderne gjorde det. Og likevel var tankene der, i møllerommene, og ville fly inn i menneskene. Tankene var som fugler som svevde over rommene og ventet på å lande i menneskene. Vi må ta det. Det er vårt. Det må være vårt - oss, arbeiderne. En dag må vi ta det tilbake fra småpengere, jukserne, løgnerne. En dag vil vi gjøre det. Vi vil reise oss - vi vil synge - vi vil arbeide - vi vil synge med stålet - vi vil synge med tråden - vi vil synge og danse med maskinene - en ny dag vil komme - en ny religion - et nytt liv vil komme.
  År etter år, etter hvert som maskiner i Amerika ble mer og mer effektive, økte antallet vevstoler en enkelt vever stelte. En vever kunne ha tjue vevstoler, så tretti, året etter førti, så til og med seksti eller sytti. Vevstolene ble stadig mer automatiserte, stadig mer uavhengige av veverne. De syntes å ha sitt eget liv. Vevstolene var utenfor vevernes liv, og virket mer og mer eksterne for hvert år som gikk. Det var merkelig. Noen ganger om natten fremkalte det en merkelig følelse.
  Vanskeligheten var at vevstolene krevde arbeidere - i hvert fall flere arbeidere. Vanskeligheten var at tråden faktisk røk. Hvis det ikke var for trådens tendens til å brekke, ville det ikke vært behov for vevere i det hele tatt. All oppfinnsomheten til de smarte menneskene som skapte maskinene ble brukt til å utvikle stadig mer effektive måter å bearbeide tråden på, stadig raskere. For å gjøre den mer fleksibel ble den holdt litt fuktig. Fra et sted ovenfra falt en spray av tåke - en fin tåke - ned over den flygende tråden.
  De lange sommernettene i Nord-Carolina var varme i møllene. Du svettet. Klærne dine var våte. Håret ditt var vått. Det fine loet som svevde i luften klistret seg til håret ditt. Rundt i byen kalte de deg "lohode". De gjorde det for å fornærme deg. Det ble sagt med forakt. De hatet deg i byen, og du hatet dem. Nettene var lange. De virket endeløse. Et kaldt blått lys fra et sted ovenfra filtrerte gjennom det fine loet som svevde i luften. Noen ganger fikk du merkelige hodepiner. Vevstolene du stelte danset mer og mer vanvittig.
  Formannen i rommet der Molly jobbet fikk en idé. Han festet et lite farget kort til toppen av hver vevstol, festet til en ståltråd. Kortene var blå, gule, oransje, gull, grønne, røde, hvite og svarte. De små fargede kortene danset i luften. Dette ble gjort slik at man på avstand kunne se når en tråd røk i en av vevstolene, og den stoppet. Vevstolene stoppet automatisk når en tråd røk. Man turte ikke å la dem stoppe. Man måtte løpe fort, noen ganger langt unna. Noen ganger stoppet flere vevstoler samtidig. Flere fargede kort sluttet å danse. Man måtte løpe raskt frem og tilbake. Man måtte raskt knyte de ødelagte trådene. Man kan ikke la vevstolen stoppe for lenge. Man får sparken. Man mister jobben.
  Her kommer dansingen. Følg nøye med. Se. Se.
  Rumling. Rumling. For et bråk! Det er en dans - en vanvittig, rykkete dans - en dans på vevstolen. Om natten sliter lyset øynene. Mollys øyne er slitne av dansen fra de fargede kortene. Det er fint om natten i vevstolen på møllen. Merkelig. Det får deg til å føle deg merkelig. Du er i en verden langt fra noen annen verden. Du er i en verden av flygende lys, flygende maskiner, flygende tråder, flygende farger. Fint. Det er forferdelig.
  Vevstolene i veveriet hadde harde jernben. Inne i hver vevstol fløy skytter frem og tilbake i lynets hastighet. Det var umulig å følge de flyvende skyttenes flytur med øynene. Skyttene var som skygger - flyvende, flyvende, flyvende. "Hva er galt med meg?" sa Molly Seabright noen ganger til seg selv. "Jeg tror det er vevstoler i hodet mitt." Alt i rommet dirret. Det rykket. Du må være forsiktig, ellers får idiotene tak i deg. Molly fikk noen ganger rykninger når hun prøvde å sove om dagen - når hun jobbet om natten - etter en lang natt på mølla. Hun våknet brått når hun prøvde å sove. Vevstolen i mølla var fortsatt i minnet hennes. Den var der. Hun kunne se den. Hun kjente den.
  Tråden er blodet som strømmer gjennom stoffet. Tråden er de små nervene som går gjennom stoffet. Tråden er den tynne strømmen av blod som går gjennom stoffet. Stoffet lager en liten flygende strøm. Når en tråd ryker i en vevstol, blir vevstolen skadet. Den slutter å danse. Den ser ut til å hoppe av gulvet, som om den har blitt stukket, knivstukket eller skutt - som den syngende kvinnen som ble skutt i en lastebil på gatene i Birchfield da streiken begynte. En sang, og så plutselig er det ingen sang. Vevstolene på møllen danset om natten i det kalde blå lyset. I møllen i Birchfield laget de fargerikt stoff. Det var blå tråd, rød tråd og hvit tråd. Det var alltid endeløs bevegelse. Små hender og små fingre arbeidet inne i vevstolene. Tråden fløy og fløy. Den fløy av små spoler montert i sylindere på vevstolene. I et annet stort rom på fabrikken ble spoler fylt ... tråd ble laget og spoler ble fylt.
  Der kom en tråd fra et sted ovenfra. Den var som en lang, tynn slange. Den stoppet aldri. Den kom ut av tanker, ut av rør, ut av stål, ut av messing, ut av jern.
  Den vred seg. Den hoppet. Den rant ut av røret og ned på spolen. Kvinner og jenter i spinnerommet ble slått i hodet med tråd. I veverommet rant det alltid små blodstråler nedover stoffet. Noen ganger blått, noen ganger hvitt, noen ganger rødt igjen. Øynene ble lei av å se.
  Saken var - Molly lærte dette sakte, veldig sakte - at for å vite det, måtte man jobbe på et slikt sted. Folk utenfor visste ikke. De kunne ikke. Man følte ting. Folk på utsiden visste ikke hva man følte. For å vite det, måtte man jobbe der. Man måtte være der i lange timer, dag etter dag, år etter år. Man måtte være der når man var syk, når man hadde hodepine. En kvinne som jobbet i en mølle fikk ... vel, du burde vite hvordan hun fikk det. Det var mensen. Noen ganger kom den plutselig. Det var ingenting man kunne gjøre med det. Noen følte seg helt forferdelige når det skjedde, andre gjorde det ikke. Molly gjorde det noen ganger. Noen ganger gjorde hun det ikke.
  Men hun må holde ut.
  Hvis du er en utenforstående, ikke en arbeider, vet du ikke. Sjefene vet ikke hvordan du har det. Noen ganger stikker en overordnet eller fabrikksjefen innom. Møllesjefen gir besøkende en omvisning på møllen sin.
  Mennene, kvinnene og barna som jobber på møllen bare står der. Sannsynligvis ryker ikke trådene da. Det er bare flaks. "Du skjønner, de trenger ikke å jobbe hardt", sier han. Du hører det. Du hater ham. Du hater mølleeierne. Du vet hvordan de ser på deg. Du vet at de forakter deg.
  - Greit, smarte fyr, du vet ikke ... du kan ikke vite. Du har lyst til å gi opp noe. Hvordan kan de vite at trådene alltid kommer og kommer, alltid danser, vevstolene alltid danser ... de strømmende lysene ... brølet, brølet?
  Hvordan kunne de vite det? De jobber ikke der. Beina dine verker. De har gjort vondt hele natten. Hodet ditt verker. Ryggen din verker. Det er din tid igjen. Du ser deg rundt. Uansett, du vet. Der er Kate, Mary, Grace og Winnie. Nå er det Winnies tid også. Se på de mørke stedene under øynene hennes. Der er Jim, Fred og Joe. Joe faller fra hverandre - du vet det. Han har tuberkulose. Du ser en liten bevegelse - en arbeiders hånd beveger seg mot ryggen hennes, mot hodet hennes, dekker øynene hennes et øyeblikk. Du vet. Du vet hvor vondt det gjør, fordi det gjør vondt for deg.
  Noen ganger virker det som om vevstolene i vevskuret er i ferd med å omfavne hverandre. Plutselig blir de levende. En vevstol ser ut til å gjøre et merkelig, plutselig sprang mot en annen vevstol. Molly Seabright tenkte på den unge fjellmannen som hoppet mot henne en natt på veien.
  Molly jobbet i årevis i veveriet på Birchfield-møllen, tankene hennes begrenset til sine egne tanker. Hun turte ikke tenke for mye. Hun ville ikke. Det viktigste var å holde oppmerksomheten festet på vevstolene og aldri la den vakle. Hun hadde blitt mor, og vevstolene var hennes barn.
  Men hun var ikke en mor. Noen ganger om natten skjedde det merkelige ting i hodet hennes. Merkelige ting skjedde i kroppen hennes. Etter lang tid, måneder med netter, til og med år med netter, ville oppmerksomheten hennes fiksere time etter time, kroppen hennes synkroniserte gradvis med maskinenes bevegelser ... Det var netter da hun var fortapt. Det var netter da det virket som om Molly Seabright ikke eksisterte. Ingenting betydde noe for henne. Hun var i en merkelig verden av bevegelse. Lys glødet gjennom tåken. Farger danset foran øynene hennes. Om dagen prøvde hun å sove, men det var ingen hvile. De dansende maskinene forble i drømmene hennes. De fortsatte å danse i søvne.
  Hvis du er en kvinne og fortsatt ung ... Men hvem vet hva en kvinne vil ha, hva en kvinne er? Så mange smarte ord har blitt skrevet. Folk sier forskjellige ting. Du vil ha noe levende som skal hoppe mot deg, som en vevstol. Du vil ha noe spesifikt, som nærmer seg deg, utenfor deg. Du vil ha dette.
  Du vet ikke. Det gjør du.
  Dagene etter lange netter på mølla i den varme sommeren blir merkelige. Dagene er mareritt. Du får ikke sove. Når du sover, får du ikke hvile. Nettene, når du kommer tilbake til arbeidet på mølla, blir bare timer tilbrakt i en merkelig, uvirkelig verden. Både dager og netter blir uvirkelige for deg. "Om bare den unge mannen på veien den natten, om bare han hadde nærmet seg meg mer forsiktig, mer forsiktig," tenkte hun noen ganger. Hun ville ikke tenke på ham. Han hadde ikke nærmet seg henne forsiktig. Han hadde skremt henne fryktelig. Hun hatet ham for det.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RØDE OLIVER MÅTTE tenke. Han trodde han trengte å tenke. Han ville tenke - han trodde han ville tenke. Det er en slags sult i ungdommen. "Jeg skulle gjerne forstå alt - føle alt", sier ungdommen til seg selv. Etter å ha jobbet noen måneder i en mølle i Langdon, Georgia ... og vært ganske energisk ... prøvde Red av og til å skrive poesi ... etter en streik i Langdon, en mislykket streik ... gjorde han det ikke særlig bra ... han tenkte ... "Nå vil jeg være i nærheten av arbeiderne" ... så til slutt, da en vanskelig situasjon oppsto, gjorde han det ikke ... etter et besøk på Bradley-gården i Kansas tidlig på sommeren ... Neals tale ... så hjemme, mens han leste radikale bøker ... plukket han opp "The New Republic" og "The Nation" ... så sendte Neal ham "The New Masses" ... han tenkte ... "Nå er det på tide å prøve å tenke ... vi må gjøre det ... vi må prøve ... vi unge amerikanske menn må prøve å gjøre det. "De gamle vil ikke."
  Han tenkte: "Jeg må begynne å vise mot, til og med kjempe, til og med være klar til å bli drept for dette ... for hva?" ... han var ikke sikker ... "Likevel," tenkte han ...
  "La meg finne det ut."
  "La meg finne det ut."
  "Nå skal jeg følge denne veien for enhver pris. Hvis det er kommunisme, så greit. Jeg lurer på om kommunistene vil ha meg", tenkte han.
  "Nå er jeg modig. Fremover!"
  Kanskje han var modig, kanskje ikke.
  "Nå er jeg redd. Det er for mye å lære i livet." Han visste ikke hvordan han ville være hvis det kom på prøve. "Å vel, la det være," tenkte han. Hva spilte det noen rolle for ham? Han hadde lest bøker, studert på universitetet. Shakespeare. Hamlet. "Verden har gått i stykker - det onde at jeg ble født for å rette opp i det." Han lo ... "ha ... Å, pokker ... Jeg ble prøvd én gang, og jeg ga opp ... smartere og bedre menn enn meg ga opp ... men hva skal du gjøre ... ... bli profesjonell baseballspiller?" ... Red kunne ha vært sånn; han hadde fått et tilbud da han gikk på universitetet ... han kunne ha startet i minor league og jobbet seg opp ... han kunne ha dratt til New York og blitt obligasjonsselger ... andre ungdommer på universitetet hadde gjort det samme.
  "Bli på Langdon-møllen. Vær en forræder mot arbeiderne på møllen." Han møtte noen av arbeiderne på Langdon-møllen og følte seg nær dem. På en merkelig måte elsket han til og med noen av dem. Mennesker, som den nye kvinnen han hadde snublet over på vandringene sine ... vandringene hadde startet på grunn av usikkerheten hans, på grunn av skam over det som hadde skjedd med ham i Langdon, Georgia, under streiken der ... den nye kvinnen han hadde funnet og løyet til, og sagt at han var kommunist, og antydet at han var noe modigere og finere enn han var ... han hadde begynt å se på kommunister på den måten ... kanskje han var romantiker og sentimental overfor dem ... det fantes mennesker som den kvinnen, Molly Seabright, på Langdon-møllen.
  "Møt sjefene på møllen. Vær en taper. Voks opp. Bli rik, kanskje en dag. Bli feit, gammel, rik og selvtilfreds."
  Selv de få månedene han tilbrakte på fabrikken i Langdon, Georgia, den sommeren og den forrige, hadde gjort noe med Red. Han følte noe mange amerikanere ikke gjør, og kanskje aldri vil gjøre. "Livet hadde vært fullt av merkelige ulykker. Det hadde vært en fødselsulykke. Hvem kunne forklare det?"
  Hvilket barn kunne si når, hvor og hvordan han eller hun ville bli født?
  "Blir et barn født inn i en velstående familie eller inn i en middelklassefamilie - lavere middelklasse, øvre middelklasse? ... i et stort hvitt hus på en høyde over en amerikansk by, eller i et rekkehus, eller i en kullgruveby ... sønn eller datter av en millionær ... sønn eller datter av en innbruddstyv i Georgia, sønn av en tyv, til og med sønn av en morder ... blir barn i det hele tatt født i fengsler? ... Er du ekte eller uekte?"
  Folk snakker alltid. De sier: "Slike og slike mennesker er gode." De mener at hans eller hennes folk er rike eller velstående.
  "Hva var tilfeldigheten av at han eller hun ble født slik?"
  Folk dømmer alltid andre. Det var snakk, snakk, snakk. Barn av de rike eller velstående ... Red hadde sett mange av dem på universitetet ... de hadde aldri, i sitt lange liv, egentlig visst noe om sult og usikkerhet, år etter år med tretthet, hjelpeløsheten som siver inn i selve knoklene, mager mat, billige, slurvete klær. Hvorfor?
  Hvis en arbeiders mor eller barn ble syk, oppsto spørsmålet om en lege ... Krasny visste om dette ... faren hans var lege ... leger jobbet også for penger ... noen ganger døde arbeidernes barn som fluer. Hvorfor ikke?
  "Uansett skaper det flere jobber for andre arbeidere."
  "Hvilken forskjell gjør det? Er arbeidere som alltid får nakken sparket, som alltid har fått nakken sparket, gode mennesker gjennom menneskets historie?"
  Alt virket merkelig og mystisk for Røde Oliver. Etter å ha tilbrakt litt tid med arbeiderne, jobbet med dem en stund, syntes han de var hyggelige. Han klarte ikke å slutte å tenke på det. Der var hans egen mor - hun var også arbeider - og hun hadde blitt merkelig religiøs. Hun ble sett ned på av de rikere menneskene i hjembyen hans, Langdon. Han innså det. Hun var alltid alene, alltid stille, alltid i arbeid eller i bønn. Hans forsøk på å komme nær henne hadde mislyktes. Han visste det. Da en krise kom i livet hans, flyktet han fra henne og fra hjembyen sin. Han diskuterte det ikke med henne. Han kunne ikke. Hun var for sjenert og stille, og hun gjorde ham sjenert og stille. Og likevel visste han at hun var søt, men innerst inne var hun forbanna søt.
  "Å, for pokker, det er sant. De som alltid får spark i rumpa er de hyggeligste menneskene. Jeg lurer på hvorfor."
  OceanofPDF.com
  5
  
  OM SOMMEREN DA Molly Seabright jobbet natt på Birchfield-møllen ... hun hadde nettopp fylt tjue ... det var en merkelig sommer for henne ... Den sommeren hadde hun en opplevelse. Av en eller annen grunn virket alt i kroppen og sinnet hennes anstrengt og tregt den sommeren. Det var en tretthet inni henne som hun ikke kunne riste av seg.
  De vonde tidene var vanskeligere for henne. De såret henne enda mer.
  Den sommeren virket det som om maskinene på møllen ble mer og mer levende. Noen dager snike de merkelige, fantastiske drømmene fra dagene hennes, når hun prøvde å sove, seg inn i de våkne timene.
  Det var merkelige lyster som skremte henne. Noen ganger ville hun kaste seg ned i en av vevstolene. Hun ville stikke hånden eller armen sin ned i en av vevstolene ... blodet fra hennes egen kropp vevd inn i stoffet hun sydde. Det var en fantastisk idé, et innfall. Hun visste det. Hun ville spørre noen av de andre kvinnene og jentene som jobbet med henne i rommet: "Har du noen gang følt sånn og sånn?" Hun spurte ikke. Det var ikke hennes måte å snakke mye på.
  "For mange kvinner og jenter," tenkte hun. "Jeg skulle ønske det var flere menn." I huset der hun hadde fått et rom bodde to eldre kvinner og tre unge, alle møllearbeidere. De jobbet alle hele dagen, og om dagen var hun hjemme alene. En mann hadde en gang bodd i huset ... en av de eldre kvinnene hadde vært gift, men han hadde dødd. Noen ganger lurte hun på ... døde menn på møllen lettere enn kvinner? Det virket som om det var så mange gamle kvinner her, ensomme arbeidere som en gang hadde hatt menn. Lengtet hun etter sin egen mann? Hun visste ikke.
  Så ble moren hennes syk. Sommerdagene var varme og tørre. Hele sommeren måtte moren hennes gå til legen. Hver kveld på mølla tenkte hun på sin syke mor hjemme. Hele sommeren måtte moren hennes gå til legen. Leger koster penger.
  Molly ville forlate møllen. Hun skulle ønske hun kunne. Hun visste at hun ikke kunne. Hun lengtet etter å dra. Hun skulle ønske hun kunne dra, slik Røde Oliver hadde gjort da livet hans var i en krise, vandre gjennom ukjente steder. Hun ville ikke være seg selv. Jeg skulle ønske jeg kunne gå ut av kroppen min, tenkte hun. Hun skulle ønske hun var vakrere. Hun hadde hørt historier om jenter ... de forlot familiene sine og jobbene sine ... de dro ut i verden blant menn ... de solgte seg til menn. Jeg bryr meg ikke. Jeg ville gjort det også, hvis jeg hadde sjansen, tenkte hun noen ganger. Hun var ikke vakker nok. Hun lurte noen ganger, mens hun så på seg selv i speilet på rommet sitt ... rommet hun leide i møllehuset i møllelandsbyen ... hun så ganske sliten ut ...
  "Hva er poenget?" fortsatte hun å si til seg selv. Hun kunne ikke slutte i jobben. Livet ville aldri åpne seg for henne. "Jeg vedder på at jeg aldri kommer til å slutte å jobbe på dette stedet," tenkte hun. Hun følte seg utmattet og sliten hele tiden.
  Om natten hadde hun merkelige drømmer. Hun fortsatte å drømme om vevstoler.
  Vevstolene våknet til liv. De hoppet på henne. Det var som om de sa: "Her er du. Vi vil ha deg."
  Alt ble mer og mer fremmed for henne den sommeren. Hun så på seg selv i det lille speilet som sto på rommet hennes, både om morgenen når hun kom hjem fra jobb, og om ettermiddagen når hun sto opp av sengen for å lage middag før hun dro til mølla. Dagene ble varme. Huset var varmt. Hun sto på rommet sitt og så på seg selv. Hun var så sliten hele sommeren at hun trodde hun ikke kunne fortsette å jobbe, men det merkelige var at noen ganger ... overrasket det henne ... hun kunne ikke tro det ... noen ganger så hun normal ut. Hun var til og med vakker. Hun hadde vært vakker hele sommeren, men hun visste det ikke sikkert, kunne ikke være sikker. Nå og da tenkte hun: "Jeg er vakker." Tanken ga henne en liten bølge av lykke, men mesteparten av tiden følte hun det ikke sikkert. Hun følte det vagt, visste det vagt. Det ga henne en slags ny lykke.
  Det fantes folk som visste det. Enhver mann som så henne den sommeren, visste det kanskje. Kanskje enhver kvinne har en slik tid i livet sitt - hennes egen suverene skjønnhet. Hvert gress, hver busk, hvert tre i skogen har sin tid til å blomstre. Menn, bedre enn andre kvinner, fikk Molly til å forstå dette. Mennene som jobbet med henne i veveriet på Birchfield Mill ... det var flere menn der ... vevere ... feiere ... menn som gikk gjennom rommet stirret på henne.
  Det var noe med henne som fikk dem til å stirre. Hennes tid var kommet. Smertefullt. Hun visste uten å vite det helt, og mennene visste uten å vite det helt.
  Hun visste at de visste. Det fristet henne. Det skremte henne.
  Det var en mann på rommet hennes, en ung herre, gift, men med en syk kone. Han fortsatte å gå ved siden av henne. Han stoppet for å snakke. "Hallo", sa han. Han gikk bort og stoppet. Han var flau. Noen ganger berørte han til og med kroppen hennes med sin. Han gjorde ikke dette ofte. Det virket alltid som om det skjedde helt ved et uhell. Han sto der. Så gikk han forbi henne. Kroppen hans berørte hennes.
  Det var som om hun sa til ham: "Ikke gjør det. Vær forsiktig nå. Nei. Vær mer forsiktig." Han var forsiktig.
  Noen ganger sa hun disse ordene når han ikke var i nærheten, når ingen andre var i nærheten. "Jeg må bli litt gal," tenkte hun. Hun oppdaget at hun ikke snakket til en annen person som henne selv, men til en av vevstolene sine.
  En tråd røk på en av vevstolene, og hun løp for å fikse den og knyte den på igjen. Vevstolen sto stille. Den var stille. Det virket som om den ville hoppe på henne.
  "Vær forsiktig", hvisket hun til ham. Noen ganger sa hun disse ordene høyt. Rommet var alltid fylt med støy. Ingen kunne høre.
  Det var absurd. Det var dumt. Hvordan kunne en vevstol, noe av stål og jern, være skånsom? En vevstol kunne ikke det. Det var en menneskelig egenskap. "Noen ganger, kanskje ... til og med maskiner ... er absurde. Ta deg sammen ... Om jeg bare kunne komme meg vekk herfra en stund."
  Hun husket barndommen sin på farens gård. Scener fra barndommen hennes dukket opp. Naturen kunne noen ganger være mild. Det var milde dager, milde netter. Tenkte hun på alt dette? Dette var følelser, ikke tanker.
  Kanskje den unge formannen på rommet hennes ikke mente å gjøre det. Han var en kirkemann. Han prøvde å ikke gjøre det. I hjørnet av møllens veverom var det et lite lagerrom. De oppbevarte ekstra forsyninger der. "Gå dit", sa han til henne en kveld. Stemmen hans var hes mens han snakket. Øynene hans fortsatte å granske hennes. Øynene hans var som øynene til et såret dyr. "Hvil deg litt", sa han. Han sa dette til henne noen ganger, når hun ikke var veldig sliten. "Jeg føler meg svimmel", tenkte hun. Slike ting skjedde noen ganger i fabrikker, i bilfabrikker, der moderne arbeidere jobbet med raske, flyvende, moderne maskiner. En fabrikkarbeider ville plutselig, uten forvarsel, gå inn i et fantasme. Han ville begynne å skrike. Dette skjedde oftere med menn enn med kvinner. Når en arbeider oppførte seg slik, var han farlig. Han kunne slå noen med et verktøy, drepe noen. Han kunne begynne å ødelegge maskiner. Noen fabrikker og møller hadde spesielle folk, store karer som var sverget inn i politistyrken, tildelt å håndtere slike saker. Det var som et granatsjokk i krig. En arbeider ville bli slått ut av en sterk mann; han måtte bæres ut av møllen.
  Først, når formannen var i rommet og snakket så søtt, så ømt med Molly ... Molly gikk ikke til det lille rommet for å hvile, slik han sa til henne, men noen ganger, senere, gikk hun. Der var det baller og hauger med tråd og stoff. Det var ødelagte stoffbiter. Hun la seg ned på haugen med ting og lukket øynene.
  Det var veldig merkelig. Hun kunne hvile der, til og med få litt søvn noen ganger den sommeren, når hun ikke kunne hvile eller sove hjemme, på rommet sitt. Det var merkelig - så nærme flymaskinene. Det virket bedre å være i nærheten av dem. Han satte en annen arbeider, en ekstra kvinne, ved vevstolen i hennes sted, og hun gikk inn dit. Mølleformannen visste ikke.
  De andre jentene i rommet visste. De visste ikke. De kunne ha gjettet, men de lot som de ikke visste. De var fullstendig respektable. De sa ingenting.
  Han fulgte henne ikke dit. Da han sendte henne ut ... det skjedde et dusin ganger den sommeren ... han ble værende i det store veveriet eller dro til en annen del av mølla, og Molly tenkte alltid etterpå, etter det som til slutt skjedde: at han hadde dratt et sted etter å ha sendt henne til rommet hennes, og slet med seg selv. Hun visste det. Hun visste at han slet med seg selv. Hun likte ham. Han er min type, tenkte hun. Hun klandret ham aldri.
  Han ville, og han ville ikke. Til slutt gjorde han det. Man kunne gå inn i det lille lagerrommet gjennom døren fra veverommet eller via den smale trappen fra rommet ovenfor, og en dag, i halvmørket, med døren til veverommet halvåpen, sto alle de andre veverne der, i halvmørket. Arbeidet ... så nært ... dansen ruvet i veverommet så nært ... han var stille ... han kunne ha vært en av vevstolene ... den hoppende tråden ... som vevet sterkt, fint stoff ... ... som vevet fint stoff ... Molly følte seg merkelig sliten. Hun klarte ikke å kjempe mot noe. Hun ville egentlig ikke kjempe. Hun var gravid.
  Likegyldig og samtidig fryktelig omsorgsfull.
  Det er han også. "Han har det bra", tenkte hun.
  Hvis moren hennes fant det ut. Det gjorde hun aldri. Molly var takknemlig for det.
  Hun klarte å miste det. Ingen visste det noen gang. Da hun kom hjem helgen etter, lå moren hennes i sengen. Hun prøvde alt. Hun klatret alene inn i skogen ovenfor huset, der ingen kunne se henne, og løp så fort hun kunne opp og ned. Det var på den samme gjengrodde skogsveien der hun senere så Røde Oliver. Hun hoppet og hoppet som vevstoler i en mølle. Hun hørte noe. Hun tok en stor mengde kinin.
  Hun var syk i en uke da hun mistet ham, men hun hadde ingen lege. Hun og moren hennes lå i samme seng, men da hun fikk vite at legen kom, krøp hun ut av sengen og gjemte seg i skogen. "Han skal bare ta lønnen," sa hun til moren. "Jeg trenger ham ikke," sa hun. Så ble hun bedre, og det skjedde aldri igjen. Den høsten døde formannens kone, og han dro og fikk seg en annen jobb på en annen mølle, i en annen by. Han skammet seg. Etter at det skjedde, skammet han seg over å henvende seg til henne. Noen ganger lurte hun på om han noen gang ville gifte seg igjen. Han var hyggelig, tenkte hun. Han var aldri slem og grusom mot arbeiderne i veveriet, som de fleste formenn, og han var ingen lurendreier. Han ble aldri homofil med deg. Ville han noen gang gifte seg igjen? Han visste aldri hva hun måtte gå gjennom når hun var sånn. Hun fortalte ham aldri at hun var sånn. Hun kunne ikke la være å lure på om han ville finne en ny kone til ham på det nye stedet hans, og hvordan hans nye kone ville være.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, som fant unge Red Oliver i skogen ovenfor farens hus, antok at han var en ung kommunist som skulle hjelpe arbeiderne under Birchfield-streiken. Hun ville ikke at faren og moren skulle vite om ham eller hans tilstedeværelse på gården. Hun prøvde ikke å forklare dem de nye læresetningene hun hadde blitt lært i streikeleiren. Hun klarte det ikke. Hun klarte ikke å forstå dem selv. Hun var full av beundring for mennene og kvinnene som hadde sluttet seg til de streikende og nå ledet dem, men hun forsto verken ordene eller ideene deres.
  For det første brukte de alltid merkelige ord hun aldri hadde hørt før: proletariat, borgerskap. Det var det ene eller det andre som måtte "likvideres". Man gikk til venstre eller høyre. Det var et merkelig språk - store, vanskelige ord. Hun var følelsesmessig opphisset. Vage håp levde i henne. Streiken i Birchfield, som hadde begynt med lønninger og timer, hadde plutselig forvandlet seg til noe annet. Det ble snakket om å skape en ny verden, om at folk som henne skulle komme frem fra skyggen av møllene. En ny verden skulle dukke opp der arbeidere skulle spille en viktig rolle. De som dyrket mat til andre, som sydde klær til folk å bruke, som bygde hus til folk å bo i - disse menneskene skulle plutselig dukke opp og tre frem. Fremtiden skulle ligge i deres hender. Alt dette var uforståelig for Molly, men ideene kommunistene som hadde snakket med henne i Birchfield-leiren hadde plantet i hodet hennes, selv om de kanskje var uoppnåelige, var forlokkende. De fikk deg til å føle deg stor, ekte og sterk. Det var en viss edelhet over ideene, men du kunne ikke forklare dem til foreldrene dine. Molly var ikke en pratsom person.
  Og så oppsto det også forvirring blant arbeiderne. Noen ganger, når kommunistlederne ikke var i nærheten, snakket de seg imellom. "Dette kan ikke være. Dette kan ikke være. Dere? Oss?" Det var moro. Frykten vokste. Usikkerheten vokste. Og likevel syntes frykt og usikkerhet å forene arbeiderne. De følte seg isolert - en liten øy av mennesker, atskilt fra det enorme kontinentet av andre folkeslag som var Amerika.
  "Kunne det noen gang finnes en verden som den disse mennene og denne kvinnen snakker om?" Molly Seabright kunne ikke tro det, men samtidig hadde noe skjedd med henne. Til tider følte hun at hun ville dø for mennene og kvinnene som plutselig brakte nye løfter til livet hennes og livene til de andre arbeiderne. Hun prøvde å tenke. Hun var som Røde Oliver, som slet med seg selv. Den kommunistiske kvinnen som hadde kommet til Birchfield med mennene var liten og mørkhåret. Hun kunne reise seg foran arbeiderne og snakke. Molly beundret henne og misunnet henne. Hun skulle ønske hun kunne være så annerledes ... "Hvis jeg bare hadde en utdannelse og ikke var så sjenert, ville jeg prøvd det," tenkte hun noen ganger. Birchfield-streiken, den første streiken hun noen gang hadde deltatt i, brakte henne mange nye og merkelige følelser som hun ikke helt forsto og ikke kunne forklare for andre. Mens hun lyttet til talerne i leiren, følte hun seg noen ganger plutselig stor og sterk. Hun ble med på å synge nye sanger, fulle av merkelige ord. Hun trodde på de kommunistiske lederne. "De var unge og fulle av mot, fulle av mot," tenkte hun. Noen ganger syntes hun de hadde for mye mot. Hele byen Birchfield var full av trusler mot dem. Når de streikende marsjerte gjennom gatene og sang, noe de noen ganger gjorde, forbannet folkemengden som så på dem dem. Det var hvesing, forbannelser, trusselrop. "Dyre jævler, vi tar dere." Avisen Birchfield hadde en tegneserie på forsiden som viste en slange viklet rundt et amerikansk flagg, med overskriften "Kommunisme." Gutter kom og kastet eksemplarer av avisen rundt de streikendes leir.
  "Jeg bryr meg ikke. De lyver."
  Hun følte hat i luften. Det fikk henne til å frykte lederne. Det fikk henne til å skjelve. Loven lette etter en slik mann, tenkte hun nå, ettersom hun tilfeldigvis hadde kommet over Røde Oliver i skogen. Hun ville beskytte ham, holde ham trygg, men samtidig ville hun ikke at faren og moren hennes skulle få vite det. Hun ville ikke at de skulle havne i trøbbel, men hun brydde seg ikke. Loven hadde kommet til huset nedenfor en kveld, og nå, etter å ha stilt grove spørsmål - loven var alltid hard mot de fattige, det visste hun - hadde loven stukket av opp fjellveien, men når som helst kunne loven komme tilbake og begynne å stille spørsmål igjen. Loven kunne til og med oppdage at hun selv hadde vært en av de streikende i Birchfield. Loven hatet streikende. Det hadde allerede vært flere halvopptøyer i Birchfield: de streikende, menn og kvinner, på den ene siden, og streikebryterne som kom utenfra for å ta plassene deres, og byfolkene og fabrikkeierne på den andre. Loven var alltid mot streikende. Det ville alltid være slik. Loven ville ønske muligheten til å skade alle som var tilknyttet en av de streikende velkommen. Hun trodde det. Hun trodde det. Hun ville ikke at foreldrene hennes skulle vite om Røde Olivers tilstedeværelse. Deres harde liv kunne bli enda vanskeligere.
  Det er ingen vits i å få dem til å lyve, tenkte hun. Folket hennes var gode mennesker. De tilhørte kirken. De kunne aldri være gode løgnere. Hun ville ikke at de skulle være sånn. Hun ba Røde Oliver om å bli i skogen til det ble mørkt. Mens hun snakket med ham i skogen, i halvmørket, mens hun kikket gjennom trærne, kunne de se huset nedenfor. Det var en åpning mellom trærne, og hun pekte. Mollys mor tente lampen på kjøkkenet i huset. Hun skulle spise kveldsmat. "Bli her," sa hun stille og rødmet mens hun sa det. Det føltes rart å snakke med en fremmed på den måten, å bry seg om ham, å beskytte ham. Noe av den kjærligheten og beundringen hun følte for de kommunistiske lederne av streiken, følte hun også for de røde. Han ville være som dem - absolutt en utdannet mann. Menn og kvinner som den lille, mørkhårede kommunistkvinnen i streikeleiren ville ofre noe for å komme de streikende, de streikende stakkars arbeiderne, til unnsetning. Hun hadde allerede en vag følelse av at disse menneskene på en eller annen måte var bedre, edlere og modigere enn mennene hun alltid hadde ansett som gode. Hun hadde alltid trodd at predikanter skulle være de beste menneskene i verden, men det var også merkelig. Predikantene i Birchfield var imot de streikende. De ropte mot de nye lederne de streikende hadde funnet. En dag snakket kommunistkvinnen i leiren med de andre kvinnene. Hun påpekte for dem hvordan Kristus predikantene alltid snakket om støttet de fattige og ydmyke. Han støttet folk i trøbbel, folk som var undertrykte, akkurat som arbeiderne. Kommunistkvinnen sa at predikantens oppførsel var et svik ikke bare mot arbeiderne, men til og med mot deres egen Kristus, og Molly begynte å forstå hva hun mente og hva hun snakket om. Alt var et mysterium, og det var andre ting som forvirret henne også. En av arbeiderne, en av de streikende i Birchfield, en gammel kvinne, en kirkekvinne, en god kvinne, tenkte Molly, ville gi en gave til en av de kommunistiske lederne. Hun ville uttrykke sin kjærlighet. Hun syntes denne mannen var modig. For de streikendes skyld trosset han byen og bypolitiet, og politiet ville ikke ha streikende arbeidere. De likte bare arbeidere som alltid var ydmyke, alltid underdanige. Den gamle kvinnen tenkte og tenkte, og ville gjøre noe for mannen hun beundret. Hendelsen viste seg å være morsommere, mer tragisk morsom, enn Molly kunne ha forestilt seg. En av kommunistlederne sto foran de streikende og snakket med dem, og den gamle kvinnen gikk bort til ham. Hun banet seg vei gjennom mengden. Hun ga ham Bibelen sin som gave. Det var det eneste hun kunne gi mannen hun elsket og som hun ønsket å uttrykke sin kjærlighet til med en gave.
  Det oppsto forvirring. Den kvelden forlot Molly Red langs en skogsvei halvt overgrodd med laurbær, og kjørte kua hjem. Ved siden av fjellhytta sto en liten tømmerlåve der kua måtte kjøres for melking. Både huset og låven lå rett ved veien Red hadde tatt tidligere. Kua fikk en ung kalv, som ble holdt i en inngjerdet bås nær låven.
  Rødhårede Oliver syntes Molly hadde vakre øyne. Mens hun snakket med ham ovenpå den kvelden og ga ham instruksjoner, tenkte han på en annen kvinne, Ethel Long. Kanskje fordi de begge var høye og slanke. Det var alltid noe listig i Ethel Longs øyne. De varmet, og så ble de plutselig merkelig kalde. Den nye kvinnen var som Ethel Long, men samtidig ulik henne.
  "Kvinner. Kvinner," tenkte Red litt foraktelig. Han ville være borte fra kvinner. Han ville ikke tenke på kvinner. Kvinnen i skogen ba ham bli der han var i skogen. "Jeg skal ta med deg middag om en liten stund," sa hun stille og sjenert til ham. "Så tar jeg deg med til Birchfield. Jeg drar dit når det er mørkt. Jeg er en av angriperne. Jeg skal lede deg trygt."
  En ku hadde en ung kalv i en inngjerdet bås nær en låve. Hun løp langs en skogsvei. Hun begynte å gråte høyt. Da Molly slapp henne gjennom et hull i gjerdet, løp hun skrikende mot kalven, og kalven var også begeistret. Den begynte også å skrike. Den løp opp og ned på den ene siden av gjerdet, kua løp opp og ned på den andre, og kvinnen løp for å la kua komme til kalven sin. Kua begynte å ville gi, og kalven begynte å gråte av sult. De ville begge rive ned gjerdet som skilte dem, og kvinnen lot kua komme til kalven og begynte å se på. Røde Oliver så alt dette fordi han ikke lyttet til kvinnens instruksjoner om å bli i skogen, men så nøye på henne. Dette var det. Hun var en kvinne som så på ham med vennlighet i øynene, og han ville være i nærheten av henne. Han var som de fleste amerikanske menn. Det var et håp, en halv overbevisning, i ham om at han på en eller annen måte, en dag, ville være i stand til å finne en kvinne som ville redde ham fra seg selv.
  Røde Oliver fulgte etter kvinnen og den halvgale kua nedover bakken og gjennom skogen til gården. Hun slapp kua og kalven inn i bingen. Han ville komme nærmere henne, se alt, være i nærheten av henne.
  "Hun er en kvinne. Vent. Hva? Hun elsker meg kanskje. Det er sannsynligvis alt som har skjedd med meg. Tross alt trenger jeg kanskje bare kjærligheten til en kvinne for å virkeliggjøre min maskulinitet for meg."
  "Lev i kjærlighet - i en kvinne. Gå inn i henne og gå ut uthvilt. Oppdra barn. Bygg et hus.
  "Nå skjønner du. Dette er det. Nå har du noe å leve for. Nå kan du jukse, legge planer, komme overens og stige i verden. Du skjønner, du gjør ikke dette bare for deg selv. Du gjør det for disse andre. Du har det bra."
  En liten bekk rant langs kanten av låven, og busker vokste langs den. Red fulgte bekken og tråkket på svakt synlige steiner. Det var mørkt under buskene. Noen ganger vasset han uti vannet. Føttene hans ble våte. Han brydde seg ikke.
  Han så en ku skynde seg mot kalven sin, og han kom så nær at han kunne se en kvinne stå der og se på kalven die. Den scenen, den stille gårdsplassen, kvinnen som står der og ser på kalven die kua - jorden, lukten av jord og vann og busker ... nå i flammer av høstfarger nær Red ... impulsene som beveget en mann i livet, en mann kom og gikk ... det ville være fint, for eksempel, å være en enkel gårdsarbeider, isolert fra andre, kanskje uten å tenke på andre ... selv om du alltid var fattig ... hva betyr fattigdom? ... Ethel Long ... noe han ønsket fra henne, men ikke fikk.
  ... Å, mann, håpefulle, drømmende.
  ... Jeg tenker alltid at det et sted finnes en gyllen nøkkel ... "Noen har den ... gi den til meg ..."
  Da hun syntes kalven hadde fått nok, drev hun kua ut av bingen og inn i låven. Kua var nå rolig og tilfreds. Hun foret kua og gikk inn i huset.
  Rødhåringen ville komme nærmere. Vage tanker dannet seg allerede i hodet hans. "Hvis denne kvinnen ... kanskje ... hvordan kan en mann si det? En fremmed kvinne, Molly, kanskje hun er den rette."
  Å finne kjærligheten er også en del av ungdommen. En kvinne, en sterk kvinne, vil plutselig se noe i meg ... en skjult maskulinitet som jeg selv ennå ikke kan se og føle. Hun vil plutselig komme til meg. Åpne armer.
  "Noe sånt kunne gi meg mot." Hun trodde allerede at han var noe spesielt. Hun trodde han var en hensynsløs, dristig ung kommunist. Tenk at han, takket være henne, plutselig ble til noe. Kjærlighet til en slik mann kunne være det han trengte, noe fantastisk. Hun forlot kua og gikk inn i huset et øyeblikk, og han kom ut av buskene og løp gjennom det myke mørket til låven. Han kikket seg raskt rundt. Over kua var det et lite loft fylt med høy, og det var et hull han kunne se ned gjennom. Han kunne bli der stille og se henne melke kua. Det var et annet hull, som åpnet seg ut mot gårdsplassen. Huset var ikke langt unna, ikke mer enn tjue meter.
  Kua i låven var tilfreds og stille. Kvinnen hadde matet henne. Selv om det var sent på høsten, var natten ikke kald. Red kunne se stjernene stige opp gjennom hullet på loftet. Han tok et par tørre strømper opp av vesken sin og tok dem på seg. Han ble igjen hjemsøkt av følelsen som alltid hadde hjemsøkt ham. Det var denne følelsen som hadde ført ham til hans kompliserte affære med Ethel Long. Den irriterte ham. Han var nok en gang i nærheten av en kvinne, og dette faktum opphisset ham. "Kan jeg aldri være i nærheten av en kvinne uten å føle dette?" spurte han seg selv. Små, sinte tanker kom til ham.
  Det var alltid det samme. Han ville og kunne ikke få det. Hvis han en dag kunne smelte fullstendig sammen med et annet vesen ... fødselen av nytt liv ... noe som ville styrke ham ... ville han endelig bli menneske? I det øyeblikket lå han stille på høyloftet og husket levende andre ganger da han hadde følt seg akkurat som han gjorde den gangen. Det førte alltid til at han solgte seg selv ut.
  Han var en hjemmegående gutt igjen, og gikk langs jernbanesporene. Nedover elven, nedenfor byen, i Langdon, Georgia, like fjernt fra bylivet som en møllelandsby i nærheten av en bomullsspinne, var det blitt bygget noen få fattige små trehytter. Noen av hyttene var laget av planker fisket opp av bekken under høyvann. Takene deres var dekket med flate blikkbokser som fungerte som helvetesild. Tøffe folk bodde der. Folkene som bodde der var kriminelle, okkupanter, tøffe og desperate mennesker fra den fattige hvite klassen i Sørstatene. De var folk som lagde billig whisky for å selge til svarte. De var kyllingtyver. En jente bodde der, en rødhåret som ham. Red hadde sett henne første gang en dag i byen, på Langdons hovedgate, da han var skolegutt.
  Hun så på ham på en bestemt måte. "Hva?"
  Mener du dette? Folk som det? Unge jenter fra slike familier. Han husket at han ble overrasket over motet hennes, hennes tapperhet. Det var fortsatt hyggelig. Det var kult.
  Det var et sultent blikk i øynene hennes. Han kunne ikke ta feil. "Hallo, kom igjen", sa øynene hennes. Han fulgte etter henne nedover gaten, bare en gutt, redd og skamfull, holdt avstand fra henne, stoppet i døråpninger og lot som han ikke fulgte etter.
  Hun visste det like godt. Kanskje hun ville erte ham. Hun lekte med ham. Så dristig hun var. Hun var liten, ganske pen, men ikke særlig pen av utseende. Kjolen hennes var skitten og revet, og ansiktet hennes var dekket av fregner. Hun hadde på seg gamle sko, for store for henne, og ingen strømper.
  Han tilbrakte nettene sine med å tenke på henne, drømme om henne, om denne jenta. Det ville han ikke. Han gikk en tur langs jernbanesporene, forbi der han visste hun bodde, i en av de fattige skurene. Han lot som om han var der for å fiske i Gulefloden, som rant nedenfor Langdon. Han ville ikke fiske. Han ville være i nærheten av henne. Han fulgte etter henne. Den første dagen fulgte han etter henne, holdt seg langt bak, halvt håpende at hun ikke visste det. Han lærte om henne og familien hennes. Han hørte noen menn snakke om faren hennes på Main Street. Faren hadde blitt arrestert for å ha stjålet kyllinger. Han var en av dem som solgte billig, piratkopiert whisky til negre. Slike folk burde utryddes. De og familiene deres burde jages ut av byen. Det var slik Red ville ha henne, drømte om henne. Han dro dit og lot som om han skulle fiske. Lo hun av ham? Uansett hadde han aldri sjansen til å møte henne, snakket aldri med henne. Kanskje hun bare lo av ham hele tiden. Selv små jenter var sånn noen ganger. Han skjønte det.
  Og hvis han fikk sjansen til å slåss med henne, visste han innerst inne at han ikke ville ha motet.
  Så, da han allerede var en ung mann, da han studerte i Nord-England på universitetet, kom en annen tid.
  Han dro med tre andre studenter, som ham selv, etter en baseballkamp til et prostitusjonshus. Det var i Boston. De hadde spilt baseball med et lag fra et annet universitet i New England og var på vei tilbake gjennom Boston. Det var slutten av baseballsesongen, og de feiret. De drakk og dro til et sted en av de unge mennene kjente til. Han hadde vært der før. De andre tok med seg kvinner. De gikk opp til rommene i huset med kvinnene. Red dro ikke. Han lot som han ikke ville, og satte seg derfor nede, i det som ble kalt husets dagligstue. Det var et "dagligstue". De er i ferd med å gå av moten. Flere kvinner satt der og ventet på å betjene mennene. Jobben deres var å betjene mennene.
  Det var en feit, middelaldrende mann der som virket som en forretningsmann for Red. Det var merkelig. Hadde han virkelig begynt å forakte tanken på en person som bruker livet sitt på å kjøpe og selge? Mannen i det huset den dagen lignet den reisende selgeren han senere skremte på veien utenfor Birchfield. Mannen satt søvnig i en stol i stuen. Red trodde han aldri ville glemme mannens ansikt ... hans stygghet i det øyeblikket.
  Han husket det senere - han tenkte ... hadde han hatt tanker i det øyeblikket, eller kom de senere? ... "Ingenting," tenkte han ... "Jeg ville ikke hatt noe imot å se en full mann, hvis jeg kunne føle en full mann som prøvde å finne ut av noe. En mann kan være beruset ... en mann kan bli full mens han prøver å så en drøm i seg selv. Kanskje han til og med prøver å komme seg et sted denne veien. Hvis han var så full, vedder jeg på at jeg ville visst det."
  Det finnes en annen type drikking. "Jeg tror det er en oppløsning ... av personlighet. Noe glir ... faller av ... alt er løst. Jeg liker det ikke. Jeg hater det." Red, som satt i det huset på den tiden, kunne ha hatt sitt eget stygge ansikt. Han kjøpte drinker, brukte penger han ikke hadde råd til - hensynsløst.
  Han lyver. "Jeg vil ikke", sa han til de andre. Det var en løgn.
  Der er det. Du drømmer om noe som er det mest fantastiske som noen gang kan skje i livet ditt. Det kan være forferdelig. Etter at du har gjort det, hater du personen du gjorde det mot. Hatet er overveldende.
  Selv om man noen ganger har lyst til å være stygg - som en hund som ruller seg i søpla ... eller kanskje som en rik mann som ruller seg i rikdommen sin.
  De andre sa til Rød: "Har du ikke lyst?"
  "Nei," sa han. Han løy. De andre lo litt av ham, men han fortsatte å lyve for seg selv. De syntes han manglet mot ... noe som uansett var ganske nær sannheten. De hadde rett. Så, da de dro derfra, da de var i nærheten av det huset i gaten ... dro de dit tidlig på kvelden, da det fortsatt var lyst ... da de dro, ble lysene i gaten på. De var opplyst.
  Barna lekte ute. Rød fortsatte å være glad for at det ikke hadde skjedd, men samtidig, innerst inne, syntes han det var et stygt hjørne, og han skulle ønske han ikke hadde gjort det.
  Så begynte han å føle seg dydig. Dette var heller ikke en særlig behagelig følelse. Det var en motbydelig følelse. "Jeg tror jeg er bedre enn dem." Det var mange kvinner som dem i det huset - verden yret av dem.
  Verdens eldste handel.
  Herregud, Maria! Red gikk bare stille sammen med de andre langs den opplyste gaten. Verden han vandret i virket merkelig og fremmed for ham. Som om husene langs gaten ikke var ekte hus, var ikke menneskene på gaten, til og med noen av barna han så løpe og skrike, ekte. De var figurer på en scene - uvirkelige. Husene og bygningene han så var laget av papp.
  OG SÅ hadde Rød et rykte som en snill gutt ... en ren gutt ... en hyggelig ung mann.
  ... En god ballspiller ... veldig ivrig etter studiene.
  "Se på denne unge mannen. Han har det bra. Han er ren. Han har det bra."
  Red likte det. Han hatet det. "Om de bare visste sannheten", tenkte han.
  For eksempel, på det andre stedet han havnet, i låven den natten ... den kvinnen som fant ham i skogen ... impulsen i henne til å redde ham ... som han løy til og sa at han var kommunist.
  Hun forlot huset og tok lykten med seg. Hun melket kua. Kua var stille nå. Han spiste litt myk grøt hun hadde lagt i en eske. Red lå ved hullet som så ned, og hun kunne høre ham bevege seg i høyet. "Det går bra," sa han til henne. "Jeg kom hit. Jeg er her." Stemmen hans var blitt merkelig hes. Han måtte anstrenge seg for å kontrollere den. "Vær stille," sa hun.
  Hun satt ved siden av kua og melket. Hun satt på en liten krakk, og ved å holde ansiktet hans opp mot åpningen øverst kunne han se henne, kunne observere bevegelsene hennes i lyktens lys. Så nær hverandre igjen. Så langt fra henne. Han kunne ikke la være å trekke henne, i hvert fall i fantasien, veldig nær seg. Han så hendene hennes på kuas jur. Melken rant ned og lagde en skarp lyd mot sidene av blikkbøtta hun holdt mellom knærne. Hendene hennes, sett slik, i lyssirkelen nedenfor, skissert av lykten ... de var de sterke, levende hendene til en arbeider ... det var en liten sirkel av lys der ... hender som klemte spenene - melk som strømmet ... den sterke, søte lukten av melk, av dyr i låven - låvelukter. Høyet han lå på - mørke, og der en sirkel av lys ... hendene hennes. Herre, Maria!
  Det er også pinlig. Der er det. I mørket nedenfor var det en liten sirkel av lys. En dag, mens hun melket, kom moren hennes - en liten, krum, gråhåret gammel kvinne - til låvedøren og sa noen ord til datteren sin. Hun gikk. Hun snakket om middagen hun lagde. Den var til Red. Han visste det.
  Han visste at moren hans ikke visste dette, men disse menneskene var likevel snille og hyggelige mot ham. Datteren hans ville beskytte ham, ta vare på ham. Hun ville sikkert ha funnet en unnskyldning for å ville ta med seg middagen hans da hun forlot gården den kvelden for å dra tilbake til Birchfield. Moren hans stilte ikke for mange spørsmål. Moren hans gikk inn i huset.
  En myk sirkel av lys der i låven. En sirkel av lys rundt en kvinnes skikkelse ... armene hennes ... brystenes svulmende - faste og runde ... hendene hennes som melker en ku ... varm, behagelig melk ... raske tanker i rødt ...
  Han var nær henne, kvinnen. Han var veldig nær henne. En eller to ganger vendte hun ansiktet mot ham, men hun kunne ikke se ham i mørket over. Da hun løftet ansiktet sitt slik, var det - ansiktet hennes - fortsatt i lyssirkelen, men håret hennes var i mørket. Hun hadde lepper som Ethel Longs, og han hadde kysset Ethels lepper mer enn én gang. Ethel var en annen manns kvinne nå. "Anta at det er alt jeg vil ha ... alt en mann egentlig vil ha ... denne rastløsheten i meg som drev meg hjemmefra, gjorde meg til en vagabond, gjorde meg til en vandrer."
  "Hvordan vet jeg at jeg ikke bryr meg om folk generelt, om folk flest ... lidelsen deres ... kanskje det hele er tull?"
  Hun snakket ikke til ham igjen før hun var ferdig med å melke, så stilte hun seg under ham og hvisket veibeskrivelser til ham om hvordan hun skulle komme seg ut av fjøset. Han skulle vente på henne ved den lille krybben nær veien. Det var bra at familien ikke hadde hund.
  Det var bare Red ... hans forsøk på å komme videre med seg selv ... å forstå noe, om han kunne ... en impuls, en følelse som fortsatte hele tiden han gikk med henne ... bak henne ... foran henne, på den smale stien som klatret over fjellet og falt ned i ravinen ... nå ved siden av bekken, gående i mørket mot Birchfield. Den var sterkest i ham da han stoppet et sted underveis for å spise maten hun hadde med seg ... i en liten sprekk nær de høye trærne ... ganske mørkt ... og tenkte på henne som en kvinne ... som han kanskje kunne, hvis han turte å prøve ... tilfredsstille noe i seg selv ... som om det ville gi ham det han ønsket seg så mye ... hans manndom ... var det det? Han kranglet til og med med seg selv: "Hva i helvete? Tenk om jeg hadde vært sammen med de andre kvinnene i det huset i Boston ... hvis jeg hadde gjort det, ville det ha gitt meg manndom?"
  - Eller om jeg hadde den lille jenta i Langdon for lenge siden?
  Tross alt hadde han en kvinne en gang. Han hadde Ethel Long. "Bra!"
  Han fikk ikke noe varig ut av det.
  "Dette er ikke alt. Jeg ville ikke gjort det selv om jeg kunne", sa han til seg selv. Det er på tide at menn beviser seg selv på en ny måte.
  Og likevel - hele tiden han var sammen med denne kvinnen - var han den samme som mølleformannen hadde vært med Molly Seabright. I mørket, på vei til Birchfield den kvelden, ville han stadig ta på henne med hendene, ta på kroppen sin mot hennes, slik mølleformannen hadde gjort. Kanskje hun ikke visste det. Han håpet hun ikke ville. Da de nærmet seg kommunistleiren i skogen - nær en lysning med telt og skur - ba han henne om ikke å fortelle de kommunistiske lederne om hans tilstedeværelse der.
  Han måtte gi henne noen forklaringer. De ville ikke kjenne ham igjen. De kunne til og med tro at han var en slags spion. "Vent til i morgen," sa han til henne. "Du lar meg være her," hvisket han mens de stille nærmet seg stedet der han senere skulle prøve å sove. "Jeg går og forteller dem det om en liten stund." Han tenkte vagt: "Jeg går til dem. Jeg skal be dem om å la meg gjøre noe farlig her." Han følte seg modig. Han ville tjene, eller i det minste, i det øyeblikket, med Molly i utkanten av leiren, trodde han at han ville tjene.
  "Hva?
  "Vel, kanskje."
  Det var noe med ham som var uklart. Hun var veldig, veldig hyggelig. Hun gikk og kjøpte et teppe til ham, kanskje sitt eget, det eneste hun hadde. Hun gikk inn i det lille teltet der hun skulle tilbringe natten med de andre arbeiderne. "Hun er flink," tenkte han, "forbanna, hun er flink."
  "Jeg skulle ønske jeg var noe ekte", tenkte han.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Den natten var passasjen. Røde Oliver var alene. Han var i en tilstand av feberaktig usikkerhet. Han hadde nådd et punkt han hadde jobbet mot lenge. Det var ikke bare et sted. Var dette en sjanse til endelig å motivere sitt eget liv? Menn vil ha graviditet like mye som kvinner, ikke sant? Noe sånt. Helt siden han forlot Langdon i Georgia, hadde han vært som en møll som svevde rundt en flamme. Han ville komme nærmere - hva? "Denne kommunismen - er det svaret?"
  Kan dette gjøres til en slags religion?
  Religionen den vestlige verden praktiserte var ikke god nok. På en eller annen måte var den blitt korrumpert og nå ubrukelig. Selv predikantene visste det. "Se på dem - de går med slik verdighet?"
  "Du kan ikke prute på den måten - løftet om udødelighet - du vil leve igjen etter dette livet. En virkelig religiøs person vil kaste alt bort - han ber ikke om noen løfter fra Gud."
  "Ville det ikke vært bedre - hvis du kunne gjøre det - hvis du kunne finne en måte å gjøre det på, å ofre livet ditt for et bedre liv her, ikke der?" En bevegelse - en gest. "Lev som fuglen flyr. Dø som hannbien dør - i paringsflukt med livet, ikke sant?"
  "Det finnes noe som er verdt å leve for - noe som er verdt å dø for. Er det det som kalles kommunisme?"
  Red ville komme nærmere, prøve å overgi seg til det. Han var redd for å komme nærmere. Han var der, på kanten av leiren. Det var fortsatt en sjanse til å dra - til å forsvinne. Han kunne gli ubemerket unna. Ingen andre enn Molly Seabright ville vite det. Ikke engang vennen hans Neil Bradley ville vite det. Noen ganger hadde han og Neil ganske alvorlige samtaler. Han trengte ikke engang å si til Neil: "Jeg prøvde, men det fungerte ikke." Han kunne bare ligge lavt og forbli nummen.
  Noe fortsatte å skje, både inni og utenfor ham. Da han sluttet å prøve å sove, satte han seg opp og lyttet. Alle sansene hans virket uvanlig levende den natten. Han hørte de stille stemmene til folk som snakket i en liten, grovt bygget hytte midt i leiren. Han visste ingenting om hva som skjedde. Fra tid til annen kunne han se mørke skikkelser i den smale leirgaten.
  Han levde. Treet han lente ryggen mot sto utenfor leiren. De små trærne og buskene rundt leiren var ryddet, men de hadde vokst opp igjen i utkanten. Han satte seg ned på en av plankene han hadde funnet, den han hadde prøvd å sove på tidligere. Teppet Molly hadde med seg var pakket rundt skuldrene hans.
  Synet av Mollys kvinne, hans samvær med henne, følelsene som oppsto, å være i hennes kvinnes nærvær - alt dette var bare en hendelse, men samtidig var det viktig. Han følte natten fortsatt henge over leiren, gravid som en kvinne. Mannen beveget seg mot et bestemt mål - for eksempel kommunisme. Han var usikker. Han løp litt fremover, stoppet, snudde seg tilbake, og beveget seg deretter fremover igjen. Så lenge han ikke krysset en viss grense som forpliktet ham, kunne han alltid snu.
  "Cæsar krysset Rubicon."
  "Å, mektige Cæsar.
  "Å ja!"
  "Jeg skal være forbannet. Jeg tror ikke det noen gang har vært en sterk mann."
  "Ved Gud ... hvis det noen gang har vært en ... verdensmarsj ... boom, boom ... verden er i ferd med å gå på kne. Der er en mann."
  "Vel, det er fortsatt ikke meg", tenkte Red. "Ikke begynn å tenke stort nå", advarte han seg selv.
  Det eneste problemet var hans egen gutteaktighet. Han fant stadig på noe - en heltedåd han hadde gjort eller var i ferd med å gjøre ... Han så en kvinne - han tenkte: "La oss si at hun plutselig - uventet - forelsker seg i meg." Han gjorde det samme kvelden - kollegaen han var sammen med. Han smilte, litt trist, mens han tenkte på det.
  Det var ideen. Du hadde tenkt gjennom ting. Du kunne til og med ha snakket litt med andre, slik som Red Oliver hadde snakket med Neil Bradley - den eneste nære vennen han hadde fått ... slik som han hadde prøvd å snakke med kvinnen han trodde han var forelsket i - Ethel Long.
  Red klarte aldri å snakke mye med Ethel Long, og han kunne ikke forklare ideene sine når han var sammen med henne. Delvis fordi de var halvveis utformet i hans eget sinn, og delvis fordi han alltid var begeistret når han var sammen med henne ... ville, ville, ville ...
  - Vel ... hun ... hun lar meg? ...
  *
  Det var uro i kommunistleiren nær Birchfield, på den andre siden av elven fra Birchfield-møllene. Red fornemmet det. Stemmer kom fra en primitiv hytte der de ledende åndene blant de streikende tydeligvis samlet seg. Skyggefulle skikkelser hastet gjennom leiren.
  To menn forlot leiren og krysset broen som førte inn til byen. Red så dem dra. Det var et lite lys fra den avtagende månen. Daggryet ville snart komme. Han hørte fottrinn på broen. To menn var på vei inn i byen. De var speidere sendt av streikelederne. Red hadde antatt det. Han visste ikke.
  Rykter svirret i leiren den dagen, en søndag da Molly Seabright var fraværende, og hun var hjemme med mennene sine i helgen. Kampene i Birchfield sto mellom streikende og vise-sheriffer utnevnt av sheriffen i fylket i Nord-Carolina der Birchfield lå. I lokalavisen hadde byens ordfører sendt en oppfordring til delstatsguvernøren om tropper, men guvernøren var liberal. Han støttet halvhjertet arbeiderbevegelsen. Det fantes liberale aviser i delstaten. "Selv en kommunist har noen rettigheter i et fritt land", sa de. "En mann eller kvinne har rett til å være kommunist hvis de vil."
  Guvernøren ønsket å være upartisk. Han var selv mølleeier. Han ville ikke at folk skulle kunne si: "Ser du?" Han ønsket til og med i hemmelighet å trekke seg langt tilbake, for å bli kjent som den mest upartiske og liberale guvernøren i hele Unionen - "disse statene", som Walt Whitman uttrykte det.
  Han fant ut at han ikke kunne. Presset var for stort. Nå sa de at staten kom. Soldatene kom. De streikende fikk til og med lov til å demonstrere ved fabrikken. De kunne demonstrere så lenge de holdt seg en viss avstand fra mølleportene, så lenge de holdt seg unna møllelandsbyen. Nå måtte alt stoppe. Det var utstedt et påbud. Soldatene nærmet seg. De streikende måtte samles. "Bli i leiren deres. Råtn der." Det var ropet nå.
  Men hva er poenget med en streik hvis man ikke kan holde demonstrasjoner? Dette nye trekket betydde, hvis ryktene var sanne, at kommunistene ble blokkert. Nå ville ting ta en ny vending. Det var problemet med å være kommunist. Man ble blokkert.
  "Jeg skal si deg hva - disse stakkars arbeiderne - de blir ført inn i en felle", begynte fabrikkeierne å si. Borgerkomiteer dro for å møte guvernøren. Blant dem var fabrikkeiere. "Vi er ikke imot fagforeninger", begynte de å si. De roste til og med fagforeninger, den rette typen fagforeninger. "Denne kommunismen er ikke amerikansk", sa de. "Du skjønner, målet er å ødelegge institusjonene våre." En av dem tok guvernøren til side. "Hvis noe skjer, og det vil det ... det har allerede vært opptøyer, folk har lidd ... innbyggerne selv vil ikke tolerere denne kommunismen. Hvis flere borgere, ærlige menn og kvinner, blir drept, vet du hvem som får skylden."
  Dette var problemet med alt som hadde noen suksess i Amerika. Red Oliver begynte å forstå dette. Han var en av mange tusen unge amerikanere som begynte å innse dette. "Anta for eksempel at du var en person i Amerika som virkelig ønsket Gud - anta at du virkelig ville prøve å være kristen - en gudmann."
  "Hvordan kunne du gjøre dette? Hele samfunnet vil være imot deg. Selv kirken kunne ikke tåle det - den kunne ikke."
  "Akkurat som det må ha vært - en gang i tiden - da verden var yngre, da folk var mer naive - må det ha vært fromme mennesker som var villige og forberedte nok til å dø for Gud. Kanskje de til og med ville."
  *
  Faktisk visste Red ganske mye. Han hadde erfart sine egne begrensninger, og kanskje den opplevelsen lærte ham noe. Det skjedde i Langdon.
  Det var streik for Langdon, og han var med i den, og ikke med i den. Han prøvde å komme seg inn. Det var ikke en kommunistisk streik. Tidlig om morgenen var det opprør foran Langdon-fabrikken. De prøvde å tiltrekke seg nye arbeidere, "skorper", som de streikende kalte dem. De var bare fattige mennesker uten jobb. De strømmet til Langdon fra åsene. Alt de visste var at de ble tilbudt arbeid. Det var en tid da det var mangel på jobber. Det var slåsskamper, og Red sloss. Folk han kjente litt - ikke så godt - mennene og kvinnene på fabrikken han jobbet med - sloss med andre menn og kvinner. Det var skriking og gråt. En folkemengde fra byen strømmet inn i fabrikken. De kjørte ut i biler. Det var tidlig morgen, og byens folk hoppet ut av sengene sine, hoppet inn i bilene sine og løp dit. Det var sheriffbetjenter der, utpekt til å vokte fabrikken, og Red kom seg inn.
  Den morgenen dro han rett og slett dit av nysgjerrighet. Fabrikken hadde stengt for en uke siden, og det var blitt sendt ut beskjed om at den skulle åpne igjen med nye arbeidere. Alle de gamle arbeiderne var der. De fleste av dem var bleke og stille. En mann sto med hevede never og bannet. Mange byfolk satt i bilene sine. De ropte og bannet til de streikende. Det var kvinner som angrep andre kvinner. Kjoler ble revet i stykker, hår ble dratt ut. Det var ingen skuddveksling, men sheriffens betjenter løp rundt, viftet med våpen og ropte.
  Rød grep inn. Han hoppet. Det mest utrolige med det hele ... det var skikkelig morsomt ... han ville gråte etterpå da han innså det ... var at selv om han kjempet voldsomt, midt i en folkemengde med nevene i luften, tok han selv imot slag, ga slag, kvinner angrep til og med menn ... ingen i byen Langdon visste, og ikke engang arbeiderne visste, at Røde Oliver kjempet der på de streikendes side.
  Noen ganger blir livet sånn. Livet spilte en person en spøk.
  Saken er den at etter at kampene var over, etter at noen av de streikende ble slept av gårde til Langdon-fengselet, etter at de streikende var beseiret og spredt ... noen av dem kjempet voldsomt til det siste, mens andre ga etter. ... da det hele var over den morgenen, var det ingen, verken blant arbeiderne eller blant byfolket, som i det hele tatt mistenkte at Røde Oliver hadde kjempet så voldsomt på arbeidernes side, og så, da alt stilnet, sviktet motet hans.
  Det var en sjanse. Han forlot ikke Langdon med en gang. Noen dager senere møtte de arresterte streikende i retten. Der sto de for retten. Etter opptøyene ble de holdt i byfengselet. De streikende dannet en fagforening, men fagforeningslederen var som Red. Da prøven kom, slo han hendene i været. Han erklærte at han ikke ville ha bråk. Han ga råd, tryglet de streikende om å forholde seg rolige. Han holdt dem på møter. Han var en av de lederne som ville sette seg ned med arbeidsgiverne, men de streikende kom ut av kontroll. Da de så folk ta plassene sine, klarte de ikke å holde det ut. Fagforeningslederen forlot byen. Streiken ble brutt.
  De som var igjen i fengsel skulle snart stilles for retten. Red gikk gjennom en merkelig kamp med seg selv. Hele byen, folket i byen, tok det for gitt at han kjempet på byens side, på eiendommens og fabrikkeiernes side. Han hadde et blått øye. Menn som møtte ham på gaten lo og klappet ham på ryggen. "Flink gutt," sa de, "du skjønner, ikke sant?"
  Byfolket, hvorav de fleste ikke hadde noen interesse for møllen, tok det hele som et eventyr. Det hadde vært en kamp, og de hadde vunnet. De følte det var en seier. Når det gjaldt menneskene i fengsel, hvem var de, hvem var de? De var stakkars fabrikkarbeidere, verdiløse, stakkars, skitne hvite menn. De skulle snart stilles for retten. De ville utvilsomt få harde fengselsstraffer. Det var fabrikkarbeidere, som en kvinne som het Doris, som hadde fanget Reds oppmerksomhet, og en blondine som het Nell, som også hadde fanget hans oppmerksomhet, som skulle sendes i fengsel. Kvinnen som het Doris hadde mann og barn, og Red lurte på det. Hvis hun måtte sitte i fengsel i lang tid, ville hun ta med seg barnet sitt?
  For hva? For retten til å jobbe, til å tjene til livets opphold. Tanken på det kvalmet Red. Tanken på situasjonen han var i, gjorde ham kvalm. Han begynte å holde seg unna bygatene. Om dagen, i den merkelige perioden av livet sitt, var han rastløs og gikk turer alene hele dagen i furuskogen nær Langdon, og om natten fikk han ikke sove. Dusinvis av ganger i løpet av uken etter streiken og før dagen kom da de streikende skulle møte i retten, tok han en fast avgjørelse. Han ville gå til retten. Han ba til og med om å bli arrestert og kastet i fengsel sammen med de streikende. Han ville si at han kjempet på deres side. Det de gjorde, gjorde han. Han ville ikke vente på at rettssaken skulle begynne; han ville gå rett til dommeren eller fylkessheriffen og fortelle sannheten. "Arrester meg også", ville han si. "Jeg var på arbeidernes side, jeg kjempet på deres side." Et par ganger sto Red til og med opp av sengen om natten og kledde seg delvis på, og bestemte seg for å dra ned til byen, vekke sheriffen og fortelle historien hans.
  Han gjorde det ikke. Han ga opp. Mesteparten av tiden virket ideen dum for ham. Han ville bare spille den heltemodige rollen, og få seg selv til å se ut som en tosk. "Uansett kjempet jeg for dem. Enten noen vet det eller ikke, så visste jeg det", sa han til seg selv. Til slutt, ute av stand til å holde ut tanken lenger, forlot han Langdon uten engang å fortelle moren sin hvor han skulle. Han visste ikke. Det var natt, han pakket noen ting i en liten bag og forlot huset. Han hadde litt penger i lommen, noen få dollar. Han forlot Langdon.
  "Hvor skal jeg?" spurte han seg selv om og om igjen. Han kjøpte avisene og leste om kommuniststreiken i Birchfield. Var han en komplett feiging? Han visste ikke. Han ville teste seg selv. Siden han forlot Langdon, hadde det vært øyeblikk hvor han, hvis noen plutselig hadde kommet bort til ham og spurt: "Hvem er du? Hva er du verdt?", ville ha svart,
  "Ingenting - jeg er ikke verdt noe. Jeg er billigere enn verdens billigste mann."
  Red hadde en annen opplevelse han så tilbake på med skam. Det hadde tross alt ikke vært en så stor opplevelse. Det spilte ingen rolle. Det var fryktelig viktig.
  Det skjedde i en uteliggerleir, stedet der han hadde hørt en mann med tåkete øyne snakke om å drepe en syngende kvinne på gatene i Birchfield. Han var på vei mot Birchfield, haiket og tok godstog. En stund levde han som uteliggere, som arbeidsledige. Han møtte en annen ung mann på omtrent hans alder. Denne bleke unge mannen hadde feberaktige øyne. I likhet med mannen med tåkete øyne var han dypt vanhellig. Eder fløy stadig fra leppene hans, men Red likte ham. De to unge mennene møttes i utkanten av en by i Georgia og gikk ombord på et godstog, som sakte krøp mot Atlanta.
  Red var nysgjerrig på kameraten sin. Mannen så syk ut. De gikk ombord i en godsvogn. Det var minst et dusin andre menn i vognen. Noen var hvite og noen var svarte. De svarte mennene holdt seg i den ene enden av vognen, og de hvite mennene i den andre. Det var imidlertid en følelse av kameratskap. Vitser og samtaler fløt frem og tilbake.
  Red hadde fortsatt sju dollar igjen av pengene han hadde tatt med seg hjemmefra. Han følte seg skyldig. Han var redd. "Hvis den gjengen fant ut om dette, ville de rane ham", tenkte han. Han hadde sedlene gjemt i skoene sine. "Jeg skal tie stille om det", bestemte han seg. Toget kjørte sakte nordover og stoppet til slutt i en liten by, men ikke langt fra byen. Det var allerede kveld, og den unge mannen som hadde sluttet seg til Red, sa til ham at de burde gå av der. Alle andre ville dra. I sørlige byer ble ofte omstreifere og arbeidsledige arrestert og dømt til fengsel. De satte dem i arbeid på veiene i Georgia. Red og hans ledsager gikk ut av vognen, og gjennom hele toget - det var et langt et - kunne han se andre menn, hvite og svarte, hoppe til bakken.
  Den unge mannen han var sammen med klamret seg til Red. Mens de satt i bilen, hvisket han: "Har du penger?" spurte han, og Red ristet på hodet. I det øyeblikket han gjorde det, skammet Red seg. "Men jeg holder meg til det nå," tenkte han. En liten hær av mennesker, hvite i én gruppe og svarte i en annen, gikk langs sporene og svingte over et jorde. De gikk inn i en liten furuskog. Blant mennene var det tydeligvis veteraner som var uteliggere, og de visste hva de gjorde. De ropte til de andre: "Kom igjen," sa de. Dette stedet var et uteliggerhjem - en jungel. Det var en liten bekk, og inne i skogen var det et åpent område dekket av barnåler. Det var ingen hus i nærheten. Noen av mennene tente bål og begynte å lage mat. De tok kjøttbiter og brød pakket inn i gamle aviser fra lommene sine. Rå kjøkkenutstyr og tomme grønnsakskrukker, sverte av gamle bål, lå spredt overalt. Det var små hauger med sverte murstein og steiner, samlet av andre reisende.
  Mannen som hadde blitt knyttet til Red trakk ham til side. "Kom igjen," sa han, "la oss komme oss vekk herfra. Det er ingenting her for oss," sa han. Han gikk over jordet og bannet, og Red fulgte etter ham. "Jeg er lei av disse skitne drittsekkene," erklærte han. De kom til jernbanesporene i nærheten av byen, og den unge mannen ba Red vente. Han forsvant ut på gaten. "Jeg er snart tilbake," sa han.
  Red satt på sporene og ventet, og snart dukket kameraten hans opp igjen. Han hadde et brød og to tørkede sild. "Jeg fikk det for femten cent. Det var bunken min. Jeg tigget det av en feit drittsekk i byen før jeg møtte deg." Han vekket tommelen tilbake langs sporene. "Vi bør spise det her," sa han. "Det er for mange av dem i denne gjengen med skitne drittsekker." Han mente menneskene i jungelen. To unge menn satt på båndene og spiste. Skam kom over Red igjen. Brødet smakte bittert i munnen hans.
  Han tenkte stadig på pengene i skoene sine. Tenk om de ranet meg. "Hva med det?" tenkte han. Han ville si til den unge mannen: "Se, jeg har sju dollar." Kameraten hans ville kanskje gå og bli arrestert.
  Han skulle gjerne hatt en drink. Red tenkte: "Jeg skal sørge for at pengene rekker så langt jeg kan." Nå føltes det som om det brant i kjøttet inni støvlene hans. Kameraten hans fortsatte å snakke muntert, men Red ble stille. Da de var ferdige med å spise, fulgte han mannen tilbake til leiren. Skam overveldet Red fullstendig. "Vi fikk en utdeling," sa Reds kamerat til mennene som satt rundt de små bålene. Det var omtrent femten mennesker samlet i leiren. Noen hadde mat, noen ikke. De som hadde mat ble delt.
  Red hørte stemmene til svarte omstreifere i en annen leir i nærheten. Det ble latter. En svart stemme begynte å synge lavt, og Red falt i en søt dagdrøm.
  En av mennene i den hvite leiren snakket med Røds kamerat. Han var en høy, middelaldrende mann. "Hva i all verden er galt med deg?" spurte han. "Du ser forferdelig ut," sa han.
  Reds ledsager smilte bredt. "Jeg har syfilis", sa han med et smil. "Den spiser meg opp."
  En generell diskusjon fulgte om mannens sykdom, og Red flyttet seg bort og satte seg ned og lyttet. Flere menn i leiren begynte å dele historier om sine erfaringer med den samme sykdommen og hvordan de hadde fått den. Den høye mannens tankesett tok en praktisk vending. Han hoppet opp. "Jeg skal fortelle deg noe," sa han. "Jeg skal fortelle deg hvordan du kan kurere deg selv."
  "Du havner i fengsel", sa han. Han lo ikke. Han mente det. "Nå skal jeg fortelle deg hva du skal gjøre", fortsatte han og pekte mot togskinnene mot Atlanta.
  "Vel, du går inn der. Så, her er du. Du går nedover gaten." Den høye mannen var litt av en skuespiller. Han gikk frem og tilbake. "Du har en stein i lommen - se." Det var en halv brent murstein i nærheten, og han plukket den opp, men mursteinen var varm, og han mistet den raskt. De andre mennene i leiren lo, men den høye mannen var oppslukt av det som skjedde. Han tok ut en stein og la den i sidelommen på den fillete frakken sin. "Du skjønner," sa han. Nå tok han steinen fra lommen og kastet den med en sveipende armbevegelse gjennom buskene og ned i en liten bekk som rant nær leiren. Hans oppriktighet fikk de andre mennene i leiren til å smile. Han ignorerte dem. "Så, du går nedover en gate med butikker. Du skjønner. Du kommer til en fasjonabel gate. Du velger gaten der de beste butikkene er. Så kaster du en murstein eller en stein gjennom vinduet. Du løper ikke. Du står der. Hvis butikkeieren kommer ut, si til ham at han skal dra til helvete." Mannen hadde gått frem og tilbake. Nå sto han der som om han utfordret mengden. "Dere kan like gjerne knuse vinduet til en rik drittsekk," sa han.
  "Så, du skjønner, de arresterer deg. De setter deg i fengsel ... de behandler syfilisen din der. Det er den beste måten," sa han. "Hvis du bare er blakk, vil de ikke bry seg om deg. De har en lege i fengselet. En lege kommer inn. Det er den beste måten."
  Red snek seg vekk fra uteliggerleiren og kameraten sin, og etter å ha gått en halv kilometer nedover veien, gikk han til trikken. De sju dollarene i skoen irriterte og gjorde vondt i ham, og han trakk seg tilbake bak noen busker og hentet dem. Noen av menneskene han hadde vært sammen med siden han ble uteligger lo av ham for den lille vesken han bar, men den dagen var det en mann i mengden som bar noe enda merkeligere, og mengdens oppmerksomhet var rettet mot ham. Mannen sa at han var en arbeidsledig avisreporter og skulle prøve å gjøre seg bemerket i Atlanta. Han hadde en liten bærbar skrivemaskin. "Se på ham," ropte de andre i leiren. "Blir vi ikke oppblåste? Vi blir høyrøstede." Red ville løpe tilbake til leiren den kvelden og gi menneskene som var samlet der sine sju dollar. "Hvilken forskjell spiller det for meg hva de gjør med dem?" tenkte han. "La oss si at de blir fulle - hva i all verden bryr jeg meg?" Han gikk et stykke fra leiren og kom så nølende tilbake. Det ville vært enkelt nok om han hadde fortalt dem det tidligere på dagen. Han hadde vært sammen med mennene i flere timer. Noen av dem var sultne. Det ville vært like enkelt om han hadde kommet tilbake og stått foran dem og tatt sju dollar opp av lommen: "Her, menn ... ta dette."
  Så dumt!
  Han ville ha skammet seg dypt over den unge mannen som hadde brukt sine siste femten cent på å kjøpe brød og sild. Da han nådde kanten av leiren igjen, hadde menneskene som var samlet der blitt stille. De hadde laget et lite bål av pinner og lå rundt omkring. Mange av dem sov på barnåler. De krøp sammen i små grupper, noen snakket stille, mens andre allerede sov på bakken. Det var da Red hørte, fra en mann med tårevåte øyne, historien om den syngende kvinnens død i Birchfield. Den unge mannen, syk av syfilis, hadde forsvunnet. Red lurte på om han allerede hadde dratt inn til byen for å knuse et butikkvindu og bli arrestert og sendt i fengsel.
  Ingen snakket med Red da han kom tilbake til utkanten av leiren. Han holdt pengene i hånden. Ingen så på ham. Han sto lent mot et tre og holdt pengene - en liten bunke med sedler. "Hva skal jeg gjøre?" tenkte han. Noen av menneskene i leiren var erfarne driftere, men mange var arbeidsledige menn, ikke unge menn som ham selv, på jakt etter eventyr, prøvde å lære om seg selv, lette etter noe, men rett og slett eldre menn uten jobb, vandrende rundt i landet, på jakt etter arbeid. "Det ville vært noe fantastisk," tenkte Red, "hvis han hadde noe av skuespilleren i seg, som den høye mannen, hvis han kunne stå opp foran gruppen rundt bålet." Han kunne lyve, slik han gjorde senere da han møtte Molly Seabright. "Se, jeg fant disse pengene", eller "Jeg arresterte en mann." For en raner ville dette ha hørtes storslått og fantastisk ut. Han ville ha blitt beundret. Men det som skjedde var at han ikke gjorde noe. Han sto lent mot et tre, flau, skalv av skam, og så, uten å vite hvordan han skulle gjøre det han ville, dro han stille. Da han kom inn i byen den kvelden, skammet han seg fortsatt. Han ville kaste pengene til mennene og så stikke av. Den kvelden slo han seg ned i en køyeseng i YMCA i Atlanta, og da han la seg, tok han pengene opp av lommen igjen og holdt dem i hånden mens han så på dem. "For pokker," tenkte han, "menn tror de vil ha penger. Det bare fører deg i trøbbel. Det får deg til å se ut som en tosk," bestemte han seg for. Og likevel, etter bare en ukes gange, hadde han nådd punktet der syv dollar nesten virket som en formue. "Det skal ikke mye penger til for å gjøre en mann ganske snill," tenkte han.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEI - DE VAR DEN SAMME GUTTEN, DEN SAMME UNGE MANNEN - det var det merkeligste. De var amerikanske unge menn, og de leste de samme bladene og avisene ... hørte den samme radiopraten ... politiske konvensjoner ... mannen som ... Amos og Andy ... Mr. Hoover fra Arlington, Mr. Harding og Mr. Wilson i Arlington ... Amerika, verdens håp ... måten verden ser på oss ... "den barske individualismen." De så de samme snakkefilmene. Livet går også videre. Stå tilbake og se det bevege seg. Stå tilbake og se Herrens herlighet.
  "Har du sett Fords nye bil? Charlie Schwab sier at vi alle er fattige nå. Å ja!"
  Naturligvis delte disse to unge menneskene mange av de samme opplevelsene - barndomskjærlighet - materiale for senere romaner, hvis de var forfattere - skole - baseball - sommerbading - absolutt ikke i samme bekk, elv, innsjø, tjern ... de økonomiske impulsene, strømmene, sjokkene som gjør at folk - som er så like livets tilfeldigheter - er de tilfeldigheter? "Den neste revolusjonen vil være økonomisk, ikke politisk." Snakk på apotek, i retten, på gata.
  Den kvelden mottar den unge mannen farens bil. Ned Sawyer gjorde dette mer enn Red. Han var en ung mann som følte seg friere og beveget seg friere i atmosfæren han ble født i.
  Moren og faren hans følte seg mer komfortable i sine egne omgivelser - ingen av dem hadde noen gang vært fattige eller fra arbeiderklassen, slik som Red Olivers mor. De ble respektert og sett opp til. De var en del av menigheten. Neds far hadde aldri vært dranker. Han hadde aldri forfulgt løse kvinner. Moren hans snakket lavt og ømt. Hun var et godt medlem av kirken.
  Hvis du er en ung mann som Ned Sawyer, tar du familiebilen om kvelden og kjører ut av byen nå for tiden. Du plukker opp en jente. Det å ha bil har absolutt forandret livet ditt. Med noen jenter kan du unne deg mye klapping. Med andre kan du ikke.
  Jenter står overfor det samme dilemmaet - å stryke eller ikke. Hvor langt er det trygt å gå? Hva er den beste løsningen?
  Hvis du er ung, går du gjennom en periode med depresjon. Noen unge elsker å lese bøker. De er intellektuelle. De liker å gå inn i et rom med bøker og lese, og så går de ut og prater om bøker, mens andre unge er opptatt av handling. De må gjøre noe, ellers går de konkurs. Ekstroverte og introverte, hallo.
  Noen unge menn er flinke med kvinner, mens andre ikke er det. Man kan aldri forutsi hva en kvinne vil få.
  De to unge menneskene som møttes så merkelig og tragisk en morgen i byen Birchfield i Nord-Carolina, ante ikke at de var så like. De hadde aldri sett eller hørt om hverandre før. Hvordan kunne de vite at de var så like?
  Var de begge vanlige unge amerikanske middelklassemenn? Vel, du kan ikke klandre deg selv for å være middelklasse hvis du er amerikaner. Er ikke Amerika det beste middelklasselandet på jorden? Har ikke folket der mer middelklassekomfort enn noen annen nasjon på jorden?
  "Sikkert."
  Den ene unge mannen het Ned Sawyer, og den andre var Red Oliver. Den ene var sønn av en advokat fra en liten by i Nord-Carolina, og den andre var sønn av en lege fra en liten by i Georgia. Den ene var en tettbygd, bredskuldret ung mann med tykt, ganske grovt rødt hår og engstelige, spørrende gråblå øyne, mens den andre var høy og slank. Han hadde gult hår og grå øyne som noen ganger fikk et spørrende, bekymret uttrykk.
  I Ned Sawyers tilfelle handlet det ikke om kommunisme. Det var ikke så entydig. "Forbanna kommunisme", ville han ha sagt. Han visste ikke om det og ville ikke vite om det. Han tenkte på det som noe uamerikansk, merkelig og stygt. Men det var også urovekkende ting i livet hans. Noe skjedde i Amerika på den tiden, en understrøm av spørsmål, nesten stille, som plaget ham. Han ville ikke bli plaget. "Hvorfor kan ikke vi i Amerika fortsette å leve slik vi alltid har levd?" var det han tenkte. Han hadde hørt om kommunisme og syntes det var merkelig og fremmed for det amerikanske livet. Fra tid til annen nevnte han det til og med for andre unge mennesker han kjente. Han kom med uttalelser. "Det er fremmed for vår måte å tenke på", sa han. "Så? Synes du det? Ja, vi tror på individualisme her i Amerika. Gi alle en sjanse og la djevelen ta de som henger etter. Det er vår måte. Hvis vi ikke liker loven i Amerika, bryter vi den og ler av den. Det er vår måte." Ned var halvt intellektuell selv. Han leste Ralph Waldo Emerson. "Selvhjulpenhet - det er det jeg står for."
  "Men," sa den unge mannens venn til ham. "Men?"
  En av de to unge mennene nevnt ovenfor skjøt den andre. Han drepte ham. Alt skjedde slik ...
  En ung mann ved navn Ned Sawyer sluttet seg til byens militærkompani. Han var for ung til å kjempe i første verdenskrig, akkurat som Røde Oliver. Det var ikke det at han trodde han ville kjempe, eller drepe, eller noe sånt. Det ville han ikke. Det var ingenting grusomt eller villt ved Ned. Han likte ideen ... en gruppe menn som ruslet nedover gaten eller veien, alle i uniform, og han selv var en av dem - kommandanten.
  Ville det ikke vært rart om denne individualismen vi amerikanere elsker å snakke om viste seg å være noe vi likevel ikke ønsker?
  Amerika har også en gjengånd -
  Ned Sawyer gikk på college, i likhet med Red Oliver. Han spilte også baseball på college. Han var pitcher, mens Red spilte shortstop og noen ganger andrebase. Ned var en ganske god pitcher. Han hadde en fastball med litt hopp og en fristende slowball. Han var en ganske god og selvsikker pitcher for curveball.
  En sommer, mens han fortsatt gikk på universitetet, dro han på offiserskurs. Han elsket det. Han likte å kommandere folk, og senere, da han kom tilbake til hjembyen, ble han valgt eller utnevnt til seniorløytnant i byens militærkompani.
  Det var kult. Han likte det.
  "Firere - rett i en linje."
  "Gi meg våpenet!" Ned hadde en god stemme til det. Han kunne bjeffe - skarpt og behagelig.
  Det var en god følelse. Du tok de unge mennene, gjengen din, de klossete barna - hvite menn fra gårdene utenfor byen og unge menn fra byen - og trente dem opp i nærheten av skolen, på den tomme plassen der oppe. Du tok dem med deg ned Cherry Street mot Main Street.
  De var klossete, og du gjorde at de ikke var klossete. "Kom igjen! Prøv igjen! Fang! Fang!"
  "En to tre fire! Tell det i hodet ditt slik! Gjør det raskt, nå! En to tre fire!"
  Det var hyggelig, hyggelig - å ta med mennene ut på gaten slik en sommerkveld. Om vinteren, i hallen i det store rådhuset, var det ikke så smakløst. Du følte deg fanget der. Du var lei av det. Ingen så på mens du trente opp folk.
  Der har du det. Du hadde en vakker uniform. Offiseren hadde kjøpt seg en. Han bar et sverd, og om natten glitret det i byens lys. Tross alt, du vet, å være offiser - alle innrømmet det - var å være en gentleman. Om sommeren satt byens unge kvinner i biler parkert langs gatene der du ledet mennene dine. Døtrene til byens beste menn så på deg. Kompanikapteinen var involvert i politikk. Han hadde blitt ganske tykk. Han gikk nesten aldri ut.
  "Hendene på skuldrene!"
  "Ta tiden din!"
  "Selskap, stopp!"
  Lyden av geværkolber som traff fortauet ga gjenlyd nedover byens hovedgate. Ned stoppet mennene sine foran et apotek hvor en folkemengde myldret rundt. Mennene hadde på seg uniformer levert av staten eller den nasjonale regjeringen. "Vær klare! Vær klare!"
  "For hva?"
  "Mitt land, rett eller galt, alltid mitt land!" Jeg tviler på at Ned Sawyer noen gang tenkte ... absolutt ingen nevnte det noen gang da han dro på offiserskurs ... han tenkte ikke på å ta med mennene sine ut og møte andre amerikanere. Det var en bomullsspinneri i hjembyen hans, og noen av guttene i kompaniet hans jobbet i bomullsspinneriet. De likte selskapet, tenkte han. Tross alt var de bomullsspinnearbeidere. De var for det meste ugifte bomullsspinnearbeidere. De bodde der, i en møllelandsby i utkanten av byen.
  Det må innrømmes at disse unge mennene var ganske distansert fra bylivet. De var glade for å få sjansen til å bli med i et militært kompani. En gang i året, om sommeren, dro mennene på leir. De fikk en fantastisk ferie som kostet dem ingenting.
  Noen av arbeiderne i bomullsspinneriet var utmerkede snekkere, og mange av dem hadde sluttet seg til Ku Klux Klan bare noen få år tidligere. Militærkompaniet var mye bedre.
  I sørstatene, som du forstår, jobber ikke førsteklasses hvite mennesker med hendene. Førsteklasses hvite mennesker jobber ikke med hendene.
  "Jeg mener, du vet, menneskene som skapte Sørstatene og sørstatstradisjonene."
  Ned Sawyer kom aldri med slike uttalelser, ikke engang til seg selv. Han hadde tilbrakt to år på college i nord. Tradisjonene i det gamle sørstatene var i ferd med å smuldre opp. Han visste det. Han ville ha ledd av tanken på å forakte en hvit mann som ble tvunget til å jobbe på en fabrikk eller på en gård. Han sa det ofte. Han sa at det fantes både svarte og jøder som var helt greie. "Jeg liker noen av dem veldig godt", sa han. Ned ville alltid være frisynt og liberal.
  Hjembyen hans i Nord-Carolina het Syntax, og der lå Syntax-møllene. Faren hans var byens ledende advokat. Han var møllens advokat, og Ned hadde til hensikt å bli det. Han var tre eller fire år eldre enn Red Oliver, og det året - året han dro med militærkompaniet sitt til byen Birchfield - hadde han allerede fullført universitetsstudiene, University of North Carolina i Chapel Hill, og etter jul samme år planla han å melde seg på jusstudiet.
  Men ting ble litt tøffe i familien hans. Faren hans tapte mye penger på aksjemarkedet. Det var i 1930. Faren hans sa: "Ned", sa han, "jeg er litt anspent akkurat nå." Ned hadde også en søster som gikk på skole og tok masteroppgaver ved Columbia University i New York, og hun var en smart kvinne. Hun var innmari intelligent. Ned ville ha sagt det selv. Hun var noen år eldre enn Ned, hadde en mastergrad og jobbet nå med doktorgraden sin. Hun var mye mer radikal enn Ned og hatet at han dro på offiserskurs, og senere hatet hun at han ble løytnant i det lokale militærkompaniet. Da hun kom hjem, sa hun: "Se opp, Ned." Hun skulle ta en doktorgrad i økonomi. Slike kvinner får ideer. "Det kommer til å bli trøbbel", sa hun til Ned.
  "Hva mener du?"
  Om sommeren var de hjemme og satt på verandaen. Neds søster, Louise, kunne noen ganger plutselig glefse til ham slik.
  Hun forutså den kommende kampen i Amerika - en virkelig kamp, sa hun. Hun lignet ikke på Ned, men hun var liten, som moren sin. I likhet med moren sin var håret hennes utsatt for for tidlig gråning.
  Noen ganger, når hun var hjemme, glefset hun til Ned slik, og noen ganger til far. Mor satt og lyttet. Mor var den typen kvinne som aldri sa hva hun mente når det var menn i nærheten. Louise sa, enten til Ned eller far: "Dette kan ikke fortsette," sa hun. Far var en demokrat fra Jefferson-bevegelsen. Han ble ansett som en lidenskapelig mann i sitt distrikt i Nord-Carolina, og han var til og med godt kjent i staten. Han hadde en gang sittet en periode i delstatssenatet. Hun sa: "Far - eller Ned - om bare alle menneskene jeg studerer med - om bare professorene, menneskene som burde vite, menneskene som har viet livet sitt til å studere slike ting - hvis de har det bra, kommer noe til å skje i Amerika - en dag - kanskje snart - det kan for den saks skyld skje over hele den vestlige verden. Noe sprekker ... Noe skjer."
  "Knakker det?" Ned hadde en merkelig følelse. Det føltes som om noe, kanskje stolen han satt på, var i ferd med å gi etter. "Knakker det?" Han kikket seg skarpt rundt. Louise hadde en så forbanna evne.
  "Dette er kapitalisme", sa hun.
  En gang, sa hun, før, det faren hennes trodde kunne ha vært riktig. Thomas Jefferson, tenkte hun, kunne bare ha vært bra i sin tid. "Du skjønner, pappa - eller Ned - han regnet ikke med noe."
  "Han regnet ikke med moderne teknologi", sa hun.
  Louise snakket mye om den slags. Hun var til bry for familien. Det fantes en slags tradisjon ... kvinners og jenters stilling i Amerika, og spesielt i Sørstatene ... men også den begynte å sprekke. Da faren tapte mesteparten av pengene sine på aksjemarkedet, sa han ingenting til verken datteren eller kona, men da Louise kom hjem, fortsatte hun å snakke. Hun visste ikke hvor vondt det gjorde. "Du skjønner, det åpner seg," sa hun og så fornøyd ut. "Vi skal forstå det. Middelklassefolk som oss skal forstå det nå." Far og sønn likte ikke å bli kalt middelklasse. De krympet seg. De elsket og beundret begge Louise.
  "Det var så mye som var bra og til og med flott ved henne", tenkte de begge.
  Verken Ned eller faren hennes kunne forstå hvorfor Louisa aldri giftet seg. De tenkte begge: "Herregud, hun kunne ha blitt en god kone med en mann." Hun var en lidenskapelig liten skapning. Selvfølgelig lot verken Ned eller faren hennes denne tanken bli uttrykt høyt. Sørstatsmannen tenkte ikke - om søsteren eller datteren sin - "Hun er lidenskapelig - hun lever. Hvis du hadde en som henne, for en fantastisk elskerinne hun ville vært!" De trodde ikke det. Men ...
  Noen ganger om kvelden, når familien satt på verandaen til huset sitt ... det var et stort gammelt murhus med en bred mursteinsterrasse foran ... man kunne sitte der på sommerkveldene og se ut på furutrærne, skogene på de lave åsene i det fjerne ... huset lå nesten midt i byen, men på en ås ... Ned Sawyers bestefar og oldefar bodde der. Gjennom takene på de andre husene kunne man kikke inn i de fjerne åsene ... Naboene elsket å kikke inn der om kveldene ...
  Louisa pleide å sitte på kanten av farens stol, med de myke, bare armene rundt skuldrene hans, eller hun pleide å sitte på kanten av broren Neds stol. På sommerkvelder, når han tok på seg uniformen og senere dro ut til byen for å trene mennene sine, pleide hun å se på ham og le. "Du ser fantastisk ut i den", pleide hun å si og berøre uniformen hans. "Hvis du ikke var broren min, ville jeg forelsket meg i deg, det sverger jeg på."
  Problemet med Louise, sa Ned noen ganger, var at hun alltid analyserte alt. Det likte han ikke. Han skulle ønske hun ikke ville det. "Jeg tror," sa hun, "det er vi kvinner som forelsker oss i dere menn i uniformene deres ... dere menn som går ut og dreper andre menn ... det er noe vilt og stygt med oss også."
  "Det burde være noe brutalt i oss også."
  Louise tenkte ... noen ganger snakket hun ut ... hun ville ikke ... hun ville ikke bekymre faren og moren sin ... hun tenkte og sa at hvis ting ikke forandret seg raskt i Amerika, "nye drømmer", sa hun. "Å vokse opp og ta plassen til de gamle, sårende, individualistiske drømmene ... drømmer som nå er fullstendig ødelagt - av penger", sa hun. Hun ble plutselig alvorlig. "Sørstatene må betale dyrt", sa hun. Noen ganger, når Louise snakket slik med faren og broren sin om kvelden, var de begge glade for at det ikke var noen i nærheten ... ingen folk fra byen som kunne høre henne snakke ...
  Det er ikke rart at menn - menn fra sørstatene, som man kanskje ville forvente ville kurtisere en kvinne som Louise - var litt redde for henne. "Menn liker ikke intellektuelle kvinner. Det er sant ... bare med Louise - hvis bare menn visste det - men uansett hva ..."
  Hun hadde merkelige forestillinger. Hun hadde endt opp akkurat der. Noen ganger svarte faren hennes nesten skarpt. Han var halvsint. "Louise, du er en forbanna liten rødhårete," sa han. Han lo. Likevel elsket han henne - sin egen datter.
  "Sør," sa hun alvorlig til Ned eller faren sin, "han må betale, og betale bittert."
  "Denne ideen om den gamle herren som dere har bygget opp her - statsmannen, soldaten - mannen som aldri arbeider med hendene - og alt det der ..."
  "Robert E. Lee. Det er et forsøk på vennlighet i det. Det er ren beskyttelse. Det er en følelse bygget på slaveri. Du vet det, Ned, eller far ..."
  "Det er en idé som er innprentet i oss - sønner av gode sørstatsfamilier som Ned." Hun så nøye på Ned. "Er han ikke perfekt i sin form?" sa hun. "Slike menn visste ikke hvordan de skulle arbeide med hendene - de turte ikke å arbeide med hendene. Det ville være synd, ikke sant, Ned?"
  "Det vil skje", sa hun, og de andre ble alvorlige. Nå snakket hun utenfor klasserommet sitt. Hun prøvde å forklare det for dem. "Det er noe nytt i verden nå. Det er maskiner. Din Thomas Jefferson, han tenkte ikke på det, gjorde han vel, far? Hvis han levde i dag, ville han kanskje sagt: "Jeg har en idé", og raskt nok har maskinene kastet alle tankene hans på skraphaugen."
  "Det vil starte sakte," sa Louise, "bevissthet i fødselen. De vil begynne å innse mer og mer at det ikke er noe håp for dem - de ser på folk som oss."
  "Oss?" spurte faren skarpt.
  - Mener du oss?
  "Ja. Du skjønner, vi er middelklasse. Du hater det ordet, ikke sant, far?"
  Far var like irritert som Ned. "Middelklasse," sa han foraktelig, "hvis vi ikke er førsteklasses, hvem er det da?"
  "Og likevel, far ... og Ned ... du, far, er advokat, og Ned vil bli en. Du er advokaten til fabrikkarbeiderne her i byen. Ned håper det."
  Ikke lenge før hadde det brutt ut en streik i en fabrikkby i sørstatsområdet Virginia. Louise Sawyer dro dit.
  Hun kom som økonomistudent for å se hva som foregikk. Hun så noe. Det handlet om byavisen.
  Hun ble med avismannen til streikemøtet. Louise beveget seg fritt blant mennene ... de stolte på henne ... da hun og avismannen skulle forlate hallen der streikemøtet fant sted, løp en liten, opprørt og lubben arbeider mot avismannen.
  Arbeideren holdt på å gråte, sa Louise senere, mens hun fortalte faren og broren om det. Hun klamret seg til avismannen, mens Louise sto litt til siden og lyttet. Hun hadde et skarpt sinn - denne Louise. Hun var en ny kvinne for faren og broren. "Gud vet, fremtiden tilhører kanskje våre kvinner ennå", sa faren hennes noen ganger til seg selv. Tanken hadde streifet ham. Han ville ikke tro det. Kvinner - i hvert fall noen av dem - hadde en måte å møte fakta på.
  En kvinne fra Virginia tryglet en avismann. "Hvorfor, å, hvorfor gir du oss ikke en skikkelig sjanse? Du er her på Eagle?" Eagle var den eneste dagsavisen i Virginia. "Hvorfor gir du oss ikke en rettferdig avtale?"
  "Vi er mennesker, selv om vi er arbeidere", prøvde avisselgeren å berolige henne. "Det er det vi vil gjøre - det er alt vi vil gjøre", sa han skarpt. Han trakk seg unna den opprørte lille, tykke kvinnen, men senere, da han var på gaten med Louise, spurte Louise ham direkte, ærlig, på sin vanlige måte: "Vel, inngår du en rettferdig avtale med dem?"
  "Ikke i helvete", sa han og lo.
  "Hva i helvete," sa han. "Fabrikkens advokat skriver lederartikler for avisen vår, og vi slaver må signere dem." Han var også en bitter mann.
  "Nå," sa han til Louise, "ikke rop på meg. Jeg sier deg det. Jeg kommer til å miste jobben."
  *
  "Så du skjønner", sa Louisa senere, mens hun fortalte faren og Ned om hendelsen.
  "Mener du vi?" Faren hennes snakket. Ned lyttet. Far led. Det var noe i historien som Louise fortalte som rørte far. Man kunne se det ved å se på ansiktet hans mens Louise snakket.
  Ned Sawyer visste det. Han kjente søsteren sin, Louise, - når hun sa slike ting - visste han at hun ikke mente noe vondt mot ham eller faren hans. Noen ganger, når de var hjemme, begynte hun å snakke slik og stoppet så. På en varm sommerkveld kunne familien sitte på verandaen, mens fuglene kvitret i trærne utenfor. Over hustakene på andre hus kunne man se fjerne furukledde åser. Landeveiene i denne delen av Nord-Carolina var røde og gule, som de i Georgia, der Red Oliver bodde. Det ville være en myk nattlig rop, fugl til fugl. Louise begynte å snakke og stoppet så. Det skjedde en kveld da Ned var i uniform. Uniformen syntes alltid å begeistre Louise, å få henne til å ville snakke. Hun var redd. "En dag, kanskje snart," tenkte hun, "vil folk som oss - middelklassen, de gode menneskene i Amerika - bli kastet ut i noe nytt og forferdelig, kanskje ... for noen dårer vi er som ikke ser det ... hvorfor kan vi ikke se det?"
  "Vi kan skyte arbeiderne som holder alt sammen. Fordi de er arbeiderne som produserer alt og begynner å ønske seg - ut av all denne amerikanske rikdommen - en ny, sterkere, kanskje til og med dominerende stemme ... samtidig som de forstyrrer all amerikansk tankegang - alle amerikanske idealer ..."
  "Jeg tror vi trodde - vi amerikanere trodde virkelig - at alle her hadde like muligheter."
  "Du fortsetter å si det, tenker det for deg selv - år etter år - og selvfølgelig begynner du å tro på det."
  "Du har det behagelig å tro."
  "Selv om det er en løgn." Et merkelig blikk dukket opp i Louises øyne. "Maskinen tullet," tenkte hun.
  Dette er tankene som farer gjennom hodet til Louise Sawyer, Ned Sawyers søster. Noen ganger, når hun var hjemme med familien, begynte hun å snakke, men stoppet plutselig. Hun reiste seg fra stolen og gikk inn i huset. En dag fulgte Ned etter henne. Han var også bekymret. Hun sto inntil veggen og gråt stille, og han kom bort og plukket henne opp. Han fortalte det ikke til faren deres.
  Han sa til seg selv: "Tross alt, hun er en kvinne." Kanskje faren hans sa det samme til seg selv. De elsket begge Louise. Det året - 1930 - da Ned Sawyer utsatte jusstudiet til jul, sa faren hans til ham - han lo mens han sa det - "Ned," sa han, "jeg er i en vanskelig situasjon. Jeg har investert mye penger i aksjer," sa han. "Jeg tror vi har det bra. Jeg tror de kommer tilbake."
  "Du kan være sikker på å vedde på Amerika", sa han og prøvde å være munter.
  "Jeg blir her på kontoret ditt, hvis du ikke har noe imot det", sa Ned. "Jeg kan studere her." Han tenkte på Louise. Hun skulle egentlig ta doktorgraden sin det året, og han ville ikke at hun skulle slutte. "Jeg er ikke enig i alt hun tenker, men hun har hjernen til hele familien", tenkte han.
  "Det er alt," sa Neds far. "Hvis du ikke har noe imot å vente, Ned, kan jeg følge Louise til slutten."
  "Jeg skjønner ikke hvorfor hun skulle vite noe om det", og "Selvfølgelig ikke", svarte Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARSJER MED SOLDATER I det mørke før daggry som herjet gjennom Birchfields gater, var Ned Sawyer interessert.
  "Atten-shun".
  "Fremover - led til høyre."
  Landstryk. Landstryk. Landstryk. Man kunne høre subbingen av tunge, ustødige føtter på fortauet. Lytt til lyden av fottrinn på fortauene - føttene til soldater.
  Gjør slike bein, som bærer likene til mennesker - amerikanere - til et sted hvor de må drepe andre amerikanere?
  Vanlige soldater er vanlige mennesker. Dette kan skje oftere og oftere. Kom igjen, føtter, støt hardt i fortauet! Mitt land tilhører dere.
  Daggryet grydde. Tre eller fire kompanier med soldater var blitt sendt til Birchfield, men Ned Sawyers kompani var de første som ankom. Kapteinen hans, syk og uvel, hadde ikke kommet, så Ned hadde kommandoen. Kompaniet gikk i land ved togstasjonen tvers over byen fra Birchfield-møllen og streikerleiren, en stasjon godt plassert i utkanten av byen, og i morgentimene var gatene øde.
  I hver by er det alltid noen få personer som er i utlandet før daggry. "Hvis du sover lenge, går du glipp av den beste delen av dagen", sier de, men ingen lytter. De er irriterte over at andre ikke lytter. De snakker om luften tidlig om morgenen. "Den er god", sier de. De snakker om hvordan fuglene synger tidlig om morgenen, ved daggry om sommeren. "Luften er så god", fortsetter de å si. Dyd er dyd. En mann vil ha ros for det han gjør. Han vil til og med ha ros for vanene sine. "Dette er gode vaner, de er mine", sier han til seg selv. "Du skjønner, jeg røyker disse sigarettene hele tiden. Jeg gjør det for å gi folk jobber i sigarettfabrikkene."
  I byen Birchfield så en innbygger ankomsten av soldater. Det var en kort, tynn mann som eide en papirhandel i en sidegate i Birchfield. Han var på beina hele dagen, hver dag, og beina hans var støle. Den natten slo de ham så hardt at han ikke fikk sove på lenge. Han var ugift og sov i en feltseng i et lite rom bakerst i butikken. Han brukte tunge briller som fikk øynene hans til å virke større for andre. De lignet øynene til en ugle. Om morgenen, før daggry og etter at han hadde sovet en stund, begynte beina hans å verke igjen, så han sto opp og kledde på seg. Han gikk ned Birchfields hovedgate og satte seg på trappen til tinghuset. Birchfield var fylkessetet, og fengselet lå rett bak tinghuset. Fangevokteren sto også tidlig opp. Han var en gammel mann med et kort grått skjegg, og noen ganger kom han ut av fengselet for å sitte med en papirhandler på trappen til tinghuset. Papirhandleren fortalte ham om føttene hans. Han likte å snakke om føttene sine, og han likte folk som lyttet til ham. Det var en viss høyde. Det var uvanlig. Ingen mann i byen hadde slike føtter. Han sparte alltid penger til operasjoner, og han hadde lest mye om føtter gjennom hele livet. Han studerte dem. "Det er den mest delikate delen av kroppen", sa han til fangevokteren. "Det er så mange små tynne bein i føttene." Han visste hvor mange. Det var noe han likte å snakke om. "Du vet, soldater nå", sa han. "Vel, du tar en soldat. Han vil ut av en krig eller et slag, så han skyter seg selv i foten. Han er en forbanna tosk. Han vet ikke hva han gjør. Forbanna tosk, han kunne ikke ha skutt seg selv på et verre sted. Fangevokteren tenkte det samme, selv om beina hans var fine. "Vet du," sa han, "vet du hva ... hvis jeg var en ung mann og en soldat, og jeg ville ut av en krig eller et slag, ville jeg sagt at jeg var en samvittighetsnekter." Det var hans idé. "Det er den beste måten," tenkte han. Du kan bli kastet i fengsel, men hva så? Han syntes fengsler var greit, et ganske bra sted å bo. Han omtalte mennene i Birchfield fengsel som "guttene mine". Han ville snakke om fengsler, ikke bein.
  Det var denne mannen, en kontorrekvisitaselger, som var våken og i utlandet tidlig den morgenen Ned Sawyer ledet troppene sine inn i Birchfield for å undertrykke kommunistene der - for å sperre dem inne i leir - for å få dem til å slutte å prøve å demonstrere ved fabrikkene i Birchfield. ...for å få dem til å slutte å prøve å marsjere i parader ... ikke mer sang i gatene ... ingen flere offentlige møter.
  En papirhandler våknet opp på gatene i Birchfield, og vennen hans, fangevokteren, hadde ennå ikke blitt løslatt fra fengselet. Fylkessheriffen våknet. Han var på togstasjonen med to betjenter for å møte soldatene. Rykter om nærgående soldater sirkulerte i byen, men ingenting var sikkert. Ingen ankomsttid ble gitt. Sheriffen og betjentene hans forble tause. Eierne av møllen i Birchfield stilte et ultimatum. Det var et selskap som eide møller i flere byer i Nord-Carolina. Presidenten i selskapet ba sjefen i Birchfield snakke hardt til noen av de ledende innbyggerne i Birchfield ... til tre bankfolk i byen, til ordføreren i byen og til noen andre ... til noen av de mest innflytelsesrike personene. Kjøpmennene ble fortalt ... "Vi bryr oss ikke om vi driver møllen vår i Birchfield eller ikke. Vi vil ha beskyttelse. Vi bryr oss ikke. Vi stenger møllen."
  "Vi vil ikke ha flere problemer. Vi kan stenge anlegget og la det stå stengt i fem år. Vi har andre fabrikker. Du vet hvordan ting er nå for tiden."
  Da soldatene ankom, var papirhandleren fra Birchfield våken, og sheriffen og to betjenter var på stasjonen. Det var også en annen mann der. Han var en høy, gammel mann, en pensjonert bonde som hadde flyttet til byen og også var oppe før daggry. Med hagen sin uvirksom ... det var senhøst ... årets arbeid i hagen nærmet seg slutten ... denne mannen hadde tatt en spasertur før frokost. Han gikk nedover Birchfields hovedgate forbi tinghuset, men stoppet ikke for å snakke med papirhandleren.
  Han ville rett og slett ikke. Han var ikke en pratmaker. Han var ikke særlig sosial. "God morgen", sa han til papirhandleren som satt på trappene til tinghuset, og fortsatte å gå uten å stoppe. Det var noe verdig med en mann som gikk nedover en tom gate tidlig om morgenen. En levende personlighet! Du kunne ikke gå bort til en slik mann, sitte med ham, snakke med ham om gledene ved å stå opp tidlig, snakke med ham om hvor god luften var - for tullinger, for å ligge i sengen. Du kunne ikke snakke med ham om beina hans, om benoperasjoner og hvor skjøre beina var. Papirhandleren hatet denne mannen. Han var en mann fylt med en mengde små, uforståelige hater. Beina hans gjorde vondt. De gjorde vondt hele tiden.
  Ned Sawyer likte det. Han likte det ikke. Han hadde sine ordre. Den eneste grunnen til at sheriffen hadde møtt ham den morgenen på togstasjonen i Birchfield, var for å vise ham veien til Birchfield-møllen og kommunistleiren. Statsguvernøren hadde tatt en avgjørelse angående kommunistene. "Vi skal låse dem inne", tenkte han.
  "La dem steke i sitt eget fett," tenkte han ... "fettet varer ikke lenge" ... og Ned Sawyer, som kommanderte et kompani den morgenen, hadde også tanker. Han tenkte på søsteren Louise og angret på at han ikke hadde vervet seg i staten sin. "Likevel," tenkte han, "disse soldatene er bare gutter." Soldater, den typen soldater som tilhørte et militærkompani, i en tid som denne, når de blir kalt ut, hvisker de til hverandre. Rykter flyr gjennom rekkene. "Stillhet i rekkene." Ned Sawyer kalte på kompaniet sitt. Han ropte ordene - han braste dem ut. I det øyeblikket hatet han nesten mennene i kompaniet sitt. Da han dro dem ut av toget og tvang dem til å danne kompanilinje, alle litt søvnige, alle litt bekymrede, og kanskje litt redde, hadde daggryet grydd.
  Ned så noe. Nær togstasjonen i Birchfield var det et gammelt lager, og han så to menn komme ut av skyggene. De hadde sykler, og de satte seg på dem og syklet raskt av gårde. Sheriffen så det ikke. Ned ville snakke med ham om det, men det gjorde han ikke. "Du kjører sakte mot den kommunistleiren", sa han til sheriffen, som hadde ankommet i bilen hans. "Kjør sakte, så følger vi etter", sa han. "Vi omringer leiren."
  "Vi skal stenge dem ned", sa han. I det øyeblikket hatet han også sheriffen, en mann han ikke kjente, en ganske lubben mann med en bredbremmet svart hatt.
  Han ledet soldatene sine nedover gaten. De var utmattede. De hadde ruller med tepper. De hadde belter fylt med ladde patroner. På Main Street foran tinghuset stoppet Ned mennene sine og fikk dem til å fikse bajonettene sine. Noen av soldatene - tross alt var de stort sett uerfarne gutter - fortsatte å hviske seg imellom. Ordene deres var små bomber. De skremte hverandre. "Dette er kommunisme. Disse kommunistene bærer bomber. En bombe kan sprenge en hel gruppe mennesker som oss. En mann har ikke en sjanse." De så sine unge kropper bli revet i stykker av en forferdelig eksplosjon midt iblant dem. Kommunisme var noe merkelig. Det var uamerikansk. Det var fremmed.
  "Disse kommunistene dreper alle. De er utlendinger. De gjør kvinner til offentlig eiendom. Du burde se hva de gjør med kvinner."
  "De er imot religion. De vil drepe en person for å tilbe Gud."
  "Stillhet i rekkene", ropte Ned Sawyer igjen. Idet han stoppet mennene sine på Main Street for å reparere bajonettene sine, så han en liten papirhandler sitte på trappene til tinghuset og vente på fangevoktervennen sin, som ennå ikke hadde kommet.
  Papirhandleren spratt opp, og da soldatene dro, fulgte han etter dem ut på gaten og haltet etter dem. Han hatet også kommunister. De måtte utryddes, hver og en av dem. De er imot Gud. De er imot Amerika, tenkte han. Helt siden kommunistene hadde kommet til Birchfield, hadde det vært fint å ha noe å hate tidlig om morgenen, før han sto opp av sengen når føttene hans verket. Kommunisme var en vag, fremmed idé. Han forsto det ikke, han sa at han ikke forsto det, han sa at han ikke ville forstå det, men han hatet det, og han hatet kommunistene. Nå skulle kommunistene, som hadde forårsaket slikt kaos i Birchfield, få det. "Herregud, så bra, så bra. Herregud, så bra", mumlet han for seg selv og haltet bak soldatene. Han var den eneste personen i Birchfield, foruten sheriffen og hans to betjenter, som så hva som skjedde den morgenen, og han skulle glede seg over det faktum resten av livet. Han ble en fan av Ned Sawyer. "Han var kul som en agurk", sa han senere. Han hadde mye å tenke på, mye å snakke om. "Jeg så det. Jeg så det. Han var kul som en agurk", gråt han.
  De to syklene som kom ut av skyggen av et lagerhus nær togstasjonen var speidere fra kommunistleiren. De syklet mot leiren i halsbrekkende fart nedover Main Street, nedover den skrånende veien forbi møllen og over broen til leiren. Flere vise-sheriffer var stasjonert ved mølleporten, og en av dem ropte. "Stopp", ropte han, men de to mennene stoppet ikke. Betjenten trakk revolveren sin og skjøt opp i luften. Han lo. De to mennene krysset raskt broen og gikk inn i leiren.
  Det var spenning i leiren. Daggryet grydde. Kommunistlederne, som mistenkte hva som kom, hadde ikke sovet hele natten. Ryktene om soldatenes ankomst hadde også nådd dem. De hadde ikke sluppet speiderne sine inn. Dette skulle bli en prøve. "Det har kommet," sa de til seg selv, mens syklistene, som lot hjulene stå på veien nedenfor, løp gjennom leiren. Røde Oliver så dem ankomme. Han hørte lyden fra visesheriffens revolver. Menn og kvinner løp nå opp og ned leirens gate. "Soldater. Soldater kommer." Streiken i Birchfield skulle nå føre til noe definitivt. Dette var det kritiske øyeblikket, prøven. Hva ville kommunistlederne tenke, de to unge mennene, begge nå bleke, og den lille jødiske jenta som Molly Seabright, som hadde kommet med dem fra New York, hadde beundret så mye - hva ville de tenke nå? Hva ville de gjøre?
  Du kunne slåss med sheriffens betjenter og byens folk - noen få menn, for det meste opprømte og uforberedte - men hva med soldatene? Soldatene er statens sterke arm. Senere ville folk si om kommunistlederne i Birchfield: "Vel, du skjønner," ville folk si, "de fikk det de ville ha. De ville bare bruke de stakkars arbeiderne fra Birchfield-fabrikken til propaganda. Det var det de hadde i tankene."
  Hatet mot kommunistledere vokste etter Birchfield-affæren. I Amerika ga også liberale, frilynte mennesker og den amerikanske intelligentsiaen kommunistene skylden for denne brutaliteten.
  Intelligentsiaen liker ikke blodsutgytelse. De hater det.
  "Kommunistene," sa de, "vil ofre hvem som helst. De dreper disse stakkars menneskene. De sparker dem fra jobbene sine. De trer til side og presser andre. De tar imot ordre fra Russland. De får penger fra Russland."
  "Jeg skal si deg dette - det er sant. Folk sulter. Det er slik disse kommunistene tjener penger. Snille mennesker gir penger. Gir kommunister mat til de sultende? Nei, det gjør de ikke. De ofrer hvem som helst. De er gale egoister. De bruker alle pengene de får til propagandaen sin."
  Når det gjaldt noens død, ventet Røde Oliver på kanten av kommunistleiren. Hva skulle han gjøre nå? Hva skulle skje med ham?
  Under Langdon-streiken kjempet han for fagforeningene, tenkte han, og når det så kom til de påfølgende testene - det ville bety å havne i fengsel - det ville bety å trosse opinionen i sin egen by - da testen kom, trakk han seg.
  "Om det bare var et spørsmål om døden, et spørsmål om hvordan man skulle nærme seg den, rett og slett akseptere den, akseptere døden", sa han til seg selv. Han mintes med skam hendelsen med de sju dollarene som var gjemt i støvelen hans i jungelen, og hvordan han løy om pengene til en venn han plukket opp underveis. Tanker om det øyeblikket, eller hans nederlag i det øyeblikket, hjemsøkte ham. Tankene hans var som veps som fløy over hodet hans og stakk ham.
  Ved daggry kunne man høre en summing av stemmer og en folkemengde i leiren. Streikende menn og kvinner løp begeistret gjennom gatene. Midt i leiren var det en liten åpen plass, og en kvinne blant de kommunistiske lederne, en liten jødisk kvinne med løst hår og skinnende øyne, prøvde å henvende seg til folkemengden. Stemmen hennes var skingrende. Leirklokken ringte. "Mann og kvinne. Mann og kvinne. Nå. Nå."
  Rødhårede Oliver hørte stemmen hennes. Han begynte å krype bort fra leiren, men stoppet. Han snudde seg.
  "Nå. Nå."
  For en tosk denne mannen er!
  Uansett var det ingen andre enn Molly Seabright som visste om Reds tilstedeværelse i leiren. "En mann snakker og snakker. Han lytter til samtaler. Han leser bøker. Han havner i den slags situasjoner."
  Kvinnens stemme fortsatte i leiren. Stemmen ble hørt over hele verden. Skuddet ble hørt over hele verden.
  Bunker Hill. Lexington.
  Seng. Bunker Hill.
  "Nå. Nå."
  Gastonia, Nord-Carolina. Marion, Nord-Carolina. Paterson, New Jersey. Tenk Ludlow, Colorado.
  Finnes det en George Washington blant kommunistene? Nei. De er en broket gjeng. Spredt over hele jorden - arbeiderne - hvem vet noe om dem?
  "Jeg lurer på om jeg er en feiging? Jeg lurer på om jeg er en tosk."
  Snakk. Skudd. Den morgenen soldatene ankom Birchfield, lå en grå tåke lavt over broen, og den gule South River rant nedenfor.
  Åser, bekker og marker i Amerika. Millioner av mål med fettrik jord.
  Kommunistene sa: "Det er nok her til at alle kan ha det komfortabelt ... Alt dette snakket om at menn ikke har jobber er tull ... Gi oss en sjanse ... Begynn å bygge ... Bygg for en ny maskulinitet - bygg hus - bygg nye byer ... Bruk all denne nye teknologien, oppfunnet av den menneskelige hjernen, til alles beste. Alle kan jobbe her i hundre år, og sikre et rikt og fritt liv for alle ... Nå er det slutt på den gamle, grådige individualismen."
  Det var sant. Alt var sant.
  Kommunistene var brutalt logiske. De sa: "Måten å gjøre det på er å begynne å gjøre det. Ødelegg alle som kommer i veien."
  En liten gruppe gale, brokete mennesker.
  Gulvet på broen ved Birchfield dukket nettopp opp av tåken. Kanskje de kommunistiske lederne hadde en plan. Kvinnen med det rufsete håret og de skinnende øynene sluttet å prøve å overtale folket, og de tre lederne begynte å gjete dem, menn og kvinner, ut av leiren og opp på broen. Kanskje de tenkte: "Vi kommer dit før soldatene kommer." Det var en av de kommunistiske lederne, en tynn, høy ung mann med en stor nese - veldig blek og uten hatt den morgenen - han var nesten skallet - som tok kommandoen. Han tenkte: "Vi kommer dit. Vi begynner å demonstrere." Det var fortsatt for tidlig for de nye arbeiderne - de såkalte "skorpene" - som hadde tatt plassen til de streikende ved møllen å ankomme mølleportene. Den kommunistiske lederen tenkte: "Vi kommer dit og tar stilling."
  Som en general. Han prøvde å være som en general.
  "Blod?
  "Vi må helle blod i ansiktene på folk."
  Det var et gammelt ordtak. En sørlending sa det en gang i Charleston, South Carolina, og det utløste borgerkrigen. "Kast blod i folkets ansikter." En kommunistleder leste også historie. "Slike ting vil skje igjen og igjen."
  "Arbeidernes hender er i gang." Blant de streikende i Birchfield var det kvinner som holdt babyer. En annen kvinne, en sanger og balladeforfatter, var allerede blitt drept i Birchfield. "La oss si at de nå dreper en kvinne som holder en baby."
  Tenkte kommunistlederne gjennom dette - en kule som går gjennom en babys kropp, og deretter gjennom morens? Det ville ha tjent en hensikt. Det ville ha vært lærerikt. Det kunne ha blitt brukt.
  Kanskje lederen hadde planlagt det. Ingen visste det. Han slapp av de streikende på broen - Røde Oliver slepte etter dem, fascinert av scenen - da soldatene dukket opp. De marsjerte nedover veien, med Ned Sawyer i spissen. De streikende stoppet og sto sammenkrøpet på broen, mens soldatene gikk videre.
  Det var dagslys nå. Stillhet falt blant de streikende. Selv lederen ble stille. Ned Sawyer stasjonerte mennene sine på den andre siden av veien nær byinngangen til broen. "Stopp."
  Var det noe galt med Ned Sawyers stemme? Han var en ung mann. Han var Louise Sawyers bror. Da han dro på offiserskurs for et år eller to siden, og senere, da han ble lokal militsoffiser, hadde han ikke regnet med dette. Akkurat nå var han sjenert og nervøs. Han ville ikke at stemmen hans skulle vakle, skjelve. Han var redd for at den ville gjøre det.
  Han var sint. Det ville vært nyttig. "Disse kommunistene. Forbanna, så gale folk." Han tenkte på noe. Han hadde også hørt snakk om kommunister. De var som anarkister. De kastet bomber. Det var merkelig; han skulle nesten ønske at det skulle skje.
  Han ville være sint, hate. "De er imot religion." Til tross for seg selv tenkte han stadig på søsteren Louise. "Vel, hun har det bra, men hun er en kvinne. Man kan ikke tilnærme seg slike ting på en feminin måte." Hans egen idé om kommunisme var vag og tåkete. Arbeidere som drømte om å ta den virkelige makten i egne hender. Han tenkte på det hele natten på toget til Birchfield. Tenk deg, som søsteren Louise sa, at det var sant at alt til syvende og sist avhang av arbeiderne og bøndene, at alle de sanne verdiene i samfunnet hvilte på dem.
  "Det er umulig å forstyrre situasjonen med vold."
  "La det skje sakte. La folk venne seg til det."
  Ned sa en gang til søsteren sin ... han kranglet noen ganger med henne ... "Louise," sa han, "hvis dere er ute etter sosialisme, så ta det rolig. Jeg ville nesten vært enig med deg hvis du bare tok det rolig."
  Den morgenen på veien ved broen vokste Neds sinne. Han likte at det skulle vokse. Han ville være sint. Sinnet holdt ham tilbake. Hvis han ble sint nok, ville det også roe seg ned. Stemmen hans ville være fast. Den ville ikke skjelve. Han hadde hørt et sted, lest at alltid når en folkemengde samles ... én rolig mann som står foran folkemengden ... det var en slik skikkelse i Mark Twains "Huckleberry Finn" - en sørstatsgentleman ... folkemengden, mannen. "Jeg gjør det selv." Han stoppet mennene sine på veien mot broen og flyttet dem over veien, mot inngangen til broen. Planen hans var å drive kommunistene og de streikende tilbake til leiren sin, omringe leiren og stenge dem inne. Han ga kommandoen til mennene sine.
  "Ferdig."
  "Laste."
  Han hadde allerede sørget for at bajonettene var festet til soldatenes rifler. Dette hadde blitt gjort på vei til leiren. Sheriffen og hans betjenter, som hadde møtt ham på stasjonen, hadde trukket seg tilbake fra arbeidet sitt på broen. Folkemengden på broen beveget seg nå fremover. "Ikke kom lenger," sa han skarpt. Han var fornøyd. Stemmen hans var normal. Han gikk frem foran mennene sine. "Dere må dra tilbake til leiren deres," sa han strengt. En tanke slo ham. "Jeg bløffer dem," tenkte han. "Den første som prøver å forlate broen-"
  "Jeg skyter ham som en hund", sa han. Han tok frem en ladd revolver og holdt den i hånden.
  Her er den. Dette var en test. Var dette en test for Røde Oliver?
  Når det gjaldt de kommunistiske lederne, ville en av dem, den yngre av de to, gå frem den morgenen for å akseptere Ned Sawyers utfordring, men han ble stoppet. Han begynte å gå fremover og tenkte: "Jeg skal blaffe. Jeg skal ikke la ham slippe unna med det," da hender grep tak i ham, kvinnehender foldet ham. En av kvinnene hvis hender rakte ut og grep tak i ham var Molly Seabright, som hadde funnet Red Oliver i skogen blant åsene kvelden før. Den yngre kommunistiske lederen ble nok en gang trukket inn i mengden av streikende.
  Det ble et øyeblikks stillhet. Bløffet Ned Sawyer?
  Én sterk mann mot mengden. Det fungerte i bøker og historier. Vil det fungere i virkeligheten?
  Var det en bløff? Nå trådte en annen spiss frem. Det var Røde Oliver. Han var også sint.
  Han sa også til seg selv: "Jeg skal ikke la ham slippe unna med dette."
  *
  Og dermed - for Røde Oliver - øyeblikket. Levde han for dette?
  En liten papirhandler fra Birchfield, en mann med dårlige bein, fulgte soldatene til broen. Han haltet langs veien. Røde Oliver så ham. Han danset i veien bak soldatene. Han var opphisset og full av hat. Han danset i veien med hendene hevet over hodet. Han knyttet nevene. "Skyt. Skyt. Skyt. Skyt den jævelen." Veien skrånet bratt ned til broen. Røde Oliver så en liten skikkelse over hodene til soldatene. Den så ut til å danse i luften over hodene deres.
  Hvis ikke Red hadde tatt hevn på arbeiderne i Langdon ... hvis han ikke hadde blitt svak i knærne den gangen, i det han trodde var det avgjørende øyeblikket i livet hans ... så senere, da han var sammen med den unge mannen som hadde syfilis - mannen han møtte på veien ... han ikke hadde fortalt dem om de sju dollarene den gangen - han hadde løyet om det.
  Tidligere den morgenen hadde han prøvd å snike seg ut av kommunistleiren. Han brettet sammen teppet Molly Seabright hadde gitt ham og la det forsiktig på bakken nær et tre ...
  Og så -
  Det var uro i leiren. "Dette angår ikke meg", sa han til seg selv. Han prøvde å dra, men mislyktes.
  Han kunne ikke.
  Mens mengden av streikende strømmet mot broen, fulgte han etter. Igjen dukket den merkelige følelsen opp: "Jeg er en av dem, og likevel ikke en av dem ..."
  ...som under kampen ved Langdon.
  ...mannen er en sånn tosk...
  "...dette er ikke min kamp ... dette er ikke min begravelse ..."
  "... dette... dette er alle menneskers kamp... den har kommet... den er uunngåelig."
  ... Dette ...
  "...dette er ikke..."
  *
  På broen, idet den unge kommunistlederen trakk seg tilbake mot de streikende, beveget Røde Oliver seg fremover. Han banet seg vei gjennom mengden. Rett overfor ham sto en annen ung mann. Det var Ned Sawyer.
  - ...Hvilken rett hadde han ... drittsekk?
  Kanskje en mann må gjøre dette - i slike tider må han hate før han kan handle. Rød var også i fyr og flamme i det øyeblikket. En lett brennende følelse oppsto plutselig i ham. Han så den latterlige lille papirhandleren danse på veien bak soldatene. Innbilte han seg noe også?
  Langdon var hjemsted for folk fra byen sin, sine landsmenn. Kanskje det var tanken på dem som fikk ham til å ta et skritt fremover.
  Han tenkte -
  Ned Sawyer tenkte: De kommer ikke til å gjøre det, tenkte Ned Sawyer rett før Red trådte frem. Jeg har dem, tenkte han. Jeg har nervene. Jeg har det på dem. Jeg har geita deres.
  Han var i en absurd situasjon. Han visste det. Hvis en av angriperne trådte frem nå, fra broen, måtte han skyte ham. Det var ikke hyggelig å skyte en annen mann, muligens ubevæpnet. Vel, en soldat er en soldat. Han hadde truet, og mennene i kompaniet hans hørte det. En soldats kommandant kan ikke svekkes. Hvis en av angriperne ikke trådte frem snart, så bløff ham ... hvis det bare var en bløff ... ville det gå bra med ham. Ned ba litt. Han ville henvende seg til de streikende. "Nei. Ikke gjør dette." Han ville gråte. Han begynte å skjelve litt. Var han skamfull?
  Det kunne bare vare et minutt. Hvis han vant, ville de returnere til leiren sin.
  Ingen av angriperne, bortsett fra kvinnen, Molly Seabright, kjente Røde Oliver. Han hadde ikke sett henne i mengden av streikende den morgenen, men han visste om henne. "Jeg vedder på at hun er her - leter." Hun sto i mengden av streikende, med hånden hennes klemt om frakken til kommunistlederen, som ville gjøre det Røde Oliver nå gjorde. Da Røde Oliver trådte frem, falt hendene hennes ned. "Herregud! Se!" ropte hun.
  Røde Oliver kom ut fra den fremre rekken. "Vel, for pokker," tenkte han. "Hva i helvete," tenkte han.
  "Jeg er en dum dust", tenkte han.
  Ned Sawyer tenkte også det samme. "Hva i helvete," tenkte han. "Jeg er en dum dust," tenkte han.
  "Hvorfor havnet jeg i et slikt hull? Jeg har gjort meg selv til dumme."
  "Ingen hjerne. Ingen hjerne." Han kunne ha fått mennene sine til å storme frem - med bajonetter på plass, og angripe de streikende. Han kunne ha overmannet dem. De ville ha blitt tvunget til å vike og vende tilbake til leiren sin. "En forbanna tosk, det er det jeg er," tenkte han. Han ville gråte. Han var rasende. Sinnet hans roet ham ned.
  "Forbanna," tenkte han og løftet revolveren. Revolveren snakket, og Røde Oliver kastet seg fremover. Ned Sawyer så tøff ut nå. En liten kontorrekvisitaselger fra Birchfield sa senere om ham: "Jeg skal si deg hva," sa han, "han var tøff som en agurk." Røde Oliver ble drept momentant. Det ble et øyeblikks stillhet.
  *
  Et skrik kom fra en kvinnes lepper. Det kom fra Molly Seabrights. Mannen som ble skutt var den samme unge kommunisten hun hadde funnet bare timer tidligere, sittende stille i den stille skogen langt herfra. Hun, sammen med en flokk andre arbeidende menn og kvinner, stormet frem. Ned Sawyer ble slått ned. Han ble sparket. Han ble slått. Det ble sagt etterpå - dette ble sverget av en papirhandler i Birchfield og to vise-sheriffer - at soldatkommandanten ikke avfyrte et skudd den morgenen før kommunistene angrep. Det var andre skudd ... noen kom fra streikende ... mange av de streikende var fjellmenn ... de hadde også våpen ...
  Soldatene skjøt ikke. Ned Sawyer beholdt vettet. Selv om han ble slått ned og sparket, kom han seg på beina igjen. Han tvang soldatene til å slå våpnene sine. Mange av de streikende ble slått ned av soldatenes raske fremrykning. Noen ble slått og forslått. De streikende ble drevet over broen og over veien inn i leiren, og senere samme morgen ble alle tre lederne, sammen med flere streikende, alle slått ... noen forslått og noen dumme nok til å bli i leiren ... mange flyktet opp i åsene bak leiren ... ble tatt fra leiren og kastet i Birchfield fengsel, og senere dømt til fengsel. Red Olivers kropp ble sendt hjem til moren hans. I lommen hans var et brev fra vennen Neil Bradley. Det var et brev om Neil og hans kjærlighet til en skolelærer - et umoralsk brev. Det var slutten på den kommunistiske streiken. En uke senere var møllen i Birchfield i drift igjen. Det var ingen problemer med å tiltrekke seg et stort antall arbeidere.
  *
  RED OLIVER ble gravlagt i Langdon, Georgia. Moren hans sendte kroppen hans hjem fra Birchfield, og mange innbyggere i Langdon deltok i begravelsen. Gutten - den unge mannen - ble husket der som en så hyggelig gutt - en smart gutt - en utmerket baseballspiller - og han ble drept under et kommunistisk opprør? "Hvorfor? Hva?"
  Nysgjerrighet brakte innbyggerne i Langdon til Reds begravelse. De var forvirret.
  "Hva, unge Røde Oliver er kommunist? Jeg tror ikke det."
  Ethel Long fra Langdon, nå fru Tom Riddle, dro ikke i Reds begravelse. Hun ble hjemme. Etter at de giftet seg, snakket ikke hun og mannen hennes om Red eller hva som skjedde med ham i Birchfield, Nord-Carolina, men en natt sommeren 1931, et år etter Reds begravelse, da et plutselig, voldsomt tordenvær oppsto - akkurat som natten Red dro for å besøke Ethel i Langdon-biblioteket - dro Ethel ut i bilen sin. Det var sent på kvelden, og Tom Riddle var på kontoret sitt. Da han kom hjem, hamret regnet mot veggene i huset hans. Han satte seg ned for å lese avisen. Det var ingen vits i å slå på radioen. Radioer var ubrukelige en natt som denne - for mye støy.
  Det skjedde - kona hans satt ved siden av ham og leste en bok da hun plutselig reiste seg. Hun gikk og hentet regnfrakken sin. Hun hadde sin egen bil nå. Da hun nærmet seg døren, så Tom Riddle opp og sa. "Hva i helvete, Ethel," sa han. Hun ble blek og svarte ikke. Tom fulgte etter henne til inngangsdøren og så henne løpe over gårdsplassen mot Riddles garasje. Vinden pisket i tregrenene over hodet. Det regnet kraftig. Plutselig lynet det og tordenen rullet. Ethel rygget bilen ut av garasjen og kjørte av gårde. Det var en klar dag. Taket på bilen var nede. Det var en sportsbil.
  Tom Riddle fortalte aldri kona si hva som skjedde den kvelden. Ingenting uvanlig skjedde. Ethel kjørte bilen sin i halsbrekkende fart fra byen til landsbyen.
  Roach i Langdon, Georgia, er en vei av sand og leire. I godt vær er disse veiene glatte og gode, men i vått vær er de farlige og upålitelige. Det er et under at Ethel ikke ble drept. Hun kjørte bilen sin i raseri i flere kilometer langs landeveier. Stormen fortsatte. Bilen skled ut på veien og av veien. Den lå i en grøft. Den hoppet ut av veien. En dag klarte hun rett og slett ikke å krysse en bro.
  Et slags raseri grep henne, som om hun hatet bilen. Hun var gjennomvåt, og håret hennes var et rot. Hadde noen prøvd å drepe henne? Hun visste ikke hvor hun var. En natt mens hun kjørte, så hun en mann gå langs veien med en lykt. Han ropte til henne. "Dra til helvete!" skrek hun. I virkeligheten var det et land med mange fattige gårdshus, og nå og da, når lynet blinket, kunne hun se et hus ikke langt fra veien. I mørket var det noen fjerne lys, som stjerner som falt til jorden. I et hus i nærheten av en by ti mil fra Langdon, hørte hun en kvinne drukne.
  Hun ble stille og dro tilbake til mannens hus klokken tre om morgenen. Tom Riddle hadde lagt seg. Han var en lur og dyktig mann. Han våknet, men sa ingenting. Han og kona sov på separate rom. Den kvelden fortalte han henne ikke om turen, og senere spurte han ikke hvor hun hadde vært.
  SLUTT
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"