Рыбаченко Олег Павлович
Kinderen Tegen Tovenaars

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nu vechten de speciale eenheden van de kinderen tegen een leger van orks en Chinezen. Kwaadaardige tovenaars proberen het Verre Oosten te veroveren. Maar Oleg, Margarita en de andere jonge krijgers vechten en verdedigen de USSR!
  KINDEREN TEGEN TOVENAARS
  ANNOTATIE
  Nu vechten de speciale eenheden van de kinderen tegen een leger van orks en Chinezen. Kwaadaardige tovenaars proberen het Verre Oosten te veroveren. Maar Oleg, Margarita en de andere jonge krijgers vechten en verdedigen de USSR!
  PROLOOG
  De Chinezen vallen aan, samen met hordes orks. Regimenten strekken zich uit tot aan de horizon. Ook troepen op een soort mechanische rijdieren, tanks en beren met hoektanden bewegen zich voort.
  Maar voor hen liggen de onoverwinnelijke speciale ruimte-eenheden van de kinderen.
  Oleg en Margarita richten het zwaartekrachtgeweer. Zowel de jongen als het meisje zetten zich schrap met hun blote, kinderlijke voeten. Oleg drukt op de knop. Een hyperzwaartekrachtstraal met een enorme, dodelijke kracht wordt uitgestoten. En duizenden Chinezen en orks worden onmiddellijk platgewalst, alsof er een stoomwals overheen is gereden. De lelijke beren waar de orks zo op leken, spuwden roodbruin bloed. Dat was dodelijke druk.
  Oleg, die eruitzag als een jongen van een jaar of twaalf, zong:
  Mijn geliefde land Rusland,
  Zilveren sneeuwduinen en gouden velden...
  Mijn bruid zal er nog mooier uitzien in dit pak.
  Wij zullen de hele wereld gelukkig maken!
  
  Oorlogen woeden als helse vuren.
  De pluizige bloesem van de bloeiende populieren is een schande!
  Het conflict laait op met een kannibalistische hitte.
  De fascistische megafoon brult: vermoord ze allemaal!
  
  De kwaadaardige Wehrmacht brak door naar de regio Moskou.
  Het monster liet de stad in vlammen opgaan...
  Het koninkrijk der onderwereld is naar de aarde gekomen.
  Satan zelf bracht een leger naar het vaderland!
  
  De moeder huilt - haar zoon is in stukken gescheurd.
  De held wordt gedood - nadat hij onsterfelijkheid heeft verworven!
  Zo'n ketting is een zware last.
  Toen een held als kind zwak werd!
  
  De huizen zijn verkoold - de weduwen vergieten tranen.
  De kraaien stroomden toe om de lijken te grijpen...
  Op blote voeten, in vodden - de meisjes zijn allemaal nieuw.
  De bandiet neemt alles mee wat niet van hem is!
  
  Heer Verlosser - de lippen roepen,
  Kom snel naar de zondige aarde!
  Laat Tartarus veranderen in een zoet paradijs.
  En de pion zal zijn weg naar de dame vinden!
  
  Er komt een tijd dat het kwaad niet eeuwig zal duren.
  De Sovjetbajonet zal de nazislang doorboren!
  Weet dat als onze doelen humaan zijn,
  We zullen de Hades-Wehrmacht met wortel en al uitroeien!
  
  We zullen Berlijn binnenkomen op het geluid van de trommel.
  De Rijksdag onder de scharlakenrode vlag!
  Tijdens de feestdagen zullen we een tros of twee bananen eten.
  Ze kenden Kalach immers niet gedurende de hele oorlog!
  
  Zullen kinderen de zware militaire arbeid begrijpen?
  Waar hebben we voor gevochten? Dat is de vraag.
  Er komt een betere wereld - weet dat er spoedig een nieuwe zal aanbreken.
  De Allerhoogste God - Christus - zal iedereen opwekken!
  En de kinderen schoten, en anderen schoten ook. Alisa en Arkasha schoten in het bijzonder met hyperblasters. Pashka en Mashka schoten, en Vova en Natasha schoten. Het had echt een enorme impact.
  Nadat ze een paar honderdduizend Chinezen en orks hadden gedood, vertrokken de kinderen met behulp van ultrazwaartekrachtgordels en teleporteerden ze naar een ander deel van het front. Daar marcheerden Mao's talloze hordes. Er waren al veel Chinezen, en met de orks erbij waren het er nog veel meer. Honderden miljoenen soldaten stortten zich als een lawine op de Sovjet-Unie. Maar de kinderen toonden hun ware potentieel. Dit waren echte superstrijders.
  En Svetlana en Petka - een jongen en een meisje van de speciale kindereenheid - vuren ook hyperlasers af op de horde en gooien vernietigingsgeschenken met hun blote tenen. Dat is pas een dodelijk effect. En niemand kan de speciale kindereenheid tegenhouden.
  Valka en Sashka vallen ook de Orks aan. Ze gebruiken vernietigende kosmische en laserstralen. En ze treffen de Orks en Chinezen met dodelijke kracht.
  Fedka en Anzhelika zijn ook in de strijd verwikkeld. En de jonge krijgers worden met hyperplasma uit de hyperplasma-lanceerder gelanceerd. Als een gigantische walvis die een vurige fontein uitspuwt. Het is een ware vuurzee die alle posities van het Hemelse Rijk verzwelgt.
  En de tanks smelten letterlijk.
  Lara en Maximka, ook dappere kinderen, gebruiken niet-geautoriseerde laserwapens die een bevriezend effect hebben. Ze veranderen orks en Chinezen in ijsblokken. En de kinderen zelf slaan met hun blote tenen, en steken met pulsars. En ze zingen:
  Hoe de wereld van de ene op de andere dag kan veranderen.
  God, de Heilige Schepper, gooit de dobbelstenen...
  Kalief, soms ben je een uurtje cool.
  Dan word je een lege verrader van jezelf!
  
  Oorlog doet dit met mensen.
  De grote baas brandt ook in het vuur!
  En ik wil tegen de problemen zeggen: ga weg!
  Je bent als een jongen op blote voeten in deze wereld!
  
  Maar hij zwoer trouw aan zijn vaderland.
  Ik heb haar in onze eenentwintigste eeuw een eed gezworen!
  Om het vaderland zo sterk als metaal te houden,
  Want de kracht van de geest schuilt in een wijze man!
  
  Je bevindt je in een wereld waar de hordes van het kwaad legio zijn.
  De fascisten stormen als gekken en razendsnel naar voren...
  En in de gedachten van de vrouw is een pioenroos in haar handen.
  En ik wil mijn vrouw teder omhelzen!
  
  Maar we moeten vechten - dit is onze keuze.
  We mogen niet laten zien dat we lafaards waren in de strijd!
  Raak in een razernij als een Scandinavische demon.
  Laat de Führer zijn antennes verliezen van angst!
  
  Er is geen woord - ken broeders, trek je terug,
  We hebben een gedurfde keuze gemaakt om vooruit te gaan!
  Zo'n leger kwam op voor het vaderland.
  Wat is er toch met de sneeuwwitte zwanen gebeurd, nu ze scharlakenrood zijn!
  
  Het vaderland - wij zullen het beschermen.
  Laten we die woeste Fritz terug naar Berlijn jagen!
  Een cherubijn vliegt weg van Jezus.
  Toen het lammetje veranderde in de coole Malyuta!
  
  We hebben de hoorn van de Fritz in de buurt van Moskou kapotgemaakt.
  Nog indrukwekkender was de Slag om Stalingrad!
  Hoewel het harde lot ons genadeloos treft,
  Maar er is een beloning - en weet dat het een koninklijke beloning is!
  
  Jij bent de meester van je eigen lot.
  Moed en dapperheid - dat maakt een man!
  Ja, de keuze is veelzijdig, maar alles is één.
  Je kunt dingen niet verdrinken in loze praatjes!
  Zo zongen de kinderterminators van de speciale ruimte-eenheden. Een bataljon jongens en meisjes werd langs de frontlinie ingezet. En de systematische uitroeiing van de Chinezen en orks begon met behulp van diverse ruimte- en nanowapens.
  Oleg merkte tijdens het schieten op:
  De USSR is een geweldig land!
  Margarita Magnetic, die met haar blote tenen pulsars opwekt, was het hiermee eens:
  - Ja, geweldig, en niet alleen qua militaire macht, maar ook qua morele kwaliteiten!
  Ondertussen mengden oudere meisjes, die eerder ook in de speciale kindereenheden hadden gediend, zich in de strijd, maar nu waren het geen meisjes meer, maar jonge vrouwen.
  Zeer mooie Sovjetmeisjes klommen in een vlammenwerpertank. Ze droegen niets anders dan bikini's.
  Elizabeth drukte met haar blote tenen op de joystickknop, spuwde een vuurstraal op de Chinezen, waardoor ze levend verbrandden, en zong:
  - Glorie aan de wereld van het communisme!
  Elena sloeg de vijand ook met haar blote voet, liet een vuurstraal los en gilde:
  - Voor de overwinningen van ons vaderland!
  En de Chinezen branden hevig. En ze worden verkoold.
  Ekaterina vuurde ook vanuit de vlammenwerpertank, ditmaal met haar blote hiel, en gilde:
  - Voor de hogere generaties!
  En uiteindelijk sloeg ook Euphrosyne toe. Met haar blote voet raakte ze met grote energie en kracht.
  En opnieuw werden de Chinezen zwaar getroffen. Een vurige, verschroeiende stroom spoelde over hen heen.
  De meisjes branden patronen en zingen, terwijl ze tegelijkertijd hun tanden ontbloten en knipogen met hun saffierblauwe en smaragdgroene ogen:
  We reizen de hele wereld over.
  We kijken niet naar het weer...
  En soms brengen we de nacht door in de modder.
  En soms slapen we bij daklozen!
  Na deze woorden barstten de meisjes in lachen uit. En staken hun tongen uit.
  En dan doen ze hun bh's uit.
  En Elizabeth valt de vijand opnieuw aan met behulp van haar scharlakenrode tepels, die ze tegen de joysticks drukt.
  Daarna zal het fluiten en het vuur uit het vat zal de Chinezen volledig verschroeien.
  Het meisje kirde:
  -Hier voor je flitsen de helmen,
  En met ontbloot bovenlijf scheur ik het strakgespannen touw kapot...
  Je hoeft niet zo dom te schreeuwen - doe je maskers af!
  Elena greep haar bh vast en trok die ook uit. Ze drukte met haar karmozijnrode tepel op de joystickknop. En opnieuw barstte er een vuurstraal los, die een massa Chinese soldaten verbrandde.
  Elena pakte het en zong:
  Misschien hebben we iemand voor niets beledigd.
  En soms is de hele wereld in rep en roer...
  Nu komt er rook uit, de aarde brandt.
  Op de plek waar ooit de stad Peking stond!
  Catherine giechelde en zong, terwijl ze haar tanden ontblootte en met haar robijnrode tepel op de knop drukte:
  We lijken op valken.
  We zweven als arenden...
  We verdrinken niet in water.
  Wij verbranden niet in het vuur!
  Euphrosyne greep de vijand vast en sloeg hem met behulp van haar aardbeientepel, terwijl ze op de joystickknop drukte en brulde:
  - Spaar ze niet,
  Vernietig al die klootzakken...
  Net zoals het verpletteren van bedwantsen,
  Sla ze neer als kakkerlakken!
  En de krijgers schitterden met parelwitte tanden. En wat hebben ze het allerliefst?
  Natuurlijk, het likken van die pulserende, jade-achtige staafjes met je tong. En dat is zo'n genot voor meisjes. Het is onmogelijk om het met een pen of een sprookje te beschrijven. Ze houden immers van seks.
  En hier is Alenka ook, die met een krachtig maar licht machinegeweer op de Chinezen schiet. En het meisje huilt:
  - We zullen al onze vijanden in één klap doden.
  Het meisje zal een grote heldin worden!
  En de krijger zal het grijpen en met haar blote tenen een dodelijk geschenk des doods werpen. En ze zal de massa Chinese troepen verscheuren.
  Dat meisje is echt geweldig. Ook al heeft ze tijd doorgebracht in een jeugdgevangenis. Ze liep daar ook op blote voeten rond, in een gevangenisuniform. Ze liep zelfs op blote voeten in de sneeuw en liet sierlijke, bijna kinderlijke voetsporen achter. En ze voelde zich daar zo goed bij.
  Alenka drukte met haar scharlakenrode tepel op de bazooka-knop. Ze ontketende het verwoestende geschenk des doods en tjilpte:
  Het meisje had veel wegen.
  Ze liep op blote voeten, zonder haar voeten te sparen!
  Anyuta viel haar tegenstanders ook met immense agressie aan en gooide met verwoestende kracht erwten met haar blote tenen.
  En tegelijkertijd vuurde ze met een machinegeweer. Wat ze bovendien zeer nauwkeurig deed. En haar karmozijnrode tepel was, zoals gewoonlijk, in actie.
  Anyuta zou het niet erg vinden om veel geld op straat te verdienen. Ze is immers een erg mooie en sexy blondine. En haar ogen fonkelen als korenbloemen.
  En wat is haar tong toch behendig en speels.
  Anyuta begon te zingen en liet daarbij haar tanden zien:
  De meisjes leren vliegen.
  Van de bank rechtstreeks naar bed...
  Van het bed rechtstreeks naar het dressoir.
  Van het buffet rechtstreeks naar het toilet!
  De pittige, roodharige Alla vecht als een stoere meid, met een totaal niet zware uitstraling. En als ze eenmaal op gang komt, geeft ze niet op. Dan begint ze haar vijanden met grote overgave te lijf te gaan.
  En met haar blote tenen werpt ze vernietigende geschenken naar haar vijanden. Dat is pas een vrouw.
  En wanneer hij met zijn scharlakenrode tepel op de bazooka-knop drukt, verandert die in iets extreem dodelijks en destructiefs.
  Alla is eigenlijk een pittige meid. En haar koperrode haar wappert in de wind als een vlag boven het noorderlicht. Dat is pas een meid van de hoogste orde. En ze kan wonderen verrichten met mannen.
  En met haar blote hiel gooide ze het pakket explosieven weg. En het explodeerde met een enorme, vernietigende kracht. Wauw, dat was geweldig!
  Het meisje pakte het en begon te zingen:
  - De appelbomen staan in bloei.
  Ik hou van een man...
  En vanwege de schoonheid,
  Ik sla je in je gezicht!
  Maria is een meisje van zeldzame schoonheid en een strijdlustige geest, tegelijkertijd extreem agressief en prachtig.
  Ze zou dolgraag als nachtfee in een bordeel werken. Maar in plaats daarvan moet ze vechten.
  En het meisje, met haar blote tenen, werpt een dodelijk vernietigend geschenk. En de massa krijgers van het Hemelse Rijk wordt uiteengereten. En de totalitaire vernietiging begint.
  En dan drukt Maria, met haar aardbeientepel, op de knop en vliegt er een kolossale, vernietigende raket uit. Die raakt de Chinese soldaten en verplettert ze tot een doodskist.
  Maria pakte het en begon te zingen:
  Wij meiden zijn heel cool.
  We hebben de Chinezen met gemak verslagen...
  En de meisjes hebben blote voeten.
  Laat onze vijanden opgeblazen worden!
  Olympiada vecht ook vol zelfvertrouwen, vuurt salvo's af en maait Chinese soldaten neer. Ze bouwt complete hopen lijken op en brult:
  - Een, twee, drie - vernietig alle vijanden!
  En het meisje, met haar blote tenen, werpt een geschenk des doods met grote, dodelijke kracht.
  En dan exploderen haar glinsterende Kevlar-tepels als bliksemflitsen richting de Chinezen, wat best wel gaaf is. En vervolgens worden de vijanden afgeslacht en verbrand met napalm.
  Olympiada pakte het op en begon te zingen:
  Koningen kunnen alles, koningen kunnen alles,
  En soms beslissen zij over het lot van de hele aarde...
  Maar wat je ook zegt, wat je ook zegt,
  In mijn hoofd zitten alleen maar nullen, in mijn hoofd zitten alleen maar nullen.
  En wat een domme koning!
  En het meisje ging naar de loop van de RPG toe en likte eraan. Haar tong was zo behendig, sterk en flexibel.
  Alenka giechelde en zong ook:
  Je hebt allerlei onzin gehoord,
  Het gaat hier niet om een delirium van de patiënt, opgelopen in een psychiatrische inrichting...
  En de waanzin van gekke blotevoetenmeisjes,
  En ze zingen liedjes, lachend!
  En de krijger slaat opnieuw met haar blote tenen - dit is van topklasse.
  En in de lucht zijn Albina en Alvina gewoon supermeisjes. En hun blote tenen zijn zo behendig.
  De krijgers trokken ook hun bh's uit en begonnen hun vijanden met hun scharlakenrode tepels te slaan met behulp van de joystickknoppen.
  En Albina nam het instrument en zong:
  - Mijn lippen houden heel veel van je,
  Ze willen chocolade in hun mond...
  De factuur werd verstuurd - er werd een boete opgelegd.
  Als je liefhebt, zal alles goed gaan!
  En de krijger barst opnieuw in tranen uit. Haar tong vliegt naar buiten en de knop raakt de muur.
  Alvina schoot met haar blote tenen op de vijand en raakte hen.
  En ze schakelde een grote groep vijanden uit met een raket die dodelijke kracht had.
  Alvina pakte het en zong:
  Wat een blauwe lucht!
  Wij zijn geen voorstanders van diefstal...
  Je hebt geen mes nodig om een opschepper te lijf te gaan.
  Je zingt twee keer met hem mee.
  En maak er een Mac van!
  De krijgers zien er, zonder bh, natuurlijk gewoonweg fantastisch uit. En hun tepels zijn, eerlijk gezegd, knalrood.
  En hier is Anastasia Vedmakova in actie. Nog een vrouw van topniveau, ze beukt haar tegenstanders met een ontembare woede. En haar tepels, glinsterend als robijnen, drukken op knoppen en spuwen dodelijke geschenken uit. En ze schakelen een hoop manschappen en materieel uit.
  Het meisje heeft ook rood haar en huilt, terwijl ze haar tanden ontbloot:
  Ik ben een krijger van het licht, een krijger van warmte en wind!
  En knipoogt met smaragdgroene ogen!
  Akulina Orlova stuurt ook dodelijke geschenken vanuit de hemel. En die vliegen onder de vleugels van haar gevechtsvliegtuig vandaan.
  En ze veroorzaken enorme verwoestingen. En daarbij sterven zoveel Chinezen.
  Akulina pakte het en zong:
  - Het meisje trapt me in mijn ballen.
  Ze is in staat om te vechten...
  Wij zullen de Chinezen verslaan.
  Word dan dronken in de bosjes!
  Dit meisje ziet er gewoonweg prachtig uit, zowel op blote voeten als in een bikini.
  Nee, China is machteloos tegenover zulke meisjes.
  Margarita Magnitnaya is ook ongeëvenaard in de vechtkunst en bewijst daarmee haar klasse. Ze vecht als Superman. En haar voeten zijn zo bloot en elegant.
  Het meisje was al eerder gevangengenomen. En toen smeerden de beulen haar blote voetzolen in met koolzaadolie. En ze deden dat zeer grondig en royaal.
  En toen hielden ze een vuurpot tegen de blote hielen van het mooie meisje. En ze had vreselijke pijn.
  Maar Margarita hield dapper vol, op haar tanden geklemd. Haar blik was zo vastberaden en wilskrachtig.
  En ze siste woedend:
  - Ik zal het niet vertellen! O, ik zal het niet vertellen!
  En haar hielen brandden. En toen smeerden de folteraars ook nog haar borsten in. En heel dik ook.
  En toen hielden ze elk een fakkel tegen hun borst, elk met een rozenknopje erin. Dat was pijnlijk.
  Maar zelfs daarna zei Margarita niets en verraadde ze niemand. Ze toonde haar grootste moed.
  Ze kreunde nooit.
  En toen wist ze te ontsnappen. Ze deed alsof ze seks wilde. Ze sloeg de bewaker bewusteloos en pakte de sleutels. Ze greep nog wat meisjes en bevrijdde de andere schoonheden. En ze renden weg, hun blote voeten tonend, hun hielen bedekt met blaren van brandwonden.
  Margarita Magnitnaya ging tekeer, gebruikmakend van haar robijnrode tepel. Ze ramde de Chinese auto aan gort en zong:
  Honderden avonturen en duizenden overwinningen,
  En als je me nodig hebt, geef ik je zonder vragen een pijpbeurt!
  En vervolgens drukken drie meisjes met hun scharlakenrode tepels op de knoppen en vuren raketten af op de Chinese troepen.
  En ze zullen uit volle borst brullen:
  Maar pasaran! Maar pasaran!
  Het zal een schande en een blamage zijn voor de vijanden!
  Oleg Rybachenko vecht ook mee. Hij ziet eruit als een jongen van een jaar of twaalf en hakt met zwaarden op zijn vijanden in.
  En bij elke zwaai worden ze langer.
  De jongen slaat hoofden eraf en brult:
  - Er zullen nieuwe eeuwen aanbreken,
  Er zal een generatiewissel plaatsvinden...
  Is het echt voor altijd?
  Zal Lenin in het mausoleum worden bijgezet?
  En de jonge terminator, met zijn blote tenen, wierp het geschenk van vernietiging naar de Chinezen. En hij deed het behoorlijk behendig.
  En zo werden zoveel vechters tegelijk uiteengereten.
  Oleg is een eeuwige jongen, en hij had talloze missies, de ene nog uitdagender dan de andere.
  Ze hielp bijvoorbeeld de eerste Russische tsaar, Vasili III, bij de verovering van Kazan. En dat was een belangrijke gebeurtenis. Dankzij de onsterfelijke jongen viel Kazan in 1506 terug, wat de doorslag gaf voor het voordeel van Moskou. Het woord "Rusland" bestond toen nog niet.
  En toen werd Vasili III groothertog van Litouwen. Wat een prestatie!
  Hij regeerde goed. Polen en vervolgens het Kanaat van Astrakhan werden veroverd.
  Uiteraard niet zonder de hulp van Oleg Rybachenko, een behoorlijk coole kerel. Livonië werd vervolgens veroverd.
  Vasili III regeerde lang en gelukkig en wist vele veroveringen te realiseren. Hij veroverde zowel Zweden als het Kanaat van Siberië. Hij voerde ook oorlog met het Ottomaanse Rijk, die eindigde in een nederlaag. De Russen veroverden zelfs Istanbul.
  Vasili III leefde zeventig jaar en gaf de troon door aan zijn zoon Ivan toen die oud genoeg was. En de bojarenopstand werd afgewend.
  Oleg en zijn team hebben vervolgens de loop van de geschiedenis veranderd.
  En toen gooide de jonge terminator een paar giftige naalden met zijn blote tenen. En twaalf krijgers vielen tegelijk neer.
  Ook andere vechters zijn aan het strijden.
  Hier zie je Gerda, die de vijand te lijf gaat vanuit een tank. En ze is ook niet gek. Ze heeft zojuist haar borsten ontbloot.
  En met haar scharlakenrode tepel drukte ze op de knop. En als een dodelijke brisantgranaat explodeerde die richting de Chinezen.
  En zo velen van hen zijn verspreid en gedood.
  Gerda pakte het en zong:
  - Ik ben geboren in de Sovjet-Unie.
  En het meisje zal geen problemen ondervinden!
  Charlotte sloeg haar tegenstanders ook en gilde het uit:
  - Er zullen geen problemen zijn!
  En ze raakte hem met haar karmozijnrode tepel. En haar blote, ronde hiel raakte het harnas.
  Christina merkte op, terwijl ze haar tanden ontblootte en met haar robijnrode tepel op de vijand schoot, en dat deed ze raak:
  Er zijn problemen, maar die kunnen worden opgelost!
  Magda haalde ook hard uit naar haar tegenstander. Ze gebruikte ook de aardbeientepel en liet haar tanden zien terwijl ze zei:
  We starten de computer, de computer,
  Ook al kunnen we niet alle problemen oplossen!
  Niet alle problemen kunnen worden opgelost.
  Maar dat wordt echt geweldig, meneer!
  En het meisje barstte in lachen uit.
  De krijgers hier zijn van zo'n kaliber dat mannen er helemaal wild van worden. Waar verdient een politicus zijn brood mee, met zijn tong? Een vrouw doet hetzelfde, maar geeft veel meer plezier.
  Gerda pakte het en zong:
  Oh, taal, taal, taal,
  Geef me een pijpbeurt...
  Geef me een pijpbeurt.
  Ik ben niet zo oud!
  Magda corrigeerde haar:
  - We moeten zingen - eieren voor het avondeten!
  En de meisjes lachten in koor, terwijl ze met hun blote voeten tegen het harnas sloegen.
  Natasha ging ook de strijd aan met de Chinezen en hakte ze met haar zwaarden neer alsof het kool was. Eén zwaai met haar zwaard en er lag een stapel lijken.
  Het meisje pakte het en wierp met haar blote tenen een vernietigend geschenk met dodelijke kracht.
  Ze verscheurde een stapel Chinese koekjes en gilde:
  - Van wijn, van wijn,
  Geen hoofdpijn...
  En degene die pijn doet, is degene die pijn doet.
  Wie drinkt er nou helemaal niets!
  Zoya schoot met een machinegeweer op haar vijanden en raakte ze met een granaatwerper door haar karmozijnrode tepel tegen hun borsten te drukken, terwijl ze gilde:
  Wijn staat bekend om zijn enorme kracht - het kan zelfs machtige mannen van hun voeten vegen!
  En het meisje pakte het op en lanceerde het geschenk des doods met haar blote tenen.
  Augustina vuurde met haar machinegeweer op de Chinezen, verpletterde hen in een razernij, en het meisje liet een straaltje bloed uit haar robijnrode tepel lopen en drukte op de knop van de granaatwerper. En ontketende een moorddadige stroom van vernietiging. En ze wurgde zoveel Chinezen en schreeuwde:
  - Ik ben een eenvoudig meisje dat altijd op blote voeten loopt, ik ben nog nooit in mijn leven in het buitenland geweest!
  Ik heb een kort rokje en een grote Russische ziel!
  Svetlana maakt ook korte metten met de Chinezen. Ze slaat ze agressief, alsof ze ze met kettingen vastketent, en schreeuwt:
  - Glorie aan het communisme!
  En de aardbeienvormige tepel zal als een spijker in de borst prikken. En de Chinezen zullen niet tevreden zijn.
  En de verspreiding van haar raket is zo dodelijk.
  Olga en Tamara vallen de Chinezen ook hard aan. Ze doen dat met veel energie. En ze vallen de troepen met grote overtuiging aan.
  Olga wierp met haar blote, sierlijke voet, zo verleidelijk voor mannen, een verwoestende granaat naar de vijand. Ze verscheurde de Chinezen en tjilpte, haar tanden ontblotend:
  - Steek de benzinevaten aan als een vuur.
  Naakte meisjes blazen auto's op...
  Een tijdperk van voorspoed breekt aan.
  Die man is echter nog niet klaar voor de liefde!
  Die man is echter nog niet klaar voor de liefde!
  Tamara giechelde, liet haar tanden zien die als parels schitterden, knipoogde en merkte op:
  -Van honderdduizenden batterijen,
  Voor de tranen van onze moeders,
  De bende uit Azië ligt onder vuur!
  Viola, nog een meisje in bikini met rode tepels, brult terwijl ze haar vijanden neerschiet met een chique geweer:
  Ata! Oh, veel plezier, slavenklasse!
  Wauw! Dans, jongen, en geniet van de meiden!
  Atas! Moge hij ons vandaag niet vergeten.
  Frambozenbes! Atas! Atas! Atas!
  Victoria vuurde ook. Ze vuurde een Grad-raket af door met haar scharlakenrode tepel op de knop te drukken. Daarna brulde ze:
  - Het licht blijft tot morgenochtend aan.
  Meisjes op blote voeten slapen bij de jongens...
  De beruchte zwarte kat,
  Zorg goed voor onze mannen!
  Aurora zal ook de Chinezen treffen, met precisie en dodelijke kracht, en zal doorgaan:
  -Meisjes met een ziel zo naakt als een valk,
  Verdiende medailles in de strijd...
  Na een rustige werkdag,
  Satan zal overal heersen!
  En het meisje zal haar robijnrode, glinsterende tepel gebruiken tijdens het filmen. En ze kan ook haar tong gebruiken.
  Nicoletta is ook erg vechtlustig. Ze is een extreem agressief en boos meisje.
  En wat kan dit meisje eigenlijk niet? Ze is, laten we zeggen, hyperklasse. Ze vindt het heerlijk om met drie of vier mannen tegelijk te zijn.
  Nicoletta sloeg met haar aardbeienvormige tepel op haar borsten en stootte de oprukkende Chinees af.
  Ze scheurde er wel twaalf aan stukken en gilde:
  Lenin is de zon en de lente.
  Satan zal de wereld regeren!
  Wat een meisje. En hoe ze met haar blote tenen een moorddadig vernietigingswapen uitdeelt.
  Dit meisje is een heldin van de hoogste klasse.
  Hier zijn Valentina en Adala in gevecht.
  Prachtige meiden. En natuurlijk, zoals het zulke vrouwen betaamt - blootsvoets en naakt, alleen in hun slipje.
  Valentina vuurde met haar blote tenen en piepte, en brulde tegelijkertijd:
  Er was eens een koning genaamd Dularis,
  We waren vroeger bang voor hem...
  De schurk verdient het om gemarteld te worden.
  Een les voor alle Dularis!
  Adala vuurde ook, met behulp van een speen zo scharlakenrood als een roze brood, en koerde:
  Wees bij me, zing een lied,
  Veel plezier, Coca-Cola!
  En dat meisje laat trots haar lange, roze tong zien. En ze is zo'n stoere, pittige strijdster.
  Dit zijn meiden - geef ze een klap in hun kruis. Of beter gezegd, niet meiden in hun kruis, maar wellustige mannen.
  Er zijn geen coolere meiden ter wereld, echt niemand. Ik moet het echt met klem zeggen: één is niet genoeg voor ze, één is niet genoeg voor ze!
  Daar komt weer een groep meiden aan, klaar om te vechten. Ze rennen de strijd in, stampend met hun blote, gebruinde en sierlijke voeten. En aan hun hoofd staat Stalenida. Dat is pas een meid die er echt klaar voor is.
  En nu houdt ze een vlammenwerper in haar handen en drukt ze op de knop met de aardbeivormige tepel van haar volle borst. En de vlammen barsten los. En ze branden met ongelooflijke intensiteit. En ze laaien volledig op.
  En de Chinezen branden erin als kaarsen.
  Stalenida pakte het en begon te zingen:
  - Klop, klop, klop, mijn strijkijzer is in brand gevlogen!
  En ze huilt, en dan blaft ze, en dan eet ze iemand op. Deze vrouw is gewoonweg geweldig.
  Niets kan meisjes zoals zij tegenhouden, en niemand kan hen verslaan.
  En de knieën van de krijger zijn bloot, gebruind en glanzen als brons. En het is eerlijk gezegd charmant.
  Krijgster Monica vuurt met een licht machinegeweer op de Chinezen, schakelt ze massaal uit en schreeuwt:
  - Eer aan het vaderland, eer!
  Tanks rukken op...
  Meisjes met blote billen,
  De mensen begroeten elkaar met gelach!
  Stalenida bevestigde het, terwijl ze haar tanden ontblootte en met wilde woede gromde:
  Als de meisjes naakt zijn, dan zullen de mannen zeker zonder broek achterblijven!
  Monica giechelde en kwetterde:
  - Kapitein, kapitein, glimlach,
  Een glimlach is immers een cadeautje voor meisjes...
  Kapitein, kapitein, herpak je!
  Rusland krijgt binnenkort een nieuwe president!
  Krijger Stella brulde, raakte de vijand met haar aardbeientepel en doorboorde de zijkant van de vijandelijke tank, terwijl ze haar borsten ronddraaide:
  - Valken, valken, rusteloos lot,
  Maar waarom? Om sterker te worden...?
  Heb je behoefte aan problemen?
  Monica tjilpte, terwijl ze haar tanden ontblootte:
  - We kunnen het allemaal - één, twee, drie,
  Laat de goudvinken beginnen te zingen!
  Krijgers zijn echt in staat tot zulke dingen, je kunt zingen en brullen!
  En inderdaad, de meisjes verslaan de vijandelijke troepen met groot plezier en enthousiasme. En ze zijn zo agressief dat je geen genade kunt verwachten.
  Angelica en Alice doen natuurlijk ook mee aan de uitroeiing van het Chinese leger. Ze beschikken over uitstekende geweren.
  Angelina loste een welgemikt schot. En vervolgens slingerde ze met de blote tenen van haar sterke voeten een dodelijk, onoverwinnelijk explosief.
  Hij zal in één klap twaalf tegenstanders vernietigen.
  Het meisje pakte het en zong:
  - De grote goden werden verliefd op schoonheden,
  En eindelijk hebben ze ons onze jeugd teruggegeven!
  Alice giechelde, vuurde, doorboorde de generaal en doodde hem, en merkte op, haar tanden ontblotend:
  - Weet je nog hoe we Berlijn veroverden?
  En het meisje gooide een boemerang met haar blote tenen. Die vloog voorbij en hakte de hoofden van verschillende Chinese krijgers eraf.
  Angelica bevestigde het, terwijl ze haar parelachtige tanden ontblootte en zachtjes fluisterde:
  - We hebben de toppen van de wereld veroverd.
  Laten we al deze kerels zelf vermoorden...
  Ze wilden de hele wereld overnemen.
  Het enige wat er gebeurde, was dat ik op het toilet belandde!
  En het meisje ging eropuit en raakte de vijand door met behulp van haar scharlakenrode tepel op de RPG-knop te drukken.
  Alice merkte op, terwijl ze haar parelwitte tanden ontblootte, die fonkelden en schitterden als juwelen:
  - Dat is gaaf! Ook al stinkt het toilet! Nee, het is beter om de kale Führer gewoon op zijn toilet te laten zitten!
  En het meisje vuurde met behulp van haar robijnrode tepels een dodelijke massa van kolossale kracht af.
  Beide meisjes zongen vol overgave:
  Stalin, Stalin, we willen Stalin,
  Zodat ze ons niet kunnen breken.
  Sta op, meester van de aarde...
  Stalin, Stalin - de meisjes zijn tenslotte moe.
  Het geklaag galmt door het hele land.
  Waar bent u, meester, waar!
  Waar ben je!
  En de krijgers wierpen opnieuw dodelijke geschenken af met hun robijnrode tepels.
  Stepanida, een meisje met zeer sterke spieren, schopte de Chinese officier met haar blote hiel tegen de kaak en brulde:
  Wij zijn de sterkste meiden.
  De stem van het orgasme klinkt!
  Marusya, die vol zelfvertrouwen op de Chinezen schoot en hen verwoestte, sloeg de vijand met haar scharlakenrode tepel. Ze veroorzaakte enorme verwoesting toen ze het Chinese magazijn raakte en zachtjes kreunde:
  - Glorie aan het communisme, glorie!
  We zijn in de aanval...
  Wij bevinden ons in zo'n situatie.
  Het slaat toe met een verschroeiend vuur!
  Matryona, die ook brullend en agressief schoppend tekeerging, op en neer springend als een opgewonden speelgoedbeest, en de Chinezen met de worpen van haar blote, behendige voeten te lijf gaand en aan stukken scheurend, huilde:
  - Wij zullen onze vijanden verpletteren,
  En we zullen de hoogste klasse laten zien...
  De levensdraad zal niet verbroken worden.
  Karabas zal ons niet verslinden!
  Zinaida vuurde een salvo af met haar machinegeweer, waarmee ze een hele linie Chinese soldaten neerschoot, waardoor ze harakiri pleegden.
  Vervolgens wierp ze het geschenk van vernietiging met haar blote tenen en piepte:
  Batyanya, papa, papa, bataljonscommandant,
  Je verstopte je achter de rug van de meiden, kreng!
  Je zult ons hiervoor op de hielen zitten, jij schurk!
  En dan komt er een einde aan de kale Führer!
  HOOFDSTUK NR. 1.
  En toen kwam het begin. In de lange schemering van een zomeravond stapte Sam McPherson, een lange, breedgeschouderde jongen van dertien met bruin haar, zwarte ogen en de eigenaardige gewoonte om zijn kin op te tillen tijdens het lopen, het perron op van het kleine stadje Caxton in Iowa, waar graan werd aangevoerd. Het was een houten perron en de jongen liep voorzichtig, tilde zijn blote voeten op en zette ze met uiterste behoedzaamheid neer op de hete, droge, gebarsten planken. Hij droeg een bundel kranten onder zijn arm. In zijn hand hield hij een lange zwarte sigaar.
  Hij stopte voor het station; en Jerry Donlin, de bagagebeheerder, zag de sigaar in zijn hand en lachte en knipoogde langzaam, met moeite.
  'Welke wedstrijd spelen we vanavond, Sam?' vroeg hij.
  Sam liep naar de deur van het bagagecompartiment, gaf hem een sigaar en begon aanwijzingen te geven, terwijl hij naar het bagagecompartiment gebaarde. Zijn stem klonk geconcentreerd en zakelijk, ondanks het gelach van de Ier. Vervolgens draaide hij zich om en liep over het perron richting de hoofdstraat van de stad, zijn ogen geen moment van zijn vingertoppen afwendend terwijl hij met zijn duim berekeningen maakte. Jerry keek hem na en grijnsde zo breed dat zijn rode tandvlees door zijn baard heen te zien was. Een glimp van vaderlijke trots verscheen in zijn ogen en hij schudde zijn hoofd en mompelde bewonderend. Daarna stak hij een sigaar op en liep over het perron naar een stapel kranten die opgerold bij het raam van het telegraafkantoor lag. Hij pakte de stapel bij de arm en verdween, nog steeds grijnzend, in het bagagecompartiment.
  Sam McPherson liep over Main Street, langs een schoenenwinkel, een bakkerij en de snoepwinkel van Penny Hughes, richting een groep mensen die voor de drogisterij van Geiger stonden te drommen. Voor de schoenenwinkel bleef hij even staan, haalde een klein notitieboekje uit zijn zak, liet zijn vinger over de pagina's glijden, schudde zijn hoofd en vervolgde zijn weg, opnieuw verdiept in zijn berekeningen.
  Plotseling werd de avondstilte van de straat, te midden van de mannen in de drogisterij, verbroken door het gebrul van een lied, en een luide, keelachtige stem toverde een glimlach op de lippen van de jongen:
  Hij waste de ramen en veegde de vloer.
  En hij poetste de klink van de grote voordeur.
  Hij poetste deze pen zo zorgvuldig op,
  Dat hij nu de heerser is over de vloot van de koningin.
  
  De zanger, een kleine man met grotesk brede schouders, droeg een lange, golvende snor en een zwarte, stoffige jas die tot zijn knieën reikte. Hij hield een rokende pijp vast en sloeg er de maat mee op de maat van een rij mannen die op een lange stenen bank onder een winkelraam zaten, hun hakken tikten op de stoep om het refrein te vormen. Sams glimlach veranderde in een grijns toen hij naar de zanger, Freedom Smith, een boter- en eierkoper, keek, en vervolgens naar John Telfer, de redenaar, de dandy, de enige man in de stad, afgezien van Mike McCarthy, die zijn broek altijd verkreukeld droeg. Van alle inwoners van Caxton bewonderde Sam John Telfer het meest, en door die bewondering begaf hij zich in het sociale leven van de stad. Telfer hield van mooie kleren en droeg ze met een air van belangrijkheid, en stond Caxton nooit toe hem slecht of onverschillig gekleed te zien, lachend verklaarde hij dat het zijn levensmissie was om de toon van de stad te zetten.
  John Telfer erfde een bescheiden inkomen van zijn vader, die ooit bankier in de stad was geweest. In zijn jeugd ging hij naar New York om kunst te studeren en vervolgens naar Parijs. Maar omdat hij noch het talent, noch de ambitie had om te slagen, keerde hij terug naar Caxton, waar hij trouwde met Eleanor Millis, een succesvolle hoedenmaakster. Ze vormden het meest succesvolle echtpaar in Caxton en na vele jaren huwelijk hielden ze nog steeds van elkaar; ze waren nooit onverschillig tegenover elkaar en maakten nooit ruzie. Telfer behandelde zijn vrouw met dezelfde aandacht en respect alsof ze een geliefde of een gast in zijn huis was, en zij, in tegenstelling tot de meeste vrouwen in Caxton, durfde nooit vragen te stellen over zijn doen en laten, maar liet hem vrij om zijn leven te leiden zoals hij wilde, terwijl zij de hoedenzaak runde.
  Op zijn vijfenveertigste was John Telfer een lange, slanke, knappe man met zwart haar en een kleine, puntige zwarte baard, en er was iets luis en zorgeloos aan elke beweging en impuls van hem. Gekleed in een wit flanellen overhemd, met witte schoenen, een nette pet op zijn hoofd, een bril aan een gouden kettinkje en een wandelstok die zachtjes in zijn hand zwaaide, was hij een figuur die onopgemerkt zou kunnen blijven als hij voor een chique zomerhotel zou slenteren. Maar het leek een schending van de natuurwetten om gezien te worden in de straten van een maïshandelsstadje in Iowa. En Telfer was zich ervan bewust wat een buitengewone verschijning hij was; het maakte deel uit van zijn levensplan. Nu, toen Sam naderde, legde hij zijn hand op Freedom Smiths schouder om het liedje te testen en, met een ondeugende blik in zijn ogen, begon hij met zijn wandelstok in de benen van de jongen te porren.
  "Hij zal nooit de vlootcommandant van de koningin worden," verklaarde hij lachend, terwijl hij de dansende jongen in een wijde kring volgde. "Hij is een kleine mol, die onder de grond werkt en op zoek is naar wormen. Die snuffelende manier waarop hij zijn neus in de lucht steekt, is gewoon zijn manier om verdwaalde munten op te sporen. Ik hoorde van bankier Walker dat hij er elke dag een mand vol meeneemt naar de bank. Op een dag koopt hij een hele stad en stopt die in zijn vestzak."
  Sam draaide zich over de stenen stoep, dansend om een vliegende wandelstok te ontwijken, en ontweek de arm van Valmore, een enorme oude smid met ruige plukjes haar op zijn handruggen. Hij zocht beschutting tussen hem en Freed Smith. De hand van de smid gleed uit en belandde op de schouder van de jongen. Telfer, met gespreide benen en zijn wandelstok stevig vastgeklemd, begon een sigaret te rollen; Geiger, een man met een gele huid, dikke wangen en zijn armen over zijn ronde buik gevouwen, rookte een zwarte sigaar en gromde tevreden bij elke trek. Hij wenste dat Telfer, Freed Smith en Valmore 's avonds bij hem thuis zouden komen in plaats van naar hun nachtelijke schuilplaats achter in Wildmans kruidenierswinkel te gaan. Hij dacht dat hij wilde dat ze hier avond na avond zouden zijn, om de gebeurtenissen in de wereld te bespreken.
  Er viel opnieuw een stilte in de slaperige straat. Over Sams schouder heen spraken Valmore en Freedom Smith over de aanstaande maïsoogst en de groei en welvaart van het land.
  "Het gaat hier beter, maar er is nauwelijks nog wild over," zei Freedom, die in de winter huiden en vellen kocht.
  De mannen die op de rots onder het raam zaten, keken met een zekere, ongedwongen belangstelling naar Telfers werk met papier en tabak. "De jonge Henry Kearns is getrouwd," merkte een van hen op, in een poging een gesprek te beginnen. "Hij is getrouwd met een meisje van de overkant van Parkertown. Ze geeft schilderles - porseleinschilderen - een soort kunstenares, weet je."
  Telfer slaakte een kreet van walging toen zijn vingers trilden en de tabak, die de basis had moeten vormen voor zijn avondsigaret, op de stoep neerviel.
  "Een kunstenaar!" riep hij uit, zijn stem gespannen van emotie. "Wie zei 'kunstenaar'? Wie noemde haar zo?" Hij keek woedend om zich heen. "Laten we een einde maken aan dit schaamteloze misbruik van mooie oude woorden. Iemand een kunstenaar noemen is het toppunt van lof."
  Nadat hij het sigarettenpapiertje van de gemorste tabak had weggegooid, greep hij in zijn broekzak. Met zijn andere hand hield hij zijn wandelstok vast en tikte ermee op de stoep om zijn woorden kracht bij te zetten. Geiger, met zijn sigaar tussen zijn vingers, luisterde met open mond naar de daaropvolgende uitbarsting. Valmore en Freedom Smith onderbraken hun gesprek en richtten hun aandacht met brede glimlachen, terwijl Sam McPherson, met grote ogen vol verbazing en bewondering, opnieuw de opwinding voelde die hem altijd overviel bij het ritme van Telfers welsprekendheid.
  "Een kunstenaar is iemand die hunkert en dorst naar perfectie, niet iemand die bloemen op borden schikt om de kelen van de eters te verstikken," verklaarde Telfer, zich voorbereidend op een van de lange toespraken waarmee hij de inwoners van Caxton graag verbaasde, terwijl hij aandachtig naar degenen keek die op de stenen bank zaten. "Het is juist de kunstenaar die goddelijke moed bezit. Stort hij zich niet in een strijd waarin alle genieën van de wereld tegen hem strijden?"
  Hij aarzelde even en keek om zich heen, op zoek naar een tegenstander op wie hij zijn welsprekendheid kon botvieren, maar hij werd overal begroet met glimlachen. Onverschrokken zette hij opnieuw de aanval in.
  'Een zakenman - wat is dat?' vroeg hij. 'Hij behaalt succes door de kleine geesten waarmee hij in contact komt te slim af te zijn. De wetenschapper is belangrijker - hij zet zijn hersenen in tegen de stompe onverschilligheid van levenloze materie en laat honderd kilo zwart ijzer het werk van honderd huisvrouwen doen. Maar de kunstenaar meet zijn hersenen met de grootste geesten aller tijden; hij staat op de top van het leven en stort zich op de wereld. Een meisje uit Parkertown dat bloemen op borden schildert en zich kunstenaar mag noemen - bah! Laat me mijn gedachten uiten! Laat me mijn mond leegmaken! De man die het woord 'kunstenaar' uitspreekt, zou een gebed op zijn lippen moeten hebben!'
  "Nou ja, we kunnen niet allemaal kunstenaars zijn, en een vrouw mag van mij part bloemen op borden schilderen," zei Valmore, goedmoedig lachend. "We kunnen niet allemaal schilderijen maken én boeken schrijven."
  "We willen geen kunstenaars zijn - we durven het niet eens," schreeuwde Telfer, terwijl hij met zijn wandelstok zwaaide en die naar Valmore schudde. "Jullie hebben een verkeerd idee van dat woord."
  Hij rechtte zijn schouders en zette zijn borst vooruit, en de jongen die naast de smid stond, hief zijn kin op en imiteerde onbewust de zelfverzekerde houding van de man.
  "Ik schilder geen schilderijen; ik schrijf geen boeken; maar ik ben een kunstenaar," verklaarde Telfer trots. "Ik ben een kunstenaar die de moeilijkste van alle kunsten beoefent: de kunst van het leven. Hier, in dit westerse dorp, sta ik en daag ik de wereld uit. 'Op de lippen van de minst belangrijke onder jullie,' roep ik, 'was het leven zoeter.'"
  Hij wendde zich van Valmor af naar de mensen op de steen.
  'Bestudeer mijn leven,' beval hij. 'Het zal een openbaring voor jullie zijn. Ik begroet de ochtend met een glimlach; ik schep op rond het middaguur; en 's avonds, zoals Socrates in de oudheid, verzamel ik een kleine groep van jullie verdwaalde dorpelingen om me heen en prop ik wijsheid in jullie mond, in een poging jullie oordeelsvermogen bij te brengen met grootse woorden.'
  "Je praat veel te veel over jezelf, John," mopperde Freedom Smith, terwijl hij zijn pijp uit zijn mond haalde.
  "Het onderwerp is complex, gevarieerd en vol charme," antwoordde Telfer lachend.
  Hij haalde een verse voorraad tabak en papier uit zijn zak, rolde een sigaret en stak die aan. Zijn vingers trilden niet langer. Hij zwaaide met zijn wandelstok, gooide zijn hoofd achterover en blies de rook de lucht in. Hij dacht dat hij, ondanks het gelach dat Freed Smiths opmerking had opgeroepen, de eer van de kunst had verdedigd, en die gedachte stemde hem tevreden.
  De journalist, die vol bewondering tegen het raam leunde, leek in Telfers gesprek een echo te horen van de gesprekken die zich ongetwijfeld afspeelden tussen mensen in de grote buitenwereld. Was deze Telfer niet ver weg geweest? Had hij niet in New York en Parijs gewoond? Sam kon de betekenis van wat hij zei niet helemaal bevatten, maar hij voelde aan dat het iets groots en indrukwekkends moest zijn. Toen in de verte het gegil van een locomotief te horen was, bleef hij roerloos staan, in een poging Telfers aanval op de simpele opmerking van een luiaard te begrijpen.
  "Het is kwart voor acht!" riep Telfer scherp. "Is de oorlog tussen jou en Dikzak voorbij? Gaan we echt een avondje uit missen? Heeft Dikzak je bedrogen, of word je rijk en lui zoals Papa Geiger?"
  Sam sprong op van zijn stoel naast de smid, greep een bundel kranten en rende de straat af, gevolgd door Telfer, Valmore, Freedom Smith en de nietsnutten, die langzamer liepen.
  Toen de avondtrein vanuit Des Moines stopte in Caxton, haastte een krantenverkoper in een blauwe jas zich het perron op en begon angstig om zich heen te kijken.
  "Schiet op, dikzak," klonk de luide stem van Freedom Smith, "Sam is al halverwege de wagon."
  Een jongeman genaamd "Fatty" rende heen en weer over het perron. "Waar is die stapel Omaha-kranten, jij Ierse zwerver?" schreeuwde hij, terwijl hij met gebalde vuist naar Jerry Donlin wees, die op een kar vooraan in de trein stond en koffers in de bagagewagon kiepte.
  Jerry bleef staan, zijn koffer bungelend in de lucht. "In het bagagecompartiment, natuurlijk. Schiet op, man. Wil je dat die jongen de hele trein bedient?"
  Een gevoel van naderend onheil hing in de lucht boven de nietsdoeners op het perron, de treinbemanning en zelfs de passagiers die begonnen uit te stappen. De machinist stak zijn hoofd uit de cabine; de conducteur, een deftig ogende man met een grijze snor, gooide zijn hoofd achterover en schudde zijn hoofd van het lachen; een jongeman met een koffer in zijn hand en een lange pijp in zijn mond rende naar de deur van het bagagecompartiment en riep: "Schiet op! Schiet op, dikzak! Die jongen heeft de hele trein gewerkt. Je zult geen krant meer kunnen verkopen."
  Een dikke jongeman rende uit het bagagecompartiment het perron op en riep opnieuw naar Jerry Donlin, die de lege vrachtwagen langzaam over het perron duwde. Een heldere stem klonk vanuit de trein: "De laatste kranten van Omaha! Pak je wisselgeld! Dikzak, de krantenjongen van de trein, is in een put gevallen! Pak je wisselgeld, heren!"
  Jerry Donlin, gevolgd door Fatty, verdween opnieuw uit het zicht. De conducteur sprong, zwaaiend met zijn hand, op de treeplanken van de trein. De machinist dook weg en de trein reed weg.
  Een dikke jongeman kwam uit het bagagecompartiment tevoorschijn en zwoer wraak op Jerry Donlin. "Je had het niet onder de postzak moeten leggen!" schreeuwde hij, terwijl hij zijn vuist balde. "Ik zal je hiervoor terugbetalen."
  Te midden van het geroep van reizigers en het gelach van nietsnutten op het perron, klom hij op de rijdende trein en begon van wagon naar wagon te rennen. Sam McPherson tuimelde uit de laatste wagon, met een grijns op zijn lippen, een stapel kranten verdwenen en muntjes rinkelend in zijn zak. Het avondvertier voor het stadje Caxton was ten einde.
  John Telfer, die naast Valmore stond, zwaaide met zijn wandelstok in de lucht en begon te spreken.
  "Sla hem nog eens, in godsnaam!" riep hij. "Wat een pestkop voor Sam! Wie zegt dat de geest van de oude piraten dood is? Deze jongen snapt niet wat ik over kunst zeg, maar hij is nog steeds een kunstenaar!"
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ De vader van krantenjongen Caxton, Sam McPherson, was diep geraakt door de oorlog. De burgerkleding die hij droeg, irriteerde hem. Hij kon niet vergeten dat hij ooit sergeant was geweest in een infanterieregiment en een compagnie had aangevoerd in een veldslag in de loopgraven langs een landweg in Virginia. Hij ergerde zich aan zijn huidige, onbeduidende positie in het leven. Als hij zijn uniform had kunnen verruilen voor een rechtersgewaad, een vilten hoed van een staatsman, of zelfs een knots van een dorpshoofd, had het leven misschien nog iets van zijn zoetheid behouden, maar dan was hij geëindigd als een onbekende huisschilder. In een dorp dat leefde van het verbouwen van maïs en het voeren ervan aan rode stieren - bah! - deed die gedachte hem huiveren. Hij keek jaloers naar de blauwe tuniek en de koperen knopen van de spoorwegagent; hij probeerde tevergeefs in de band van Caxton Cornet te komen; Hij dronk om zijn vernedering te vergeten en verviel uiteindelijk in luid gejuich en de overtuiging dat niet Lincoln en Grant, maar hijzelf de winnende dobbelsteen had gegooid in de grote strijd. Hij zei hetzelfde in beschonken toestand, en de maïsboer in Caxton, die zijn buurman in de ribben sloeg, beefde van vreugde bij de aankondiging.
  Toen Sam een blootsvoets jongetje van twaalf was, zwierf hij door de straten terwijl de golf van roem die Windy McPherson in '61 overspoelde, ook de kusten van zijn dorpje in Iowa bereikte. Dit vreemde fenomeen, de APA-beweging genoemd, katapulteerde de oude soldaat naar de voorgrond. Hij richtte een lokale afdeling op; hij leidde processies door de straten; hij stond op hoeken, wees met een trillende wijsvinger naar de vlag die wapperde op het schoolgebouw naast het Romeinse kruis, en riep hees: "Kijk, het kruis steekt boven de vlag uit! We worden nog in ons bed vermoord!"
  Maar hoewel sommige van Caxtons geharde, geldzuchtige mannen zich aansloten bij de beweging die door de opschepperige oude soldaat was begonnen, en hoewel ze hem aanvankelijk probeerden te overtreffen door stiekem door de straten naar geheime bijeenkomsten te sluipen en achter zijn handen mysterieuze dingen te fluisteren, stierf de beweging net zo plotseling uit als ze was begonnen, en liet haar leider er alleen maar meer verslagen achter.
  In een klein huisje aan het einde van de straat aan de oever van Squirrel Creek minachtten Sam en zijn zus Kate de oorlogszuchtige eisen van hun vader. "We hebben geen olie meer, en papa's legerbeen zal vanavond pijn doen," fluisterden ze over de keukentafel.
  Kate, een lange, slanke zestienjarige die al kostwinner was en als verkoopster werkte in Winnie's winkel, volgde het voorbeeld van haar moeder en bleef stil onder Windy's opschepperij. Sam, die hen probeerde na te volgen, slaagde daar niet altijd in. Af en toe klonk er een opstandig gemompel, bedoeld om Windy te waarschuwen. Op een dag escaleerde het in een openlijke ruzie, waarin de winnaar van honderd veldslagen verslagen het slagveld verliet. Halfdronken pakte Windy een oud kasboek van de keukenplank, een overblijfsel uit zijn tijd als welvarende koopman toen hij voor het eerst in Caxton kwam wonen, en begon het gezinnetje een lijst voor te lezen met namen van mensen die volgens hem zijn ondergang hadden veroorzaakt.
  "Nu is het Tom Newman," riep hij opgewonden. "Hij heeft honderd hectare goede maïsgrond, en hij wil niet betalen voor de tuigen op de ruggen van zijn paarden of de ploegen in zijn schuur. De bon die hij van mij kreeg, was vervalst. Ik zou hem kunnen laten opsluiten als ik dat wilde. Een oude soldaat in elkaar slaan! - een van de jongens van '61 in elkaar slaan! - dat is schandalig!"
  "Ik heb gehoord wat je verschuldigd bent en wat anderen jou verschuldigd zijn; je hebt nog nooit zoiets ergs meegemaakt," antwoordde Sam koud, terwijl Kate haar adem inhield en Jane Macpherson, die in de hoek aan de strijkplank werkte, zich half omdraaide en zwijgend naar de man en de jongen keek. De iets toegenomen bleke kleur van haar lange gezicht was het enige teken dat ze het had gehoord.
  Windy drong niet verder aan. Nadat hij even midden in de keuken had gestaan, met een boek in zijn hand, wierp hij een blik op zijn bleke, zwijgende moeder bij de strijkplank en vervolgens op zijn zoon, die nu voor hem stond en hem aanstaarde. Hij smeet het boek op tafel en rende het huis uit. "Je begrijpt het niet," schreeuwde hij. "Je begrijpt het hart van een soldaat niet."
  In zekere zin had de man gelijk. De twee kinderen begrepen de luidruchtige, pretentieuze, onbekwame oude man niet. Schouder aan schouder lopend met sombere, zwijgzame mannen op weg naar het volbrengen van grote daden, kon Windy de sfeer van die dagen niet in zijn levensvisie vatten. Slenterend in het donker over de stoepen van Caxton, halfdronken op de avond van de ruzie, werd de man geïnspireerd. Hij rechtte zijn schouders en liep met een strijdlustige tred; hij trok een denkbeeldig zwaard uit de schede en zwaaide het omhoog; hij stopte en richtte zorgvuldig op een groep denkbeeldige mensen die schreeuwend door een tarweveld op hem afkwamen; hij voelde dat het leven, dat hem tot huisschilder in een boerendorp in Iowa had gemaakt en hem een ondankbare zoon had gegeven, wreed oneerlijk was geweest; hij huilde om de onrechtvaardigheid ervan.
  De Amerikaanse Burgeroorlog was een gebeurtenis zo hartstochtelijk, zo vurig, zo omvangrijk, zo allesomvattend, dat ze de mannen en vrouwen van die vruchtbare dagen zo diep raakte, dat er slechts een zwakke echo van is doorgedrongen tot onze tijd en onze geest; de werkelijke betekenis ervan is nog niet in boeken vastgelegd; ze schreeuwt nog steeds om haar Thomas Carlyle; en uiteindelijk moeten we luisteren naar de opschepperij van oude mannen in de straten van onze dorpen om de levende adem ervan op onze wangen te voelen. Vier jaar lang liepen de inwoners van Amerikaanse steden, dorpen en boerderijen over de smeulende resten van een brandende aarde, naderend en terugtrekkend terwijl de vlammen van dit universele, hartstochtelijke, dodelijke wezen op hen neerdaalden of zich terugtrokken naar de rokende horizon. Is het dan zo vreemd dat ze niet naar huis konden gaan en in alle rust huizen konden schilderen of kapotte schoenen konden repareren? Iets in hen schreeuwde het uit. Dit deed hen opscheppen en pochen op straathoeken. Toen voorbijgangers alleen maar aan hun metselwerk en het laden van graan in hun auto's bleven denken, toen de zonen van deze oorlogsgoden, 's avonds op weg naar huis en luisterend naar de loze opschepperij van hun vaders, zelfs aan de feiten van de grote strijd begonnen te twijfelen, klikte er iets in hun hoofd, en begonnen ze te kletsen en hun nutteloze opschepperij naar iedereen te schreeuwen, gretig om zich heen kijkend naar gelovende ogen.
  Als onze eigen Thomas Carlyle ooit over onze burgeroorlog gaat schrijven, zal hij ongetwijfeld veel schrijven over onze Windy Macphersons. Hij zal iets groots en tegelijkertijd pathetisch zien in hun hebzuchtige zoektocht naar accountants en hun eindeloze gepraat over oorlog. Hij zal met een ontembare nieuwsgierigheid de kleine GAR-zalen in de dorpen binnendringen en denken aan de mannen die daar avond na avond, jaar na jaar, kwamen om eindeloos en eentonig hun oorlogsverhalen te vertellen.
  Laten we hopen dat hij, in zijn liefde voor ouderen, ook de families van deze veteranen onder de sprekers niet zal vergeten - families die, bij het ontbijt en het avondeten, 's avonds bij het vuur, tijdens vasten en feestdagen, op bruiloften en begrafenissen, steeds weer werden gebombardeerd met deze eindeloze, eeuwige stroom oorlogszuchtige woorden. Laat hij bedenken dat vredelievende mensen in graanproducerende gebieden niet vrijwillig tussen de honden van de oorlog slapen of hun wasgoed wassen in het bloed van de vijand van hun land. Laat hij, met medeleven met de sprekers, de heldhaftigheid van hun toehoorders in herinnering brengen.
  
  
  
  Op een zomerdag zat Sam McPherson op een krat voor Wildman's kruidenierswinkel, verdiept in gedachten. Hij hield een geel kasboek in zijn hand en begroef zijn gezicht erin, in een poging de scène die zich voor zijn ogen op straat afspeelde uit zijn geheugen te wissen.
  De wetenschap dat zijn vader een notoire leugenaar en opschepper was, wierp jarenlang een schaduw over zijn leven, een schaduw die des te donkerder werd door het feit dat hij, in een land waar de minstbedeelden de nood kunnen trotseren, herhaaldelijk met armoede te maken had gehad. Hij geloofde dat de logische oplossing voor de situatie geld op de bank was, en met alle hartstocht van zijn jongenshart streefde hij ernaar die oplossing te bereiken. Hij wilde geld verdienen, en de totalen onderaan de pagina's van zijn vuile, gele bankboekje waren mijlpalen die de vooruitgang markeerden die hij al had geboekt. Ze vertelden hem dat de dagelijkse strijd met Fatty, de lange wandelingen door de straten van Caxton op sombere winteravonden, en de eindeloze zaterdagavonden waarop menigten de winkels, trottoirs en cafés vulden terwijl hij onvermoeibaar en volhardend tussen hen werkte, niet zonder resultaat waren geweest.
  Plotseling, boven het geroezemoes van mannenstemmen op straat, klonk de stem van zijn vader luid en indringend. Een blok verderop, leunend tegen de deur van Hunter's Juwelier, stond Windy uit volle borst te praten en zwaaide hij wild met zijn armen alsof hij een onsamenhangende toespraak hield.
  'Hij maakt zichzelf belachelijk,' dacht Sam, en hij keerde terug naar zijn bankboekje, in een poging de doffe woede die in zijn hoofd was gaan branden van zich af te schudden door de totalen onderaan de pagina's te bekijken. Toen hij weer opkeek, zag hij Joe Wildman, de zoon van de kruidenier en een jongen van zijn eigen leeftijd, zich bij de groep mannen voegen die Windy uitlachten en bespotten. De schaduw op Sams gezicht werd zwaarder.
  Sam was in het huis van Joe Wildman; hij kende de sfeer van overvloed en comfort die er hing: de tafel vol vlees en aardappelen; een groep kinderen die lachten en aten tot ze zich te buiten gingen aan eten; de stille, zachtaardige vader, die nooit zijn stem verhief te midden van het lawaai en de drukte; en de keurig geklede, pietluttige moeder met haar roze wangen. In contrast met dit tafereel begon hij zich een beeld te vormen van het leven in zijn eigen huis, waarbij hij een pervers genoegen putte uit zijn ontevredenheid. Hij zag de opschepperige, onbekwame vader, die eindeloze verhalen vertelde over de Burgeroorlog en klaagde over zijn wonden; de lange, gebogen, zwijgzame moeder, met diepe rimpels in haar lange gezicht, die constant boven een trog werkte tussen vuile kleren; het stille, haastig opgegeten eten, dat van de keukentafel werd gegrepen; en de lange winterdagen, waarop ijs zich vormde op de rokken van zijn moeder en Windy lui door de stad zwierf terwijl het gezinnetje kommen maïsmeel at, herhaalden zich eindeloos.
  Zelfs vanaf zijn zitplaats kon hij zien dat zijn vader half dronken was, en hij wist dat hij opschepte over zijn diensttijd in de Burgeroorlog. 'Of hij doet dat, of hij praat over zijn aristocratische familie, of hij liegt over zijn geboorteland,' dacht hij verbitterd, en, niet in staat de aanblik van wat hem zijn eigen vernedering leek te zijn te verdragen, stond hij op en liep de kruidenierswinkel in, waar een groep inwoners van Caxton met Wildman stond te praten over een vergadering die die ochtend in het gemeentehuis zou plaatsvinden.
  Caxton zou de Vierde Juli vieren. Een idee dat bij een enkeling was ontstaan, werd door velen omarmd. Eind mei verspreidden de geruchten zich als een lopend vuur door de straten. Mensen hadden het erover in Geiger's drogisterij, achter in Wildman's kruidenierswinkel en op straat voor het New Leland House. John Telfer, de enige werkloze man in de stad, was al wekenlang van plaats tot plaats gegaan om details te bespreken met vooraanstaande figuren. Nu zou er een massabijeenkomst worden gehouden in de zaal boven Geiger's drogisterij, en de inwoners van Caxton kwamen naar de bijeenkomst. De huisschilder kwam de trap af, winkelbedienden sloten de deuren van de winkels en groepen mensen liepen door de straten, op weg naar de zaal. Terwijl ze liepen, riepen ze naar elkaar: "De oude stad is ontwaakt!"
  Op de hoek bij de juwelierszaak van Hunter leunde Windy McPherson tegen een gebouw en sprak de voorbijgangers toe.
  "Laat de oude vlag wapperen!" riep hij opgewonden, "laat de mannen van Caxton hun ware loyaliteit tonen en zich scharen achter de oude vaandels."
  "Precies, Windy, praat met ze," riep de grappenmaker, en een bulderend gelach overstemde Windy's antwoord.
  Sam McPherson ging ook naar de bijeenkomst in de zaal. Hij verliet de supermarkt met Wildman en liep de straat af, zijn ogen op de stoep gericht en proberend de dronken man die voor de juwelier stond te negeren. In de zaal stonden andere jongens op de trappen of renden heen en weer over de stoep, opgewonden pratend, maar Sam was een bekend figuur in het stadsleven en zijn recht om zich tussen de mannen te mengen was onbetwist. Hij wurmde zich door de massa benen en nam plaats op de vensterbank, vanwaar hij de mannen kon zien binnenkomen en plaatsnemen.
  Als enige krantenman in Caxton verkocht Sams krant niet alleen zijn broodwinning, maar ook een zekere status in het dorpsleven. Krantenman of schoenpoetser zijn in een klein Amerikaans stadje waar romans gelezen worden, betekent wereldberoemd worden. Worden alle arme krantenmannen in boeken niet grote mannen, en kan deze jongen, die dag in dag uit zo ijverig tussen ons rondloopt, niet ook zo'n figuur worden? Is het niet onze plicht om toekomstige grootheid een duwtje in de rug te geven? Zo redeneerden de inwoners van Caxton, en ze probeerden de jongen die op de vensterbank in de hal zat, terwijl de andere jongens van het dorp beneden op de stoep wachtten, voor zich te winnen.
  John Telfer was de voorzitter van de massabijeenkomst. Hij zat altijd openbare vergaderingen in Caxton voor. De hardwerkende, zwijgzame, invloedrijke mensen van de stad benijdden zijn ontspannen, geestige manier van spreken in het openbaar, hoewel ze deden alsof ze hem minachtten. "Hij praat te veel," zeiden ze, waarmee ze hun eigen onhandigheid met slimme en treffende woorden tentoonspreidden.
  Telfer wachtte niet tot hij tot voorzitter van de vergadering werd benoemd, maar stapte naar voren, beklom een klein podium aan het einde van de zaal en eigende zich het voorzitterschap toe. Hij liep heen en weer over het podium, maakte grapjes met de menigte, beantwoordde hun plagerijen, riep prominenten op en genoot zichtbaar van zijn talent. Toen de zaal vol was, opende hij de vergadering, benoemde commissies en begon aan zijn toespraak. Hij schetste plannen om het evenement in andere steden te promoten en lage treintarieven aan te bieden voor groepen. Het programma, zo legde hij uit, omvatte een muzikaal carnaval met brassbands uit andere steden, een nagespeeld gevecht tussen militaire compagnieën op het kermisterrein, paardenraces, toespraken vanaf de trappen van het stadhuis en een vuurwerkshow in de avond. "We laten ze hier een levendige stad zien," verklaarde hij, terwijl hij heen en weer liep over het podium en met zijn wandelstok zwaaide, onder luid applaus en gejuich van de menigte.
  Toen de oproep tot vrijwillige bijdragen voor de festiviteiten werd gedaan, viel de menigte stil. Een of twee mannen stonden op en begonnen te vertrekken, mopperend dat het geldverspilling was. Het lot van de viering lag in de handen van de goden.
  Telfer toonde zich van zijn beste kant. Hij riep de namen van de vertrekkenden en maakte grappen ten koste van hen, waardoor ze achterover in hun stoelen zakten, niet in staat de bulderende lach van de menigte te verdragen. Vervolgens schreeuwde hij tegen een man achter in de zaal dat hij de deur moest sluiten en op slot doen. Mannen begonnen op verschillende plekken in de zaal te staan en bedragen te roepen. Telfer herhaalde luid de naam en het bedrag tegen de jonge Tom Jedrow, de bankbediende die ze in het boek noteerde. Toen het getekende bedrag hem niet beviel, protesteerde hij, en de menigte, die hem toejuichte, dwong hem een verhoging te eisen. Toen de man niet opstond, schreeuwde hij tegen hem, waarop de man op dezelfde manier reageerde.
  Plotseling was er opschudding in de zaal. Windy McPherson kwam uit de menigte achter in de zaal tevoorschijn en liep door het middenpad naar het podium. Hij liep onvast, met rechte schouders en vooruitgestoken kin. Aangekomen vooraan in de zaal haalde hij een stapel bankbiljetten uit zijn zak en gooide die op het podium, voor de voeten van de voorzitter. "Van een van de jongens van '61," riep hij luid.
  De menigte juichte en klapte uitbundig toen Telfer de biljetten aannam en er met zijn vinger overheen streek. "Zeventien dollar van onze held, de machtige McPherson," riep hij, terwijl de bankmedewerker de naam en het bedrag in een boek noteerde en de menigte bleef lachen om de bijnaam die de voorzitter aan de dronken soldaat had gegeven.
  De jongen gleed op de vensterbank naar beneden en ging achter de menigte staan, zijn wangen gloeiend. Hij wist dat zijn moeder thuis de was deed voor Leslie, de schoenhandelaar die vijf dollar aan het fonds voor de Vierde Juli had gedoneerd, en hij voelde zich verontwaardigd toen hij zijn vader de menigte voor de juwelier zag toespreken. De winkel was opnieuw in brand gevlogen.
  Nadat de inschrijvingen waren gesloten, begonnen mannen in verschillende delen van de zaal suggesties te doen voor extra activiteiten op deze bijzondere dag. Het publiek luisterde respectvol naar sommige sprekers, terwijl anderen werden uitgejouwd. Een oude man met een grijze baard vertelde een lang, onsamenhangend verhaal over de viering van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag in zijn jeugd. Toen de stemmen verstomden, protesteerde hij en balde hij zijn vuist in de lucht, bleek van verontwaardiging.
  "Ach, ga zitten, ouwe," riep Freedom Smith, en deze verstandige suggestie werd met een daverend applaus ontvangen.
  Een andere man stond op en begon te spreken. Hij had een idee. "We zullen," zei hij, "een trompettist op een wit paard hebben die bij zonsopgang door de stad rijdt en de reveille blaast. Om middernacht zal hij op de trappen van het stadhuis staan en de kranen openblazen om de dag af te sluiten."
  De menigte applaudisseerde. Het idee sprak tot hun verbeelding en werd meteen onderdeel van hun bewustzijn als een van de belangrijkste gebeurtenissen van de dag.
  Windy McPherson verscheen weer uit de menigte achter in de zaal. Hij stak zijn hand op om stilte te gebieden en vertelde het publiek dat hij trompettist was en twee jaar als regimentstrompettist had gediend tijdens de Burgeroorlog. Hij zei dat hij zich graag als vrijwilliger voor deze functie zou aanmelden.
  De menigte juichte en John Telfer zwaaide. "Een wit paard voor jou, MacPherson," zei hij.
  Sam McPherson sloop langs de muur naar de nu openstaande deur. Hij was verbijsterd over de domheid van zijn vader, maar nog meer over de domheid van de anderen die zijn claim hadden geaccepteerd en zo'n belangrijke plek hadden opgegeven voor zo'n belangrijke dag. Hij wist dat zijn vader vast wel een rol in de oorlog had gespeeld, aangezien hij lid was geweest van de G.A.R., maar hij geloofde de verhalen die hij over zijn ervaringen in de oorlog had gehoord absoluut niet. Soms betrapte hij zichzelf erop dat hij zich afvroeg of zo'n oorlog ooit echt had bestaan, en hij dacht dat het wel een leugen moest zijn, net als alles in het leven van Windy McPherson. Jarenlang had hij zich afgevraagd waarom een verstandig en respectabel man, zoals Valmore of Wildman, niet was opgestaan en de wereld op een nuchtere toon had verteld dat er nooit zoiets als de Burgeroorlog had bestaan, dat het slechts een verzinsel was van pompeuze oude mannen die onverdiende roem eisten van hun medemensen. Nu, haastig de straat af met gloeiende wangen, besloot hij dat er zo'n oorlog moest komen. Hij had hetzelfde gevoel over geboorteplaatsen, en er kon geen twijfel over bestaan dat mensen geboren worden. Hij had zijn vader zijn geboorteplaats horen noemen als Kentucky, Texas, North Carolina, Louisiana en Schotland. Dit had een soort smet op zijn geweten achtergelaten. De rest van zijn leven keek hij, telkens wanneer hij iemand zijn geboorteplaats hoorde noemen, argwanend op en flitste er een schaduw van twijfel door zijn hoofd.
  Na de demonstratie ging Sam naar huis naar zijn moeder en legde haar de zaak onomwonden uit. "Dit moet stoppen," verklaarde hij, met vlammende ogen voor haar voerbak. "Dit is te openbaar. Hij kan niet zomaar de trompet blazen; ik weet dat hij dat niet kan. De hele stad zal ons weer uitlachen."
  Jane McPherson luisterde zwijgend naar het gehuil van de jongen, draaide zich vervolgens om en begon opnieuw over haar kleren te wrijven, terwijl ze zijn blik vermeed.
  Sam stak zijn handen in zijn broekzakken en staarde nors naar de grond. Een gevoel van rechtvaardigheid zei hem dat hij er niet verder op moest aandringen, maar terwijl hij van de voerbak wegliep en naar de keukendeur ging, hoopte hij dat ze het tijdens het avondeten openlijk zouden bespreken. "Die oude dwaas!" protesteerde hij, zich omdraaiend naar de lege straat. "Hij laat zich nog wel zien."
  Toen Windy McPherson die avond thuiskwam, maakte iets in de ogen van zijn zwijgende vrouw en het sombere gezicht van de jongen hem bang. Hij negeerde de stilte van zijn vrouw, maar bekeek zijn zoon aandachtig. Hij voelde dat hij voor een crisis stond. Hij blonk uit in noodsituaties. Hij sprak met verve over de massabijeenkomst en verklaarde dat de inwoners van Caxton als één man waren opgestaan om te eisen dat hij de verantwoordelijke positie van officiële functionaris op zich zou nemen. Vervolgens draaide hij zich om en keek zijn zoon aan de overkant van de tafel aan.
  Sam verklaarde openlijk en uitdagend dat hij niet geloofde dat zijn vader in staat was om op de bugel te blazen.
  Windy brulde van verbazing. Hij stond op van tafel en verklaarde luid dat de jongen hem had beledigd; hij zwoer dat hij twee jaar lang trompettist in de staf van de kolonel was geweest en begon een lang verhaal over de verrassing die de vijand hem had bezorgd terwijl zijn regiment in tenten sliep, en hoe hij in het aangezicht van een kogelregen had gestaan en zijn kameraden tot actie had aangespoord. Met een hand op zijn voorhoofd wiegde hij heen en weer alsof hij elk moment kon vallen, terwijl hij verklaarde dat hij probeerde de tranen tegen te houden die hem door de onrechtvaardigheid van de insinuatie van zijn zoon waren gerukt. Hij schreeuwde zo hard dat zijn stem tot ver in de straat te horen was en zwoer dat de stad Caxton zou galmen van zijn trompet, zoals die die nacht in het slapende kamp in de bossen van Virginia had gegalmd. Vervolgens ging hij weer in zijn stoel zitten, ondersteunde zijn hoofd met zijn hand en nam een houding van geduldige onderwerping aan.
  Windy McPherson had gezegevierd. Het huis barstte los in een grote beroering en een hectische voorbereiding. Zijn vader, gekleed in een witte overall en zijn eervolle verwondingen tijdelijk vergetend, ging dag in dag uit aan het werk als schilder. Hij droomde van een nieuw blauw uniform voor de grote dag, en eindelijk kwam zijn droom uit, niet zonder de financiële hulp van wat in huis bekend stond als "Moeders Wasgeld". En de jongen, overtuigd door het verhaal van de nachtelijke aanval in de bossen van Virginia, begon, tegen beter weten in, de langgekoesterde droom van zijn vaders bekering nieuw leven in te blazen. Zijn jongensachtige scepsis verdween als sneeuw voor de zon en hij begon enthousiast plannen te maken voor deze grote dag. Wandelend door de stille straten van het huis, terwijl hij de avondkranten bezorgde, wierp hij zijn hoofd achterover en genoot van de gedachte aan de lange gestalte in het blauw, op een groot wit paard, die als een ridder voorbij zou trekken voor de gapende ogen van de mensen. In een vlaag van overmoed haalde hij zelfs geld van zijn zorgvuldig opgebouwde bankrekening en stuurde het naar een firma in Chicago om een glimmende nieuwe hoorn te kopen, waarmee hij het beeld dat hij in zijn hoofd had gevormd, compleet moest maken. En toen de avondkranten werden bezorgd, haastte hij zich naar huis om op de veranda te gaan zitten en met zijn zus Kate te praten over de eer die hun familie ten deel was gevallen.
  
  
  
  Bij het aanbreken van de dageraad haastten de drie McPhersons zich hand in hand naar Main Street. Aan alle kanten van de straat zagen ze mensen uit hun huizen komen, in hun ogen wrijven en hun jassen dichtknopen terwijl ze over de stoep liepen. Heel Caxton leek vreemd.
  Op Main Street stonden mensen dicht op elkaar op de stoep, verzamelden zich op de stoep en in de deuropeningen van winkels. Hoofden verschenen in de ramen, vlaggen wapperden vanaf de daken of hingen aan touwen die over de straat gespannen waren, en een luid geroep verbrak de stilte van de ochtend.
  Sams hart bonkte zo hard dat hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen. Hij zuchtte bij de gedachte aan die angstige dagen die voorbij waren gegaan zonder een nieuw signaal van het bedrijf in Chicago, en terugkijkend herbeleefde hij de verschrikkingen van die dagen van wachten. Dit was allemaal belangrijk. Hij kon zijn vader er niet kwalijk nemen dat hij zo enthousiast was over thuis; hij wilde zelf ook enthousiast zijn, en hij had nog een dollar van zijn spaargeld uitgegeven aan telegrammen voordat de schat eindelijk in zijn handen zou belanden. Nu walgde hij van de gedachte dat het misschien niet was gebeurd, en een klein dankgebed ontsnapte aan zijn lippen. Natuurlijk, er had er wel eentje uit de volgende stad kunnen komen, maar geen glimmende nieuwe die bij het nieuwe blauwe uniform van zijn vader zou passen.
  Een luid gejuich barstte los uit de menigte die zich langs de straat had verzameld. Een lange gestalte kwam de straat op gereden, gezeten op een wit paard. Het paard was van Calvert en de jongens hadden linten in de manen en staart gevlochten. Windy Macpherson, rechtop zittend in het zadel en er opmerkelijk indrukwekkend uitzien in zijn nieuwe blauwe uniform en breedgerande veldhoed, had de uitstraling van een veroveraar die de hulde van de stad in ontvangst nam. Een gouden band hing over zijn borst en een glinsterende hoorn rustte op zijn heup. Hij keek de menigte met strenge ogen aan.
  De brok in de keel van de jongen werd steeds groter. Een enorme golf van trots overspoelde hem en overweldigde hem. In een oogwenk vergat hij alle vernederingen die zijn vader zijn gezin had aangedaan en begreep hij waarom zijn moeder had gezwegen toen hij, in zijn blindheid, wilde protesteren tegen haar schijnbare onverschilligheid. Hij keek stiekem op en zag een traan op haar wang. Ook hij voelde de drang om luid te snikken van trots en geluk.
  Langzaam en met statige tred liep het paard door de straat tussen rijen zwijgende, wachtende mensen. Voor het stadhuis stond een lange, militaire figuur op uit het zadel, keek hooghartig naar de menigte en blies toen, terwijl hij een bugel aan zijn lippen zette.
  Het enige geluid dat uit de hoorn kwam, was een dun, schel gejank, gevolgd door een piep. Windy bracht de hoorn weer naar zijn lippen, en opnieuw was hetzelfde klaaglijke gejank zijn enige beloning. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking van hulpeloze, jongensachtige verbazing.
  En meteen wisten de mensen het. Het was gewoon weer een van Windy MacPhersons pretenties. Hij kon helemaal geen bugel blazen.
  Een luid gelach galmde door de straat. Mannen en vrouwen zaten op de stoepranden en lachten tot ze uitgeput waren. Toen ze naar de figuur op het roerloze paard keken, lachten ze opnieuw.
  Windy keek angstig om zich heen. Hij had waarschijnlijk nog nooit eerder een bugel aan zijn lippen gehad, maar hij was verbijsterd dat de reveille nog niet was begonnen. Hij had hem duizend keer gehoord en herinnerde zich hem nog levendig; hij wilde met heel zijn hart dat hij zou klinken, en hij stelde zich voor hoe de straat ervan zou galmen en hoe het publiek zou applaudisseren; dit gevoel, zo voelde hij, zat in hem, en dat het niet uit de vlammende punt van de bugel was losgebarsten, was slechts een fatale fout van de natuur. Hij was verbijsterd door zo'n grimmig einde aan zijn grote moment - hij was altijd verbijsterd en hulpeloos tegenover de feiten.
  De menigte begon zich te verzamelen rond de roerloze, verbijsterde figuur, hun gelach bleef hen in een deuk doen schieten. John Telfer greep het paard bij de teugels en leidde het de straat in. De jongens schreeuwden en riepen naar de ruiter: "Blaas! Blaas!"
  De drie MacPhersons stonden in de deuropening van de schoenenwinkel. De jongen en zijn moeder, bleek en sprakeloos van schaamte, durfden elkaar niet aan te kijken. Een golf van schaamte overspoelde hen en ze staarden strak voor zich uit met strenge, stenen ogen.
  Een stoet, aangevoerd door John Telfer, met een teugel vastgebonden op een wit paard, marcheerde door de straat. De lachende, schreeuwende man keek op en zijn ogen kruisten die van de jongen. Een pijnlijke uitdrukking flitste over zijn gezicht. Hij gooide zijn teugel neer en haastte zich door de menigte. De stoet trok verder en, wachtend op het juiste moment, slopen de moeder en haar twee kinderen door de steegjes naar huis. Kate huilde bitter. Sam liet hen bij de deur achter en liep rechtdoor over het zandpad naar een klein bos. "Ik heb mijn lesje geleerd. Ik heb mijn lesje geleerd," mompelde hij steeds weer terwijl hij liep.
  Aan de rand van het bos bleef hij staan en leunde tegen het hek. Hij keek toe tot hij zijn moeder bij de waterpomp in de achtertuin zag aankomen. Ze begon water te halen voor haar middagwas. Ook voor haar was het feest voorbij. De tranen stroomden over de wangen van de jongen en hij balde zijn vuist naar het dorp. "Jullie mogen dan wel lachen om die dwaas Windy, maar jullie zullen nooit lachen om Sam McPherson," riep hij, zijn stem trillend van emotie.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  OVER DE AVOND WAAROP HIJ OPGROEIDE TOT WINDY. Sam McPherson, die terugkwam van het bezorgen van kranten, trof zijn moeder aan in haar zwarte kerkjurk. Er was een evangelist in Caxton, en ze had besloten naar hem te luisteren. Sam kromp ineen. Het was duidelijk in huis dat wanneer Jane McPherson naar de kerk ging, haar zoon met haar meeging. Er werd niets gezegd. Jane McPherson deed alles zonder woorden; er werd altijd niets gezegd. Nu stond ze in haar zwarte jurk te wachten tot haar zoon door de deur kwam, haastig zijn beste kleren aantrok en met haar naar de stenen kerk liep.
  Wellmore, John Telfer en Freedom Smith, die een soort gezamenlijke voogdij over de jongen hadden gekregen en met wie hij avond na avond achter in de kruidenierswinkel van Wildman doorbracht, gingen niet naar de kerk. Ze praatten over religie en leken ongewoon nieuwsgierig en geïnteresseerd in wat anderen ervan vonden, maar ze lieten zich niet overhalen om naar een kerk te gaan. Ze spraken niet met de jongen over God. Hij werd de vierde deelnemer aan de avondbijeenkomsten achter in de kruidenierswinkel en beantwoordde de directe vragen die hij soms stelde, waarbij ze van onderwerp veranderden. Op een dag antwoordde Telfer, een poëzievoordrager, de jongen. "Verkoop kranten en vul je zakken met geld, maar laat je ziel rusten," zei hij scherp.
  In afwezigheid van de anderen sprak Wildman vrijer. Hij was een spiritualist en probeerde Sam de schoonheid van dat geloof te laten zien. Op lange zomerdagen reden de kruidenier en de jongen urenlang door de straten in een rammelende oude wagen, en de man probeerde de jongen met grote ernst de ongrijpbare ideeën over God uit te leggen die in zijn hoofd rondspookten.
  Hoewel Windy McPherson in zijn jeugd een Bijbelklas had geleid en in zijn jonge jaren in Caxton een drijvende kracht was geweest achter opwekkingsbijeenkomsten, ging hij niet meer naar de kerk, en zijn vrouw nodigde hem er ook niet meer voor uit. Op zondagochtenden bleef hij in bed liggen. Als er werk in huis of in de tuin te doen was, klaagde hij over zijn wonden. Hij klaagde over zijn wonden als de huur betaald moest worden en als er niet genoeg eten in huis was. Later in zijn leven, na de dood van Jane McPherson, trouwde de oude soldaat met een boerenweduwe, met wie hij vier kinderen kreeg en met wie hij twee keer per zondag naar de kerk ging. Kate schreef Sam hierover een van haar zeldzame brieven. "Hij heeft zijn gelijke gevonden," schreef ze, en ze was er erg blij mee.
  Sam ging elke zondag steevast in de kerk liggen om te slapen, legde zijn hoofd op de arm van zijn moeder en sliep de hele dienst door. Jane McPherson vond het heerlijk om de jongen bij zich te hebben. Het was het enige wat ze samen deden, en ze vond het niet erg dat hij de hele tijd sliep. Wetende hoe laat hij op zaterdagavond buiten kranten verkocht, keek ze hem aan met ogen vol tederheid en medeleven. Op een dag sprak de dominee, een man met een bruine baard en een vastberaden, strakke mond, haar aan. 'Kunt u hem niet wakker houden?' vroeg hij ongeduldig. 'Hij moet slapen,' zei ze, en haastte zich langs de dominee de kerk uit, voor zich uit kijkend en fronsend.
  De avond van de evangelisatiebijeenkomst was een zomeravond midden in de winter. Een warme wind had de hele dag uit het zuidwesten gewaaid. De straten waren bedekt met zachte, diepe modder en tussen de plassen water op de stoep waren droge plekken waar stoom uit opsteeg. De natuur was zichzelf vergeten. De dag waarop de ouderen zich normaal gesproken in hun nesten achter de kachels zouden terugtrekken, had hen laten luieren in de zon. De nacht was warm en bewolkt. Een onweersbui dreigde in februari.
  Sam liep met zijn moeder over de stoep, op weg naar de bakstenen kerk, in een nieuwe grijze jas. Het was die avond niet echt gepast geweest voor een jas, maar Sam droeg hem met een buitensporige trots. De jas had iets bijzonders. Hij was gemaakt door kleermaker Gunther, aan de hand van een schets van John Telfer op de achterkant van inpakpapier, en betaald met het spaargeld van de journalist. Een kleine Duitse kleermaker had hem, na overleg met Valmore en Telfer, voor een verrassend lage prijs gemaakt. Sam liep met een zekere zelfvoldoening.
  Hij sliep die avond niet in de kerk; integendeel, hij trof de stille kerk gevuld met een vreemde mengeling van geluiden. Zorgvuldig vouwde hij zijn nieuwe jas op en legde die naast zich op de stoel. Hij observeerde de mensen met belangstelling en voelde iets van de nerveuze opwinding die in de lucht hing. De evangelist, een kleine, atletische man in een grijs pak, leek de jongen niet op zijn plaats in de kerk. Hij had de zelfverzekerde, zakelijke uitstraling van een reiziger die aankwam bij New Leland House, en Sam had de indruk dat hij iets te verkopen had. Hij stond niet rustig achter de preekstoel teksten uit te delen, zoals de dominee met de bruine baard deed, noch zat hij met gesloten ogen en gevouwen handen te wachten tot het koor klaar was met zingen. Terwijl het koor zong, rende hij heen en weer over het podium, zwaaide met zijn armen en riep opgewonden naar de mensen in de kerkbanken: "Zing! Zing! Zing!" Zing tot Gods eer!
  Toen het lied afgelopen was, begon hij, eerst zachtjes, te praten over het leven in de stad. Terwijl hij sprak, werd hij steeds enthousiaster. "De stad is een beerput van ondeugd!" riep hij. "Het stinkt er naar kwaad! De duivel beschouwt het als een voorstad van de hel!"
  Zijn stem verhief zich en het zweet liep hem over zijn gezicht. Hij werd overmand door een soort waanzin. Hij trok zijn jas uit, gooide hem op een stoel en rende heen en weer over het perron en door de gangpaden tussen de mensen, schreeuwend, dreigend, smekend. Mensen begonnen onrustig te bewegen op hun stoelen. Jane MacPherson staarde strak naar de rug van de vrouw voor haar. Sam was doodsbang.
  De journalist van Caxton was niet zonder religieuze vurigheid. Zoals alle jongens dacht hij vaak aan de dood. 's Nachts werd hij soms angstig wakker, bang dat de dood wel zou komen, en dat de deur van zijn kamer dan niet meer op hem zou wachten. Als hij in de winter verkouden was en hoestte, beefde hij bij de gedachte aan tuberculose. Op een keer, toen hij koorts had, viel hij in slaap en droomde dat hij dood was en over de stam van een omgevallen boom liep, boven een ravijn vol verdwaalde zielen die in doodsangst gilden. Bij het ontwaken bad hij. Als iemand zijn kamer was binnengekomen en hem had horen bidden, zou hij zich geschaamd hebben.
  Op winteravonden, slenterend door de donkere straten met kranten onder zijn arm, dacht hij na over zijn ziel. Terwijl hij nadacht, overviel hem een gevoel van tederheid; er vormde zich een brok in zijn keel en hij begon zichzelf te beklagen; hij voelde dat er iets ontbrak in zijn leven, iets wat hij wanhopig verlangde.
  Onder invloed van John Telfer las de jongen die van school was gegaan om geld te verdienen Walt Whitman en bewonderde hij een tijdlang zijn eigen lichaam, met zijn rechte witte benen en hoofd dat zo vrolijk in balans was. Soms werd hij 's nachts in de zomer wakker, zo vervuld van een vreemde melancholie dat hij uit bed kroop, het raam open gooide en op de grond ging zitten, zijn blote benen onder zijn witte nachthemd vandaan. Daar zittend verlangde hij gretig naar een of andere mooie impuls, een roeping, een gevoel van grootsheid en leiderschap dat in zijn leven ontbrak. Hij staarde naar de sterren en luisterde naar de geluiden van de nacht, zo vervuld van melancholie dat de tranen in zijn ogen opwelden.
  Op een dag, na het hoornincident, werd Jane Macpherson ziek - en voelde ze de dood voor het eerst - terwijl ze met haar zoon in de warme duisternis op het kleine gazon voor het huis zat. Het was een heldere, warme, sterrenrijke avond zonder maan, en terwijl ze dicht bij elkaar zaten, voelde de moeder de dood naderen.
  Tijdens het avondeten praatte Windy McPherson honderd uit, tekeergaand over het huis. Hij zei dat een schilder met een echt gevoel voor kleur niet in zo'n aftands huis als Caxton zou moeten werken. Hij had ruzie gehad met zijn huisbazin over de verf die hij voor de veranda had gemengd, en aan tafel raasde hij over de vrouw en hoe ze, naar zijn zeggen, zelfs geen rudimentair gevoel voor kleur bezat. "Ik ben dit allemaal zat!" riep hij terwijl hij het huis verliet en wankelend de straat op liep. Zijn vrouw was niet onder de indruk van deze uitbarsting, maar in de aanwezigheid van de stille jongen wiens stoel tegen de hare aan stootte, beefde ze van een vreemde nieuwe angst en begon ze te praten over het leven na de dood, worstelend om te krijgen wat ze wilde - laten we zeggen - en ze kon alleen uitdrukking vinden in korte zinnen, onderbroken door lange, pijnlijke pauzes. Ze vertelde de jongen dat ze er geen twijfel over had dat er een leven na de dood bestond en dat ze geloofde dat ze hem weer zou zien en met hem zou samenleven nadat ze deze wereld hadden verlaten.
  Op een dag sprak een dominee, geïrriteerd door Sams slaapgedrag in zijn kerk, Sam op straat aan om met hem over zijn ziel te praten. Hij suggereerde dat de jongen erover zou moeten nadenken om zich bij de kerk aan te sluiten en een van de broeders in Christus te worden. Sam luisterde zwijgend naar het gesprek van een man die hij instinctief niet mocht, maar hij voelde dat er iets niet oprechts in zijn stilte zat. Met heel zijn hart verlangde hij ernaar de woorden te herhalen die hij uit de mond van de grijsbehaarde, rijke Valmore had gehoord: "Hoe kunnen ze geloven en geen leven leiden van eenvoudige, vurige toewijding aan hun geloof?" Hij achtte zichzelf superieur aan de man met de dunne lippen die tegen hem sprak, en als hij kon uitdrukken wat er in zijn hart omging, zou hij misschien zeggen: "Luister, man! Ik ben van een ander kaliber dan al die mensen in de kerk. Ik ben nieuw klei waaruit een nieuwe man zal worden gevormd. Zelfs mijn moeder is niet zoals ik. Ik accepteer jouw ideeën over het leven niet zomaar omdat je zegt dat ze goed zijn, net zomin als ik Windy McPherson accepteer alleen omdat hij mijn vader is."
  Op een winteravond bracht Sam avond na avond door met het lezen van de Bijbel in zijn kamer. Het was na Kates huwelijk: ze was een affaire begonnen met een jonge boer die haar naam maandenlang in gefluisterde monden had verspreid, maar was nu huisvrouw op een boerderij aan de rand van een dorp een paar kilometer van Caxton. Zijn moeder was weer druk bezig met haar eindeloze werk tussen de vuile was in de keuken, terwijl Windy Macpherson dronk en opschepte over het dorp. Sam las stiekem een boek. Op een klein nachtkastje naast zijn bed stond een lamp, en daarnaast een roman die hij van John Telfer had geleend. Als zijn moeder de trap opkwam, stopte hij de Bijbel onder de dekens en verdiepte zich erin. Hij vond dat zorg voor zijn ziel niet helemaal strookte met zijn doelen als zakenman en geldmaker. Hij wilde zijn onrust verbergen, maar met heel zijn hart wilde hij de boodschap van dat vreemde boek, waarover mensen urenlang discussieerden op winteravonden in de winkel, in zich opnemen.
  Hij begreep het niet; en na een tijdje stopte hij met lezen. Als hij alleen was geweest, had hij de betekenis ervan misschien wel aangevoeld, maar om hem heen hoorde hij de stemmen van mensen - de Wildman-mannen, die geen religie aanhingen maar vol dogmatisme zaten terwijl ze bij het fornuis in de kruidenierswinkel praatten; de bruinbaardige, dunlippige dominee in de stenen kerk; de schreeuwende, smekende evangelisten die in de winter naar de stad kwamen; de vriendelijke oude kruidenier, die vaag over de geestelijke wereld sprak - al deze stemmen galmden in het hoofd van de jongen, smekend, aandringend, eisend, niet dat Christus' eenvoudige boodschap dat mensen elkaar tot het einde toe moeten liefhebben, dat ze moeten samenwerken voor het algemeen belang, goed ontvangen zou worden, maar dat hun eigen ingewikkelde interpretatie van Zijn woord tot het uiterste zou worden doorgevoerd, zodat zielen gered zouden kunnen worden.
  Uiteindelijk bereikte de jongen uit Caxton het punt waarop hij bang werd voor het woord 'ziel'. Hij vond het beschamend om het in een gesprek te noemen, en het was laf om er zelfs maar aan te denken, of aan de illusie die het symboliseerde. In zijn gedachten werd de ziel iets om te verbergen, te verdoezelen en niet aan te denken. Het was misschien toegestaan om erover te spreken op het moment van sterven, maar voor een gezond mens of jongen zou het hebben van een gedachte over zijn ziel, of zelfs maar een woord erover op zijn lippen, net zo goed een regelrechte godslastering kunnen zijn en zonder pardon naar de hel kunnen gaan. Met genoegen stelde hij zich voor hoe hij stierf en met zijn laatste adem een vloek de lucht van zijn sterfkamer in slingerde.
  Ondertussen werd Sam nog steeds gekweld door onverklaarbare verlangens en hoop. Hij bleef zichzelf verbazen met de veranderingen in zijn kijk op het leven. Hij betrapte zichzelf erop dat hij zich overgaf aan de meest kleinzielige gemene streken, afgewisseld met flitsen van een soort verheven intelligentie. Toen hij een meisje op straat zag lopen, kwamen er ongelooflijk slechte gedachten in hem op; en de volgende dag, toen hij hetzelfde meisje weer tegenkwam, ontsnapte er een zin uit John Telfers gebrabbel aan zijn lippen, waarna hij mompelend verder liep: "June is twee keer June geweest sinds ze het met mij heeft ingeademd."
  En toen sloop er een seksueel motief in het complexe karakter van de jongen. Hij droomde er al van vrouwen in zijn armen te hebben. Hij wierp schuchtere blikken op de enkels van vrouwen die de straat overstaken en luisterde aandachtig naar de obscene verhalen die de menigte rond de kachel bij de Wildman vertelde. Hij zonk weg in ongelooflijke diepten van trivialiteit en smerigheid, bladerde schuchter in woordenboeken op zoek naar woorden die de dierlijke lust in zijn vreemd perverse geest aanwakkerden, en wanneer hij die vond, verloor hij volledig de schoonheid van het oude Bijbelverhaal van Ruth, dat zinspeelde op de intimiteit tussen man en vrouw die het hem bracht. En toch was Sam McPherson geen kwaadaardige jongen. Sterker nog, hij bezat een intellectuele eerlijkheid die de pure en eenvoudige oude smid Valmore zeer aansprak; hij wekte iets als liefde op in de harten van de schooljuffen in Caxton, van wie er ten minste één interesse in hem bleef tonen, hem meenam op wandelingen over landweggetjes en voortdurend met hem sprak over de ontwikkeling van zijn meningen; Hij was een vriend en goede kameraad van Telfer, een dandy, een poëzielezer, een vurige levensgenieter. De jongen worstelde om zichzelf te vinden. Op een nacht, toen de drang naar seks hem wakker hield, stond hij op, kleedde zich aan en ging in de regen bij de beek in Millers weiland staan. De wind voerde de regen over het water en de zin flitste door zijn hoofd: "Kleine voetjes regen die over het water stromen." Er was iets bijna lyrisch aan de jongen uit Iowa.
  En deze jongen, die zijn drang naar God niet kon bedwingen, wiens seksuele impulsen hem soms verdorven, soms vol schoonheid maakten, en die had besloten dat het verlangen naar handel en geld de meest waardevolle impuls was die hij koesterde, zat nu naast zijn moeder in de kerk en staarde met grote ogen naar de man die zijn jas had uitgetrokken, die hevig zweette en die de stad waarin hij woonde een beerput van ondeugd had genoemd en haar inwoners de amuletten van de duivel.
  De evangelist, die over de stad sprak, begon in plaats van over de hemel en de hel te spreken, en zijn ernst trok de aandacht van de luisterende jongen, die beelden begon te zien.
  Een beeld van een brandende vuurkuil flitste door zijn hoofd, met enorme vlammen die de hoofden van de mensen die zich in de kuil kronkelden, verzwolgen. "Dat zou Art Sherman kunnen zijn," dacht Sam, terwijl hij het beeld dat hij zag voor zich zag; "niets kan hem redden; hij heeft een saloon."
  Vol medelijden met de man die hij op de foto van de brandende kuil zag, dwaalden zijn gedachten af naar Art Sherman. Hij mocht Art Sherman graag. Hij had vaak een vleugje menselijke goedheid in de man gevoeld. De luidruchtige en lompe café-eigenaar hielp de jongen met de verkoop en het innen van de opbrengst van de kranten. "Betaal die jongen of ga weg!", schreeuwde de roodwangige man naar de dronken mannen die tegen de bar leunden.
  En toen, terwijl hij in de brandende put keek, dacht Sam aan Mike McCarthy, voor wie hij op dat moment een soort hartstocht voelde, vergelijkbaar met de blinde toewijding van een jong meisje aan haar geliefde. Met een huivering besefte hij dat Mike ook in de put terecht zou komen, omdat hij Mike kerken had horen bespotten en had horen beweren dat er geen God was.
  De evangelist rende het podium op en sprak de mensen toe, waarbij hij eiste dat ze opstonden. "Sta op voor Jezus!", riep hij. "Sta op en word gerekend tot de legermacht van de Heer God."
  In de kerk begonnen de mensen op te staan. Jane McPherson stond met de anderen op. Sam niet. Hij was achter de jurk van zijn moeder gekropen, in de hoop ongemerkt door de storm te komen. De oproep aan de gelovigen om op te staan was iets waaraan gehoor gegeven moest worden of waartegen weerstand geboden moest worden, afhankelijk van de wil van de mensen; het was iets dat volledig buiten hemzelf lag. Het kwam niet in hem op om zichzelf tot de verlorenen of de geredden te rekenen.
  Het koor begon opnieuw te zingen en er ontstond een levendige bedrijvigheid onder de mensen. Mannen en vrouwen liepen door de gangpaden, schudden de handen van de mensen in de kerkbanken, praatten luid en baden. "Welkom bij ons," zeiden ze tegen sommigen die stonden. "We zijn blij u bij ons te zien. We zijn blij u te zien onder de geredden. Het is goed om Jezus te belijden."
  Plotseling joeg een stem vanaf de bank achter hem Sam de stuipen op het lijf. Jim Williams, die in Sawyers kapperszaak werkte, knielde neer en bad luid voor Sam McPhersons ziel. "Heer, help deze verloren jongen die ronddwaalt in het gezelschap van zondaars en tollenaars," riep hij.
  In een oogwenk verdween de angst voor de dood en de vurige leegte die hem had beheerst, en in plaats daarvan werd Sam overvallen door een blinde, stille woede. Hij herinnerde zich dat diezelfde Jim Williams de eer van zijn zus zo lichtzinnig had behandeld op het moment van haar verdwijning, en hij wilde opstaan en zijn woede botvieren op het hoofd van de man die hem naar zijn gevoel had verraden. 'Ze zouden me niet hebben gezien,' dacht hij. 'Dit is een gemene streek die Jim Williams me heeft geflikt. Ik zal hem hiervoor terugpakken.'
  Hij stond op en ging naast zijn moeder staan. Hij had er geen enkel probleem mee om zich voor te doen als een van de lammetjes, veilig in de kudde. Zijn gedachten waren gericht op het verhoren van Jim Williams' gebeden en het vermijden van menselijke aandacht.
  De predikant begon de aanwezigen op te roepen om te getuigen van hun bekering. Mensen kwamen vanuit verschillende delen van de kerk naar voren, sommigen luid en zelfverzekerd, met een vleugje vertrouwen in hun stem, anderen trillend en aarzelend. Een vrouw huilde luid en riep tussen de snikken door: "De last van mijn zonden drukt zwaar op mijn ziel." Toen de priester hen aanwees, reageerden jonge vrouwen en mannen met timide, aarzelende stemmen en vroegen of ze een couplet van een hymne mochten zingen of citeerden een passage uit de Bijbel.
  Achter in de kerk stonden de evangelist, een van de diakens en twee of drie vrouwen rond een kleine, donkerharige vrouw, de vrouw van de bakker, aan wie Sam kranten kwam brengen. Ze spoorden haar aan op te staan en zich bij de gemeente te voegen, en Sam draaide zich om en bekeek haar nieuwsgierig, zijn medeleven verschuivend naar haar. Hij hoopte van harte dat ze koppig haar hoofd zou blijven schudden.
  Plotseling brak de onrustige Jim Williams weer los. Een rilling liep door Sams lichaam en het bloed schoot naar zijn wangen. "Daar is weer een zondaar gered!" riep Jim, wijzend naar de staande jongen. "Beschouw deze jongen, Sam McPherson, hier in de stal tussen de lammeren."
  Op het podium stond een dominee met een bruine baard op een stoel, die over de hoofden van de menigte heen keek. Een innemende glimlach speelde op zijn lippen. "Laten we eens luisteren naar een jonge man, Sam McPherson," zei hij, terwijl hij zijn hand opstak om stilte te gebieden, en vervolgens bemoedigend: "Sam, wat kun je de Heer zeggen?"
  Sam werd overmand door angst toen hij plotseling in het middelpunt van de belangstelling stond in de kerk. Zijn woede jegens Jim Williams was vergeten in de vlaag van angst die hem overviel. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de deur achter in de kerk en dacht verlangend aan de stille straat buiten. Hij aarzelde, stotterde, werd steeds roder en onzekerder, en barstte uiteindelijk uit: "Heer," zei hij, waarna hij hopeloos om zich heen keek, "de Heer gebiedt mij neer te liggen in groene weiden."
  Er klonk gegrinnik van de stoelen achter hem. Een jonge vrouw die tussen de zangers in het koor zat, hield haar zakdoek voor haar gezicht en wiegde heen en weer, terwijl ze haar hoofd achterover gooide. De man bij de deur barstte in luid lachen uit en haastte zich naar buiten. Overal in de kerk begonnen mensen te lachen.
  Sam richtte zijn blik op zijn moeder. Ze staarde recht voor zich uit, haar gezicht rood. 'Ik ga hier weg en kom nooit meer terug,' fluisterde hij, terwijl hij de gang in stapte en vastberaden naar de deur liep. Hij had besloten dat als de evangelist hem probeerde tegen te houden, hij zou vechten. Achter hem voelde hij rijen mensen naar hem kijken en glimlachen. Het gelach hield aan.
  Verteerd door verontwaardiging snelde hij de straat af. "Ik ga nooit meer naar een kerk," zwoer hij, terwijl hij zijn vuist in de lucht balde. De openbare biechten die hij in de kerk had gehoord, leken hem goedkoop en onwaardig. Hij vroeg zich af waarom zijn moeder daar was gebleven. Met een handgebaar stuurde hij iedereen in de kerk weg. "Dit is een plek om mensen publiekelijk te schande te maken," dacht hij.
  Sam McPherson dwaalde door Main Street, bang om Valmore en John Telfer tegen te komen. Toen hij de stoelen achter de kachel bij Wildman's Kruidenierswinkel leeg aantrof, haastte hij zich langs de kruidenier en verstopte zich in een hoek. Tranen van woede stonden in zijn ogen. Hij was voor schut gezet. Hij stelde zich voor wat er de volgende ochtend zou gebeuren als hij met de kranten naar buiten ging. Freedom Smith zou daar zitten in een oude, gehavende buggy, zo hard brullend dat de hele straat zou meeluisteren en lachen. "Sam, ga je de nacht doorbrengen in een of ander groen weiland?" schreeuwde hij. "Ben je niet bang dat je verkouden wordt?" Valmore en Telfer stonden buiten Geiger's Apotheek, gretig om mee te doen aan de pret ten koste van hem. Telfer sloeg met zijn wandelstok tegen de zijkant van het gebouw en lachte. Valmore blies op een trompet en schreeuwde de vluchtende jongen na. "Ga je alleen slapen in die groene weilanden?" brulde Freedom Smith opnieuw.
  Sam stond op en liep de supermarkt uit. Hij haastte zich, verblind door woede, en had het gevoel dat hij iemand in een lijf-aan-lijfgevecht wilde uitdagen. Vervolgens, zich haastend tussen de mensen door, mengde hij zich in de menigte op straat en was getuige van de vreemde gebeurtenis die zich die nacht in Caxton had afgespeeld.
  
  
  
  Op Main Street stonden groepjes stille mensen te praten. De spanning was voelbaar. Eenzame figuren bewogen zich van groep naar groep en fluisterden hees. Mike McCarthy, de man die God had afgezworen en de gunst van een journalist had gewonnen, had een man met een zakmes aangevallen en hem bloedend en gewond op een landweg achtergelaten. Er was iets groots en sensationeels gebeurd in de stad.
  Mike McCarthy en Sam waren vrienden. Jarenlang zwierf de man door de straten van de stad, rondhangend, opscheppend en kletsend. Hij zat urenlang in een stoel onder een boom voor het huis in New Leland, boeken lezend, kaarttrucs uitvoerend en lange discussies voerend met John Telfer of wie dan ook die hem uitdaagde.
  Mike McCarthy raakte in de problemen door een ruzie om een vrouw. Een jonge boer die aan de rand van Caxton woonde, kwam thuis van het land en trof zijn vrouw aan in de armen van een dappere Ier. De twee mannen verlieten samen het huis en vochten verder op de weg. De vrouw, huilend in huis, ging haar man om vergeving smeken. Rennend over de weg in de invallende duisternis vond ze hem gewond en bloedend in een greppel onder een heg. Ze rende verder en stond schreeuwend en om hulp roepend voor de deur van een buurman.
  Het verhaal van de vechtpartij langs de weg bereikte Caxton net toen Sam achter de kachel bij Wildman's vandaan kwam en de straat op verscheen. Mannen renden de straat op en neer, van winkel naar winkel en van groep naar groep, en riepen dat de jonge boer dood was en dat er een moord was gepleegd. Op de hoek sprak Windy McPherson de menigte toe en verklaarde dat de inwoners van Caxton in opstand moesten komen om hun huizen te verdedigen en de moordenaar aan een lantaarnpaal vast te binden. Hop Higgins, rijdend op een paard van Calvert, verscheen op Main Street. "Hij zal op McCarthy's boerderij zijn," riep hij. Toen een aantal mannen, die uit Geiger's drogisterij kwamen, het paard van de marshal tegenhielden en zeiden: "Daar krijg je problemen; je kunt beter hulp halen," lachte de kleine, roodwangige marshal met het gebroken been. "Wat voor problemen?" vroeg hij. "Om Mike McCarthy te pakken te krijgen? Ik zal hem vragen te komen, en hij zal komen." De rest van dit spel doet er niet toe. Mike kan de hele familie McCarthy voor de gek houden."
  Er waren zes mannen in de familie McCarthy, op Mike na allemaal zwijgzame, norse mannen die alleen spraken als ze dronken waren. Mike was de sociale schakel tussen de stad en de familie. Het was een vreemde familie, die in dit rijke maïsland woonde, een familie met iets wilds en primitiefs, die thuishoorde in de mijnkampen van het westen of bij de halfwilde bewoners van de achterbuurten van de stad. Het feit dat hij op een maïsboerderij in Iowa woonde, was, in de woorden van John Telfer, "iets monsterlijks van aard".
  De McCarty-boerderij, gelegen zo'n zes kilometer ten oosten van Caxton, besloeg ooit duizend hectare goede maïsgrond. Lem McCarty, de vader, erfde de boerderij van zijn broer, een goudzoeker en een sportieve eigenaar van snelle paarden die van plan was renpaarden te fokken in Iowa. Lem kwam uit de achterbuurten van een stad in het oosten van de Verenigde Staten en bracht zijn gezin van lange, zwijgzame, wilde jongens mee om op het land te wonen en, net als de goudzoekers van 1849, aan sport te doen. In de overtuiging dat de rijkdom die hem ten deel viel zijn uitgaven ruimschoots overtrof, stortte hij zich op paardenraces en gokken. Toen na twee jaar vijfhonderd hectare van de boerderij verkocht moest worden om gokschulden af te betalen en de uitgestrekte akkers overwoekerd waren met onkruid, raakte Lem gealarmeerd en ging hij hard aan de slag. De jongens werkten de hele dag op het land en kwamen met lange tussenpozen 's avonds naar de stad om kattenkwaad uit te halen. Omdat ze geen moeder of zus hadden en wisten dat er geen vrouw uit Caxton te vinden was om daar te werken, deden ze het huishoudelijk werk zelf. Op regenachtige dagen zaten ze buiten de oude boerderij, kaart te spelen en ruzie te maken. Op andere dagen stonden ze rond de bar van Art Sherman's Saloon in Piatt Hollow, te drinken tot hun zwijgzame stilte verdween en ze luidruchtig en ruzieachtig werden, waarna ze de straat op gingen op zoek naar problemen. Op een dag, toen ze Hayner's Restaurant binnenliepen, grepen ze een stapel borden van de planken achter de bar en gooiden die, staande in de deuropening, naar voorbijgangers. Het gekletter van de brekende borden ging gepaard met hun luide gelach. Nadat ze de mannen in de schuilplaats hadden gedreven, bestegen ze hun paarden en renden ze schreeuwend de Main Street op en neer, tussen de rijen vastgebonden paarden, tot Hop Higgins, de dorpsagent, verscheen. Ze reden weg naar het dorp en maakten de boeren langs de donkere weg wakker terwijl ze schreeuwend en zingend naar huis renden.
  Toen de McCarthy-jongens in Caxton in de problemen kwamen, reed de oude Lem McCarthy naar de stad en hielp hen eruit. Hij betaalde voor de schade en beweerde dat de jongens niets verkeerds hadden gedaan. Toen hem werd gezegd dat hij hen niet in de stad mocht laten, schudde hij zijn hoofd en zei dat hij het zou proberen.
  Mike McCarthy reed niet met zijn vijf broers over de donkere weg, vloekend en zingend. Hij zwoegde niet de hele dag op de hete maïsvelden. Hij was een familieman en, gekleed in nette kleren, slenterde hij door de straten of vertoefde hij in de schaduw voor het huis in New Leland. Mike was goed opgeleid. Hij had een aantal jaren gestudeerd aan een universiteit in Indiana, waar hij werd weggestuurd vanwege een affaire met een vrouw. Na zijn terugkeer bleef hij in Caxton, waar hij in een hotel woonde en deed alsof hij rechten studeerde op het kantoor van de oude rechter Reynolds. Hij schonk weinig aandacht aan zijn studie, maar met eindeloos geduld trainde hij zijn handen zo goed dat hij opmerkelijk bedreven raakte in het hanteren van munten en kaarten, die hij uit het niets tevoorschijn toverde in schoenen, hoeden en zelfs de kleding van voorbijgangers. Overdag slenterde hij door de straten, keek naar verkoopsters in winkels, of stond op het perron te zwaaien naar vrouwelijke passagiers in passerende treinen. Hij vertelde John Telfer dat vleierij een verloren kunst was die hij wilde herstellen. Mike McCarthy droeg boeken in zijn zakken en las ze terwijl hij op een stoel voor een hotel zat of op de rotsen voor winkelruiten. Als de straten op zaterdag vol waren, stond hij op straathoeken en demonstreerde hij zijn goocheltrucs met kaarten en munten, terwijl hij de meisjes uit het dorp in de menigte bekeek. Op een dag schreeuwde een vrouw, de vrouw van een boekhandelaar uit het dorp, naar hem en noemde hem een luie nietsnut. Hij gooide toen een munt in de lucht, en toen die niet viel, rende hij op haar af en riep: "Hij zit in haar kous!" Toen de vrouw van de boekhandelaar haar winkel in rende en de deur dichtknalde, lachte en juichte de menigte.
  Telfer mocht de lange, grijsogige, slenterende McCarthy wel en zat soms met hem te praten over een roman of een gedicht; Sam, die op de achtergrond stond, luisterde aandachtig. Valmore had een hekel aan de man, schudde zijn hoofd en verklaarde dat zo iemand niet goed kon aflopen.
  De rest van het dorp was het met Valmore eens, en McCarthy, zich hiervan bewust, lag te zonnebaden, wat de woede van de dorpelingen opwekte. Om de publiciteit die over hem heen stroomde te versterken, verklaarde hij zichzelf socialist, anarchist, atheïst en heiden. Van alle McCarthy-jongens was hij de enige die echt om vrouwen gaf en openlijk zijn passie voor hen verklaarde. Voor de mannen die zich rond de kachel in Wildman's Grocery verzamelden, maakte hij hen wild met verklaringen van vrije liefde en beloften om het beste te nemen van elke vrouw die hem de kans zou geven.
  De zuinige en hardwerkende journalist koesterde een respect voor deze man dat grensde aan hartstocht. Luisterend naar McCarthy ervoer hij een voortdurend gevoel van genot. 'Er is niets wat hij niet zou durven,' dacht de jongen. 'Hij is de meest vrije, de stoutmoedigste, de dapperste man van de stad.' Toen de jonge Ier, die de bewondering in zijn ogen zag, hem een zilveren dollar toewierp en zei: 'Deze zijn voor je mooie bruine ogen, jongen; als ik ze had, zou de helft van de vrouwen in de stad achter me aanlopen,' bewaarde Sam de dollar in zijn zak en beschouwde het als een soort schat, zoals een roos die een geliefde aan een geliefde geeft.
  
  
  
  Het was al na elf uur toen Hop Higgins met McCarthy terugkeerde naar de stad. Ze reden geruisloos door de straat en het steegje achter het stadhuis. De menigte buiten was uiteengegaan. Sam liep van de ene mompelende groep naar de andere, zijn hart bonzend van angst. Nu stond hij achter de menigte mannen die zich voor de gevangenisdeuren hadden verzameld. Een olielamp op een paal boven de deur wierp een dansend, flikkerend licht over de gezichten van de mannen voor hem. Het dreigende onweer was nog niet losgebarsten, maar er waaide nog steeds een onnatuurlijk warme wind en de lucht boven hen was inktzwart.
  De stadsmaarschalk reed door het steegje richting de gevangenisdeuren, met de jonge McCarthy naast hem in de koets. De man snelde naar voren om het paard in te houden. McCarthy's gezicht was lijkbleek. Hij lachte en schreeuwde, terwijl hij zijn hand naar de hemel opstak.
  "Ik ben Michaël, de zoon van God. Ik heb een man met een mes gestoken tot zijn bloed over de grond stroomde. Ik ben de zoon van God, en deze smerige gevangenis zal mijn toevluchtsoord zijn. Daar zal ik luid tot mijn Vader spreken," brulde hij schor, terwijl hij zijn vuist naar de menigte schudde. "Zonen van deze poel van fatsoen, blijf en luister! Laat jullie vrouwen komen en laat ze voor een man staan!"
  Marshal Higgins pakte de blanke man met de wilde blik bij de arm en leidde hem de gevangenis in. Het gekletter van sloten, het zachte gemurmel van Higgins' stem en het wilde gelach van McCarthy bereikten de groep zwijgende mannen die in het stoffige steegje stonden.
  Sam McPherson rende langs de groep mannen naar de rand van de gevangenis en zag John Telfer en Valmore zwijgend tegen de muur van Tom Folgers wagenmakerij leunen. Hij glipte tussen hen in. Telfer stak zijn hand uit en legde die op de schouder van de jongen. Hop Higgins, die uit de gevangenis kwam, sprak de menigte toe. "Geef geen antwoord als hij praat," zei hij. "Hij is zo gek als een deur."
  Sam kwam dichter bij Telfer staan. De stem van de gevangene, luid en vol verbazingwekkende moed, klonk vanuit de gevangenis. Hij begon te bidden.
  "Luister naar mij, Almachtige Vader, die dit stadje Caxton hebt laten bestaan en mij, Uw zoon, hebt laten opgroeien tot een man. Ik ben Michaël, Uw zoon. Ze hebben me in deze gevangenis gezet, waar ratten over de vloer rennen en in het vuil buiten staan, terwijl ik met U praat. Bent U daar, oude Lijk Penny?"
  Een koude bries waaide door het steegje, en toen begon het te regenen. De groep onder de flikkerende lamp bij de ingang van de gevangenis trok zich terug richting de muren van het gebouw. Sam zag ze vaag tegen de muur gedrukt staan. De man in de gevangenis lachte hardop.
  'Ik had een levensfilosofie, o Vader,' riep hij. 'Ik zag hier mannen en vrouwen die jaar na jaar zonder kinderen leefden. Ik zag ze centen oppotten en U een nieuw leven ontzeggen waarin U Uw wil kon doen. Ik ging in het geheim naar deze vrouwen toe en sprak over vleselijke liefde. Ik was zachtaardig en vriendelijk tegen hen; ik vleide hen.'
  Een luide lach ontsnapte aan de lippen van de gevangene. "Zijn jullie hier, o bewoners van de beerput der fatsoenlijkheid?" schreeuwde hij. "Jullie staan hier in de modder met bevroren voeten te luisteren? Ik ben met jullie vrouwen geweest. Ik ben met elf van Caxtons vrouwen geweest, zonder kinderen, en het was vruchteloos. Ik heb zojuist de twaalfde vrouw verlaten en mijn man op straat achtergelaten, een bloedend slachtoffer voor jullie. Ik zal de elf noemen. Ik zal ook wraak nemen op de echtgenoten van deze vrouwen, van wie sommigen samen met de anderen buiten in de modder wachten."
  Hij begon de namen van Caxtons vrouwen op te noemen. Een rilling liep door de jongen, versterkt door de nieuwe kilte in de lucht en de opwinding van de nacht. Er ontstond gemompel onder de mannen die langs de gevangenismuur stonden. Ze verzamelden zich weer onder het flikkerende licht bij de gevangenisdeur en negeerden de regen. Valmore, die naast Sam uit de duisternis tevoorschijn kwam, ging voor Telfer staan. 'Het is tijd dat de jongen naar huis gaat,' zei hij. 'Hij mag dit niet horen.'
  Telfer lachte en trok Sam dichter naar zich toe. 'Hij heeft genoeg leugens gehoord in deze stad,' zei hij. 'De waarheid zal hem geen kwaad doen. Ik ga niet, jij gaat niet en de jongen gaat ook niet. Deze McCarthy heeft verstand. Ook al is hij nu half gek, hij probeert iets te bedenken. De jongen en ik blijven en luisteren.'
  De stem vanuit de gevangenis bleef de namen van Caxtons vrouwen noemen. Stemmen in de groep buiten de gevangenisdeur begonnen te schreeuwen: "Dit moet stoppen. Laten we de gevangenis afbreken."
  McCarthy lachte luid. "Ze kronkelen, o Vader, ze kronkelen; ik houd ze vast in de put en martel ze," riep hij.
  Een misselijkmakend gevoel van voldoening overspoelde Sam. Hij had het gevoel dat de namen die vanuit de gevangenis werden geroepen, steeds weer door de stad zouden galmen. Een van de vrouwen wier namen werden genoemd, stond met de evangelist achter in de kerk en probeerde de bakkersvrouw over te halen op te staan en zich bij de kudde lammeren te voegen.
  De regen die op de schouders van de mannen bij de gevangenisdeuren viel, veranderde in hagel, de lucht werd koud en hagelstenen kletterden op de daken van de gebouwen. Enkele mannen voegden zich bij Telfer en Valmore en praatten met lage, geagiteerde stemmen. "En Mary McCain is ook een hypocriet," hoorde Sam een van hen zeggen.
  De stem in de gevangenis veranderde. Mike McCarthy, die nog steeds aan het bidden was, leek zich tot de groep in de duisternis buiten te richten.
  "Ik ben mijn leven beu. Ik heb naar leiderschap gezocht, maar heb er geen gevonden. O Vader! Zend ons een nieuwe Christus, iemand die bezit van ons neemt, een moderne Christus met een pijp in zijn mond, die ons berispt en in verwarring brengt, zodat wij parasieten die doen alsof we naar Uw beeld geschapen zijn, het zullen begrijpen. Laat hem kerken en rechtbanken, steden en dorpen binnengaan en roepen: "Schaam je!" Schaam je voor jullie laffe bezorgdheid over jullie jammerende zielen! Laat hem ons vertellen dat ons ellendige leven nooit meer herhaald zal worden nadat onze lichamen in het graf verrotten."
  Een snik ontsnapte aan zijn lippen en er vormde zich een brok in Sams keel.
  "O Vader! Help ons, mannen van Caxton, te begrijpen dat dit alles is wat we hebben, dit leven van ons, dit leven zo warm en hoopvol en lachend in de zon, dit leven met zijn onhandige jongens vol vreemde mogelijkheden, en zijn meisjes met hun lange benen en sproetige armen, neuzen die bedoeld zijn om leven te dragen, nieuw leven, dat trappelt en kronkelt en hen 's nachts wakker maakt."
  De stem van het gebed verstomde. Wilde snikken vervingen de spraak. "Vader!" riep de gebroken stem. "Ik heb het leven genomen van een man die bewoog, sprak en floot in de zon op een winterochtend; ik heb gedood."
  
  
  
  De stemmen in de gevangenis werden onhoorbaar. Een stilte, slechts onderbroken door zachte snikken uit de gevangenis, daalde neer over het smalle, donkere steegje, en de toehoorders begonnen zich stilletjes te verspreiden. De brok in Sams keel werd nog groter. Tranen wellen op in zijn ogen. Hij liep met Telfer en Valmore het steegje uit, de straat op, de twee mannen liepen zwijgend verder. De regen was gestopt en er waaide een koude wind.
  De jongen voelde een beklemming. Zijn geest, zijn hart, zelfs zijn vermoeide lichaam voelde zich vreemd genoeg gezuiverd. Hij voelde een nieuwe genegenheid voor Telfer en Valmore. Toen Telfer begon te spreken, luisterde hij aandachtig, denkend dat hij hem eindelijk begreep en waarom mannen als Valmore, Wildman, Freedom Smith en Telfer van elkaar hielden en hun vriendschap jaar na jaar in stand hielden, ondanks moeilijkheden en misverstanden. Hij dacht dat hij het idee van broederschap begreep waar John Telfer zo vaak en welsprekend over had gesproken. "Mike McCarthy is gewoon een broer die een duister pad is ingeslagen," dacht hij, en voelde een golf van trots bij die gedachte en de treffendheid ervan in zijn gedachten.
  John Telfer, zich niet bewust van de jongen, praatte rustig met Valmore, terwijl de twee mannen, verdiept in hun gedachten, door de duisternis dwaalden.
  "Het is een vreemde gedachte," zei Telfer, zijn stem klonk afstandelijk en onnatuurlijk, als een stem uit een gevangeniscel. "Het is een vreemde gedachte dat, als het niet was voor een eigenaardigheid van de hersenen, deze Mike McCarthy misschien wel een soort Christus zou zijn met een pijp in zijn mond."
  Valmore struikelde en viel half in de duisternis op het kruispunt. Telfer bleef praten.
  "Ooit zal de wereld een manier vinden om haar buitengewone mensen te begrijpen. Nu lijden ze vreselijk. Ongeacht het succes of falen van deze inventieve, merkwaardig perverse Ier, hun lot is treurig. Alleen de gewone, eenvoudige, onnadenkende mens glijdt vredig door deze onrustige wereld."
  Jane McPherson zat in huis te wachten op haar zoon. Ze dacht aan de scène in de kerk en een felle gloed flitste in haar ogen. Sam liep langs de slaapkamer van zijn ouders, waar Windy McPherson vredig lag te snurken, en beklom de trap naar zijn eigen kamer. Hij kleedde zich uit, deed het licht uit en knielde op de grond. Te midden van de wilde waanzin van de man in de gevangenis had hij iets opgepikt. Te midden van Mike McCarthy's godslastering voelde hij een diepe en blijvende liefde voor het leven. Waar de kerk had gefaald, was een stoutmoedige sensualist geslaagd. Sam voelde dat hij voor de ogen van de hele stad kon bidden.
  "O Vader!" riep hij, zijn stem verheffend in de stilte van de kleine kamer, "laat mij vasthouden aan de gedachte dat het op de juiste manier leven van dit, mijn leven, mijn plicht jegens U is."
  Beneden bij de deur, terwijl Valmore op de stoep wachtte, sprak Telfer met Jane McPherson.
  "Ik wilde dat Sam het hoorde," legde hij uit. "Hij heeft religie nodig. Alle jongeren hebben religie nodig. Ik wilde dat hij hoorde hoe zelfs iemand als Mike McCarthy instinctief probeert zichzelf te rechtvaardigen tegenover God."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  De vriendschap met John T. Elfer had een vormende invloed op Sam McPherson. De nutteloosheid van zijn vader en het groeiende besef van de benarde situatie van zijn moeder hadden het leven een bittere smaak gegeven, maar Telfer maakte het zoeter. Hij peilde gretig naar Sams gedachten en dromen en probeerde moedig in de stille, hardwerkende jongen die zijn geld verdiende, zijn eigen liefde voor het leven en de schoonheid te wekken. 's Avonds, als ze over landweggetjes wandelden, stopte de man en citeerde, met gezwaai van zijn armen, Poe of Browning, of, in een andere bui, vestigde hij Sams aandacht op de zeldzame geur van hooi of een maanverlicht stukje weiland.
  Voordat de mensen zich op straat verzamelden, plaagde hij de jongen en noemde hem een hebzuchtige man. Hij zei: "Hij is net een mol die onder de grond werkt. Zoals een mol een worm zoekt, zo zoekt deze jongen een stuiver. Ik heb hem in de gaten gehouden. Een reiziger verlaat de stad en laat hier een dubbeltje of een stuiver achter, en binnen een uur zit het in de zak van deze jongen. Ik heb met bankier Walker over hem gesproken. Hij beeft van angst dat zijn kluizen te klein worden om de rijkdom van deze jonge Croesus te bevatten. De dag zal komen dat hij de stad koopt en in zijn vestzak stopt."
  Ondanks al zijn publieke pesterijen tegen de jongen, was Telfer een genie wanneer ze alleen waren. Dan sprak hij openlijk en ongedwongen met hem, net zoals hij met Valmore, Freed Smith en zijn andere vrienden op straat in Caxton had gesproken. Terwijl hij over de weg liep, wees hij met zijn wandelstok naar de stad en zei: "Jij en je moeder zijn authentieker dan alle andere jongens en moeders in deze stad bij elkaar."
  In de hele wereld was Caxton Telfer de enige man die verstand had van boeken én ze serieus nam. Sam vond zijn houding soms raadselachtig en stond dan met open mond te luisteren naar Telfer die vloekte of lachte om een boek, net zoals hij deed bij Valmore of Freedom Smith. Hij had een prachtig portret van Browning, dat hij in zijn stal bewaarde, en daarvoor stond hij vaak met zijn benen wijd uit elkaar, zijn hoofd schuin, en praatte hij.
  'Jij bent een rijke oude vos, hè?' zei hij grijnzend. 'Je zorgt er wel voor dat er over je gepraat wordt in clubs door vrouwen en universiteitsprofessoren, hè? Jij oude oplichter!'
  Telfer had geen medelijden met Mary Underwood, de schooljuffrouw die Sams vriend werd en met wie de jongen soms wandelde en praatte. Mary Underwood was een doorn in het oog van Caxton. Ze was het enige kind van Silas Underwood, de zadelmaker van het dorp, die ooit in een werkplaats van Windy McPherson had gewerkt. Nadat Windy's bedrijf failliet was gegaan, begon hij voor zichzelf en had hij een tijdlang succes, waardoor hij zijn dochter naar school in Massachusetts kon sturen. Mary begreep de mensen van Caxton niet, en zij begrepen haar verkeerd en wantrouwden haar. Door niet deel te nemen aan het dorpsleven en zich af te zonderen van de buitenwereld en zich met haar boeken bezig te houden, wekte ze een zekere angst bij anderen. Omdat ze niet meeging naar de kerkdiners of 's avonds in de zomer met andere vrouwen van deur tot deur roddelde, beschouwden ze haar als een buitenbeentje. Op zondagen zat ze alleen in haar kerkbank, en op zaterdagmiddagen, weer of geen weer, wandelde ze over de landweggetjes en door de bossen, vergezeld door haar collie. Ze was een kleine vrouw met een recht, slank figuur en prachtige blauwe ogen, vol wisselend licht, verborgen achter een bril die ze bijna altijd droeg. Haar lippen waren vol en rood, en ze zat met een lichte opening waardoor de randen van haar mooie tanden zichtbaar waren. Ze had een grote neus en haar wangen gloeiden met een prachtige roodbruine kleur. Hoewel ze anders was dan anderen, had ze, net als Jane Macpherson, de gewoonte om te zwijgen; en in haar stilte, net als Sams moeder, bezat ze een buitengewoon sterke en energieke geest.
  Als kind was ze min of meer invalide en had ze geen vriendschappen met andere kinderen. Het was in die periode dat haar gewoonte van stilte en terughoudendheid zich ontwikkelde. Jarenlang studeren in Massachusetts herstelde haar gezondheid, maar deze gewoonte verdween niet. Ze keerde terug naar huis en nam een baan als lerares om geld te verdienen om terug te keren naar het oosten, dromend van een docentschap aan een universiteit in het oosten. Ze was een zeldzaamheid: een vrouwelijke wetenschapper die van wetenschap hield omwille van de wetenschap zelf.
  De positie van Mary Underwood in het dorp en op school was precair. Haar stille, teruggetrokken leven gaf aanleiding tot een misverstand dat, minstens één keer, ernstige vormen aannam en haar bijna uit het dorp en van school verdreef. Haar weerstand tegen de stortvloed aan kritiek die wekenlang op haar neerdaalde, was te danken aan haar gewoonte om te zwijgen en haar vastberadenheid om haar zin te krijgen, wat er ook gebeurde.
  Het was een verwijzing naar het schandaal waardoor ze grijs haar had gekregen. Het schandaal was al lang voorbij voordat ze vrienden werd met Sam, maar hij wist ervan. In die tijd wist hij alles wat er in de stad gebeurde - zijn scherpe oren en ogen ontgingen niets. Hij had meer dan eens mannen over haar horen praten terwijl ze wachtten op een scheerbeurt bij Sawyer's Barber Shop.
  Het gerucht ging dat ze een affaire had met een makelaar die later de stad verliet. De man, een lange, knappe kerel, zou verliefd zijn geweest op Mary en wilde zijn vrouw verlaten om met haar mee te gaan. Op een avond stopte hij in een overdekte koets bij Mary's huis en samen reden ze de stad uit. Urenlang zaten ze in de koets aan de kant van de weg te praten, en voorbijgangers zagen hen praten.
  Toen stapte ze uit de buggy en liep ze alleen door de sneeuwduinen naar huis. De volgende dag was ze zoals gewoonlijk op school. Toen de schooldirecteur, een saaie oude man met een lege blik, dit hoorde, schudde hij ontzet zijn hoofd en verklaarde dat de zaak onderzocht moest worden. Hij riep Mary naar zijn kleine, smalle kantoor in het schoolgebouw, maar verloor zijn moed toen ze voor hem ging zitten en niets zei. De man van de kapper, die het verhaal herhaalde, zei dat de makelaar naar een ver station was gereden en de trein naar de stad had genomen, om een paar dagen later terug te keren naar Caxton en met zijn gezin de stad te verlaten.
  Sam wuifde het verhaal weg. Nadat hij bevriend was geraakt met Mary, had hij de man uit de kapperszaak in hetzelfde rijtje geplaatst als Windy McPherson en hem beschouwd als een aansteller en een leugenaar die praatte om het praten. Hij herinnerde zich met afschuw de grove lichtzinnigheid waarmee de nietsnutten in de winkel het verhaal steeds maar weer herhaalden. Hun opmerkingen kwamen weer bij hem op toen hij met zijn kranten over straat liep, en het schokte hem. Hij liep onder de bomen door, denkend aan het zonlicht dat op zijn grijze haar viel terwijl ze samen wandelden op zomerdagen, en hij beet op zijn lip, terwijl hij krampachtig zijn vuist opende en sloot.
  Tijdens Mary's tweede jaar op Caxton School overleed haar moeder, en aan het einde van het volgende jaar, nadat haar vader failliet was gegaan met zijn zadelmakerij, werd Mary een vaste leerling van de school. Ze nam het huis van haar moeder aan de rand van de stad over en woonde daar samen met een bejaarde tante. Nadat het schandaal rond de makelaar was uitgedoofd, verloor de stad de interesse in haar. Toen ze Sam voor het eerst leerde kennen, was ze zesendertig en woonde ze alleen, verdiept in haar boeken.
  Sam was diep ontroerd door haar vriendschap. Hij vond het veelbetekenend dat volwassenen met hun eigen zaken zo serieus met zijn toekomst bezig waren als zij en Telfer. Op zijn jongensachtige manier beschouwde hij dit meer als een eerbetoon aan zichzelf dan aan zijn charmante jeugd, en hij was er trots op. Omdat hij geen echte liefde voor boeken had en dat alleen maar veinsde uit de wens om anderen te behagen, wisselde hij soms tussen zijn twee vrienden en deed hij alsof hij hun mening had.
  Telfer wist hem altijd te verrassen met deze truc. "Dat is niet jouw mening," riep hij dan, "dat heeft je juf je verteld. Dat is de mening van een vrouw. Hun meningen, net als de boeken die ze soms schrijven, zijn nergens op gebaseerd. Het zijn geen echte dingen. Vrouwen weten niets. Mannen geven alleen om hen omdat ze niet kregen wat ze van hen wilden. Geen enkele vrouw is werkelijk geweldig - behalve misschien mijn vrouw, Eleanor."
  Doordat Sam steeds meer tijd met Mary doorbracht, raakte Telfer steeds meer verbitterd.
  'Ik wil dat je de denkwijze van vrouwen observeert en je er niet door laat beïnvloeden,' zei hij tegen de jongen. 'Ze leven in een wereld van onwerkelijkheid. Ze houden zelfs van vulgaire personages in boeken, maar ze mijden de eenvoudige, nuchtere mensen om hen heen. Deze lerares is net zo. Is ze net als ik? Houdt ze, naast haar liefde voor boeken, ook van de geur van menselijk leven?'
  In zekere zin nam Telfers houding ten opzichte van de vriendelijke kleine schooljuffrouw Sams houding over. Hoewel ze samen wandelden en praatten, accepteerde hij nooit het studieprogramma dat ze voor hem had uitgestippeld, en naarmate hij haar beter leerde kennen, trokken de boeken die ze las en de ideeën die ze naar voren bracht hem steeds minder aan. Hij vond dat ze, zoals Telfer beweerde, in een wereld van illusie en onwerkelijkheid leefde, en dat zei hij ook. Als ze hem boeken leende, stopte hij ze in zijn zak en las ze niet. Als hij ze wel las, had hij het gevoel dat de boeken hem herinnerden aan iets dat hem pijn had gedaan. Ze waren op de een of andere manier vals en pretentieus. Hij vond dat ze op zijn vader leken. Op een keer probeerde hij Telfer een boek voor te lezen dat Mary Underwood hem had geleend.
  Het was het verhaal van een dichter met lange, vuile nagels die tussen de mensen rondliep en het evangelie van de schoonheid verkondigde. Het begon allemaal met een scène op een heuvel tijdens een stortbui, waar de dichter onder een tent zat en een brief schreef aan zijn geliefde.
  Telfer was buiten zichzelf van woede. Hij sprong op van zijn plek onder een boom langs de weg, zwaaide met zijn armen en riep:
  "Stop! Hou op! Ga zo niet verder. De geschiedenis liegt. Een man kon onder die omstandigheden geen liefdesbrieven schrijven, en hij was een dwaas om zijn tent op een heuvel op te zetten. Een man in een tent op een heuvel tijdens een onweersbui zou het koud en nat krijgen en reuma oplopen. Om brieven te schrijven, zou hij een onuitsprekelijke idioot moeten zijn. Hij kon beter een gracht graven om te voorkomen dat het water door zijn tent zou stromen."
  Telfer liep de weg af, zwaaiend met zijn armen, en Sam volgde hem, ervan overtuigd dat hij gelijk had. Als hij later in zijn leven zou ontdekken dat er mensen waren die liefdesbrieven op een stuk dak konden schrijven tijdens een overstroming, dan wist hij dat toen nog niet, en de geringste hint van frivoliteit of aanstellerij bekroop hem.
  Telfer was een groot liefhebber van Bellamy's Looking Backward en las het op zondagmiddagen hardop voor aan zijn vrouw onder de appelbomen in de boomgaard. Ze hadden een voorraad kleine, persoonlijke grapjes en uitspraken waar ze altijd om moesten lachen, en zij beleefde eindeloos veel plezier aan zijn commentaar op het leven en de mensen van Caxton, maar ze deelde zijn liefde voor boeken niet. Als ze tijdens het voorlezen op zondagmiddag wel eens in slaap viel in haar stoel, porde hij haar met zijn wandelstok en zei lachend dat ze wakker moest worden en moest luisteren naar de droom van een grote dromer. Van Brownings gedichten waren "The Easy Woman" en "Fra Lippo Lippi" zijn favorieten, en hij droeg ze met veel plezier hardop voor. Hij verklaarde Mark Twain tot de grootste man ter wereld en, als hij daar zin in had, wandelde hij naast Sam over de weg en herhaalde steeds weer een regel of twee poëzie, vaak van Poe:
  Helen, jouw schoonheid is voor mij.
  Net als een soort Nicene-schors uit vervlogen tijden.
  Vervolgens stopte hij, draaide zich om naar de jongen en vroeg of hij zijn leven wel voor zulke dingen wilde leven.
  Telfer had een roedel honden die hen altijd vergezelden tijdens hun avondwandelingen, en hij had ze lange Latijnse namen gegeven die Sam nooit kon onthouden. Op een zomer kocht hij een drafmerrie van Lem McCarthy en overlaadde hij het veulen, dat hij Bellamy Boy noemde, met veel aandacht. Hij reed urenlang met hem op en neer over het kleine opritje bij zijn huis en verklaarde dat hij een uitstekende draver zou worden. Hij vertelde met veel plezier over de stamboom van het veulen, en als hij met Sam over een boek praatte, beloonde hij de aandacht van de jongen door te zeggen: "Jij, mijn jongen, bent net zo superieur aan alle jongens in de stad als het veulen zelf. Bellamy Boy is superieur aan de boerenpaarden die op zaterdagmiddag naar de hoofdstraat worden gebracht." En dan, met een handgebaar en een zeer serieuze uitdrukking, voegde hij eraan toe: "En om dezelfde reden. Jij stond, net als hij, onder de hoede van de hoofdtrainer voor de jeugd."
  
  
  
  Op een avond zat Sam, inmiddels een man van zijn eigen postuur en vol van de onhandigheid en het zelfbewustzijn die zijn nieuwe lengte met zich meebracht, op een crackerton achter in Wildmans kruidenierswinkel. Het was een zomeravond en een briesje waaide door de open deuren, waardoor de hangende olielampen die boven hem brandden en knetterden, heen en weer bewogen. Zoals gewoonlijk luisterde hij zwijgend naar het gesprek tussen de mannen.
  John Telfer stond met zijn benen wijd uit elkaar en prikte af en toe met zijn wandelstok in Sams benen, terwijl hij het onderwerp liefde besprak.
  "Het is een onderwerp waar dichters goed over schrijven," verklaarde hij. "Door erover te schrijven, hoeven ze het niet te accepteren. In hun poging om een sierlijke versregel te creëren, vergeten ze de sierlijke enkels op te merken. Wie het meest hartstochtelijk over de liefde zingt, is zelf het minst verliefd geweest; hij hoft de godin van de poëzie en komt pas in de problemen als hij, net als John Keats, zich tot een dorpsdochter wendt en probeert te voldoen aan de regels die hij schreef."
  "Onzin, onzin!" brulde Freedom Smith, die achterover in zijn stoel had geleund, met zijn voeten tegen de koude kachel, een kort zwart pijpje had gerookt en nu met zijn voeten op de grond stampte. Hij bewonderde Telfers welsprekendheid en veinsde minachting. "Het is te heet deze nacht voor welsprekendheid," brulde hij. "Als je per se welsprekend wilt zijn, praat dan over ijs of mint juleps of draag een gedicht voor over een oud zwembad."
  Telfer bevochtigde zijn vinger en stak hem in de lucht.
  "De wind waait uit het noordwesten; de dieren brullen; een storm staat ons te wachten," zei hij, terwijl hij Valmore een knipoog gaf.
  Bankier Walker kwam de winkel binnen, vergezeld door zijn dochter. Ze was een klein, donker meisje met snelle, donkere ogen. Toen ze Sam op een cracker ton zag zitten, met zijn benen bungelend, sprak ze haar vader aan en verliet de winkel. Op de stoep bleef ze staan, draaide zich om en maakte een snel gebaar met haar hand.
  Sam sprong van de koekjestrommel en liep naar de voordeur. Een blos verscheen op zijn wangen. Zijn mond voelde heet en droog aan. Hij liep uiterst voorzichtig, boog even voor de bankier en bleef een moment staan om de krant op zijn sigarettendoos te lezen, om opmerkingen te vermijden die hem wellicht tot een vertrek zouden kunnen aanzetten bij de mannen bij het fornuis. Zijn hart beefde van angst dat het meisje de straat op zou verdwijnen, en hij wierp een schuldige blik op de bankier, die zich bij de groep achter in de winkel had gevoegd en nu stond te luisteren naar het gesprek terwijl hij van een lijst in zijn handen las. Wildman liep heen en weer, verzamelde pakketten en herhaalde hardop de titels van de artikelen die de bankier zich herinnerde.
  Aan het einde van het verlichte winkelgedeelte van Main Street trof Sam een meisje aan dat op hem wachtte. Ze begon hem te vertellen hoe ze aan haar vader was ontsnapt.
  "Ik vertelde hem dat ik met mijn zus naar huis ging," zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde.
  Ze nam de jongen bij de hand en leidde hem door de schaduwrijke straat. Voor het eerst liep Sam in het gezelschap van een van de vreemde wezens die hem de laatste tijd slapeloze nachten bezorgden. Overweldigd door dit wonder, raasde het bloed door zijn aderen en duizelde het hem, waardoor hij zwijgend verder liep, niet in staat zijn emoties te begrijpen. Hij voelde met genot de zachte hand van het meisje; zijn hart bonkte in zijn borst en een verstikkend gevoel beklemde zijn keel.
  Terwijl hij langs de verlichte huizen liep en zachte vrouwenstemmen in zijn oren klonken, voelde Sam zich ongewoon trots. Hij dacht dat hij zich wel kon omdraaien en met dit meisje over de verlichte Hoofdstraat kon lopen. Had ze hem maar niet uitgekozen uit alle jongens in de stad; had ze niet met haar kleine witte handje naar hem geroepen, en had hij zich niet afgevraagd waarom de mensen op de vuurwerktonnen het niet hadden gehoord? Haar moed, en die van hemzelf, ontroerde hem. Hij kon niet spreken. Zijn tong voelde verlamd aan.
  Een jongen en een meisje liepen door de straat, dwaalden in de schaduwen, haastten zich langs de zwakke olielampen op de kruispunten, en ontvingen de ene na de andere golf van heerlijke, kleine sensaties van de ander. Geen van beiden sprak. Ze waren sprakeloos. Hadden ze deze gewaagde daad niet samen begaan?
  In de schaduw van een boom stopten ze en stonden tegenover elkaar; het meisje keek naar de grond en stond tegenover de jongen. Hij strekte zijn hand uit en legde die op haar schouder. In de duisternis aan de overkant van de straat strompelde een man over de promenade naar huis. De lichten van Main Street gloeiden in de verte. Sam trok het meisje naar zich toe. Ze hief haar hoofd op. Hun lippen raakten elkaar en toen, haar armen om zijn nek slaand, kuste ze hem hartstochtelijk, keer op keer.
  
  
  
  Sams terugkeer naar Wildman's verliep met grote voorzichtigheid. Hoewel hij slechts vijftien minuten weg was geweest, voelde het als uren, en het zou hem niet hebben verbaasd als de winkels gesloten waren en de Hoofdstraat in het donker gehuld was. Het was ondenkbaar dat de kruidenier nog steeds pakketten aan het inpakken was voor de bankier, Walker. Werelden waren opnieuw geschapen. Hij was volwassen geworden. Waarom! Een man had de hele winkel, pakket voor pakket, moeten inpakken en naar de uiteinden van de aarde moeten verzenden. Hij bleef in de schaduw staan bij het eerste winkellicht, waar hij jaren geleden, als jongen, naartoe was gelopen om haar te ontmoeten, toen nog maar een meisje, en vol verwondering naar het verlichte pad voor hem had gekeken.
  Sam stak de straat over en stond voor Sawyer's, terwijl hij Wildman's binnenkeek. Hij voelde zich als een spion die vijandelijk gebied betrad. Voor hem zaten mensen in wier midden hij de kans had een bliksemstraal te werpen. Hij had naar de deur kunnen lopen en, heel eerlijk, kunnen zeggen: "Hier staat de jongen die met een zwaai van zijn witte hand een man werd; hier staat hij die een vrouwenhart brak en zich tegoed deed aan de boom der levenskennis."
  In de supermarkt stonden de mannen nog steeds te kletsen rond de vaten met crackers, schijnbaar onbewust van de jongen die stiekem naar binnen was geslopen. Hun gesprek was inderdaad verstomd. In plaats van over liefde en dichters te praten, hadden ze het over maïs en runderen. Bankier Walker, achteroverleunend op de toonbank met tassen vol boodschappen, rookte een sigaar.
  "Je kunt het maïs vanavond heel duidelijk horen groeien," zei hij. "Nog een of twee regenbuien en we hebben een recordoogst. Ik ben van plan om deze winter honderd stieren op mijn boerderij aan Rabbit Road te voeren."
  De jongen klom terug op het cracker-vat en probeerde onverschillig en geïnteresseerd in het gesprek over te komen. Zijn hart bonkte echter in zijn keel; zijn polsen klopten nog steeds. Hij draaide zich om en keek naar de grond, in de hoop dat zijn nervositeit onopgemerkt zou blijven.
  De bankier, die de pakketten oppakte, liep de deur uit. Valmore en Freedom Smith gingen naar de paardenstal om pinochle te spelen. En John Telfer, die met zijn wandelstok zwaaide en een roedel honden riep die in het steegje achter de winkel rondhingen, nam Sam mee voor een wandeling buiten de stad.
  "Ik ga door met dit gepraat over liefde," zei Telfer, terwijl hij met zijn wandelstok het onkruid langs de weg wegsloeg en af en toe scherp naar de honden riep. Die, dolblij dat ze buiten waren, renden grommend en salto's makend over elkaar heen op de stoffige weg.
  "Deze Freedom Smith is de belichaming van het leven in deze stad. Bij het woord "liefde" zet hij zijn voeten plat op de grond en doet alsof hij walgt. Hij praat wel over maïs, of runderen, of de stinkende huiden die hij koopt, maar zodra het woord "liefde" valt, is hij als een hen die een havik in de lucht ziet. Hij rent in rondjes en maakt lawaai. "Hoor! Hoor! Hoor!" roept hij. "Jullie onthullen wat verborgen moet blijven. Jullie doen in het volle daglicht wat alleen met een beschaamd gezicht in een donkere kamer gedaan zou moeten worden." Ja, jongen, als ik een vrouw in deze stad was, zou ik het niet aankunnen - ik zou naar New York, naar Frankrijk, naar Parijs gaan - om ook maar een moment het hof gemaakt te worden door een verlegen, onbeholpen lomperik - ach - het is ondenkbaar."
  De man en de jongen liepen zwijgend verder. De honden, die het konijn op het spoor waren, verdwenen in de uitgestrekte wei en de eigenaar liet ze gaan. Zo nu en dan wierp hij zijn hoofd achterover en haalde diep adem in de nachtlucht.
  "Ik ben geen bankier Walker," verklaarde hij. "Hij denkt bij de maïsteelt aan dikke stieren die zich tegoed doen aan Rabbit Run; ik zie het als iets majestueus. Ik zie lange rijen maïs, half verborgen door mannen en paarden, heet en verstikkend, en ik denk aan de immense rivier van het leven. Ik voel de vlam die brandde in de geest van de man die zei: 'De aarde stroomt over van melk en honing.' Mijn gedachten brengen me vreugde, niet het gerinkel van dollars in mijn zak."
  "En dan, in de herfst, wanneer het graan in shock staat, zie ik een ander beeld. Her en der staan legers van graan in groepen. Als ik ernaar kijk, klinkt mijn stem. 'Deze geordende legers hebben de mensheid uit de chaos geleid,' zeg ik tegen mezelf. 'Op een rokende zwarte bol, door de hand van God uit de oneindige ruimte geworpen, heeft de mens deze legers opgericht om zijn thuis te verdedigen tegen de duistere, aanvallende legers van nood.'"
  Telfer bleef staan op de weg, met zijn benen wijd gespreid. Hij nam zijn hoed af en lachte, terwijl hij zijn hoofd achterover gooide, naar de sterren.
  'Nu moet Freedom Smith me horen,' riep hij, terwijl hij lachend heen en weer wiegde en met zijn wandelstok naar de benen van de jongen zwaaide, zodat Sam vrolijk over straat moest huppelen om hem te ontwijken. 'Door de hand van God uit de oneindigheid geworpen - ah! Niet slecht, aha! Ik zou in het Congres moeten zitten. Ik verdoe hier mijn tijd. Ik geef kostbare welsprekendheid aan honden die liever konijnen achterna zitten en aan een jongen die de grootste geldwolf van de stad is.'
  De zomerse waanzin die Telfer in zijn greep had gehad, was voorbijgegaan en een tijdje liep hij zwijgend rond. Plotseling legde hij zijn hand op de schouder van de jongen, bleef staan en wees naar een zwakke gloed aan de hemel die de verlichte stad markeerde.
  'Het zijn goede mannen,' zei hij, 'maar hun manieren zijn niet mijn manieren, noch die van jou. Jij zult de stad verlaten. Je hebt een genie. Je zult een financier worden. Ik heb je in de gaten gehouden. Je bent niet gierig, je bedriegt niet en je liegt niet - het resultaat is dat je geen kleine ondernemer zult worden. Wat heb je dan wel? Je hebt een gave om geld te zien waar andere jongens in de stad niets zien, en je bent onvermoeibaar in je zoektocht naar dat geld - je zult een groot man in geld worden, dat is duidelijk.' Er klonk een vleugje bitterheid in zijn stem. 'Ik ben ook in de gaten gehouden. Waarom loop ik met een wandelstok? Waarom koop ik geen boerderij en ga ik geen stieren fokken? Ik ben het meest nutteloze schepsel op aarde. Ik heb een vleugje genialiteit, maar ik heb niet de energie om er iets mee te doen.'
  Sams gemoed, aangewakkerd door de kus van het meisje, kalmeerde in Telfers aanwezigheid. Er was iets aan de zomerse waanzin van de man dat de koorts in zijn bloed bedwong. Hij volgde gretig de woorden, zag beelden, beleefde sensaties en werd vervuld van geluk.
  Aan de rand van de stad passeerde een paardenkoets een wandelend stel. Een jonge boer zat in de koets, zijn arm om de taille van het meisje, haar hoofd rustend op zijn schouder. In de verte klonk het zachte geblaf van honden. Sam en Telfer gingen op de grashelling onder een boom zitten, en Telfer draaide zich om en stak een sigaret op.
  'Zoals beloofd, zal ik het met je over de liefde hebben,' zei hij, terwijl hij bij elke sigaret die hij opstak breeduit met zijn hand zwaaide.
  De grashelling waarop ze lagen, had een rijke, brandende geur. Een wind ruiste door het staande graan, dat een soort muur achter hen vormde. De maan hing hoog aan de hemel en verlichtte de rijen wolken. De bombast verdween uit Telfers stem en zijn gezicht werd ernstig.
  'Mijn domheid is meer dan half serieus,' zei hij. 'Ik denk dat een man of een jongen die zichzelf een taak stelt, vrouwen en meisjes beter met rust kan laten. Als hij een genie is, heeft hij een doel dat losstaat van de wereld, en moet hij zich een weg banen, vechtend en vechtend, iedereen vergetend, vooral de vrouw die hem in de strijd zal betrekken. Ook zij heeft een doel waar ze naar streeft. Ze is in oorlog met hem en heeft een doel dat niet het zijne is. Ze gelooft dat het najagen van vrouwen het einde van al het leven is. Hoewel ze Mike McCarthy nu veroordelen, die vanwege hen in een psychiatrische inrichting werd opgenomen en die, genietend van het leven, bijna zelfmoord pleegde, veroordelen de vrouwen van Caxton zijn waanzin niet voor zichzelf; ze beschuldigen hem er niet van zijn goede jaren te hebben verspild of een nutteloze puinhoop van zijn goede verstand te hebben gemaakt. Terwijl hij vrouwen najoeg als een kunst, juichten ze hem in het geheim toe. Hebben twaalf van hen niet de uitdaging aangenomen die hij in zijn ogen wierp toen hij door de straten zwierf?'
  De man, die nu rustig en ernstig sprak, verhief zijn stem en zwaaide met zijn brandende sigaret in de lucht, terwijl de jongen, die opnieuw aan de donkerhuidige dochter van bankier Walker dacht, aandachtig luisterde. Het geblaf van de honden kwam dichterbij.
  "Als jij, jongen, van mij, een volwassen man, de betekenis van vrouwen kunt leren, dan heb je niet voor niets in deze stad geleefd. Verbreek je eigen record qua geld verdienen als je wilt, maar streef ernaar. Laat je gaan, en een paar lieve, verlangende ogen in een menigte op straat, of een paar kleine voetjes die over een dansvloer rennen, zullen je groei jarenlang belemmeren. Geen man of jongen kan het doel van het leven bereiken zolang hij aan vrouwen denkt. Laat hem het proberen, en hij zal ten onder gaan. Wat voor hem een vluchtige vreugde is, is voor hen het einde. Ze zijn duivels slim. Ze rennen en stoppen, rennen en stoppen weer, net buiten zijn bereik. Hij ziet ze her en der om zich heen. Zijn geest is gevuld met vage, heerlijke gedachten die uit de lucht opstijgen; voordat hij beseft wat hij heeft gedaan, heeft hij zijn jaren tevergeefs gezocht, en als hij zich omdraait, merkt hij dat hij oud en verdwaald is."
  Telfer begon met een stok in de grond te prikken.
  "Ik had mijn kans. In New York had ik het geld om van te leven en de tijd om kunstenaar te worden. Ik won de ene prijs na de andere. De meester, die achter ons heen en weer liep, bleef langer dan wie ook bij mijn ezel staan. Naast me zat een kerel die niets had. Ik lachte hem uit en noemde hem Sleepy Jock, naar de hond die we thuis hadden hier in Caxton. En nu zit ik hier, doelloos te wachten op de dood, en waar is die Jock gebleven? Vorige week las ik nog in de krant dat hij met zijn schilderij een plaats had veroverd tussen de grootste kunstenaars ter wereld. Op school keek ik naar de ogen van de meisjes en ging avond na avond met ze mee, en behaalde, net als Mike McCarthy, vruchteloze overwinningen. Sleepy Jock had het meeste geluk. Hij keek niet om zich heen met open ogen, maar bleef staren naar het gezicht van de meester. Mijn dagen waren gevuld met kleine successen. Ik kon kleren dragen. Ik kon meisjes met zachte ogen in de balzaal naar me laten kijken. Ik herinner me die avond nog. Wij leerlingen waren aan het dansen, en Sleepy Jock kwam..." Hij liep rond en vroeg om een dans, maar de meisjes lachten hem uit en zeiden dat ze niets te bieden hadden, dat alle dansjes al bezet waren. Ik volgde hem, mijn oren vol met complimenten en mijn visitekaartje vol met namen. Meegesleept door de golf van kleine successen, ontwikkelde ik de gewoonte om kleine successen te behalen. Als het me niet lukte om de zin die ik wilde uitwerken te vatten, liet ik mijn potlood vallen en ging ik, aan de arm van een meisje, een dagje de stad uit. Op een dag, zittend in een restaurant, hoorde ik twee vrouwen praten over de schoonheid van mijn ogen, en ik was een hele week gelukkig.
  Telfer gooide zijn handen in afschuw omhoog.
  "Mijn vlotte babbel, mijn vlotte manier van converseren; waar leidt het me naartoe? Laat ik het je vertellen. Het leidde me, op vijftigjarige leeftijd, tot een kunstenaar die duizenden mensen zou kunnen boeien met iets moois of waars, tot een dorpsbewoner, een bierdrinker, een liefhebber van ijdel vermaak. Woorden in de lucht van een dorp dat zich richt op de maïsteelt."
  "Als je me vraagt waarom, zal ik je vertellen dat ik verlamd raakte door een klein succes, en als je me vraagt waar ik de smaak voor vandaan heb, zal ik je vertellen dat ik het voelde toen ik het zag, verborgen in de ogen van een vrouw, en de zoete liedjes die je in slaap sussen, hoorde op de lippen van een vrouw."
  De jongen die naast Telfer op de grashelling zat, begon na te denken over het leven in Caxton. De man, rokend een sigaret, verviel in een van zijn zeldzame stiltes. De jongen dacht aan de meisjes die 's nachts in zijn gedachten opkwamen, aan hoe hij ontroerd was door de blik van een klein schoolmeisje met blauwe ogen dat ooit bij Freedom Smith thuis was geweest, en aan hoe hij op een avond onder haar raam was gaan staan.
  In Caxton had de jonge liefde een mannelijkheid die paste bij een land dat zoveel gele maïs verbouwde en zoveel vette stieren door de straten dreef om in vrachtwagens geladen te worden. Mannen en vrouwen gingen hun eigen weg, in de typisch Amerikaanse overtuiging dat het gezond was voor opgroeiende jongens en meisjes om alleen met elkaar te zijn. Hen alleen laten was een principekwestie. Wanneer een jongeman zijn geliefde bezocht, zaten haar ouders met verontschuldigende blikken in het bijzijn van de twee en verdwenen al snel weer, hen alleen achterlatend. Wanneer er feestjes voor jongens en meisjes in Caxtonse huizen werden gehouden, vertrokken de ouders en lieten de kinderen aan hun lot over.
  "Veel plezier en maak het huis niet kapot," zeiden ze terwijl ze naar boven gingen.
  Aan hun lot overgelaten speelden de kinderen kusjes, terwijl de jongemannen en de lange, halfvolwassen meisjes in het donker op de veranda zaten, opgewonden en half bang, onbeholpen en ongeleid hun instincten aftastend, hun eerste glimp van het mysterie van het leven. Ze kusten elkaar hartstochtelijk, en de jongemannen, op weg naar huis, lagen koortsachtig en onnatuurlijk opgewonden op hun bed te piekeren.
  Jongemannen zochten regelmatig het gezelschap van meisjes op, zonder iets van hen te weten behalve dat ze hun hele wezen in beroering brachten, een soort emotionele uitbarsting waaraan ze op andere avonden terugkeerden, zoals dronkaards naar hun beker. Na zo'n avond voelden ze zich de volgende ochtend verward en vervuld van vage verlangens. Ze waren hun gevoel voor humor kwijt; ze vingen gesprekken van mannen op het station en in de winkels op, zonder ze echt te verstaan; ze liepen in groepjes over straat, en mensen die hen zagen, knikten instemmend en zeiden: "Wat een onbeschaafde tijd is dit."
  Als Sam niet op een onbeschofte manier ouder werd, kwam dat door zijn onophoudelijke strijd om de bedragen onderin zijn gele bankboekje bij te houden, de steeds slechter wordende gezondheid van zijn moeder, die hem begon te verontrusten, en het gezelschap van Valmore, Wildman, Freedom Smith en de man die nu peinzend naast hem zat. Hij begon te denken dat hij niets meer met het meisje Walker te maken wilde hebben. Hij herinnerde zich de affaire van zijn zus met de jonge boer en huiverde bij de grove vulgariteit ervan. Hij wierp een blik over de schouder van de man die naast hem zat, verdiept in gedachten, en zag glooiende velden uitgestrekt in het maanlicht, en Telfers toespraak schoot hem te binnen. Zo levendig en ontroerend was het beeld van de legers van staande maïsvelden dat mensen zich in de velden hadden opgesteld om zich te verdedigen tegen de opmars van de meedogenloze natuur, en Sam, met dit beeld in zijn gedachten, volgde de strekking van Telfers gesprek. Hij zag de hele maatschappij als verdeeld in een handjevol standvastige zielen die ondanks alles bleven doorzetten, en hij werd overmand door het verlangen om net zo iemand te worden. Dat verlangen was zo overweldigend dat hij zich omdraaide en aarzelend probeerde uit te drukken wat er in hem omging.
  'Ik zal het proberen,' mompelde hij, 'ik zal proberen een man te zijn. Ik zal proberen niets met hen te maken te hebben - met vrouwen. Ik zal werken en geld verdienen - en - en -'
  Hij kon niet meer praten. Hij draaide zich om en keek, liggend op zijn buik, naar de grond.
  'Naar de hel met vrouwen en meisjes,' flapte hij eruit, alsof hij iets onaangenaams uit zijn keel braakte.
  Er ontstond commotie op de weg. De honden, die hun achtervolging op de konijnen hadden opgegeven, kwamen blaffend en grommend tevoorschijn en renden langs de grasberm, de man en de jongen beschermend. Telfers zoon, die zijn gevoelige aard had proberen te bedwingen, werd emotioneel. Hij herpakte zich. Hij sloeg wild met zijn stok naar de honden en riep: "We hebben genoeg van het gebluf van man, jongen en hond. We gaan ervandoor. We nemen die jongen Sam mee naar huis en leggen hem in bed."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  Sam was een vijftienjarige, nog geen volwassen man, toen de roep van de stad hem bereikte. Zes jaar lang had hij op straat geleefd. Hij had de hete, rode zon boven de korenvelden zien opkomen en had in de sombere duisternis van winterochtenden door de straten gezworven, wanneer de treinen uit het noorden, bedekt met ijs, Caxton binnenreden en de spoorwegarbeiders op het verlaten straatje stonden, met hun handen zwaaiend op het perron en schreeuwend tegen Jerry Donlin dat hij moest opschieten met zijn werk, zodat ze terug konden naar de warme, muffe lucht van de rokende machine.
  In de loop van zes jaar werd de jongen steeds vastberadener om een rijk man te worden. Gevoed door de bankier Walker, zijn zwijgzame moeder en, op de een of andere manier, door de lucht die hij inademde, groeide zijn innerlijke overtuiging dat het verdienen en bezitten van geld de oude, halfvergeten vernederingen van het gezin McPherson zou compenseren en hen op een steviger fundament zou plaatsen dan de wankele Windy had geboden. Deze overtuiging beïnvloedde zijn gedachten en daden. Hij zette onvermoeibaar zijn pogingen voort om vooruit te komen. 's Nachts, in bed, droomde hij van dollars. Jane McPherson was een fervent voorstander van zuinigheid. Ondanks Windy's onbekwaamheid en haar eigen afnemende gezondheid, zorgde ze ervoor dat het gezin geen schulden maakte. Hoewel Sam tijdens de lange, strenge winters soms maïsmeel at tot hij in opstand kwam bij de gedachte aan een maïsveld, werd de huur van het huisje van nul af aan betaald en was haar zoon gedwongen de bedragen in het gele bankboekje te verhogen. Zelfs Valmore, die na de dood van zijn vrouw op de zolder boven zijn winkel woonde en vroeger smid was, eerst arbeider en later geldmaker, verachtte het idee van winst niet.
  "Geld zet de merrie in beweging," zei hij met een zekere eerbied toen de dikke, goed verzorgde en welgestelde bankier Walker pompeus uit Wildmans kruidenierswinkel tevoorschijn kwam.
  De jongen wist niet goed wat John Telfer van zijn geldzucht moest vinden. De man volgde de impuls van het moment met een vrolijke, ongeremde blik.
  "Dat klopt," riep hij ongeduldig uit toen Sam, die tijdens bijeenkomsten in de supermarkt zijn mening begon te uiten, aarzelend opmerkte dat kranten rijke mensen meetelden ongeacht hun prestaties: "Verdien geld! Bedrieg! Lieg! Wees een van de mannen van de grote wereld! Maak naam als een moderne, welgestelde Amerikaan!"
  En met de volgende ademteug draaide hij zich om naar Freedom Smith, die de jongen net was begonnen uit te schelden omdat hij niet naar school ging, en die had voorspeld dat er een dag zou komen dat Sam spijt zou hebben dat hij zijn boeken niet kende, en schreeuwde: "Laat die scholen los! Het zijn alleen maar muffe bedden waar oude kantoorwerkers op slapen!"
  Onder de rondreizende mannen die naar Caxton kwamen om hun waren te verkopen, was een jongen een favoriet. Hij bleef papier verkopen, zelfs toen hij al een normale lengte had bereikt. Zittend in fauteuils voor het huis van New Leland, praatten ze met hem over de stad en het geld dat ze daar konden verdienen.
  "Dit is een plek voor een energieke jongeman," zeiden ze.
  Sam had een talent voor het aangaan van gesprekken met mensen over zichzelf en zijn bedrijf, en hij begon contacten te leggen met reizende zakenlieden. Via hen snoof hij de sfeer van de stad op, en luisterend naar hen zag hij brede straten vol haastige mensen, hoge gebouwen die tot in de hemel reikten, mensen die rondrenden om geld te verdienen, en klerken die jaar in jaar uit werkten voor een schamel loon, sommigen zonder iets te ontvangen, maar die de drijfveren en motieven van de bedrijven die hen in leven hielden niet begrepen.
  Op deze foto leek Sam een plekje voor zichzelf te zien. Hij beschouwde het leven in de stad als een groots spel, een spel waarin hij naar zijn overtuiging een perfecte rol kon spelen. Had hij in Caxton niet iets uit het niets gecreëerd, had hij de krantenverkoop niet gesystematiseerd en gemonopoliseerd, had hij de verkoop van popcorn en pinda's uit mandjes niet geïntroduceerd bij het zaterdagavondpubliek? De jongens waren al voor hem aan het werk gegaan en de bankrekening stond al boven de zevenhonderd dollar. Hij voelde een golf van trots bij de gedachte aan alles wat hij had gedaan en nog zou doen.
  "Ik ga rijker worden dan wie dan ook in deze stad," verklaarde hij trots. "Ik ga rijker worden dan Ed Walker."
  Zaterdagavond was een geweldige avond in Caxtons leven. De winkelbedienden maakten zich er klaar voor, Sam stuurde de verkopers van pinda's en popcorn eropuit, Art Sherman stroopte zijn mouwen op en zette glazen naast de biertap onder de bar, en monteurs, boeren en arbeiders trokken hun zondagse kleren aan en gingen eropuit om met hun kameraden te socialiseren. Op Main Street vulden menigten de winkels, trottoirs en cafés; mannen stonden in groepjes te praten en jonge vrouwen met hun geliefden liepen heen en weer. In de lobby boven Geiger's Drug Store ging het dansen door en de stem van de dansleider klonk boven het geroezemoes en het gekletter van paarden buiten uit. Af en toe braken er gevechten uit tussen de relschoppers in Piety Hollow. Op een dag werd een jonge landarbeider doodgestoken.
  Sam liep door de menigte en promootte zijn producten.
  'Denk aan die lange, rustige zondagmiddag,' zei hij, terwijl hij de ietwat domme boer een krant in de handen drukte. 'Recepten voor nieuwe gerechten,' spoorde hij de boerin aan. 'Dit is een pagina over de nieuwste mode,' vertelde hij het meisje.
  Sam was pas klaar met zijn werkdag toen het laatste licht in de laatste saloon van Piety Hollow was gedoofd en de laatste feestganger met een zaterdagkrant op zak de duisternis in was gereden.
  En het was op zaterdagavond dat hij besloot de krant niet te verkopen.
  "Ik neem je mee in mijn bedrijf," kondigde Freedom Smith aan, terwijl ze hem tegenhield toen hij snel voorbijliep. "Je wordt te oud om kranten te verkopen, en je weet te veel."
  Sam, die nog steeds vastbesloten was om die zaterdagavond geld te verdienen, bleef niet staan om de zaak met Freed te bespreken, maar hij was al een jaar stilletjes op zoek naar iets om te doen, en nu knikte hij instemmend terwijl hij zich haastte.
  "Dit is het einde van de romantiek," schreeuwde Telfer, die naast Freed Smith voor Geigers drogisterij stond en het aanzoek hoorde. "De jongen die de geheime werking van mijn geest zag, die me Poe en Browning hoorde voordragen, zal een handelaar worden die stinkende huiden verkoopt. Die gedachte achtervolgt me."
  De volgende dag zat Telfer in de tuin achter zijn huis en besprak de kwestie uitvoerig met Sam.
  'Voor jou, mijn jongen, staat geld voorop,' verklaarde hij, achteroverleunend in zijn stoel, een sigaret rokend en af en toe met zijn wandelstok op Eleanors schouder tikkend. 'Voor elke jongen staat geld verdienen voorop. Alleen vrouwen en dwazen verachten geld verdienen. Kijk naar Eleanor hier. De tijd en moeite die ze in de verkoop van hoeden steekt, zou mij fataal kunnen worden, maar het heeft haar gevormd. Kijk hoe verfijnd en vastberaden ze is geworden. Zonder de hoedenhandel zou ze een doelloze dwaas zijn, geobsedeerd door kleding, maar dankzij dit is ze alles wat een vrouw zou moeten zijn. Voor haar is het als een kind.'
  Eleanor, die zich had omgedraaid om haar man uit te lachen, keek in plaats daarvan naar de grond, een schaduw viel over haar gezicht. Telfer, die door de overvloed aan woorden gedachteloos was gaan praten, keek van de vrouw naar de jongen. Hij wist dat het voorstel voor een kind Eleanors geheime spijt had geraakt, en hij probeerde de schaduw van haar gezicht te vegen, terwijl hij zich stortte op het onderwerp dat hem zojuist was opgevallen, waardoor de woorden als vanzelf uit zijn mond rolden.
  "Wat er ook in de toekomst gebeurt, tegenwoordig gaat geld verdienen vooraf aan veel van de deugden die altijd op ieders lippen liggen," verklaarde hij fel, alsof hij zijn tegenstander wilde verwarren. "Het is een van de deugden die bewijst dat de mens geen barbaar is. Het is niet het verdienen van geld dat hem verheven heeft, maar het vermogen om geld te verdienen. Geld maakt het leven leefbaar. Het geeft vrijheid en verdrijft angst. Geld hebben betekent schone huizen en goed passende kleding. Het brengt schoonheid en een liefde voor schoonheid in het leven van mensen. Het stelt een mens in staat om aan een reis vol levenszegeningen te beginnen, zoals ik heb gedaan."
  'Schrijvers vertellen graag verhalen over de grove excessen van grote rijkdom,' vervolgde hij snel, terwijl hij Eleanor aankeek. 'Wat ze beschrijven gebeurt vast ook echt. Het is het geld dat de schuldige is, niet het vermogen en het instinct om geld te verdienen. Maar hoe zit het met de grovere uitingen van armoede, de dronken mannen die hun gezinnen mishandelen en uithongeren, de grimmige stilte in de overvolle, onhygiënische huizen van de armen, de inefficiënten en verslagenen? Ga eens zitten in de salon van een doorsnee rijke herenclub, zoals ik deed, en ga dan 's middags zitten tussen de arbeiders van een fabriek. Je zult ontdekken dat deugdzaamheid net zo weinig liefde voor armoede heeft als jij en ik, en dat een man die alleen maar heeft geleerd om hard te werken, en niet die vurige honger en dat inzicht heeft verworven die hem in staat stellen te slagen, fysiek een sterk en wendbaar team kan vormen, terwijl zijn geest ziek en verroest is.'
  Telfer greep zijn wandelstok en liet zich meevoeren door de wind van zijn welsprekendheid. Hij vergat Eleanor en begon te praten, puur uit liefde voor het gesprek.
  "De geest die een liefde voor schoonheid koestert, die onze dichters, schilders, muzikanten en acteurs voortbrengt, heeft deze wending nodig om op behendige wijze geld te vergaren, anders vernietigt hij zichzelf," verklaarde hij. "En echt grote kunstenaars bezitten die wending. In boeken en verhalen verhongeren grote mannen op zolderkamers. In werkelijkheid rijden ze vaker in koetsen over Fifth Avenue en hebben ze buitenverblijven aan de Hudson. Ga zelf maar eens kijken. Bezoek een verarmd genie op zijn zolderkamer. De kans is honderd tegen één dat je zult ontdekken dat hij niet alleen niet in staat is om geld te verdienen, maar ook niet in staat is om de kunst te beoefenen waar hij zo naar verlangt."
  Na een haastig bericht van Freedom Smith begon Sam te zoeken naar een koper voor zijn papierbedrijf. Hij was gecharmeerd van de voorgestelde locatie en wilde daar graag een kans krijgen. Hij dacht geld te kunnen verdienen door aardappelen, boter, eieren, appels en huiden te kopen; bovendien wist hij dat zijn vasthoudendheid om geld op de bank te sparen Freedom had gefascineerd, en daar wilde hij van profiteren.
  Binnen een paar dagen was de deal rond. Sam ontving driehonderdvijftig dollar voor de klantenlijst van de krant, de pinda- en popcornhandel en de exclusieve agentschappen die hij had opgebouwd met de dagbladen van De Moine en St. Louis. De twee jongens kochten de zaak met de steun van hun vaders. Een gesprek in de achterkamer van de bank, waar de kassier Sams staat van dienst als spaarder uitlegde, en de resterende zevenhonderd dollar bezegelden de deal. Toen het op de deal met Freedom aankwam, nam Sam hem mee naar de achterkamer en liet hem zijn spaargeld zien, net zoals hij dat aan de vaders van de twee jongens had laten zien. Freedom was onder de indruk. Hij dacht dat de jongen hem geld zou opleveren. Twee keer die week was Sam getuige van de stille, indrukwekkende kracht van geld.
  De overeenkomst die Sam met Freedom sloot, hield een eerlijk weekloon in, meer dan genoeg om in al zijn behoeften te voorzien, en hij zou twee derde van alles wat hij spaarde om Freedom te kopen, ontvangen. Freedom zou op zijn beurt het paard, het transport en het onderhoud leveren, terwijl Sam voor het paard zou zorgen. De prijzen voor de gekochte artikelen zouden elke ochtend door Freedom worden vastgesteld, en als Sam voor minder dan de vastgestelde prijzen kocht, ging twee derde van de besparing naar hem. Deze regeling was een voorstel van Sam, die dacht dat hij meer zou verdienen aan de spaargelden dan aan het loon.
  Freedom Smith besprak zelfs de meest triviale zaken met luide stem, brullend en schreeuwend in de winkel en op straat. Hij was een meester in het bedenken van beschrijvende namen en had een naam voor elke man, vrouw en kind die hij kende en liefhad. "Oude Misschien-Niet", noemde hij Winderige McPherson, die hem in de kruidenierswinkel toesnauwde en smeekte om geen rebellenbloed in een suikervat te vergieten. Hij reisde door het land in een lage, krakende buggy met een groot gat in het dak. Voor zover Sam wist, hadden noch de buggy noch Freedom zich gewassen tijdens zijn verblijf bij de man. Hij had zijn eigen manier van winkelen: hij stopte voor een boerderij, ging in zijn wagen zitten en brulde tot de boer uit het veld of het huis tevoorschijn kwam om met hem te praten. En dan, onderhandelend en schreeuwend, sloot hij een deal of ging hij verder, terwijl de boer, leunend tegen het hek, lachte als een verdwaald kind.
  Freedom woonde in een groot, oud bakstenen huis met uitzicht op een van de mooiste straten van Caxton. Zijn huis en tuin waren een doorn in het oog van de buren, die hem persoonlijk wel mochten. Hij wist dit en stond op de veranda te lachen en te brullen. "Goedemorgen, Mary," riep hij naar de keurige Duitse vrouw aan de overkant van de straat. "Wacht maar af hoe ik deze plek ga opruimen. Ik ga het nu meteen doen. Eerst ga ik de vliegen van het hek vegen."
  Hij heeft zich ooit kandidaat gesteld voor een functie op districtsniveau en kreeg vrijwel alle stemmen in het district.
  Liberty had een passie voor het kopen van oude, versleten buggy's en landbouwwerktuigen. Hij nam ze mee naar huis, zette ze in de tuin, waar ze roest en rot verzamelden, en zwoer dat ze zo goed als nieuw waren. Op het erf stonden een half dozijn buggy's, een of twee gezinswagens, een stoomtractor, een grasmaaier, verschillende boerenwagens en andere landbouwwerktuigen waarvan de namen zich niet laten omschrijven. Om de paar dagen kwam hij thuis met een nieuwe aanwinst. Ze verlieten de tuin en slopen de veranda op. Sam had nooit gedacht dat hij er ooit iets van zou verkopen. Op een gegeven moment had hij zestien sets tuig, allemaal kapot en onherstelbaar, in de schuur en het bijgebouw achter het huis. Een enorme kudde kippen en twee of drie varkens zwierven tussen al die rommel, en alle kinderen uit de buurt renden samen met de vier Freedoms gillend en schreeuwend over en onder de menigte door.
  Svoboda's vrouw, een bleke, zwijgzame vrouw, verliet zelden het huis. Ze mocht de hardwerkende en ijverige Sam graag en stond 's avonds af en toe bij de achterdeur om met hem te praten, terwijl hij na een lange reis zijn paard uitspande. Zowel zij als Svoboda hadden veel respect voor hem.
  Als inkoper behaalde Sam nog groter succes dan als papierverkoper. Hij was een instinctieve inkoper, die systematisch grote delen van het land afzocht, en binnen een jaar verdubbelde hij het verkoopvolume van Freedom.
  Iedere man heeft wel iets van Windy McPhersons groteske pretentie, en zijn zoon leerde al snel om dat te herkennen en uit te buiten. Hij liet mensen praten tot ze de waarde van hun goederen overdreven of te hoog inschatten, waarna hij hen abrupt ter verantwoording riep en, voordat ze van hun verwarring konden bekomen, de deal sloot. In Sams tijd volgden boeren geen dagelijkse marktberichten; markten waren niet zo systematisch en gereguleerd als later, en de vaardigheid van de koper was van het grootste belang. Sam bezat deze vaardigheid en gebruikte die voortdurend om geld in zijn eigen zak te steken, terwijl hij op de een of andere manier toch het vertrouwen en respect van zijn handelspartners wist te behouden.
  De luidruchtige en uitbundige Liberty was, als een vader, trots op het commerciële talent van de jongen en schreeuwde zijn naam door de straten en winkels, waarbij hij hem uitriep tot de slimste jongen van Iowa.
  "Er schuilt een flinke dosis twijfel in deze jongen," riep hij naar de instappers in de winkel.
  Hoewel Sam een bijna ziekelijke hang naar orde en systeem in zijn eigen zaken had, probeerde hij deze invloed niet op Freedom over te brengen. In plaats daarvan hield hij nauwgezet zijn administratie bij en kocht hij onvermoeibaar aardappelen en appels, boter en eieren, bont en huiden. Hij werkte met grote ijver en streefde er altijd naar zijn commissies te verhogen. Freedom nam risico's in zaken en maakte vaak weinig winst, maar de twee mochten elkaar graag en respecteerden elkaar. Dankzij Freedoms inspanningen wist Sam uiteindelijk aan Caxton te ontsnappen en grotere ondernemingen te starten.
  Op een avond in de late herfst kwam Freedom de stal binnen waar Sam stond en zijn paard aan het aftuigen was.
  'Dit is je kans, jongen,' zei hij, terwijl hij zachtjes een hand op Sams schouder legde. Er klonk tederheid in zijn stem. Hij had naar het bedrijf in Chicago geschreven waar hij de meeste van zijn aankopen verkocht, en hen verteld over Sam en zijn talenten. Het bedrijf had gereageerd met een bod dat volgens Sam alles overtrof wat hij in Caxton had durven hopen. Hij hield het bod in zijn hand.
  Toen Sam de brief las, maakte zijn hart een sprongetje. Hij dacht dat er een enorm nieuw werkterrein voor hem openging, een wereld vol mogelijkheden om geld te verdienen. Hij dacht dat zijn kindertijd eindelijk voorbij was en dat hij zijn kans in de stad zou krijgen. Maar die ochtend had de oude dokter Harkness hem bij de deur tegengehouden toen hij zich klaarmaakte voor zijn werk. Hij wees met zijn duim naar de plek waar zijn moeder uitgeput en slapend in huis lag en vertelde hem dat ze over een week zou overlijden. En Sam, met een zwaar hart en vol angstig verlangen, liep door de straten naar de Liberty-stallen, in de hoop dat hij ook mee kon gaan.
  Nu liep hij door de stal en hing het tuig dat hij van zijn paard had afgenomen aan een haak in de muur.
  'Ik ga graag,' zei hij zwaarmoedig.
  Svoboda kwam uit de staldeur tevoorschijn naast de jonge McPherson, die als jongen bij hem was gekomen en nu een breedgeschouderde achttienjarige was. Hij wilde Sam niet kwijt. Hij had uit genegenheid voor de jongen en omdat hij geloofde dat hij tot meer in staat was dan Caxton hem had geboden, naar het bedrijf in Chicago geschreven. Nu liep hij zwijgend, zijn lantaarn omhoog houdend en de weg wijzend door de puinhoop op het erf, vervuld van spijt.
  Bij de achterdeur van het huis stond zijn vrouw bleek en vermoeid, terwijl ze haar hand uitstak om de jongen bij de hand te nemen. De tranen stroomden over haar wangen. Toen draaide Sam zich zonder een woord om en haastte zich de straat af. Freedom en zijn vrouw liepen naar de hoofdingang en keken hem na. Vanaf de hoek, waar hij in de schaduw van een boom bleef staan, kon Sam hen zien: de lantaarn in Freedoms hand die in de wind heen en weer zwaaide, en zijn slanke, bejaarde vrouw, een witte stip tegen de duisternis.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  Sam liep over de promenade naar huis, opgejaagd door de snijdende maartwind die de lantaarn in Liberty's hand deed slingeren. Een grijsbehaarde oude man stond voor het witte kozijn van het huis, leunend tegen het hek en naar de hemel kijkend.
  'Het gaat regenen,' zei hij met trillende stem, alsof hij een besluit nam, en draaide zich vervolgens om en liep, zonder op een antwoord te wachten, over het smalle pad het huis in.
  Het voorval toverde een glimlach op Sams lippen, gevolgd door een zekere vermoeidheid. Sinds hij bij Freedom werkte, zag hij Henry Kimball dag in dag uit bij zijn poort staan, starend naar de hemel. De man was een oude klant van Sam en een bekend figuur in de stad. Hij zou in zijn jeugd een gokker op de Mississippi zijn geweest en in de goede oude tijd menig wild avontuur hebben beleefd. Na de Burgeroorlog had hij zijn laatste dagen in Caxton doorgebracht, waar hij alleen woonde en jaar na jaar nauwgezette weertabellen bijhield. Een of twee keer per maand, tijdens de warmere maanden, kwam hij langs bij Wildman's en schepte hij, zittend bij de kachel, op over de nauwkeurigheid van zijn gegevens en de capriolen van de sjofele hond die hem volgde. In zijn huidige gemoedstoestand vond Sam de eindeloze monotonie en sleur van deze mans leven zowel amusant als, op een bepaalde manier, triest.
  'Afhankelijk zijn van naar de poort gaan en naar de hemel kijken om de dag te bepalen, ongeduldig wachten en daarop vertrouwen - wat een ramp!' dacht hij, en hij stak zijn hand in zijn zak en voelde met genoegen de brief van het bedrijf uit Chicago die zoveel van de grote buitenwereld voor hem zou ontsluiten.
  Ondanks de schok van het onverwachte verdriet dat gepaard ging met de bijna zekere scheiding van Liberty, en het verdriet om de naderende dood van zijn moeder, voelde Sam een krachtige golf van vertrouwen in zijn eigen toekomst die hem bijna opgewekt naar huis deed gaan. De opwinding van het lezen van Liberty's brief werd versterkt door de aanblik van de oude Henry Kimball bij de poort, die naar de hemel staarde.
  'Zo zal ik nooit zijn, zittend aan de rand van de wereld, kijkend naar een sjofele hond die achter een bal aanrent, en dag in dag uit starend naar een thermometer,' dacht hij.
  Drie jaar dienst bij Freedom Smith hadden Sam het vertrouwen gegeven dat hij elke zakelijke uitdaging aankon. Hij wist dat hij was geworden wat hij wilde zijn: een goede zakenman, iemand die de zaken waar hij bij betrokken is, stuurt en beheerst dankzij een aangeboren kwaliteit die zakelijk inzicht heet. Hij herinnerde zich met genoegen dat de mensen in Caxton hem niet langer een slimme jongen noemden, maar hem nu een goede zakenman noemden.
  Bij de poort van zijn eigen huis bleef hij staan en dacht na over dit alles en over de stervende vrouw binnen. Hij herinnerde zich opnieuw de oude man die hij bij de poort had gezien, en met hem de gedachte dat het leven van zijn moeder net zo onvruchtbaar was geweest als dat van een man wiens gezelschap afhing van een hond en een thermometer.
  'Inderdaad,' dacht hij bij zichzelf, terwijl hij de gedachte verder uitwerkte, 'het was erger geweest. Ze had geen fortuin om in vrede te leven, en ze had geen herinneringen aan wilde avonturen uit haar jeugd om de oude man in zijn laatste dagen te troosten. In plaats daarvan keek ze naar mij zoals de oude man naar zijn thermometer keek, en mijn vader was een hond in haar huis, die achter speelgoed aanjaagde.' Hij vond dat een mooie metafoor. Hij stond bij de poort, de wind zong door de bomen langs de straat en wierp af en toe regendruppels op zijn wang, en dacht hierover na, en over zijn leven met zijn moeder. De afgelopen twee of drie jaar had hij geprobeerd het met haar bij te leggen. Nadat hij de krantenzaak had verkocht en zijn succes bij Freedom was begonnen, had hij haar de deur gewezen, en sinds ze zich ziek begon te voelen, bracht hij avond na avond met haar door in plaats van naar Wildman's te gaan om met vier vrienden te zitten en naar hun gesprekken te luisteren. Hij wandelde niet langer met Telfer of Mary Underwood over de landweggetjes, maar zat in plaats daarvan aan het bed van de zieke vrouw of, op een mooie avond, hielp hij haar in een stoel op het gazon voor het huis.
  Sam vond dat de afgelopen jaren goed waren geweest. Ze hadden hem geholpen zijn moeder te begrijpen en hadden ernst en betekenis gegeven aan de ambitieuze plannen die hij voor zichzelf bleef maken. Alleen met zijn moeder spraken ze zelden; een leven lang gewoonte had het voor haar onmogelijk gemaakt om veel te praten, en zijn groeiende begrip van haar persoonlijkheid had het voor hem overbodig gemaakt. Nu, in de duisternis buiten het huis, dacht hij aan de avonden die hij met haar had doorgebracht en hoe ellendig haar mooie leven was verkwist. De dingen die hem hadden gekwetst en waar hij bitter en onvergevend tegenover had gestaan, waren in het niet gevallen, zelfs de acties van de pretentieuze Windy, die, ondanks Janes ziekte, na haar pensionering nog steeds lange, dronken uitspattingen hield en alleen thuiskwam om te huilen en te jammeren als het pensioengeld op was. Met spijt probeerde Sam oprecht te denken aan het verlies van zowel zijn wasvrouw als zijn vrouw.
  'Ze was de meest fantastische vrouw ter wereld,' dacht hij bij zichzelf, en tranen van vreugde welden op in zijn ogen toen hij dacht aan zijn vriend John Telfer, die vroeger zijn moeder had geprezen tegenover een krantenjongen die in het maanlicht naast hem rende. Hij dacht aan haar lange, getekende gezicht, dat nu angstaanjagend afstak tegen het wit van de kussens. Een paar dagen geleden had zijn oog gevallen op een foto van George Eliot, die achter de kapotte veiligheidsgordel in de keuken van Freedom Smith aan de muur hing. In het donker had hij de foto uit zijn zak gehaald en naar zijn lippen gebracht, beseffend dat hij op een onbeschrijflijke manier op zijn moeder leek vóór haar ziekte. Freedoms vrouw had hem de foto gegeven, en hij droeg hem altijd bij zich, haalde hem uit zijn zak op verlaten stukken weg terwijl hij naar zijn werk liep.
  Sam liep stilletjes om het huis heen en bleef staan bij de oude schuur die overgebleven was van Windy's pogingen om kippen te houden. Hij wilde de gedachten van zijn moeder voortzetten. Hij begon zich haar jeugd te herinneren en de details van een lang gesprek dat ze op het gazon voor het huis hadden gevoerd. Het stond hem ongewoon levendig voor de geest. Hij leek zich elk woord nog te herinneren. De zieke vrouw sprak over haar jeugd in Ohio, en terwijl ze sprak, vormden zich beelden in de geest van de jongen. Ze vertelde hem over haar tijd als vastgebonden meisje in het gezin van een norse, geharde New Englander die naar het Westen was gekomen om een boerderij te beginnen, en over haar pogingen om een opleiding te volgen, over de centen die ze spaarde om een boek te kopen, over haar vreugde toen ze haar examens haalde en lerares werd, en over haar huwelijk met Windy - toen nog John McPherson.
  De jonge McPherson was naar het dorpje in Ohio gekomen om een prominente plek in het dorpsleven in te nemen. Sam glimlachte toen hij haar schilderij zag van de jongeman die met kleine meisjes in zijn armen door de dorpsstraat liep en Bijbelonderwijs gaf op de zondagsschool.
  Toen Windy de jonge schooljuffrouw ten huwelijk vroeg, accepteerde ze vol enthousiasme. Ze vond het ontzettend romantisch dat zo'n knappe man voor zo'n onbekende vrouw koos, te midden van alle vrouwen in de stad.
  'En zelfs nu heb ik er geen spijt van, hoewel het voor mij niets dan hard werken en ellende betekende,' zei de zieke vrouw tegen haar zoon.
  Na haar huwelijk met de jonge dandy ging Jane met hem mee naar Caxton, waar hij een winkel kocht en die hij drie jaar later overdroeg aan de sheriff, waarna zijn vrouw de functie van dorpswasseres op zich nam.
  In de duisternis flikkerde een grimmige glimlach, half minachtend, half geamuseerd, over het gezicht van de stervende vrouw terwijl ze vertelde over de winter waarin Windy en een andere jongeman van school naar school trokken om voorstellingen te geven in de hele staat. De voormalige soldaat was een komische zanger geworden en schreef de ene brief na de andere aan zijn jonge vrouw, waarin hij vertelde over het applaus dat zijn optredens ten deel vielen. Sam kon zich de voorstellingen voorstellen, de kleine, schemerige schoolgebouwen met hun verweerde gevels die schitterden in het licht van een lekkende toverlantaarn, en de enthousiaste Windy die heen en weer rende, in toneeljargon sprak, zijn kleurrijke kleren aantrok en over het kleine podium paradeerde.
  'En de hele winter heeft hij me geen cent gestuurd,' zei de zieke vrouw, waarmee ze zijn gedachten onderbrak.
  Eindelijk ontwaakt en vervuld van herinneringen aan haar jeugd, sprak de stille vrouw over haar volk. Haar vader was in het bos gestorven toen een boom omviel. Ze vertelde een korte, duister humoristische anekdote over haar moeder, die haar zoon verraste.
  Een jonge schooljuffrouw ging eens op bezoek bij haar moeder en zat een uur lang in de salon van een boerderij in Ohio, terwijl de strenge oude vrouw haar aankeek met een brutale, vragende blik waardoor de dochter zich een dwaas voelde dat ze daarheen was gekomen.
  Op het station hoorde ze een grap over haar moeder. Het verhaal ging dat een forse zwerver ooit bij een boerderij was aangekomen en, toen hij de vrouw alleen aantrof, haar had proberen te intimideren. De zwerver en de vrouw, toen in de bloei van hun leven, hadden een uur lang in de achtertuin gevochten. De spoorwegmedewerker die Jane dit verhaal vertelde, gooide zijn hoofd achterover en lachte.
  "Ze sloeg hem ook knock-out," zei hij, "ze sloeg hem neer en voerde hem vervolgens zo dronken met cider dat hij wankelend de stad in strompelde en haar uitriep tot de mooiste vrouw van de staat."
  In de duisternis bij de vervallen schuur dwaalden Sams gedachten af van zijn moeder naar zijn zus Kate en haar affaire met de jonge boer. Hij dacht met verdriet aan hoe ook zij had geleden onder de fouten van hun vader, hoe ze het huis had moeten verlaten en door de donkere straten had moeten zwerven om te ontsnappen aan de eindeloze avonden vol militaire gesprekken die een gast steevast in het huis van de MacPhersons teweegbracht, en aan de nacht dat ze, met uitrusting van Calverts stal, alleen de stad uitreed, om vervolgens triomfantelijk terug te keren, haar kleren te verzamelen en haar trouwring te laten zien.
  Een beeld van een zomerdag flitste voor zijn ogen, een glimp van de liefdesdaad die eraan vooraf was gegaan. Hij was de winkel binnengegaan om zijn zus te bezoeken toen een jonge boer binnenkwam, ongemakkelijk om zich heen keek en Kate een nieuw gouden horloge over de toonbank overhandigde. Een plotselinge golf van respect voor zijn zus overspoelde de jongen. 'Wat een prijs moet dat wel niet gekost hebben,' dacht hij, en met hernieuwde interesse keek hij naar de rug van zijn geliefde, zijn blozende wang en de sprankelende ogen van zijn zus. Toen de geliefde zich omdraaide en de jonge MacPherson bij de toonbank zag staan, lachte hij verlegen en liep de deur uit. Kate was verlegen, stiekem blij en gevleid door de blik in de ogen van haar broer, maar ze deed alsof ze het cadeau niet serieus nam, draaide het nonchalant heen en weer op de toonbank en liep heen en weer, zwaaiend met haar armen.
  'Zeg het niet,' zei ze.
  'Doe dan niet alsof,' antwoordde de jongen.
  Sam vond dat de onbezonnenheid van zijn zus, die in dezelfde maand een kind en een echtgenoot had gekregen, uiteindelijk beter was afgelopen dan de onbezonnenheid van zijn moeder, die met Windy was getrouwd.
  Nadat hij weer bij zinnen was gekomen, ging hij het huis binnen. De buurman, die hiervoor was ingehuurd, had het avondeten klaargemaakt en begon nu te klagen over zijn late aankomst, omdat het eten koud was geworden.
  Sam at in stilte. Terwijl hij at, verliet de vrouw het huis en keerde even later terug met haar dochter.
  In Caxton gold een ongeschreven regel die een vrouw verbood om alleen met een man in huis te zijn. Sam vroeg zich af of de komst van haar dochter een poging van de vrouw was om zich aan die regel te houden, of ze de zieke vrouw in huis al als overleden beschouwde. Die gedachte amuseerde en bedroefde hem tegelijk.
  'Je zou denken dat ze wel veilig zou zijn,' peinsde hij. Ze was vijftig jaar oud, klein, nerveus en uitgemergeld, met een slecht passende kunstgebit dat rammelde als ze sprak. Als ze niet sprak, tikte ze er nerveus met haar tong tegenaan.
  Windy kwam stomdronken de keuken binnen. Hij bleef bij de deur staan, hield de klink vast en probeerde zichzelf te herpakken.
  "Mijn vrouw... mijn vrouw ligt op sterven. Ze kan elk moment sterven," klaagde hij, met tranen in zijn ogen.
  De vrouw en haar dochter kwamen de kleine woonkamer binnen, waar een bed voor de zieke vrouw klaarstond. Sam zat aan de keukentafel, sprakeloos van woede en walging, terwijl Windy voorover zakte, in een stoel viel en luid begon te snikken. Een man te paard stopte op de weg vlakbij het huis, en Sam hoorde het schrapen van de wielen van de koets toen de man de smalle straat inreed. Een stem vloekte boven het gekrijs van de wielen uit. De wind bleef waaien en het begon te regenen.
  'Hij is in de verkeerde straat,' dacht de jongen stomverbaasd.
  Windy, met zijn hoofd in zijn handen, huilde als een jongen met een gebroken hart. Zijn snikken galmden door het huis en zijn zware adem, veroorzaakt door de alcohol, vulde de lucht. De strijkplank van zijn moeder stond in de hoek bij het fornuis, en de aanblik ervan wakkerde de woede die in Sams hart smeulde alleen maar verder aan. Hij herinnerde zich de dag dat hij met zijn moeder in de deuropening van de winkel stond en getuige was geweest van de grimmige, maar ook humoristische mislukking van zijn vader met de smederij. En een paar maanden voor Kates bruiloft, toen Windy door de stad was gerend en had gedreigd haar geliefde te vermoorden. En moeder en zoon bleven bij het meisje, verscholen in huis, ziek van vernedering.
  De dronken man, met zijn hoofd op tafel, viel in slaap. Zijn gesnurk maakte plaats voor snikken, wat de jongen boos maakte. Sam begon weer na te denken over het leven van zijn moeder.
  De pogingen die hij had ondernomen om haar te compenseren voor de ontberingen in haar leven leken nu volkomen nutteloos. 'Ik wou dat ik hem kon terugbetalen,' dacht hij, overvallen door een plotselinge golf van haat toen hij naar de man voor hem keek. De sombere keuken, de koude, halfgare aardappelen en worst op tafel, en de slapende dronkaard leken een symbool van het leven dat hij in dit huis had geleefd, en hij huiverde en draaide zijn gezicht om naar de muur te staren.
  Hij dacht terug aan het diner dat hij ooit bij Freedom Smith thuis had gegeten. Die avond had Freedom een uitnodiging naar de schuur gebracht, net zoals hij die avond een brief van het bedrijf uit Chicago had meegebracht. Net toen Sam zijn hoofd schudde om de uitnodiging af te wijzen, kwamen de kinderen door de schuurdeur. Aangevoerd door de oudste, een grote, jongensachtige veertienjarige met de kracht van een man en een voorliefde voor het uittrekken van haar kleren op de meest onverwachte plekken, stormden ze de schuur binnen om Sam mee te nemen naar het diner. Freedom spoorde hen aan, lachend, zijn stem galmde zo hard door de schuur dat de paarden in hun boxen opsprongen. Ze sleepten hem het huis in, een baby, een vierjarige jongen, die op zijn rug zat en hem met zijn wollen muts op zijn hoofd sloeg, terwijl Freedom met een lantaarn zwaaide en hem af en toe met haar hand duwde.
  Het beeld van een lange tafel, bedekt met een wit tafelkleed aan het einde van de grote eetkamer van het Freedom House, kwam bij de jongen op toen hij in de kleine, lege keuken zat voor een smakeloze, slecht bereide maaltijd. De tafel stond vol met brood, vlees en heerlijke gerechten, en was hoog opgestapeld met dampende aardappelen. Thuis was er altijd maar genoeg eten voor één maaltijd. Alles was tot in de puntjes verzorgd; als je klaar was, was de tafel leeg.
  Wat genoot hij toch van dit diner na een lange dag onderweg. Svoboda hield luidruchtig en schreeuwend tegen de kinderen de borden hoog in de lucht en deelde ze uit, terwijl zijn vrouw of de jongensachtige meid eindeloos verse producten uit de keuken aanvoerde. De vreugde van de avond, met gesprekken over de kinderen op school, de plotselinge ontdekking van de vrouwelijkheid van de jongensachtige meid, de sfeer van overvloed en het goede leven, bleef de jongen bij.
  'Mijn moeder heeft zoiets nooit meegemaakt,' dacht hij.
  Een slapende, dronken man werd wakker en begon luid te praten - een oude, vergeten wrok was weer in zijn gedachten opgekomen; hij had het over de kosten van schoolboeken.
  "Ze wisselen veel te vaak van boeken op school," verklaarde hij luid, terwijl hij zich naar het fornuis draaide alsof hij het publiek toesprak. "Dit is een omkoopschema voor oude soldaten met kinderen. Dat pik ik niet."
  Sam scheurde in een onbeschrijflijke woede een vel papier uit zijn notitieboekje en krabbelde er een boodschap op.
  "Wees stil," schreef hij. "Als je nog één woord zegt of één geluid maakt dat mama stoort, wurg ik je en gooi ik je als een dode hond op straat."
  Hij boog zich over de tafel en raakte met een vork die hij uit zijn bord had gepakt de hand van zijn vader aan. Vervolgens legde hij het briefje op tafel, onder de lamp voor zijn ogen. Hij worstelde met de drang om de kamer door te springen en de man te vermoorden die volgens hem zijn moeder de dood in had gedreven, die nu snikkend en pratend op haar sterfbed zat. De drang vertroebelde zijn geest, waardoor hij als in een waanzinnige nachtmerrie om zich heen keek in de keuken.
  Windy nam het briefje in zijn hand, las het langzaam door en stopte het vervolgens in zijn zak, zonder de betekenis ervan te begrijpen of slechts half te doorgronden.
  "De hond is dood, hè?" riep hij. "Nou, je wordt te groot en te slim, jochie. Wat kan mij nou schelen of een hond dood is?"
  Sam gaf geen antwoord. Voorzichtig stond hij op, liep om de tafel heen en legde zijn hand op de keel van de mompelende oude man.
  'Ik mag niet doden,' herhaalde hij hardop tegen zichzelf, alsof hij tegen een vreemde sprak. 'Ik moet hem wurgen tot hij zwijgt, maar ik mag niet doden.'
  In de keuken worstelden de twee mannen zwijgend. Windy, die niet kon opstaan, schopte wild en hulpeloos. Sam keek op hem neer en bestudeerde zijn ogen en de kleur van zijn wangen. Hij huiverde bij de gedachte dat hij het gezicht van zijn vader al jaren niet had gezien. Hoe levendig het nu in zijn geheugen gegrift stond, en hoe ruw en verweerd het was geworden.
  'Ik zou al die jaren die mijn moeder boven die troosteloze trog heeft doorgebracht, kunnen goedmaken met één lange, stevige greep op die magere keel. Ik zou hem kunnen doden met dat beetje extra druk,' dacht hij.
  De ogen begonnen hem aan te staren en de tong stak uit. Een streep vuil liep over het voorhoofd, ergens opgedoken tijdens een lange dag van dronken feestgedruis.
  'Als ik nu hard zou drukken en hem zou doden, zou ik zijn gezicht zoals het nu is, de rest van mijn leven voor me zien,' dacht de jongen.
  In de stilte van het huis hoorde hij de buurvrouw haar dochter scherp toespreken. Daarna klonk de bekende, droge, vermoeide hoest van een zieke. Sam tilde de bewusteloze oude man op en liep voorzichtig en geruisloos naar de keukendeur. De regen stroomde op hem neer en terwijl hij met zijn last om het huis liep, rukte de wind een droge tak van een kleine appelboom in de tuin af, die hem in het gezicht sloeg en een lange, brandende snee achterliet. Bij het hek voor het huis stopte hij en liet zijn last van de lage grashelling op de weg vallen. Vervolgens draaide hij zich om en liep met ontbloot hoofd door de poort de straat op.
  'Ik kies Mary Underwood,' dacht hij, terwijl hij terugdacht aan de vriend die jaren geleden met hem over de landweggetjes had gewandeld, een vriendschap die hij had verbroken vanwege John Telfers tirades tegen alle vrouwen. Hij strompelde over de stoep, de regen kletterde op zijn blote hoofd.
  "We hebben een vrouw in huis nodig," herhaalde hij steeds weer tegen zichzelf. "We hebben een vrouw in huis nodig."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VII
  
  TRAINING _ TEGEN DE VERANDA Onder de muur van Mary Underwoods huis probeerde Sam zich te herinneren wat hem hierheen had gebracht. Hij was met ontbloot hoofd de Hoofdstraat overgestoken en een landweggetje opgelopen. Twee keer was hij gevallen en zat zijn kleren onder de modder. Hij was het doel van zijn wandeling vergeten en was steeds verder gelopen. De plotselinge en verschrikkelijke haat voor zijn vader, die hem in de gespannen stilte van de keuken had overvallen, had zijn geest zo verlamd dat hij zich nu licht in zijn hoofd voelde, verrassend gelukkig en zorgeloos.
  'Ik was ergens mee bezig,' dacht hij; 'ik vraag me af wat het was?'
  Het huis keek uit op een dennenbos en was te bereiken door een kleine heuvel op te klimmen en een kronkelend pad te volgen langs de begraafplaats en de laatste dorpslantaarnpaal. Een hevige lenteregen kletterde op het tinnen dak en Sam, met zijn rug tegen de gevel van het huis gedrukt, worstelde om zijn gedachten weer op een rijtje te krijgen.
  Een uur lang stond hij daar, starend in de duisternis, de storm met intense aandacht gadeslaand. Hij had - van zijn moeder geërfd - een voorliefde voor onweer. Hij herinnerde zich een nacht toen hij een jongen was en zijn moeder uit bed was gestapt en door het huis liep, zingend. Ze zong zo zachtjes dat zijn slapende vader het niet hoorde, en Sam lag in zijn bed boven te luisteren naar het geluid - de regen op het dak, het af en toe rommelen van de donder, Windy's gesnurk en het ongewone en... vond hij, prachtige geluid van zijn moeder die zong tijdens een onweersbui.
  Nu hief hij zijn hoofd op en keek verrukt om zich heen. De bomen in het bosje voor hem bogen en wiegden in de wind. De inktzwarte duisternis van de nacht werd doorbroken door een flikkerende olielamp op de weg voorbij de begraafplaats en in de verte door het licht dat door de ramen van huizen scheen. Het licht van het huis tegenover hem vormde een kleine, heldere cilinder tussen de dennenbomen, waar regendruppels doorheen glinsterden en fonkelden. Af en toe verlichtten bliksemflitsen de bomen en de kronkelende weg, en boven hun hoofden donderden hemelse kanonnen. Een wild lied zong in Sams hart.
  'Ik wou dat dit de hele nacht door kon gaan,' dacht hij, terwijl hij terugdacht aan zijn moeder die als kind in het donkere huis zong.
  De deur ging open en een vrouw stapte de veranda op en ging voor hem staan, recht in de storm. De wind zwiepte tegen haar zachte kimono en de regen kletterde op haar gezicht. Onder het tinnen dak was de lucht gevuld met het geluid van de kletterende regen. De vrouw hief haar hoofd op en begon te zingen, terwijl de regen op haar neerkletterde. Haar prachtige altstem steeg boven het gedreun van de regen op het dak uit en bleef ongestoord doorzingen, zonder onderbrekingen door de donderslagen. Ze zong over een geliefde die door de storm naar zijn geliefde reed. Het lied behield één refrein:
  "Hij reed en dacht aan haar knalrode lippen."
  
  " zong de vrouw, terwijl ze haar hand op de verandaleuning plaatste en voorover leunde, de storm in.
  Sam was verbijsterd. De vrouw die voor hem stond was Mary Underwood, zijn schoolgenote, aan wie zijn gedachten waren afgedwaald na de tragedie in de keuken. Het beeld van de zingende vrouw voor hem werd onderdeel van zijn gedachten aan zijn moeder die op een stormachtige nacht in huis zong, en zijn gedachten dwaalden verder af. Hij zag beelden zoals hij ze al eerder had gezien, toen hij als jongen onder de sterren wandelde en luisterde naar gesprekken over John Telfer. Hij zag een breedgeschouderde man die, schreeuwend en de storm trotserend, over een bergpad reed.
  "En hij lachte om de regen op zijn doorweekte regenjas," vervolgde de stem van de zanger.
  Mary Underwoods gezang in de regen deed haar net zo dichtbij en lieflijk lijken als toen hij als jongetje op blote voeten rondliep.
  'John Telfer had het mis over haar,' dacht hij.
  Ze draaide zich om en keek hem aan, kleine straaltjes water druppelden van haar haar langs haar wangen. Een bliksemflits schoot door de duisternis en verlichtte de plek waar Sam, nu een breedgeschouderde man, stond met vuile kleren en een verwarde uitdrukking. Een scherpe kreet van verbazing ontsnapte aan haar lippen.
  "Hé, Sam! Wat doe je hier? Je kunt maar beter uit de regen gaan."
  'Ik vind het hier fijn,' antwoordde Sam, terwijl hij zijn hoofd ophief en langs haar heen de storm in keek.
  Mary liep naar de deur, greep de klink vast en keek de duisternis in.
  'Je komt al heel lang bij me langs,' zei ze, 'kom binnen.'
  Binnen in het huis, met de deur dicht, maakte het getik van de regen op het verandadak plaats voor een gedempt, zacht trommelgeluid. Stapels boeken lagen op een tafel in het midden van de kamer, en nog meer boeken stonden in de kasten langs de muren. Een studentenlamp brandde op de tafel en zware schaduwen vielen in de hoeken van de kamer.
  Sam stond tegen de muur bij de deur en keek halfblind om zich heen.
  Mary, die naar een ander deel van het huis was gegaan en nu terugkeerde gekleed in een lange mantel, wierp hem een snelle, nieuwsgierige blik toe en begon door de kamer te ijsberen, terwijl ze de resten van dameskleding die over de stoelen verspreid lagen, bij elkaar raapte. Knielend stak ze een vuur aan onder takken die in een open haard in de muur waren gestapeld.
  "Het was de storm die me aan het zingen zette," zei ze verlegen, en vervolgens opgewekt: "We moeten je even afdrogen; je bent op de weg gevallen en helemaal onder de modder."
  Sam, die eerst nors en zwijgzaam was geweest, werd spraakzaam. Er kwam hem een idee te binnen.
  'Ik ben hier voor de rechter gekomen,' dacht hij; 'ik ben hier gekomen om Mary Underwood ten huwelijk te vragen en haar in mijn huis te laten wonen.'
  De vrouw, knielend bij de brandende takken, creëerde een tafereel dat iets sluimerends in hem wakker maakte. De zware mantel die ze droeg viel weg en onthulde haar ronde schouders, die slecht bedekt waren door een natte, aan haar lichaam gekleefde kimono. Haar slanke, jeugdige figuur, zachte grijze haar en serieuze gezicht, verlicht door de brandende takken, deden zijn hart sneller kloppen.
  'We hebben een vrouw in huis nodig,' zei hij zwaarmoedig, de woorden herhalend die hij al die tijd op zijn lippen had gehad terwijl hij door de stormachtige straten en modderige wegen ploeterde. 'We hebben een vrouw in huis nodig, en ik ben gekomen om je daarheen te brengen.'
  'Ik ben van plan met je te trouwen,' voegde hij eraan toe, terwijl hij de kamer doorliep en haar ruw bij de schouders greep. 'Waarom niet? Ik heb een vrouw nodig.'
  Mary Underwood schrok en was bang van het gezicht dat haar aanstaarde en de sterke handen die haar schouders vastgrepen. In zijn jeugd had ze een soort moederlijke liefde voor de journalist gekoesterd en zijn toekomst gepland. Als haar plannen waren gevolgd, zou hij een geleerde zijn geworden, een man die leefde tussen boeken en ideeën. In plaats daarvan koos hij ervoor om tussen de mensen te leven, geld te verdienen en door het land te reizen zoals Freedom Smith, om deals te sluiten met boeren. Ze zag hem 's avonds de straat afrijden richting Freedoms huis, Wildman's in en uit gaan en met mannen door de straten slenteren. Vaag wist ze dat hij onder invloed was, bedoeld om hem af te leiden van de dingen waar zij van droomde, en dat ze in het geheim John Telfer, de praatgrage, lachende nietsnut, de schuld gaf. Nu, na de storm, keerde de jongen naar haar terug, zijn handen en kleren bedekt met modder van de weg, en sprak met haar, een vrouw die oud genoeg was om zijn moeder te zijn, over het huwelijk en hoe hij van plan was met haar in zijn huis te gaan wonen. Ze stond als aan de grond genageld en staarde met een pijnlijke, verbijsterde uitdrukking in zijn energieke, krachtige gezicht en in zijn ogen.
  Onder haar blik keerde iets van Sams oude jongensachtige gevoel terug, en hij begon vaag te proberen haar erover te vertellen.
  'Het was niet het gepraat over Telfer dat me tegenstond,' begon hij, 'maar de manier waarop je het steeds maar over scholen en boeken had. Ik was er klaar mee. Ik kon niet jaar na jaar in een benauwd klaslokaal blijven zitten, terwijl er zoveel geld te verdienen viel in de wereld. Ik was het zat dat leraren met hun vingers op de lessenaars trommelden en uit het raam naar voorbijgangers keken. Ik wilde er zelf ook weg en de straat op.'
  Hij haalde zijn handen van haar schouders, ging in de stoel zitten en staarde naar het vuur, dat nu gestaag brandde. Er begon stoom van zijn broek op te stijgen. Zijn gedachten, die nog steeds buiten zijn controle opereerden, begonnen een oude fantasie uit zijn kindertijd te reconstrueren, half van hemzelf, half van John Telfer, die hem vele jaren geleden was opgekomen. Het ging over een concept dat hij en Telfer hadden bedacht van de ideale wetenschapper. De hoofdpersoon op het beeld was een gebogen, fragiele oude man die door de straat strompelde, mompelend in zichzelf en met een stok in de goot prikkend. De foto was een karikatuur van de oude Frank Huntley, rector van Caxton School.
  Zittend voor de open haard in Mary Underwoods huis, even weer een jongen, geconfronteerd met jongensachtige problemen, wilde Sam die persoon niet zijn. In de wetenschap wilde hij alleen datgene wat hem zou helpen de man te worden die hij wilde zijn: een man van de wereld, die wereldse dingen deed en geld verdiende met zijn werk. Wat hij als jongen, en als haar vriend, niet had kunnen uiten, kwam nu weer bij hem boven, en hij voelde dat hij Mary Underwood hier en nu duidelijk moest maken dat scholen hem niet gaven wat hij zocht. Hij piekerde over hoe hij het haar moest vertellen.
  Hij draaide zich om, keek haar aan en zei serieus: "Ik ga stoppen met school. Het is niet jouw schuld, maar ik stop er toch mee."
  Mary keek naar de enorme, met vuil bedekte figuur in de stoel en begon het te begrijpen. Er verscheen een lichtje in haar ogen. Ze liep naar de deur die naar de trap leidde, die toegang gaf tot de slaapvertrekken boven, en riep scherp: "Tante, kom onmiddellijk naar beneden. Er is hier een zieke man."
  Een angstige, trillende stem antwoordde van boven: "Wie is daar?"
  Mary Underwood gaf geen antwoord. Ze keerde terug naar Sam en legde een zachte hand op zijn schouder. "Dit is je moeder, en jij bent tenslotte maar een zieke, halfgekke jongen. Is ze dood? Vertel het me."
  Sam schudde zijn hoofd. "Ze ligt nog steeds in bed te hoesten." Hij kwam bij en stond op. "Ik heb net mijn vader vermoord," kondigde hij aan. "Ik heb hem gewurgd en van de oever op de weg voor het huis gegooid. Hij maakte vreselijke geluiden in de keuken, en mama was moe en wilde slapen."
  Mary Underwood liep zenuwachtig door de kamer. Uit een kleine nis onder de trap haalde ze kleren tevoorschijn en strooide ze over de vloer. Ze trok een kous aan en, zich niet bewust van Sams aanwezigheid, tilde haar rok op en knoopte hem dicht. Vervolgens schoof ze één schoen aan haar kousvoet en de andere aan haar blote voet, waarna ze zich naar hem omdraaide. 'We gaan naar jouw huis. Ik denk dat je gelijk hebt. Je hebt daar een vrouw nodig.'
  Ze liep snel de straat af, zich vastklampend aan de arm van een lange man die zwijgend naast haar liep. Sam voelde een golf van energie. Hij had het gevoel dat hij iets had bereikt, iets wat hij al lang wilde bereiken. Hij dacht weer aan zijn moeder en, beseffend dat hij van zijn werk bij Freedom Smiths naar huis liep, begon hij de avond die hij met haar zou doorbrengen te plannen.
  'Ik zal haar vertellen over de brief van het bedrijf uit Chicago en wat ik ga doen als ik in de stad ben,' dacht hij.
  Bij de poort voor het huis van de MacPhersons keek Mary de weg af, onder de grashelling die vanaf het hek naar beneden liep, maar in de duisternis zag ze niets. De regen bleef onophoudelijk vallen en de wind loeide onophoudelijk door de kale takken van de bomen. Sam liep door de poort en om het huis heen naar de keukendeur, met de bedoeling naar het bed van zijn moeder te gaan.
  Binnen in het huis lag de buurvrouw te slapen in een stoel voor het fornuis in de keuken. De dochter was vertrokken.
  Sam liep door het huis naar de woonkamer en ging op een stoel naast het bed van zijn moeder zitten. Hij pakte haar hand en kneep erin. 'Ze slaapt vast,' dacht hij.
  Mary Underwood bleef even staan bij de keukendeur, draaide zich om en rende de donkere straat op. De buurvrouw lag nog te slapen bij het haardvuur in de keuken. In de woonkamer zat Sam op een stoel naast het bed van zijn moeder en keek om zich heen. Een zwak brandend lampje stond op een standaard naast het bed en het licht viel op een portret van een lange, aristocratische vrouw met ringen aan haar vingers, dat aan de muur hing. De foto was van Windy en hij beweerde dat het zijn moeder was; ooit had het een ruzie tussen Sam en zijn zus veroorzaakt.
  Kate nam het portret van deze dame serieus, en de jongen zag haar voor zich zitten op een stoel, haar haar gekamd en haar handen rustend op haar knieën, in dezelfde houding als de hooghartige dame die op hem neerkeek.
  "Het is oplichterij," verklaarde hij, geïrriteerd door wat hij beschouwde als de blinde aanhang van zijn zus aan een van de beweringen van zijn vader. "Het is een truc die hij ergens heeft opgepikt en die hij nu aan zijn moeder uitspreekt om mensen te laten geloven dat hij iets belangrijks is."
  Het meisje, beschaamd dat ze in haar pose was betrapt en woedend over de aanval op de authenticiteit van het portret, barstte in woede uit, sloeg haar handen voor haar oren en stampte met haar voet op de grond. Vervolgens rende ze de kamer door, viel op haar knieën voor de kleine bank, begroef haar gezicht in het kussen en beefde van woede en verdriet.
  Sam draaide zich om en verliet de kamer. Het leek hem alsof de emoties van zijn zus leken op een van Windy's woedeaanvallen.
  'Ze vindt het leuk,' dacht hij, terwijl hij het incident negeerde. 'Ze vindt het fijn om leugens te geloven. Ze is net als Windy en gelooft ze liever dan niet.'
  
  
  
  Mary Underwood rende door de regen naar het huis van John Telfer en bonkte met haar vuist op de deur tot Telfer, gevolgd door Eleanor, naar buiten kwam met een lamp boven haar hoofd. Ze liep met Telfer terug de straat af naar Sams huis, denkend aan de afschuwelijke, gewurgde en verminkte man die ze daar zouden aantreffen. Ze liep, zich vastklampend aan Telfers hand, zoals ze zich eerder aan Sams hand had vastgeklampt, zich onbewust van haar blote hoofd en schaarse kleding. In zijn hand droeg Telfer een lantaarn die hij uit de stal had gehaald.
  Ze vonden niets op de weg voor het huis. Telfer liep heen en weer, zwaaide met zijn zaklamp en tuurde in de goten. De vrouw liep naast hem, haar rokken opgetrokken, modder spatte op haar blote benen.
  Telfer gooide plotseling zijn hoofd achterover en lachte. Hij pakte haar hand en leidde Mary de helling op en door de poort.
  'Wat een stomme oude dwaas ben ik!' riep hij. 'Ik word oud en dom! Windy McPherson is niet dood! Niets kon die oude oorlogsheld doden! Hij was vanavond na negenen nog in Wildman's kruidenierswinkel, helemaal onder de modder en hij zwoer dat hij tegen Art Sherman had gevochten. Arme Sam en jij - ze kwamen naar me toe en vonden me een dwaas! Dwaas! Dwaas! Wat een dwaas ben ik geworden!'
  Mary en Telfer stormden de keukendeur binnen en schrokken de vrouw bij het fornuis op, waardoor ze overeind sprong en nerveus op haar kunstgebit tikte. In de woonkamer vonden ze Sam slapend, met zijn hoofd op de rand van het bed. In zijn hand hield hij de koude hand van Jane McPherson. Ze was al een uur dood. Mary Underwood boog zich voorover en kuste zijn vochtige haar toen een buurman met een keukenlamp de deuropening binnenkwam. John Telfer legde een vinger op zijn lippen en gebaarde hem stil te blijven.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIII
  
  De begrafenis van Jane Macpherson was een zware beproeving voor haar zoon. Hij vond dat zijn zus Katia, met de baby in haar armen, grof was geworden - ze zag er ouderwets uit, en toen ze 's ochtends uit hun slaapkamer kwamen, leek het alsof ze ruzie had gehad met haar man. Tijdens de dienst zat Sam in de woonkamer, verbaasd en geïrriteerd door de eindeloze stroom vrouwen die het huis vulden. Ze waren overal: in de keuken, in de slaapkamer naast de woonkamer; en in de woonkamer, waar de overledene in een kist lag, hadden ze zich verzameld. Terwijl de predikant met zijn dunne lippen en boek in de hand de deugden van de overledene beschreef, huilden ze. Sam keek naar de grond en dacht dat ze op dezelfde manier om het lichaam van de overleden Windy zouden hebben gerouwd als zijn vingers ook maar een beetje gebald waren. Hij vroeg zich af of de predikant op dezelfde manier - openhartig en zonder voorkennis - over de deugden van de overledene zou hebben gesproken. In een stoel naast de kist huilde de rouwende echtgenoot, gekleed in nieuwe zwarte kleren, luidkeels. De kale, opdringerige begrafenisondernemer bleef nerveus heen en weer bewegen, geconcentreerd op het ritueel van zijn vak.
  Tijdens de dienst liet een man die achter hem zat een briefje op de grond vallen, vlak voor Sams voeten. Sam raapte het op en las het, blij dat er iets was om hem af te leiden van de stem van de dominee en de gezichten van de huilende vrouwen, die naar zijn mening allemaal opvallend weinig respect hadden voor de heiligheid van hun privacy. Het briefje was van John Telfer.
  "Ik zal niet naar de begrafenis van je moeder gaan," schreef hij. "Ik respecteerde je moeder toen ze nog leefde, en ik zal je nu ze dood is met rust laten. Ter nagedachtenis aan haar zal ik een ceremonie in mijn hart uitvoeren. Als ik bij Wildman ben, vraag ik hem misschien om een tijdje te stoppen met de verkoop van zeep en tabak, en om de deur te sluiten en op slot te doen. Als ik bij Valmore ben, ga ik naar zijn zolder en luister ik naar hem die beneden op het aambeeld hamert. Als hij of Freedom Smith bij je thuis komen, waarschuw ik ze dat ik hun vriendschap zal verbreken. Wanneer ik de koetsen zie passeren en weet dat de daad goed is volbracht, koop ik bloemen en breng die naar Mary Underwood als teken van dankbaarheid aan de levenden namens de doden."
  Het briefje bracht Sam vreugde en troost. Het gaf hem de controle terug over iets wat hem lange tijd was ontgaan.
  'Het is tenslotte gewoon gezond verstand,' dacht hij, en besefte dat zelfs in die tijd waarin hij gedwongen was geweest om verschrikkingen te doorstaan, en ondanks het feit dat de lange en moeilijke rol van Jane Macpherson slechts werd gespeeld voor... Eindelijk was de boer op het veld bezig met het zaaien van maïs, Valmore sloeg op het aambeeld en John Telfer krabbelde zwierig aantekeningen. Hij stond op en onderbrak de toespraak van de dominee. Mary Underwood kwam binnen net toen de priester begon te spreken en dook in een donkere hoek bij de deur naar de straat. Sam wurmde zich langs de starende vrouwen, de fronsende dominee en de kale begrafenisondernemer, die zijn handen wringde en, een briefje in haar schoot laten vallen, zei, de mensen negerend die met ademloze nieuwsgierigheid toekeken en luisterden: 'Dit is van John Telfer. Lees het. Zelfs hij, die vrouwen haat, brengt nu bloemen naar je deur.'
  Een gefluister ging door de kamer. De vrouwen, met hun hoofden dicht bij elkaar en hun handen voor hun gezicht, knikten naar de schoolmeester, en de jongen, zich onbewust van de reactie die hij had teweeggebracht, ging weer op zijn stoel zitten en keek opnieuw naar de grond, wachtend tot het gesprek, het gezang en de optocht door de straten voorbij waren. De dominee begon weer in zijn boek te lezen.
  'Ik ben ouder dan al deze mensen hier,' dacht de jongeman. 'Ze spelen met leven en dood, en ik heb het met mijn vingers gevoeld.'
  Mary Underwood, beroofd van Sams onbewuste verbondenheid met mensen, keek met blozende wangen om zich heen. Toen ze de vrouwen zag fluisteren en hun hoofden tegen elkaar leunen, liep er een rilling van angst door haar heen. Het gezicht van een oude vijand - het schandaal van een klein stadje - verscheen in haar kamer. Ze pakte het briefje, glipte de deur uit en dwaalde de straat af. Haar oude moederliefde voor Sam keerde terug, versterkt en veredeld door de gruwel die ze die nacht in de regen met hem had doorstaan. Bij het huis aangekomen, floot ze naar haar collie en liep ze de zandweg af. Aan de rand van het bosje stopte ze, ging op een boomstam zitten en las Telfers briefje. De warme, scherpe geur van nieuwe groei steeg op uit de zachte aarde waarin haar voeten wegzakten. Tranen wellen op in haar ogen. Ze dacht dat er in slechts een paar dagen zoveel met haar was gebeurd. Ze had een jongen op wie ze de moederliefde van haar hart kon storten, en ze was bevriend geraakt met Telfer, die ze lange tijd met angst en wantrouwen had bekeken.
  Sam bleef een maand in Caxton. Het leek hem alsof ze daar iets wilden ondernemen. Hij zat met de mannen achterin de Wildman en zwierf doelloos door de straten en de stad uit over landweggetjes waar mannen de hele dag op bezwete paarden de velden bewerkten en de aarde ploegden. Er hing een lentegevoel in de lucht en 's avonds zong een zangmus in de appelboom voor zijn slaapkamerraam. Sam liep en zwierf zwijgend rond, met zijn blik op de grond gericht. Een angst voor mensen vulde zijn hoofd. De gesprekken van de mannen in de winkel maakten hem moe, en toen hij alleen naar het dorp ging, werd hij vergezeld door de stemmen van al diegenen voor wie hij juist uit de stad was gevlucht. Op een straathoek hield een priester met dunne lippen en een bruine baard hem tegen en begon over de toekomst te praten, net zoals hij eerder met de blotevoeten krantenjongen had gepraat.
  'Je moeder,' zei hij, 'is net overleden. Je moet het smalle pad bewandelen en haar volgen. God heeft je dit verdriet gezonden als een waarschuwing. Hij wil dat je de weg van het leven inslaat en uiteindelijk bij haar komt. Kom naar onze kerk. Doe mee met het werk van Christus. Vind de waarheid.'
  Sam, die wel had geluisterd maar niets had verstaan, schudde zijn hoofd en ging verder. De toespraak van de dominee leek niets meer dan een betekenisloze brij van woorden, waaruit hij slechts één idee had kunnen opmaken.
  'Zoek de waarheid,' herhaalde hij in zichzelf na de minister, terwijl hij de gedachte liet bezinken. 'Alle beste mensen proberen dit te doen. Ze wijden hun leven aan deze taak. Ze proberen allemaal de waarheid te vinden.'
  Hij liep tevreden over zijn interpretatie van de woorden van de dominee door de straat. De verschrikkelijke momenten in de keuken na de dood van zijn moeder hadden hem een nieuwe, serieuze blik gegeven, en hij voelde een hernieuwd verantwoordelijkheidsgevoel jegens de overleden vrouw en jegens zichzelf. Mannen spraken hem op straat aan en wensten hem veel succes in de stad. Het nieuws van zijn overlijden werd algemeen bekend. De zaken die Freedom Smith interesseerden, waren altijd publieke aangelegenheden.
  "Hij nam zijn trommel mee om de liefde te bedrijven met de vrouw van zijn buurman," zei John Telfer.
  Sam voelde zich in zekere zin Caxtons kind. De school had hem al vroeg in haar gelederen opgenomen; ze had van hem een semi-publiek figuur gemaakt; ze had hem aangemoedigd in zijn streven naar geld, hem vernederd via zijn vader en hem liefdevol gesteund via zijn hardwerkende moeder. Toen hij als jongen op zaterdagavond tussen de benen van de dronkaards in Piety Hollow rondscharrelde, was er altijd wel iemand die hem wat morele lessen gaf en hem aanmoedigende raad toeschreeuwde. Had hij ervoor gekozen om daar te blijven, met zijn drieduizendvijfhonderd dollar al op de spaarbank, die speciaal daarvoor was opgericht tijdens zijn jaren op Freedom Smith, dan had hij al snel een van de meest gerespecteerde mannen van de stad kunnen worden.
  Hij wilde niet blijven. Hij voelde dat zijn roeping elders lag, en hij zou daar met plezier heen gaan. Hij vroeg zich af waarom hij niet gewoon in de trein was gestapt en vertrokken.
  Op een avond, terwijl hij langs de weg zwierf, bij hekken ronddwaalde, het eenzame geblaf van honden bij verre boerderijen hoorde en de geur van vers geploegde aarde opsnoof, kwam hij in het stadje en ging op een laag ijzeren hek zitten dat langs het perron liep, wachtend op de nachttrein naar het noorden. Treinen kregen een nieuwe betekenis voor hem, want elk moment kon hij zichzelf in een trein zien zitten, op weg naar zijn nieuwe leven.
  Een man met twee tassen in zijn handen liep het stationsperron op, gevolgd door twee vrouwen.
  "Kijk eens hier," zei hij tegen de vrouwen, terwijl hij de tassen op het perron zette; "ik ga de kaartjes halen," en verdween in de duisternis.
  Beide vrouwen hervatten hun onderbroken gesprek.
  "Eds vrouw is al tien jaar ziek," zei iemand. "Nu ze dood is, zal het beter zijn voor haar en Ed, maar ik zie erg op tegen de lange reis. Ik wou dat ze was overleden toen ik twee jaar geleden in Ohio was. Ik weet zeker dat ik ziek zou worden in de trein."
  Sam zat in het donker en dacht na over een van de oude gesprekken die John Telfer met hem had gevoerd.
  "Het zijn goede mensen, maar het zijn niet jouw mensen. Je zult hier weggaan. Je zult een rijk man worden, dat is duidelijk."
  Hij begon gedachteloos naar de twee vrouwen te luisteren. De man had een schoenmakerij in het steegje achter Geiger's drogisterij, en de twee vrouwen, de ene klein en mollig, de andere lang en slank, hadden een kleine, donkere hoedenwinkel en waren de enige concurrenten van Eleanor Telfer.
  'Nou, de stad weet nu wel wie ze is,' zei de lange vrouw. 'Millie Peters zegt dat ze niet zal rusten voordat ze die arrogante Mary Underwood op haar plek heeft gezet. Haar moeder werkte in het huis van de McPhersons en ze heeft Millie erover verteld. Zo'n verhaal heb ik nog nooit gehoord. Als ik denk aan Jane McPherson, al die jaren dat ze werkte, en toen ze stervende was, gebeurden er dit soort dingen in haar huis. Millie zegt dat Sam op een avond vroeg wegging en laat thuiskwam met die Underwood, half aangekleed, aan zijn arm. Millie's moeder keek uit het raam en zag ze. Toen rende ze naar het fornuis en deed alsof ze sliep. Ze wilde zien wat er gebeurd was. En het dappere meisje liep zo het huis in met Sam. Toen ging ze weg, en een tijdje later kwam ze terug met die John Telfer. Millie zal ervoor zorgen dat Eleanor Telfer dit hoort.' Ik denk dat dat haar ook zou vernederen. En je weet maar nooit met hoeveel andere mannen Mary Underwood in deze stad rondhangt. Millie zegt...
  De twee vrouwen draaiden zich om toen een lange gestalte uit de duisternis tevoorschijn kwam, brullend en vloekend. Twee handen strekten zich uit en grepen in hun haar.
  "Hou op!" gromde Sam, terwijl hij zijn hoofden tegen elkaar sloeg. "Stop met jullie smerige leugens!" Jullie lelijke wezens!
  Toen de man die treinkaartjes was gaan kopen de kreten van de twee vrouwen hoorde, kwam hij over het perron aanrennen, gevolgd door Jerry Donlin. Sam sprong naar voren, duwde de schoenmaker over het ijzeren hek in een pas gevuld bloembed en draaide zich vervolgens om naar de koffer.
  "Ze hebben gelogen over Mary Underwood," schreeuwde hij. "Ze probeerde me ervan te weerhouden mijn vader te vermoorden, en nu liegen ze over haar."
  Beide vrouwen grepen hun tassen en renden snikkend het perron af. Jerry Donlin klom over het ijzeren hek en ging voor de verbijsterde en angstige schoenmaker staan.
  "Wat doe je in vredesnaam in mijn bloembed?" gromde hij.
  
  
  
  Terwijl Sam zich door de straten haastte, was zijn hoofd in de war. Net als een Romeinse keizer wenste hij dat de wereld maar één hoofd had, zodat hij het er met één klap af kon hakken. De stad die ooit zo vaderlijk, zo vrolijk en zo begaan met zijn welzijn had geleken, leek nu angstaanjagend. Hij stelde zich haar voor als een enorm, kruipend, slijmerig wezen dat op de loer lag tussen de korenvelden.
  'Om over haar te spreken, over deze blanke ziel!' riep hij luid op de verlaten straat, al zijn jongensachtige toewijding en zijn liefde voor de vrouw die hem in zijn nood de hand had gereikt, ontwaakt en brandend in hem.
  Hij wilde een andere man ontmoeten en hem dezelfde klap op zijn neus geven als hij de verbijsterde schoenmaker had gegeven. Hij ging naar huis en leunde tegen het hek, staarde ernaar en vloekte zinloos. Toen draaide hij zich om en liep terug door de verlaten straten langs het treinstation, waar, sinds de nachttrein was vertrokken en Jerry Donlin naar huis was gegaan, alles donker en stil was. Hij was vervuld van afschuw over wat Mary Underwood had gezien op de begrafenis van Jane McPherson.
  'Het is beter om volkomen slecht te zijn dan om kwaad te spreken over een ander,' dacht hij.
  Voor het eerst werd hij zich bewust van een andere kant van het dorpsleven. In zijn verbeelding zag hij een lange rij vrouwen langs hem lopen over de donkere weg - vrouwen met ruwe, donkere gezichten en dode ogen. Hij herkende veel van hun gezichten. Het waren de gezichten van Caxtons vrouwen, bij wie hij de kranten bezorgde. Hij herinnerde zich hoe ongeduldig ze uit hun huizen stormden om de kranten te halen en hoe ze dag in dag uit de details van sensationele moordzaken bespraken. Toen er eens een meisje uit Chicago tijdens het duiken om het leven kwam en de details ongewoon gruwelijk waren, kwamen twee vrouwen, die hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen, naar het station om op de krantentrein te wachten, en Sam hoorde hoe ze het afschuwelijke verhaal steeds opnieuw op hun tong herhaalden.
  In elke stad en elk dorp is er een groep vrouwen wier bestaan op zich al verlammend werkt. Ze wonen in kleine, slecht geventileerde, onhygiënische huizen en jaar na jaar besteden ze hun tijd aan afwassen en wassen - alleen hun vingers zijn bezig. Ze lezen geen goede boeken, denken geen zuivere gedachten, bedrijven de liefde, zoals John Telfer het beschreef, met kussen in een donkere kamer met een verlegen lomperik, en, getrouwd met zo'n lomperik, leiden ze een leven van onbeschrijflijke leegte. Hun echtgenoten komen 's avonds, moe en zwijgzaam, naar de huizen van deze vrouwen om snel iets te eten en dan weer te vertrekken, of, wanneer ze de zegen van volledige fysieke uitputting hebben ontvangen, om een uurtje in hun kousen te zitten voordat ze zich terugtrekken in slaap en vergetelheid.
  Deze vrouwen hebben noch licht, noch visie. In plaats daarvan hebben ze vastgeroeste ideeën waaraan ze zich met een vasthoudendheid die grenst aan heldhaftigheid vastklampen. Ze klampen zich vast aan de man die ze uit de samenleving hebben gerukt, met een vasthoudendheid die alleen wordt gemeten door hun liefde voor een dak boven hun hoofd en hun dorst naar voedsel om hun buik te vullen. Als moeders zijn ze de wanhoop van hervormers, de schaduw van dromers, en ze jagen de dichter de stuipen op het lijf die uitroept: "De vrouw is in deze soort dodelijker dan de man." Op hun slechtst zijn ze dronken van emotie te midden van de duistere gruwelen van de Franse Revolutie of ondergedompeld in het geheime gefluister, de sluipende terreur van religieuze vervolging. Op hun best zijn ze de moeders van de halve mensheid. Wanneer rijkdom hen ten deel valt, haasten ze zich om ermee te pronken, hun vleugels uitslaand bij het zien van Newport of Palm Beach. In hun natuurlijke hol, in krappe huizen, slapen ze in het bed van een man die hen kleren aantrekt en voedsel geeft, want dat is de gewoonte van hun soort. Ze geven hun lichaam aan hem over, met tegenzin of gewillig, zoals de wet voorschrijft. Ze houden niet van; in plaats daarvan verkopen ze hun lichaam op de markt, roepend dat een man getuige zal zijn van hun deugdzaamheid, want ze hebben het geluk gehad één koper te vinden in plaats van vele uit de rode zusterschap. Een woest dierlijk instinct dwingt hen zich vast te klampen aan de baby aan hun borst, en in de dagen van zijn zachtheid en charme sluiten ze hun ogen en proberen ze een oude, vluchtige droom uit hun kindertijd te herbeleven, iets vaags, spookachtigs, niet langer deel van hen, meegebracht met de baby uit de oneindigheid. Nadat ze het land der dromen hebben verlaten, verblijven ze in het land der emoties, wenend over de lichamen van onbekende doden of luisterend naar de welsprekendheid van evangelisten die schreeuwen over hemel en hel - een oproep aan degene die anderen roept - schreeuwend in de onrustige lucht van hete kleine kerkjes, waar hoop worstelt in de kaken van de banaliteit: "De last van mijn zonden drukt zwaar op mijn ziel." Ze lopen door de straten, heffen hun zware ogen op om in de levens van anderen te gluren en een kruimeltje te grijpen dat over hun zware tongen rolt. Nadat ze een lichtpuntje hebben gevonden in het leven van Mary Underwood, keren ze er steeds weer naar terug, als een hond naar zijn eigen uitwerpselen. Iets ontroerends in de levens van zulke mensen - wandelingen in de frisse lucht, dromen in dromen, en de moed om mooi te zijn, de schoonheid van de dierlijke jeugd overtreffend - drijft hen tot waanzin, en ze schreeuwen, rennen van keukendeur naar keukendeur, scheurend naar de prijs. Als een hongerig beest dat een lijk vindt. Laat serieuze vrouwen een beweging vinden en die voortstuwen tot de dag dat het naar succes ruikt en de heerlijke gevoelens van voldoening belooft, en ze zullen er gillend op afstormen, gedreven door hysterie in plaats van rede. Ze zijn één en al vrouwelijkheid - en tegelijkertijd niets ervan. Meestal leven en sterven ze onzichtbaar, onbekend, eten ze walgelijk voedsel, slapen ze te veel en zitten ze op zomerdagen in een schommelstoel te kijken naar de voorbijgangers. Uiteindelijk sterven ze vol geloof, hopend op een toekomstig leven.
  Sam stond op de weg en vreesde de aanvallen die deze vrouwen nu op Mary Underwood uitvoerden. De opkomende maan verlichtte de velden langs de weg en onthulde hun naakte, vroege lentelandschap. Ze leken hem net zo somber en weerzinwekkend als de gezichten van de vrouwen die in zijn hoofd marcheerden. Hij trok zijn jas aan en rilde terwijl hij verder liep. Modder spatte op hem, de vochtige nachtlucht versterkte de melancholie in zijn gedachten. Hij probeerde het zelfvertrouwen terug te vinden dat hij had gevoeld in de dagen vóór de ziekte van zijn moeder, het vaste geloof in zijn lotsbestemming dat hem had aangezet tot geld verdienen en sparen en hem ertoe had gedreven om boven het niveau van de man die hem had opgevoed uit te stijgen. Het lukte hem niet. Het gevoel van ouderdom dat hem had overvallen tussen de mensen die rouwden om het lichaam van zijn moeder keerde terug. Hij draaide zich om en liep over de weg richting de stad, terwijl hij tegen zichzelf zei: "Ik ga met Mary Underwood praten."
  Terwijl hij op de veranda wachtte tot Mary de deur opendeed, bedacht hij dat een huwelijk met haar misschien toch nog geluk zou brengen. De halfspirituele, halffysieke liefde voor een vrouw, de glorie en het mysterie van de jeugd, waren hem ontvallen. Hij dacht dat als hij de angst voor de gezichten die in zijn gedachten verschenen en verdwenen maar uit haar aanwezigheid kon verdrijven, hijzelf tevreden zou zijn met zijn leven als arbeider en kostwinner, een man zonder dromen.
  Mary Underwood kwam naar de deur, gekleed in dezelfde zware, lange jas die ze die avond had gedragen, en Sam nam haar hand en leidde haar naar de rand van de veranda. Hij keek tevreden naar de dennenbomen voor het huis en vroeg zich af of een of andere weldadige invloed de hand die ze had geplant ertoe had aangezet om daar, gekleed en waardig, te staan te midden van het kale land aan het einde van de winter.
  'Wat is er, jongen?' vroeg de vrouw, haar stem vol bezorgdheid. Een hernieuwde moederlijke passie kleurde haar gedachten enkele dagen lang, en met alle hartstocht van een sterke natuur gaf ze zich over aan haar liefde voor Sam. Denkend aan hem, verbeeldde ze zich de weeën, en 's nachts in haar bed haalde ze herinneringen met hem op aan zijn jeugd in de stad en maakte ze nieuwe plannen voor zijn toekomst. Overdag lachte ze om zichzelf en zei teder: 'Oude dwaas.'
  Sam vertelde haar, onbeleefd en openhartig, wat hij op het perron had gehoord, terwijl hij langs haar heen naar de dennenbomen keek en zich vastklampte aan de leuning van de veranda. Uit de dode aarde kwam opnieuw de geur van nieuw groei, dezelfde geur die hij had geroken op weg naar zijn openbaring op het station.
  "Iets zei me dat ik niet weg moest gaan," zei hij. "Het moet dat ding zijn geweest dat in de lucht hing. Die gemene kruipende beestjes zijn al aan het werk. Ach, als de hele wereld, net als jij, Telfer, en een paar anderen hier, toch een gevoel van privacy zou waarderen."
  Mary Underwood lachte zachtjes.
  "Ik zat er voor de helft goed toen ik destijds droomde dat ik van jou iemand zou maken die zich met intellectuele zaken bezighield," zei ze. "Wat een gevoel voor privacy! Wat een man ben je geworden! De methode van John Telfer was beter dan de mijne. Hij leerde je met flair te spreken."
  Sam schudde zijn hoofd.
  "Er is hier iets dat je niet kunt verdragen zonder te lachen," zei hij vastberaden. "Er is hier iets - het knaagt aan je - je moet het onder ogen zien. Zelfs nu worden vrouwen wakker in bed en piekeren over deze vraag. Morgen komen ze weer naar je toe. Er is maar één weg, en die moeten we bewandelen. Jij en ik moeten trouwen."
  Mary bekeek de nieuwe, serieuze gelaatstrekken van hem.
  "Wat een voorstel!" riep ze uit.
  Impulsief begon ze te zingen, haar stem, dun maar krachtig, klonk door de stille nacht.
  "Hij reed en dacht aan haar knalrode lippen."
  
  Ze zong en lachte weer.
  'Zo moet je komen,' zei ze, en vervolgens: 'Arme, verwarde jongen. Weet je niet dat ik je nieuwe moeder ben?' voegde ze eraan toe, terwijl ze zijn handen pakte en hem naar zich toe draaide. 'Praat geen onzin. Ik heb geen man of minnaar nodig. Ik wil een eigen zoon, en die heb ik gevonden. Ik heb je hier geadopteerd, in dit huis, de nacht dat je ziek en onder het vuil bij me aankwam. En wat die vrouwen betreft - weg ermee - ik daag ze uit - ik heb het al eens eerder gedaan en ik zal het weer doen. Ga naar je eigen stad en vecht daar. Hier in Caxton is het een vrouwenstrijd.'
  "Het is verschrikkelijk. Je begrijpt het niet," wierp Sam tegen.
  Op het gezicht van Mary Underwood verscheen een grauwe, vermoeide uitdrukking.
  'Ik begrijp het,' zei ze. 'Ik heb dit strijdveld zelf meegemaakt. Het kan alleen gewonnen worden door stilte en onvermoeibaar wachten. Jouw pogingen om te helpen zullen de situatie alleen maar verergeren.'
  De vrouw en de lange jongen, die plotseling een man was geworden, raakten in gedachten verzonken. Ze dacht na over het einde van haar leven. Hoe anders ze het had gepland. Ze dacht aan haar studietijd in Massachusetts en aan de mannen en vrouwen die daar onder de iepen wandelden.
  'Maar ik heb een zoon, en die ga ik houden,' zei ze hardop, terwijl ze haar hand op Sams schouder legde.
  Sam liep ernstig en bezorgd over het grindpad naar de weg. Hij voelde dat er iets lafs aan de rol zat die ze hem had toebedeeld, maar hij zag geen alternatief.
  'Het is tenslotte redelijk,' dacht hij, 'het is een strijd van een vrouw.'
  Halverwege de weg stopte hij, rende terug, ving haar in zijn armen en omhelsde haar stevig.
  'Dag mama,' riep hij en kuste haar op de lippen.
  En toen ze hem weer over het grindpad zag lopen, werd ze overmand door tederheid. Ze liep naar de achterkant van de veranda en leunde tegen het huis, waarbij ze haar hoofd in haar hand liet rusten. Vervolgens draaide ze zich om, glimlachte door haar tranen heen en riep hem na.
  'Heb je ze flink op hun kop geslagen, jongen?' vroeg ze.
  
  
  
  Sam verliet Mary's huis en ging naar huis. Op het grindpad kreeg hij een idee. Hij ging het huis binnen en begon, zittend aan de keukentafel met pen en inkt, te schrijven. In de slaapkamer naast de woonkamer hoorde hij Windy snurken. Hij schreef zorgvuldig, gumde en herschreef. Vervolgens schoof hij een stoel voor de open haard in de keuken en las hij zijn geschreven tekst steeds opnieuw door. Hij trok zijn jas aan en liep bij zonsopgang naar het huis van Tom Comstock, redacteur van de Caxton Argus, en maakte hem wakker.
  "Ik zet het op de voorpagina, Sam, en het kost je niets," beloofde Comstock. "Maar waarom zou je het plaatsen? Laten we die vraag even laten rusten."
  'Ik heb net genoeg tijd om mijn spullen te pakken en de ochtendtrein naar Chicago te halen,' dacht Sam.
  Vroeg op de avond ervoor bezochten Telfer, Wildman en Freedom Smith, op aanraden van Valmore, de juwelierszaak van Hunter. Ze brachten een uur door met onderhandelen, sieraden uitzoeken, afwijzen en de juwelier uitschelden. Toen de keuze was gemaakt en het geschenk schitterde tegen het witte katoen in de doos op de toonbank, hield Telfer een toespraak.
  "Ik ga die jongen eens flink de waarheid zeggen," zei hij lachend. "Ik ga mijn tijd niet verspillen door hem te leren hoe hij geld moet verdienen en hem vervolgens te laten teleurstellen. Ik ga hem vertellen dat als hij in Chicago geen geld verdient, ik zijn horloge kom afpakken."
  Telfer stopte het cadeau in zijn zak, verliet de winkel en liep de straat af naar de winkel van Eleanor. Hij liep door de showroom naar het atelier, waar Eleanor met haar hoed op haar schoot zat.
  'Wat moet ik doen, Eleanor?' vroeg hij, terwijl hij met gespreide benen stond en haar fronsend aankeek. 'Wat moet ik zonder Sam?'
  Een jongen met sproetjes opende de winkeldeur en gooide een krant op de grond. De jongen had een heldere stem en snelle, bruine ogen. Telfer liep weer door de showroom, raakte met zijn wandelstok de palen aan waaraan de afgewerkte hoeden hingen en floot. Voor de winkel staand, wandelstok in de hand, rolde hij een sigaret en keek toe hoe de jongen van deur tot deur door de straat rende.
  "Ik zal een nieuwe zoon moeten adopteren," zei hij peinzend.
  Nadat Sam vertrokken was, stond Tom Comstock op in zijn witte nachthemd en las de verklaring die hij zojuist had gekregen nog eens door. Hij las hem keer op keer, legde hem vervolgens op de keukentafel, vulde zijn maïskolfpijp en stak hem aan. Een windvlaag blies de kamer onder de keukendeur in en maakte zijn dunne schenen koud, dus schoof hij zijn blote voeten één voor één door de beschermende laag van zijn nachthemd.
  "In de nacht van mijn moeders dood," luidde de verklaring, "zat ik in de keuken van ons huis te eten toen mijn vader binnenkwam en begon te schreeuwen en luid te praten, waardoor mijn slapende moeder werd gestoord. Ik greep hem bij de keel en kneep zo hard dat ik dacht dat hij dood was, droeg hem door het huis en gooide hem op straat. Daarna rende ik naar het huis van Mary Underwood, die ooit mijn schooljuf was geweest, en vertelde haar wat ik had gedaan. Zij bracht me naar huis, maakte John Telfer wakker en ging toen op zoek naar het lichaam van mijn vader, die uiteindelijk toch niet dood bleek te zijn. John McPherson weet dat dit waar is, als hij tenminste de waarheid wil vertellen."
  Tom Comstock riep zijn vrouw, een kleine, nerveuze vrouw met rode wangen die in de drukkerij de tekst zette, haar eigen huishoudelijke taken deed en het meeste nieuws en de advertenties voor de Argus verzamelde.
  'Is dit geen slasherfilm?' vroeg hij, terwijl hij haar de verklaring overhandigde die Sam had geschreven.
  'Nou, dat zal wel een einde maken aan al die nare dingen die ze over Mary Underwood zeggen,' snauwde ze. Vervolgens schoof ze haar bril van haar neus en keek ze naar Tom, die, hoewel hij niet veel tijd had gehad om de Argus te helpen, de beste damspeler van Caxton was en ooit een staatstoernooi voor experts in het spel had bijgewoond. Sport, voegde ze eraan toe, 'Arme Jane MacPherson, ze had een zoon zoals Sam, en geen betere vader voor hem dan die leugenaar Windy. Hem gewurgd, hè? Nou, als de mannen van deze stad de moed hadden, zouden ze het karwei afmaken.'
  OceanofPDF.com
  BOEK II
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Twee jaar lang leidde Sam het leven van een rondreizende koopman. Hij bezocht stadjes in Indiana, Illinois en Iowa en sloot deals met mensen die, net als Freedom Smith, landbouwproducten kochten. Op zondagen zat hij op stoelen voor landelijke herbergen en slenterde hij door de straten van onbekende stadjes. In het weekend, als hij terugkeerde naar de stad, wandelde hij door de straten van het centrum en de drukke parken met jonge mannen die hij op straat had ontmoet. Af en toe reed hij naar Caxton en bracht een uurtje door met de mannen bij Wildman's, om vervolgens stiekem een avondje met Mary Underwood door te brengen.
  In de winkel hoorde hij nieuws over Windy, die de boerenweduwe, met wie hij later zou trouwen, lastigviel en die zelden in Caxton verscheen. In de winkel zag hij een jongen met sproetjes op zijn neus - dezelfde jongen die John Telfer had zien rennen over Main Street de avond dat hij Eleanor het gouden horloge ging laten zien dat hij voor Sam had gekocht. Hij zat nu op een cracker ton in de winkel en ging later met Telfer mee om de zwaaiende wandelstok te ontwijken en te luisteren naar de welsprekendheid die over de radio klonk. Telfer had niet de kans gehad om zich bij de menigte op het station te voegen en een afscheidsspeech voor Sam te houden, en stiekem baalde hij van het missen van die kans. Na erover nagedacht te hebben en vele mooie frasen en welluidende zinnen te hebben overwogen om de speech kleur te geven, was hij gedwongen het cadeau te versturen. En hoewel dit geschenk hem diep ontroerde en hem herinnerde aan de onwankelbare vriendelijkheid van de stad te midden van de korenvelden, waardoor veel van de bitterheid die de aanval op Mary Underwood had veroorzaakt, verdween, kon hij slechts timide en aarzelend reageren op de vier. In zijn kamer in Chicago bracht hij de avond door met herschrijven en herschrijven, het toevoegen en verwijderen van weelderige versieringen, en stuurde uiteindelijk een korte dankbetuiging.
  Valmore, wiens genegenheid voor de jongen langzaam was gegroeid en die hem nu, na zijn dood, meer dan wie ook miste, vertelde Freedom Smith op een dag over de verandering die de jonge Macpherson had ondergaan. Freedom zat in een brede, oude phaeton op de weg voor Valmores winkel, terwijl de smid rond de grijze merrie liep, haar hoeven optilde en haar hoefijzers onderzocht.
  'Wat is er met Sam gebeurd? Hij is zo veranderd!' vroeg hij, terwijl hij de merrie op zijn been liet zakken en op het voorwiel leunde. 'De stad heeft hem al veranderd,' voegde hij er met spijt aan toe.
  Svoboda haalde een lucifer uit zijn zak en stak een korte zwarte pijp aan.
  "Hij bijt op zijn woorden," vervolgde Valmore; "hij zit een uur in de winkel, gaat dan weg en komt niet terug om gedag te zeggen als hij de stad verlaat. Wat is er met hem aan de hand?"
  Freedom greep de teugels en spuugde over het dashboard in het stof van de weg. De hond, die languit op straat lag, schrok op alsof er een steen naar hem was gegooid.
  "Als je iets had wat hij wilde kopen, zou je merken dat hij een goede prater is," barstte hij uit. "Hij trekt mijn tanden eruit elke keer dat hij in de stad komt, en geeft me dan een in folie gewikkelde sigaar om me te laten wennen."
  
  
  
  Enkele maanden na zijn haastige vertrek uit Caxton raakte de lange, sterke jongen uit het dorpje in Iowa gefascineerd door het veranderende, gehaaste leven van de stad. Hij combineerde de koele, snelle zakelijke handelingen van een succesvolle zakenman met een ongewoon actieve interesse in de problemen van het leven en het bestaan. Instinctief zag hij zaken doen als een groot spel, gespeeld door vele mensen, waarin bekwame en stille mannen geduldig wachtten op het juiste moment en dan toesloegen op wat hen toekwam. Ze stortten zich met de snelheid en precisie van dieren op hun prooi, en Sam voelde dat hij diezelfde gave bezat. Hij gebruikte die meedogenloos in zijn omgang met kopers op het platteland. Hij kende die vage, onzekere blik die op cruciale momenten in de ogen van onsuccesvolle zakenlieden verscheen, en hij hield die in de gaten en maakte er gebruik van, zoals een succesvolle bokser diezelfde vage, onzekere blik in de ogen van zijn tegenstander observeert.
  Hij vond zijn baan en verwierf het zelfvertrouwen en de zekerheid die daarmee gepaard gingen. De handigheid die hij zag bij de succesvolle zakenlieden om hem heen, was ook de handigheid van een groot kunstenaar, wetenschapper, acteur, zanger of bokser. Het was de handigheid van Whistler, Balzac, Agassiz en Terry McGovern. Hij had het als jongen al aangevoeld, toen hij de bedragen in zijn gele bankboekje zag groeien, en hij herkende het van tijd tot tijd in Telfers gesprekken op een landweg. In een stad waar de rijken en invloedrijken hem in de tram tegenkwamen en hem in hotellobby's passeerden, keek hij toe en wachtte af, terwijl hij tegen zichzelf zei: "Zo word ik ook."
  Sam was het visioen dat hij als jongen had gehad, toen hij over de weg liep en naar Telfer luisterde, niet kwijtgeraakt. Nu zag hij zichzelf niet alleen als iemand die hunkerde naar succes, maar ook wist waar hij dat kon vinden. Af en toe had hij spannende dromen over het immense werk dat zijn handen zouden verrichten, dromen die zijn bloed sneller deden stromen, maar meestal ging hij rustig zijn eigen weg, maakte vrienden, keek om zich heen, verdiepte zich in zijn eigen gedachten en sloot deals.
  Tijdens zijn eerste jaar in de stad woonde hij in het huis van de voormalige familie Caxton, een familie genaamd Pergrin, die al enkele jaren in Chicago woonde, maar hun leden, één voor één, naar het platteland van Iowa stuurde voor de zomervakantie. Hij bezorgde brieven aan deze mensen, die hij binnen een maand na het overlijden van zijn moeder had ontvangen, en zij ontvingen brieven over hem van Caxton. In het huis waar acht mensen aan tafel zaten, waren er naast hem slechts drie van Caxton afkomstig, maar gedachten en gesprekken over de stad vulden het hele huis en waren in elk gesprek terug te vinden.
  'Ik zat vandaag aan die oude John Moore te denken - rijdt hij nog steeds met dat span zwarte pony's?' vroeg de huishoudster, een zachtaardig ogende vrouw van in de dertig, aan Sam aan de eettafel, terwijl ze een gesprek over honkbal of een verhaal van een van de huurders van het nieuwe kantoorgebouw in de Loop onderbrak.
  "Nee, dat doet hij niet," antwoordde Jake Pergrin, een mollige vrijgezel van in de veertig die voorman was in de machinefabriek en tevens de eigenaar van het huis. Jake was al zo lang de hoogste autoriteit in Caxton-zaken dat hij Sam als een indringer beschouwde. "Afgelopen zomer, toen ik thuis was, vertelde John me dat hij van plan was de zwarte paarden te verkopen en wat muildieren te kopen," voegde hij eraan toe, terwijl hij de jongeman uitdagend aankeek.
  De familie Pergrin leefde feitelijk in een vreemd land. Temidden van de drukte van de uitgestrekte westkant van Chicago verlangden ze nog steeds naar de maïs en de runderen, in de hoop dat ze in dit paradijs werk zouden kunnen vinden voor Jake, hun steunpilaar.
  Jake Pergrin, een kale, dikbuikige man met een korte, staalgrijze snor en een donkere streep machineolie rond zijn vingernagels, die zo uitstaken als keurig aangelegde bloemperken aan de rand van een gazon, werkte ijverig van maandagochtend tot zaterdagavond. Hij ging om negen uur naar bed en zwierf tot die tijd van kamer naar kamer in zijn versleten pantoffels, fluitend, of zat in zijn kamer viool te oefenen. Zaterdagavond, met de gewoonten die hij in Caxton had opgedaan nog steeds sterk aanwezig, kwam hij thuis met zijn loon, installeerde zich voor de rest van de week bij twee zussen, schoof netjes geschoren en gekamd aan tafel en verdween vervolgens in de troebele wateren van de stad. Laat op zondagavond verscheen hij weer, met lege zakken, een wankele tred, bloeddoorlopen ogen en een luidruchtige poging om zijn kalmte te bewaren. Hij haastte zich naar boven en naar bed, zich voorbereidend op weer een week van hard werken en respectabiliteit. Deze man had een soort Rabelaisiaanse humor en hij hield de namen van de nieuwe dames die hij tijdens zijn wekelijkse vluchten tegenkwam, bij met potlood op de muur van zijn slaapkamer. Op een dag nam hij Sam mee naar boven om zijn record te laten zien. Een hele rij dames rende door de kamer.
  Naast de vrijgezel was er een zus, een lange, slanke vrouw van ongeveer vijfendertig die lesgaf, en een dertigjarige huishoudster, zachtaardig en gezegend met een verrassend aangename stem. Dan was er nog de geneeskundestudent in de woonkamer, Sam in een nisje naast de hal, een grijsharige stenografe die Jake Marie Antoinette noemde, en een klant van een groothandel in textiel met een vrolijk, opgewekt gezicht - een typische Zuidelijke huisvrouw.
  Sam merkte dat de vrouwen in het gezin Pergrin zich buitengewoon druk maakten om hun gezondheid. Ze praatten er elke avond over, zo leek het hem, meer dan zijn moeder tijdens haar ziekte. Terwijl Sam bij hen woonde, stonden ze allemaal onder invloed van een of andere vreemde genezer en volgden ze wat zij 'gezondheidsadviezen' noemden. Twee keer per week kwam de genezer langs, legde zijn handen op hun rug en nam geld aan. De behandeling bezorgde Jake eindeloos vermaak en 's avonds liep hij door het huis, legde zijn handen op de ruggen van de vrouwen en eiste geld van hen. Maar de vrouw van de textielhandelaar, die al jaren 's nachts hoestte, sliep na een paar weken behandeling vredig en de hoest keerde nooit meer terug zolang Sam in huis woonde.
  Sam had een positie in het huishouden. Gloeiende verhalen over zijn zakelijk inzicht, zijn onvermoeibare werkethiek en de omvang van zijn bankrekening gingen hem vanuit Caxton vooruit, en Pergrina, in haar toewijding aan de stad en al haar producten, schroomde er nooit voor om die verhalen te vertellen. De huishoudster, een vriendelijke vrouw, was gecharmeerd van Sam en schepte, in zijn afwezigheid, over hem op tegenover toevallige bezoekers of de kostgangers die 's avonds in de salon bijeenkwamen. Zij was het die de basis legde voor de overtuiging van de geneeskundestudent dat Sam een soort genie was als het om geld ging, een overtuiging die hem later in staat stelde een succesvolle aanval op de erfenis van de jongeman te lanceren.
  Sam raakte bevriend met Frank Eckardt, een geneeskundestudent. Op zondagmiddagen wandelden ze door de straten of gingen ze, samen met twee vriendinnen van Frank (ook geneeskundestudenten), naar het park om op bankjes onder de bomen te zitten.
  Sam voelde een soort tederheid voor een van deze jonge vrouwen. Hij bracht elke zondag met haar door, en op een late herfstavond, wandelend door het park, met de droge bruine bladeren die knisperden onder hun voeten en de zon die in een rode gloed voor hun ogen onderging, pakte hij haar hand en ging naar binnen. De stilte, het gevoel intens levendig en vitaal te zijn, was hetzelfde als wat hij die avond had gevoeld, toen hij onder de Caxton-bomen wandelde met de donkerhuidige dochter van de bankier Walker.
  Dat er niets van deze affaire terechtkwam en dat hij het meisje na enige tijd niet meer zag, verklaarde hij naar eigen zeggen door zijn groeiende interesse in geld verdienen en door het feit dat zij, net als Frank Eckardt, een blinde toewijding had aan iets wat hijzelf niet begreep.
  Hij heeft dit ooit met Eckardt besproken. "Ze is een goede vrouw, gedreven, zoals een vrouw die ik kende in mijn geboortestad," zei hij, denkend aan Eleanor Telfer, "maar ze praat niet met mij over haar werk zoals ze soms met jou praat. Ik wil dat ze praat. Er is iets aan haar dat ik niet begrijp en dat ik wil begrijpen. Ik denk dat ze me aardig vindt, en een of twee keer dacht ik dat ze het niet erg zou vinden als ik met haar de liefde bedreef, maar ik begrijp haar nog steeds niet."
  Op een dag ontmoette Sam op kantoor, bij het bedrijf waar hij werkte, een jonge reclameman genaamd Jack Prince. Prince was een levendige, energieke man die snel geld verdiende, het royaal uitgaf en vrienden en kennissen had in elk kantoor, elke hotellobby, elke bar en elk restaurant in het centrum. Een toevallige ontmoeting groeide al snel uit tot een vriendschap. De slimme en geestige Prince maakte van Sam een held, bewonderde zijn zelfbeheersing en gezond verstand en schepte overal in de stad over hem op. Sam en Prince hadden af en toe een paar lichte drinkpartijtjes gehad, en op een dag, te midden van duizenden mensen die aan tafels bier dronken in het Coliseum aan Wabash Avenue, kregen hij en Prince ruzie met twee obers. Prince beweerde dat hij was opgelicht, en Sam, hoewel hij geloofde dat zijn vriend ongelijk had, sloeg hem en sleurde Prince door de deur een voorbij rijdende tram in om te ontsnappen aan de stormloop van andere obers die zich naar de man haastten die verdoofd en ritselend op de zaagselvloer lag.
  Na deze avonden vol uitspattingen, die hij voortzette met Jack Prince en de jonge mannen die hij in treinen en hotels op het platteland ontmoette, slenterde Sam urenlang door de stad, verdiept in zijn eigen gedachten en de indrukken die hij had opgedaan. In zijn omgang met de jonge mannen speelde hij grotendeels een passieve rol, volgde hen van plaats tot plaats en dronk tot ze luidruchtig en uitbundig of juist nors en ruzieachtig werden, waarna hij zich terugtrok in zijn kamer, geamuseerd of geïrriteerd door de omstandigheden of het temperament van zijn gezelschap, die de vrolijkheid van de avond bepaalden. 's Nachts, alleen, stak hij zijn handen in zijn zakken en wandelde eindeloos door de verlichte straten, zich vaag bewust van de uitgestrektheid van het leven. Al die gezichten die hem passeerden - vrouwen in bontjassen, jonge mannen die sigaren rookten op weg naar het theater, kale oude mannen met waterige ogen, jongens met stapels kranten onder hun arm en slanke prostituees die in de gangen rondhingen - moeten hem diep hebben gefascineerd. In zijn jeugd, met de trots van sluimerende kracht, zag hij hen slechts als mensen die op een dag hun vaardigheden met die van hem zouden meten. En als hij hen nauwkeurig observeerde, gezicht na gezicht in de menigte, keek hij toe als een model in een groot zakelijk spel, zijn geest scherpend, zich voorstellend hoe deze of gene persoon tegenover hem zou staan in een deal, en de methode bedenkend waarmee hij in deze denkbeeldige strijd zou zegevieren.
  In die tijd was er in Chicago een plek die bereikbaar was via een brug over de spoorlijn van de Illinois Central Railroad. Sam ging er soms heen op stormachtige nachten om te kijken hoe het meer door de wind werd opgezweept. Enorme watermassa's, die zich snel en geruisloos voortbewogen, beukten met een oorverdovend geluid tegen houten palen die werden ondersteund door hopen rots en aarde. Het opspattende water van de golven spatte in Sams gezicht en bevroor 's winters op zijn jas. Hij leerde roken en stond, leunend tegen de brugleuning, urenlang met zijn pijp in zijn mond, kijkend naar het bewegende water, vervuld van ontzag en bewondering voor de stille kracht ervan.
  Op een septemberavond, terwijl hij alleen over straat liep, gebeurde er iets dat hem ook de stille kracht in zichzelf onthulde, een kracht die hem verraste en hem even bang maakte. Toen hij een klein straatje achter Dearborn insloeg, zag hij plotseling de gezichten van vrouwen die hem door de kleine vierkante raampjes in de gevels van de huizen aankeken. Her en der, voor en achter hem, verschenen gezichten; stemmen riepen, glimlachen riepen, handen wenkten. Mannen liepen de straat op en neer, met hun blik op de stoep gericht, hun jassen tot aan hun nek opgetrokken, hun hoeden diep over hun ogen getrokken. Ze keken naar de gezichten van de vrouwen die tegen de vierkante raampjes gedrukt stonden en renden toen, plotseling omdraaiend alsof ze achtervolgd werden, de huizen in. Onder de voorbijgangers op de stoep bevonden zich oude mannen, mannen in sjabby jassen die haastig voortschuifelden, en jonge jongens met een blos van deugdzaamheid op hun wangen. Wellust hing in de lucht, zwaar en walgelijk. Het drong tot Sam door en hij stond aarzelend en onzeker, bang, verdoofd, doodsbang. Hij herinnerde zich een verhaal dat hij ooit van John Telfer had gehoord, een verhaal over ziekte en dood die loerden in de smalle steegjes van steden en zich verspreidden naar Van Buren Street en vandaar naar de verlichte stad. Hij beklom de trap van de verhoogde spoorlijn en sprong op de eerste trein, op weg naar het zuiden om urenlang te wandelen langs de grindweg bij het meer in Jackson Park. De bries van het meer, het gelach en de gesprekken van mensen die onder de lantaarnpalen voorbijliepen, temperden zijn koorts, net zoals die ooit getemperd was door de welsprekendheid van John Telfer, die langs de weg bij Caxton liep en met zijn stem de legers van staande maïsvelden aanvoerde.
  Sams gedachten dwaalden af naar een beeld van koud, stil water dat zich in enorme massa's onder de nachtelijke hemel voortbewoog, en hij dacht dat er in de mannenwereld een even onweerstaanbare, even mysterieuze, even weinig besproken kracht bestond, die zich altijd voortbewoog, stilzwijgend krachtig - de kracht van seks. Hij vroeg zich af hoe deze kracht in zijn eigen geval gebroken zou worden, naar welke golfbreker ze gericht zou worden. Om middernacht liep hij door de stad naar huis en baande zich een weg naar zijn alkoof in het huis van de Pergrins, verward en een tijdlang volkomen uitgeput. In zijn bed draaide hij zich met zijn gezicht naar de muur en probeerde, vastberaden zijn ogen sluitend, in slaap te vallen. "Er zijn dingen die je niet kunt begrijpen," zei hij tegen zichzelf. "Met waardigheid leven is een kwestie van gezond verstand. Ik zal blijven nadenken over wat ik wil doen, en ik zal niet meer naar zo'n plek terugkeren."
  Op een dag, toen hij al twee jaar in Chicago woonde, gebeurde er iets van een andere aard, een incident zo grotesk, zo Pan-achtig en zo kinderachtig, dat hij er dagenlang met plezier aan terugdacht en vrolijk lachend over straat liep of in een trein zat bij de herinnering aan een nieuw detail van de gebeurtenis.
  Sam, de zoon van Windy MacPherson die vaak genadeloos alle mannen veroordeelde die hun mond vol dronken, werd dronken en liep achttien uur lang rond, terwijl hij gedichten voordroeg, liedjes zong en naar de sterren schreeuwde als een bosgod in een bocht.
  Laat op een avond in het vroege voorjaar zat hij met Jack Prince in restaurant DeJong's aan Monroe Street. Prince, die achteroverleunde op de tafel voor hem met een horloge en de dunne steel van een wijnglas tussen zijn vingers, sprak met Sam over de man op wie ze al een half uur wachtten.
  'Hij zal natuurlijk te laat komen,' riep hij uit, terwijl hij Sams glas vulde. 'Die man is nog nooit van zijn leven op tijd geweest. Op tijd komen voor een vergadering zou hem iets kosten. Het zou zijn alsof de blos uit de wangen van een meisje verdwijnt.'
  Sam had de man op wie ze wachtten al gezien. Hij was vijfendertig jaar oud, klein van stuk, had smalle schouders, een klein, gerimpeld gezicht, een enorme neus en een bril op zijn oren. Sam had hem gezien in de club aan Michigan Avenue, waar Prince ceremonieel zilveren dollars in een krijtstreep op de vloer gooide, samen met een groep serieuze, respectabele oude mannen.
  "Dit is een groep die net een grote deal heeft gesloten over olieaandelen in Kansas, en de jongste is Morris, die de publiciteit voor hen verzorgde," legde Prince uit.
  Later, terwijl ze over Michigan Avenue liepen, sprak Prince uitvoerig over Morris, die hij enorm bewonderde. "Hij is de beste publicist en reclameman van Amerika," verklaarde hij. "Hij is geen oplichter zoals ik, en hij verdient niet zoveel geld, maar hij kan de ideeën van iemand anders zo eenvoudig en overtuigend verwoorden dat ze het verhaal van die persoon beter vertellen dan die persoon zelf wist. En dat is waar reclame om draait."
  Hij begon te lachen.
  "Het is absurd om erover na te denken. Tom Morris klaart de klus, en de man voor wie hij het doet, zal zweren dat hij het zelf heeft gedaan, dat elke zin op de gedrukte pagina die Tom krijgt van hemzelf is. Hij zal als een beest brullen terwijl hij Toms rekening betaalt, en de volgende keer zal hij het zelf proberen en het zo erg verprutsen dat hij Tom weer moet laten komen om de truc opnieuw te zien, net als het pellen van maïs van de kolf. De meest vooraanstaande mensen van Chicago laten hem komen."
  Tom Morris kwam het restaurant binnen met een enorme kartonnen map onder zijn arm. Hij leek gehaast en nerveus. "Ik ga naar het kantoor van de International Cookie Lathe Company," legde hij aan Prince uit. "Ik kan niet stoppen. Ik heb een concept-prospectus voor de uitgifte van meer van hun gewone aandelen, die al tien jaar geen dividend hebben uitgekeerd."
  Prince stak zijn hand uit en trok Morris in een stoel. "Negeer de mensen van de koekjesmachine en hun voorraad," beval hij. "Ze zullen altijd wel gewone voorraad hebben om te verkopen. Die is onuitputtelijk. Ik wil dat je McPherson hier ontmoet, en op een dag zal hij iets belangrijks hebben waar je hem mee kunt helpen."
  Morris boog zich over de tafel en pakte Sams hand; zijn eigen hand was klein en zacht, als die van een vrouw. "Ik werk me kapot," klaagde hij. "Ik heb een kippenboerderij in Indiana op het oog. Ik ga daar wonen."
  Een uur lang zaten de drie mannen in het restaurant terwijl Prince vertelde over een plek in Wisconsin waar de vissen zouden bijten. "Eén man heeft me wel twintig keer over die plek verteld," zei hij. "Ik weet zeker dat ik het in een spoorwegarchief kan vinden. Ik heb er nog nooit gevist, jij ook niet, en Sam komt uit een streek waar ze water in wagens over de vlaktes vervoeren."
  Het kleine mannetje, die flink wat wijn had gedronken, keek van de prins naar Sam. Zo nu en dan nam hij zijn bril af en veegde die af met zijn zakdoek. 'Ik begrijp uw aanwezigheid in dit gezelschap niet,' verklaarde hij. 'U hebt de respectabele en waardige uitstraling van een koopman. De prins gaat hier nergens heen. Hij is eerlijk, hij handelt met de wind en zijn charmante gezelschap, en geeft het geld dat hij verdient uit in plaats van te trouwen en het op naam van zijn vrouw te zetten.'
  De prins stond op. 'Het heeft geen zin om tijd te verspillen aan laster,' begon hij, en vervolgens, zich tot Sam wendend, 'Er is een plek in Wisconsin,' zei hij onzeker.
  Morris pakte de aktentas op en, met een groteske poging zijn evenwicht te bewaren, liep hij naar de deur, gevolgd door de wankele stappen van Prince en Sam. Buiten griste Prince de aktentas uit de handen van de kleine man. "Tommy, laat je moeder dit dragen," zei hij, terwijl hij met een vinger voor Morris' gezicht wees. Hij begon een wiegeliedje te zingen. "Als de tak buigt, valt de wieg."
  De drie mannen liepen Monroe uit, State Street op, Sams hoofd voelde vreemd licht aan. De gebouwen langs de straat bewogen tegen de hemel. Plotseling werd hij gegrepen door een ontembare dorst naar een wild avontuur. Op de hoek bleef Morris staan, haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn bril nogmaals schoon. 'Ik wil zeker weten dat ik helder kan zien,' zei hij; 'ik meen me te herinneren dat ik, op de bodem van mijn laatste glas wijn, ons drieën in een taxi zag zitten met een mandje levensgevende olie op de stoel tussen ons in, op weg naar het station om de trein te nemen naar de plek waarover Jacks vriend tegen de vissen had gelogen.'
  De volgende achttien uur openden een nieuwe wereld voor Sam. Met de rook van alcohol in zijn hoofd reisde hij twee uur met de trein, ploeterde hij door de duisternis over stoffige wegen en, nadat hij een vuur in het bos had aangestoken, danste hij bij het licht ervan op het gras, hand in hand met de prins en een kleine man met een gerimpeld gezicht. Hij stond plechtig op een boomstronk aan de rand van een tarweveld en reciteerde Poe's "Helen", waarbij hij de stem, de gebaren en zelfs de gewoonte om zijn benen te spreiden van John Telfer overnam. En toen, nadat hij dat laatste te ver had doorgevoerd, ging hij plotseling op de boomstronk zitten, waarop Morris, met een fles in zijn hand, naar voren kwam en zei: "Vul de lamp, man - het licht van de rede is gedoofd."
  Na een kampvuur in het bos en Sams optreden op de boomstronk, gingen de drie vrienden weer op pad. Hun aandacht werd getrokken door een boer die, half in slaap, op de achterbank van zijn wagen naar huis reed. Met de behendigheid van een Indiaanse jongen sprong de kleine Morris op de wagen en duwde een briefje van tien dollar in de hand van de boer. "Leid ons, o man der aarde!" riep hij. "Leid ons naar het vergulde paleis van de zonde! Neem ons mee naar de saloon! De olie des levens in de jerrycan raakt op!"
  Afgezien van de lange, hobbelige rit in de wagen, kon Sam de situatie niet helemaal bevatten. Vage beelden flitsten door zijn hoofd van een wild feest in een dorpskroeg, waar hijzelf als barman fungeerde, en een enorme, roodwangige vrouw die onder leiding van een klein mannetje heen en weer rende, onwillige dorpelingen naar de bar sleurde en hen beval het bier dat Sam had verzameld op te drinken tot de laatste tien dollar die ze de wagenmenner had gegeven in haar kassalade was verdwenen. Hij zag ook Jack Prince voor zich, die een krukje op de bar zette en erop ging zitten, terwijl hij tegen een haastig binnengekomen krat bier uitlegde dat Egyptische koningen weliswaar grote piramides bouwden om zichzelf te vieren, maar nooit iets gigantischer dan het tandwiel dat Tom Morris tussen de boeren in de kamer aan het bouwen was.
  Later bedacht Sam dat hij en Jack Prince hadden geprobeerd te slapen onder een stapel graanzakken in de schuur en dat Morris huilend naar hen toe was gekomen omdat iedereen ter wereld sliep en de meesten onder tafels lagen.
  En toen zijn hoofd weer helder was, merkte Sam dat hij bij zonsopgang weer met twee anderen over de stoffige weg liep en liedjes zong.
  In de trein probeerden drie mannen, geholpen door een zwarte bagagedrager, het stof en de vlekken van de wilde nacht weg te vegen. De kartonnen map met de brochure van het koekjesbedrijf zat nog steeds onder de arm van Jack Prince, en het kleine mannetje, terwijl hij zijn bril afveegde en oppoetste, staarde aandachtig naar Sam.
  'Ben je met ons meegekomen of ben je een kind dat we hier in de buurt hebben geadopteerd?' vroeg hij.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  Het was een prachtige plek, die South Water Street in Chicago, waar Sam zijn bedrijf in de stad was begonnen, en het feit dat hij de betekenis en de boodschap ervan niet volledig begreep, bewees zijn droge onverschilligheid. De hele dag door stroomden de smalle straten vol met de producten van de grote stad. Breedgeschouderde chauffeurs in blauwe hemden schreeuwden vanaf de daken van hoge wagens naar de haastende voetgangers. Op de trottoirs lagen in dozen, zakken en vaten sinaasappels uit Florida en Californië, vijgen uit Arabië, bananen uit Jamaica, noten uit de heuvels van Spanje en de vlakten van Afrika, kool uit Ohio, bonen uit Michigan, maïs en aardappelen uit Iowa. In december haastten mannen in bontjassen zich door de bossen van Noord-Michigan om kerstbomen te verzamelen, die buiten bij het vuur werden gelegd. Zowel in de zomer als in de winter legden miljoenen kippen eieren die daar werden verzameld, en op duizenden heuvels leverden de koeien hun gele, olieachtige vet, verpakt in emmers en gestort op vrachtwagens, wat de chaos alleen maar vergrootte.
  Sam liep de straat op, weinig nadenkend over de wonderen van deze dingen, zijn gedachten aarzelend, de omvang ervan in dollars en centen vattend. Staand in de deuropening van het commissionairskantoor waar hij zou gaan werken, sterk, goed gekleed, bekwaam en efficiënt, scande hij de straten, zag en hoorde de drukte, het gebrul en de kreten van stemmen, en toen, met een glimlach, bewogen zijn lippen naar binnen. Een onuitgesproken gedachte bleef in zijn hoofd hangen. Zoals oude Scandinavische plunderaars de majestueuze steden van de Middellandse Zee bewonderden, zo deed hij dat ook. "Wat een buit!" zei een stem in hem, en hij begon methoden te bedenken waarmee hij zijn deel kon bemachtigen.
  Jaren later, toen Sam al een belangrijk man was, reed hij op een dag in een koets door de straten en wendde zich tot zijn metgezel, een grijsharige, deftige Bostoner die naast hem zat, en zei: "Ik heb hier ooit gewerkt en zat dan wel eens op een vat met appels op de stoeprand en dacht hoe slim ik wel niet was dat ik in een maand meer verdiende dan de appelteler in een jaar."
  Een inwoner van Boston, opgewonden door de aanblik van zoveel eten en zo ontroerd dat hij er een epigram van wilde maken, keek de straat op en neer.
  "De producten van het rijk dreunen op de stenen," zei hij.
  "Ik had hier meer geld moeten verdienen," antwoordde Sam droogjes.
  Het commissionairsbedrijf waar Sam werkte, was een vennootschap onder firma, geen naamloze vennootschap, en was eigendom van twee broers. Sam geloofde dat de oudste, een lange, kale man met smalle schouders, een lang, smal gezicht en een hoffelijke manier van doen, de echte baas was en het meeste talent binnen de vennootschap vertegenwoordigde. Hij was slijmerig, zwijgzaam en onvermoeibaar. De hele dag zwierf hij nerveus heen en weer tussen het kantoor, de magazijnen en de drukke straat, terwijl hij aan een onopgestoken sigaar slurpte. Hij was een uitstekende dominee van een kerk in de voorstad, maar ook een sluwe en, vermoedde Sam, gewetenloze zakenman. Af en toe kwam de priester of een van de vrouwen van de kerk langs op kantoor om met hem te praten, en Sam vond het amusant dat de man met het smalle gezicht, wanneer hij over kerkzaken sprak, een opvallende gelijkenis vertoonde met de bruinbaardige dominee van de Caxton-kerk.
  De andere broer was een heel ander type, en in zaken, naar Sams mening, een stuk minderwaardig. Hij was een zwaargebouwde, breedgeschouderde man van een jaar of dertig die op kantoor zat, brieven dicteerde en twee of drie uur bleef lunchen. Hij verstuurde brieven, ondertekend door hemzelf op briefpapier van het bedrijf, met de titel Algemeen Directeur, en Narrow Face stond hem dat toe. Broadpladers had zijn opleiding in New England genoten, en zelfs na een aantal jaren weg van de universiteit leek hij meer geïnteresseerd in zijn studie dan in het welzijn van het bedrijf. Elk voorjaar besteedde hij een maand of langer aan het laten schrijven van brieven aan middelbare scholieren in Chicago door een van de twee stenografen van het bedrijf, waarin ze hen aanspoorden naar het oosten te komen om hun opleiding af te maken; en wanneer een afgestudeerde naar Chicago kwam om werk te zoeken, sloot hij zijn bureau af en bracht hij zijn dagen door met van plaats naar plaats gaan, introduceren, overtuigen en aanbevelen. Sam merkte echter op dat wanneer het bedrijf iemand nieuw aannam voor kantoorwerk of buitendienst, het Narrow Face was die hem uitkoos.
  Breedgezicht was ooit een beroemde voetballer geweest en droeg een ijzeren beugel aan zijn been. De kantoren, zoals de meeste kantoren in de straat, waren donker en smal en stonken naar rottende groenten en ranzige olie. Op de stoep voor het gebouw stonden luidruchtige Griekse en Italiaanse handelaren te ruziën, en Smalgezicht bevond zich tussen hen in, haastig om deals te sluiten.
  Op South Water Street deed Sam het goed. Hij vermenigvuldigde zijn zesendertighonderd dollar in de drie jaar dat hij daar woonde, of vertrok van daaruit naar de steden en dorpen, en leidde een deel van de grote stroom voedsel die via de voordeur van zijn bedrijf binnenkwam.
  Vrijwel vanaf zijn eerste dag op straat zag hij overal winstkansen en ging hij hard aan de slag om het geld te vergaren waarmee hij van de aantrekkelijke mogelijkheden die zich voordeden, kon profiteren. Binnen een jaar had hij aanzienlijke vooruitgang geboekt. Hij ontving zesduizend dollar van een vrouw op Wabash Avenue en bedacht en voerde een plan uit waarmee hij twintigduizend dollar kon gebruiken die hij van een vriend had geërfd, een geneeskundestudent die in het huis van de Pergrins woonde.
  Sam had eieren en appels in een pakhuis bovenaan de trap; wild dat vanuit Michigan en Wisconsin de staatsgrens was overgesmokkeld, lag bevroren in een koelcel met zijn naam erop, klaar om met grote winst te worden verkocht aan hotels en chique restaurants; en er lagen zelfs geheime voorraden maïs en tarwe in andere pakhuizen langs de Chicago River, klaar om op zijn bevel op de markt te worden gebracht, of, aangezien de marge die hij op de goederen had nog niet was geïnd, op bevel van een makelaar op LaSalle Street.
  De twintigduizend dollar die hij van een geneeskundestudent ontving, was een keerpunt in Sams leven. Zondag na zondag slenterde hij met Eckardt door de straten of zwierf hij door parken, denkend aan het geld dat ongebruikt op de bank lag en de deals die hij ermee kon sluiten op straat of onderweg. Met elke dag die voorbijging, zag hij de macht van geld steeds duidelijker in. Andere commissionairs van South Water Street kwamen gespannen en bezorgd naar het kantoor van zijn firma gerend en smeekten Narrow Face om hen te helpen met lastige daghandelsituaties. Broad-Shouldered, die geen zakelijk inzicht had maar wel met een rijke vrouw getrouwd was, ontving maand na maand de helft van de winst, dankzij de vaardigheden van zijn lange en scherpzinnige broer en Narrow Face, die Sam aardig vond. Degenen die af en toe met hem spraken, vertelden hier vaak en welsprekend over.
  "Breng je tijd niet door met mensen die geld hebben om je te helpen," zei hij. "Zoek onderweg naar mannen met geld en probeer dat dan te bemachtigen. Dat is alles waar het in het bedrijfsleven om draait: geld verdienen." En toen, kijkend naar het bureau van zijn broer, voegde hij eraan toe: "Ik zou de helft van de zakenlieden eruit gooien als ik kon, maar ik moet dansen naar de pijpen van het geld."
  Op een dag ging Sam naar het kantoor van een advocaat genaamd Webster, die zijn reputatie als bedreven onderhandelaar van contracten had geërfd van Narrow Face.
  "Ik wil een contract dat mij absolute controle geeft over twintigduizend dollar, zonder enig risico voor mij als ik het geld verlies, en zonder de belofte meer dan zeven procent te betalen als ik het niet verlies," zei hij.
  De advocaat, een slanke man van middelbare leeftijd met een donkere huid en zwart haar, legde zijn handen op de tafel voor zich en keek naar de lange jongeman.
  'Welke borg?' vroeg hij.
  Sam schudde zijn hoofd. "Kunt u een rechtsgeldig contract opstellen en wat zijn de kosten?" vroeg hij.
  De advocaat lachte goedmoedig. "Natuurlijk kan ik het tekenen. Waarom niet?"
  Sam haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak en telde het bedrag dat op tafel lag.
  'Wie ben jij eigenlijk?' vroeg Webster. 'Als je twintigduizend dollar zonder borgtocht kunt krijgen, ben je het waard om te kennen. Misschien stel ik wel een bende samen om een posttrein te beroven.'
  Sam antwoordde niet. Hij stopte het contract in zijn zak en ging naar huis, naar zijn nisje in Pergrin's. Hij wilde alleen zijn en nadenken. Hij geloofde niet dat hij per ongeluk Frank Eckardts geld kwijt was geraakt, maar hij wist dat Eckardt zelf zich zou terugtrekken uit de deals die hij met het geld hoopte te sluiten, dat dat hem bang en ongerust zou maken, en hij vroeg zich af of hij wel eerlijk was geweest.
  Na het eten bekeek Sam in zijn kamer zorgvuldig de overeenkomst die Webster had opgesteld. Hij vond dat het dekte wat hij wilde, en, nu hij dit volledig begreep, verscheurde hij het. 'Het is niet goed voor hem als hij weet dat ik naar een advocaat ben geweest,' dacht hij schuldbewust.
  Terwijl hij in bed lag, begon hij plannen te maken voor de toekomst. Met meer dan dertigduizend dollar tot zijn beschikking, dacht hij dat hij snel vooruitgang kon boeken. "In mijn handen zal het elk jaar verdubbelen," zei hij tegen zichzelf, en hij stond op, schoof een stoel naar het raam en ging daar zitten. Hij voelde zich vreemd genoeg levendig en alert, als een verliefde jongeman. Hij zag zichzelf steeds verder vooruitgaan, leidinggeven, managen, mensen aansturen. Het leek hem dat er niets was wat hij niet kon. "Ik zal fabrieken, banken en misschien mijnen en spoorwegen leiden," dacht hij, en zijn gedachten schoten vooruit, zodat hij zichzelf zag, grijsbehaard, streng en bekwaam, zittend aan een breed bureau in een enorm stenen gebouw, de materialisatie van John. Telfers beschrijving: "Je zult een groot man in dollars worden - dat is duidelijk."
  En toen vormde zich een ander beeld in Sams gedachten. Hij herinnerde zich een zaterdagmiddag waarop een jongeman het kantoor aan South Water Street was binnengestormd - een jongeman die Narrow Face geld schuldig was en het niet kon betalen. Hij herinnerde zich de onaangename samentrekking van zijn lippen en de plotselinge, doordringende, strenge blik op het lange, smalle gezicht van zijn werkgever. Hij hoorde weinig van het gesprek, maar hij voelde de gespannen, smekende toon in de stem van de jongeman toen hij langzaam en pijnlijk herhaalde: "Maar man, mijn eer staat op het spel," en de kilheid in zijn antwoord toen hij nadrukkelijk antwoordde: "Het gaat mij niet om eer, het gaat om geld, en dat krijg ik wel."
  Vanuit het raam in de nis keek Sam uit op een braakliggend terrein bedekt met smeltende sneeuw. Aan de overkant stond een flatgebouw, en de smeltende sneeuw op het dak vormde een straaltje dat langs een verborgen pijp naar beneden stroomde en met een donderend geluid op de grond viel. Het geluid van vallend water en de voetstappen in de verte, die door het slapende stadje naar huis liepen, deden hem denken aan andere nachten, toen hij als jongen in Caxton zo had gezeten, peinzend over onsamenhangende gedachten.
  Zonder het te beseffen, voerde Sam een van de belangrijkste gevechten van zijn leven, een gevecht waarin de kansen zwaar in het nadeel waren van de eigenschappen die hem uit bed en de besneeuwde woestijn in hadden gedreven.
  In zijn jeugd was hij een ruwe bolster, een handelaar die blindelings winst nastreefde; veel van dezelfde eigenschappen die Amerika zo veel van zijn zogenaamde grote mannen gaven. Het was juist deze eigenschap die hem ertoe bracht om in het geheim naar advocaat Webster te gaan om zich te verdedigen, in plaats van de eenvoudige, goedgelovige jonge geneeskundestudent te zijn, en die hem, toen hij met een contract op zak thuiskwam, deed zeggen: "Ik zal mijn best doen," terwijl hij eigenlijk bedoelde: "Ik zal alles krijgen wat ik kan."
  In Amerika zijn er wellicht zakenlieden die niet krijgen wat ze verdienen en die simpelweg van macht houden. Her en der zie je mensen in banken, aan het hoofd van grote industriële conglomeraten, in fabrieken en in grote handelsondernemingen, die je precies op deze manier zou willen beschouwen. Dit zijn de mensen van wie ontwakende mensen dromen, die zichzelf hebben gevonden; dit zijn de mensen die hoopvolle denkers zich steeds weer proberen te herinneren.
  Amerika kijkt naar deze mensen. Het roept hen op om hun geloof te behouden en weerstand te bieden aan de macht van de meedogenloze handelaar, de dollarman, de man die met zijn sluwe, roofzuchtige hebzucht al veel te lang de economie van het land beheerst.
  Ik heb al gezegd dat Sams gevoel voor rechtvaardigheid een ongelijke strijd voerde. Hij zat in het bedrijfsleven, en was nog jong in het bedrijfsleven, in een tijd waarin heel Amerika verwikkeld was in een blinde strijd om winst. De natie was erdoor bedwelmd; trusts werden opgericht, mijnen geopend; olie en gas stroomden uit de aarde; spoorwegen, die westwaarts oprukten, ontsloten jaarlijks enorme rijken van nieuwe landen. Arm zijn was dwaas zijn; denken wachtte, kunst wachtte; en mannen verzamelden hun kinderen rond de haard en spraken enthousiast over de dollarmannen, die ze beschouwden als profeten die waardig waren om de jeugd van een jonge natie te leiden.
  Sam wist hoe hij nieuwe dingen moest creëren en een bedrijf moest runnen. Het was deze eigenschap die hem ertoe bracht om bij het raam te gaan zitten en na te denken voordat hij een geneeskundestudent benaderde met een oneerlijk contract. En het was diezelfde eigenschap die hem ertoe dreef om avond na avond alleen over straat te lopen, terwijl andere jongemannen naar het theater gingen of met meisjes in het park wandelden. In werkelijkheid hield hij van de eenzame uren waarin zijn gedachten de vrije loop kregen. Hij was de jongeman die zich naar het theater haastte of verdiept was in verhalen over liefde en avontuur een stap voor. Er was iets in hem dat naar een kans verlangde.
  Er verscheen een lichtstraal in een raam van het appartementencomplex tegenover het braakliggende terrein, en door het verlichte raam zag hij een man in pyjama, die zijn bladmuziek tegen een kaptafel leunde en een glimmende zilveren hoorn vasthield. Sam keek met lichte nieuwsgierigheid toe. De man, die op zo'n laat uur geen publiek verwachtte, was begonnen aan een zorgvuldig uitgedacht en amusant plan om hem na te doen. Hij opende het raam, bracht de hoorn naar zijn lippen en boog, zich omdraaiend, naar de verlichte kamer alsof hij voor een publiek stond. Hij bracht zijn hand naar zijn lippen en strooide kusjes, bracht vervolgens zijn hoorn naar zijn lippen en keek opnieuw naar de bladmuziek.
  Het nootje dat door de stille lucht uit het raam zweefde, was een mislukking en veranderde in een gil. Sam lachte en draaide het raam naar beneden. Het voorval deed hem denken aan een andere man die voor de menigte had gebogen en op een hoorn had geblazen. Hij kroop in bed, trok de dekens over zich heen en viel in slaap. 'Ik krijg Franks geld wel te pakken, als het me lukt,' zei hij tegen zichzelf, waarmee hij de vraag die hem bezighield, beantwoordde. 'De meeste mannen zijn dwazen, en als ik zijn geld niet krijg, doet iemand anders het wel.'
  De volgende dag lunchte Eckardt met Sam in het centrum. Samen gingen ze naar de bank, waar Sam trots de winst van zijn transacties en de groei van zijn bankrekening liet zien. Daarna gingen ze naar South Water Street, waar Sam enthousiast vertelde over het geld dat een slimme man kon verdienen, iemand die de kneepjes van het handelen kende en een goed verstand had.
  'Dat is het,' zei Frank Eckardt, die al snel in Sams val trapte en hongerig was naar winst. 'Ik heb het geld, maar ik heb niet het verstand om ermee om te gaan. Ik wil dat jij het neemt en kijkt wat je ermee kunt doen.'
  Met een bonzend hart reed Sam met de metro dwars door de stad naar het huis van de Pergrins, met Eckardt naast hem in de verhoogde trein. In Sams kamer werd de overeenkomst door Sam opgesteld en door Eckardt ondertekend. Tijdens het avondeten nodigden ze de inkoper van de fourniturenwinkel uit als getuige.
  En de overeenkomst bleek winstgevend voor Eckardt. Sam betaalde in geen enkel jaar minder dan tien procent van zijn lening terug en uiteindelijk betaalde hij meer dan het dubbele van de hoofdsom terug, waardoor Eckardt zijn medische praktijk kon opgeven en van de rente op zijn kapitaal kon leven in een dorpje in de buurt van Tiffin, Ohio.
  Met dertigduizend dollar op zak begon Sam zijn activiteiten uit te breiden. Hij kocht en verkocht constant niet alleen eieren, boter, appels en graan, maar ook huizen en bouwgrond. Lange rijen cijfers flitsten door zijn hoofd. Deals werden tot in detail uitgewerkt terwijl hij door de stad slenterde, met jonge mannen dronk of aan tafel zat bij de Pergrins. Hij begon zelfs in gedachten verschillende plannen te smeden om het bedrijf waar hij werkte te infiltreren en dacht dat hij Broadshoulders zou kunnen benaderen, zijn interesse zou kunnen wekken en zichzelf zou dwingen de controle over te nemen. En toen, terwijl zijn angst voor Narrowface hem tegenhield en zijn groeiende succes in de handel zijn gedachten volledig in beslag nam, werd hij plotseling geconfronteerd met een kans die zijn plannen compleet veranderde.
  Op suggestie van Jack Prince liet kolonel Tom Rainey van de grote Rainey Arms Company hem bij zich komen en bood hem de functie aan van inkoper van alle materialen die in hun fabrieken werden gebruikt.
  Dit was precies de connectie waar Sam onbewust naar op zoek was geweest: een sterk, oud, conservatief en wereldberoemd bedrijf. Zijn gesprek met kolonel Tom suggereerde toekomstige mogelijkheden om aandelen in het bedrijf te verwerven en misschien zelfs een officiële functie te bekleden - hoewel dit natuurlijk verre toekomstmuziek was - maar het was iets om van te dromen en naar te streven; het bedrijf had dit immers tot onderdeel van zijn beleid gemaakt.
  Sam zei niets, maar hij had zijn besluit al genomen om de baan aan te nemen en overwoog de lucratieve deal met betrekking tot het percentage van het bespaarde geld op de aankoop, een deal die hem in de loop der jaren zo goed was bevallen bij Freed Smith.
  Sams baan bij een wapenbedrijf hield hem weg van reizen en zorgde ervoor dat hij de hele dag op kantoor zat. Ergens vond hij dat jammer. De klachten die hij van reizigers in de herbergen op het platteland hoorde over de moeilijkheden van het reizen, waren in zijn ogen onbeduidend. Reizen bezorgde hem enorm veel plezier. Hij woog de ontberingen en ongemakken af tegen de enorme voordelen van het zien van nieuwe plaatsen en mensen, het verkrijgen van inzicht in vele levens, en met een zekere nostalgische vreugde keek hij terug op drie jaar waarin hij van plaats naar plaats haastte, de trein nam en een praatje maakte met toevallige kennissen. Bovendien boden zijn jaren onderweg hem talloze mogelijkheden om zijn eigen geheime en lucratieve deals te sluiten.
  Ondanks deze voordelen bracht zijn positie bij Rainey hem in nauw en constant contact met de mannen van de grote zakenwereld. De kantoren van The Arms Company besloegen een hele verdieping van een van Chicago's nieuwste en grootste wolkenkrabbers, en miljonair-aandeelhouders en hooggeplaatste functionarissen van de staat en de regering van Washington liepen er in en uit. Sam observeerde hen aandachtig. Hij wilde hen uitdagen en zien of zijn scherpzinnigheid op Caxton Street en South Water Street hem op LaSalle Street overeind kon houden. De kans leek hem groot, en hij ging kalm en bekwaam aan de slag, vastbesloten om er het beste van te maken.
  Toen Sam arriveerde, was de Rainey Arms Company nog grotendeels in handen van de familie Rainey, vader en dochter. Kolonel Rainey, een dikbuikige man met een grijze snor en een militaire uitstraling, was president en de grootste individuele aandeelhouder. Hij was een pompeuze, arrogante oude man, die de meest triviale uitspraken deed met de air van een rechter die een doodvonnis uitsprak. Dag in dag uit zat hij gehoorzaam aan zijn bureau met een zeer belangrijke en bedachtzame houding, rokend lange zwarte sigaren en persoonlijk stapels brieven ondertekenend die hem door de hoofden van verschillende departementen werden gebracht. Hij beschouwde zichzelf als een stille maar zeer belangrijke woordvoerder van de regering in Washington, die dagelijks talloze bevelen uitvaardigde die de departementshoofden met respect ontvingen en in het geheim negeerden. Twee keer werd hij breeduit genoemd in verband met ministersposten in de nationale regering, en in gesprekken met zijn vrienden in clubs en restaurants gaf hij de indruk dat hij beide keren het aanbod had afgewezen.
  Nadat hij zich had ontpopt tot een toonaangevende manager, ontdekte Sam veel dingen die hem verrasten. In elk bedrijf dat hij kende, was er één persoon tot wie iedereen zich wendde voor advies, iemand die op cruciale momenten de boventoon voerde en zei: "Doe dit en dat", zonder verdere uitleg. Bij Rainey's bedrijf trof hij zo iemand niet aan, maar in plaats daarvan een dozijn sterke afdelingen, elk met een eigen leider en min of meer onafhankelijk van elkaar.
  Sam lag 's nachts in bed en wandelde 's avonds rond, nadenkend over dit alles en de betekenis ervan. Er heerste grote loyaliteit en toewijding jegens kolonel Tom onder de afdelingshoofden, en hij dacht dat er onder hen er een aantal waren die andere belangen nastreefden dan hun eigen.
  Tegelijkertijd zei hij tegen zichzelf dat er iets niet klopte. Hijzelf miste dat gevoel van loyaliteit, en hoewel hij de grootse praatjes van de kolonel over de goede oude tradities van het bedrijf wel kon onderschrijven, kon hij zich er niet toe zetten te geloven dat een groot bedrijf gerund kon worden op basis van een systeem dat draait om loyaliteit aan traditie of persoonlijke trouw.
  'Er moet overal nog wel wat onafgehandeld werk rondslingeren,' dacht hij, en die gedachte werd meteen gevolgd door een andere. 'Er komt wel iemand die al die losse eindjes bij elkaar raapt en de hele zaak overneemt. Waarom ik niet?'
  De Rainey Arms Company bracht de families Rainey en Whittaker miljoenen op tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. Whittaker was een uitvinder die een van de eerste praktische achterlaadgeweren creëerde, en de oorspronkelijke Rainey was een textielhandelaar in een stadje in Illinois die de uitvinder steunde.
  Het bleek een zeldzame combinatie. Whittaker ontwikkelde zich tot een opmerkelijke winkelmanager en bleef vanaf het begin thuis, waar hij geweren maakte en verbeteringen aanbracht, de fabriek uitbreidde en de goederen verkocht. De textielhandelaar reisde het hele land door, bezocht Washington en de hoofdsteden van de staten, trok aan draden, deed een beroep op patriottisme en nationale trots en accepteerde grote bestellingen tegen hoge prijzen.
  Er bestaat een traditie in Chicago dat hij talloze reizen naar het zuiden van de Dixie-lijn maakte, en dat na deze reizen duizenden Rainey-Whittaker-geweren in handen van geconfedereerde soldaten vielen. Maar dit verhaal vergrootte alleen maar Sams respect voor de energieke kleine textielhandelaars. Zijn zoon, kolonel Tom, ontkende het verontwaardigd. Sterker nog, kolonel Tom had de oorspronkelijke Rainey graag als een machtige wapengod gezien, zoals Jupiter. Net als Windy McPherson uit Caxton, zou hij, als hij de kans had gehad, een nieuwe voorouder hebben verzonnen.
  Na de Burgeroorlog en de meerderjarigheid van kolonel Tom werden de fortuinen van de families Rainey en Whittaker samengevoegd door het huwelijk van Jane Whittaker, de laatste van haar geslacht, met de enige overgebleven Rainey. Na haar dood groeide haar fortuin tot meer dan een miljoen, dat op naam stond van de zesentwintigjarige Sue Rainey, het enige kind uit dit huwelijk.
  Vanaf de eerste dag klom Sam snel op in de rangen bij Rainey's. Hij ontdekte uiteindelijk een vruchtbare bron voor indrukwekkende besparingen en winsten, en hij benutte die ten volle. De functie van inkoper was tien jaar lang bekleed door een verre verwant van kolonel Tom, die inmiddels was overleden. Sam kon niet beslissen of de neef een dwaas of een oplichter was, en het kon hem eigenlijk ook niet schelen, maar nadat hij het heft in eigen handen had genomen, besefte hij dat deze man het bedrijf een enorm bedrag moest hebben gekost, en dat geld was hij vastbesloten terug te verdienen.
  Sams overeenkomst met het bedrijf gaf hem, naast een eerlijk salaris, recht op de helft van de korting op de vaste prijzen voor standaardmaterialen. Deze prijzen bleven jarenlang vaststaan en Sam hield zich eraan door de prijzen links en rechts te verlagen, waarmee hij in het eerste jaar 23.000 dollar verdiende. Aan het einde van het jaar, toen de directie om een aanpassing en de annulering van het percentagecontract vroeg, ontving hij een genereus aandeel in het bedrijf, het respect van kolonel Tom Rainey en de directie, de ontzag van sommige afdelingshoofden, de loyale toewijding van anderen en de titel van penningmeester van het bedrijf.
  In feite floreerde Rainey Arms grotendeels dankzij de reputatie die was opgebouwd door de energieke en vindingrijke Rainey en het inventieve genie van zijn partner, Whittaker. Onder kolonel Thom trof hij nieuwe omstandigheden en nieuwe concurrentie aan, die hij negeerde of halfslachtig tegemoet trad, vertrouwend op zijn reputatie, zijn financiële macht en de glorie van zijn vroegere successen. Droogrot had aan zijn hart geknaagd. De schade was klein, maar groeide. De afdelingshoofden, die een groot deel van de bedrijfsvoering regelden, waren veelal incompetente mannen die niets anders te bieden hadden dan hun jarenlange dienst. En in de schatkamer zat een stille jongeman, amper twintig, zonder vrienden, vastbesloten om zijn zin te krijgen, hoofdschuddend bij kantoorconventies en trots op zijn gebrek aan vertrouwen.
  Sam zag in dat het absoluut noodzakelijk was om via kolonel Tom te werken en had al een idee van wat hij wilde bereiken. Hij begon daarom suggesties bij de oudere man in te prenten. Een maand lang na zijn promotie lunchten de twee mannen dagelijks samen en bracht Sam vele extra uren achter gesloten deuren door in het kantoor van kolonel Tom.
  Hoewel het Amerikaanse bedrijfsleven en de industrie het moderne concept van efficiënt beheer van magazijnen en kantoren nog niet hadden bereikt, koesterde Sam veel van deze ideeën en legde hij ze onvermoeibaar uit aan kolonel Tom. Hij haatte verspilling; hij gaf niets om bedrijfstradities; hij had geen idee, zoals andere afdelingshoofden wel, om zich op een comfortabel bed te nestelen en de rest van zijn dagen daar door te brengen; en hij was vastbesloten om het grote Rainey-bedrijf te leiden, zo niet direct, dan wel via kolonel Tom, die volgens hem volledig in zijn macht was.
  In zijn nieuwe functie als penningmeester gaf Sam zijn baan als inkoper niet op, maar na een gesprek met kolonel Tom voegde hij de twee afdelingen samen, nam hij zijn eigen bekwame assistenten in dienst en zette hij zijn werk voort om de sporen van zijn neef uit te wissen. Jarenlang had het bedrijf te veel betaald voor inferieur materiaal. Sam stelde zijn eigen materiaalinspecteurs aan voor de fabrieken aan de West Side en nodigde verschillende grote staalbedrijven uit Pennsylvania uit om naar Chicago te komen om de verliezen terug te verdienen. De terugbetalingen waren zwaar, maar toen kolonel Tom werd benaderd, ging Sam met hem lunchen, kocht een fles wijn en verrekte daarbij zijn rug.
  Op een middag speelde zich in een kamer van het Palmer House een scène af die Sam nog dagenlang bij zou blijven, als een soort verwezenlijking van de rol die hij in de zakenwereld wilde spelen. De directeur van een houtkapbedrijf nam Sam mee naar de kamer, legde vijfduizend dollarbiljetten op tafel, liep naar het raam en bleef naar buiten kijken.
  Even stond Sam te staren naar het geld op tafel en de rug van de man bij het raam, kokend van verontwaardiging. Hij wilde de man het liefst bij de keel grijpen en hem dichtknijpen, net zoals hij ooit Windy McPherson had dichtgeknepen. Toen verscheen er een koude blik in zijn ogen, hij schraapte zijn keel en zei: "Je bent hier maar een kleintje; je zult deze stapel nog groter moeten maken als je wilt dat ik interesseer."
  De man bij het raam haalde zijn schouders op - een slanke jongeman in een modieus vest - en draaide zich vervolgens om, haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak en liep naar de tafel, tegenover Sam.
  "Ik hoop dat u redelijk zult zijn," zei hij, terwijl hij de rekeningen op tafel legde.
  Toen de stapel twintigduizend biljetten bereikte, pakte Sam er een en stopte die in zijn zak. "Je krijgt hier een bonnetje voor als ik terug ben op kantoor," zei hij. "Het gaat om wat je ons bedrijf verschuldigd bent voor te hoge prijzen en inferieure materialen. Wat ons bedrijf betreft, ik heb vanochtend een contract getekend met een ander bedrijf."
  Nadat Sam de inkoopactiviteiten van de Rainey Arms Company naar zijn hand had gezet, bracht hij veel tijd door in de magazijnen en bracht hij via kolonel Tom overal ingrijpende veranderingen teweeg. Hij ontsloeg nutteloze voormannen, brak scheidingswanden tussen kamers af en streefde overal naar beter en kwalitatief hoogwaardiger werk. Als een moderne efficiëntiefreak liep hij rond met een horloge in zijn hand, elimineerde hij overbodige handelingen, herstructureerde hij ruimtes en kreeg hij zijn zin.
  Het was een tijd van grote onrust. De kantoren en winkels zoemden als verstoorde bijen, en donkere blikken volgden hem. Maar kolonel Tom beheerste de situatie en volgde Sam overal, slenterend, bevelen gevend, zijn schouders rechtmakend als een veranderd man. Hij bracht de hele dag hiermee door, ontsloeg, leidde en bestreed verspilling. Toen er in een van de fabrieken een staking uitbrak vanwege de vernieuwingen die Sam aan de arbeiders had opgelegd, ging hij op een bankje zitten en hield een toespraak die Sam had geschreven over de plaats van de mens in de organisatie en het management van de grote moderne industrie en zijn plicht om zich als arbeider te verbeteren.
  De mannen pakten zwijgend hun gereedschap op en keerden terug naar hun werkbanken. Toen kolonel Tom zag hoe ontroerd ze waren door zijn woorden, bracht hij de gemoedsrust tot een hoogtepunt door een loonsverhoging van vijf procent aan te kondigen. De schaal was kenmerkend voor kolonel Tom, en de enthousiaste reactie op zijn toespraak deed hem met trots glimlachen.
  Hoewel kolonel Tom nog steeds de leiding had over het bedrijf en steeds prominenter werd, wisten de officieren en magazijnmedewerkers, en later ook de grote speculanten en kopers, evenals de rijke directeuren van LaSalle Street, dat er een nieuwe macht binnen het bedrijf was gekomen. Mannen begonnen stilletjes Sams kantoor binnen te komen, vragen te stellen, voorstellen te doen en om gunsten te vragen. Hij voelde zich gegijzeld. Ongeveer de helft van de afdelingshoofden verzette zich tegen hem en werd in het geheim ter dood veroordeeld; de rest kwam naar hem toe, sprak zijn goedkeuring uit over wat er gebeurde en vroeg hem hun afdelingen te inspecteren en via hen suggesties voor verbetering te doen. Sam deed dit graag en verzekerde zich zo van hun loyaliteit en steun, wat hem later goed van pas zou komen.
  Sam speelde ook een rol bij het selecteren van nieuwe rekruten voor het bedrijf. De methode die hij gebruikte, was kenmerkend voor zijn relatie met kolonel Tom. Als een kandidaat geschikt was, werd hij toegelaten tot het kantoor van de kolonel en luisterde hij naar een half uur durend gesprek over de goede oude tradities van het bedrijf. Als de kandidaat Sam niet beviel, mocht hij niet met de kolonel spreken. "Ze kunnen je tijd niet verspillen," legde Sam uit.
  Bij Rainey waren verschillende afdelingshoofden aandeelhouders en kozen ze twee leden uit hun eigen gelederen in de raad van bestuur. In zijn tweede jaar werd Sam verkozen tot een van deze werknemersvertegenwoordigers. Datzelfde jaar kregen vijf afdelingshoofden die uit protest tegen een van Sams innovaties waren opgestapt (ze werden later vervangen door twee anderen) hun aandelen terug in het bedrijf, volgens een vooraf afgesproken overeenkomst. Deze aandelen, samen met een ander aandelenpakket dat hem door de kolonel was toegewezen, kwamen in Sams bezit dankzij geld van Eckardt, de vrouw van Wabash Avenue, en zijn eigen spaargeld.
  Sam was een steeds belangrijkere figuur binnen het bedrijf. Hij zat in de raad van bestuur en werd door aandeelhouders en werknemers erkend als de daadkrachtige leider van de onderneming; hij had de opmars van het bedrijf naar de tweede plaats in de branche gestuit en die positie uitgedaagd. Om hem heen, in de kantoren en winkels, bloeide een nieuw leven op en hij voelde dat hij vooruitgang kon boeken richting echte controle. Hij begon dan ook de basis daarvoor te leggen. Staand in de kantoren aan LaSalle Street of te midden van het rumoer en de drukte in de winkels, hief hij zijn kin op met hetzelfde eigenaardige gebaar dat de mannen van Caxton al had aangetrokken toen hij als blootsvoetse krantenjongen en zoon van de dorpsdronkaard rondliep. Grote, ambitieuze projecten broeiden in zijn hoofd. "Ik heb een geweldig instrument in handen," dacht hij. "Daarmee zal ik de plaats veroveren die ik voor ogen heb tussen de groten van deze stad en dit land."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  SAM MK F. HERSON, die op de werkvloer stond tussen de duizenden werknemers van de Rainey Arms Company, die met een lege blik naar de gezichten keek van degenen die met de machines bezig waren, en in hen slechts een beperkte bijdrage zag aan de ambitieuze projecten die in zijn hoofd borrelden, die, zelfs als jongen, door zijn karakteristieke moed gecombineerd met een talent voor hebzucht, voorman was geworden, die, ongeschoold, zonder opleiding, zonder enige kennis van de geschiedenis van de industrie of maatschappelijke ontwikkelingen, zijn kantoor verliet en door de drukke straten naar het nieuwe appartement liep dat hij aan Michigan Avenue had gehuurd. Het was een zaterdagavond aan het einde van een drukke week, en terwijl hij liep, dacht hij na over wat hij die week had bereikt en maakte hij plannen voor de toekomst. Hij stak Madison Street over naar State Street en zag menigten mannen en vrouwen, jongens en meisjes, in kabeltrams klimmen, de stoepen vullen, groepen vormen, groepen die uiteenvielen en zich weer vormden, alles bij elkaar een gespannen, desoriënterend, ontzagwekkend beeld. Net zoals in de werkplaatsen, waar arbeiders werkten, zo dwaalden hier ook jonge mensen met een lege blik rond. Hij vond het allemaal mooi: de menigte; klerken in goedkope kleren; oude mannen met jonge vrouwen in hun armen, op weg naar een restaurant voor de lunch; een jonge man met een peinzende blik in zijn ogen die in de schaduw van een hoog kantoorgebouw op zijn geliefde wachtte. De ongeduldige, gespannen drukte leek hem niets meer dan een soort gigantisch toneel; de actie werd beheerst door een paar stille, bekwame mensen, van wie hij er zelf ook een wilde zijn, strevend naar groei.
  Op State Street stopte hij bij een winkel en, na een bos rozen te hebben gekocht, stapte hij weer de drukke straat op. Een lange vrouw liep onbelemmerd door de menigte voor hem, haar haar een massa roodbruin. Terwijl ze zich een weg baande door de menigte, bleven mannen staan en keken achterom naar haar, hun ogen glinsterend van bewondering. Toen hij haar zag, sprong Sam naar voren en slaakte een kreet.
  "Edith!" riep hij, terwijl hij naar voren rende en de rozen in haar hand duwde. "Voor Janet," zei hij, en, zijn hoed afnemend, liep hij naast haar over State Street naar Van Buren Street.
  Sam liet de vrouw op de hoek achter en liep een wijk in met goedkope theaters en sjofele hotels. Vrouwen spraken hem aan; jonge mannen in felgekleurde overjassen, met een eigenaardige, assertieve, dierlijke manier van lopen, hingen rond voor theaters of in hotelingangen; vanuit een restaurant boven klonk de stem van een andere jongeman, die een populair straatlied zong. "Het wordt heet in de oude stad vanavond," zong de stem.
  Sam stak de kruising over en kwam uit op Michigan Avenue, die uitmondde in een lang, smal park en, voorbij de spoorlijn, in de ophopingen van nieuw land waar de stad probeerde de oever van het meer terug te winnen. Op de hoek van de straat, in de schaduw van de verhoogde trein, trof hij een zeurende, dronken oude vrouw aan die naar voren sprong en haar hand op zijn jas legde. Sam gooide haar een kwartje toe en liep verder, zijn schouders ophalend. Ook hier liep hij met een gesloten blik; ook dit was onderdeel van de gigantische machine waaraan lange, stille, bekwame mensen werkten.
  Vanuit zijn nieuwe penthouse-appartement met uitzicht op het meer liep Sam noordwaarts over Michigan Avenue naar een restaurant waar zwarte mannen zich zwijgend tussen de witgedekte tafels bewogen en mannen en vrouwen bedienden die onder gedempte lampen praatten en lachten. Een zelfverzekerde sfeer hing in de lucht. Toen hij de restaurantdeur binnenstapte, voerde de wind die over de stad richting het meer waaide het geluid van een stem met zich mee. "Het wordt heet in Old Town vanavond," herhaalde de stem nadrukkelijk.
  Na het eten stapte Sam in een vrachtwagen die over Wabash Avenue reed en ging op de voorstoel zitten, terwijl het stadspanorama zich voor hem ontvouwde. Hij liep van het district met de goedkope theaters, door straten vol cafés, elk met brede, heldere deuren en schemerig verlichte 'damesingangen', naar een buurt met keurige winkeltjes waar vrouwen met manden in hun armen achter de toonbanken stonden, en Sam moest denken aan zaterdagavonden in Caxton.
  Twee vrouwen, Edith en Janet Eberly, ontmoetten elkaar via Jack Prince. Sam had van de ene vrouw rozen gekregen en van hem zesduizend dollar geleend toen hij net in de stad was aangekomen. Ze woonden al vijf jaar in Chicago toen Sam hen ontmoette. Gedurende die vijf jaar woonden ze in een houten huis met twee verdiepingen, dat voorheen een appartementencomplex was geweest, aan Wabash Avenue vlakbij 39th Street en nu zowel een appartementencomplex als een supermarkt was. Het appartement op de bovenverdieping, bereikbaar via een trap vanuit de supermarkt, was in de loop van vijf jaar, onder leiding van Janet Eberly, omgetoverd tot een prachtig pand, perfect in zijn eenvoud en functionaliteit.
  Beide vrouwen waren dochters van een boer die in een staat in het Middenwesten woonde, aan de overkant van de Mississippi. Hun grootvader was een prominent figuur in de staat: hij was een van de eerste gouverneurs en later senator in Washington. Een county en een grote stad werden naar hem vernoemd, en hij werd ooit beschouwd als een mogelijke kandidaat voor het vicepresidentschap, maar hij overleed in Washington vóór de conventie waar zijn naam zou worden voorgedragen. Zijn enige zoon, een veelbelovende jongeman, ging naar West Point en diende met onderscheiding tijdens de Burgeroorlog, waarna hij verschillende legerposten in het Westen commandeerde en trouwde met de dochter van een andere soldaat. Zijn vrouw, een mooie vrouw uit het leger, overleed na de geboorte van twee dochters.
  Na de dood van zijn vrouw begon majoor Eberly te drinken en om aan de gewoonte en de legeromgeving waarin hij met zijn geliefde vrouw leefde te ontsnappen, nam hij zijn twee jonge dochters mee en keerde terug naar zijn thuisstaat om zich op een boerderij te vestigen.
  In de buurt waar beide meisjes opgroeiden, had hun vader, majoor Eberly, een slechte reputatie opgebouwd door zelden mensen te zien en de vriendelijke toenaderingspogingen van de boeren in zijn buurt onbeleefd af te wijzen. Hij bracht zijn dagen thuis door, verdiept in boeken, waarvan hij er vele bezat. Honderden daarvan stonden nu op open planken in het appartement van de twee meisjes. Deze studiedagen, waarin hij geen enkele onderbreking duldde, werden gevolgd door dagen van woeste arbeid, waarin hij het ene span paarden naar de velden leidde, dag en nacht ploegend of oogstend, zonder rust behalve voor de maaltijd.
  Aan de rand van de boerderij van Eberli stond een klein houten dorpskerkje, omgeven door hooilanden. Op zondagochtenden in de zomer was de voormalige soldaat steevast in de velden te vinden, rijdend in een of ander lawaaierig, rammelend landbouwvoertuig. Hij ging vaak onder de kerkramen staan en verstoorde zo de kerkdienst van de dorpelingen; in de winter stapelde hij daar een berg brandhout op en ging hij op zondag onder de kerkramen hout hakken. Toen zijn dochters nog jong waren, werd hij herhaaldelijk voor de rechter gedaagd en beboet voor wrede verwaarlozing van zijn dieren. Ooit sloot hij een grote kudde prachtige schapen op in de schuur, ging het huis binnen en zat daar dagenlang, verdiept in zijn boeken, waardoor veel van hen vreselijk leden onder gebrek aan voedsel en water. Toen hij terechtstond en beboet werd, kwam de halve streek naar de rechtbank om te genieten van zijn vernedering.
  Hun vader was noch wreed noch lief voor de twee meisjes. Hij liet hen grotendeels aan hun lot over, maar gaf hen geen geld, waardoor ze jurken droegen die waren gemaakt van jurken van hun moeder, die in kisten op zolder waren bewaard. Toen ze klein waren, woonde een oudere zwarte vrouw, een voormalige dienstmeid van een legerprinses, bij hen en voedde hen op. Maar toen Edith tien was, ging de vrouw terug naar Tennessee, waardoor de meisjes voor zichzelf moesten zorgen en het huishouden naar eigen inzicht moesten runnen.
  Aan het begin van haar vriendschap met Sam was Janet Eberly een tengere, zevenentwintigjarige vrouw met een klein, expressief gezicht, snelle, nerveuze vingers, doordringende zwarte ogen, zwart haar en het vermogen om volledig op te gaan in de uiteenzetting van een boek of twee. Naarmate het gesprek vorderde, veranderde haar kleine, gespannen gezicht, grepen haar snelle vingers de hand van de luisteraar, keken haar ogen hem recht in de ogen en verloor ze alle besef van zijn aanwezigheid of de meningen die hij uitte. Ze was gehandicapt: als jonge vrouw was ze van een hooizolder gevallen en had ze haar rug geblesseerd, waardoor ze de hele dag in een speciaal aangepaste ligrolstoel doorbracht.
  Edith was stenografe en werkte voor een uitgeverij in het centrum, terwijl Janet hoeden knipte voor een hoedenmaakster een paar deuren verderop in de straat. In zijn testament liet hun vader het geld van de verkoop van de boerderij na aan Janet, en Sam gebruikte het door een levensverzekering van tienduizend dollar op haar naam af te sluiten terwijl hij het geld in zijn bezit had. Hij ging er echter met een zorgzaamheid mee om die hij totaal niet toonde bij het omgaan met het geld van de geneeskundestudente. "Neem het en verdien er geld mee voor mij," zei de kleine vrouw impulsief op een avond, kort nadat ze elkaar hadden leren kennen en nadat Jack Prince vol lof over Sams zakelijk inzicht had gesproken. "Wat heb je aan talent als je het niet gebruikt ten bate van degenen die niets hebben?"
  Janet Eberly was een intelligente vrouw. Ze verachtte alle gebruikelijke vrouwelijke standpunten en had haar eigen unieke kijk op het leven en de mensen. Op een bepaalde manier begreep ze haar koppige, grijsbehaarde vader, en tijdens haar immense fysieke lijden ontwikkelden ze een soort begrip en genegenheid voor elkaar. Na zijn dood droeg ze een miniatuur van hem, gemaakt toen hij een kind was, aan een ketting om haar nek. Toen Sam haar ontmoette, werden ze meteen goede vrienden. Ze brachten uren pratend door en keken reikhalzend uit naar de avonden die ze samen zouden doorbrengen.
  In het huishouden van de familie Eberly was Sam McPherson een weldoener, een wonderdoener. In zijn handen bracht zesduizend dollar tweeduizend dollar per jaar op, wat onmetelijk bijdroeg aan de sfeer van comfort en welvaart die daar heerste. Voor Janet, die het huishouden beheerde, was hij een gids, een adviseur en meer dan alleen een vriend.
  Van de twee vrouwen was Sams eerste vriendin de sterke, energieke Edith, met roodbruin haar en een fysieke uitstraling waardoor mannen op straat naar haar bleven kijken.
  Edith Eberly was fysiek sterk, vatbaar voor woedeaanvallen, intellectueel niet erg intelligent en diep begerig naar rijkdom en een plekje in de wereld. Via Jack Prince hoorde ze over Sams talent om geld te verdienen, zijn vaardigheden en zijn toekomstperspectieven, en een tijdlang smeedde ze plannen om zijn genegenheid te winnen. Verschillende keren, wanneer ze alleen waren, kneep ze op kenmerkende impulsieve wijze in zijn hand, en eens, op de trap voor de supermarkt, bood ze hem haar lippen aan voor een kus. Later ontwikkelde zich een hartstochtelijke affaire tussen haar en Jack Prince, die Prince uiteindelijk beëindigde uit angst voor haar gewelddadige uitbarstingen. Nadat Sam Janet Eberly had ontmoet en haar trouwe vriend en rechterhand was geworden, verdwenen alle uitingen van genegenheid of zelfs interesse tussen hem en Edith, en de kus op de trap werd vergeten.
  
  
  
  Toen Sam na de rit met de kabeltram de trap op liep, stond hij naast Janets rolstoel in de woonkamer van het appartement met uitzicht op Wabash Avenue. Een stoel stond bij het raam, gericht op het open vuur in de open haard die ze in de muur van het huis had laten bouwen. Buiten, door de open boogdeur, bewoog Edith zich geruisloos voort en ruimde borden van tafel. Hij wist dat Jack Prince er zo aan zou komen en haar naar het theater zou brengen, waarna hij en Janet hun gesprek zouden kunnen afmaken.
  Sam stak zijn pijp aan en begon tussen de trekjes door te praten, waarbij hij een uitspraak deed waarvan hij wist dat die haar zou opwinden. Janet legde impulsief haar hand op zijn schouder en begon de uitspraak volledig te ontkrachten.
  'Zeg dat eens!' bloosde ze. 'Boeken zitten niet vol schijn en leugens; jullie zijn zakenlieden - jij en Jack Prince. Wat weten jullie nou van boeken? Het zijn de mooiste dingen ter wereld. Mannen zitten ze te schrijven en vergeten te liegen, maar jullie zakenlieden vergeten dat nooit. Jij en boeken! Jullie hebben geen boeken gelezen, geen echte. Wist mijn vader dat niet? Heeft hij zichzelf niet van de waanzin gered door boeken? Voel ik, terwijl ik hier zit, niet de werkelijke beweging van de wereld door de boeken die mensen schrijven? Stel je voor dat ik die mensen zag. Ze doen zich voor als belangrijk en nemen zichzelf serieus, net als jij, Jack, of de kruidenier beneden. Jullie denken dat jullie weten wat er in de wereld speelt. Jullie denken dat jullie iets doen, jullie geldzuchtige Chicagoërs die alleen maar aan actie en groei denken. Jullie zijn blind, allemaal.'
  Het vrouwtje, met een lichtelijk minachtende, half-amuserende blik, boog zich voorover en streek met haar vingers door Sams haar, lachend om de verbaasde blik die hij haar toewierp.
  'Oh, ik ben niet bang, ondanks wat Edith en Jack Prince over je zeggen,' vervolgde ze impulsief. 'Ik mag je graag, en als ik een gezonde vrouw was, zou ik met je de liefde bedrijven en met je trouwen, en dan zou ik ervoor zorgen dat er meer voor je in deze wereld is dan geld, hoge gebouwen, mensen en machines die geweren maken.'
  Sam grijnsde. "Je bent net als je vader, die op zondagochtend met zijn grasmaaier onder de kerkramen doorrijdt," verklaarde hij. "Je denkt dat je de wereld kunt veranderen door er met je vuist naar te zwaaien. Ik zou je wel eens voor de rechter willen zien verschijnen, beboet voor het uithongeren van een schaap."
  Janet sloot haar ogen, leunde achterover in haar stoel, lachte verrukt en verklaarde dat ze een heerlijke avond vol discussies zouden hebben.
  Nadat Edith was vertrokken, zat Sam de hele avond met Janet, luisterend naar haar verhalen over het leven en wat het volgens haar moest betekenen voor een sterke en capabele man zoals hijzelf, zoals hij al deed sinds ze elkaar kenden. In dat gesprek, net als in de vele gesprekken die ze samen hadden gevoerd, gesprekken die al jaren in zijn oren nagalmden, had de kleine vrouw met de zwarte ogen hem een glimp laten zien van een heel doelgericht universum van denken en handelen waar hij nooit van had durven dromen. Ze introduceerde hem in een nieuwe wereld van mannen: de methodische, nuchtere Duitsers, de emotionele, dromerige Russen, de analytische, gedurfde Noren, Spanjaarden en Italianen met hun gevoel voor schoonheid, en de onhandige, hoopvolle Engelsen die zoveel wilden en zo weinig kregen; zodat hij aan het einde van de avond bij haar wegging met een vreemd gevoel van kleinheid en onbeduidendheid in de immense wereld die ze voor hem had geschetst.
  Sam begreep Janets punt niet. Het was te nieuw en vreemd in vergelijking met alles wat hij in zijn leven had geleerd, en hij worstelde met haar ideeën in zijn hoofd, terwijl hij vasthield aan zijn eigen concrete, praktische gedachten en hoop. Maar in de trein naar huis, en later op zijn kamer, herhaalde hij wat ze had gezegd steeds opnieuw in zijn gedachten, in een poging de immense omvang van het concept van het menselijk leven te bevatten dat zij had ervaren terwijl ze in een rolstoel zat en neerkeek op Wabash Avenue.
  Sam hield van Janet Eberly. Er werd nooit een woord over gewisseld, en hij zag hoe ze haar hand uitstreek en Jack Prince' schouder vastpakte terwijl ze een of andere levenswet uitlegde zoals zij die zag, een wet die hij zo vaak had omzeild en in eigen handen had genomen. Hij hield van haar, maar als ze maar uit haar rolstoel kon komen, zou hij haar hand pakken en binnen een uur met haar naar de priester lopen, en diep van binnen wist hij dat ze graag met hem mee zou gaan.
  Janet overleed plotseling tijdens Sams tweede jaar bij het wapenbedrijf, zonder dat hij haar ooit rechtstreeks zijn liefde had verklaard. Maar in de jaren dat ze veel tijd samen doorbrachten, beschouwde hij haar als zijn vrouw, en toen ze stierf, was hij wanhopig. Hij dronk avond na avond en zwierf doelloos door verlaten straten op uren dat hij eigenlijk had moeten slapen. Zij was de eerste vrouw die ooit zijn mannelijkheid had aangewakkerd en gewekt, en ze had iets in hem losgemaakt waardoor hij later het leven met een veel bredere blik kon bekijken dan de assertieve, energieke jongeman met geld en ambitie die 's avonds naast haar in een rolstoel op Wabash Avenue zat.
  Na Janets dood zette Sam zijn vriendschap met Edith niet voort, maar gaf haar tienduizend dollar, wat in zijn handen uitgroeide tot zesduizend dollar van Janets geld, en hij heeft haar nooit meer gezien.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  Op een aprilnacht sliepen kolonel Tom Rainey van de grote Rainey Arms Company en zijn belangrijkste assistent, de jonge Sam McPherson, penningmeester en voorzitter van het bedrijf, samen in een hotelkamer in St. Paul. Het was een tweepersoonskamer met twee bedden, en Sam, liggend op zijn kussen, keek over het bed naar de buik van de kolonel, die tussen hem en het licht van het lange, smalle raam uitstak en een ronde bult vormde waar de maan net bovenuit piepte. Die avond zaten de twee mannen een paar uur aan een tafel in de grill beneden, terwijl Sam een bod besprak dat hij de volgende dag aan een speculant in St. Paul zou doen. De rekening van de grote speculant werd bedreigd door Lewis, de Joodse manager van de Edwards Arms Company, Rainey's enige serieuze concurrent in het westen, en Sam zat vol ideeën over hoe hij de slimme verkoopzet van de Jood schaakmat kon zetten. Aan tafel was de kolonel stil en zwijgzaam, wat ongebruikelijk voor hem was, en Sam lag in bed en keek hoe de maan langzaam over de golvende bult op zijn buik schoof, zich afvragend wat er door zijn hoofd spookte. De bult zakte in, waardoor het volle gezicht van de maan zichtbaar werd, en rees vervolgens weer op, waardoor deze weer verdween.
  "Sam, ben je ooit verliefd geweest?" vroeg de kolonel met een zucht.
  Sam draaide zich om en begroef zijn gezicht in het kussen, terwijl de witte sprei op en neer deinde. 'Oude dwaas, is het nu echt zover gekomen?' vroeg hij zich af. 'Na al die jaren alleen te hebben gewoond, gaat hij nu ineens achter vrouwen aan?'
  Hij beantwoordde de vraag van de kolonel niet. 'Er komen veranderingen aan, oude man,' dacht hij, terwijl hij zich de stille, vastberaden Sue Rainey, de dochter van de kolonel, voorstelde zoals hij haar zag op de zeldzame momenten dat hij bij de Raineys dineerde of wanneer ze naar kantoor kwam in LaSalle Street. Met een vleugje plezier in zijn gedachten probeerde hij zich de kolonel voor te stellen als een stoere, zwierige figuur te midden van vrouwen.
  De kolonel, zich niet bewust van Sams amusement en zijn stilzwijgen over zijn ervaringen met de liefde, begon te praten en verbrak zo de stilte in de barbecue. Hij vertelde Sam dat hij had besloten te trouwen en bekende dat het vooruitzicht van het toekomstige werk van zijn dochter hem zorgen baarde. "Kinderen zijn zo oneerlijk," klaagde hij. "Ze vergeten de gevoelens van een ander en beseffen niet dat hun hart nog jong is."
  Met een glimlach op zijn lippen begon Sam zich voor te stellen hoe de vrouw op zijn plek lag en naar de maan boven de golvende heuvel staarde. De kolonel praatte verder. Hij werd openhartiger en onthulde de naam van zijn geliefde en de omstandigheden van hun ontmoeting en verkering. "Ze is een actrice, een werkende vrouw," zei hij met gevoel. "Ik ontmoette haar op een avond tijdens een diner van Will Sperry, en zij was de enige vrouw daar die geen wijn dronk. Na het diner maakten we samen een autoritje en ze vertelde me over haar moeilijke leven, haar worstelingen met verleidingen en over haar broer, een kunstenaar, voor wie ze een toekomst probeerde op te bouwen. We hebben elkaar een dozijn keer gezien, brieven geschreven en, Sam, we ontdekten een band met elkaar."
  Sam ging rechtop in bed zitten. "Brieven!" mompelde hij. "Die oude hond gaat zich er weer mee bemoeien." Hij liet zich terugzakken in het kussen. "Nou ja, het zij zo. Waarom zou ik me er druk om maken?"
  De kolonel, die eenmaal begonnen was met praten, kon niet meer stoppen. "Hoewel we elkaar maar een dozijn keer hebben gezien, wisselden we elke dag een brief uit. O, als je de brieven die ze schrijft eens kon zien. Ze zijn prachtig."
  De kolonel slaakte een bezorgde zucht. "Ik wil dat Sue haar binnenlaat, maar ik ben bang," klaagde hij. "Ik ben bang dat ze een fout maakt. Vrouwen zijn zulke vastberaden wezens. Zij en mijn Luella moeten elkaar ontmoeten en leren kennen, maar als ik het haar thuis vertel, zou ze wel eens een scène kunnen maken en Luella's gevoelens kunnen kwetsen."
  De maan kwam op en baadde in Sams licht. Hij draaide zich om en maakte zich klaar om te gaan slapen. De naïeve goedgelovigheid van de oudere man wekte een gevoel van amusement bij hem op, en de sprei bleef zo nu en dan veelbetekenend trillen.
  'Ik zou haar gevoelens voor geen goud kwetsen. Ze is het meest brave vrouwtje ter wereld,' verklaarde de kolonel. Zijn stem brak en de kolonel, die normaal gesproken zo openhartig was over zijn gevoelens, begon te aarzelen. Sam vroeg zich af of het de gedachten aan zijn dochter waren of aan de dame op het podium die hem zo hadden geraakt. 'Het is prachtig,' snikte de kolonel, 'wanneer een jonge en mooie vrouw haar hele hart geeft aan de zorg van een man zoals ik.'
  Er ging een week voorbij voordat Sam meer over de zaak te weten kwam. Op een ochtend, toen hij opstond van zijn bureau in het kantoor aan LaSalle Street, zag hij Sue Rainey voor zich staan. Ze was een kleine, atletische vrouw met zwart haar, brede schouders, door de zon en wind gebruinde wangen en kalme grijze ogen. Ze draaide zich om naar Sams bureau, deed haar handschoen uit en keek hem aan met een geamuseerde en spottende blik. Sam stond op en boog zich over het platte bureau, pakte haar hand en vroeg zich af wat haar daarheen had gebracht.
  Sue Rainey bleef niet lang bij de kwestie stilstaan en begon meteen met de uitleg van het doel van haar bezoek. Ze was van jongs af aan in een welgesteld milieu opgegroeid. Hoewel ze niet als een schoonheid werd beschouwd, hadden haar rijkdom en charmante persoonlijkheid haar veel bewondering opgeleverd. Sam, die een half dozijn keer kort met haar had gesproken, was al lange tijd gefascineerd door haar persoonlijkheid. Toen ze daar voor hem stond, zo prachtig verzorgd en zelfverzekerd, vond hij haar verwarrend en raadselachtig.
  'Kolonel,' begon ze, waarna ze even aarzelde en glimlachte. 'U, meneer Macpherson, bent een belangrijk figuur in het leven van mijn vader geworden. Hij is erg van u afhankelijk. Hij vertelde me dat hij met u over juffrouw Luella London van het theater heeft gesproken en dat u het met hem eens was dat de kolonel en zij zouden moeten trouwen.'
  Sam keek haar ernstig aan. Een vleugje amusement flitste door zijn ogen, maar zijn gezicht bleef serieus en uitdrukkingsloos.
  'Ja?' zei hij, terwijl hij haar in de ogen keek. 'Heeft u juffrouw London al ontmoet?'
  "Ja," antwoordde Sue Rainey. "En jij?"
  Sam schudde zijn hoofd.
  "Ze is onmogelijk," verklaarde de dochter van de kolonel, terwijl ze haar handschoen vastgreep en naar de grond staarde. Een golf van woede overspoelde haar wangen. "Ze is een onbeschofte, harde en sluwe vrouw. Ze verft haar haar, huilt als je naar haar kijkt, heeft niet eens het fatsoen om zich te schamen voor wat ze probeert te doen, en ze heeft de kolonel in verlegenheid gebracht."
  Sam keek naar Sue Rainey's roze wang en vond de textuur ervan prachtig. Hij vroeg zich af waarom hij haar een gewone vrouw had horen noemen. De felle blos die van woede op haar gezicht verscheen, dacht hij, veranderde haar. Hij waardeerde de directe en assertieve manier waarop ze de zaak van de kolonel presenteerde, en hij was zich terdege bewust van het compliment dat impliciet inhield dat ze naar hem toe was gekomen. 'Ze heeft zelfrespect,' zei hij tegen zichzelf, en voelde een golf van trots over haar gedrag, alsof het door hemzelf was ingegeven.
  'Ik heb veel over je gehoord,' vervolgde ze, terwijl ze hem aankeek en glimlachte. 'Bij ons thuis word je met soep aan tafel gebracht en met likeur weer weggehaald. Mijn vader vult zijn tafelgesprekken aan en presenteert al zijn nieuwe wijsheid over economie, efficiëntie en groei door voortdurend de zinnen 'Sam zegt' en 'Sam denkt' te herhalen. En de mannen die bij ons thuis komen, praten ook over je. Teddy Forman zegt dat ze tijdens bestuursvergaderingen allemaal als kinderen zitten te wachten tot je ze vertelt wat ze moeten doen.'
  Ze stak ongeduldig haar hand uit. "Ik zit in de put," zei ze. "Met mijn vader kon ik wel opschieten, maar met deze vrouw lukt het me niet."
  Terwijl ze met hem praatte, wierp Sam een blik langs haar heen naar buiten. Toen haar blik van zijn gezicht afdwaalde, keek hij weer naar haar gebruinde, stevige wangen. Vanaf het allereerste begin van het gesprek was hij van plan geweest haar te helpen.
  "Geef me het adres van deze dame," zei hij; "dan ga ik haar onderzoeken."
  Drie avonden later nodigde Sam Miss Louella London uit voor een diner om middernacht in een van de beste restaurants van de stad. Ze kende zijn motief om haar mee te nemen, want hij was volkomen openhartig geweest tijdens die paar minuten van gesprek bij de artiesteningang van het theater toen de verloving was bezegeld. Tijdens het diner spraken ze over theaterproducties in Chicago, en Sam vertelde haar een verhaal over een amateurvoorstelling die hij ooit als jongen had gegeven in de zaal boven Geiger's Drug Store in Caxton. In het stuk speelde Sam een tamboerjongen die op het slagveld werd gedood door een zelfvoldane schurk in een grijs uniform. John Telfer, die de schurk speelde, werd zo serieus dat zijn pistool, dat na één stap niet afging, Sam op het cruciale moment over het podium achtervolgde en probeerde hem met de kolf te raken, terwijl het publiek bulderde van plezier om de realistische weergave van Telfers woede en de doodsbange jongen die om genade smeekte.
  Luella London lachte hartelijk om Sams verhaal, en toen de koffie werd geserveerd, raakte ze het handvat van haar kopje aan en verscheen er een doordachte blik in haar ogen.
  'En nu bent u een grote zakenman en komt u naar mij toe over kolonel Rainey,' zei ze.
  Sam stak een sigaar op.
  'Hoeveel vertrouwen heb je in dit huwelijk tussen jou en de kolonel?' vroeg hij botweg.
  De actrice lachte en deed slagroom in haar koffie. Er verscheen en verdween een rimpel tussen haar ogen op haar voorhoofd. Sam vond dat ze er bekwaam uitzag.
  'Ik zat na te denken over wat u tegen me zei bij de artiesteningang,' zei ze, met een kinderlijke glimlach op haar lippen. 'Weet u, meneer McPherson, ik begrijp u niet. Ik snap gewoon niet hoe u hierin terecht bent gekomen. En waar haalt u uw gezag vandaan?'
  Zonder zijn ogen van haar gezicht af te wenden, sprong Sam de duisternis in.
  'Wel,' zei hij, 'ik ben zelf ook wel een beetje een avonturier. Ik draag de zwarte vlag. Ik kom uit dezelfde streek als jij. Ik moest mijn hand uitsteken en nemen wat ik wilde. Ik neem het je absoluut niet kwalijk, maar het toeval wilde dat ik kolonel Tom Rainey als eerste tegenkwam. Hij is mijn prooi, en ik suggereer niet dat je je voor de gek laat houden. Ik bluf niet. Je moet hem met rust laten.'
  Hij boog zich voorover, keek haar indringend aan en verlaagde toen zijn stem. 'Ik heb je opname. Ik ken de man met wie je samenwoonde. Hij zal me helpen je te pakken te krijgen als je hem niet verlaat.'
  Sam leunde achterover in zijn stoel en keek haar ernstig aan. Hij had de zeldzame kans gegrepen om snel te winnen door te bluffen, en hij had gewonnen. Maar Luella London zou zich niet zonder slag of stoot gewonnen geven.
  "Je liegt," riep ze, terwijl ze half opstond uit haar stoel. "Frank heeft nooit..."
  "Oh ja, Frank is er al," antwoordde Sam, terwijl hij zich omdraaide alsof hij een ober wilde roepen; "Als je hem wilt zien, breng ik hem over tien minuten hierheen."
  De vrouw pakte haar vork en begon nerveus gaatjes in het tafelkleed te prikken, terwijl een traan over haar wang rolde. Ze pakte een zakdoek uit de tas die over de rugleuning van een stoel naast de tafel hing en veegde haar ogen af.
  "Het is goed! Het is goed!" zei ze, terwijl ze haar moed bijeenraapte. "Ik geef het op. Als je Frank Robson te pakken hebt, dan heb je mij. Hij doet alles wat je zegt, voor geld."
  Ze zaten een paar minuten in stilte. Een vermoeide uitdrukking verscheen in de ogen van de vrouw.
  "Ik wou dat ik een man was," zei ze. "Ik word voor alles geslagen omdat ik een vrouw ben. Mijn dagen als theatermedewerker zijn bijna voorbij, en ik dacht dat een kolonel een legitiem doelwit was."
  'Ja,' antwoordde Sam onbewogen, 'maar je ziet, ik ben je hierin voor. Hij is van mij.'
  Nadat hij de kamer zorgvuldig had bekeken, haalde hij een stapel bankbiljetten uit zijn zak en begon ze één voor één op tafel uit te leggen.
  'Kijk,' zei hij, 'je hebt het goed gedaan. Je had moeten winnen. Tien jaar lang heeft de helft van de societydames in Chicago geprobeerd hun dochters of zonen uit te huwen aan de Rainey-familie. Zij hadden alles wat ze nodig hadden: rijkdom, schoonheid en aanzien. Jij hebt daar niets van. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'
  'Hoe dan ook,' vervolgde hij, 'ik ga je niet naar de kapper zien gaan. Ik heb hier tienduizend dollar, het beste Rainey-geld dat ooit is gedrukt. Onderteken dit papier en stop de rol in je portemonnee.'
  "Dat klopt," zei Luella London terwijl ze het document ondertekende en de glans in haar ogen terugkeerde.
  Sam riep een restauranteigenaar die hij kende bij zich en vroeg hem en de ober om als getuigen op te treden.
  Luella London stopte een stapel bankbiljetten in haar handtas.
  'Waarom gaf je me dit geld terwijl je me eerst hebt gedwongen je te slaan?' vroeg ze.
  Sam stak een nieuwe sigaar op en vouwde het papiertje op, waarna hij het in zijn zak stopte.
  'Omdat ik je aardig vind en je vaardigheden bewonder,' zei hij, 'en bovendien is het me tot nu toe nog niet gelukt je te verslaan.'
  Ze zaten daar en observeerden de mensen die van hun tafels opstonden en door de deur naar de wachtende koetsen en auto's liepen; de elegant geklede vrouwen met hun zelfverzekerde uitstraling vormden een contrast met de vrouw die naast hem zat.
  'Ik denk dat je gelijk hebt wat vrouwen betreft,' zei hij peinzend, 'het moet een lastig spel voor je zijn als je graag in je eentje wint.'
  "Overwinning! We zullen niet winnen." De lippen van de actrice gingen open en haar witte tanden kwamen tevoorschijn. "Geen enkele vrouw heeft ooit gewonnen als ze probeerde een eerlijke strijd voor zichzelf te voeren."
  Haar stem klonk gespannen en de rimpels op haar voorhoofd verschenen weer.
  'Een vrouw kan niet op eigen benen staan,' vervolgde ze, 'ze is een sentimentele dwaas. Ze geeft haar hand aan een man, en uiteindelijk slaat hij haar. Zelfs als ze het spel meespeelt zoals ik deed tegen de kolonel, dan verraadt een ratachtige man als Frank Robson, voor wie ze alles gaf wat een vrouw waard is, haar.'
  Sam keek naar zijn met ringen bedekte hand die op tafel lag.
  'Laten we elkaar niet verkeerd begrijpen,' zei hij zachtjes. 'Geef Frank hier de schuld niet van. Ik heb hem nooit gekend. Ik heb hem alleen maar verzonnen.'
  Een verbaasde blik verscheen in de ogen van de vrouw en een blos verspreidde zich over haar wangen.
  "Jij bent een smeerlap!" grijnsde ze.
  Sam riep een voorbijlopende ober en bestelde een fles verse wijn.
  'Wat heeft het voor zin om ziek te zijn?' vroeg hij. 'Het is simpel genoeg. Je hebt gewed tegen de slimste. Je hebt trouwens tienduizend, nietwaar?'
  Luella greep naar haar handtas.
  'Ik weet het niet,' zei ze, 'ik zal zien. Heb je nog niet besloten om het terug te stelen?'
  Sam lachte.
  'Ik kom er wel,' zei hij, 'heb geduld met me.'
  Ze zaten een paar minuten naar elkaar te kijken, en toen, met een serieuze toon in zijn stem en een glimlach op zijn lippen, begon Sam weer te spreken.
  'Luister eens!' zei hij, 'ik ben geen Frank Robson, en ik vind het niet leuk om een vrouw het ergste aan te doen. Ik heb je bestudeerd, en ik kan me niet voorstellen dat je met tienduizend dollar aan echt geld rondloopt. Je past niet in het plaatje, en het geld zou geen jaar meegaan als je het in handen had.'
  'Geef het aan mij,' smeekte hij. 'Laat me het voor je beleggen. Ik ben een winnaar. Binnen een jaar verdubbel ik het voor je.'
  De actrice wierp een blik over Sams schouder naar een groep jongeren die aan een tafel zaten te drinken en luidruchtig te praten. Sam begon een grap te vertellen over Ierse bagage van Caxton. Toen hij klaar was, keek hij haar aan en lachte.
  "Zoals die schoenmaker naar Jerry Donlin keek, zo keek jij, als de vrouw van de kolonel, naar mij," zei hij. "Ik moest je uit mijn bloembed verwijderen."
  Een vastberaden blik flitste in de dwalende ogen van Louella London toen ze haar tas van de rugleuning van een stoel pakte en er een stapel bankbiljetten uithaalde.
  "Ik ben een sportvrouw," zei ze, "en ik ga wedden op het beste paard dat ik ooit heb gezien. Je kunt me onderbreken, maar ik waag altijd mijn kans."
  Ze draaide zich om, riep de ober en gaf hem de rekening uit haar tas, waarna ze het broodje op tafel gooide.
  'Neem hiervan het bedrag voor het buffet en de wijn die we gedronken hebben,' zei ze, terwijl ze hem een blanco biljet overhandigde en zich vervolgens tot Sam wendde. 'Je moet de wereld veroveren. Hoe dan ook, ik zal je genialiteit erkennen. Ik betaal voor dit feest, en als je de kolonel ziet, doe hem dan de groeten van mij.'
  De volgende dag kwam Sue Rainey op zijn verzoek langs bij het kantoor van de wapenfabriek, waar Sam haar een document overhandigde dat was ondertekend door Luella London. Het was een overeenkomst waarin zij beloofde al het geld dat ze van kolonel Rainey zou kunnen afpersen, gelijk te verdelen met Sam.
  De dochter van de kolonel keek van de krant naar Sams gezicht.
  'Dat dacht ik al,' zei ze met een verbaasde blik in haar ogen. 'Maar ik snap het niet. Wat doet deze krant precies, en hoeveel heb je ervoor betaald?'
  "De krant," antwoordde Sam, "zet haar in een lastig parket, en ik heb er tienduizend dollar voor betaald."
  Sue Rainey lachte, haalde een chequeboekje uit haar tas, legde het op tafel en ging zitten.
  'Heb je jouw helft gekregen?' vroeg ze.
  'Ik begrijp het,' antwoordde Sam, waarna hij achterover leunde in zijn stoel en begon uit te leggen. Toen hij haar over het gesprek in het restaurant vertelde, ging ze zitten met haar chequeboek voor zich en een verbaasde blik in haar ogen.
  Zonder haar de kans te geven te reageren, verdiepte Sam zich volledig in wat hij haar ging vertellen.
  "Die vrouw zal de kolonel niet meer lastigvallen," verklaarde hij. "Als deze krant haar niet kan behouden, zal iets anders dat wel doen. Ze respecteert me en vreest me. We hebben gesproken nadat ze het document had ondertekend, en ze gaf me tienduizend dollar om in haar te investeren. Ik heb beloofd het bedrag binnen een jaar te verdubbelen, en ik ben van plan het te behouden. Ik wil dat u het nu verdubbelt. Schrijf een cheque uit voor twintigduizend."
  Sue Rainey schreef een cheque uit, betaalbaar aan toonder, en schoof die over de tafel.
  "Ik kan niet zeggen dat ik het al begrijp," gaf ze toe. "Ben jij ook verliefd op haar?"
  Sam grijnsde. Hij vroeg zich af of hij precies onder woorden kon brengen wat hij haar wilde zeggen over de actrice, de avonturier. Hij keek haar recht in de open, grijze ogen en besloot toen impulsief om het rechtstreeks te zeggen, alsof ze een man was.
  'Dat klopt,' zei hij. 'Ik houd van talent en een scherp verstand, en deze vrouw heeft dat allebei. Ze is geen heel goede vrouw, maar niets in haar leven heeft haar ooit de ambitie gegeven om goed te zijn. Ze heeft haar hele leven de verkeerde weg bewandeld en nu wil ze weer op eigen benen staan en haar leven beteren. Daarom zocht ze contact met de kolonel. Ze wilde niet met hem trouwen; ze wilde dat hij haar de kans gaf waar ze naar op zoek was. Ik heb haar te pakken gekregen omdat er ergens een zeurende kleine man rondloopt die alles wat goed en mooi was uit haar heeft gehaald en haar nu voor een paar dollar wil verkopen. Toen ik haar zag, stelde ik me zo'n man voor en blufte ik me in zijn handen. Maar ik wil een vrouw niet afstraffen, zelfs niet in zo'n zaak, vanwege de gierigheid van een man. Ik wil haar eerlijk behandelen. Daarom heb ik je gevraagd een cheque van twintigduizend uit te schrijven.'
  Sue Rainey stond op en ging aan tafel staan, terwijl ze op hem neerkeek. Hij dacht na over hoe opmerkelijk helder en eerlijk haar ogen waren.
  'En wat vindt de kolonel ervan?' vroeg ze. 'Wat zal hij hiervan denken?'
  Sam liep om de tafel heen en pakte haar hand.
  "We zullen moeten overeenkomen om het niet verder te vervolgen," zei hij. "Dat hebben we eigenlijk ook gedaan toen we met deze zaak begonnen. Ik denk dat we erop kunnen rekenen dat mevrouw London het werk zal afronden."
  En dat deed juffrouw London ook. Een week later liet ze Sam bij zich komen en gaf hem tweeduizendvijfhonderd dollar.
  'Dit is niet voor mij om te investeren,' zei ze, 'maar voor jezelf. Volgens de overeenkomst die ik met je heb getekend, zouden we alles wat ik van de kolonel kreeg, delen. Nou, ik heb er niet veel van gekregen. Ik heb maar vijfduizend dollar gekregen.'
  Met geld in zijn hand stond Sam bij het tafeltje in haar kamer en keek haar aan.
  'Wat heb je de kolonel verteld?' vroeg hij.
  "Gisteravond riep ik hem naar mijn kamer en, terwijl ik daar in bed lag, vertelde ik hem dat ik net had ontdekt dat ik een ongeneeslijke ziekte had. Ik vertelde hem dat ik binnen een maand voorgoed in bed zou liggen en vroeg hem onmiddellijk met me te trouwen en me mee te nemen naar een rustige plek waar ik in zijn armen kon sterven."
  Luella London liep naar Sam toe, legde haar hand op zijn schouder en lachte.
  "Hij begon te smeken en excuses te maken," vervolgde ze, "en toen haalde ik zijn brieven tevoorschijn en sprak ik openhartig. Hij boog onmiddellijk voorover en betaalde nederig de vijfduizend dollar die ik voor de brieven vroeg. Ik had er vijftig kunnen verdienen, en met jouw talent zou je binnen zes maanden alles moeten hebben wat hij heeft."
  Sam schudde haar de hand en vertelde haar over zijn succes: hij had het geld dat ze bij hem had gestort verdubbeld. Vervolgens stak hij de tweeduizendvijfhonderd dollar in zijn zak en ging terug naar zijn bureau. Hij zag haar nooit meer terug, en toen een gelukkige beursbeweging haar resterende twintigduizend dollar deed stijgen tot vijfentwintigduizend, maakte hij het over naar een trustmaatschappij en vergat het voorval. Jaren later hoorde hij dat ze een modieuze kleermakerij runde in een stad in het Westen.
  En kolonel Tom Rainey, die maandenlang alleen maar had gesproken over de efficiëntie van de fabrieken en wat hij en de jonge Sam McPherson van plan waren te doen om het bedrijf uit te breiden, barstte de volgende ochtend los in een tirade tegen vrouwen die de rest van zijn leven zou voortduren.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  Sue Rainey had al lange tijd de verbeelding van de Chicagose society geprikkeld. Ondanks haar slanke figuur en aanzienlijke fortuin waren ze niettemin verbijsterd en verward door haar houding. Op de brede veranda's van golfclubs, waar jonge mannen in witte broeken rondhingen en sigaretten rookten, en in clubs in het centrum waar diezelfde jonge mannen wintermiddagen doorbrachten met poolen, spraken ze over haar en noemden haar een raadsel. "Ze zal uiteindelijk een oude vrijster worden," verklaarden ze, terwijl ze hun hoofd schudden bij de gedachte aan zo'n goede connectie die net buiten hun bereik in de lucht hing. Zo nu en dan brak een van de jonge mannen uit de groep die haar bewonderde en stormde, na een eerste salvo van boeken, snoep, bloemen en theateruitnodigingen, op haar af, om vervolgens te merken dat de jeugdige hartstocht van zijn aanval bekoelde door haar aanhoudende onverschilligheid. Toen ze eenentwintig was, werd een jonge Engelse cavalerieofficier, die Chicago bezocht om deel te nemen aan paardenshows, gedurende enkele weken regelmatig in haar gezelschap gezien. Geruchten over een verloving tussen hen verspreidden zich door de stad en werden het gesprek van de dag op de golfbaan. Het gerucht bleek echter ongegrond: de cavalerieofficier was niet aangetrokken door de stille dochter van de kolonel, maar door een zeldzame vintage wijn die de kolonel in zijn kelder bewaarde, en door een gevoel van kameraadschap met de arrogante oude wapensmid.
  Nadat hij haar voor het eerst had ontmoet, en gedurende de dagen dat hij rondhing in de kantoren en magazijnen van het wapenbedrijf, had Sam verhalen gehoord over enthousiaste en vaak behoeftige jonge mannen die haar op de hielen zaten. Ze zouden langskomen op kantoor om de kolonel te zien en met hem te praten. De kolonel had Sam meerdere keren toevertrouwd dat zijn dochter, Sue, de leeftijd had bereikt waarop verstandige jonge vrouwen zouden moeten trouwen, en dat twee of drie van hen, in de afwezigheid van haar vader, de gewoonte hadden ontwikkeld om met Sam te praten, die ze via de kolonel of Jack Prince hadden leren kennen. Ze hadden verklaard dat ze "vrede aan het sluiten waren met de kolonel". "Zo moeilijk zou het niet moeten zijn," dacht Sam, terwijl hij wijn dronk, sigaren rookte en met een open blik lunchte. Op een dag, tijdens de lunch, besprak kolonel Tom deze jonge mannen met Sam, sloeg zo hard op tafel dat de glazen stuiterden, en noemde hen verdomde parvenu's.
  Sam had van zijn kant het gevoel dat hij Sue Rainey niet echt kende, en hoewel er na hun eerste ontmoeting op een avond in het huis van de Raineys een lichte nieuwsgierigheid naar haar was ontstaan, had zich geen gelegenheid voorgedaan om die te bevredigen. Hij wist dat ze sportief was, veel gereisd had, had paardgereden, geschoten en gevaren; en hij had Jack Prince over haar horen spreken als een slimme vrouw, maar tot het incident met de kolonel en Luella London hen even in hetzelfde project had betrokken en hem ertoe had aangezet om met oprechte interesse aan haar te denken, had hij haar slechts kortstondig gezien en gesproken, telkens vanwege hun gedeelde interesse in de zaken van haar vader.
  Na de plotselinge dood van Janet Eberly, terwijl Sam nog steeds rouwde om haar verlies, had hij zijn eerste lange gesprek met Sue Rainey. Het was in het kantoor van kolonel Tom, en Sam, die zich haastte naar binnen, trof haar aan bij het bureau van de kolonel, uitkijkend over de uitgestrekte vlakte van platte daken. Zijn aandacht werd getrokken door een man die in een vlaggenmast klom om een losgeraakt touw te vervangen. Staand bij het raam, kijkend naar de kleine figuur die zich vastklampte aan de slingerende mast, begon hij te praten over de absurditeit van menselijk streven.
  De dochter van de kolonel luisterde respectvol naar zijn nogal voor de hand liggende platitudes en stond op van haar stoel om naast hem te gaan staan. Sam draaide zich stiekem om naar haar stevige, gebruinde wangen, zoals hij die ochtend had gedaan toen ze hem kwam bezoeken in verband met Luella London, en werd getroffen door de gedachte dat ze hem op de een of andere manier vaag aan Janet Eberly deed denken. Een moment later, tot zijn eigen verbazing, begon hij een lange redevoering over Janet, de tragedie van haar verlies en de schoonheid van haar leven en karakter.
  De nabijheid van het verlies, en de nabijheid van iemand van wie hij dacht dat die een meevoelende luisteraar zou zijn, spoorden hem aan, en hij merkte dat hij een soort verlichting vond van het pijnlijke gevoel van het verlies van zijn overleden kameraad door haar leven te overladen met lof.
  Nadat hij zijn mening had geuit, stond hij ongemakkelijk en beschaamd bij het raam. De man die in de vlaggenmast was geklommen en een touw door de ring bovenaan had gehaald, gleed plotseling van de mast af. Sam dacht even dat hij gevallen was en greep snel in de lucht. Zijn gebalde vuisten klemden zich om de hand van Sue Rainey.
  Hij draaide zich om, geamuseerd door het voorval, en begon verward een uitleg te geven. Er verschenen tranen in de ogen van Sue Rainey.
  'Ik wou dat ik haar kende,' zei ze, terwijl ze zijn hand losmaakte. 'Ik wou dat jij mij beter kende, zodat ik jouw Janet zou leren kennen. Zulke vrouwen zijn zeldzaam. Het is de moeite waard om ze te leren kennen. De meeste vrouwen vinden de meeste mannen leuk...'
  Ze maakte een ongeduldig gebaar met haar hand, en Sam draaide zich om en liep naar de deur. Hij had het gevoel dat hij zichzelf niet vertrouwde om haar te antwoorden. Voor het eerst sinds hij volwassen was, voelde hij dat de tranen elk moment in zijn ogen zouden opwellen. Het verdriet om het verlies van Janet overspoelde hem, verwarrend en overweldigend.
  "Ik ben oneerlijk tegen je geweest," zei Sue Rainey, terwijl ze naar de grond keek. "Ik zag je als iets anders dan je bent. Ik hoorde een verhaal over je dat me een verkeerde indruk gaf."
  Sam glimlachte. Hij overwon zijn innerlijke onrust, lachte en legde het incident uit met de man die van de paal was gegleden.
  'Welk verhaal heb je gehoord?' vroeg hij.
  'Het was een verhaal dat een jongeman bij ons thuis vertelde,' legde ze aarzelend uit, vastbesloten haar serieuze stemming te bewaren. 'Het ging over een klein meisje dat je van de verdrinking hebt gered, en over een handtas die hij voor je had gemaakt en je had gegeven. Waarom heb je het geld aangenomen?'
  Sam keek haar aandachtig aan. Jack Prince vertelde dit verhaal graag. Het ging over een voorval uit zijn beginjaren als zakenman in de stad.
  Op een middag, toen hij nog bij het commissionairsbedrijf werkte, nam hij een groep mannen mee voor een boottocht op het meer. Hij had een project waar hij hen bij wilde betrekken en hij nam hen mee aan boord om hen bijeen te brengen en de voordelen van zijn plan uit te leggen. Tijdens de tocht viel een klein meisje overboord, en Sam sprong haar achterna en droeg haar veilig aan boord.
  Op de rondvaartboot barstte een daverend applaus los. Een jonge man met een breedgerande cowboyhoed rende rond en verzamelde muntjes. Mensen verdrongen zich om Sams hand te grijpen, en hij nam het verzamelde geld aan en stopte het in zijn zak.
  Onder de mannen aan boord van de boot waren er een aantal die, hoewel ze niet ontevreden waren met Sams project, vonden dat hij het geld had aangenomen onmannelijk. Ze vertelden dit verhaal, en het bereikte Jack Prince, die het steeds opnieuw vertelde en het verhaal steevast afsloot met het verzoek aan de luisteraar om Sam te vragen waarom hij het geld had aangenomen.
  Nu, in het kantoor van kolonel Tom, oog in oog met Sue Rainey, gaf Sam de uitleg die Jack Prince zo tevreden stelde.
  'De menigte wilde me het geld geven,' zei hij enigszins verbaasd. 'Waarom zou ik het niet aannemen? Ik heb het meisje niet gered voor het geld, maar omdat ze een klein meisje was; en het geld betaalde mijn verpeste kleren en reiskosten.'
  Hij legde zijn hand op de deurknop en staarde naar de vrouw voor hem.
  'En ik had geld nodig,' verklaarde hij, met een vleugje uitdaging in zijn stem. 'Ik heb altijd al geld gewild, al het geld dat ik maar kon krijgen.'
  Sam keerde terug naar zijn kantoor en ging achter zijn bureau zitten. Hij was verrast door de warmte en vriendelijkheid die Sue Rainey hem toonde. Impulsief schreef hij een brief waarin hij zijn standpunt over het geld voor de rondvaartboot verdedigde en enkele van zijn ideeën over geld en zakelijke aangelegenheden uiteenzette.
  'Ik kan me niet voorstellen dat ik de onzin geloof die de meeste zakenlieden uitkramen,' schreef hij aan het einde van de brief. 'Ze zitten vol gevoelens en idealen die niet overeenkomen met de werkelijkheid. Als ze iets te verkopen hebben, beweren ze altijd dat het het beste is, ook al is het misschien maar derderangs. Daar heb ik geen bezwaar tegen. Waar ik wél bezwaar tegen heb, is de manier waarop ze de hoop koesteren dat iets van derderangs eigenlijk van topkwaliteit is, totdat die hoop een overtuiging wordt. In een gesprek met actrice Louella London vertelde ik haar dat ik zelf de zwarte vlag hijs. Nou ja, dat is wat ik doe. Ik zou liegen over goederen om ze te verkopen, maar ik zou niet tegen mezelf liegen. Ik laat mijn verstand niet afstompen. Als een man de degens kruist met mij in een zakelijke deal, en ik kom er met geld uit, is dat geen teken dat ik de grootste schurk ben, maar eerder een teken dat ik de slimmere ben.'
  Terwijl het briefje op zijn bureau lag, vroeg Sam zich af waarom hij het had geschreven. Het leek een precieze en rechtstreekse uiteenzetting van zijn zakelijke credo, maar een nogal onhandig briefje aan een vrouw. Vervolgens, zonder zichzelf de tijd te gunnen om over zijn actie na te denken, adresseerde hij de envelop en gooide hem, terwijl hij naar het hoofdkantoor liep, in de brievenbus.
  'Het laat haar in ieder geval weten waar ik ben,' dacht hij, en hij nam weer de uitdagende toon aan waarmee hij haar het motief voor zijn actie op de boot had uitgelegd.
  In de tien dagen na het gesprek in het kantoor van kolonel Tom zag Sam Sue Rainey verschillende keren het kantoor van haar vader in- en uitgaan. Een keer, toen ze elkaar in de kleine vestibule bij de ingang van het kantoor ontmoetten, bleef ze staan en stak haar hand uit, die Sam ongemakkelijk aannam. Hij had het gevoel dat ze de gelegenheid niet zou hebben betreurd om de plotselinge intimiteit die tussen hen was ontstaan na een kort gesprek over Janet Eberly voort te zetten. Dit gevoel kwam niet voort uit ijdelheid, maar uit Sams overtuiging dat ze zich op de een of andere manier eenzaam voelde en verlangde naar gezelschap. Hoewel ze veel het hof was gemaakt, dacht hij, ontbrak het haar aan een talent voor gezelschap of snelle vriendschap. "Net als Janet is ze voor meer dan de helft intellectueel," zei hij tegen zichzelf, en voelde een steek van spijt over de lichte ontrouw van het verder denken dat er iets wezenlijkers en duurzamers aan Sue was dan aan Janet.
  Plotseling begon Sam zich af te vragen of hij met Sue Rainey wilde trouwen. De gedachte bleef in zijn hoofd spoken. Hij nam hem mee naar bed en droeg hem de hele dag met zich mee tijdens haastige bezoekjes aan kantoren en winkels. De gedachte bleef aanhouden en hij begon haar in een nieuw licht te zien. De vreemde, ietwat onhandige bewegingen van haar handen en hun expressiviteit, de subtiele bruine tint van haar wangen, de helderheid en eerlijkheid van haar grijze ogen, haar snelle begrip voor zijn gevoelens voor Janet, en de subtiele vleierij van het besef dat ze in hem geïnteresseerd was - al deze gedachten kwamen en gingen in zijn hoofd terwijl hij kolommen met cijfers bekeek en plannen maakte voor de uitbreiding van de wapenfabriek. Onbewust begon hij haar onderdeel te maken van zijn toekomstplannen.
  Sam ontdekte later dat Sue, enkele dagen na hun eerste gesprek, ook aan trouwen had gedacht. Daarna ging ze naar huis en stond een uur voor de spiegel zichzelf te bestuderen. Op een dag vertelde ze Sam dat ze die nacht in bed had gehuild omdat ze nooit in hem die tederheid had kunnen opwekken die hij in zijn stem had gehoord toen hij met haar over Janet sprak.
  En twee maanden na hun eerste gesprek hadden ze er weer een. Sam, die zijn verdriet om het verlies van Janet en zijn nachtelijke pogingen om het te verdrinken in alcohol niet had laten afremmen in de enorme vooruitgang die hij in het werk op kantoor en in de winkels voelde, zat op een middag alleen, verdiept in een stapel offertes voor de fabriek. Zijn mouwen waren opgerold tot zijn ellebogen, waardoor zijn witte, gespierde onderarmen zichtbaar waren. Hij was helemaal opgeslokt, verdiept in de offertes.
  'Ik heb ingegrepen,' zei een stem boven zijn hoofd.
  Sam keek snel op en sprong overeind. 'Ze moet daar minutenlang hebben gestaan, op me neerkijkend,' dacht hij, en die gedachte bezorgde hem een golf van genot.
  De inhoud van de brief die hij haar had geschreven schoot hem te binnen, en hij vroeg zich af of hij toch een dwaas was geweest, en of het idee om met haar te trouwen niets meer dan een bevlieging was geweest. 'Misschien vinden we het dan allebei niet meer aantrekkelijk,' concludeerde hij.
  'Ik onderbrak je,' begon ze opnieuw. 'Ik zat na te denken. Je zei iets - in de brief en toen je het over je overleden vriendin Janet had - iets over mannen en vrouwen en werk. Misschien herinner je je dat niet meer. Ik... ik was nieuwsgierig. Ik... ben je een socialist?'
  'Ik denk het niet,' antwoordde Sam, zich afvragend waar ze dat idee vandaan had gehaald. 'Jij?'
  Ze lachte en schudde haar hoofd.
  - En hoe zit het met jou? Ze kwam. "Waar geloof je in? Ik ben benieuwd. Ik dacht dat je briefje-sorry-ik dacht dat het een soort voorwendsel was."
  Sam trok een grimas. Een zweem van twijfel over de oprechtheid van zijn bedrijfsfilosofie flitste door zijn hoofd, vergezeld door de zelfvoldane figuur van Windy McPherson. Hij liep om het bureau heen en, ertegenaan leunend, keek hij haar aan. Zijn secretaresse verliet de kamer en ze waren alleen. Sam lachte.
  "Er was een man in het dorp waar ik opgroeide die zei dat ik een kleine mol was, die onder de grond werkte en wormen verzamelde," zei hij, waarna hij met een gebaar naar de papieren op zijn bureau wees en eraan toevoegde: "Ik ben een zakenman. Is dat niet genoeg? Als u deze begrotingen eens met mij zou bekijken, zou u het er vast mee eens zijn dat ze noodzakelijk zijn."
  Hij draaide zich om en keek haar opnieuw aan.
  'Wat moet ik met overtuigingen doen?' vroeg hij.
  'Nou, ik denk dat je wel degelijk overtuigingen hebt,' hield ze vol, 'die moet je wel hebben. Je krijgt dingen voor elkaar. Je zou eens moeten horen wat mannen over je zeggen. Soms roddelen ze thuis over wat een geweldige kerel je bent en wat je hier allemaal doet. Ze zeggen dat je steeds verder komt. Wat drijft je? Ik wil het weten.'
  Op dat moment vermoedde Sam dat ze stiekem om hem lachte. Omdat ze het volkomen serieus meende, wilde hij antwoorden, maar stopte toen en keek haar aan.
  De stilte tussen hen duurde voort. De klok aan de muur tikte luid.
  Sam liep dichter naar haar toe en bleef staan, terwijl hij haar in het gezicht keek toen ze zich langzaam naar hem toe draaide.
  'Ik wil met je praten,' zei hij, zijn stem brak. Hij voelde alsof een hand hem bij de keel greep.
  In een oogwenk besloot hij vastberaden dat hij zou proberen met haar te trouwen. Haar interesse in zijn motieven werd een soort halfslachtige beslissing die hij had geaccepteerd. In een verhelderend moment tijdens een lange stilte tussen hen zag hij haar in een nieuw licht. Het gevoel van vage intimiteit dat zijn gedachten aan haar opriepen, veranderde in de vaste overtuiging dat ze bij hem hoorde, een deel van hem was, en hij was gefascineerd door haar manieren en haar persoonlijkheid, die daar stond alsof ze hem een geschenk had gegeven.
  En toen kwamen er honderd andere gedachten in zijn hoofd op, lawaaierige gedachten, afkomstig uit de verborgen delen van zijn lichaam. Hij begon te denken dat zij het pad kon effenen dat hij wilde volgen. Hij dacht aan haar rijkdom en wat die zou betekenen voor een man die hongerig was naar macht. En door deze gedachten heen schoten er weer andere gedachten naar boven. Iets in haar had hem in bezit - iets wat ook in Janet zat. Hij was nieuwsgierig naar haar nieuwsgierigheid naar zijn overtuigingen, en hij wilde haar bevragen over haar eigen overtuigingen. Hij zag in haar niet de flagrante incompetentie van kolonel Tom; hij geloofde dat ze vervuld was van waarheid, als een diepe bron gevuld met zuiver water. Hij geloofde dat ze hem iets zou geven, iets wat hij zijn hele leven al had begeerd. De oude, knagende honger die hem als kind 's nachts had achtervolgd, keerde terug, en hij dacht dat die door haar bevredigd kon worden.
  'Ik... ik moet een boek over socialisme lezen,' zei hij onzeker.
  Ze stonden weer in stilte, zij keek naar de grond, hij staarde langs haar hoofd naar buiten, door het raam. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om hun geplande gesprek weer aan te snijden. Hij was kinderlijk bang dat ze de trilling in zijn stem zou opmerken.
  Kolonel Tom kwam de kamer binnen, geboeid door het idee dat Sam tijdens het diner met hem had gedeeld. Het idee was tot hem doorgedrongen en was, in de oprechte overtuiging van de kolonel, nu ook zijn eigen idee geworden. Deze tussenkomst bracht Sam een sterk gevoel van opluchting, en hij begon over het idee van de kolonel te praten alsof het hem volledig had verrast.
  Sue liep naar het raam en begon het gordijnkoord vast en los te maken. Toen Sam naar haar opkeek, ving hij haar blik op en ze glimlachte, terwijl ze hem nog steeds recht in de ogen keek. Zijn blik dwaalde als eerste af.
  Vanaf die dag werd Sams geest beheerst door gedachten aan Sue Rainey. Hij zat in zijn kamer of, als hij Grant Park inliep, stond hij bij het meer en staarde naar het stille, stromende water, zoals hij had gedaan toen hij voor het eerst in de stad kwam. Hij droomde er niet van haar in zijn armen te sluiten of haar op de lippen te kussen; in plaats daarvan dacht hij, met een brandend hart, aan het leven dat hij met haar had geleefd. Hij verlangde ernaar om naast haar door de straten te lopen, om haar plotseling zijn studeerkamer binnen te zien komen, hem in de ogen te kijken en hem, zoals ze had gedaan, vragen te stellen over zijn overtuigingen en hoop. Hij dacht eraan om 's avonds thuis te komen en haar daar te vinden, zittend en wachtend op hem. Alle charme van zijn doelloze, half-losbandige leven was in hem gestorven, en hij geloofde dat hij met haar een voller en volmaakter leven kon beginnen. Vanaf het moment dat hij eindelijk besloot dat hij Sue als zijn vrouw wilde, stopte Sam met alcoholmisbruik, bleef hij op zijn kamer en slenterde hij door de straten en parken in plaats van zijn oude vrienden op te zoeken in clubs en kroegen. Soms verplaatste hij zijn bed naar het raam met uitzicht op het meer, kleedde hij zich direct na het eten uit en bracht hij, met het raam open, de halve nacht door met kijken naar de lichtjes van de boten in de verte op het water en aan haar denken. Hij kon zich voorstellen hoe ze door de kamer liep, heen en weer, en af en toe haar hand in zijn haar begroef en op hem neerkeek, zoals Janet had gedaan, hem helpend met haar verstandige gesprekken en stille manier om zijn leven ten goede te veranderen.
  En wanneer hij in slaap viel, spookte het gezicht van Sue Rainey door zijn dromen. Op een nacht dacht hij dat ze blind was en zat hij in zijn kamer, met een dove blik, steeds maar weer herhalend als een bezetene: "De waarheid, de waarheid, geef me de waarheid terug zodat ik kan zien." Hij werd wakker, misselijk van afschuw bij de gedachte aan de lijdende uitdrukking op haar gezicht. Sam droomde er nooit van haar in zijn armen te sluiten of haar lippen en hals te kussen, zoals hij wel had gedroomd van andere vrouwen die in het verleden zijn hart hadden veroverd.
  Ondanks dat hij constant aan haar dacht en vol vertrouwen zijn droom van een leven met haar opbouwde, gingen er maanden voorbij voordat hij haar weer zag. Via kolonel Tom vernam hij dat ze op bezoek was in het oosten, en hij stortte zich op zijn werk, concentreerde zich overdag op zijn eigen zaken en stond zichzelf alleen 's avonds toe aan gedachten over haar te denken. Hij had het gevoel dat, hoewel hij niets zei, ze wist van zijn verlangen naar haar en dat ze tijd nodig had om erover na te denken. Verschillende avonden schreef hij haar lange brieven in zijn kamer, vol kinderlijke, kinderlijke uitleg van zijn gedachten en motieven, brieven die hij direct na het schrijven vernietigde. Op een dag ontmoette hij een vrouw uit West Side, met wie hij ooit een affaire had gehad, op straat, legde vertrouwd haar hand op zijn schouder en wekte even een oud verlangen in hem op. Nadat hij haar had verlaten, keerde hij niet terug naar kantoor, maar nam een auto richting het zuiden. Hij bracht de dag door met wandelen door Jackson Park, kijkend naar spelende kinderen in het gras, zittend op bankjes onder de bomen, en even helemaal loskomend van zijn lichaam en geest - de aanhoudende roep van zijn vlees keerde naar hem terug.
  Diezelfde avond zag hij plotseling Sue op een temperamentvol zwart paard over een pad aan de rand van het park rijden. Het was net het begin van een grijze avond. Ze stopte het paard en ging zitten, keek hem aan, en toen hij dichterbij kwam, legde hij zijn hand op de teugels.
  "We zouden erover kunnen praten," zei hij.
  Ze glimlachte naar hem en haar donkere wangen begonnen te blozen.
  'Ik heb erover nagedacht,' zei ze, met een bekende, serieuze blik in haar ogen. 'Wat moeten we elkaar immers zeggen?'
  Sam hield haar aandachtig in de gaten.
  'Ik heb je iets te vertellen,' kondigde hij aan. 'Dat wil zeggen... nou ja... ja, als alles is zoals ik hoop.' Ze stapte van haar paard en ze stonden samen aan de kant van het pad. Sam vergat de paar minuten stilte die volgden nooit. Het uitgestrekte groene gazon, de golfer die vermoeid door het schemerlicht naar hen toe sjokte, zijn tas over zijn schouder, de fysieke vermoeidheid waarmee hij liep, licht voorovergebogen, het zachte geluid van de golven die tegen het lage strand spoelden, en de gespannen, verwachtingsvolle blik die ze hem toewierp, maakten een indruk op zijn geheugen die hem zijn hele leven bijbleef. Het leek hem alsof hij een soort hoogtepunt had bereikt, een beginpunt, en dat alle vage, spookachtige onzekerheden die in momenten van bezinning door zijn hoofd hadden geflitst, zouden worden weggevaagd door een daad, een woord, uit de mond van deze vrouw. Hij besefte plotseling hoe vaak hij aan haar had gedacht en hoeveel hij op haar had gerekend om met zijn plannen mee te werken, en dat besef werd gevolgd door een misselijkmakend moment van angst. Hoe weinig hij eigenlijk van haar en haar manier van denken wist. Hoe zeker kon hij ervan zijn dat ze niet zou lachen, weer op haar paard zou springen en weg zou rijden? Hij was banger dan ooit. Zijn gedachten zochten doelloos naar een begin. De uitdrukkingen die hij op haar sterke, serieuze gezicht had gezien, toen hij ze bereikte, maar een vage nieuwsgierigheid naar haar keerde terug in zijn gedachten, en hij probeerde wanhopig een beeld van haar te vormen aan de hand daarvan. En toen, zich van haar afwendend, stortte hij zich direct in zijn gedachten van de afgelopen maanden, alsof ze met de kolonel sprak.
  'Ik dacht dat we konden trouwen, jij en ik,' zei hij, en vervloekte zichzelf om de onbeleefdheid van zijn opmerking.
  'Je krijgt alles voor elkaar, hè?' antwoordde ze met een glimlach.
  "Waarom moest je daar nou over nadenken?"
  'Omdat ik met je wil samenwonen,' zei hij. 'Ik heb met de kolonel gesproken.'
  'Over met mij trouwen?' Ze leek op het punt te staan te lachen.
  Hij haastte zich verder. "Nee, dat is het niet. We hadden het over jou. Ik kon hem niet alleen laten. Hij zou het misschien weten. Ik bleef maar aandringen. Ik heb hem gedwongen om me over jouw ideeën te vertellen. Ik vond dat ik het moest weten."
  Sam keek haar aan.
  "Hij vindt jouw ideeën absurd. Ik niet. Ik vind ze leuk. Ik vind jou leuk. Ik vind je prachtig. Ik weet niet of ik van je hou of niet, maar al weken denk ik aan je, klamp ik me aan je vast en herhaal ik steeds maar weer tegen mezelf: "Ik wil mijn leven met Sue Rainey doorbrengen." Ik had niet verwacht dat het zo zou lopen. Je kent me. Ik zal je iets vertellen wat je nog niet weet."
  "Sam McPherson, je bent een wonder," zei ze, "en ik weet niet of ik ooit met je zal trouwen, maar dat kan ik nu nog niet zeggen. Ik wil een heleboel dingen weten. Ik wil weten of je bereid bent te geloven wat ik geloof en te leven voor wat ik wil leven."
  Het paard, dat onrustig heen en weer bewoog, begon aan zijn teugel te trekken, en ze sprak hem scherp toe. Ze begon een beschrijving te geven van de man die ze tijdens haar bezoek aan het Oosten op het podium van de lezing had gezien, en Sam keek haar verbaasd aan.
  'Hij was prachtig,' zei ze. 'Hij was in de zestig, maar hij zag eruit als een jongen van vijfentwintig, niet qua uiterlijk, maar door de jeugdige uitstraling die hij had. Hij stond voor mensen te praten, rustig, bekwaam en efficiënt. Hij was puur. Hij leefde in een puur lichaam en geest. Hij was een metgezel en werknemer van William Morris geweest en had ooit in Wales in de mijn gewerkt, maar hij had een visie en hij leefde ervoor. Ik hoorde niet wat hij zei, maar ik bleef maar denken: 'Ik heb zo'n man nodig.'"
  'Zult u mijn overtuigingen kunnen accepteren en leven zoals ik wil?', drong ze aan.
  Sam keek naar de grond. Hij had het gevoel dat hij haar zou verliezen, dat ze niet met hem zou trouwen.
  'Ik accepteer overtuigingen of doelen in het leven niet blindelings,' zei hij vastberaden, 'maar ik wil ze wel. Wat zijn jouw overtuigingen? Ik wil het weten. Ik denk dat ik er geen heb. Als ik ernaar grijp, verdwijnen ze. Mijn gedachten dwalen steeds af. Ik wil iets concreets. Ik houd van concrete dingen. Ik wil jou.'
  "Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten en alles in detail bespreken?"
  'Nu meteen,' antwoordde Sam botweg, een bepaalde blik op haar gezicht veranderde zijn hele perspectief. Plotseling voelde het alsof er een deur openging en een fel licht de duisternis in zijn geest binnenliet. Zijn zelfvertrouwen keerde terug. Hij wilde toeslaan en blijven toeslaan. Het bloed stroomde door zijn aderen en zijn hersenen begonnen razendsnel te werken. Hij was ervan overtuigd dat hij uiteindelijk zou slagen.
  Hij pakte haar hand, leidde het paard en liep met haar over het pad. Haar hand trilde in de zijne, en alsof ze zijn gedachte beantwoordde, keek ze hem aan en zei:
  "Ik ben niet anders dan andere vrouwen, ook al ga ik niet in op je voorstel. Dit is een belangrijk moment voor mij, misschien wel het belangrijkste moment in mijn leven. Ik wil dat je weet dat ik dat voel, ook al wil ik sommige dingen meer dan jij of welke andere man dan ook."
  Er klonken tranen in haar stem en Sam had het gevoel dat de vrouw in haar wilde dat hij haar in zijn armen sloot, maar iets in hem zei hem te wachten en haar te helpen, wachtend. Net als zij verlangde hij naar meer dan alleen het gevoel van een vrouw in zijn armen. Ideeën flitsten door zijn hoofd; hij dacht dat ze hem een groter idee zou geven dan hij zich had voorgesteld. De figuur die ze voor hem had getekend van de oude man die op het perron stond, jong en knap, de oude jongensachtige behoefte aan een doel in het leven, de dromen van de afgelopen weken - het maakte allemaal deel uit van de brandende nieuwsgierigheid die hij voelde. Ze waren als hongerige kleine dieren die wachtten om gevoed te worden. 'We moeten dit hier en nu hebben,' zei hij tegen zichzelf. 'Ik mag me niet laten meeslepen door de stroom van gevoelens, en ik mag haar dat ook niet laten doen.'
  'Denk niet,' zei hij, 'dat ik geen genegenheid voor je voel. Ik ben er vol van. Maar ik wil praten. Ik wil weten wat je vindt dat ik zou moeten geloven en hoe je wilt dat ik leef.'
  Hij voelde haar hand steviger in de zijne.
  "Of we nu wel of niet bij elkaar passen," voegde ze eraan toe.
  "Ja," zei hij.
  En toen begon ze te spreken, en vertelde hem met een rustige, gelijkmatige stem die hem op de een of andere manier bevestigde wat ze met haar leven wilde bereiken. Haar idee was om de mensheid te dienen via kinderen. Ze had haar vriendinnen van school zien opgroeien en trouwen. Ze waren rijk en goed opgeleid, hadden mooie, goed getrainde lichamen, en waren alleen getrouwd om een leven te leiden dat volledig aan genot was gewijd. Een of twee vrouwen die met arme mannen waren getrouwd, deden dat alleen om hun lusten te bevredigen, en na hun huwelijk sloten ze zich aan bij de rest in de hebzuchtige jacht op genot.
  "Ze doen helemaal niets," zei ze, "om de wereld terug te betalen voor wat ze hebben gekregen: rijkdom, goed getrainde lichamen en een gedisciplineerde geest. Ze gaan dag in dag uit, jaar in jaar uit, verkwisten zichzelf, en uiteindelijk houden ze niets over dan luie, slordige ijdelheid."
  Ze dacht er goed over na en probeerde haar leven te plannen met verschillende doelen voor ogen, en ze wilde een echtgenoot die bij haar ideeën paste.
  'Het is niet zo moeilijk,' zei ze. 'Ik kan een man vinden die ik kan controleren en die er net zo over denkt als ik. Mijn geld geeft me die macht. Maar ik wil dat hij een echte man is, een capabele man, een man die iets voor zichzelf doet, een man die zijn leven en zijn prestaties heeft aangepast om vader te zijn van kinderen die ook iets bereiken. En daarom ben ik aan jou gaan denken. Er komen mannen naar mijn huis om over jou te praten.'
  Ze liet haar hoofd zakken en lachte als een verlegen jongetje.
  "Ik ken veel van het verhaal over je jeugd in dit kleine stadje in Iowa," zei ze. "Ik heb het verhaal van je leven en je prestaties gehoord van iemand die je goed kende."
  Het idee leek Sam verrassend eenvoudig en mooi. Het leek zijn gevoelens voor haar enorm veel waardigheid en nobelheid te geven. Hij stopte op het pad en draaide haar om zodat ze hem aankeek. Ze waren alleen aan die kant van het park. De zachte duisternis van de zomernacht omhulde hen. Een krekel tjilpte luid in het gras aan hun voeten. Hij liep naar haar toe om haar op te tillen.
  "Het is geweldig," zei hij.
  'Wacht even,' zei ze, terwijl ze een hand op zijn schouder legde. 'Zo simpel is het niet. Ik ben rijk. Jij bent capabel, en er zit een soort onsterfelijke energie in je. Ik wil zowel mijn rijkdom als jouw talenten aan mijn kinderen - ónze kinderen - doorgeven. Het zal niet makkelijk voor je zijn. Het betekent dat je je dromen van macht moet opgeven. Misschien verlies ik mijn moed. Dat gebeurt wel vaker bij vrouwen na twee of drie kinderen. Je zult ervoor moeten zorgen. Je zult een moeder voor me moeten zijn, en dat blijven. Je zult een nieuw soort vader moeten worden, een met iets moederlijks in zich. Je zult geduldig, ijverig en vriendelijk moeten zijn. Je zult 's nachts over deze dingen moeten nadenken in plaats van over je eigen carrière. Je zult volledig voor mij moeten leven, want ik zal hun moeder zijn, en je zult me je kracht, je moed en je gezond verstand moeten geven. En dan, als ze er zijn, zul je ze dat alles moeten geven, dag in dag uit, op duizend kleine manieren.'
  Sam nam haar in zijn armen en voor het eerst in zijn herinnering kwamen er hete tranen in zijn ogen.
  Het paard, dat onbeheerd was achtergelaten, draaide zich om, gooide zijn hoofd achterover en rende het pad af. Ze lieten los en volgden hem hand in hand, als twee blije kinderen. Bij de ingang van het park kwamen ze hem tegemoet, vergezeld door een parkwachter. Zij besteeg het paard en Sam ging naast haar staan en keek omhoog.
  "Ik zal de kolonel morgenochtend informeren," zei hij.
  'Wat zal hij zeggen?' mompelde ze peinzend.
  "Verdomd ondankbaar," imiteerde Sam de hese, luidruchtige toon van de kolonel.
  Ze lachte en nam het voortouw. Sam legde zijn hand op haar.
  'Hoe snel?' vroeg hij.
  Ze liet haar hoofd naast hem zakken.
  'We gaan geen tijd verspillen,' zei ze, terwijl ze blozend werd.
  En toen, in het bijzijn van een politieagent, op straat bij de ingang van het park, te midden van voorbijgangers, kuste Sam Sue Rainey voor het eerst op haar lippen.
  Nadat ze vertrokken was, liep Sam verder. Hij had geen besef van tijd; hij zwierf door de straten, hergroepeerde en paste zijn kijk op het leven aan. Wat ze had gezegd, had elk sluimerend edelmoedig gevoel in hem gewekt. Hij voelde alsof hij eindelijk had bereikt wat hij zijn hele leven onbewust had gezocht. Zijn dromen over de controle over de Rainey Arms Company en andere belangrijke zakelijke plannen die hij had bedacht, leken onzin en ijdelheid in het licht van hun gesprek. "Hier leef ik voor! Hier leef ik voor!" herhaalde hij steeds weer tegen zichzelf. Hij leek de kleine witte wezentjes in Sues armen te zien liggen, en zijn nieuwe liefde voor haar en voor wat ze samen zouden bereiken, doorboorde en verwondde hem zo diep dat hij wilde schreeuwen in de donkere straten. Hij keek omhoog naar de hemel, zag de sterren en stelde zich voor hoe ze neerkeken op twee nieuwe, glorieuze wezens die op aarde leefden.
  Hij sloeg de hoek om en kwam uit op een rustige woonstraat, waar houten huizen tussen kleine groene gazons stonden, en gedachten aan zijn jeugd in Iowa kwamen terug. Zijn gedachten dwaalden vervolgens af naar nachten in de stad, toen hij in de armen van vrouwen was gegleden. Een gloeiende schaamte brandde op zijn wangen en zijn ogen fonkelden.
  'Ik moet naar haar toe, ik moet nu meteen, vanavond nog, naar haar huis gaan en haar dit allemaal vertellen en haar smeken om me te vergeven,' dacht hij.
  Toen drong de absurditeit van zo'n aanpak tot hem door, en hij lachte hardop.
  "Het reinigt me! Het reinigt me!" zei hij tegen zichzelf.
  Hij herinnerde zich de mannen die rond het fornuis zaten bij Wildman's Grocery toen hij een jongen was, en de verhalen die ze soms vertelden. Hij herinnerde zich hoe hij als jongen door de drukke straten van de stad rende, op de vlucht voor de gruwel van de lust. Hij begon te begrijpen hoe verwrongen, hoe vreemd verdraaid, zijn hele houding ten opzichte van vrouwen en seks was geweest. "Seks is een oplossing, geen bedreiging, het is geweldig," zei hij tegen zichzelf, zonder de betekenis van het woord volledig te begrijpen toen het zijn lippen verliet.
  Toen hij uiteindelijk Michigan Avenue opdraaide en richting zijn appartement reed, kwam de late maan al op aan de hemel en sloeg een klok in een van de slapende huizen drie uur.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  OP EEN AVOND, ZESDE Een paar weken na hun gesprek in de invallende duisternis in Jackson Park zaten Sue Rainey en Sam McPherson op het dek van een stoomboot op Lake Michigan, kijkend naar de twinkelende lichtjes van Chicago in de verte. Ze waren die dag getrouwd in het grote huis van kolonel Tom aan de South Side; en nu zaten ze op het dek van de boot, gehuld in de duisternis, nadat ze elkaar het moederschap en vaderschap hadden beloofd, min of meer bang voor elkaar. Ze zaten zwijgend, kijkend naar de flikkerende lichtjes en luisterend naar de zachte stemmen van hun medepassagiers, die ook in stoelen langs het dek zaten of rustig wandelden, en naar het klotsen van het water tegen de zijkanten van de boot, verlangend om de lichte terughoudendheid te doorbreken die tijdens de plechtige ceremonie tussen hen was ontstaan.
  Een beeld flitste door Sams hoofd. Hij zag Sue, helemaal in het wit, stralend en prachtig, de brede trap afkomen, naar hem toe, naar hém, de krantenman van Caxton, de wildsmokkelaar, de hooligan, de gierige geldwolf. Al die zes weken had hij op dit moment gewacht, het moment waarop hij naast de kleine gestalte in het grijs kon zitten en van haar de hulp kon krijgen die hij nodig had om zijn leven weer op te bouwen. Hoewel hij niet kon spreken zoals hij dacht, voelde hij zich toch zelfverzekerd en onbezorgd. Op het moment dat ze de trap afdaalde, werd hij half overmand door een gevoel van intense schaamte, een terugkeer van de schaamte die hem had overvallen de nacht dat ze haar woord had gegeven, en hij urenlang door de straten had gelopen. Hij meende een stem te horen van de gasten die eromheen stonden: "Stop! Ga niet verder! Laat me je vertellen over deze kerel - deze MacPherson!" En toen zag hij haar aan de arm van de zelfvoldane, pretentieuze kolonel Tom, en hij nam haar hand om één met haar te worden, twee merkwaardige, koortsachtige, vreemd verschillende mensen, die een gelofte aflegden in de naam van hun God, met bloemen om hen heen en mensen die naar hen keken.
  Toen Sam de ochtend na die avond in Jackson Park bij kolonel Tom op bezoek ging, ontstond er een relletje. De oude wapensmid raasde, brulde en blafte, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. Toen Sam kalm en onverstoorbaar bleef, stormde hij de kamer uit, smeet de deur dicht en schreeuwde: "Verwendeling! Verdomde verwendeling!" Sam keerde terug naar zijn bureau, glimlachend, maar enigszins teleurgesteld. "Ik had Sue al gezegd dat hij 'Ondankbaar' zou zeggen," dacht hij. "Ik verlies mijn talent om te voorspellen wat hij zal doen en zeggen."
  De woede van de kolonel duurde niet lang. Een week lang schepte hij tegenover toevallige bezoekers op over Sam als "de beste zakenman van Amerika", en ondanks zijn plechtige belofte verspreidde Sue het nieuws van de aanstaande bruiloft onder elke journalist die hij kende. Sam vermoedde dat hij stiekem kranten belde waarvan de vertegenwoordigers hem niet hadden opgespoord.
  Gedurende de zes weken wachten was er weinig sprake van intimiteit tussen Sue en Sam. In plaats daarvan praatten ze, of wandelden ze, als ze naar het platteland of parken gingen, onder de bomen, gegrepen door een vreemde, brandende passie van verwachting. Het idee dat ze hem in het park had gegeven, groeide in Sams gedachten: leven voor de jonge dingen die spoedig van hen zouden zijn, eenvoudig, rechttoe rechtaan en natuurlijk zijn, zoals bomen of de dieren in het veld, en vervolgens de natuurlijke eerlijkheid van zo'n leven, verlicht en veredeld door wederzijdse intelligentie, met als doel hun kinderen iets mooiers en beters te maken dan wat dan ook in de natuur, door het intelligente gebruik van hun eigen goede verstand en lichaam. In de winkels en op straat kregen de haastende mannen en vrouwen een nieuwe betekenis voor hem. Hij vroeg zich af welk geheim, groot doel hun leven zou kunnen dienen, en met een kleine sprong in zijn hart las hij een krantenbericht over een verloving of huwelijk. Hij keek vragend naar de meisjes en vrouwen die achter hun typemachines op kantoor werkten en vroeg zich af waarom ze niet openlijk en resoluut voor een huwelijk kozen. Hij zag de gezonde, ongehuwde vrouw als louter afvalmateriaal, een machine voor het creëren van een gezond nieuw leven, nutteloos en ongebruikt in de grote werkplaats van het universum. "Het huwelijk is de haven, het begin, het vertrekpunt van waaruit mannen en vrouwen aan de echte levensreis beginnen," vertelde hij Sue op een avond tijdens een wandeling in het park. "Alles wat daaraan voorafgaat is slechts voorbereiding, constructie. De pijnen en triomfen van alle ongehuwde mensen zijn slechts goede eiken planken die op hun plaats worden gespijkerd om het schip geschikt te maken voor de echte reis." Of, om een andere keer, op een avond, toen ze in een bootje op de lagune in het park roeiden, en ze in de duisternis om hen heen het gespetter van de roeispanen in het water hoorden, de kreten van opgewonden meisjes en de roepende stemmen, liet hij de boot naar de oever van een klein eilandje drijven en sloop naar de boot om te knielen, zijn hoofd op haar schoot te leggen en te fluisteren: 'Het is niet de liefde voor een vrouw die me beheerst, Sue, maar de liefde voor het leven. Ik heb een glimp opgevangen van het grote mysterie. Dit - dit is waarom we hier zijn - dit is wat ons rechtvaardigt.'
  Nu, terwijl ze naast hem zat, haar schouder tegen de zijne gedrukt, meegenomen door hem in de duisternis en eenzaamheid, doorboorde de intieme kant van zijn liefde voor haar Sam als een vlam, en hij draaide zich om en trok haar hoofd op zijn schouder.
  'Nog niet, Sam,' fluisterde ze, 'niet nu, met die honderden mensen die slapen, drinken, nadenken en hun dagelijkse bezigheden uitvoeren, bijna binnen ons bereik.'
  Ze stonden en liepen over het deinende dek. Een heldere noordenwind riep hen toe, de sterren keken op hen neer, en in de duisternis van de boeg van de boot namen ze in stilte afscheid voor de nacht, sprakeloos van geluk en van het dierbare, onuitgesproken geheim tussen hen.
  Bij zonsopgang landden ze in een klein, rommelig stadje waar de boot, dekens en kampeerspullen eerder naartoe waren gebracht. Een rivier stroomde uit het bos, langs het stadje, onder een brug door en dreef het wiel aan van een zagerij die op de oever stond, uitkijkend op het meer. De frisse, zoete geur van vers gekapte boomstammen, het geluid van zagen, het gebrul van water dat over de dam stortte, de kreten van houthakkers in blauwe shirts die tussen de drijvende boomstammen boven de dam werkten, vulden de ochtendlucht. En boven het geluid van zagen klonk nog een ander lied, een ademloos lied van verwachting, een lied van liefde en leven, dat in de harten van man en vrouw zong.
  In een kleine, eenvoudig gebouwde herberg voor houthakkers ontbeten ze in een kamer met uitzicht op de rivier. De herbergierster, een grote vrouw met een rood gezicht in een schone katoenen jurk, wachtte hen op en verliet, na het ontbijt te hebben geserveerd, de kamer met een vriendelijke glimlach en sloot de deur achter zich. Door het open raam keken ze uit op de koude, snelstromende rivier en op een jongen met sproeten die bundels, gewikkeld in dekens, droeg en in een lange kano laadde die aan een kleine steiger naast de herberg lag. Ze aten en zaten daar, elkaar aankijkend als twee vreemde jongens, en zeiden niets. Sam at weinig. Zijn hart bonkte in zijn borst.
  Op de rivier stak hij zijn peddel diep in het water en peddelde tegen de stroom in. Tijdens de zes weken dat hij in Chicago had gewacht, had ze hem de beginselen van het kanoën bijgebracht , en nu, terwijl hij de kano onder een brug door en om een bocht in de rivier peddelde, buiten het zicht van de stad, leek er een bovenmenselijke kracht in zijn ziel op te wellen. Zijn armen en rug waren erdoor bedekt. Voor hem zat Sue in de boeg van de boot, haar rechte, gespierde rug boog en strekte zich weer. In de buurt rezen hoge, met dennenbomen begroeide heuvels op, en aan de voet van de heuvels lagen stapels gekapte boomstammen langs de oever.
  Bij zonsondergang landden ze op een kleine open plek aan de voet van de heuvel en sloegen hun eerste kamp op de winderige top. Sam plukte takken en spreidde ze uit, vlechtend als veren in de vleugels van een vogel, en droeg dekens de heuvel op, terwijl Sue, aan de voet van de heuvel, vlakbij de omgeslagen boot, een vuur aanstak en hun eerste maaltijd in de buitenlucht kookte. In het schemerlicht haalde Sue een geweer tevoorschijn en gaf Sam zijn eerste schietles, maar door zijn onhandigheid leek het meer een grap. En toen, in de zachte stilte van de jonge nacht, met de eerste sterren die verschenen en een heldere, koude wind die in hun gezicht blies, liepen ze hand in hand de heuvel op onder de bomen, naar de plek waar de boomtoppen zich voor hun ogen uitstrekten als de woelige wateren van een grote zee, en daar gingen ze samen liggen voor hun eerste lange, tedere omhelzing.
  Het is een bijzonder genoegen om de natuur voor het eerst te ervaren in het gezelschap van een vrouw van wie een man houdt, en het feit dat deze vrouw een expert is met een grote levenslust, geeft de ervaring een extra dimensie. Tijdens zijn jeugd, gedreven door ambitie en het vergaren van geld in de stad te midden van hete maïsvelden, en zijn adolescentie, vol intriges en geldzucht in de stad, dacht Sam niet aan vakanties of plekken om te ontspannen. Hij zwierf over de landweggetjes met John Telfer en Mary Underwood, luisterde naar hun gesprekken, nam hun ideeën in zich op, blind en doof voor het kleine leven in het gras, in de lommerrijke takken van de bomen en in de lucht om hem heen. In de clubs, hotels en bars van de stad hoorde hij mensen praten over de natuur en zei tegen zichzelf: "Als het zover is, zal ik dit allemaal eens proberen."
  En nu proefde hij ze, liggend op zijn rug in het gras langs de rivier, drijvend over stille zijstroompjes in het maanlicht, luisterend naar de nachtelijke kreten van vogels of kijkend naar de vlucht van angstige wilde dieren, terwijl hij de kano voortduwde in de stille diepten van het grote bos eromheen.
  Die nacht, onder de kleine tent die ze hadden meegenomen, of onder dekens onder de sterren, sliep hij licht en werd hij regelmatig wakker om naar Sue te kijken die naast hem lag. Misschien had de wind een plukje van haar haar over haar gezicht geblazen, haar adem speelde ermee, gooide het ergens heen; misschien was het alleen de rust van haar expressieve gezicht die hem boeide en vasthield, zodat hij met tegenzin weer in slaap viel, denkend dat hij de hele nacht gelukkig naar haar had kunnen kijken.
  Ook voor Sue vlogen de dagen voorbij. Ook zij werd 's nachts wakker en lag te kijken naar de man die naast haar sliep. Ze vertelde Sam eens dat ze, als hij wakker werd, deed alsof ze sliep, uit angst hem het plezier te ontnemen dat deze geheime vrijpartijen hen beiden brachten.
  Ze waren niet alleen in dit noordelijke bos. Langs de rivieren en aan de oevers van kleine meren troffen ze mensen aan - een nieuw soort mensen voor Sam - die alle alledaagse dingen van het leven hadden achtergelaten en naar de bossen en beekjes waren gevlucht om lange, gelukkige maanden in de buitenlucht door te brengen. Hij was verrast te ontdekken dat deze avonturiers mannen van bescheiden afkomst waren, kleine industriëlen, geschoolde arbeiders en winkeliers. Een van hen met wie hij sprak, was een kruidenier uit een klein stadje in Ohio, en toen Sam hem vroeg of het meenemen van zijn gezin naar het bos voor een verblijf van acht weken het succes van zijn bedrijf niet in gevaar zou brengen, beaamde hij dat. Hij knikte en lachte.
  "Maar als ik hier niet was weggegaan, zou er een veel groter gevaar zijn geweest," zei hij, "het gevaar dat mijn jongens volwassen zouden worden en ik geen echt plezier meer met ze zou kunnen hebben."
  Tussen alle mensen die ze ontmoetten, bewoog Sue zich met een vrolijke vrijheid die Sam, die haar altijd als een gereserveerd persoon had beschouwd, verontrustte. Ze kende veel van de mensen die ze zagen, en hij concludeerde dat ze deze plek voor hun liefdesbedrijf had uitgekozen omdat ze het buitenleven van deze mensen bewonderde en waardeerde, en wilde dat haar geliefde enigszins op hen leek. Vanuit de afgelegen bossen, aan de oevers van kleine meren, riepen ze haar toe toen ze voorbijliep en eisten dat ze aan land kwam en het aan haar man liet zien. Ze ging tussen hen zitten en sprak over andere seizoenen en de houthakkersovervallen in hun paradijs. "De Burnhams waren dit jaar aan de oevers van Lake Grant, twee schooljuffen uit Pittsburgh zouden begin augustus arriveren, een man uit Detroit met een gehandicapte zoon was een hut aan het bouwen aan de oevers van de Bone River."
  Sam zat zwijgend tussen hen in en bleef zich steeds weer verwonderen over het wonder van Sues vroegere leven. Zij, de dochter van kolonel Tom, een welgestelde vrouw op zich, had vrienden gevonden onder deze mensen; zij, die door de jongeren van Chicago als een raadsel werd beschouwd, was al die jaren in het geheim de metgezel en zielsverwant van deze vakantiegangers aan het meer geweest.
  Zes weken lang leidden ze een zwervend, nomadisch leven in dit halfwilde land; voor Sue waren dat zes weken van tedere liefde en het uiten van elke gedachte en impuls van haar prachtige natuur; voor Sam waren het zes weken van aanpassing en vrijheid, waarin hij leerde zeilen, schieten en de heerlijke smaak van dit leven in zich opnam.
  En zo keerden ze op een ochtend terug naar het kleine bosdorpje aan de monding van de rivier en zaten ze op de kade te wachten op de stoomboot uit Chicago. Ze waren weer verbonden met de wereld en met het leven samen dat de basis van hun huwelijk was geweest en dat het doel en de zin van hun beider levens zou worden.
  Als Sams jeugd grotendeels onvruchtbaar en verstoken van veel plezierige dingen was geweest, was zijn leven in het daaropvolgende jaar verbazingwekkend vol en compleet. Op kantoor hield hij op een opdringerige parvenu te zijn die met de traditie brak en werd hij de zoon van kolonel Tom, de stemgerechtigde van Sues grote aandelenpakketten, een praktische, sturende leider en het genie achter het lot van het bedrijf. Jack Princes loyaliteit werd beloond en een massale reclamecampagne maakte de naam en de verdiensten van de Rainey Arms Company bekend bij elke lezende Amerikaan. De lopen van Rainey-Whittaker geweren, revolvers en jachtgeweren staarden dreigend de mens aan vanaf de pagina's van populaire tijdschriften; jagers in bruine bontjassen voerden gewaagde daden voor onze ogen uit, knielend op met sneeuw bedekte rotsen, zich voorbereidend op de gevleugelde dood die bergschapen te wachten stond; Enorme beren, met wijd opengesperde kaken, doken vanuit de lettertypen bovenaan de pagina's naar beneden, alsof ze op het punt stonden de koelbloedige en berekenende sportlieden te verslinden die onverschrokken bleven staan en hun vertrouwde Rainey-Whittaker-geweren neerzetten, terwijl presidenten, ontdekkingsreizigers en Texaanse schutters luidkeels de prestaties van de Rainey-Whittaker aan de wereld van wapenkopers verkondigden. Voor Sam en kolonel Tom was het een tijd van grote winsten, mechanische vooruitgang en voldoening.
  Sam werkte hard op kantoor en in winkels, maar hij behield een reserve aan kracht en vastberadenheid die hij op zijn werk kon gebruiken. Hij golfde en maakte 's ochtends paardrijtochten met Sue, en bracht lange avonden met haar door, hardop lezend en luisterend naar haar ideeën en overtuigingen. Soms waren ze hele dagen als twee kinderen, die samen wandelingen maakten over landweggetjes en overnachtten in dorpsherbergen. Tijdens deze wandelingen liepen ze hand in hand of, gekscherend, renden ze de heuvels af en lagen ze hijgend in het gras langs de weg.
  Tegen het einde van hun eerste jaar vertelde ze hem op een avond dat hun hoop was uitgekomen, en ze zaten de hele avond alleen bij het vuur in haar kamer, omgeven door het wonderlijke witte licht, en hernieuwden alle mooie geloften van hun eerste dagen samen.
  Sam kon de sfeer van die dagen nooit meer oproepen. Geluk is zo'n vaag begrip, zo onzeker, zo afhankelijk van duizend kleine wendingen in het dagelijks leven, dat het alleen de gelukkigsten en slechts sporadisch ten deel valt. Maar Sam dacht dat hij en Sue die dag voortdurend in contact waren geweest met bijna volmaakt geluk. Er waren weken, zelfs maanden, van hun eerste jaar samen die later volledig uit Sams geheugen verdwenen, en alleen een gevoel van vervulling en welzijn achterlieten. Misschien kon hij zich een maanverlichte winterwandeling langs een bevroren meer herinneren, of een bezoeker die de hele avond bij het vuur had gezeten en gepraat. Maar uiteindelijk moest hij terugkeren naar dat: dat er de hele dag iets in zijn hart had gezongen, en dat de lucht zoeter was, de sterren helderder schitterden, en de wind, regen en hagel op de ruiten zoeter in zijn oren klonken. Hij en de vrouw met wie hij samenwoonde hadden rijkdom, aanzien en de eindeloze vreugde van elkaars aanwezigheid en persoonlijkheid, en het grote idee brandde als een lamp in een venster aan het einde van de weg die ze bewandelden.
  Ondertussen gebeurde er van alles om hem heen. Er was een president gekozen, de grijze wolven van de gemeenteraad van Chicago werden opgejaagd en een machtige concurrent van zijn bedrijf floreerde in zijn eigen stad. Op andere dagen zou hij deze rivaal hebben aangevallen, vechtend, plannen smedend en eraan werkend om hem te vernietigen. Nu zat hij aan Sues voeten, dromend en met haar pratend over de kinderen die, onder hun hoede, zouden uitgroeien tot geweldige, betrouwbare mannen en vrouwen. Toen Lewis, een getalenteerde verkoopmanager bij Edwards Arms, een opdracht kreeg van een speculant uit Kansas City, glimlachte hij, schreef een ontroerende brief aan zijn contactpersoon in het gebied en ging een rondje golfen met Sue. Hij had Sues levensvisie volledig omarmd. "We hebben geld voor elke gelegenheid," zei hij tegen zichzelf, "en we zullen ons leven wijden aan het dienen van de mensheid via de kinderen die binnenkort in ons huis zullen komen."
  Na hun bruiloft ontdekte Sam dat Sue, ondanks haar schijnbare koelheid en onverschilligheid, in Chicago een eigen kleine kring van mannen en vrouwen had, net zoals ze die in de noordelijke bossen had gehad. Sam had een aantal van deze mensen tijdens zijn verloving ontmoet en ze begonnen geleidelijk aan 's avonds bij de McPhersons thuis te komen. Soms kwamen er een paar samen voor een rustig diner, waarbij veel goede gesprekken werden gevoerd, waarna Sue en Sam tot diep in de nacht nadachten over een idee dat hij bij hen had aangekaart. Onder de mensen die bij hen kwamen, blonk Sam uit. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat ze hem een dienst bewezen, en die gedachte was enorm vleiend. Een universiteitsprofessor, die die avond een briljante toespraak had gehouden, vroeg Sam om goedkeuring voor zijn conclusies, een cowboyschrijver vroeg hem om hem te helpen zijn problemen op de aandelenmarkt te overwinnen, en een lange, donkerharige kunstenaar gaf hem een zeldzaam compliment omdat hij een van Sams observaties als de zijne had overgenomen. Het was alsof ze hem, ondanks al hun gepraat, als de meest begaafde van allemaal beschouwden, en een tijdlang was hij verbaasd over hun houding. Jack Prince kwam langs, schoof aan bij een van de diners en gaf uitleg.
  "Jullie hebben wat zij willen en niet kunnen krijgen: geld," zei hij.
  Na de avond, toen Sue hem het geweldige nieuws had verteld, gingen ze samen eten. Het was een soort welkomstfeest voor de nieuwe gast, en terwijl de mensen aan tafel aten en praatten, hieven Sue en Sam, aan weerszijden van de tafel, hun glazen hoog en namen, elkaar in de ogen kijkend, een slokje. Een toast op degene die op het punt stond te komen, de eerste van een groot gezin, een gezin dat twee levens zou leven om zijn succes te bereiken.
  Aan tafel zat kolonel Tom, in een los wit overhemd, met een witte puntbaard en een bombastische toespraak; Jack Prince zat naast Sue en onderbrak zijn openlijke bewondering voor haar om een blik te werpen op het knappe meisje uit New York dat aan het uiteinde van de tafel tegenover Sam zat, of om met een flits van zijn korte gezond verstand een of andere theorie van Williams te ontkrachten. Een man van de universiteit zat aan de andere kant van Sue; een kunstenaar die hoopte een opdracht te krijgen voor een schilderij van "Kolonel Tom" zat tegenover hem en betreurde het uitsterven van deftige oude Amerikaanse families; en een kleine Duitse geleerde met een ernstig gezicht zat naast kolonel Tom en glimlachte terwijl de kunstenaar sprak. De man, zo leek het Sam, lachte om hen beiden, en misschien wel om hen allemaal. Het kon hem niet schelen. Hij keek naar de geleerde en naar de gezichten van de andere mensen aan tafel, en vervolgens naar Sue. Hij zag hoe zij het gesprek leidde en gaande hield; Hij zag de spieren in haar sterke nek en de fijne stevigheid van haar slanke lichaam, en zijn ogen werden vochtig, en er vormde zich een brok in zijn keel bij de gedachte aan het geheim dat tussen hen verborgen lag.
  En toen dwaalden zijn gedachten af naar een andere avond in Caxton, toen hij voor het eerst tussen vreemden had gegeten aan de tafel van Freedom Smith. Hij zag opnieuw het jongensachtige meisje en de stevige jongen en de lantaarn die in Freedoms hand zwaaide in de krappe kleine stal; hij zag de absurde schilder die op straat op zijn hoorn probeerde te blazen; en de moeder die op een zomeravond met haar stervende zoon praatte; de dikke voorman die briefjes van zijn liefde op de muren van zijn kamer schreef; de commissaris met het smalle gezicht die in zijn handen wreef voor een groep Griekse handelaars; en dan dit - dit huis met zijn veiligheid en zijn geheime, verheven doel, en hijzelf die daar aan het hoofd van dit alles zat. Het leek hem, net als de romanschrijver, dat hij de romantiek van het lot moest bewonderen en er zijn hoofd voor moest buigen. Hij beschouwde zijn positie, zijn vrouw, zijn land, zijn levenseinde, als je het goed bekijkt, als het absolute hoogtepunt van het leven op aarde, en in zijn trots leek het hem dat hij in zekere zin de meester en schepper van dit alles was.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VII
  
  Op een late avond, een paar weken nadat de McPhersons een diner hadden gegeven ter ere van de aanstaande geboorte van het eerste lid van de grote familie, liepen ze samen de trappen van het noordelijke huis af naar de wachtende koets. Sam vond dat ze een heerlijke avond hadden gehad. Hij was bijzonder trots op de vriendschap met de Grovers, en sinds zijn huwelijk met Sue had hij haar vaak meegenomen naar feestjes in het huis van de eerbiedwaardige chirurg. Dr. Grover was een geleerde, een vooraanstaand figuur in de medische wereld, en bovendien een vlotte en boeiende gesprekspartner en denker over elk onderwerp dat hem interesseerde. Een zekere jeugdige enthousiasme in zijn kijk op het leven had hem geliefd gemaakt bij Sue, die hem, nadat ze hem via Sam had leren kennen, beschouwde als een waardevolle aanwinst voor haar kleine vriendenkring. Zijn vrouw, een witgehaarde, mollige vrouw, hoewel enigszins verlegen, was in feite zijn intellectuele gelijke en metgezel, en Sue zag haar in stilte als een voorbeeld in haar eigen streven naar volwassenheid.
  De hele avond, die ze doorbrachten met een snelle uitwisseling van meningen en ideeën, zat Sue zwijgend toe te kijken. Op een dag keek Sam haar aan en dacht dat hij verrast was door de geïrriteerde blik in haar ogen, en hij begreep er niets van. De rest van de avond weigerde ze hem in de ogen te kijken; in plaats daarvan staarde ze naar de grond, terwijl een blos over haar wangen trok.
  Bij de koetsdeur trapte Frank, Sue's koetsier, op de zoom van haar jurk en scheurde die. De scheur was klein, een incident dat Sam volkomen onvermijdelijk achtte, veroorzaakt door een moment van onhandigheid van Sue, maar ook door Franks eigen onhandigheid. Frank was al jarenlang Sue's trouwe bediende en toegewijde bewonderaar.
  Sam lachte en pakte Sue bij de hand, waarna hij haar hielp de koets in te stappen.
  "Te veel kleren voor een atleet," zei hij zinloos.
  In een oogwenk draaide Sue zich om en keek naar de koetsier.
  'Onhandige bruut,' zei ze door haar tanden heen.
  Sam stond sprakeloos van verbazing op de stoep toen Frank zich omdraaide en in zijn stoel klom zonder te wachten tot de koetsdeur dichtging. Hij voelde zich net zoals hij zich als jongen zou hebben gevoeld als zijn moeder hem had vervloekt. Sue's blik, toen ze die op Frank richtte, trof hem als een klap, en in een oogwenk was zijn hele zorgvuldig opgebouwde beeld van haar en haar karakter aan diggelen. Hij wilde de koetsdeur achter haar dichtgooien en naar huis gaan.
  Ze reden zwijgend naar huis, Sam had het gevoel alsof hij naast een nieuw en vreemd wezen reed. In het licht van de voorbijtrekkende straatlantaarns kon hij haar gezicht recht voor zich zien, haar ogen strak gericht op het gordijn voor hen. Hij wilde haar niet verwijten maken; hij wilde haar hand grijpen en schudden. 'Ik zou die zweep die voor Franks stoel stond wel willen pakken en haar eens flink aftuigen,' dacht hij bij zichzelf.
  Bij het huis sprong Sue uit de koets en rende langs hem door de deur, die ze achter zich sloot. Frank reed richting de stallen, en toen Sam het huis binnenkwam, trof hij Sue halverwege de trap naar haar kamer aan, wachtend op hem.
  "Ik neem aan dat je niet weet dat je me de hele avond openlijk hebt beledigd," riep ze. "Je walgelijke gesprekken daar bij de Grovers - het was ondraaglijk - wie zijn die vrouwen? Waarom loop je zo te pronken met je verleden?"
  Sam zei niets. Hij stond onderaan de trap en keek haar aan. Net toen ze de trap op rende en de deur van haar kamer dichtknalde, draaide hij zich om en ging de bibliotheek binnen. Er brandde een houtblok in de open haard en hij ging zitten en stak zijn pijp aan. Hij probeerde er niet over na te denken. Hij voelde dat hij met een leugen geconfronteerd werd en dat de Sue die in zijn gedachten en in zijn genegenheid had geleefd, niet meer bestond. In haar plaats was een andere vrouw gekomen, de vrouw die haar eigen bediende had beledigd en de betekenis van zijn gesprek de hele avond had verdraaid en vervormd.
  Zittend bij het vuur, zijn pijp vullend en bijvullend, overzag Sam zorgvuldig elk woord, gebaar en voorval van de avond bij de Grovers, en kon hij er geen enkel detail in ontdekken dat naar zijn mening een rechtvaardiging voor een woede-uitbarsting zou kunnen zijn. Boven hoorde hij Sue onrustig bewegen en voelde hij een zekere voldoening bij de gedachte dat haar geest haar strafte voor zo'n vreemde bui. Hij en Grover waren misschien een beetje te ver gegaan, zei hij tegen zichzelf; ze hadden het over het huwelijk en de betekenis ervan gehad, en beiden hadden hun afkeer geuit tegen het idee dat het verlies van de maagdelijkheid van een vrouw op welke manier dan ook een belemmering voor een eerbaar huwelijk zou kunnen vormen, maar hij had niets gezegd dat volgens hem als een belediging aan het adres van Sue of mevrouw Grover kon worden opgevat. Hij vond het een goed en doordacht gesprek en verliet het huis opgewekt en stiekem trots op zichzelf, denkend dat hij met ongewone kracht en gezond verstand had gesproken. In elk geval was wat er gezegd was al eerder in Sues bijzijn gezegd, en hij meende zich te herinneren dat ze in het verleden soortgelijke ideeën enthousiast had geuit.
  Uur na uur zat hij in zijn stoel voor het uitdovende vuur. Hij dommelde in, en zijn pijp viel uit zijn hand op de stenen haard. Een doffe smart en woede vulden hem terwijl hij de gebeurtenissen van de avond steeds opnieuw in zijn gedachten afspeelde.
  'Wat deed haar denken dat ze me dit kon aandoen?' vroeg hij zich steeds weer af.
  Hij herinnerde zich bepaalde vreemde stiltes en strenge blikken in haar ogen van de afgelopen weken, stiltes en blikken die betekenis hadden gekregen in het licht van de gebeurtenissen van die avond.
  'Ze heeft een vurig temperament, een wreed karakter. Waarom zegt ze er niets van en vertelt ze het me niet?' vroeg hij zich af.
  Precies om drie uur ging de bibliotheekdeur zachtjes open en kwam Sue binnen, gekleed in een ochtendjas die de nieuwe rondingen van haar slanke figuur duidelijk accentueerde. Ze rende naar hem toe, legde haar hoofd op zijn schoot en begon bitter te huilen.
  'Oh, Sam!' zei ze, 'ik denk dat ik gek word. Ik haat je zoals ik je niet meer gehaat heb sinds ik een stout kind was. Wat ik jarenlang heb proberen te onderdrukken, is teruggekomen. Ik haat mezelf en de baby. Ik heb dagenlang tegen dit gevoel gevochten, en nu is het eruit, en misschien ben je me ook gaan haten. Zul je ooit weer van me houden? Zul je ooit de gemeenheid en laagheid ervan vergeten? Jij en die arme onschuldige Frank... Oh, Sam, de duivel zat in me!'
  Sam bukte zich voorover en tilde haar op, haar dicht tegen zich aan houdend als een kind. Hij herinnerde zich een verhaal dat hij had gehoord over de grillen van vrouwen in die tijd, en dat verhaal werd een lichtpuntje in de duisternis van zijn geest.
  "Nu begrijp ik het," zei hij. "Het is onderdeel van de last die je voor ons beiden draagt."
  Enkele weken na de uitbarsting bij de koetsdeur verliep alles in huize MacPherson voorspoedig. Op een dag, terwijl hij bij de staldeur stond, kwam Frank de hoek van het huis om en gluurde verlegen onder zijn pet vandaan naar Sam: "Ik begrijp het van de meesteres. Er is een kind geboren. We hebben er al vier thuis gehad." Sam knikte, draaide zich om en begon in sneltempo zijn plannen te vertellen om de koetsen te vervangen door auto's.
  Maar thuis, hoewel de kwestie van Sues misvorming bij de Grovers was opgehelderd, had er zich een subtiele verandering in hun relatie voorgedaan. Hoewel ze samen de eerste gebeurtenis onder ogen zagen die een tussenstop zou vormen op de grote reis van hun leven, begroetten ze die niet met hetzelfde begrip en dezelfde welwillende tolerantie waarmee ze in het verleden kleinere gebeurtenissen hadden benaderd. Het verleden - meningsverschillen over de manier waarop ze stroomversnellingen moesten bevaren of een ongewenste gast moesten ontvangen. Een neiging tot woede-uitbarstingen verzwakt en ontregelt alle levenslijnen. Een melodie speelt zichzelf niet. Je staat te wachten op dissonantie, gespannen, en mist de harmonieën. Zo was het ook met Sam. Hij begon te voelen dat hij zijn tong moest beheersen, en dat dingen die ze zes maanden geleden nog zo vrijuit hadden besproken, zijn vrouw nu irriteerden en irriteerden wanneer ze na het eten ter sprake kwamen. Sam, die tijdens zijn leven met Sue het plezier van een vrij en open gesprek over elk denkbaar onderwerp had leren kennen, en wiens aangeboren interesse in het leven en de drijfveren van mannen en vrouwen tot bloei was gekomen in vrije tijd en onafhankelijkheid, had het vorig jaar geprobeerd. Het was, dacht hij, alsof hij probeerde een vrije en open communicatie te onderhouden met leden van een orthodoxe familie, en hij was in de gewoonte vervallen van lange stiltes, een gewoonte die, zoals hij later ontdekte, ongelooflijk moeilijk af te leren was.
  Op een dag deed zich op kantoor een situatie voor die Sams aanwezigheid in Boston op een specifieke dag noodzakelijk leek te maken. Hij voerde al enkele maanden een handelsoorlog met een aantal van zijn industriëlen uit het oosten van het land, en hij meende dat er een kans was ontstaan om de zaak in zijn voordeel te beslechten. Hij wilde de kwestie zelf afhandelen en ging naar huis om alles aan Sue uit te leggen. Het was het einde van een dag waarop niets was gebeurd waar ze boos over was geworden, en ze was het met hem eens dat hij zo'n belangrijke zaak niet aan iemand anders moest toevertrouwen.
  "Ik ben geen kind meer, Sam. Ik red me wel," zei ze lachend.
  Sam telegrafeerde zijn contactpersoon in New York met het verzoek een afspraak in Boston te regelen en pakte een boek om de avond door te brengen met haar voor te lezen.
  En toen hij de volgende avond thuiskwam, trof hij haar in tranen aan, en toen hij haar angst probeerde weg te lachen, werd ze woedend en rende ze de kamer uit.
  Sam liep naar de telefoon en belde zijn contactpersoon in New York, met de bedoeling hem te informeren over de conferentie in Boston en zijn eigen reisplannen af te zeggen. Net toen hij zijn contactpersoon aan de lijn kreeg, stormde Sue, die buiten de deur stond, naar binnen en legde haar hand op de telefoon.
  "Sam! Sam!" riep ze. "Annuleer de reis niet! Scheld me uit! Sla me! Doe wat je wilt, maar laat me mezelf niet langer voor schut zetten en je gemoedsrust niet verstoren! Ik word er doodongelukkig van als je thuisblijft vanwege wat ik heb gezegd!"
  Centrals indringende stem klonk door de telefoon, en Sam liet zijn hand zakken en sprak met zijn man, waarbij hij de verloving behield en enkele details van de conferentie schetste, waarmee hij de noodzaak van een telefoongesprek beantwoordde.
  Sue kreeg steeds weer spijt, en na haar tranen zaten ze voor het vuur tot zijn trein arriveerde, pratend als geliefden.
  's Ochtends arriveerde er een telegram van haar in Buffalo.
  "Kom terug. Laat die zaak los. Ik kan er niet tegen," telegrafeerde ze.
  Terwijl hij zat te lezen, bracht de portier een nieuwe.
  "Alsjeblieft, Sam, trek je niets aan van mijn telegrammen. Het gaat goed met me en ik ben maar half gek."
  Sam was geïrriteerd. "Dit is opzettelijke kleinzieligheid en zwakte," dacht hij, toen de portier een uur later een nieuwe telegram bracht met het verzoek om onmiddellijk terug te keren. "De situatie vereist daadkrachtig optreden, en misschien maakt één goede, scherpe berisping hier voorgoed een einde aan."
  Bij het betreden van de restauratiewagon schreef hij een lange brief, waarin hij haar erop wees dat hij recht had op een zekere mate van handelingsvrijheid en verklaarde dat hij voortaan naar eigen inzicht zou handelen en niet naar haar ingevingen.
  Toen Sam eenmaal begonnen was met schrijven, ging hij maar door. Niemand onderbrak hem, geen enkele schaduw verscheen op het gezicht van zijn geliefde om te laten zien dat hij gekwetst was, en hij had alles gezegd wat hij wilde zeggen. De kleine, scherpe verwijten die in zijn hoofd waren opgekomen maar die hij nooit had uitgesproken, vonden nu hun uitdrukking, en toen hij zijn overvolle gedachten in de brief had gegoten, sloot hij hem af en stuurde hem naar het station.
  Een uur nadat de brief zijn handen had verlaten, kreeg Sam er spijt van. Hij dacht aan de kleine vrouw die de last voor hen beiden droeg, en wat Grover hem had verteld over het leed van vrouwen in haar positie kwam weer bij hem op. Dus schreef hij haar een telegram waarin hij haar vroeg de brief die hij had verstuurd niet te lezen, en haar verzekerde dat hij zich door de conferentie in Boston heen zou haasten en onmiddellijk naar haar terug zou komen.
  Toen Sam terugkwam, wist hij dat Sue op een ongelegen moment de brief die vanuit de trein was gestuurd had geopend en gelezen, en dat ze hierdoor verrast en gekwetst was geweest. Het voelde als verraad. Hij zei niets, maar werkte met een onrustig hoofd verder en keek met groeiende bezorgdheid toe hoe ze afwisselend in woede uitbarstte en vreselijke spijt uitbarstte. Hij vond dat het met de dag slechter met haar ging en begon zich zorgen te maken over haar gezondheid.
  En vervolgens, na zijn gesprek met Grover, begon hij steeds meer tijd met haar door te brengen en dwong hij haar elke dag lange wandelingen in de frisse lucht te maken. Hij deed zijn best om haar aan leuke dingen te laten denken en ging tevreden en opgelucht naar bed als de dag zonder noemenswaardige gebeurtenissen tussen hen voorbij was.
  Er waren dagen in die periode dat Sam zich op de rand van de waanzin voelde. Met een waanzinnige glans in haar grijze ogen pikte Sue een onbeduidend detail op, een opmerking die hij had gemaakt, of een passage die hij uit een boek had geciteerd, en in een doffe, vlakke, klagende toon praatte ze erover tot zijn hoofd duizelde en zijn vingers pijn deden van het bij elkaar houden van zijn emoties. Na zo'n dag glipte hij er alleen vandoor en probeerde hij, snel lopend, door pure fysieke vermoeidheid de herinnering aan die aanhoudende, klagende stem uit zijn geheugen te wissen. Soms gaf hij toe aan woedeaanvallen en vloekte hij hulpeloos door de stille straat, of, in andere buien, mompelde hij in zichzelf en bad hij om kracht en moed om zijn hoofd koel te houden tijdens de beproeving die ze volgens hem samen doormaakten. En wanneer hij terugkeerde van zo'n wandeling en van zo'n innerlijke strijd, gebeurde het vaak dat hij haar aantrof in een fauteuil voor de open haard in zijn kamer, met een heldere geest en een gezicht nat van tranen van berouw.
  En toen was de strijd voorbij. Er was met dokter Grover afgesproken dat Sue voor de grote gebeurtenis naar het ziekenhuis zou worden gebracht, en op een avond reden ze er haastig heen door de stille straten. Sue werd gekweld door haar terugkerende pijnen, haar handen stevig om de zijne geklemd. Een sublieme levensvreugde overviel hen. Geconfronteerd met de ware strijd voor een nieuw leven, was Sue getransformeerd. Er klonk triomf in haar stem en haar ogen fonkelden.
  'Ik ga het doen,' riep ze. 'Mijn angst voor de zwarte kleur is verdwenen. Ik ga je een kind schenken - een zoon. Het gaat me lukken, mijn vriend Sam. Je zult het zien. Het zal prachtig zijn.'
  Toen de pijn haar overweldigde, greep ze zijn hand vast, en een vlaag van fysieke sympathie overspoelde hem. Hij voelde zich hulpeloos en schaamde zich voor zijn hulpeloosheid.
  Bij de ingang van het ziekenhuisterrein legde ze haar gezicht op zijn schoot, zodat hete tranen over zijn handen stroomden.
  "Arme, arme Sam, dat moet vreselijk voor je zijn geweest."
  In het ziekenhuis liep Sam heen en weer door de gang, langs de draaideuren aan het einde waarvan zij was binnengebracht. Alle spijt over de moeilijke maanden die achter hem lagen, was verdwenen. Hij liep door de gang met het gevoel dat een van die grote momenten was aangebroken waarop iemands geest, zijn begrip van de dingen, zijn hoop en plannen voor de toekomst, alle kleine details en kleinigheden van zijn leven, bevriezen, en hij angstig wacht, zijn adem inhoudend, vol verwachting. Hij wierp een blik op de kleine klok op het tafeltje aan het einde van de gang, bijna verwachtend dat ook die zou stoppen en met hem zou wachten. Zijn huwelijksuur, dat zo groots en essentieel had geleken, leek nu, in de stille gang, met zijn stenen vloer en zwijgende verpleegsters in witte uniformen en rubberen laarzen die heen en weer liepen, enorm te zijn verkleind in de aanwezigheid van deze grote gebeurtenis. Hij liep heen en weer, turend naar de klok, kijkend naar de draaiende deur en bijtend op het mondstuk van zijn lege pijp.
  En toen verscheen Grover door de draaideur.
  "We kunnen de baby krijgen, Sam, maar daarvoor moeten we een risico met haar nemen. Wil je dat? Wacht niet langer. Neem een besluit."
  Sam snelde langs hem heen naar de deur.
  "Je bent een incompetente man," schreeuwde hij, zijn stem galmde door de lange, stille gang. "Je weet niet wat dit betekent. Laat me gaan."
  Dr. Grover greep hem bij zijn arm en draaide hem om. De twee mannen stonden nu tegenover elkaar.
  'U blijft hier,' zei de dokter, zijn stem kalm maar vastberaden. 'Ik zal de zaak afhandelen. Als u nu naar binnen zou gaan, zou dat pure waanzin zijn. Antwoord me nu: wilt u dat risico nemen?'
  "Nee! Nee!" schreeuwde Sam. "Nee! Ik wil haar, Sue, levend en wel terug door die deur."
  Een koude glans flitste in zijn ogen en hij balde zijn vuist voor het gezicht van de dokter.
  "Probeer me hier niet mee voor de gek te houden. Ik zweer bij God, ik..."
  Dr. Grover draaide zich om en rende terug door de draaideur, Sam verbijsterd achterblijvend. De verpleegster, dezelfde die hij in Dr. Grovers spreekkamer had gezien, kwam de deur uit en liep, zijn hand pakkend, naast hem de gang op en neer. Sam sloeg een arm om haar schouder en sprak. Hij had de illusie dat hij haar moest troosten.
  'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Het komt wel goed met haar. Grover zal voor haar zorgen. Er kan niets met kleine Sue gebeuren.'
  De verpleegster, een kleine, lieflijk ogende Schotse vrouw die Sue kende en bewonderde, huilde. Iets in zijn stem raakte de vrouw in haar, en de tranen stroomden over haar wangen. Sam sprak verder, de tranen van de vrouw hielpen hem zichzelf te beheersen.
  'Mijn moeder is overleden,' zei hij, en het oude verdriet kwam weer naar boven. 'Ik wou dat jij, net als Mary Underwood, een nieuwe moeder voor me kon zijn.'
  Toen het moment aanbrak om hem naar de kamer te leiden waar Sue lag, keerde zijn kalmte terug en begon hij de kleine, dode vreemdeling de schuld te geven van de tegenslagen van de afgelopen maanden en van de lange scheiding van wat hij dacht dat de echte Sue was. Buiten de deur van de kamer waar ze naartoe werd gebracht, bleef hij staan toen hij haar stem hoorde, dun en zwak, die tegen Grover sprak.
  "Sue McPherson is ongeschikt, ze is ongeschikt," zei de stem, en Sam vond dat die stem klonk alsof ze doordrenkt was van eindeloze vermoeidheid.
  Hij rende de deur uit en viel op zijn knieën naast haar bed. Ze keek hem aan en glimlachte dapper.
  "Dat doen we de volgende keer," zei ze.
  Het tweede kind van de jonge MacPhersons werd te vroeg geboren. Sam liep weer verder, ditmaal door de gang van zijn eigen huis, zonder de geruststellende aanwezigheid van de mooie Schotse vrouw, en schudde opnieuw zijn hoofd naar dokter Grover, die hem was komen troosten en kalmeren.
  Na de dood van haar tweede kind lag Sue maandenlang in bed. In zijn armen, in haar kamer, huilde ze openlijk voor Grover en de verpleegsters, schreeuwend over haar onwaardigheid. Dagenlang weigerde ze kolonel Tom te zien, in de overtuiging dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor haar fysieke onvermogen om levende kinderen te baren. Wanneer ze al uit bed kwam, bleef ze maandenlang bleek, lusteloos en somber, vastbesloten om nog één poging te wagen om dat kleine leventje dat ze zo graag in zijn armen wilde houden, te omarmen.
  Tijdens haar zwangerschap van haar tweede kind had ze opnieuw heftige en walgelijke woedeaanvallen, die Sams zenuwen op de proef stelden. Maar hij had geleerd het te begrijpen en ging kalm door met zijn werk, terwijl hij probeerde het lawaai zo goed mogelijk te negeren. Soms zei ze scherpe, kwetsende dingen; en voor de derde keer spraken ze af dat als ze er weer niet in zouden slagen, ze zich op andere dingen zouden richten.
  "Als dit niet lukt, kunnen we net zo goed voorgoed met elkaar stoppen," zei ze op een dag in een van die vlagen van kille woede die voor haar onlosmakelijk verbonden waren met het krijgen van een kind.
  Die tweede nacht, toen Sam door de ziekenhuisgang liep, was hij helemaal van de kaart. Hij voelde zich als een jonge rekruut, opgeroepen om een onzichtbare vijand te trotseren, roerloos en inert in de aanwezigheid van de dood die door de lucht zong. Hij herinnerde zich een verhaal dat een medesoldaat hem als kind had verteld toen hij zijn vader bezocht, over gevangenen in Andersonville die in het donker langs gewapende bewakers kropen naar een kleine vijver met stilstaand water, voorbij de dodelijke linie. Hij voelde zich zelf kruipend, ongewapend en hulpeloos, op de drempel van de dood. Tijdens een gesprek bij hem thuis, enkele weken eerder, hadden de drie, na aandringen van Sue met tranen in de ogen en tegenstribbelen van Grover, besloten dat hij niet verder zou werken aan de zaak, tenzij hij zelf mocht bepalen of een operatie nodig was.
  "Neem het risico als het moet," zei Sam tegen Grover na de conferentie. "Ze kan geen nederlaag meer verdragen. Geef haar het kind."
  In de gang leek het uren te duren, en Sam stond roerloos te wachten. Zijn voeten waren koud en voelden nat aan, hoewel het buiten droog was en de maan scheen. Toen hij een kreun hoorde vanuit de andere kant van het ziekenhuis, beefde hij van angst en wilde hij schreeuwen. Twee jonge stagiaires, in het wit gekleed, liepen voorbij.
  "Oude Grover krijgt een keizersnede," zei een van hen. "Hij wordt oud. Ik hoop dat hij dit niet verpest."
  Sams oren suizden van de herinnering aan Sues stem, dezelfde Sue die de eerste keer door de draaideuren de kamer was binnengekomen, met een vastberaden glimlach op haar gezicht. Hij meende dat bleke gezicht weer te zien, opkijkend vanaf het verrijdbare bedje waarop ze door de deur was gereden.
  "Ik ben bang, dokter Grover, ik ben bang dat ik niet geschikt ben," hoorde hij haar zeggen toen de deur dichtging.
  En toen deed Sam iets waar hij zichzelf de rest van zijn leven om zou vervloeken. Impulsief en gek gemaakt door de ondraaglijke spanning liep hij naar de draaideuren, duwde ze open en ging de operatiekamer binnen waar Grover Sue aan het opereren was.
  De kamer was lang en smal, met vloeren, muren en een plafond van wit cement. Een enorme, heldere lamp hing aan het plafond en wierp zijn stralen rechtstreeks op een in het wit geklede figuur die op een witte metalen operatietafel lag. Andere heldere lampen in glanzende glazen reflectoren hingen aan de muren van de kamer. En hier en daar, in een gespannen sfeer van verwachting, bewoog en stond een groep mannen en vrouwen, gezichtsloos en kaal, zwijgend, alleen hun vreemd heldere ogen zichtbaar door de witte maskers die hun gezichten bedekten.
  Sam stond roerloos bij de deur en keek met wilde, halfziende ogen om zich heen. Grover werkte snel en geruisloos, reikte af en toe in de draaitafel en haalde er kleine, glimmende instrumenten uit. De verpleegster naast hem keek op naar het licht en begon kalm een naald in te rijgen. En in een witte kom op een klein onderstel in de hoek van de kamer lagen Sues laatste, enorme inspanningen voor een nieuw leven, de laatste droom van een groot gezin.
  Sam sloot zijn ogen en viel. Doordat zijn hoofd tegen de muur stootte, werd hij wakker en hij worstelde zich overeind.
  Grover begon te vloeken terwijl hij aan het werk was.
  - Verdorie, man, maak dat je wegkomt.
  Sams hand tastte naar de deur. Een van de afzichtelijke figuren in het wit naderde hem. Toen schudde hij zijn hoofd, sloot zijn ogen, deinsde achteruit de deur uit en rende de gang en de brede trap af, de open lucht en de duisternis in. Hij twijfelde er niet aan dat Sue dood was.
  'Ze is weg,' mompelde hij, terwijl hij met ontbloot hoofd door de verlaten straten snelde.
  Hij rende straat na straat af. Twee keer kwam hij bij de oever van het meer, waarna hij zich omdraaide en terugliep naar het hart van de stad, door straten die baadden in warm maanlicht. Een keer sloeg hij snel een hoek om en kwam op een braakliggend terrein terecht. Hij bleef staan achter een hoog houten hek toen een politieagent door de straat liep. De gedachte schoot hem te binnen dat hij Sue had vermoord en dat de figuur in het blauw, die over de stenen stoep sjokte, naar hem op zoek was om hem te leiden naar de plek waar ze wit en levenloos lag. Hij stopte opnieuw voor de kleine drogisterij op de hoek en ging op de trappen ervoor zitten. Openlijk en uitdagend vervloekte hij God, als een boze jongen die zijn vader trotseerde. Een instinctieve drang bracht hem ertoe om door de wirwar van telegraafkabels boven zijn hoofd naar de hemel te kijken.
  "Ga je gang en doe wat je durft!" riep hij. "Nu volg ik je niet meer. Hierna zal ik nooit meer proberen je te vinden."
  Al snel moest hij om zichzelf lachen vanwege het instinct dat hem ertoe had aangezet naar de hemel te kijken en zijn verzet uit te schreeuwen. Hij stond op en zwierf verder. Tijdens zijn zwerftocht kwam hij bij een spoorlijn waar een goederentrein kreunend en rommelend een overweg naderde. Hij sprong op een lege kolenwagon, viel op de helling en sneed zijn gezicht open aan de scherpe stukjes kolen die over de vloer van de wagon verspreid lagen.
  De trein reed langzaam voort, stopte af en toe en de locomotief piepte hysterisch.
  Na een tijdje stapte hij uit de auto en liet zich op de grond vallen. Aan alle kanten waren moerassen, lange rijen moerasgras die in het maanlicht heen en weer bewogen. Toen de trein voorbijreed, strompelde hij erachteraan. Terwijl hij liep, de flikkerende lichtjes aan het einde van de trein volgend, dacht hij aan de scène in het ziekenhuis en aan Sue die daar dood lag - dat doodse, bleke, vormloze geluid op de tafel onder het licht.
  Waar de harde grond de spoorrails raakte, ging Sam onder een boom zitten. De rust daalde over hem neer. 'Dit is het einde van alles,' dacht hij, als een vermoeid kind dat door zijn moeder getroost wordt. Hij dacht aan de mooie verpleegster die hem die keer door de ziekenhuisgang had begeleid, die had gehuild vanwege zijn angsten, en vervolgens aan de nacht dat hij de keel van zijn vader tussen zijn vingers had gevoeld in het smerige keukentje. Hij streek met zijn handen over de aarde. 'Goede oude aarde,' zei hij. Een zin schoot hem te binnen, gevolgd door het beeld van John Telfer, die met een stok in zijn hand over de stoffige weg liep. 'Nu de lente is aangebroken, is het tijd om bloemen in het gras te planten,' zei hij hardop. Zijn gezicht was gezwollen en pijnlijk van zijn val in de wagon. Hij ging onder de boom op de grond liggen en viel in slaap.
  Toen hij wakker werd, was het ochtend en dreven grijze wolken over de hemel. Een trolleybus reed voorbij op de weg naar de stad. Voor hem, midden in een moeras, lag een ondiep meer, en een verhoogd pad met bootjes aan palen leidde naar het water. Hij liep over het pad, dompelde zijn gehavende gezicht in het water en stapte in de auto om terug te keren naar de stad.
  Een nieuwe gedachte kwam in de ochtendlucht bij hem op. De wind streek over de stoffige weg naast de snelweg, deed stofwolken opwaaien en verstrooide ze speels. Hij voelde zich gespannen en ongeduldig, alsof iemand in de verte een zwakke roep hoorde.
  'Natuurlijk,' dacht hij, 'ik weet wat het is, het is mijn trouwdag. Vandaag trouw ik met Sue Rainey.'
  Toen hij thuiskwam, trof hij Grover en kolonel Tom aan in de ontbijtkamer. Grover keek naar zijn gezwollen, misvormde gezicht. Zijn stem trilde.
  "Arme jongen!" zei hij. "Je hebt een wilde nacht gehad!"
  Sam lachte en klopte kolonel Tom op de schouder.
  "We moeten beginnen met de voorbereidingen," zei hij. "De bruiloft is om tien uur. Sue zal zich zorgen maken."
  Grover en kolonel Tom pakten zijn arm en leidden hem de trap op. Kolonel Tom huilde als een klein kind.
  'Wat een dwaas,' dacht Sam.
  Toen hij twee weken later zijn ogen weer opende en bij bewustzijn kwam, zat Sue naast zijn bed in een relaxstoel, haar kleine, dunne, witte hand in de zijne houdend.
  "Neem het kind mee!" riep hij, vol vertrouwen in alles wat mogelijk was. "Ik wil het kind zien!"
  Ze legde haar hoofd op het kussen.
  'Toen je het zag, was hij al weg,' zei ze en sloeg haar armen om zijn nek.
  Toen de verpleegster terugkwam, trof ze hen aan met hun hoofd op het kussen, zwakjes huilend als twee vermoeide kinderen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIII
  
  De klap van dit levensplan, zo zorgvuldig bedacht en zo gemakkelijk geaccepteerd door de jonge McPhersons, wierp hen terug op zichzelf. Jarenlang woonden ze op de heuveltop, namen zichzelf zeer serieus en pronkten met de gedachte dat ze twee zeer bijzondere en bedachtzame mensen waren die zich bezighielden met een waardige en nobele onderneming. Zittend in hun hoekje, verdiept in bewondering voor hun eigen doelen en gedachten over het energieke, gedisciplineerde, nieuwe leven dat ze de wereld zouden geven door de gecombineerde efficiëntie van hun twee lichamen en geesten, werden ze, door een woord en een hoofdschudden van Dr. Grover, gedwongen de contouren van hun gezamenlijke toekomst te herzien.
  Het leven bruiste om hen heen, enorme veranderingen in het industriële leven van het land stonden voor de deur, steden verdubbelden en verdrievoudigden hun bevolking, er woedde oorlog en de vlag van hun land wapperde in de havens van vreemde zeeën, terwijl Amerikaanse jongens met Rainey-Whittaker-geweren door de dichte jungles van verre landen trokken. En in een enorm stenen huis, gelegen op een uitgestrekt groen gazon aan de oever van Lake Michigan, zat Sam McPherson naar zijn vrouw te kijken, die op haar beurt naar hem keek. Net als zij probeerde hij zich aan te passen aan de vreugdevolle acceptatie van hun nieuwe vooruitzicht: een leven zonder kinderen.
  Als Sam Sue aan de eettafel zag zitten of haar rechte, gespierde lichaam op haar paard naast zich door de parken zag rijden, leek het hem onvoorstelbaar dat een kinderloos leven ooit haar lot zou zijn. Meer dan eens verlangde hij ernaar om het nog eens te proberen en zijn hoop te verwezenlijken. Maar toen hij zich haar nog bleke gezicht van die avond in het ziekenhuis herinnerde, haar bittere, hartverscheurende kreet van nederlaag, huiverde hij bij de gedachte. Hij voelde dat hij die beproeving niet nog eens met haar kon doorstaan; dat hij haar niet opnieuw kon laten uitkijken naar een klein leven dat nooit aan haar borst had geglimlacht of haar had toegelachen.
  Sam, de zoon van Jane Macpherson, die de bewondering van de inwoners van Caxton had gewonnen door haar onvermoeibare inzet om haar gezin financieel boven water te houden, kon echter niet stilzitten en leven van zijn eigen inkomen en dat van Sue. Een opwindende, dynamische wereld lonkte; hij keek om zich heen naar de grote, belangrijke ontwikkelingen in het bedrijfsleven en de financiële wereld, naar nieuwe mensen die opdoken en ogenschijnlijk een manier vonden om nieuwe, briljante ideeën te uiten, en hij voelde de jeugd in zich ontwaken, zijn geest aangetrokken tot nieuwe projecten en nieuwe ambities.
  Gezien de noodzaak van bezuinigingen en de zware, langdurige strijd om een bestaan op te bouwen en competent te zijn, kon Sam zich voorstellen dat hij zijn leven met Sue zou leiden en enige voldoening zou halen uit haar gezelschap en haar betrokkenheid bij zijn inspanningen - hier en daar gedurende de jaren van wachten; hij had mensen ontmoet die die voldoening vonden - de voorman in de winkel of de tabakshandelaar bij wie hij sigaren kocht - maar zelf voelde hij dat hij met Sue te ver was gegaan op het andere pad om daar nu nog met wederzijdse passie of interesse naar terug te keren. Zijn geest neigde in wezen niet sterk naar het idee dat het liefhebben van vrouwen het doel van het leven was; hij hield, en hield nog steeds, van Sue met een bijna religieuze hartstocht, maar deze hartstocht was voor meer dan de helft te danken aan de ideeën die zij hem gaf en het feit dat zij, samen met hem, het instrument zou zijn om die ideeën te verwezenlijken. Hij was een man met kinderen in zijn buik, en hij had de strijd om aanzien in het bedrijfsleven opgegeven om zich voor te bereiden op een soort nobel vaderschap - kinderen, veel, sterke kinderen, waardevolle geschenken aan de wereld voor twee uitzonderlijk gelukkige levens. In al zijn gesprekken met Sue was dit idee aanwezig en overheersend. Hij keek om zich heen en veroordeelde, in de arrogantie van zijn jeugd en de trots op zijn goede lichaam en geest, alle kinderloze huwelijken als een egoïstische verspilling van een goed leven. Hij was het met haar eens dat zo'n leven zinloos en nutteloos was. Nu herinnerde hij zich dat ze in haar dagen van stoutmoedigheid en onbevreesdheid vaak de hoop had uitgesproken dat, als hun huwelijk kinderloos zou eindigen, een van hen de moed zou hebben om de band die hen verbond te verbreken en opnieuw te trouwen - een nieuwe poging om koste wat kost het juiste leven te leiden.
  In de maanden na Sues definitieve herstel, en tijdens de lange avonden dat ze samen zaten of onder de sterren in het park wandelden, kwamen de gedachten aan deze gesprekken vaak bij Sam terug. Hij peinsde over haar huidige houding en vroeg zich af hoe moedig ze het idee van een scheiding zou accepteren. Uiteindelijk concludeerde hij dat zo'n gedachte nooit bij haar was opgekomen, dat ze, geconfronteerd met de overweldigende realiteit, zich met een nieuwe afhankelijkheid en een nieuwe behoefte aan zijn gezelschap aan hem had vastgeklampt. Hij dacht dat de overtuiging van de absolute noodzaak van kinderen als rechtvaardiging voor een samenleven dieper in zijn geest geworteld was dan in die van haar; het klampte zich aan hem vast, keerde steeds weer terug in zijn gedachten en dwong hem rusteloos heen en weer te draaien, zich aan te passen in zijn zoektocht naar een nieuw licht. Omdat de oude goden dood waren, zocht hij nieuwe goden.
  Ondertussen zat hij thuis, tegenover zijn vrouw, verdiept in de boeken die Janet hem jaren geleden had aangeraden, en peinzend over zijn eigen gedachten. Vaak keek hij 's avonds op van zijn boek of van zijn geconcentreerde blik op het vuur, en zag hij dat haar ogen op hem gericht waren.
  "Praat, Sam; praat," zei ze; "ga niet zitten piekeren."
  Of soms kwam ze 's nachts naar zijn kamer en legde ze haar hoofd naast hem op het kussen, waarna ze urenlang plannen maakte, huilde en hem smeekte haar zijn liefde terug te geven, zijn vroegere hartstochtelijke, toegewijde liefde.
  Sam probeerde dit oprecht en eerlijk te doen. Hij ging lange wandelingen met haar maken, maar als een nieuw telefoontje of een nieuwe zaak hem dwarszat, moest hij 's avonds aan tafel gaan zitten en haar voorlezen, haar aansporend om haar oude dromen los te laten en nieuw werk en nieuwe interesses te zoeken.
  Alle dagen die hij op kantoor doorbracht, verkeerde hij in een soort verdoving. Een oud gevoel uit zijn kindertijd keerde terug, en het leek hem, net als toen hij na de dood van zijn moeder doelloos door de straten van Caxton zwierf, dat er nog steeds iets moest gebeuren, dat er een rapport moest worden ingediend. Zelfs aan zijn bureau, met het getik van typemachines in zijn oren en stapels brieven die om zijn aandacht schreeuwden, dwaalden zijn gedachten af naar de tijd van zijn verkering met Sue en naar die dagen in het noordelijke bos, toen het leven krachtig in hem klopte en elk jong, wild dier, elke nieuwe scheut, de droom die zijn wezen vulde, vernieuwde. Soms, op straat of tijdens een wandeling in het park met Sue, braken de kreten van spelende kinderen door de donkere sluier van zijn geest, en hij huiverde bij het geluid, een bittere verontwaardiging greep hem aan. Wanneer hij stiekem naar Sue keek, praatte ze over andere dingen, blijkbaar onbewust van zijn gedachten.
  Toen begon een nieuwe fase in zijn leven. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij vrouwen op straat met meer dan vluchtige interesse bekeek, en zijn oude verlangen naar gezelschap van onbekende vrouwen keerde terug, zij het in zekere zin verruwd en concreet. Op een avond in het theater zat er een vrouw naast hem, een vriendin van Sue en de kinderloze vrouw van een zakenrelatie van hem. In de duisternis van het theater drukte haar schouder tegen de zijne. In de opwinding van de cruciale situatie op het podium gleed haar hand in de zijne, en haar vingers grepen de zijne vast.
  Een dierlijk verlangen overweldigde hem, een gevoel zonder zoetheid, wreed, waardoor zijn ogen gloeiden. Toen het theater tussen de bedrijven door in licht baadde, keek hij schuldig op en ontmoette een ander paar ogen, eveneens vol schuldige honger. De uitdaging was gegeven en aangenomen.
  In de auto, op weg naar huis, probeerde Sam de gedachten aan de vrouw van zich af te zetten en, Sue in zijn armen nemend, bad hij in stilte om hulp tegen iets waarvan hij niet wist wat het was.
  "Ik denk dat ik morgenochtend naar Caxton ga om met Mary Underwood te praten," zei hij.
  Na zijn terugkeer uit Caxton ging Sam op zoek naar nieuwe interesses die Sue zouden kunnen bezighouden. Hij bracht de dag door met praten met Valmore, Freed Smith en Telfer, en vond dat hun grappen en opmerkingen over elkaar wat vlak aanvoelden. Daarna ging hij met Mary praten. Ze praatten de halve nacht door, waarbij Sam vergeving kreeg voor het niet schrijven en een lange, vriendelijke preek over zijn plicht jegens Sue. Hij vond dat ze de kern van de zaak had gemist. Ze leek ervan uit te gaan dat het verlies van haar kinderen alleen Sue had getroffen. Ze had niet op hem gerekend, maar hij had er juist op gerekend dat zij dat wel zou doen. Als jongen was hij naar zijn moeder gekomen om over zichzelf te praten, en zij had gehuild bij de gedachte aan haar kinderloze vrouw en hem verteld hoe hij haar gelukkig kon maken.
  'Nou ja, ik ga ermee aan de slag,' dacht hij in de trein op weg naar huis. 'Ik zal een nieuwe interesse voor haar vinden en haar minder afhankelijk van me maken. Daarna ga ik weer aan de slag en ontwikkel ik een levensstijlprogramma voor mezelf.'
  Op een middag, toen hij van kantoor thuiskwam, trof hij Sue aan vol enthousiasme over een nieuw idee. Met blozende wangen zat ze de hele avond naast hem en vertelde ze over de geneugten van een leven in dienst van de maatschappij.
  'Ik heb er goed over nagedacht,' zei ze, met een glinstering in haar ogen. 'We mogen onszelf niet laten verloederen. We moeten vasthouden aan de visie. Samen moeten we de mensheid het beste van ons leven en onze omstandigheden geven. We moeten deelnemen aan de grote moderne bewegingen voor sociale vooruitgang.'
  Sam keek in het vuur, een koud gevoel van twijfel beklemde hem. Hij kon zichzelf nergens als een geheel in herkennen. Zijn gedachten werden niet uitgeput door de gedachte aan het behoren tot het leger van filantropen of rijke maatschappelijk betrokkenen die hij had ontmoet, met wie hij in leeszaaltjes van clubs had gepraat en uitleg had gegeven. Er ontbrandde geen vlam in zijn hart, zoals die avond op het ruiterpad in Jackson Park, toen ze hem een ander idee had voorgelegd. Maar bij de gedachte dat hij opnieuw interesse in haar moest wekken, wendde hij zich met een glimlach tot haar.
  "Het klinkt goed, maar ik weet niets van dat soort dingen," zei hij.
  Na die avond begon Sue zich te herpakken. Het oude vuur keerde terug in haar ogen en ze liep met een glimlach op haar gezicht door het huis, terwijl ze 's avonds met haar stille, aandachtige echtgenoot praatte over een nuttig en vol leven. Op een dag vertelde ze hem over haar verkiezing tot voorzitter van de Fallen Women's Aid Society, en hij zag haar naam in de kranten verschijnen in verband met diverse liefdadigheids- en maatschappelijke bewegingen. Een nieuw type man en vrouw verscheen aan de eettafel; vreemd serieuze, koortsachtige, semi-fanatieke mensen, dacht Sam, met een voorliefde voor jurken zonder korset en ongeschoren haar, die tot diep in de nacht praatten en zich in een soort religieuze bevlogenheid stortten voor wat zij hun beweging noemden. Sam ontdekte dat ze geneigd waren verbazingwekkende uitspraken te doen, merkte op dat ze op het puntje van hun stoel zaten tijdens het praten en was verbaasd over hun neiging om de meest revolutionaire uitspraken te doen zonder ze eerst te onderbouwen. Toen hij een van deze mannen op hun beweringen aansprak, stortte hij zich er met een passie op die hem volledig in haar greep hield, en vervolgens keek hij de anderen wijs aan, als een kat die een muis heeft ingeslikt. "Stel ons nog een vraag, als je durft," leken hun gezichten te zeggen, en hun tongen verklaarden dat ze slechts studenten waren van het grote probleem van een rechtvaardig leven.
  Sam ontwikkelde nooit een echte band of vriendschap met deze nieuwe mensen. Een tijdlang probeerde hij oprecht hun vurige toewijding aan hun ideeën te winnen en indruk op hen te maken met wat ze vertelden over hun humanitaire idealen. Hij woonde zelfs enkele van hun bijeenkomsten bij, waarbij hij bij een van die bijeenkomsten tussen de gevallen vrouwen zat en naar Sue's toespraak luisterde.
  De toespraak was geen groot succes; de gevallen vrouwen bewogen onrustig heen en weer. Een corpulente vrouw met een enorme neus deed het beter. Ze sprak met een snelle, aanstekelijke bevlogenheid die behoorlijk ontroerend was, en terwijl hij naar haar luisterde, herinnerde Sam zich de avond dat hij voor een andere bevlogen spreker in de Caxton Church had gezeten, en Jim Williams, de kapper, hem het kerkhof in had proberen te slepen. Terwijl de vrouw sprak, huilde een klein, mollig lid van het lagere milieu naast Sam onophoudelijk, maar aan het einde van de toespraak kon hij zich niets meer herinneren van wat er gezegd was en vroeg hij zich af of de huilende vrouw het zich nog wel zou herinneren.
  Om zijn vastberadenheid te tonen om Sue's metgezel en partner te blijven, bracht Sam een winter door met lesgeven aan een klas jonge mannen in een pension in het fabrieksdistrict aan de West Side. De opdracht was een mislukking. Hij vond de jonge mannen zwaar en lusteloos van vermoeidheid na een dag werken in de fabrieken, eerder geneigd om in slaap te vallen in hun stoel of een voor een weg te dwalen om in de dichtstbijzijnde hoek te roken dan om in de kamer te blijven luisteren naar degene die voorlas of sprak.
  Toen een van de jonge arbeiders de kamer binnenkwam, gingen ze zitten en toonden even interesse. Op een dag hoorde Sam een groepje van hen praten over deze arbeiders op de overloop van een donkere trap. De ervaring schokte Sam, en hij stopte met de lessen. Hij bekende aan Sue zijn falen en gebrek aan interesse, en boog zijn hoofd voor haar beschuldigingen van een gebrek aan mannelijke genegenheid.
  Later, toen zijn eigen kamer in brand stond, probeerde hij een moraal uit de ervaring te trekken.
  'Waarom zou ik van deze mannen houden?' vroeg hij zich af. 'Zij zijn wat ik had kunnen zijn. Slechts een paar mensen die ik heb gekend, hebben van me gehouden, en sommigen van de beste en puurste onder hen hebben zich energiek ingezet voor mijn ondergang. Het leven is een strijd waarin weinigen winnen en velen verliezen, en waarin haat en angst net zo goed een rol spelen als liefde en vrijgevigheid. Deze jonge mannen met hun zware gelaatstrekken maken deel uit van de wereld zoals de mens die heeft gemaakt. Waarom dit protest tegen hun lot, terwijl we er met elke klokslag meer en meer van maken?'
  In het jaar dat volgde, na het fiasco van de schikkingscursus, merkte Sam dat hij zich steeds meer van Sue en haar nieuwe kijk op het leven verwijderde. De groeiende kloof tussen hen manifesteerde zich in duizend kleine, alledaagse handelingen en impulsen, en elke keer dat hij naar haar keek, voelde hij dat ze steeds verder van hem verwijderd raakte, niet langer deel uitmaakte van het echte leven dat zich in hem afspeelde. Vroeger was er iets intiems en vertrouwds aan haar gezicht en haar aanwezigheid. Ze leek een deel van hem, zoals de kamer waarin hij sliep of de jas die hij droeg, en hij keek haar net zo gedachteloos en zonder angst voor wat hij daar zou aantreffen in de ogen als hij naar zijn eigen handen keek. Nu, wanneer zijn ogen de hare ontmoetten, sloegen ze neer, en een van hen begon haastig te spreken, als een man die zich bewust was van iets wat hij moest verbergen.
  In het centrum van de stad blies Sam zijn oude vriendschap en intimiteit met Jack Prince nieuw leven in. Hij ging met hem naar clubs en kroegen en bracht vaak avonden door tussen de slimme, geldverslindende jonge mannen die lachten, deals sloten en samen met Jack hun weg door het leven vonden. Onder deze jonge mannen trok Jacks zakenpartner zijn aandacht en binnen een paar weken ontwikkelden Sam en deze man een intieme band.
  Maurice Morrison, Sams nieuwe vriend, werd ontdekt door Jack Prince, die als assistent-redacteur werkte bij een lokale dagbladkrant . Sam vond dat de man iets weg had van de dandy Mike McCarthy uit de Caxton-familie, gecombineerd met lange en vurige, zij het soms wat onregelmatige, periodes van hard werken. In zijn jeugd had hij gedichten geschreven en kort gestudeerd voor het predikantschap, maar in Chicago, onder de hoede van Jack Prince, was hij een geldmaker geworden en leidde hij het leven van een getalenteerde, maar nogal gewetenloze societyfiguur. Hij had een minnares, dronk regelmatig en Sam beschouwde hem als de meest briljante en overtuigende spreker die hij ooit had gehoord. Als assistent van Jack Prince was hij verantwoordelijk voor het grote reclamebudget van de Rainey Company, en er ontstond een wederzijds respect tussen de twee mannen, die elkaar vaak ontmoetten. Sam vond hem moreel onbegrijpelijk; hij wist dat hij talentvol en eerlijk was, en in zijn omgang met hem ontdekte hij een hele verzameling vreemde, charmante karakters en streken, die een onbeschrijflijke charme gaven aan de persoonlijkheid van zijn vriend.
  Het was Morrison die Sams eerste serieuze misverstand met Sue veroorzaakte. Op een avond dineerde de briljante jonge reclameman bij de Macphersons. De tafel zat, zoals gebruikelijk, vol met Sues nieuwe vrienden, waaronder een lange, magere man die, zodra de koffie arriveerde, met een hoge, serieuze stem begon te praten over de aanstaande sociale revolutie. Sam keek over de tafel en zag de twinkeling in Morrisons ogen. Als een losgelaten hond stormde hij tussen Sues vrienden door, maakte de rijken met de grond gelijk, riep op tot verdere ontwikkeling van de massa, citeerde allerlei Shelley en Carlyle, keek ernstig de tafel op en neer en veroverde uiteindelijk de harten van de vrouwen volledig met zijn verdediging van gevallen vrouwen, wat zelfs zijn vriend en gastheer woedend maakte.
  Sam was verrast en een beetje geïrriteerd. Hij wist dat het allemaal maar een toneelstukje was, met precies de juiste hoeveelheid oprechtheid voor de man, maar zonder diepgang of echte betekenis. De rest van de avond keek hij naar Sue en vroeg zich af of zij Morrison ook doorhad en wat ze ervan vond dat hij de hoofdrol had overgenomen van de lange, magere man die er duidelijk voor bestemd was, die aan tafel zat en vervolgens geïrriteerd en verward tussen de gasten rondliep.
  Laat die avond kwam Sue zijn kamer binnen en trof hem daar aan bij de open haard, waar hij aan het lezen en roken was.
  "Het was brutaal van Morrison om je ster te doven," zei hij, terwijl hij haar aankeek en verontschuldigend lachte.
  Sue keek hem twijfelend aan.
  "Ik kwam u bedanken dat u het hebt meegebracht," zei ze; "ik vind het prachtig."
  Sam keek haar aan en overwoog even om de vraag te laten vallen. Maar toen nam zijn oude neiging om open en eerlijk tegen haar te zijn het weer over, en hij sloot het boek en bleef staan, terwijl hij op haar neerkeek.
  'Dat kleine beestje heeft jullie publiek misleid,' zei hij, 'maar ik wil niet dat hij jullie misleidt. Het is niet dat hij het niet geprobeerd heeft. Hij heeft de moed om alles te doen.'
  Er verscheen een blos op haar wangen en haar ogen begonnen te fonkelen.
  'Dat is niet waar, Sam,' zei ze koud. 'Je zegt dat omdat je hard, koud en cynisch wordt. Je vriend Morrison sprak vanuit zijn hart. Het was prachtig. Mensen zoals jij, die zo'n grote invloed op hem hebben, kunnen hem misschien op het verkeerde pad brengen, maar uiteindelijk zal zo'n man zijn leven wijden aan de maatschappij. Je moet hem helpen; neem geen houding van ongeloof aan en lach hem niet uit.'
  Sam stond bij de haard, rookte zijn pijp en keek haar aan. Hij dacht eraan hoe gemakkelijk het zou zijn geweest om Morrison alles uit te leggen in het eerste jaar na hun huwelijk. Nu had hij het gevoel dat hij de zaken alleen maar erger maakte, maar hij bleef vasthouden aan zijn principe om volkomen eerlijk tegen haar te zijn.
  'Luister, Sue,' begon hij zachtjes, 'wees sportief.' Morrison maakte een grapje. 'Ik ken die man. Hij is bevriend met mensen zoals ik omdat hij dat wil en omdat het hem uitkomt. Hij is een kletskous, een schrijver, een getalenteerde, gewetenloze woordkunstenaar. Hij verdient een flink salaris door de ideeën van mensen zoals ik te nemen en ze beter te verwoorden dan wij zelf zouden kunnen. Hij is een harde werker, een genereuze, open man met een hoop anonieme charme, maar hij is geen man van overtuiging. Hij zou je gevallen vrouwen misschien tot tranen kunnen roeren, maar hij zal veel eerder goede vrouwen ervan overtuigen hun lot te accepteren.'
  Sam legde zijn hand op haar schouder.
  "Wees redelijk en voel je niet beledigd," vervolgde hij, "accepteer deze man zoals hij is en wees blij voor hem. Hij lijdt weinig en heeft veel plezier. Hij zou een overtuigend pleidooi kunnen houden voor een terugkeer van de beschaving naar kannibalisme, maar in werkelijkheid besteedt hij het grootste deel van zijn tijd aan het denken en schrijven over wasmachines, dameshoeden en leverpillen, en het grootste deel van zijn welsprekendheid komt uiteindelijk daarop neer. Het is immers 'Verzenden naar catalogus, afdeling K'."
  Sue's stem klonk doordrenkt van passie toen ze antwoordde.
  "Dit is ondraaglijk. Waarom heb je deze man hierheen gebracht?"
  Sam ging zitten en pakte zijn boek. In zijn ongeduld loog hij voor het eerst sinds hun bruiloft tegen haar.
  'Ten eerste omdat ik hem mag, en ten tweede omdat ik wilde zien of ik een man kon creëren die jullie socialistische vrienden zou overtreffen,' zei hij zachtjes.
  Sue draaide zich om en verliet de kamer. In zekere zin was deze actie definitief, het betekende het einde van hun begrip. Sam legde zijn boek neer en keek haar na, en alle gevoelens die hij nog voor haar had, die haar van alle andere vrouwen onderscheidden, stierven in hem toen de deur achter hen dichtging. Hij gooide het boek opzij, sprong op en bleef staan, starend naar de deur.
  'De oude oproep tot vriendschap is dood,' dacht hij. 'Vanaf nu zullen we elkaar moeten uitleggen en onze excuses aanbieden als twee vreemden. We kunnen elkaar niet langer als vanzelfsprekend beschouwen.'
  Nadat hij het licht had uitgedaan, ging hij weer voor het vuur zitten om de situatie te overdenken. Hij dacht niet dat ze terug zou komen. Zijn laatste schot had die mogelijkheid tenietgedaan.
  Het vuur in de open haard was gedoofd en hij deed geen moeite om het opnieuw aan te steken. Hij keek langs de haard naar de donkere ramen en hoorde het gerommel van auto's op de boulevard beneden. Hij was weer een jongen uit Caxton, die hongerig verlangde naar het einde van zijn leven. Het blozende gezicht van de vrouw in het theater flitste voor zijn ogen. Hij herinnerde zich met schaamte hoe hij een paar dagen eerder in de deuropening had gestaan en de vrouw had zien opkijken toen ze over straat liepen. Hij verlangde ernaar om met John Telfer te gaan wandelen en zijn gedachten te vullen met welsprekendheid over maïs, of om aan de voeten van Janet Eberle te zitten terwijl ze over boeken en het leven sprak. Hij stond op en deed het licht aan om zich klaar te maken voor bed.
  "Ik weet wat ik ga doen," zei hij. "Ik ga aan het werk. Ik ga echt aan de slag en wat extra geld verdienen. Dit is de plek voor mij."
  En hij ging aan het werk, echt aan het werk, het meest aanhoudende en zorgvuldig geplande werk dat hij ooit had gedaan. Twee jaar lang verliet hij bij zonsopgang zijn huis voor lange, verkwikkende wandelingen in de frisse ochtendlucht, gevolgd door acht, tien, zelfs vijftien uur op kantoor en in de werkplaatsen; uren waarin hij meedogenloos de Rainey Arms Company vernietigde en, openlijk alle controle van kolonel Thom afnemend, plannen begon te maken voor de consolidatie van Amerikaanse vuurwapenbedrijven, wat hem later op de voorpagina's van kranten bracht en hem de rang van financieel kapitein opleverde.
  In het buitenland bestaat wijdverbreid misverstand over de motieven van veel Amerikaanse miljonairs die beroemd en rijk werden tijdens de snelle en verbazingwekkende groei die volgde op het einde van de Spaanse Burgeroorlog. Velen van hen waren geen onbehouwen handelaren, maar mannen die snel dachten en handelden, met een durf en stoutmoedigheid die de gemiddelde mens te boven gingen. Ze waren machtsbelust en velen waren volstrekt gewetenloos, maar over het algemeen waren het mannen met een brandend innerlijk vuur, mannen die werden wie ze waren omdat de wereld hen geen betere uitlaatklep bood voor hun immense energie.
  Sam McPherson was onvermoeibaar en onwankelbaar in zijn eerste, zwaarbevochten strijd om boven de grote, onbekende massa in de stad uit te stijgen. Hij liet het najagen van geld varen toen hij een roep hoorde tot een beter leven. Nu, nog vol jeugdige energie en met de training en discipline die hij had opgedaan in twee jaar lezen, relatieve rust en reflectie, was hij klaar om de zakenwereld van Chicago te laten zien welke enorme energie nodig was om zijn naam in de industriële geschiedenis van de stad te schrijven als een van de eerste financiële reuzen van het Westen.
  Sam stapte op Sue af en vertelde haar openhartig over zijn plannen.
  "Ik wil volledige vrijheid om uw aandelen in het bedrijf te beheren," zei hij. "Ik kan uw nieuwe leven niet sturen. Het kan u helpen en ondersteunen, maar het gaat me niets aan. Ik wil nu mezelf zijn en mijn leven op mijn eigen manier leiden. Ik wil het bedrijf leiden, echt leiden. Ik kan niet lijdzaam toezien hoe het leven zijn beloop neemt. Ik doe mezelf daarmee pijn, en u staat hier toe te kijken. Bovendien loop ik een ander soort gevaar, dat ik wil vermijden door me volledig te wijden aan hard, constructief werk."
  Zonder aarzeling tekende Sue de papieren die hij haar bracht. Een glimp van haar vroegere openhartigheid jegens hem keerde terug.
  'Ik neem het je niet kwalijk, Sam,' zei ze, met een dappere glimlach. 'Zoals we allebei weten, zijn de dingen niet gegaan zoals gepland, maar als we niet kunnen samenwerken, laten we elkaar dan in ieder geval geen pijn doen.'
  Toen Sam terugkeerde om zijn zaken weer op orde te brengen, stond het land nog maar aan het begin van een grote consolidatiegolf die uiteindelijk de volledige financiële macht van de natie in handen zou leggen van een tiental bekwame en effectieve personen. Met het trefzekere instinct van een geboren handelaar had Sam deze ontwikkeling voorzien en bestudeerd. Nu kwam hij in actie. Hij benaderde dezelfde gebruinde advocaat die hem het contract had bezorgd om toezicht te houden op de twintigduizend dollar van de geneeskundestudent en die hem gekscherend had aangeraden zich bij een bende treinrovers aan te sluiten. Hij vertelde hem over zijn plannen om te beginnen met de consolidatie van alle wapenbedrijven in het land.
  Webster verspilde geen tijd aan geklets. Hij zette zijn plannen uiteen, paste ze aan en stelde ze bij naar aanleiding van Sams scherpzinnige suggesties, en toen het onderwerp betaling ter sprake kwam, schudde hij zijn hoofd.
  "Ik wil hier deel van uitmaken," zei hij. "Jullie hebben me nodig. Ik ben voor dit spel gemaakt en ik heb gewacht op de kans om het te spelen. Als jullie willen, beschouw me dan maar als een promotor."
  Sam knikte. Binnen een week had hij een aandelenpool in zijn bedrijf gevormd, waarmee hij naar zijn mening een veilige meerderheid in handen had, en was hij begonnen met het vormen van een vergelijkbare aandelenpool in zijn enige grote concurrent in het Westen.
  De laatste baan was een uitdaging. Lewis, een Jood, had binnen het bedrijf altijd uitstekend gepresteerd, net zoals Sam dat bij Rainey's had gedaan. Hij was een geldmaker, een uitzonderlijk begaafde verkoopmanager en, zoals Sam wist, een planner en uitvoerder van eersteklas zakelijke successen.
  Sam wilde niet met Lewis te maken hebben. Hij respecteerde diens vermogen om goede deals te sluiten en vond dat hij de touwtjes in handen moest hebben als het op hem aankwam. Daarom begon hij bankiers en directeuren van grote trustmaatschappijen in Chicago en St. Louis te bezoeken. Hij ging langzaam te werk, tastend in het duister, en probeerde iedereen te overtuigen met een effectieve argumentatie. Hij kocht enorme sommen geld met de belofte van aandelen, de aantrekkingskracht van een grote, actieve bankrekening en, zo nu en dan, de suggestie van een directiefunctie in een groot, nieuw gefuseerd bedrijf.
  Een tijdlang vorderde het project langzaam; er waren zelfs weken en maanden dat het leek stil te staan. Sam werkte in het geheim en met uiterste voorzichtigheid, stuitte op veel teleurstellingen en keerde dag na dag naar huis terug om tussen Sues gasten te zitten, zijn eigen plannen te overdenken en onverschillig te luisteren naar de gesprekken over revolutie, sociale onrust en het nieuwe klassenbewustzijn van de massa die over zijn eettafel galmden. Hij dacht dat het Sue moest zijn die het probeerde. Hij had duidelijk geen interesse in haar interesses. Tegelijkertijd dacht hij dat hij bereikte wat hij wilde in het leven en ging 's avonds naar bed in de overtuiging dat hij een soort innerlijke rust had gevonden en zou vinden door dag in dag uit helder aan één ding te denken.
  Op een dag kwam Webster, die graag aan de deal wilde meedoen, naar Sams kantoor en gaf zijn project de eerste grote impuls. Net als Sam dacht hij de trends van die tijd goed te begrijpen en was hij jaloers op het aandelenpakket dat Sam hem na voltooiing had beloofd.
  'Je maakt geen gebruik van mij,' zei hij, terwijl hij voor Sams bureau ging zitten. 'Wat houdt de deal in de weg?'
  Sam begon te vertellen, en toen hij klaar was, lachte Webster.
  'Laten we meteen naar Tom Edwards van Edward Arms gaan,' zei hij, en vervolgens, over de tafel heen buigend, 'Edwards is een ijdele pauwenverwelkomer en een tweederangs zakenman,' verklaarde hij vastberaden. 'Maak hem bang, en streel dan zijn ijdelheid. Hij heeft een nieuwe vrouw met blond haar en grote, zachtblauwe ogen. Hij wil publiciteit. Hij is bang om zelf grote risico's te nemen, maar hij hunkert naar de reputatie en de winst die grote deals met zich meebrengen. Gebruik de methode die de Jood gebruikte; laat hem zien wat het betekent voor een blonde vrouw om de vrouw te zijn van de president van een groot, geconsolideerd wapenbedrijf. DE EDWARDS ZIJN AAN HET CONSOLIDEREN, hè? Ga naar Edwards. Houd hem voor de gek en vlei hem, en hij zal je man zijn.'
  Sam hield even stil. Edwards was een kleine, grijsbehaarde man van een jaar of zestig, met een droge, afstandelijke uitstraling. Hoewel hij zwijgzaam was, maakte hij de indruk van buitengewoon inzicht en bekwaamheid. Na een leven lang hard werken en de strengste soberheid was hij rijk geworden en via Lewis in de wapenhandel gestapt, die werd beschouwd als een van de grootste successen in zijn glimmende Joodse imperium. Hij was in staat Edwards te begeleiden bij diens gedurfde en stoutmoedige leiding van het bedrijf.
  Sam keek Webster aan en dacht meteen aan Tom Edwards, de officiële voorzitter van het wapenfonds.
  "Ik bewaarde de kers op de taart voor mijn Tom," zei hij; "Het was iets wat ik aan de kolonel wilde geven."
  "Laten we Edwards vanavond eens opzoeken," zei Webster droogjes.
  Sam knikte en sloot diezelfde avond nog een deal die hem de controle gaf over twee belangrijke bedrijven in het Westen en hem in staat stelde om bedrijven in het Oosten aan te vallen met alle kans op succes. Hij benaderde Edwards met overdreven verhalen over de steun die hij al voor zijn project had ontvangen en, nadat hij hem had geïntimideerd, bood hij hem het voorzitterschap van het nieuwe bedrijf aan, met de belofte dat het zou worden geregistreerd onder de naam The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  De bedrijven uit het oosten vielen snel. Sam en Webster probeerden een oude truc uit: ze vertelden elk bedrijf dat de andere twee hadden toegezegd te komen, en het werkte.
  Met de komst van Edwards en de kansen die de bedrijven in het oosten boden, begon Sam de steun te krijgen van bankiers in LaSalle Street. De Firearms Trust was een van de weinige grote, volledig gecontroleerde bedrijven in het westen, en nadat twee of drie bankiers hadden ingestemd om Sams plan mede te financieren, begonnen anderen te vragen om opgenomen te worden in het syndicaat van underwriters dat hij en Webster hadden opgericht. Slechts dertig dagen na het sluiten van de deal met Tom Edwards voelde Sam zich klaar om in actie te komen.
  Kolonel Tom was al maanden op de hoogte van Sams plannen en had er geen bezwaar tegen. Sterker nog, hij had Sam laten weten dat zijn aandelen stemrecht zouden hebben, net als die van Sue, die Sam in handen had, en die van andere directeuren die van Sams deal wisten en hoopten mee te delen in de winst. De ervaren wapensmid had zijn hele leven geloofd dat andere Amerikaanse wapenfabrikanten slechts schimmen waren, gedoemd te verdwijnen in het licht van de opkomende zon van Rainey, en hij beschouwde Sams project als een goddelijke voorziening die dit gewenste doel verder bevorderde.
  Op het moment dat Sam stilzwijgend instemde met Websters plan om Tom Edwards binnen te halen, had hij twijfels. Nu het succes van zijn project in zicht was, begon hij zich af te vragen hoe de wilde oude man Edwards zou zien als hoofdpersoon, als hoofd van een groot bedrijf, en met Edwards' naam in de bedrijfsnaam.
  Twee jaar lang zag Sam de kolonel nauwelijks. Hij had alle pretenties van actieve deelname aan het management van het bedrijf laten varen en, omdat hij Sue's nieuwe vrienden gênant vond, kwam hij zelden thuis. Hij verbleef in clubs en bracht de hele dag door met biljarten of zat bij de ramen van de clubs, opscheppend tegen willekeurige luisteraars over zijn aandeel in de bouw van de Rainey Arms Company.
  Vol twijfel ging Sam naar huis en legde de kwestie aan Sue voor. Ze was aangekleed en klaar voor een avondje uit in het theater met een groep vrienden, en het gesprek was kort.
  'Hij zal het niet erg vinden,' zei ze onverschillig. 'Ga maar doen wat je wilt.'
  Sam keerde terug naar kantoor en belde zijn assistenten. Hij had het gevoel dat hij het allemaal opnieuw kon doen, en met de opties en controle over zijn eigen bedrijf was hij er klaar voor om de deal rond te krijgen.
  De ochtendkranten die berichtten over de voorgestelde grote fusie van vuurwapenbedrijven, publiceerden ook een bijna levensgrote halftoonfoto van kolonel Tom Rainey, een iets kleinere foto van Tom Edwards, en daar omheen kleinere foto's van Sam, Lewis, Prince, Webster en verschillende mannen uit het oosten. Door het halftoonformaat te gebruiken, probeerden Sam, Prince en Morrison de naam van kolonel Tom te verzoenen met de naam van Edwards in de naam van het nieuwe bedrijf en met Edwards' aanstaande presidentskandidatuur. Het artikel benadrukte ook de vroegere glorie van Rainey's bedrijf en zijn geniale directeur, kolonel Tom. Eén zin, geschreven door Morrison, toverde een glimlach op Sams lippen.
  "Deze grote, oude patriarch van het Amerikaanse bedrijfsleven, die zich heeft teruggetrokken uit de actieve dienst, is als een vermoeide reus die, na een nest jonge reuzen te hebben grootgebracht, zich terugtrekt in zijn kasteel om te rusten, na te denken en de littekens te tellen die hij heeft opgelopen in de vele zwaargevochten veldslagen die hij heeft geleverd."
  Morrison lachte toen hij het hardop voorlas.
  "Dit moet naar de kolonel," zei hij, "maar de journalist die het afdrukt, moet worden opgehangen."
  "Ze zullen het toch wel afdrukken," zei Jack Prince.
  En ze drukten het af; Prince en Morrison, die van de ene krantenredactie naar de andere trokken, hielden het in de gaten, gebruikten hun invloed als belangrijke afnemers van advertentieruimte en stonden er zelfs op hun eigen meesterwerk te proeflezen.
  Maar het werkte niet. Vroeg de volgende ochtend verscheen kolonel Tom met bloed in zijn ogen op het kantoor van het wapenbedrijf en zwoer dat de fusie niet doorgevoerd mocht worden. Een uur lang liep hij heen en weer in Sams kantoor, zijn woede-uitbarstingen afgewisseld met kinderlijke smeekbeden om Rainey's naam en faam te behouden. Toen Sam zijn hoofd schudde en met de oude man naar de vergadering ging waar ze zouden beslissen over zijn rechtszaak en de verkoop van het bedrijf aan Rainey, wist hij dat hij een gevecht te wachten stond.
  De vergadering was levendig. Sam bracht verslag uit over de behaalde resultaten, en Webster stemde, na overleg met enkele vertrouwelingen van Sam, in met Sams aanbod met betrekking tot het oude bedrijf.
  En toen vuurde kolonel Tom het vuur af. Hij liep heen en weer door de kamer, voor de mannen die aan een lange tafel zaten of op stoelen tegen de muren leunden, en begon, met al zijn vroegere flamboyante pracht en praal, de vroegere glorie van de Rainey Company te beschrijven. Sam keek toe hoe hij kalm de vertoning beschouwde als iets losstaands van de vergadering. Hij herinnerde zich een vraag die hem als schooljongen was opgekomen, toen hij voor het eerst geschiedenis leerde. Er was een foto van indianen die een oorlogsdans uitvoerden, en hij vroeg zich af waarom ze vóór de slag dansten en niet erna. Nu had hij het antwoord op die vraag.
  'Als ze niet eerder hadden gedanst, hadden ze deze kans misschien nooit gekregen,' dacht hij, terwijl hij in zichzelf glimlachte.
  "Ik smeek jullie, jongens, om voet bij stuk te houden!" brulde de kolonel, waarna hij zich omdraaide en op Sam afstormde. "Laat die ondankbare parvenu, de zoon van een dronken plattelandsschilder die ik uit een koolveldje op South Water Street heb geplukt, jullie loyaliteit aan de oude chef niet afnemen. Laat hem jullie niet beroven van wat we met jaren hard werken hebben verdiend."
  De kolonel leunde tegen de tafel en keek de kamer rond. Sam voelde opluchting en blijdschap over de directe aanval.
  "Dit rechtvaardigt wat ik op het punt sta te doen," dacht hij.
  Toen kolonel Tom klaar was, wierp Sam een nonchalante blik op het blozende gezicht en de trillende vingers van de oude man. Hij was ervan overtuigd dat zijn welsprekendheid aan dovemansoren was gericht en zonder commentaar bracht hij Websters voorstel in stemming.
  Tot zijn verbazing stemden twee van de nieuwe directieleden, die tevens werknemers waren, met hun aandelen mee met die van kolonel Tom, maar de derde man, die met zijn eigen aandelen had meegestemd samen met die van een rijke makelaar uit het Zuiden, stemde niet. De stemming liep vast en Sam keek naar de tafel en trok zijn wenkbrauw op naar Webster.
  "We schorsen de vergadering voor vierentwintig uur," blafte Webster, en het voorstel werd aangenomen.
  Sam keek naar het papier dat voor hem op tafel lag. Hij had deze zin steeds opnieuw op het papiertje geschreven terwijl de stemmen werden geteld.
  "De beste mensen wijden hun leven aan de zoektocht naar de waarheid."
  Kolonel Tom verliet de kamer als een winnaar, weigerde Sam aan te spreken toen hij hem passeerde, en Sam wierp een blik over de tafel naar Webster en knikte naar de man die niet had gestemd.
  Binnen een uur had Sam de strijd gewonnen. Nadat hij de man die de aandelen van de zuidelijke investeerder vertegenwoordigde flink de les had gelezen, verlieten hij en Webster de kamer pas toen ze de volledige controle over Rainey's bedrijf hadden verworven en de man die weigerde te stemmen vijfentwintigduizend dollar in zijn zak had gestoken. Twee adjunct-directeuren, die Sam naar het slachthuis had gestuurd, waren er ook bij betrokken. Vervolgens, na de middag en vroege avond te hebben doorgebracht met vertegenwoordigers van de oostelijke bedrijven en hun advocaten, ging hij naar huis naar Sue.
  Het was al negen uur toen zijn auto voor het huis stopte, en hij ging meteen zijn kamer binnen. Daar trof hij Sue aan, zittend voor de open haard, met haar armen boven haar hoofd en kijkend naar de gloeiende kolen.
  Terwijl Sam in de deuropening stond en naar haar keek, overspoelde een golf van verontwaardiging hem.
  "Die oude lafaard," dacht hij, "hij heeft onze strijd hierheen gebracht."
  Nadat hij zijn jas had opgehangen, vulde hij zijn pijp en schoof een stoel aan om naast haar te gaan zitten. Sue zat daar vijf minuten lang, starend in het vuur. Toen ze sprak, klonk er een scherpe ondertoon in haar stem.
  "Uiteindelijk, Sam, heb je veel aan je vader te danken," merkte ze op, terwijl ze weigerde hem aan te kijken.
  Sam zei niets, dus ging ze verder.
  "Het is niet dat ik denk dat wij jou hebben gecreëerd, vader en ik. Jij bent niet het type dat mensen maken of breken. Maar Sam, Sam, denk eens na over wat je doet. Hij is altijd een dwaas in jouw handen geweest. Hij kwam hier thuis toen je net bij het bedrijf kwam en vertelde je wat hij aan het doen was. Hij had een heleboel nieuwe ideeën en uitdrukkingen; allemaal over verspilling, efficiëntie en ordelijk werken aan een specifiek doel. Ik trapte er niet in. Ik wist dat de ideeën, en zelfs de uitdrukkingen die hij gebruikte om ze te verwoorden, niet van hem waren, en ik leerde al snel dat ze van jou waren, dat jij jezelf gewoon via hem uitdrukte. Hij is een groot, hulpeloos kind, Sam, en hij is oud. Hij heeft niet lang meer te leven. Wees niet hard, Sam. Wees genadig."
  Haar stem trilde niet, maar de tranen stroomden over haar verstijfde gezicht en haar expressieve handen klemden zich vast aan haar jurk.
  'Kan niets je veranderen? Moet je altijd je eigen zin doordrijven?' voegde ze eraan toe, terwijl ze nog steeds weigerde hem aan te kijken.
  "Het is niet waar, Sue, dat ik altijd mijn eigen zin wil doordrijven en dat mensen me veranderen; jij hebt me veranderd," zei hij.
  Ze schudde haar hoofd.
  'Nee, ik heb je niet veranderd. Ik ontdekte dat je ergens naar verlangde, en je dacht dat ik dat kon bevredigen. Ik gaf je een idee, dat je oppakte en tot leven bracht. Ik weet niet waar ik het vandaan haalde, waarschijnlijk uit een boek of een gesprek met iemand. Maar het was van jou. Jij hebt het ontwikkeld, in mij gekoesterd en er je persoonlijkheid in verwerkt. Het is vandaag de dag jouw idee. Het betekent meer voor je dan al die geloofwaardigheid rondom wapens die de kranten vult.'
  Ze draaide zich om naar hem, stak haar hand uit en legde die in de zijne.
  'Ik was niet dapper,' zei ze. 'Ik sta je in de weg. Ik had hoop dat we elkaar weer zouden vinden. Ik moest je bevrijden, maar ik was niet dapper genoeg, ik was niet dapper genoeg. Ik kon de droom niet opgeven dat je me ooit echt terug zou nemen.'
  Ze stond op van haar stoel, viel op haar knieën en legde haar hoofd op zijn schoot, terwijl ze snikkend schudde. Sam zat daar en streelde haar haar. Haar onrust was zo hevig dat haar gespierde rug ervan trilde.
  Sam keek langs haar heen naar het vuur en probeerde helder na te denken. Haar angst stoorde hem niet zozeer, maar hij wilde de zaken goed overdenken en tot een juiste en eerlijke beslissing komen.
  'Het is tijd voor grote dingen,' zei hij langzaam, met de air van een man die het aan een kind uitlegt. 'Zoals jullie socialisten zeggen, er komen grote veranderingen aan. Ik geloof niet dat jullie socialisten echt begrijpen wat deze veranderingen inhouden, en ik weet niet zeker of ik het zelf wel begrijp, of dat iemand het begrijpt, maar ik weet dat het iets groots betekent, en ik wil erbij zijn en er deel van uitmaken; alle belangrijke mannen doen dat; ze worstelen als kippen in een ei. Kijk eens! Wat ik moet doen, moet gebeuren, en als ik het niet doe, doet een ander het wel. De kolonel moet weg. Hij zal aan de kant worden geschoven. Hij hoort bij iets ouds en versletens. Ik denk dat jullie socialisten dit het tijdperk van de concurrentie noemen.'
  'Maar niet door ons en niet door jou, Sam,' smeekte ze. 'Hij is tenslotte mijn vader.'
  Een strenge blik verscheen in Sams ogen.
  'Dat klinkt niet goed, Sue,' zei hij koud. 'Vaders betekenen niet veel voor me. Ik heb mijn eigen vader gewurgd en op straat gegooid toen ik nog maar een jongetje was. Dat wist je. Je hebt het gehoord toen je die keer in Caxton naar me informeerde. Mary Underwood heeft het je verteld. Ik deed het omdat hij loog en leugens geloofde. Zeggen je vrienden niet dat een man die in de weg staat, verpletterd moet worden?'
  Ze sprong overeind en bleef voor hem staan.
  'Citeer die mensen niet,' barstte ze uit. 'Ze zijn niet echt. Denk je dat ik dat niet weet? Weet ik niet dat ze hierheen komen in de hoop je te pakken te krijgen? Heb ik ze niet geobserveerd en de uitdrukkingen op hun gezichten gezien toen jij er niet was, of naar hun gesprekken geluisterd? Ze zijn bang voor je, allemaal. Daarom spreken ze zo bitter. Ze zijn bang, en ze schamen zich ervoor dat ze bang zijn.'
  'Hoe gaat het met de werknemers in de winkel?' vroeg hij peinzend.
  "Ja, dat klopt, en ik ook, want ik heb gefaald in mijn rol in ons leven en had niet de moed om opzij te stappen. Jij bent ons allemaal waard, en ondanks al onze woorden zullen we nooit slagen, of zelfs maar beginnen te slagen, totdat we mensen zoals jij zover krijgen dat ze willen wat wij willen. Zij weten het, en ik weet het."
  "En wat wilt u?"
  "Ik wil dat je groots en gul bent. Dat kun je zijn. Falen kan je geen kwaad doen. Jij en mensen zoals jij kunnen alles. Je kunt zelfs falen. Ik niet. Niemand van ons kan dat. Ik kan mijn vader niet zo'n schande aandoen. Ik wil dat je falen omarmt."
  Sam stond op en nam haar hand, waarna hij haar naar de deur leidde. Bij de deur draaide hij haar om en kuste haar op de lippen als een geliefde.
  'Oké, Sue, ik doe het wel,' zei hij, terwijl hij haar naar de deur duwde. 'Laat me nu even alleen zitten en erover nadenken.'
  Het was een septembernacht en de lucht droeg het gefluister van naderende vorst. Hij opende het raam, haalde diep adem in de frisse lucht en luisterde naar het gerommel van het viaduct in de verte. Kijkend over de boulevard zag hij de lichtjes van fietsers een glinsterende stroom vormen die langs het huis stroomde. Gedachten aan zijn nieuwe auto en alle wonderen van de mechanische vooruitgang flitsten door zijn hoofd.
  "Mannen die machines maken, aarzelen niet," zei hij tegen zichzelf; "zelfs als duizend harteloze mensen hen in de weg zouden staan, zouden ze doorgaan."
  Een uitspraak van Tennyson schoot hem te binnen.
  "En de lucht- en zeemacht van het land vechten in het centrale blauwe gebied," citeerde hij, denkend aan een artikel dat hij had gelezen waarin de komst van luchtschepen werd voorspeld.
  Hij dacht na over het leven van staalarbeiders en wat ze hadden gedaan en nog zouden doen.
  'Ze hebben vrijheid,' dacht hij. 'Staal en ijzer rennen niet naar huis om de strijd aan te gaan met de vrouwen die bij het vuur zitten.'
  Hij liep heen en weer door de kamer.
  'Dikke oude lafaard. Verdomde dikke oude lafaard,' mompelde hij steeds weer tegen zichzelf.
  Het was al na middernacht toen hij in bed kroop en probeerde tot rust te komen om in slaap te vallen. In zijn droom zag hij een dikke man met een danseres aan zijn arm, die zijn hoofd stootte tegen een brug over een snelstromende beek.
  Toen hij de volgende ochtend in de ontbijtzaal kwam, was Sue weg. Hij vond een briefje naast zijn bord waarop stond dat ze kolonel Tom was gaan halen om hem een dagje mee de stad uit te nemen. Hij ging naar kantoor en dacht aan de onbekwame oude man die hem, in naam van sentimentaliteit, had verslagen in wat hij beschouwde als de grootste onderneming van zijn leven.
  Op zijn bureau vond hij een bericht van Webster. "Die oude kalkoen is ontsnapt," schreef hij; "We hadden vijfentwintigduizend dollar kunnen besparen."
  Webster vertelde Sam telefonisch over zijn eerdere bezoek aan de club om kolonel Tom te zien, en hoe de oude man voor een dagje de stad uit was gegaan naar het platteland. Sam stond op het punt hem over zijn gewijzigde plannen te vertellen, maar hij aarzelde.
  'Ik zie je over een uur op je kantoor,' zei hij.
  Eenmaal buiten wandelde Sam rond en dacht na over zijn belofte. Hij liep langs het meer naar de plek waar de spoorlijn en het meer hem hadden tegengehouden. Op de oude houten brug, uitkijkend over de weg en het water, stond hij, zoals hij op andere cruciale momenten in zijn leven had gedaan, en dacht na over de strijd van de vorige nacht. In de heldere ochtendlucht, met het geroezemoes van de stad achter hem en het stille water van het meer voor hem, leken de tranen en het gesprek met Sue slechts een onderdeel van de absurde en sentimentele houding van haar vader en de belofte die hij had gedaan, zo onbeduidend en oneerlijk verkregen. Hij overwoog de scène, de gesprekken, de tranen en de belofte die hij had gedaan, terwijl hij haar naar de deur leidde. Het leek allemaal ver weg en onwerkelijk, als een belofte aan een meisje in haar kindertijd.
  "Het heeft hier nooit iets mee te maken gehad," zei hij, terwijl hij zich omdraaide en naar de stad keek die voor hem oprees.
  Hij stond een uur lang op de houten brug. Hij dacht aan Windy Macpherson, die zijn hoorn aan zijn lippen zette in de straten van Caxton, en opnieuw klonk het gebrul van de menigte in zijn oren; en opnieuw lag hij in bed naast kolonel Tom in dat noordelijke stadje, kijkend naar de maan die opkwam boven een ronde buik en luisterend naar het loze geklets van de liefde.
  'Liefde,' zei hij, terwijl hij nog steeds naar de stad keek, 'is een kwestie van waarheid, niet van leugens en schijn.'
  Plotseling leek het hem dat als hij eerlijk te werk zou gaan, hij Sue na een tijdje zelfs terug zou winnen. Zijn gedachten dwaalden af naar de liefde die een man in deze wereld ten deel valt, naar Sue in de winderige noordelijke bossen en naar Janet in haar rolstoel in het kleine kamertje waar kabeltrams langs het raam denderden. En hij dacht aan andere dingen: aan Sue die kranten las, uit boeken gehaald voor gevallen vrouwen in de kleine hal op State Street, aan Tom Edwards met zijn nieuwe vrouw en tranen in zijn ogen, aan Morrison en de socialist met de lange vingers die aan zijn bureau naar woorden zocht. En toen, zijn handschoenen aantrekkend, stak hij een sigaar op en liep terug door de drukke straten naar zijn kantoor om te doen wat hij van plan was.
  Tijdens de vergadering diezelfde dag werd het project zonder één tegenstem goedgekeurd. In afwezigheid van kolonel Tom stemden de twee adjunct-directeuren met bijna paniekerige haast met Sam mee, en Sam, die de keurig geklede en beheerste Webster aankeek, lachte en stak een nieuwe sigaar op. Vervolgens stemde hij voor de aandelen die Sue hem voor het project had toevertrouwd, in het gevoel dat hij daarmee, misschien wel voorgoed, de band tussen hen verbrak.
  Toen de deal rond was, zou Sam vijf miljoen dollar winnen, meer geld dan kolonel Tom of wie dan ook van de familie Rainey ooit in handen had gehad, en zich vestigen in de ogen van zakenlieden in Chicago en New York, waar hij voorheen alleen in de ogen van Caxton en South Water Street stond. In plaats van weer een Windy McPherson die er niet in slaagde zijn trompet te laten klinken voor een wachtende menigte, zou hij nog steeds een man zijn die goede dingen had bereikt, een man die iets had gepresteerd, een man op wie Amerika trots kon zijn, voor de hele wereld.
  Hij heeft Sue nooit meer gezien. Toen het nieuws van zijn verraad haar bereikte, vertrok ze naar het oosten, samen met kolonel Tom, terwijl Sam het huis op slot deed en zelfs iemand stuurde om zijn kleren op te halen. Hij schreef een kort briefje naar haar adres in het oosten, dat hij van haar advocaat had gekregen, waarin hij aanbood om al zijn winst uit de deal aan haar of kolonel Tom over te dragen, en besloot met de wrede verklaring: "Ik kon immers geen ezel zijn, zelfs niet voor jou."
  Hierop ontving Sam een koud en kortaf antwoord, waarin hem werd opgedragen haar aandelen in het bedrijf en die van kolonel Tom te verkopen en een Eastern Trust Company aan te stellen om de opbrengst te beheren. Met de hulp van kolonel Tom schatte ze de waarde van hun bezittingen ten tijde van de fusie zorgvuldig in en weigerde ze categorisch ook maar een cent meer dan dat bedrag te accepteren.
  Sam voelde dat er weer een hoofdstuk in zijn leven werd afgesloten. Webster, Edwards, Prince en de mensen uit het oosten kwamen bijeen en kozen hem tot voorzitter van het nieuwe bedrijf. Het publiek kocht gretig de stroom aandelen die hij op de markt bracht. Prince en Morrison manipuleerden de publieke opinie meesterlijk via de pers. De eerste bestuursvergadering werd afgesloten met een uitgebreid diner, waarna Edwards, dronken, opstond en opschepte over de schoonheid van zijn jonge vrouw. Ondertussen begon Sam, zittend aan zijn bureau in zijn nieuwe kantoor in de Rookery, met een grimmige blik de rol te spelen van een van de nieuwe koningen van het Amerikaanse bedrijfsleven.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IX
  
  Het verhaal van Sams leven in Chicago in de daaropvolgende jaren houdt op het verhaal van een individu te zijn en wordt het verhaal van een type, een groep, een bende. Wat hij en de groep mensen om hem heen, die samen met hem geld verdienden, in Chicago deden, deden andere mensen en groepen in New York, Parijs en Londen. Aan de macht gekomen op de golf van welvaart die de eerste regering-McKinley vergezelde, sloegen deze mensen op hol door het geld verdienen. Ze speelden met grote industriële instellingen en spoorwegsystemen als opgewonden kinderen, en één inwoner van Chicago trok de aandacht en bewondering van de wereld door bereid te zijn een miljoen dollar in te zetten op het veranderen van het weer. In de jaren van kritiek en perestrojka die volgden op deze periode van sporadische groei, beschreven schrijvers met grote helderheid hoe dit in zijn werk ging, en sommige deelnemers, industriële kopstukken die schrijvers werden, Caesars die inktpotten werden, maakten van het verhaal een wereld vol bewondering.
  Met voldoende tijd, de juiste instelling, de macht van de pers en gewetenloosheid, was wat Sam McPherson en zijn volgelingen in Chicago bereikten een fluitje van een cent. Op advies van Webster, en ook van de getalenteerde Prince en Morrison, om zelf publiciteit te genereren, verkocht hij snel zijn enorme aandelenbezit aan een gretig publiek. Hij behield de obligaties die hij aan banken had verpand om zijn werkkapitaal te vergroten en tegelijkertijd de controle over het bedrijf te behouden. Nadat de aandelen waren verkocht, lanceerden hij en een groep gelijkgestemden een aanval op het bedrijf via de aandelenmarkt en de pers. Ze kochten de aandelen voor een lage prijs terug en hielden ze klaar voor verkoop op het moment dat het publiek er zeker van was dat ze vergeten zouden zijn.
  De jaarlijkse uitgaven van het fonds aan advertenties voor vuurwapens liepen in de miljoenen, en Sams invloed op de nationale pers was bijna ongelooflijk groot. Morrison ontwikkelde al snel een buitengewone brutaliteit en durf in het exploiteren van dit instrument en het inzetten ervan voor Sams doeleinden. Hij verhulde feiten, creëerde illusies en gebruikte kranten als een zweep om congresleden, senatoren en staatsvertegenwoordigers onder druk te zetten wanneer zij zich bezighielden met kwesties zoals de financiering van vuurwapens.
  Sam, die de taak op zich had genomen om wapenbedrijven te consolideren en ervan droomde een grootmeester in het vakgebied te worden, een soort Amerikaanse Krupp, bezweek al snel aan zijn droom om grotere risico's te nemen in de wereld van de speculatie. Binnen een jaar had hij Edwards vervangen als hoofd van het wapenfonds en Lewis in zijn plaats aangesteld, met Morrison als secretaris en verkoopmanager. Onder Sams leiding reisden de twee, als een kleine fourniturenhandelaar van het oude Rainey-bedrijf, van hoofdstad naar hoofdstad en van stad naar stad, onderhandelden ze over contracten, beïnvloedden ze de media, plaatsten ze advertentiecontracten waar ze het meeste effect konden sorteren en rekruteerden ze mensen.
  Ondertussen begon Sam, samen met Webster, een bankier genaamd Crofts, die flink had geprofiteerd van de fusie in de wapenindustrie, en soms Morrison of Prince, een reeks aandelenroof, speculaties en manipulaties die nationale aandacht trokken en in de krantenwereld bekend werden als de McPherson Chicago-groep. Ze waagden zich aan olie, spoorwegen, kolen, land in het westen, mijnbouw, hout en trams. In één zomer bouwden Sam en Prince een enorm pretpark, maakten er winst mee en verkochten het. Dag na dag flitsten cijfers, ideeën, plannen en steeds indrukwekkendere winstkansen door zijn hoofd. Sommige van de ondernemingen waaraan hij deelnam, hoewel hun omvang ze deftiger deed lijken, leken in werkelijkheid op de illegale handel in drugs uit zijn tijd in South Water Street, en al zijn operaties maakten gebruik van zijn oude instinct voor het sluiten van deals en het vinden van goede deals, voor het vinden van kopers, en van Websters vermogen om dubieuze deals te sluiten die hem en zijn volgelingen vrijwel constant succes brachten, ondanks tegenstand van de meer conservatieve zakenlieden en financiële elite van de stad.
  Sam was een nieuw leven begonnen, met racepaarden, lidmaatschappen van talloze clubs, een buitenhuis in Wisconsin en jachtgebieden in Texas. Hij dronk constant, speelde poker met hoge inzetten, schreef voor kranten en leidde zijn team dag in dag uit de financiële woestenij. Hij durfde niet na te denken en diep van binnen was hij er helemaal klaar mee. Het deed zo'n pijn dat hij, zodra hij een idee kreeg, uit bed sprong om luidruchtige vrienden op te zoeken of, met pen en papier, urenlang zat te bedenken hoe hij steeds meer geld kon verdienen. De grote vooruitgang in de moderne industrie, waarvan hij droomde deel uit te maken, bleek een enorme, zinloze gok met een hoge kans op verlies voor een goedgelovig publiek. Samen met zijn volgelingen deed hij dag in dag uit dingen zonder na te denken. Industrieën werden opgericht en gelanceerd, mensen werden aangenomen en ontslagen, steden werden verwoest door de vernietiging van de industrie en andere steden werden gesticht door de bouw van andere industrieën. Op zijn grillige wijze begonnen duizend mannen een stad te bouwen op een zandheuvel in Indiana, en op zijn handgebaar verkochten nog eens duizend inwoners van het stadje in Indiana hun huizen met kippenhokken in de achtertuin en wijngaarden voor hun keukendeuren, en haastten zich om de toegewezen stukken grond op de heuvel op te kopen. Hij bleef maar met zijn volgelingen praten over de betekenis van zijn daden. Hij vertelde hen over de winsten die te behalen waren, en daarna ging hij met hen naar bars om te drinken en de avond of dag door te brengen met zingen, zijn renpaarden te bezoeken, of, vaker nog, zwijgend aan een kaarttafel te zitten en met hoge inzetten te spelen. Terwijl hij overdag miljoenen verdiende door het publiek te manipuleren, zat hij soms tot diep in de nacht op om met zijn kameraden te vechten om de bezittingen van duizenden.
  Lewis, een Jood, de enige van Sams kameraden die hem niet volgde in zijn indrukwekkende verrijking, bleef op kantoor bij het wapenbedrijf en leidde het als de talentvolle, wetenschappelijk ingestelde zakenman die hij was. Hoewel Sam voorzitter van de raad van bestuur bleef en een kantoor, bureau en de titel van CEO had, liet hij Lewis het bedrijf leiden, terwijl hijzelf zijn tijd doorbracht op de beurs of in een hoekje met Webster en Crofts, bezig met het bedenken van een nieuwe manier om geld te verdienen.
  'Je hebt me te slim af geweest, Lewis,' zei hij op een dag in een peinzende bui; 'Je dacht dat ik je de grond onder de voeten vandaan had gehaald toen ik Tom Edwards binnenhaalde, maar ik heb je alleen maar in een sterkere positie gebracht.'
  Hij gebaarde naar het grote hoofdkantoor met zijn rijen bedrijvige klerken en de waardige uitstraling van het werk dat er werd verricht.
  "Ik had die baan ook kunnen krijgen. Ik heb daar al die tijd plannen voor gemaakt," voegde hij eraan toe, terwijl hij een sigaar opstak en de deur uitliep.
  'En u bent getroffen door de geldhongersnood,' lachte Lewis, terwijl hij hem nakeek, 'de hongersnood die Joden, niet-Joden en iedereen die hen voedt, treft.'
  In die jaren kon je op elke willekeurige dag in Chicago een groep McPhersons tegenkomen rond de oude Chicago Stock Exchange: Croft, lang, abrupt en dogmatisch; Morrison, slank, elegant en gracieus; Webster, goed gekleed, hoffelijk en gentlemanachtig; en Sam, stil, rusteloos, vaak nors en onaantrekkelijk. Soms had Sam het gevoel dat ze allemaal onwerkelijk waren, zowel hijzelf als de mensen om hem heen. Hij observeerde zijn metgezellen stiekem. Ze poseerden voortdurend voor foto's voor de voorbijtrekkende menigte makelaars en kleine speculanten. Webster, die hem op de beursvloer benaderde, vertelde hem over de woedende sneeuwstorm buiten met de air van een man die een lang gekoesterd geheim prijsgaf. Zijn metgezellen gingen van de een naar de ander, beloofden elkaar eeuwige vriendschap en haastten zich vervolgens, terwijl ze elkaar in de gaten hielden, naar Sam met verhalen over geheime verraad. Ze accepteerden gewillig, zij het soms wat timide, elke deal die hij hen aanbood, en wonnen er bijna altijd mee. Samen verdienden ze miljoenen door een wapenbedrijf en de Chicago and North Lake Railroad, die hij controleerde, te manipuleren.
  Jaren later herinnerde Sam zich alles als een soort nachtmerrie. Hij had het gevoel dat hij in die periode nooit helder had geleefd of gedacht. De grote financiële leiders die hij had gezien, waren naar zijn mening geen grote mannen. Sommigen, zoals Webster, waren meesters in hun vak of, zoals Morrison, in het gebruik van woorden, maar over het algemeen waren het slechts sluwe, hebzuchtige aasgieren die zich tegoed deden aan het publiek of aan elkaar.
  Ondertussen ging het snel slechter met Sam. 's Ochtends had hij een opgeblazen buik en trilden zijn handen. Hij had een onverzadigbare eetlust en was vastbesloten vrouwen te vermijden. Hij dronk en at bijna constant te veel, en in zijn vrije tijd haastte hij zich gulzig van de ene plek naar de andere, vermeed nadenken, vermeed een verstandig, rustig gesprek, vermeed zichzelf.
  Niet al zijn kameraden leden evenveel. Webster leek voorbestemd voor een lang leven, hij floreerde en breidde zich uit dankzij zijn winsten, spaarde ze constant op, ging op zondag naar de kerk in de buitenwijk en vermeed de publiciteit die zijn naam in verband bracht met paardenraces en de grote sportevenementen waar Crofts zo naar verlangde en die Sam ondergeschikt maakte. Op een dag betrapten Sam en Crofts hem erop dat hij hen probeerde te overtuigen van een mijnbouwdeal met een groep bankiers uit New York. Ze haalden een grap met hem uit, waarna hij naar New York vertrok om een respectabel figuur in het bedrijfsleven te worden en een vriend van senatoren en filantropen.
  Crofts was een man met chronische problemen in zijn gezin, zo'n man die elke dag begint met het in het openbaar vervloeken van zijn vrouw, maar toch jaar na jaar met haar blijft samenwonen. Hij had iets ruws en onbehouwens over zich, en na een succesvolle deal juichte hij als een jongetje: hij sloeg mannen op de rug, schudde van het lachen, strooide met geld en maakte grove grappen. Na Chicago te hebben verlaten, scheidde Sam uiteindelijk van zijn vrouw en trouwde met een variété-actrice. Nadat hij tweederde van zijn fortuin had verloren in een poging om de controle over een spoorwegmaatschappij in het zuiden te bemachtigen, vertrok hij naar Engeland en transformeerde zich, onder begeleiding van zijn vrouw, die actrice was, tot een Engelse landheer.
  Sam was een zieke man. Dag na dag dronk hij meer en meer, gokte hij met steeds hogere inzetten en stond hij zichzelf toe steeds minder aan zichzelf te denken. Op een dag ontving hij een lange brief van John Telfer, waarin deze hem meedeelde dat Mary Underwood plotseling was overleden en hem berispte omdat hij haar had verwaarloosd.
  "Ze was al een jaar ziek en had geen inkomen," schreef Telfer. Sam merkte dat de hand van de man begon te trillen. "Ze loog tegen me en zei dat je haar geld had gestuurd, maar nu ze dood is, kom ik erachter dat ze, hoewel ze je schreef, geen antwoord heeft ontvangen. Haar bejaarde tante vertelde het me."
  Sam stopte de brief in zijn zak en ging een van zijn clubs binnen, waar hij begon te drinken met een groep mannen die daar rondhingen. Enkele maanden lang schonk hij weinig aandacht aan zijn correspondentie. Ongetwijfeld werd Mary's brief door zijn secretaresse ontvangen en weggegooid, net als die van duizenden andere vrouwen - smeekbrieven, liefdesbrieven, brieven die aan hem gericht waren vanwege zijn rijkdom en de bekendheid die de kranten aan zijn escapades toeschreven.
  Na een telegram met een uitleg en een cheque van een bedrag waar John Telfer erg blij mee was, brachten Sam en een half dozijn van zijn mede-rebellen de rest van de dag en avond door met het bezoeken van verschillende kroegjes in South Side. Toen hij laat die avond thuiskwam, duizelde het hem. Zijn gedachten waren gevuld met vervormde herinneringen aan mannen en vrouwen die dronken, en aan zichzelf die op een tafel stond in een smerig café, terwijl hij de schreeuwende en lachende meelopers van zijn rijke, geldverslindende groep opriep om na te denken, te werken en de Waarheid te zoeken.
  Hij viel in slaap in zijn stoel, zijn gedachten gevuld met de dansende gezichten van dode vrouwen, Mary Underwood, Janet en Sue, met tranen bevlekte gezichten die hem toeriepen. Nadat hij wakker was geworden en zich had geschoren, ging hij naar buiten en begaf zich naar een andere club in het centrum.
  'Ik vraag me af of Sue ook dood is,' mompelde hij, terwijl hij zich zijn droom herinnerde.
  In de club belde Lewis hem op en vroeg hem onmiddellijk naar zijn kantoor bij Edwards Consolidated te komen. Daar aangekomen vond hij een telegram van Sue. In een moment van eenzaamheid en wanhoop over het verlies van zijn voormalige zakelijke positie en reputatie, schoot kolonel Tom zichzelf dood in een hotel in New York.
  Sam zat aan tafel, bladerde door het gele papier voor zich en probeerde zijn hoofd leeg te maken.
  'Oude lafaard. Verdomde oude lafaard,' mompelde hij. 'Iedereen had het kunnen doen.'
  Toen Lewis Sams kantoor binnenkwam, trof hij zijn baas aan zijn bureau aan, terwijl hij met een telegram bezig was en in zichzelf mompelde. Toen Sam hem het telegram overhandigde, liep hij naar Sam toe, ging naast hem staan en legde een hand op zijn schouder.
  'Nou, geef jezelf daar de schuld niet van,' zei hij snel en begrijpend.
  'Nee,' mompelde Sam. 'Ik geef mezelf nergens de schuld van. Ik ben het gevolg, niet de oorzaak. Ik probeer na te denken. Ik ben nog niet klaar. Ik begin opnieuw als ik erover nagedacht heb.'
  Lewis verliet de kamer en liet hem alleen achter met zijn gedachten. Een uur lang zat hij te mijmeren over zijn leven. Terwijl hij terugdacht aan de dag waarop hij kolonel Tom had vernederd, herinnerde hij zich de zin die hij op een stuk papier had geschreven tijdens het tellen van de stemmen: "De beste mannen brengen hun leven door met het zoeken naar de waarheid."
  Plotseling nam hij een besluit en belde Lewis op om een plan te bedenken. Zijn hoofd werd helder en zijn stem klonk weer helder. Hij gaf Lewis een optie op al zijn aandelen en obligaties van Edwards Consolidated en droeg hem op om de ene na de andere transactie af te handelen waarin hij geïnteresseerd was. Vervolgens belde hij zijn broker en begon hij een enorme hoeveelheid aandelen op de markt te brengen. Toen Lewis hem vertelde dat Crofts "wanhopig de hele stad had afgebeld om hem te vinden, en dat hij, met de hulp van een andere bankier, de markt ophield en Sams aandelen zo snel mogelijk kocht", lachte hij en, nadat hij Lewis instructies had gegeven over hoe hij zijn geld moest beheren, verliet hij het kantoor, weer een vrij man en opnieuw op zoek naar een oplossing voor zijn probleem.
  Hij deed geen poging om Sues telegram te beantwoorden. Hij was ongeduldig en wilde iets doen waar hij mee bezig was. Hij ging naar zijn appartement, pakte zijn tas in en verdween zonder afscheid te nemen. Hij had geen duidelijk idee waar hij heen ging of wat hij van plan was te doen. Hij wist alleen dat hij de boodschap die hij met zijn eigen hand had geschreven, zou volgen. Hij zou proberen zijn leven te wijden aan de zoektocht naar de waarheid.
  OceanofPDF.com
  BOEK III
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  OVER DE DAG DAT De jonge Sam McPherson net in de stad was komen wonen. Op een zondagmiddag ging hij naar een theater in het centrum om een preek te horen. De preek, gehouden door een kleine, zwarte man uit Boston, maakte op de jonge McPherson een geleerde en doordachte indruk.
  "De grootste man is degene wiens daden de meeste levens beïnvloeden," zei de spreker, en die gedachte bleef Sam bij. Nu hij met zijn reistas over straat liep, dacht hij terug aan de preek en de gedachte, en schudde hij twijfelend zijn hoofd.
  "Wat ik hier in deze stad heb gedaan, moet duizenden levens hebben geraakt," mijmerde hij, terwijl hij voelde hoe zijn bloed sneller ging stromen en hij zijn gedachten de vrije loop liet, iets wat hij niet meer had durven doen sinds de dag dat hij zijn woord aan Sue had gebroken en aan zijn carrière als zakenmagnaat was begonnen.
  Hij begon na te denken over de zoektocht die hij was begonnen en voelde een intense voldoening bij de gedachte aan wat hij moest doen.
  'Ik begin helemaal opnieuw en vind de Waarheid door hard werken,' zei hij tegen zichzelf. 'Ik laat deze geldcrisis achter me, en als die terugkomt, kom ik terug naar Chicago en zie ik mijn fortuin groeien, terwijl mensen zich verdringen bij de banken, de beurs en de rechtbanken die ze betalen aan dwazen en bruutjes zoals ik, en dat zal me genezen.'
  Hij liep Illinois Central Station binnen - een vreemd gezicht. Een glimlach verscheen op zijn lippen toen hij plaatsnam op een bankje langs de muur tussen een Russische immigrant en een mollige, kleine boerin, die een banaan vasthield en er een stukje van afknabbelde voor de baby met de roze wangetjes in haar armen. Hij, een Amerikaanse multimiljonair, een man die volop geld verdiende en de Amerikaanse droom had verwezenlijkt, was ziek geworden op een feestje en kwam uit een chique club met een tas in zijn hand, een rol bier, bankbiljetten op zak, en was aan deze vreemde zoektocht begonnen - op zoek naar de Waarheid, op zoek naar God. Een paar jaar van hebzuchtig, losbandig leven in een stad die zo prachtig had geleken voor de jongen uit Iowa en voor de mannen en vrouwen die er woonden, en toen stierf er in dit stadje in Iowa een vrouw, eenzaam en behoeftig, en aan de andere kant van het continent schoot een dikke, gewelddadige oude man zichzelf dood in een hotel in New York en zat hier.
  Hij liet zijn tas achter bij de boerin en liep naar de kaartjesbalie. Daar bleef hij staan kijken hoe mensen met specifieke doelen naderden, geld inleverden en, nadat ze kaartjes hadden gekocht, snel weer vertrokken. Hij was niet bang om herkend te worden. Hoewel zijn naam en foto al jaren op de voorpagina's van kranten in Chicago stonden, voelde hij door deze ene beslissing zo'n diepgaande verandering in zichzelf dat hij er zeker van was dat hij onopgemerkt zou blijven.
  Een gedachte schoot hem te binnen. Terwijl hij de lange ruimte, gevuld met een vreemde verzameling mannen en vrouwen, op en neer keek, werd hij overweldigd door het gevoel van enorme, hardwerkende massa's mensen: arbeiders, kleine ambachtslieden, bekwame monteurs.
  'Deze Amerikanen,' begon hij in zichzelf te zeggen, 'deze mannen met hun kinderen om zich heen en het zware dagelijkse werk, en velen van hen met een achterstand in hun groei of een gebrekkige ontwikkeling, niet Crofts, niet Morrison en ik, maar deze anderen die zwoegen zonder hoop op luxe en rijkdom, die legers vormen in oorlogstijd en jongens en meisjes opleiden om op hun beurt het werk voor de vrede te doen.'
  Hij stond in de rij bij de ticketbalie, achter een fors uitziende oude man die in de ene hand een kist met timmermansgereedschap en in de andere een tas vasthield, en kocht een ticket naar precies dat stadje in Illinois waar de oude man naartoe ging.
  In de trein zat hij naast een oude man en ze praatten zachtjes met elkaar - de oude man vertelde over zijn familie. Hij had een getrouwde zoon die in het stadje in Illinois woonde dat hij van plan was te bezoeken, en hij begon over hem op te scheppen. De zoon, zei hij, was naar dat stadje verhuisd en had het daar goed voor elkaar. Hij bezat een hotel dat zijn vrouw beheerde, terwijl hij in de bouw werkte.
  'Ed,' zei hij, 'heeft vijftig of zestig man in dienst voor de hele zomer. Hij heeft me laten komen om de ploeg te leiden. Hij weet dondersgoed dat ik ze aan het werk krijg.'
  Na Ed ging de oude man verder met praten over zichzelf en zijn leven, waarbij hij de kale feiten direct en eenvoudig vertelde en geen enkele poging deed om de lichte zweem van ijdelheid die in zijn succes doorscheen te verbergen.
  "Ik heb zeven zonen grootgebracht en van hen allemaal goede werkers gemaakt, en het gaat ze allemaal goed," zei hij.
  Hij beschreef elk van hen uitvoerig. Een van hen, een belezen man, werkte als werktuigbouwkundig ingenieur in een industriestad in New England. De moeder van zijn kinderen was het jaar ervoor overleden en twee van zijn drie dochters waren met monteurs getrouwd. De derde, besefte Sam, had het minder goed getroffen, en de oude man zei dat hij dacht dat ze in Chicago misschien de verkeerde weg was ingeslagen.
  Sam sprak met de oude man over God en over het verlangen van de mens om de waarheid uit het leven te halen.
  "Ik heb er veel over nagedacht," zei hij.
  De oude man was geïntrigeerd. Hij keek naar Sam, vervolgens naar het autoraam en begon over zijn overtuigingen te praten, waarvan Sam de essentie niet helemaal begreep.
  "God is een geest, en hij woont in het groeiende graan," zei de oude man, terwijl hij door het raam naar de voorbijtrekkende velden wees.
  Hij begon te praten over kerken en predikanten tegen wie hij een diepe bitterheid koesterde.
  "Het zijn dienstweigeraars. Ze snappen er niets van. Het zijn gewoon verdomde dienstweigeraars die doen alsof ze goed zijn," verklaarde hij.
  Sam stelde zich voor en zei dat hij alleen op de wereld was en geld had. Hij zei dat hij buiten wilde werken, niet voor het geld, maar omdat hij een dikke buik had en 's ochtends trilden zijn handen.
  "Ik heb gedronken," zei hij, "en ik wil dag in dag uit hard werken zodat mijn spieren sterk worden en ik 's nachts in slaap kan vallen."
  De oude man dacht dat zijn zoon wel een plekje voor Sam zou kunnen vinden.
  'Hij is chauffeur, Ed,' zei hij lachend, 'en hij betaalt je niet veel. Ed, laat dat geld niet zomaar lopen. Hij is een lastpak.'
  Tegen de tijd dat ze het stadje bereikten waar Ed woonde, was de nacht gevallen. De drie mannen liepen over een brug met een bulderende waterval eronder, richting de lange, schemerige hoofdstraat en Eds hotel. Ed, een jonge, breedgeschouderde man met een droge sigaar in zijn mondhoek, liep vooruit. Hij nam contact op met Sam, die in het donker op het perron stond en zijn verhaal zonder commentaar aannam.
  "Ik laat je boomstammen dragen en spijkers inslaan," zei hij, "dat maakt je wel wat harder."
  Onderweg over de brug vertelde hij over de stad.
  "Het is een bruisende plek," zei hij, "we trekken hier mensen aan."
  'Kijk daar eens!' riep hij uit, terwijl hij op zijn sigaar kauwde en naar de waterval wees die bijna onder de brug schuimde en bulderde. 'Daar zit veel energie in, en waar energie is, ontstaat er een stad.'
  In Eds hotel zaten zo'n twintig mensen in een lang, laag kantoor. Het waren voornamelijk arbeiders van middelbare leeftijd, die zwijgend zaten te lezen en pijp te roken. Aan een bureau tegen de muur zat een kale jongeman met een litteken op zijn wang solitaire te spelen met een vettig pak kaarten. Voor hem, op een stoel tegen de muur, keek een nors kijkende jongen lui toe. Toen de drie mannen het kantoor binnenkwamen, liet de jongen zijn stoel op de grond vallen en staarde Ed aan, die hem terugstaarde. Er leek een soort competitie tussen hen gaande te zijn. Achter een klein bureau en een sigarettendoosje aan het einde van de kamer stond een lange, keurig geklede vrouw met een kordate manier van doen en bleke, uitdrukkingsloze, strenge blauwe ogen. Terwijl de drie naar haar toe liepen, verschoof haar blik van Ed naar de nors kijkende jongen en vervolgens weer terug naar Ed. Sam concludeerde dat ze een vrouw was die de dingen graag op haar eigen manier deed. Ze had die blik.
  "Dit is mijn vrouw," zei Ed, terwijl hij met een handgebaar Sam voorstelde en om de tafel heen liep om naast haar te gaan staan.
  Eds vrouw draaide de hotelreceptie naar Sam toe, knikte en boog zich vervolgens over de tafel om de oude timmerman snel een kus op zijn leren wang te geven.
  Sam en de oude man namen plaats op stoelen tegen de muur en gingen tussen de zwijgende mannen zitten. De oude man wees naar een jongen die op een stoel naast de kaartspelers zat.
  'Hun zoon,' fluisterde hij voorzichtig.
  De jongen keek naar zijn moeder, die hem op haar beurt aandachtig aankeek, en stond op van zijn stoel. Aan tafel praatte Ed zachtjes met zijn vrouw. De jongen, die voor Sam en de oude man bleef staan, keek nog steeds naar de vrouw en stak zijn hand uit, die de oude man aannam. Toen liep hij zonder een woord te zeggen langs de tafel, door de deuropening, en begon luidruchtig de trap op te klimmen, gevolgd door zijn moeder. Terwijl ze naar boven klommen, vervloekten ze elkaar, hun stemmen werden steeds hoger en galmden door de bovenverdieping van het huis.
  Ed kwam naar hen toe en sprak met Sam over het toewijzen van een kamer, en de mannen begonnen de vreemdeling te bekijken; ze merkten zijn mooie kleren op en hun ogen vulden zich met nieuwsgierigheid.
  'Heeft u iets te koop?' vroeg een grote, roodharige jongeman, terwijl hij een pond tabak in zijn mond ronddraaide.
  'Nee,' antwoordde Sam kortaf, 'ik ga voor Ed werken.'
  De zwijgende mannen die op stoelen langs de muur zaten, lieten hun kranten vallen en staarden ernaar, terwijl de kale jongeman aan tafel met open mond een kaart in de lucht hield. Sam werd even het middelpunt van de aandacht, en de mannen verschoven op hun stoelen, begonnen te fluisteren en naar hem te wijzen.
  Een grote man met waterige ogen en roze wangen, gekleed in een lange jas met vlekken aan de voorkant, kwam door de deur en stak de kamer over, buigend en glimlachend naar de mannen. Hij pakte Eds hand en verdween in de kleine bar, waar Sam zijn rustige gesprek kon horen.
  Na een tijdje kwam een man met een roodachtig gezicht aanlopen en stak zijn hoofd door de deur van de bar het kantoor binnen.
  "Kom op jongens," zei hij, glimlachend en knikkend naar links en rechts, "de drankjes zijn van mij."
  De mannen stonden op en liepen de bar in, terwijl de oude man en Sam op hun stoelen bleven zitten. Ze begonnen zachtjes met elkaar te praten.
  "Ik zal ze aan het denken zetten - die mensen," zei de oude man.
  Hij haalde een brochure uit zijn zak en gaf die aan Sam. Het was een grof geschreven aanval op rijke mensen en bedrijven.
  "Wie dit ook geschreven heeft, die heeft een hoop verstand," zei de oude timmerman, terwijl hij in zijn handen wreef en glimlachte.
  Sam dacht daar anders over. Hij zat te lezen en luisterde naar de luide, rumoerige stemmen van de mannen in de bar. Een man met een rood gezicht legde de details uit van een voorgestelde gemeentelijke obligatie-uitgifte. Sam besefte dat de waterkracht van de rivier ontwikkeld moest worden.
  "We willen deze stad tot leven brengen," klonk Eds stem oprecht.
  De oude man boog zich voorover, legde zijn hand aan zijn mond en begon iets tegen Sam te fluisteren.
  "Ik durf te wedden dat er een kapitalistische deal achter dit energieplan schuilgaat," zei hij.
  Hij knikte op en neer en glimlachte veelbetekenend.
  "Als het gebeurt, zal Ed erbij zijn," voegde hij eraan toe. "Je kunt Ed niet kwijtraken. Hij is slim."
  Hij nam de brochure uit Sams handen en stopte hem in zijn zak.
  "Ik ben socialist," legde hij uit, "maar zeg niets. Ed is ertegen."
  De mannen kwamen in een groep terug de kamer in, ieder met een net aangestoken sigaar in zijn mond, en de man met het rossige gezicht volgde hen naar de kantoordeur.
  'Nou, tot ziens jongens,' riep hij hartelijk.
  Ed liep zwijgend de trap op om zich bij zijn moeder en de jongen te voegen. Hun stemmen, vol woede-uitbarstingen, waren nog steeds van boven te horen toen de mannen hun oude stoelen langs de muur verplaatsten.
  'Nou, Bill is natuurlijk helemaal in orde,' zei de roodharige jongeman, waarmee hij duidelijk de mening van de mannen over het blozende gezicht verwoordde.
  Een kleine, gebogen oude man met ingevallen wangen stond op en liep de kamer door, waarna hij tegen het sigarettendoosje leunde.
  'Heb je dit ooit gehoord?' vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek.
  Kennelijk niet in staat een antwoord te geven, begon de gebogen oude man een walgelijke en zinloze grap te vertellen over een vrouw, een mijnwerker en een muilezel. De menigte luisterde aandachtig en barstte in luid gelach uit toen hij klaar was. De socialist wreef in zijn handen en deed mee met het applaus.
  'Dat was lekker, hè?' merkte hij op, zich tot Sam wendend.
  Sam pakte zijn tas, liep de trap op, en de roodharige jongeman begon een ander verhaal te vertellen, iets minder luguber. In zijn kamer, waar Ed hem, nog steeds kauwend op een onopgestoken sigaar, na hem bovenaan de trap te hebben ontmoet, naartoe had gebracht, deed hij het licht uit en ging op de rand van het bed zitten. Hij had heimwee, zoals een jongetje.
  'Inderdaad,' mompelde hij, terwijl hij uit het raam naar de schemerige straat keek. 'Zijn deze mensen op zoek naar de waarheid?'
  De volgende dag ging hij aan het werk in het pak dat hij van Ed had gekocht. Hij werkte samen met Eds vader, sleepte boomstammen en sloeg spijkers in zoals hem was opgedragen. Zijn ploeg bestond uit vier mannen die in Eds hotel verbleven en nog vier die met hun families in de stad woonden. Rond het middaguur vroeg hij een oude timmerman hoe de hotelmedewerkers, die niet in de stad woonden, konden stemmen over staatsobligaties. De oude man grijnsde en wreef in zijn handen.
  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik denk dat Ed er wel voor openstaat. Ed is een slimme kerel.'
  Op het werk waren de mannen, die zo stil waren in het hotelkantoor, opgewekt en verrassend druk bezig. Ze renden heen en weer op bevel van de oude man, zaagden en sloegen driftig spijkers in. Ze leken elkaar te willen overtreffen, en als een van hen achterop raakte, lachten ze hem uit en riepen ze hem toe of hij al besloten had om voor die dag met pensioen te gaan. Maar hoewel ze vastbesloten leken hem te overtreffen, bleef de oude man hen allemaal voor, zijn hamer beukte de hele dag op de planken. 's Middags gaf hij elk van de mannen een brochure uit zijn zak, en 's avonds, terug in het hotel, vertelde hij Sam dat de anderen hadden geprobeerd hem te ontmaskeren.
  "Ze wilden weten of ik nog wat sap in me had," legde hij uit, terwijl hij naast Sam liep en op komische wijze zijn schouders schudde.
  Sam was doodmoe. Zijn handen zaten onder de blaren, zijn benen waren slap en zijn keel brandde van de vreselijke dorst. De hele dag sjokte hij voort, somber dankbaar voor elk lichamelijk ongemak, elke klopping van zijn gespannen, vermoeide spieren. In zijn vermoeidheid en zijn strijd om de anderen bij te benen, vergat hij kolonel Tom en Mary Underwood.
  De hele maand en de daaropvolgende maand bleef Sam bij de bende van de oude man. Hij stopte met nadenken en werkte alleen nog maar wanhopig. Hij werd overmand door een vreemd gevoel van loyaliteit en toewijding aan de oude man, en hij voelde dat hij ook zijn waarde moest bewijzen. In het hotel ging hij direct na een stil avondmaal naar bed, viel in slaap, werd ziek wakker en ging weer aan het werk.
  Op een zondag kwam een van zijn bendeleden Sams kamer binnen en nodigde hem uit om mee te gaan met een groep arbeiders op een uitstapje buiten de stad. Ze vertrokken in boten, met vaten bier aan boord, naar een diepe kloof omgeven door dicht bos aan beide kanten. In de boot zat naast Sam een roodharige jongeman genaamd Jake, die luidkeels praatte over de tijd die ze in het bos zouden doorbrengen en opschepte dat hij degene was geweest die het uitstapje had georganiseerd.
  'Ik heb erover nagedacht,' herhaalde hij steeds weer.
  Sam vroeg zich af waarom hij was uitgenodigd. Het was een zachte oktoberdag en hij zat in een ravijn, uitkijkend over de met verf besmeurde bomen en diep ademhalend, zijn hele lichaam ontspannen, dankbaar voor de rustdag. Jake kwam naast hem zitten.
  'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij botweg. 'We weten dat je geen werkende man bent.'
  Sam vertelde hem een halve waarheid.
  "Daar heb je helemaal gelijk in; ik heb genoeg geld om niet te hoeven werken. Ik was vroeger zakenman. Ik verkocht wapens. Maar ik heb een ziekte, en de dokters hebben me verteld dat als ik niet op straat werk, een deel van mij zal afsterven."
  Een man uit zijn eigen bende kwam op hen af, nodigde hem uit om mee te rijden en bracht Sam een schuimend glas bier. Hij schudde zijn hoofd.
  "De dokter zegt dat dit niet zal werken," legde hij de twee mannen uit.
  De roodharige man, genaamd Jake, begon te spreken.
  "We gaan de strijd aan met Ed," zei hij. "Daarvoor zijn we hier gekomen. We willen weten waar je staat. Laten we kijken of we hem zover kunnen krijgen dat hij hier net zoveel betaalt voor het werk als de mannen in Chicago voor hetzelfde werk."
  Sam ging op het gras liggen.
  'Oké,' zei hij. 'Ga je gang. Als ik kan helpen, zal ik dat doen. Ik mag Ed eigenlijk niet zo.'
  De mannen begonnen met elkaar te praten. Jake, die tussen hen in stond, las de lijst met namen hardop voor, inclusief de naam die Sam bij de receptie van Eds hotel had opgeschreven.
  "Dit is een lijst met namen van mensen waarvan we denken dat ze eensgezind zullen zijn en samen zullen stemmen over de obligatie-uitgifte," legde hij uit, zich tot Sam wendend. "Ed is erbij betrokken, en we willen onze stemmen gebruiken om hem onder druk te zetten zodat hij ons geeft wat we willen. Blijf jij bij ons? Je ziet eruit als een vechter."
  Sam knikte en stond op om zich bij de mannen bij de biervaten te voegen. Ze begonnen te praten over Ed en het geld dat hij in de stad had verdiend.
  "Hij heeft hier veel werk voor de gemeente gedaan, en dat was allemaal omkoping," legde Jake resoluut uit. "Het is tijd dat hij het juiste doet."
  Terwijl ze praatten, zat Sam de gezichten van de mannen te observeren. Ze leken hem nu niet meer zo weerzinwekkend als die eerste avond in het kantoor van het hotel. Hij begon de hele dag op zijn werk, omringd door invloedrijke mensen zoals Ed en Bill, in stilte aan hen te denken, en deze gedachte versterkte zijn mening over hen.
  'Luister,' zei hij, 'vertel me eens over deze zaak. Voordat ik hier kwam, was ik zakenman, en misschien kan ik jullie helpen om te krijgen wat jullie willen.'
  Jake stond op, pakte Sams hand en samen liepen ze langs de kloof, waarbij Jake de situatie in de stad uitlegde.
  'Het spel,' zei hij, 'is om belastingbetalers te laten betalen voor een fabriek om waterkracht op de rivier te ontwikkelen, en ze vervolgens te misleiden om het over te dragen aan een particulier bedrijf. Bill en Ed zitten er allebei in, ze werken voor een man uit Chicago genaamd Crofts. Hij was hier in het hotel toen Bill en Ed praatten. Ik zie wat ze van plan zijn.' Sam ging op een boomstam zitten en lachte hartelijk.
  "Crofts, hè?" riep hij uit. "Hij zegt dat we hiertegen gaan vechten. Als Crofts hier was, weet je zeker dat de deal logisch is. We zullen deze hele bende gewoon verpletteren voor het welzijn van de stad."
  'Hoe zou je dat doen?' vroeg Jake.
  Sam ging op een boomstam zitten en keek naar de rivier die langs de monding van de kloof stroomde.
  'Vecht gewoon,' zei hij. 'Laat me je iets laten zien.'
  Hij pakte een potlood en een stuk papier uit zijn zak en, luisterend naar de stemmen van de mannen rond de biervaten en de roodharige man die over zijn schouder meekeek, begon hij aan zijn eerste politieke pamflet. Hij schreef, gumde en veranderde woorden en zinsdelen. Het pamflet was een feitelijke uiteenzetting van de waarde van waterkracht en was gericht aan de belastingbetalers van de gemeenschap. Hij onderbouwde het thema door te stellen dat er een fortuin in de rivier verborgen lag en dat de stad, met een beetje vooruitziendheid, met dat fortuin een prachtige stad kon bouwen, eigendom van de bevolking.
  "Deze rivierrijkdom zal, mits goed beheerd, de overheidsuitgaven dekken en u permanente controle geven over een enorme bron van inkomsten," schreef hij. "Bouw uw molen, maar pas op voor de listen van politici. Ze proberen hem te stelen. Wijs het aanbod van een bankier uit Chicago genaamd Crofts af. Eis een onderzoek. Er is een kapitalist gevonden die waterkrachtobligaties wil accepteren tegen vier procent en de mensen wil steunen in deze strijd voor een vrije Amerikaanse stad." Op de omslag van de brochure schreef Sam het onderschrift "Een rivier geplaveid met goud" en gaf hem aan Jake, die het las en zachtjes floot.
  "Goed zo!" zei hij. "Ik neem dit mee en print het uit. Hier zullen Bill en Ed wel van opkijken."
  Sam haalde een briefje van twintig dollar uit zijn zak en gaf het aan de man.
  "Om de drukkosten te betalen," zei hij. "En als we ze verslaan, ben ik degene die de obligaties met vier procent rente opstrijkt."
  Jake krabde zich op zijn hoofd. "Hoeveel denk je dat deze deal Crofts waard is?"
  'Een miljoen, anders zou hij er geen aandacht aan besteden,' antwoordde Sam.
  Jake vouwde het papier op en stopte het in zijn zak.
  "Dat zou Bill en Ed vast doen huiveren, hè?" grinnikte hij.
  Op weg naar huis langs de rivier zongen en schreeuwden de mannen, beneveld door het bier, terwijl de boten, aangevoerd door Sam en Jake, verder voeren. De nacht werd warm en stil, en Sam had het gevoel dat hij nog nooit zo'n sterrenhemel had gezien. Zijn gedachten werden beheerst door het idee om iets voor de mensen te doen.
  'Misschien begin ik hier, in deze stad, wel met wat ik wil,' dacht hij, en zijn hart vulde zich met geluk, terwijl de liedjes van dronken arbeiders in zijn oren klonken.
  De volgende weken was er een drukte van jewelste bij Sams bende en in Eds hotel. 's Avonds zwierf Jake tussen de mannen rond en sprak met gedempte stemmen. Op een dag nam hij drie dagen vrij, vertelde Ed dat hij zich niet lekker voelde, en bracht de tijd door tussen de mannen die stroomopwaarts met de ploegen werkten. Zo nu en dan kwam hij bij Sam om geld vragen.
  "Op naar de campagne," zei hij met een knipoog en haastte zich weg.
  Plotseling verscheen er een luidspreker die 's nachts vanuit een hokje voor een drogisterij op Main Street begon te spreken. Na het eten was Eds kantoor in het hotel leeg. Een man had een bord aan een paal hangen waarop hij cijfers tekende die de elektriciteitskosten in de rivier schatten. Terwijl hij sprak, raakte hij steeds meer opgewonden, zwaaide met zijn armen en vervloekte bepaalde bepalingen in het obligatievoorstel. Hij verklaarde zich een volgeling van Karl Marx en verheugde de oude timmerman, die heen en weer danste over de weg en in zijn handen wreef.
  'Er komt wel iets van terecht, je zult het zien,' zei hij tegen Sam.
  Op een dag kwam Ed in een buggy aanrijden bij Sams werkplek en riep de oude man naar buiten. Hij zat daar, tikte met zijn ene hand tegen de andere en sprak zachtjes. Sam dacht dat de oude man misschien onvoorzichtig was geweest en socialistische pamfletten had uitgedeeld. Hij leek nerveus, huppelde heen en weer naast de buggy en schudde zijn hoofd. Toen haastte hij zich terug naar de mannen die aan het werk waren en wees met zijn duim over zijn schouder.
  'Ed wil je hebben,' zei hij, en Sam merkte dat zijn stem trilde en zijn hand beefde.
  Ed en Sam reden zwijgend in de buggy. Ed kauwde weer op zijn onopgestoken sigaar.
  "Ik wil met je praten," zei hij toen Sam in de buggy klom.
  Bij het hotel stapten twee mannen uit de buggy en liepen het kantoor binnen. Ed, die achter hem was aangelopen, sprong naar voren en greep Sams armen vast. Hij was zo sterk als een beer. Zijn vrouw, een lange vrouw met uitdrukkingsloze ogen, rende de kamer in, haar gezicht vertrokken van haat. Ze hield een bezem in haar hand en sloeg Sam herhaaldelijk met de steel in zijn gezicht, waarbij elke slag gepaard ging met een halfslachtige kreet van woede en een stortvloed aan gemene scheldwoorden. Een jongen met een somber gezicht, die al helemaal opleefde en wiens ogen gloeiden van jaloezie, rende de trap af en duwde de vrouw weg. Hij sloeg Sam keer op keer in zijn gezicht en lachte telkens als Sam terugdeinsde voor de klappen.
  Sam probeerde woedend los te komen uit Eds stevige greep. Dit was de eerste keer dat hij geslagen was, en de eerste keer dat hij een hopeloze nederlaag tegemoet zag. De woede in hem was zo intens dat het trillen door de klappen ondergeschikt leek aan de noodzaak om zich uit Eds greep te bevrijden.
  Ed draaide zich plotseling om en duwde Sam voor zich uit, waarna hij hem door de kantoordeur de straat op slingerde. Zijn hoofd raakte een paal waar paarden aan vastgebonden stonden, waardoor hij even duizelig was. Sam was gedeeltelijk hersteld van de val, stond op en liep de straat af. Zijn gezicht was gezwollen en beurs, en zijn neus bloedde. De straat was leeg en de aanval bleef onopgemerkt.
  Hij ging naar een hotel aan Main Street - een chiquer hotel dan dat van Ed, vlakbij de brug die naar het treinstation leidde - en toen hij binnenkwam, zag hij door de open deur Jake, de roodharige man, tegen de balie leunen en praten met Bill, de man met het blosgezicht. Sam, die de kamer had betaald, ging naar boven en ging naar bed.
  Liggend in bed, met koude verbanden op zijn gehavende gezicht, probeerde hij de situatie onder controle te krijgen. Haat voor Ed stroomde door zijn aderen. Zijn handen balden zich, zijn gedachten tolden en de wrede, hartstochtelijke gezichten van de vrouw en de jongen dansten voor zijn ogen.
  'Ik zal ze wel hervormen, die wrede hooligans,' mompelde hij hardop.
  En toen keerde de gedachte aan zijn zoektocht terug in zijn hoofd en kalmeerde hem. Het bulderen van de waterval drong door het raam naar binnen, onderbroken door het lawaai van de straat. Terwijl hij in slaap viel, vermengden ze zich met zijn dromen, zacht en stil, als rustige familiegesprekken rond het avondvuur.
  Een klop op de deur maakte hem wakker. Op zijn roep ging de deur open en verscheen het gezicht van de oude timmerman. Sam lachte en ging rechtop in bed zitten. De koude kompressen hadden de kloppende pijn in zijn gehavende gezicht al verzacht.
  'Ga weg,' vroeg de oude man, terwijl hij nerveus in zijn handen wreef. 'Verlaat de stad.'
  Hij bracht zijn hand naar zijn mond en sprak met een hese fluisterstem, terwijl hij over zijn schouder door de open deur keek. Sam, die uit bed stapte, begon zijn pijp te vullen.
  "Jullie kunnen Ed niet verslaan, jongens," voegde de oude man eraan toe, terwijl hij achteruit de deur in liep. "Hij is een slimme jongen, Ed. Jullie kunnen maar beter de stad verlaten."
  Sam riep de jongen en gaf hem een briefje voor Ed met het verzoek zijn kleren en tas terug te brengen naar zijn kamer. Vervolgens overhandigde hij de jongen een grote rekening en vroeg hem alles te betalen wat verschuldigd was. Toen de jongen terugkwam met de kleren en tas, gaf hij de rekening onafgebroken terug.
  "Ze zijn daar ergens bang voor," zei hij, terwijl hij naar Sams gebroken gezicht keek.
  Sam kleedde zich zorgvuldig aan en ging naar beneden. Hij herinnerde zich dat hij nooit een gedrukt exemplaar van het politieke pamflet had gezien dat in de ravijn was geschreven, en hij besefte dat Jake het had gebruikt om geld te verdienen.
  'Nu probeer ik iets anders,' dacht hij.
  Het was vroeg in de avond en menigten mensen die langs de spoorlijn van de akkermolen liepen, sloegen links en rechts af toen ze de Hoofdstraat bereikten. Sam liep tussen hen in en beklom een smal, heuvelachtig pad naar het nummer dat hij van de apotheker had gekregen, buiten waar de socialist stond te spreken. Hij stopte bij een klein houten huisje en stond, nog geen moment nadat hij had aangeklopt, oog in oog met de man die avond na avond vanuit een hokje buiten sprak. Sam besloot te kijken wat hij kon doen. De socialist was een kleine, gedrongen man met krullend grijs haar, glanzende, ronde wangen en zwarte, afgebroken tanden. Hij zat op de rand van zijn bed en zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen. Een pijp van maïskolven rookte tussen de dekens en hij bracht het grootste deel van het gesprek door met één schoen in zijn hand, alsof hij die op het punt stond aan te trekken. Paperbackboeken lagen netjes opgestapeld in de kamer. Sam ging in een stoel bij het raam zitten en legde zijn missie uit.
  "Deze stroomdiefstal is hier een serieuze zaak," legde hij uit. "Ik ken de man erachter, en hij maakt zich niet druk om kleinigheden. Ik weet dat ze van plan zijn de stad te dwingen een molen te bouwen en die vervolgens te stelen. Het zou een grote overwinning voor jullie groep zijn als jullie ingrijpen en ze tegenhouden. Laat me jullie vertellen hoe."
  Hij legde zijn plan uit en sprak over Crofts, zijn rijkdom en zijn vasthoudende, agressieve vastberadenheid. De socialist leek buiten zinnen. Hij trok zijn schoen aan en begon door de kamer te ijsberen.
  'De verkiezingen komen er bijna aan,' vervolgde Sam. 'Ik heb me erin verdiept. We moeten deze obligatie-uitgifte zien te verijdelen en het proces tot een goed einde brengen. Er vertrekt om zeven uur een sneltrein vanuit Chicago. Jullie hebben hier vijftig sprekers. Indien nodig betaal ik voor een speciale trein, huur ik een band in en help ik de boel op te stoken. Ik kan jullie genoeg feiten geven om deze stad op zijn grondvesten te doen schudden. Ga met me mee en bel Chicago. Ik betaal alles. Ik ben McPherson, Sam McPherson uit Chicago.'
  De socialist rende naar de kast en begon zijn jas aan te trekken. De naam had zo'n effect op hem dat zijn hand begon te trillen en hij kreeg zijn hand nauwelijks in de mouw van zijn jas. Hij verontschuldigde zich voor de aanblik van de kamer en bleef Sam aanstaren met de blik van iemand die niet kon geloven wat hij zojuist had gehoord. Toen de twee mannen het huis verlieten, rende hij vooruit en hield de deur voor Sam open.
  "En u zult ons helpen, meneer Macpherson?" riep hij uit. "U, een man met miljoenen, zult u ons helpen in deze strijd?"
  Sam had het gevoel dat de man op het punt stond zijn hand te kussen of iets even belachelijks te doen. Hij zag eruit als een gestoorde portier van een nachtclub.
  In het hotel stond Sam in de lobby, terwijl de dikke man in de telefooncel wachtte.
  "Ik moet Chicago bellen, ik moet gewoon Chicago bellen. Wij socialisten doen zoiets niet zomaar, meneer McPherson," legde hij uit terwijl ze door de straat liepen.
  Toen de socialist uit het hokje tevoorschijn kwam, stond hij voor Sam en schudde zijn hoofd. Zijn hele houding was veranderd en hij zag eruit als een man die betrapt was op een domme of absurde actie.
  "Doe niets, doe niets, meneer MacPherson," zei hij, terwijl hij naar de hoteldeur liep.
  Hij bleef bij de deur staan en schudde zijn vinger naar Sam.
  "Dat gaat niet werken," zei hij vastberaden. "Chicago is te wijs."
  Sam draaide zich om en liep terug naar zijn kamer. Zijn naam had zijn enige kans om Crofts, Jake, Bill en Ed te verslaan verpest. In zijn kamer zat hij en keek uit het raam naar de straat.
  'Waar kan ik nu voet aan de grond krijgen?' vroeg hij zich af.
  Hij deed het licht uit, ging zitten en luisterde naar het bulderende geluid van de waterval, terwijl hij nadacht over de gebeurtenissen van de afgelopen week.
  'Ik had tijd,' dacht hij. 'Ik heb iets geprobeerd, en hoewel het niet lukte, heb ik me in jaren ontzettend goed vermaakt.'
  De uren verstreken en de nacht viel. Hij hoorde mensen schreeuwen en lachen op straat en ging de trap af. Hij bleef in de gang staan, aan de rand van de menigte die zich rond de socialist had verzameld. De spreker schreeuwde en zwaaide met zijn hand. Hij leek zo trots als een jonge rekruut die net zijn vuurdoop had doorstaan.
  "Hij probeerde me voor schut te zetten - McPherson uit Chicago - een miljonair - een van de kapitalistische koningen - hij probeerde mij en mijn partij om te kopen."
  Tussen de menigte danste een oude timmerman op straat en wreef in zijn handen. Met het gevoel van iemand die een klus heeft geklaard of de laatste bladzijde van een boek heeft omgeslagen, keerde Sam terug naar zijn hotel.
  'Ik ga morgenochtend,' dacht hij.
  Er werd op de deur geklopt en een roodharige man kwam binnen. Hij sloot de deur zachtjes en knipoogde naar Sam.
  "Ed heeft een fout gemaakt," zei hij lachend. "De oude man vertelde hem dat je een socialist was, en hij dacht dat je de omkoping probeerde te saboteren. Hij is bang dat je in elkaar geslagen wordt, en het spijt hem heel erg. Hij is oké, Ed is oké, en Bill en ik hebben de stemmen gekregen. Waarom heb je je zo lang schuilgehouden? Waarom heb je ons niet verteld dat je McPherson was?"
  Sam zag in dat elke poging tot uitleg zinloos was. Jake had de mensen overduidelijk verraden. Sam vroeg zich af hoe.
  'Hoe weet je dat je de stemmen kunt binnenhalen?' vroeg hij, in een poging Jake verder te lokken.
  Jake liet het pond in zijn mond ronddraaien en knipoogde opnieuw.
  "Het was makkelijk genoeg om die mensen aan te pakken toen Ed, Bill en ik samenwerkten," zei hij. "Weet je wat? Er is een clausule in de wet die de uitgifte van obligaties mogelijk maakt - een 'sluiproute', zoals Bill het noemt. Jij weet daar meer van dan ik. Hoe dan ook, de macht zal worden overgedragen aan de persoon over wie we het hebben."
  "Maar hoe weet ik dat u de stemmen zult kunnen binnenhalen?"
  Jake stak ongeduldig zijn hand uit.
  'Wat weten zij er nou van?' vroeg hij scherp. 'Ze willen hogere lonen. Er staat een miljoen op het spel bij een machtsdeal, en ze kunnen zich een miljoen net zo min voorstellen als dat ze kunnen zeggen wat ze in de hemel willen doen. Ik heb Eds kameraden in de hele stad een loonsverhoging beloofd. Ed kan niet schoppen. Hij verdient al honderdduizend. En ik heb de ploegploeg een loonsverhoging van tien procent beloofd. We zullen het voor ze regelen als het kan, maar als het niet lukt, zullen ze het pas weten als de deal rond is.'
  Sam liep ernaartoe en hield de deur open.
  'Goedenacht,' zei hij.
  Jake keek geïrriteerd.
  'Ga je Crofts niet eens een bod doen?' vroeg hij. 'We doen niet met hem samen als je ons beter behandelt. Ik ben hierin betrokken omdat jij me erin hebt betrokken. Dat artikel dat je stroomopwaarts schreef, heeft ze de stuipen op het lijf gejaagd. Ik wil het goedmaken met je. Wees niet boos op Ed. Als hij het had geweten, had hij dit niet gedaan.'
  Sam schudde zijn hoofd en bleef staan, zijn hand nog steeds op de deur.
  'Goedenacht,' zei hij nogmaals. 'Ik heb hier niets mee te maken. Ik heb het opgegeven. Het heeft geen zin om het te proberen uit te leggen.'
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  Weken en maandenlang leidde Sam een zwervend bestaan, en zeker geen vreemdere of rustelozer zwerver was ooit op pad gegaan. Hij had bijna altijd tussen de duizend en vijfduizend dollar op zak, zijn tas reisde steeds verder voor hem uit, en zo nu en dan haalde hij hem in, pakte zijn spullen uit en trok een van zijn oude kleren uit Chicago aan op straat in een of andere stad. Meestal droeg hij echter de ruwe kleren die hij van Ed had gekocht, en als die verdwenen waren, kwamen er soortgelijke kleren bij - een warme canvas overjas en, voor slecht weer, een paar zware veterschoenen. Over het algemeen dachten mensen dat hij een welgestelde arbeider was, die het goed voor elkaar had en zijn eigen weg ging.
  Gedurende al die maanden van zwerven, en zelfs toen hij terugkeerde naar iets dat meer leek op zijn vroegere manier van leven, was zijn geest ontregeld en zijn kijk op het leven verstoord. Soms voelde hij zich alsof hij alleen was onder alle mensen, een vernieuwer. Dag na dag concentreerde hij zich op zijn probleem en hij was vastbesloten te zoeken en te blijven zoeken tot hij zijn weg naar vrede zou vinden. In de steden en op het platteland waar hij doorheen trok, zag hij winkelbedienden, kooplieden met bezorgde gezichten die zich naar de bank haastten, boeren, getekend door hard werk, die 's avonds hun vermoeide lichamen naar huis sleepten, en hij zei tegen zichzelf dat het leven allemaal steriel was, dat het zich aan alle kanten uitputte in kleine, nutteloze inspanningen of vluchtte in zijstromen, dat het nergens gestaag en onafgebroken vooruitging, wat de enorme offers aangaf die het leven en werken in deze wereld met zich meebracht. Hij dacht aan Christus, die de wereld was gaan zien en met mensen had gesproken, en hij stelde zich voor dat hij ook zou gaan en met hen zou praten, niet als leraar, maar als iemand die ernaar verlangde onderwezen te worden. Soms werd hij overvallen door melancholie en onuitsprekelijke hoop, en net als de jongen uit Caxton stond hij op uit zijn bed, niet om in Millers weiland te staan en de regen op het wateroppervlak te zien vallen, maar om eindeloze kilometers door de duisternis te lopen en zo een weldadige verlichting te vinden voor de vermoeidheid in zijn lichaam. Hij betaalde vaak voor twee bedden en sliep er dan in één nacht.
  Sam wilde terug naar Sue; hij verlangde naar rust en iets wat op geluk leek, maar bovenal wilde hij werken, echt werk, werk dat dag in dag uit het beste in hem zou opeisen, zodat hij gebonden zou zijn aan de noodzaak om de beste impulsen van het leven voortdurend te vernieuwen. Hij was op het hoogtepunt van zijn leven, en een paar weken zwaar fysiek werk als spijkerzetter en houthakker hadden zijn lichaam weer in vorm en kracht gebracht, waardoor hij weer vol zat met zijn natuurlijke rusteloosheid en energie; maar hij was vastbesloten zich niet langer te wijden aan werk dat hem zou schaden zoals het zijn geldverdienen, zijn droom van mooie kinderen en die laatste halfgevormde droom van een soort financieel vaderschap in een stadje in Illinois had geschaad.
  Het incident met Ed en de roodharige man was zijn eerste serieuze poging tot iets dat leek op maatschappelijk werk, iets dat hij probeerde te bereiken door controle uit te oefenen of het publieke bewustzijn te beïnvloeden. Hij was namelijk iemand die verlangde naar het concrete, het echte. Terwijl hij in de ravijn zat te praten met Jake, en later, roeiend naar huis onder een zee van sterren, keek hij op van de dronken arbeiders en zag voor zich een stad gebouwd voor het volk, een onafhankelijke stad, mooi, sterk en vrij. Maar de blik van de roodharige man door de deur van de bar en de socialistische huivering bij het horen van die naam verdreven die visie. Terugkerend van de socialistische hoorzitting, die op zijn beurt omringd was door complexe invloeden, en op die novemberdagen terwijl hij zuidwaarts door Illinois liep, de vroegere pracht van de bomen zag en de zuivere lucht inademde, lachte hij om zichzelf dat hij zo'n visioen had gehad. Het was niet dat de roodharige hem had verraden, het waren niet de klappen die hij van Eds norse zoon had gekregen, of de klappen in zijn gezicht van zijn energieke vrouw - het was simpelweg dat hij diep van binnen niet geloofde dat de mensen hervormingen wilden; ze wilden een loonsverhoging van tien procent. Het publieke bewustzijn was te omvangrijk, te complex en te passief om een visie of ideaal te verwezenlijken en dat ook daadwerkelijk te bereiken.
  En toen, wandelend over de weg en zoekend naar de waarheid, zelfs in zichzelf, kwam Sam tot een andere conclusie. In wezen was hij noch een leider, noch een hervormer. Hij wilde een vrije stad, niet voor vrije mensen, maar als een taak die hij met eigen handen wilde volbrengen. Hij was een McPherson, een geldwolf, een man die van zichzelf hield. Dit feit, en niet het feit dat Jake bevriend raakte met Bill of de schuchterheid van een socialist, blokkeerde zijn pad om als politiek hervormer en bouwer aan de slag te gaan.
  Terwijl hij tussen de rijen omgewoelde maïs naar het zuiden liep, lachte hij om zichzelf. 'De ervaring met Ed en Jake heeft me iets gebracht,' dacht hij. 'Ze maakten grapjes over me. Ik was zelf ook wel een beetje een pestkop, en wat er gebeurde was goede medicijn voor me.'
  Sam liep over de wegen van Illinois, Ohio, New York en andere staten, over heuvels en vlaktes, door winterse sneeuwduinen en lentestormen, pratend met mensen, vragend naar hun manier van leven en het doel waar ze naar streefden. Ze werkten. 's Nachts droomde hij van Sue, van zijn moeilijke jeugd in Caxton, van Janet Eberly die in een stoel zat en over schrijvers praatte, of, zich de beurs of een of andere opzichtige kroeg voorstellend, zag hij opnieuw de gezichten van Crofts, Webster, Morrison en Prince, geconcentreerd en ongeduldig, bezig met het bedenken van een plan om geld te verdienen. Soms werd hij 's nachts wakker, overmand door angst, en zag hij kolonel Tom met een revolver tegen zijn hoofd gedrukt; en, rechtop in bed zittend, en de hele volgende dag, praatte hij hardop tegen zichzelf.
  'Verdomde oude lafaard,' schreeuwde hij in de duisternis van zijn kamer of in het weidse, vredige uitzicht over het platteland.
  Het idee dat kolonel Tom zelfmoord zou plegen leek onwerkelijk, grotesk en afschuwelijk. Alsof een mollige jongen met krullend haar het zichzelf had aangedaan. De man was zo kinderlijk, zo irritant incompetent, zo volkomen en totaal verstoken van waardigheid en doel.
  'En toch,' dacht Sam, 'vond hij de kracht om mij, een capabel man, te geselen. Hij nam volkomen en onvoorwaardelijk wraak voor de minachting die ik had getoond voor de kleine wildwereld waarin hij de koning was.'
  In zijn verbeelding zag Sam de dikke buik en het kleine witte, puntige baardje uit de vloer steken van de kamer waar de dode kolonel lag, en er kwam een uitspraak, een zin, een vervormde herinnering aan een gedachte in zijn hoofd op, die hij had opgedaan uit iets in Janets boek of uit een gesprek dat hij had opgevangen, misschien wel aan zijn eigen eettafel.
  "Het is afschuwelijk om een dikke man met paarse aderen in zijn gezicht dood te zien."
  Op zulke momenten haastte hij zich over de weg alsof hij werd opgejaagd. Mensen die in koetsen voorbijreden, zagen hem en hoorden de stroom gesprekken die uit zijn mond kwam, draaiden zich om en keken toe hoe hij uit het zicht verdween. En Sam, die zich haastte en verlichting zocht van zijn gedachten, deed een beroep op zijn oude instincten van gezond verstand, zoals een kapitein zijn troepen verzamelt om een aanval af te slaan.
  "Ik zal een baan vinden. Ik zal een baan vinden. Ik zal de waarheid zoeken," zei hij.
  Sam vermeed grote steden of haastte zich erdoorheen, bracht de ene nacht na de andere door in herbergen op het platteland of in gastvrije boerderijen, en met elke dag die voorbijging verlengde hij zijn wandelingen. Hij putte oprechte voldoening uit de pijn in zijn benen en de blauwe plekken op zijn ongewende voeten door de zware tocht. Net als Sint Jeroen had hij een verlangen om zijn lichaam te kwellen en het vlees te onderwerpen. Hij werd op zijn beurt door de wind voortgedreven, door de winterse vorst gekoeld, doorweekt door de regen en verwarmd door de zon. In de lente baadde hij in rivieren, lag hij op beschutte hellingen en keek hij naar het grazende vee in de velden en de witte wolken die over de hemel dreven. Steeds harder werden zijn benen, zijn lichaam slanker en gespierder. Op een nacht bracht hij de nacht door in een hooiberg aan de rand van een bos, en de volgende ochtend werd hij wakker gemaakt doordat de hond van de boer zijn gezicht likte.
  Hij benaderde verschillende keren zwervers, paraplumakers en andere reizigers en wandelde met hen, maar hij vond geen enkele reden om met hen mee te reizen op goederentreinen of vooraan in passagierstreinen. Degenen die hij ontmoette, sprak en met wie hij wandelde, interesseerden hem weinig. Ze hadden geen doel in het leven, geen ideaal van nuttig zijn. Wandelen en praten met hen ontnam hun zwervende bestaan alle romantiek. Ze waren oerdom en dom, bijna zonder uitzondering verbazingwekkend onhygiënisch, ze verlangden er hartstochtelijk naar om dronken te worden en ze leken eeuwig te ontsnappen aan het leven met al zijn problemen en verantwoordelijkheden. Ze hadden het altijd over grote steden, over "Chi", "Cincinnati" en "Frisco", en verlangden ernaar om naar een van die plaatsen te gaan. Ze veroordelen de rijken, bedelen om aalmoezen en stelen van de armen, pochend over hun eigen moed en jammerend en smekend terwijl ze voor de dorpsagenten renden. Een van hen, een lange, boze jongeman met een grijze pet, benaderde Sam op een avond aan de rand van een dorpje in Indiana en probeerde hem te beroven. Vol nieuwe energie en denkend aan Eds vrouw en norse zoon, stormde Sam op hem af en wreekte de klappen die hij in Eds hotelkantoor had gekregen door de jongeman op zijn beurt te slaan. Toen de lange jongeman enigszins hersteld was van de klappen en wankelend opstond, vluchtte hij de duisternis in en stopte net buiten bereik om een steen te gooien die in de modder voor Sams voeten spatte.
  Sam zocht overal mensen op die met hem over zichzelf wilden praten. Hij had er een zeker vertrouwen in dat een boodschap hem zou bereiken via de mond van een eenvoudige, bescheiden dorpsbewoner of boer. Een vrouw met wie hij sprak op een treinstation in Fort Wayne, Indiana, intrigeerde hem zozeer dat hij met haar in de trein stapte en de hele nacht in een dagwagon meereisde, luisterend naar haar verhalen over haar drie zonen, van wie er één stierf aan een zwakke long en die samen met twee jongere broers overheidsgrond in het Westen bewoonden. De vrouw bleef enkele maanden bij hen en hielp hen op weg.
  "Ik ben op een boerderij opgegroeid en wist dingen die zij niet konden weten," vertelde ze Sam, terwijl ze haar stem verhief boven het gerommel van de trein en het gesnurk van haar medepassagiers.
  Ze werkte met haar zonen op het land, ploegde en zaaide, trok een span paarden door het land om planken te vervoeren voor de bouw van een huis, en door dit werk werd ze gebruind en sterk.
  "En het gaat steeds beter met Walter. Zijn armen zijn net zo bruin als de mijne, en hij is vijf kilo aangekomen," zei ze, terwijl ze haar mouwen opstroopte om haar stevige, gespierde onderarmen te laten zien.
  Ze was van plan om met haar man, een machinebankwerker in een fietsenfabriek in Buffalo, en haar twee volwassen dochters, verkoopsters in een fourniturenzaak, terug te keren naar het nieuwe land. Ze merkte dat de luisteraar geïnteresseerd was in haar verhaal. Ze sprak over de grootsheid van het Westen en de eenzaamheid van de uitgestrekte, stille vlaktes, en zei dat die haar soms hartzeer bezorgden. Sam vond dat ze op een bepaalde manier geslaagd was, hoewel hij niet begreep hoe haar ervaring hem tot leidraad kon dienen.
  'Je bent ergens aangekomen. Je hebt de waarheid gevonden,' zei hij, terwijl hij haar hand pakte toen hij bij zonsopgang in Cleveland uit de trein stapte.
  Een andere keer, laat in de lente, toen hij door het zuiden van Ohio zwierf, kwam er een man op hem af die, terwijl hij zijn paard inhield, vroeg: "Waar ga je heen?" en er goedmoedig aan toevoegde: "Misschien kan ik je een lift geven."
  Sam keek hem aan en glimlachte. Iets aan de manier waarop de man zich gedroeg en zijn kleding deed hem denken aan een man van God, en hij nam een spottende uitdrukking aan.
  "Ik ga naar het Nieuwe Jeruzalem," zei hij serieus. "Ik ben iemand die God zoekt."
  De jonge priester nam met enige aarzeling de teugels in handen, maar toen hij de glimlach op Sams lippen zag, zette hij de wielen van zijn koets in beweging.
  'Kom binnen en ga met me mee, dan zullen we het over het Nieuwe Jeruzalem hebben,' zei hij.
  Impulsief stapte Sam in de buggy en vertelde, rijdend over de stoffige weg, de belangrijkste delen van zijn verhaal en zijn zoektocht naar een doel waar hij naartoe kon werken.
  "Het zou allemaal heel simpel zijn als ik straatarm was en alleen door pure noodzaak werd gedreven, maar dat is niet het geval. Ik wil werken, niet omdat het werk is en me brood op de plank brengt, maar omdat ik iets moet doen dat me voldoening geeft als ik klaar ben. Ik wil niet zozeer anderen dienen, als wel mezelf. Ik wil geluk en nut vinden, net zoals ik al die jaren mijn geld heb verdiend. Voor iemand zoals ik bestaat er een juiste manier van leven, en die wil ik vinden."
  Een jonge dominee, afgestudeerd aan het Lutherse seminarie in Springfield, Ohio, die na zijn studie een zeer serieuze kijk op het leven had, nam Sam mee naar huis, en samen bleven ze tot diep in de nacht praten. Hij had een vrouw, een plattelandsmeisje met een baby aan haar borst, die voor hen kookte en daarna in de schaduw in een hoek van de woonkamer zat te luisteren naar hun gesprek.
  De twee mannen zaten naast elkaar. Sam rookte zijn pijp en de dominee prikte in het kolenvuur in de kachel. Ze spraken over God en wat het idee van God voor mensen betekende; maar de jonge priester probeerde Sams probleem niet te beantwoorden; integendeel, Sam vond hem opvallend ontevreden en ongelukkig met zijn levensstijl.
  "Hier is geen geest van God," zei hij boos, terwijl hij in de kolen van de kachel prikte. "De mensen hier willen niet dat ik met ze over God praat. Ze zijn niet geïnteresseerd in wat Hij van ze wil of waarom Hij ze hier heeft geplaatst. Ze willen dat ik ze vertel over een hemelse stad, een soort verheerlijkt Dayton, Ohio, waar ze heen kunnen gaan als ze hun werkzame leven hebben beëindigd en hun geld op de spaarbank hebben gezet."
  Sam verbleef enkele dagen bij de priester, reisde met hem door het land en sprak over God. 's Avonds zaten ze thuis en zetten hun gesprek voort, en op zondag ging Sam naar de preek van de man in zijn kerk.
  De preek stelde Sam teleur. Hoewel zijn meester in privégesprekken energiek en wel sprak, was zijn toespraak in het openbaar pompeus en onnatuurlijk.
  'Deze man,' dacht Sam, 'heeft geen enkel gevoel voor spreken in het openbaar en behandelt zijn mensen slecht door hen niet de volledige ruimte te geven om de ideeën die hij me in zijn eigen huis heeft voorgelegd, uiteen te zetten.' Hij besloot dat er iets te zeggen viel tegen de mensen die week na week geduldig hadden geluisterd en die deze man voor zo'n geringe inspanning een inkomen hadden verschaft.
  Op een avond, nadat Sam een week bij hen had gewoond, kwam zijn jonge vrouw naar hem toe terwijl hij op de veranda voor het huis stond.
  'Ik wou dat je wegging,' zei ze, terwijl ze met de baby in haar armen stond en naar de veranda keek. 'Je irriteert hem en maakt hem ongelukkig.'
  Sam stapte van de veranda en haastte zich de weg af, de duisternis in. Zijn vrouw had tranen in haar ogen.
  In juni liep hij mee met de dorsploeg, werkte hij tussen de arbeiders en at hij met hen op de velden of aan de tafels van de overvolle boerderijen waar ze stopten om te dorsen. Elke dag werkten Sam en zijn gevolg op een andere plek, geholpen door de boer voor wie ze dorsden en een paar van zijn buren. De boeren werkten in een razend tempo en de dorsploeg moest elke dag de nieuwe lading bijhouden. 's Nachts, te moe om te praten, kropen de dorsers de hooizolder in, sliepen tot de ochtend en begonnen dan aan weer een dag van hartverscheurende arbeid. Op zondagochtend gingen ze zwemmen in een beekje en na het avondeten zaten ze in de schuur of onder de bomen van de boomgaard, slapend of zich overgevend aan vage, fragmentarische gesprekken - gesprekken die nooit boven een laag, saai niveau uitstegen. Ze brachten uren door met het proberen een geschil te beslechten over de vraag of een paard dat ze die week op een boerderij hadden gezien, drie of vier witte benen had, en een van de bemanningsleden zat lange tijd zwijgend op zijn hielen. Op zondagmiddagen sneed hij met een zakmes een stok uit hout.
  De dorsmachine die Sam bediende, was van een man genaamd Joe, die de fabrikant nog geld schuldig was. Nadat hij de hele dag met de mannen had gewerkt, bracht hij de halve nacht door met rondrijden door het land om deals te sluiten met boeren voor andere dorsdagen. Sam dacht dat hij constant op het punt stond in te storten van overwerk en zorgen, en een van de mannen die al meerdere seizoenen met Joe had gewerkt, vertelde Sam dat hun werkgever aan het einde van het seizoen niet genoeg geld overhield van zijn werk om de rente op zijn machines te betalen, en dat hij steevast klussen aannam voor minder dan de kosten.
  "We moeten vooruit blijven gaan," zei Joe toen Sam hem er op een dag over aansprak.
  Toen hem werd verteld dat hij Sams salaris voor de rest van het seizoen moest blijven uitbetalen, leek hij opgelucht. Aan het einde van het seizoen kwam hij echter nog bezorgder naar Sam toe en zei dat hij geen geld had.
  "Als u mij even de tijd geeft, zal ik u een zeer interessant bericht sturen," zei hij.
  Sam pakte het briefje en keek naar het bleke, vermoeide gezicht dat uit de schaduwen achter de schuur tevoorschijn kwam.
  'Waarom geef je het niet allemaal op en ga je voor iemand anders werken?' vroeg hij.
  Joe keek verontwaardigd.
  "De mens verlangt naar onafhankelijkheid," zei hij.
  Toen Sam weer op de weg was, stopte hij bij een bruggetje over een beekje en verscheurde Joe's briefje, waarna hij toekeek hoe de snippers wegdreven in het bruine water.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  Gedurende die zomer en tot in de vroege herfst zette Sam zijn zwerftochten voort. Dagen waarop er iets gebeurde, of waarop iets buiten hemzelf zijn interesse wekte of hem aantrok, waren bijzonder en boden hem stof tot urenlange overpeinzingen. Maar meestal liep hij wekenlang, ondergedompeld in een soort helende lethargie van fysieke vermoeidheid. Hij probeerde altijd contact te maken met de mensen die hij tegenkwam en iets te leren over hun manier van leven en het doel dat ze nastreefden, evenals over de vele mannen en vrouwen die hij met open mond achterliet op de wegen en trottoirs van dorpen, die hem aanstaarden. Hij had één principe: zodra een idee bij hem opkwam, aarzelde hij niet, maar begon hij onmiddellijk de haalbaarheid ervan te onderzoeken. Hoewel de praktijk hem geen einde bracht en de problemen die hij probeerde op te lossen alleen maar leek te verergeren, leverde het hem wel veel bijzondere ervaringen op.
  Hij had ooit een paar dagen als barman gewerkt in een saloon in Oost-Ohio. De saloon was een klein houten gebouw met uitzicht op de spoorlijn, en Sam liep er naar binnen met een arbeider die hij op de stoep had ontmoet. Het was een wilde septembernacht tegen het einde van zijn eerste jaar als reiziger, en terwijl hij bij een bulderende kolenkachel stond, drankjes voor de arbeider en sigaren voor zichzelf kocht, kwamen er een paar mannen binnen die aan de bar gingen staan en samen dronken. Terwijl ze dronken, werden ze steeds vriendschappelijker, sloegen elkaar op de rug, zongen liedjes en schepten op. Een van hen stapte de dansvloer op en danste een jig. De eigenaar, een man met een rond gezicht en een dood oog die zelf ook veel dronk, zette zijn fles op de bar en kwam naar Sam toe. Hij begon te klagen over het gebrek aan een barman en de lange uren die hij moest werken.
  "Drink maar wat jullie willen, jongens, en dan vertel ik jullie wel hoeveel jullie verschuldigd zijn," zei hij tegen de mannen die langs de bar stonden.
  Terwijl hij de mannen in de kamer zag drinken en spelen als schooljongens, en naar de fles op de toonbank keek, waarvan de inhoud even de sombere, grijze levens van de arbeiders opfleurt, zei Sam tegen zichzelf: "Ik neem deze deal aan. Misschien bevalt het me wel. Dan verkoop ik tenminste vergetelheid en verspil ik mijn leven niet door doelloos rond te dwalen en na te denken."
  De saloon waar hij werkte was winstgevend en, ondanks de afgelegen locatie, had de eigenaar het pand in een zogenaamd "goed onderhouden" staat achtergelaten. Een zijdeur gaf toegang tot een steegje, dat weer naar de hoofdstraat van het stadje leidde. De voordeur, die uitkeek op de spoorlijn, werd zelden gebruikt - misschien kwamen er 's middags twee of drie jonge mannen van het goederenstation verderop binnen om daar bier te drinken - maar de handel die door het steegje en de zijdeur stroomde, was enorm. De hele dag door haastten mensen zich in en uit, dronken wat en renden weer naar buiten, terwijl ze het steegje afspeurden en zich haastten zodra de weg vrij was. Al deze mannen dronken whisky, en nadat Sam er een paar dagen had gewerkt, maakte hij de fout om naar de fles te grijpen toen hij de deur hoorde opengaan.
  'Laat ze het maar vragen,' zei de eigenaar onbeleefd. 'Wil je een man beledigen?'
  Op zaterdag zat de zaak vol met boeren die de hele dag bier dronken, en op andere dagen, op ongebruikelijke tijdstippen, kwamen er mannen binnen die klaagden en om een drankje vroegen. Sam, die alleen was achtergelaten, keek naar de trillende vingers van de mannen en zette een fles voor hen neer, zeggend: "Drink zoveel als je wilt."
  Toen de eigenaar binnenkwam, bleven de mensen die om drinken vroegen een tijdje bij het fornuis staan, en kwamen toen naar buiten met hun handen in hun jaszakken en naar de grond starend.
  "De bar vliegt als warme broodjes over de toonbank," legde de eigenaar laconisch uit.
  De whisky was vreselijk. De eigenaar mixte hem zelf en schonk hem in stenen kruiken onder de bar, waarna hij hem in flessen overgoot zodra die leeg waren. Hij bewaarde flessen van bekende whiskymerken in glazen vitrines, maar wanneer een man binnenkwam en om een van die merken vroeg, gaf Sam hem een fles met dat etiket van onder de bar - een fles die Al eerder had gevuld met zijn eigen mix. Omdat Al geen mixdranken verkocht, was Sam gedwongen niets van het barvak af te weten en bracht hij de dag door met het serveren van Al's giftige drankjes en de schuimende glazen bier die de werknemers 's avonds dronken.
  Van de mannen die via de zijdeur binnenkwamen, waren de schoenenverkoper, de kruidenier, de restauranteigenaar en de telegrafist degenen die Sam het meest interesseerden. Meerdere keren per dag kwamen deze mannen naar buiten, keken over hun schouder naar de deur en wendden zich vervolgens, zich naar de bar wendend, tot Sam met een verontschuldigende blik.
  'Geef me wat uit de fles, ik ben erg verkouden,' zeiden ze, alsof ze een formule herhaalden.
  Aan het eind van de week was Sam weer onderweg. Het ietwat vreemde idee dat hij door daar te blijven alle problemen van het leven zou vergeten, was op zijn eerste werkdag al vervlogen, en zijn nieuwsgierigheid naar zijn klanten werd hem fataal. Toen de mannen via de zijdeur binnenkwamen en voor hem stonden, boog Sam zich over de bar en vroeg waarom ze aan het drinken waren. Sommigen lachten, anderen vervloekten hem, en de telegrafist meldde het aan Al en noemde Sams vraag onbeschaamd.
  "Jij dwaas, weet je dan niet beter dan stenen naar een bar te gooien?" brulde Al en liet hem met een vloek gaan.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  OH NEE PERFECT WARM Op een herfstochtend zat Sam in een klein parkje in het centrum van een industriestadje in Pennsylvania. Hij keek naar de mannen en vrouwen die door de stille straten naar hun fabrieken liepen, in een poging de somberheid van de gebeurtenissen van de vorige avond te verwerken. Hij was de stad ingereden over een slecht aangelegde kleiweg door kale heuvels en stond, neerslachtig en vermoeid, aan de oever van een rivier die, door de vroege herfstregens, aan de rand van de stad stroomde.
  In de verte tuurde hij door de ramen van een enorme fabriek, waarvan de zwarte rook de somberheid van het tafereel voor hem versterkte. Arbeiders renden heen en weer door de vaag zichtbare ramen, verschenen en verdwenen, scherp verlicht door het felle licht van de ovenvlammen. Aan zijn voeten fascineerde het vallende water, dat over een kleine dam stroomde. Terwijl hij naar het kolkende water staarde, wankelde zijn hoofd, licht van fysieke vermoeidheid, en uit angst om te vallen, moest hij zich stevig vastklampen aan de kleine boom waartegen hij leunde. In de achtertuin van het huis aan de overkant van de beek, tegenover Sams huis en de fabriek, zaten vier parelhoenders op een houten hek, hun vreemde, klaaglijke kreten vormden een bijzonder passende begeleiding bij het tafereel dat zich voor hem afspeelde. Op het erf zelf vochten twee sjofele vogels met elkaar. Steeds weer vielen ze aan, slaand met hun snavels en sporen. Uitgeput begonnen ze te pulken en te krabben aan het puin in de tuin, en toen ze enigszins hersteld waren, hervatten ze het gevecht. Een uur lang keek Sam naar dit tafereel, zijn blik dwaalde af van de rivier naar de grijze lucht en de fabriek die zwarte rook uitstootte. Hij dacht dat deze twee zwakke vogels, verloren in hun zinloze strijd te midden van zo'n machtige kracht, een groot deel van de menselijke strijd in de wereld vertegenwoordigden. Hij draaide zich om en liep over de stoep naar de dorpsherberg, zich oud en moe voelend. Nu, op een bankje in een klein park, met de vroege ochtendzon die door de glinsterende regendruppels scheen die aan de rode bladeren van de bomen kleefden, begon het gevoel van neerslachtigheid dat hem de hele nacht had gekweld, te verdwijnen.
  Een jonge man die door het park wandelde, zag hem nonchalant naar de haastige arbeiders kijken en ging naast hem zitten.
  'Onderweg, broer?' vroeg hij.
  Sam schudde zijn hoofd en begon te spreken.
  'Dwazen en slaven,' zei hij ernstig, terwijl hij gebaarde naar de mannen en vrouwen die over de stoep liepen. 'Zie je hoe ze als dieren hun slavernij ingaan? Wat krijgen ze ervoor terug? Wat voor leven leiden ze? Het leven van honden.'
  Hij keek naar Sam en verwachtte instemming met zijn mening.
  "We zijn allemaal dwazen en slaven," zei Sam vastberaden.
  De jongeman sprong op en begon met zijn armen te zwaaien.
  'Kijk eens, je spreekt redelijk,' riep hij. 'Welkom in onze stad, vreemdeling. Hier hebben we geen denkers. De arbeiders zijn net honden. Er is geen solidariteit onder hen. Kom ontbijten met mij.'
  In het restaurant begon een jonge man over zichzelf te praten. Hij was afgestudeerd aan de Universiteit van Pennsylvania. Zijn vader was overleden toen hij nog studeerde, waardoor hij een bescheiden fortuin erfde, waarvan hij en zijn moeder leefden. Hij werkte niet en was daar buitengewoon trots op.
  "Ik weiger te werken! Ik verafschuw het!" riep hij, terwijl hij zijn ontbijtbroodje in de lucht schudde.
  Na zijn schooltijd wijdde hij zich aan de socialistische partij in zijn geboortestad en schepte hij op over zijn leiderschap. Zijn moeder, zo beweerde hij, was gealarmeerd en bezorgd over zijn betrokkenheid bij de beweging.
  "Ze wil dat ik me respectabel gedraag," zei hij bedroefd, en voegde eraan toe: "Wat heeft het voor zin om het aan een vrouw uit te leggen? Ik kan haar het verschil tussen een socialist en een anarchist die directe actie voert niet laten inzien, en ik heb het opgegeven. Ze verwacht dat ik uiteindelijk iemand opblaas met dynamiet of in de gevangenis beland omdat ik stenen naar de plaatselijke politie heb gegooid."
  Hij vertelde over een staking onder de arbeiders van een Joodse overhemdenfabriek in de stad, en Sam, meteen geïnteresseerd, begon vragen te stellen en ging na het ontbijt met zijn nieuwe kennis naar de plek van de staking.
  De overhemdenfabriek bevond zich op de zolder boven een kruidenierswinkel, en drie rijen stakende meisjes liepen heen en weer op de stoep voor de winkel. Een felgeklede Joodse man, rokend een sigaar en met zijn handen in zijn zakken, stond op de trap naar de zolder en staarde de jonge socialist en Sam aan. Een stroom van grove woorden, alsof hij zich tot de lucht richtte, rolde uit zijn mond. Toen Sam hem naderde, draaide hij zich om en rende de trap op, terwijl hij over zijn schouder vloekte.
  Sam voegde zich bij de drie meisjes en begon met hen te praten, terwijl hij met hen heen en weer liep voor de supermarkt.
  "Wat doe je om te winnen?" vroeg hij toen ze hem hun grieven vertelden.
  "We doen wat we kunnen!" zei een Joods meisje met brede heupen, grote, moederlijke borsten en mooie, zachte bruine ogen, die de leider en woordvoerster van de stakers leek te zijn. "We lopen hier heen en weer en proberen te praten met de stakingsbrekers die de baas uit andere steden heeft laten komen en gaan."
  Frank, de universiteitsmedewerker, mengde zich in de discussie. "We hebben overal stickers opgeplakt," zei hij. "Ik heb er zelf honderden opgeplakt."
  Hij haalde een bedrukt vel papier, aan één kant dichtgeplakt met tape, uit zijn jaszak en vertelde Sam dat hij ze overal in de stad aan muren en telegraafpalen had opgehangen. Het verhaal was grof geformuleerd. "Weg met vuile schoften," stond er in dikke zwarte letters bovenaan.
  Sam was geschokt door de weerzinwekkendheid van de handtekening en de grove wreedheid van de tekst die op het vel papier was afgedrukt.
  'Noem je die arbeiders zo?' vroeg hij.
  'Ze hebben onze banen afgepakt,' antwoordde het Joodse meisje eenvoudigweg, en ze begon opnieuw het verhaal te vertellen over haar stakende zusters en wat de lage lonen voor hen en hun families betekenden. 'Voor mij is het niet zo'n groot probleem; ik heb een broer die in een kledingwinkel werkt en hij kan me onderhouden, maar veel vrouwen in onze vakbond hier hebben alleen een salaris om hun gezin te voeden.'
  Sam begon na te denken over het probleem.
  "Hier," verklaarde hij, "moet absoluut iets gebeuren, een strijd waarin ik deze werkgever zal aanpakken ter wille van deze vrouwen."
  Hij wuifde zijn ervaring in het stadje in Illinois weg en zei tegen zichzelf dat de jonge vrouw die naast hem liep een eergevoel zou hebben dat de roodharige jongeman die hem aan Bill en Ed had verkocht, niet bezat.
  'Ik heb geen geld,' dacht hij, 'nu zal ik proberen deze meisjes te helpen met mijn energie.'
  Nadat hij het Joodse meisje had benaderd, nam hij snel een besluit.
  "Ik zal je helpen je panden terug te krijgen," zei hij.
  Hij liet de meisjes achter en stak de straat over naar de kapperszaak, vanwaar hij de ingang van de fabriek kon observeren. Hij wilde zijn plan van aanpak bedenken en tegelijkertijd de vrouwelijke stakingsbrekers gadeslaan terwijl ze naar hun werk kwamen. Na een tijdje liepen er een paar meisjes de straat af en sloegen de trap in. Een felgeklede Joodse man, rokend een sigaar, stond weer bij de ingang van de trap. Drie stakingswachters renden naar voren en vielen een groep meisjes aan die de trap opklommen. Een van hen, een jonge Amerikaanse met blond haar, draaide zich om en riep iets over haar schouder. Een man genaamd Frank riep terug, waarop de Jood de sigaar uit zijn mond haalde en hartelijk lachte. Sam vulde en stak zijn pijp aan, en talloze plannen om de stakende meisjes te helpen flitsten door zijn hoofd.
  's Ochtends ging hij langs de buurtwinkel, de kroeg ernaast en keerde terug naar de kapperszaak, waar hij een praatje maakte met de stakers. Hij lunchte alleen en dacht nog steeds aan de drie meisjes die geduldig de trap op en af liepen. Hun onophoudelijke geloop leek hem een verspilling van energie.
  "Ze zouden iets concreters moeten doen," dacht hij.
  Na het eten sloot hij zich aan bij een goedhartig Joods meisje en samen wandelden ze door de straat, terwijl ze de staking bespraken.
  'Je kunt deze staking niet winnen door ze alleen maar uit te schelden,' zei hij. 'Ik vind die sticker met 'vieze korst' die Frank in zijn zak had niet leuk. Het helpt je niet en het irriteert alleen maar de meisjes die jouw plaats hebben ingenomen. De mensen hier in de buurt willen dat je wint. Ik heb met de mannen gesproken die in de kroeg en de kapperszaak aan de overkant komen, en je hebt hun sympathie al gewonnen. Je wilt ook de sympathie winnen van de meisjes die jouw plaats hebben ingenomen. Door ze 'vieze korsten' te noemen, maak je er alleen maar martelaren van. Heeft dat blonde meisje je vanmorgen uitgescholden?'
  Het Joodse meisje keek naar Sam en lachte bitter.
  "Eerder noemde ze me een luidruchtige straatjongen."
  Ze liepen verder de straat in, staken de spoorlijn en een brug over en kwamen terecht in een rustige woonstraat. Koetsen stonden geparkeerd aan de stoeprand voor de huizen, en wijzend naar de koetsen en de goed onderhouden huizen zei Sam: "Mannen kopen deze dingen voor hun vrouwen."
  Een schaduw viel over het gezicht van het meisje.
  'Ik denk dat we allemaal willen wat deze vrouwen hebben,' antwoordde ze. 'We willen niet echt vechten en op eigen benen staan, tenminste niet als we de wereld kennen. Wat een vrouw echt wil, is een man,' voegde ze er kortaf aan toe.
  Sam begon te praten en vertelde haar over een plan dat hij had bedacht. Hij herinnerde zich dat Jack Prince en Morrison hadden gesproken over de aantrekkingskracht van de directe, persoonlijke brief en hoe effectief die werd gebruikt door postorderbedrijven.
  "We gaan hier een poststaking houden," zei hij, en hij legde zijn plan uit. Hij stelde voor dat zij, Frank en een aantal andere stakende meisjes door de stad zouden lopen om de namen en postadressen van de stakingsbrekers te achterhalen.
  "Zoek de namen op van de kosthuiseigenaren waar deze meisjes wonen, en de namen van de mannen en vrouwen die in diezelfde huizen wonen," stelde hij voor. "Verzamel dan de slimste meisjes en vrouwen en nodig ze uit om me hun verhaal te vertellen. We zullen dag in dag uit brieven schrijven aan de stakende meisjes, de vrouwen die de kosthuizen runnen en de mensen die in de huizen wonen en aan hun tafel zitten. We zullen geen namen noemen. We zullen het verhaal vertellen van wat het betekent om verslagen te worden in deze strijd voor de vrouwen in jullie vakbond, het eenvoudig en eerlijk vertellen, zoals jullie het vanmorgen aan mij verteld hebben."
  'Dat zal veel geld kosten,' zei het Joodse meisje, terwijl ze haar hoofd schudde.
  Sam haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak en liet die aan haar zien.
  "Ik betaal," zei hij.
  'Waarom?' vroeg ze, terwijl ze hem aandachtig aankeek.
  'Omdat ik een man ben die net als jij wil werken,' antwoordde hij, en vervolgde snel: 'Het is een lang verhaal. Ik ben een rijk man die de wereld rondreist op zoek naar de Waarheid. Ik wil niet dat dit bekend wordt. Neem me voor lief. Je zult er geen spijt van krijgen.'
  Binnen een uur had hij een grote kamer gehuurd, waarbij hij een maand huur vooruit betaalde, en werden er stoelen, een tafel en typemachines in de kamer geplaatst. Hij plaatste een advertentie in de avondkrant voor vrouwelijke stenografen, en de drukker, aangespoord door de belofte van extra loon, produceerde duizenden formulieren voor hem, met bovenaan in dikke zwarte letters de woorden "Girl Strikers" (Stakingsstrijdsters).
  Die avond hield Sam een bijeenkomst met de stakende meisjes in een kamer die hij had gehuurd. Hij legde zijn plan uit en bood aan alle kosten te dekken van de strijd die hij voor hen wilde voeren. Ze klapten en juichten, en Sam begon zijn campagne uiteen te zetten.
  Hij gaf een van de meisjes de opdracht om 's ochtends en 's avonds voor de fabriek te staan.
  'Ik heb nog andere hulp voor je,' zei hij. 'Vanavond, voordat je naar huis gaat, komt de drukker langs met een stapel brochures die ik voor je heb gedrukt.'
  Op aanraden van een vriendelijk Joods meisje moedigde hij anderen aan om extra namen te verzamelen voor de mailinglijst die hij nodig had, en hij ontving veel belangrijke namen van de meisjes in de kamer. Hij vroeg zes van de meisjes om de volgende ochtend te komen helpen met de adressen en het versturen van de brieven. Hij wees het Joodse meisje aan als leidinggevende van de meisjes die in de kamer werkten, die de volgende dag het kantoor zou worden, en om toezicht te houden op de ontvangst van de namen.
  Frank stond achter in de kamer op.
  'Wie ben jij eigenlijk?' vroeg hij.
  'Een man met geld en de mogelijkheid om deze staking te winnen,' zei Sam tegen hem.
  'Waarom doe je dit?', vroeg Frank.
  Het Joodse meisje sprong overeind.
  "Omdat hij in deze vrouwen gelooft en hen wil helpen," legde ze uit.
  "Mot," zei Frank, terwijl hij de deur uitliep.
  Toen de vergadering was afgelopen, sneeuwde het, en Sam en het Joodse meisje zetten hun gesprek voort in de gang die naar haar kamer leidde.
  'Ik weet niet wat Harrigan, de vakbondsleider uit Pittsburgh, hiervan zal vinden,' zei ze tegen hem. 'Hij heeft Frank de leiding gegeven over de staking hier. Hij houdt niet van inmenging en hij zal je plan misschien ook niet goedkeuren. Maar wij werkende vrouwen hebben mannen nodig, mannen zoals jij, die kunnen plannen en dingen voor elkaar krijgen. Er wonen hier te veel mannen. We hebben mannen nodig die voor ons allemaal werken, zoals mannen voor de vrouwen in koetsen en trams werken.' Ze lachte en stak haar hand uit. 'Zie je wel waar je jezelf in hebt gestort? Ik wil dat jij de echtgenoot van onze hele vakbond wordt.'
  De volgende ochtend gingen vier jonge stenografen aan het werk op Sams stakingshoofdkwartier, en hij schreef zijn eerste stakingsbrief, een brief waarin hij het verhaal vertelde van een stakend meisje genaamd Hadaway, wiens jongere broertje tuberculose had. Sam ondertekende de brief niet; hij vond dat niet nodig. Hij dacht dat hij met twintig of dertig van zulke brieven, die elk kort en eerlijk het verhaal van een van die bijzondere meisjes vertelden, een Amerikaanse stad kon laten zien hoe de andere helft van de bevolking leefde. Hij stuurde de brief door naar vier jonge stenografen op een mailinglijst die hij al had en begon naar elk van hen te schrijven.
  Om acht uur arriveerde een man om de telefoon te installeren, en de stakende meisjes begonnen nieuwe namen aan de mailinglijst toe te voegen. Om negen uur arriveerden er nog drie stenografen die meteen aan het werk werden gezet, en de meisjes begonnen telefonisch nieuwe namen door te geven. Het Joodse meisje liep heen en weer, gaf instructies en deed suggesties. Zo nu en dan rende ze naar Sams bureau en suggereerde andere bronnen voor namen op de mailinglijst. Sam vond dat, terwijl de andere werkende meisjes timide en verlegen voor hem leken, deze dat niet was. Ze was als een generaal op het slagveld. Haar zachte bruine ogen straalden, ze dacht snel en haar stem was helder. Op haar suggestie gaf Sam de meisjes bij de typemachines lijsten met namen van stadsambtenaren, bankiers en prominente zakenlieden, evenals de echtgenotes van al deze mannen, en de voorzitters van diverse vrouwenclubs, societyfiguren en liefdadigheidsinstellingen. Ze belde verslaggevers van twee lokale dagbladen en vroeg hen Sam te interviewen, en op haar suggestie gaf hij hen gedrukte exemplaren van de brief van het Hadaway-meisje.
  "Print het maar," zei hij, "en als je het niet als nieuws kunt gebruiken, maak er dan een advertentie van en breng me de rekening."
  Om elf uur kwam Frank de kamer binnen met een lange Ier met ingevallen wangen, zwarte, vuile tanden en een jas die hem te strak zat. Frank liet hem bij de deur staan en liep naar Sam aan de andere kant van de kamer.
  'Kom lunchen met ons,' zei hij. Hij wees met zijn duim naar de lange Ier. 'Ik heb hem opgepikt,' zei hij. 'Het slimste brein dat deze stad in jaren heeft gehad. Hij is een wonder. Hij was vroeger katholiek priester. Hij gelooft niet in God, of liefde, of wat dan ook. Kom eens luisteren naar hem. Hij is magnifiek.'
  Sam schudde zijn hoofd.
  "Ik heb het te druk. Er moet hier nog veel werk verzet worden. We gaan deze staking winnen."
  Frank keek hem twijfelend aan, en vervolgens naar de druk bezige meisjes.
  "Ik weet niet wat Harrigan hiervan zal denken," zei hij. "Hij houdt niet van inmenging. Ik doe nooit iets zonder hem eerst te schrijven. Ik heb hem geschreven en verteld wat jullie hier aan het doen waren. Dat moest ik wel, begrijpt u. Ik ben verantwoording verschuldigd aan het hoofdkwartier."
  Die middag kwam een Joodse eigenaar van een overhemdenfabriek naar het stakingshoofdkwartier, liep de kamer door, zette zijn hoed af en ging naast Sams bureau zitten.
  'Wat wil je hier?' vroeg hij. 'De jongens van de krant hebben me verteld wat je van plan bent. Wat is je plan?'
  "Ik wil je een pak slaag geven," antwoordde Sam zachtjes, "en ik wil je goed straffen. Je kunt net zo goed in de rij gaan staan. Deze verlies je toch wel."
  'Ik ben maar één van hen,' zei de Jood. 'We hebben een vereniging van overhemdenmakers. We zitten hier allemaal in. We staken allemaal. Wat schiet je ermee op als je me hier verslaat? Ik ben tenslotte maar een kleine man.'
  Sam lachte en pakte een pen, waarna hij begon te schrijven.
  'Jullie hebben pech,' zei hij. 'Ik heb hier toevallig voet aan de grond gekregen. Als ik jullie eenmaal verslagen heb, ga ik de rest ook verslaan. Ik zal meer geld binnenhalen dan jullie allemaal, en ik ga jullie stuk voor stuk verslaan.'
  De volgende ochtend stond er een menigte voor de trappen naar de fabriek toen de stakingsbrekers arriveerden. Brieven en interviews in de krant hadden hun vruchten afgeworpen, en meer dan de helft van de stakingsbrekers was niet komen opdagen. De rest haastte zich de straat af en sloeg de trappen op, de menigte negerend. Het meisje dat Sam had uitgescholden stond op de stoep en deelde pamfletten uit aan de stakingsbrekers. De pamfletten droegen de titel "Het verhaal van tien meisjes" en vertelden kort en bondig de verhalen van de tien stakende meisjes en wat het verlies van de staking voor hen en hun families betekende.
  Na een tijdje stopten twee koetsen en een grote auto, en een keurig geklede vrouw stapte uit de auto, nam een bundel pamfletten aan van een groep meisjes op de stakingslijn en begon ze uit te delen. Twee politieagenten die voor de menigte stonden, namen hun helmen af en begeleidden haar. De menigte applaudisseerde. Frank haastte zich de straat over naar Sam, die voor de kapperszaak stond, en sloeg hem op de rug.
  "Jij bent een wonder," zei hij.
  Sam haastte zich terug naar zijn kamer en maakte een tweede brief voor de mailinglijst. Er kwamen nog twee stenografen aan op zijn werk. Hij moest extra apparaten laten komen. Een verslaggever van de stadsdagkrant rende de trap op.
  'Wie bent u?' vroeg hij. 'De stad wil het weten.'
  Uit zijn zak haalde hij een telegram van een krant uit Pittsburgh.
  "Hoe zit het met het stakingsplan per post? Vermeld de naam en achtergrond van de nieuwe stakingsleider."
  Om tien uur kwam Frank terug.
  "Er is een telegram van Harrigan," zei hij. "Hij komt hierheen. Hij wil vanavond een grote bijeenkomst van de meiden. Ik moet ze bij elkaar brengen. We ontmoeten elkaar hier in deze kamer."
  Het werk ging door in de ruimte. De mailinglijst verdubbelde. Een stakingslinie buiten de overhemdenfabriek meldde dat er nog drie stakingsbrekers waren vertrokken. Het Joodse meisje was onrustig. Ze liep heen en weer in de ruimte, haar ogen glinsterden.
  "Dit is fantastisch," zei ze. "Het plan werkt. De hele stad is enthousiast voor ons. We winnen over nog eens vierentwintig uur."
  Om zeven uur die avond kwam Harrigan de kamer binnen waar Sam met de meisjes zat en deed de deur achter zich op slot. Hij was een kleine, gedrongen man met blauwe ogen en rood haar. Hij liep zwijgend door de kamer, gevolgd door Frank. Plotseling stopte hij en pakte een van de typemachines die Sam had gehuurd om brieven te schrijven, hief hem boven zijn hoofd en gooide hem op de grond.
  "Walgelijke stakingsleider!" brulde hij. "Kijk hier eens naar. Wat een waardeloze machines!"
  "Stenograafslachtoffer!" zei hij door zijn tanden. "Verpest het drukwerk! Kras alles weg!"
  Hij pakte de stapel formulieren, verscheurde ze en liep naar voren in de zaal, terwijl hij met gebalde vuist Sam in het gezicht staarde.
  "Leider van de stakingsbrekers!" schreeuwde hij, zich tot de meisjes wendend.
  Het Joodse meisje met de zachte ogen sprong overeind.
  "Hij wint voor ons," zei ze.
  Harrigan kwam dreigend op haar af.
  "Het is beter om te verliezen dan een waardeloze overwinning te behalen," brulde hij.
  'Wie ben jij in hemelsnaam? Wat voor een oplichter heeft je hierheen gestuurd?' eiste hij, zich tot Sam wendend.
  Hij begon zijn toespraak. "Ik houd deze man al een tijdje in de gaten, ik ken hem. Hij heeft een plan om de vakbond te vernietigen en hij staat op de loonlijst van de kapitalisten."
  Sam wachtte, in de hoop niets meer te horen. Hij stond op, trok zijn canvas jas aan en liep naar de deur. Hij wist dat hij al betrokken was bij een dozijn overtredingen van de vakbondsregels, en de gedachte om Harrigan van zijn onbaatzuchtigheid te overtuigen kwam niet eens bij hem op.
  'Schenk geen aandacht aan mij,' zei hij, 'ik ga weg.'
  Hij liep tussen de rijen angstige, bleekgezichtige meisjes door en deed de deur open; het Joodse meisje volgde hem. Bovenaan de trap naar de straat bleef hij staan en wees terug de kamer in.
  'Kom terug,' zei hij, terwijl hij haar een stapel bankbiljetten overhandigde. 'Blijf werken als je kunt. Schaf meer machines en een nieuwe stempel aan. Ik help je in het geheim.'
  Hij draaide zich om, rende de trap af, baande zich een weg door de nieuwsgierige menigte onderaan en liep snel voor de verlichte winkels langs. Een koude regen, half sneeuw, viel. Naast hem liep een jonge man met een bruine, puntige baard, een van de journalisten die hem de dag ervoor hadden geïnterviewd.
  "Heeft Harrigan jullie de weg afgesneden?" vroeg de jongeman, en voegde er lachend aan toe: "Hij zei dat hij van plan was jullie van de trap te gooien."
  Sam liep zwijgend, vervuld van woede. Hij sloeg een steegje in en bleef staan toen zijn metgezel een hand op zijn schouder legde.
  "Dit is onze vuilnisbelt," zei de jongeman, wijzend naar een lang, laag houten gebouw dat uitkeek op het steegje. "Kom binnen en vertel ons je verhaal. Het zal vast interessant zijn."
  Een andere jongeman zat in de redactie van de krant, met zijn hoofd op zijn bureau. Hij droeg een opvallend felgekleurde geruite jas, had een licht gerimpeld, goedaardig gezicht en leek dronken. De bebaarde jongeman onthulde Sams identiteit door de slapende man bij de schouder te pakken en hem krachtig door elkaar te schudden.
  "Word wakker, kapitein! Hier is een goed verhaal!" riep hij. "De vakbond heeft de stakingsleider per post ontslagen!"
  De schipper stond op en schudde zijn hoofd.
  'Natuurlijk, natuurlijk, ouwe jongen, ze zouden je ontslagen hebben. Jij hebt tenminste verstand. Geen man met verstand kan een staking leiden. Dat is tegen de wetten van de natuur. Er moest wel iets met je gebeuren. Kwam die boef uit Pittsburgh?' vroeg hij, zich omdraaiend naar een jonge man met een bruine baard.
  Toen keek hij op en pakte een pet die bij zijn geruite jas paste van een spijker aan de muur, en knipoogde naar Sam. "Kom op, ouwe. Ik heb een drankje nodig."
  De twee mannen liepen door een zijdeur en een donker steegje in, om via de achterdeur de saloon binnen te gaan. Het steegje was bedekt met een dikke laag modder en Skipper waadde erdoorheen, waarbij hij Sams kleren en gezicht bespatte. In de saloon, aan een tafel tegenover Sam, met een fles Franse wijn tussen hen in, begon hij zijn verhaal te vertellen.
  'Ik heb vanochtend een rekening die betaald moet worden, en ik heb geen geld om dat te doen,' zei hij. 'Als die rekening betaald moet worden, ben ik altijd blut en word ik altijd dronken. De volgende ochtend betaal ik de rekening. Ik weet niet hoe ik het doe, maar het lukt me altijd. Zo werkt het systeem nu eenmaal. En nu over die staking.' Hij raakte helemaal in de ban van de staking, terwijl de mannen af en aan liepen, lachend en drinkend. Om tien uur deed de kroegbaas de voordeur op slot, trok het gordijn dicht en ging achter in de kamer zitten met Sam en Skipper. Hij haalde nog een fles Franse wijn tevoorschijn, waaruit de twee mannen verder dronken.
  'Die man uit Pittsburgh heeft je huis beroofd, hè?' zei hij, zich tot Sam wendend. 'Er kwam vanavond een man hier en vertelde het me. Hij heeft de mensen van de typemachinefabriek laten komen en hen de machines laten meenemen.'
  Toen ze klaar waren om te vertrekken, haalde Sam geld uit zijn zak en bood aan om de fles Franse wijn te betalen die Skipper had besteld. Skipper stond op en strompelde overeind.
  'Probeer je me te beledigen?' vroeg hij verontwaardigd, terwijl hij een briefje van twintig dollar op tafel gooide. De eigenaar gaf slechts veertien dollar terug.
  'Ik kan net zo goed het bord afvegen terwijl jij de afwas doet,' merkte hij op, terwijl hij naar Sam knipoogde.
  De schipper ging weer zitten, haalde een potlood en een notitieblok uit zijn zak en gooide ze op tafel.
  "Ik heb een redactioneel artikel nodig over de staking bij de Old Rag," zei hij tegen Sam. "Schrijf er een voor me. Iets krachtigs. Staking. Ik wil met mijn vriend hier praten."
  Sam legde zijn notitieboekje op tafel en begon een opiniestuk voor de krant te schrijven. Zijn hoofd leek opvallend helder en zijn woorden waren ongewoon welbespraakt. Hij vestigde de publieke aandacht op de situatie, de strijd van de stakende meisjes en de intelligente strijd die ze voerden voor een rechtvaardige overwinning. Vervolgens wees hij er in alinea's op dat de effectiviteit van het gedane werk teniet was gedaan door het standpunt dat de vakbonds- en socialistische leiders hadden ingenomen.
  "Deze mensen geven eigenlijk niets om de resultaten," schreef hij. "Ze geven niets om de werkloze vrouwen die hun gezin moeten onderhouden; ze geven alleen om zichzelf en hun onbeduidende leiderschap, waarvan ze vrezen dat het bedreigd wordt. Nu staan we voor het gebruikelijke schouwspel van de oude gewoonten: strijd, haat en nederlaag."
  Toen hij klaar was met "Skipper", liep Sam via het steegje terug naar de redactie van de krant. Skipper ploeterde weer door de modder, met een fles rode gin in zijn hand. Aan zijn bureau nam hij het redactioneel commentaar uit Sams hand en las het.
  'Perfect! Perfect tot op de duizendste van een inch, ouwe jongen,' zei hij, terwijl hij Sam op de schouder klopte. 'Precies wat ouwe vod bedoelde met die staking.' Daarna klom hij op het bureau, legde zijn hoofd op zijn geruite jas en viel vredig in slaap. Sam, die in een gammele bureaustoel naast het bureau zat, sliep ook. Bij zonsopgang werden ze wakker gemaakt door een neger met een bezem in zijn hand. Skipper liep een lange, lage ruimte vol drukpersen binnen, hield zijn hoofd onder de waterkraan en kwam terug met een vuile handdoek en druipend water uit zijn haar.
  'En nu over de dag en de werkzaamheden,' zei hij, terwijl hij naar Sam grijnsde en een flinke slok gin nam.
  Na het ontbijt namen hij en Sam plaats voor de kapperszaak, tegenover de trap naar de overhemdenfabriek. Sams vriendin met de pamfletten was verdwenen, net als het stille Joodse meisje, en in hun plaats liepen Frank en een leider uit Pittsburgh genaamd Harrigan heen en weer. Opnieuw stonden er koetsen en auto's geparkeerd aan de stoeprand, en opnieuw stapte een goed geklede vrouw uit een auto en liep naar drie meisjes in felle kleuren die over de stoep naderden. Harrigan begroette de vrouw met gebalde vuist en geschreeuw, voordat hij terugkeerde naar de auto waaruit ze was weggereden. Vanaf de trap keek de felgeklede Joodse man naar de menigte en lachte.
  "Waar is de nieuwe postorder-stakingsstrijder?" riep hij naar Frank.
  Met deze woorden rende een arbeider uit de menigte met een emmer in zijn hand en duwde de Jood terug de trap op.
  "Sla hem! Sla die smerige leider van die schurken!" schreeuwde Frank, terwijl hij heen en weer danste op de stoep.
  Twee politieagenten renden naar voren en begeleidden de arbeider de straat op, terwijl hij nog steeds de lunchtrommel in één hand vasthield.
  "Ik weet iets!" riep Skipper, terwijl hij Sam op de schouder klapte. "Ik weet wie dit briefje samen met mij zal ondertekenen. De vrouw die Harrigan terug in zijn auto dwong, is de rijkste vrouw van de stad. Ik zal haar jouw opiniestuk laten zien. Ze zal denken dat ik het geschreven heb en ze zal het begrijpen. Je zult het zien." Hij rende de straat af en riep over zijn schouder: "Kom naar de sloop, ik wil je weer zien."
  Sam keerde terug naar de redactie van de krant en ging zitten wachten op Skipper, die korte tijd later binnenkwam, zijn jas uittrok en driftig begon te schrijven. Zo nu en dan nam hij grote slokken uit een fles rode gin en bladerde, terwijl hij die zwijgend aan Sam aanbood, pagina na pagina vol gekrabbel door.
  "Ik vroeg haar een briefje te ondertekenen," zei hij over zijn schouder tegen Sam. "Ze was woedend op Harrigan, en toen ik haar vertelde dat we hem zouden aanvallen en jou zouden beschermen, trapte ze er meteen in. Ik heb gewonnen door mijn systeem te volgen. Ik word altijd dronken, en dat werkt altijd."
  Om tien uur was het een drukte van jewelste op de redactie van de krant. Een kleine man met een bruine, puntige baard en een andere man renden naar Skipper toe, vroegen om advies, legden getypte vellen papier voor hem neer en vertelden hem hoe ze die hadden geschreven.
  "Geef me aanwijzingen. Ik heb een nieuwe kop nodig op de voorpagina," bleef Skipper tegen hen schreeuwen, terwijl hij als een bezetene werkte.
  Om half elf ging de deur open en kwam Harrigan binnen, vergezeld door Frank. Toen ze Sam zagen, bleven ze even staan en keken ze onzeker naar hem en de man die aan het bureau werkte.
  "Kom op, praat. Dit is geen damestoilet. Wat willen jullie?" blafte Skipper, terwijl hij hen aankeek.
  Frank kwam naar voren en legde een getypt vel papier op tafel, dat de journalist haastig las.
  'Ga je het gebruiken?' vroeg Frank.
  De schipper lachte.
  "Ik zou er geen woord aan veranderen," riep hij. "Natuurlijk ga ik het gebruiken. Dat is wat ik duidelijk wilde maken. Jongens, let op."
  Frank en Harrigan liepen naar buiten, en Skipper snelde naar de deur en begon te schreeuwen in de kamer daarachter.
  "Hé Shorty en Tom, ik heb nog één laatste aanwijzing."
  Hij keerde terug naar zijn bureau en begon weer te schrijven, met een brede grijns op zijn gezicht. Hij overhandigde Sam het getypte blad dat Frank had voorbereid.
  "Een verachtelijke poging van de smerige, waardeloze leiders en de gluiperige kapitalistische klasse om de zaak van de arbeiders te winnen," zo begon het, gevolgd door een wilde brij van woorden, betekenisloze woorden, betekenisloze zinnen, waarin Sam een meelachtige, praatgrage postorderverzamelaar werd genoemd en Skipper terloops een laffe inktgooier werd genoemd.
  "Ik zal het materiaal bekijken en er commentaar op geven," zei Skipper, terwijl hij Sam zijn geschreven stuk overhandigde. Het was een opiniestuk waarin het publiek een artikel kreeg aangeboden dat door de stakingsleiders was voorbereid voor publicatie, en waarin sympathie werd betuigd voor de stakende meisjes, die vonden dat hun zaak verloren was gegaan door de incompetentie en dwaasheid van hun leiders.
  "Hoera voor Rafhouse, de dappere man die de werkende vrouwen naar de nederlaag leidt, zodat hij de leiding kan behouden en redelijke resultaten kan boeken in de strijd voor de arbeiders," schreef Skipper.
  Sam keek naar de lakens en naar buiten, waar een sneeuwstorm woedde. Hij had het gevoel alsof er een misdaad werd gepleegd, en hij voelde zich misselijk en walgend van zijn eigen onvermogen om het te stoppen. De schipper stak een korte zwarte pijp aan en pakte zijn pet van de spijker aan de muur.
  "Ik ben de aardigste journalist van de stad, en ook nog een beetje een financier," zei hij. "Laten we een drankje gaan doen."
  Na wat gedronken te hebben, liep Sam door de stad richting het platteland. Aan de rand van de stad, waar huizen verspreid stonden en de weg in een diepe vallei verdween, zei iemand achter hem gedag. Hij draaide zich om en zag een Joods meisje met zachte ogen langs een pad naast de weg rennen.
  'Waar ga je heen?' vroeg hij, terwijl hij tegen het houten hek leunde en de sneeuw op zijn gezicht viel.
  'Ik ga met je mee,' zei het meisje. 'Jij bent de beste en sterkste persoon die ik ooit heb gezien, en ik laat je niet gaan. Of je nu een vrouw hebt of niet, dat maakt niet uit. Ze is niet zoals ze zou moeten zijn, anders zou je niet alleen door het land zwerven. Harrigan en Frank zeggen dat je gek bent, maar ik weet wel beter. Ik ga met je mee en help je vinden wat je zoekt.'
  Sam dacht even na. Ze haalde een stapel bankbiljetten uit haar jurkzak en gaf die aan hem.
  "Ik heb driehonderdveertien dollar uitgegeven," zei ze.
  Ze stonden elkaar aan te kijken. Ze strekte haar hand uit en legde die op zijn schouder. Haar ogen, zacht en nu gloeiend van een verlangende blik, keken hem aan. Haar ronde borstkas rees en daalde.
  "Waar u mij ook heen stuurt, ik zal uw dienaar zijn als u mij daarom vraagt."
  Sam werd overmand door een brandend verlangen, gevolgd door een snelle reactie. Hij dacht terug aan de maanden van moeizaam zoeken en zijn algehele mislukking.
  'Je gaat terug naar de stad, desnoods met stenen,' zei hij tegen haar, waarna hij zich omdraaide en de vallei in rende, haar achterlatend bij het houten hek met haar hoofd in haar handen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  OVER EEN KROKANTE WINTER Op een avond stond Sam op een drukke straathoek in Rochester, New York, en keek vanuit een deuropening toe hoe menigten mensen zich haastten of ronddwaalden. Hij stond in een deuropening vlakbij wat een ontmoetingsplek leek te zijn, en van alle kanten kwamen mannen en vrouwen aanlopen, ontmoetten elkaar op de hoek, bleven even staan praten en gingen toen samen weer weg. Sam begon na te denken over ontmoetingen. In het jaar sinds hij het kantoor in Chicago had verlaten, was hij steeds weemoediger geworden. Kleine dingen - de glimlach op de lippen van een sjofel geklede oude man die mompelend en haastig langs hem heen liep op straat, of het zwaaien van een kind vanuit de deuropening van een boerderij - hadden hem urenlang stof tot nadenken gegeven. Nu observeerde hij de kleine gebeurtenissen met interesse: knikjes, handdrukken, haastige, heimelijke blikken van mannen en vrouwen die elkaar even op de hoek ontmoetten. Op de stoep voor zijn deur stonden een aantal mannen van middelbare leeftijd, blijkbaar afkomstig uit het grote hotel om de hoek, die er ontevreden en hongerig uitzagen en stiekem naar de vrouwen in de menigte keken.
  Een grote, blonde vrouw verscheen in de deuropening naast Sam. 'Wacht je op iemand?' vroeg ze, glimlachend en hem indringend aankijkend met die rusteloze, onzekere en hongerige blik die hij in de ogen van mannen van middelbare leeftijd op de stoep had gezien.
  'Wat doe je hier terwijl je man aan het werk is?' vroeg hij voorzichtig.
  Ze keek eerst bang en lachte toen.
  'Waarom sla je me niet gewoon als je me zo wilt schudden?' eiste ze, en voegde eraan toe: 'Ik weet niet wie je bent, maar wie je ook bent, ik wil je zeggen dat ik mijn man heb verlaten.'
  'Waarom?' vroeg Sam.
  Ze lachte opnieuw en kwam dichterbij, waarna ze hem aandachtig bekeek.
  'Ik denk dat je bluft,' zei ze. 'Ik geloof niet dat je Alf überhaupt kent. En ik ben blij dat je hem niet kent. Ik heb Alf verlaten, maar hij zou nog steeds een hoop herrie schoppen als hij me hier zou zien rondhangen.'
  Sam stapte uit de deuropening en liep door het steegje langs het verlichte theater. Vrouwen op straat keken naar hem op, en achter het theater raakte een jonge vrouw hem aan en mompelde: "Hoi, sport!"
  Sam verlangde ernaar te ontsnappen aan de ziekelijke, hongerige blik die hij in de ogen van mannen en vrouwen zag. Zijn gedachten dwaalden af naar dit aspect van het leven van talloze mensen in steden - mannen en vrouwen op straathoeken, de vrouw die hem, vanuit de veiligheid van een comfortabel huwelijk, ooit recht in zijn gezicht had uitgedaagd toen ze samen in de bioscoop zaten, en duizend kleine voorvallen in het leven van alle moderne stadsbewoners. Hij vroeg zich af in hoeverre deze hebzuchtige, kwellende honger mannen ervan weerhield het leven serieus en doelgericht te leven, zoals hij het wilde leven, en zoals hij aanvoelde dat alle mannen en vrouwen diep van binnen wilden leven. Als jongen in Caxton was hij vaak getroffen door uitbarstingen van wreedheid en onbeschoftheid in de woorden en daden van vriendelijke, goedbedoelende mensen; nu, wandelend door de straten van de stad, dacht hij dat hij niet langer bang was. "Het is de kwaliteit van ons leven," concludeerde hij. "Amerikaanse mannen en vrouwen hebben niet geleerd om puur, nobel en natuurlijk te zijn, zoals hun bossen en hun uitgestrekte, heldere vlaktes."
  Hij dacht aan wat hij had gehoord over Londen, Parijs en andere steden van de oude wereld; en, gedreven door een ingeving die hij tijdens zijn eenzame zwerftochten had opgedaan, begon hij in zichzelf te praten.
  'Wij zijn niet beter of zuiverder dan zij,' zei hij, 'en wij stammen af van een uitgestrekt, zuiver nieuw land, waarover ik al die maanden heb gelopen. Zal de mensheid voor altijd blijven leven met dezelfde kwellende, vreemd geuite honger in haar bloed en met zo'n blik in haar ogen? Zal ze zich nooit van zichzelf bevrijden, zichzelf begrijpen en zich met volle overgave en energie wenden tot de opbouw van een groter en zuiverder menselijk ras?'
  'Niet tenzij je helpt,' klonk het antwoord vanuit een verborgen deel van zijn ziel.
  Sam begon na te denken over de mensen die schrijven en degenen die lesgeven, en hij vroeg zich af waarom ze niet allemaal wat doordachter over ondeugd spreken, en waarom ze hun talenten en energie zo vaak verspillen aan nutteloze aanvallen op een of ander aspect van het leven, en hun pogingen om de mensheid te verbeteren beëindigen door zich aan te sluiten bij of reclame te maken voor een geheelonthoudingsvereniging, of door te stoppen met honkbal spelen op zondag.
  Waren veel schrijvers en hervormers niet onbewust verbonden met de pooier, en beschouwden ze ondeugd en losbandigheid niet juist als iets charmants? Hijzelf zag daar niets van.
  "Voor mij," mijmerde hij, "waren François Villon of Safos niet te vinden in de krantenknipsels over Amerikaanse steden. In plaats daarvan zag ik alleen maar hartverscheurende ziekte, slechte gezondheid en armoede, strenge, wrede gezichten en gescheurde, vettige kleren."
  Hij dacht aan mensen zoals Zola, die deze kant van het leven helder zagen, en hoe hij, als jonge man in de stad, deze man op aanraden van Janet Eberle had gelezen en daardoor geholpen was - geholpen, bang gemaakt en gedwongen om de dingen onder ogen te zien. En toen schoot hem het grijnzende gezicht te binnen van de eigenaar van de tweedehandsboekhandel in Cleveland, die een paar weken geleden een paperback van Nana's Brother over de toonbank had geschoven en grijnzend had gezegd: "Het is iets sportiefs." En hij vroeg zich af wat hij zou denken als hij het boek had gekocht om de verbeelding te prikkelen die de opmerking van de boekverkoper juist had moeten opwekken.
  In de kleine stadjes waar Sam rondzwierf, en in het stadje waar hij opgroeide, was ondeugd openlijk grof en mannelijk. Hij viel in slaap languit op een vieze, met bier doordrenkte tafel in Art Shermans saloon in Piety Hollow, en een krantenjongen liep hem zonder iets te zeggen voorbij, met de spijt dat hij sliep en dat hij geen geld had om kranten te kopen.
  'Losbandigheid en ondeugd doordringen het leven van jongeren,' dacht hij terwijl hij een straathoek naderde waar jonge mannen biljart speelden en sigaretten rookten in een donkere biljartzaal, en zich omdraaide richting het stadscentrum. 'Het doordringt het hele moderne leven. Een boerenjongen die naar de stad komt om te werken, hoort schunnige verhalen in een stoomtrein, en mannen die vanuit de steden reizen, vertellen elkaar verhalen over stadsstraten en kachels in dorpswinkels.'
  Sam stoorde zich in zijn jeugd niet aan de ondeugden. Zulke dingen hoorden nu eenmaal bij de wereld die mannen en vrouwen voor hun zonen en dochters hadden gecreëerd, en die avond, terwijl hij door de straten van Rochester zwierf, dacht hij dat hij wenste dat alle jongeren de waarheid kenden, als ze die maar konden kennen. Zijn hart was verbitterd bij de gedachte aan de mensen die een romantische charme verleenden aan de smerige en lelijke dingen die hij in deze stad en in elke stad die hij kende zag.
  Een dronken man met een jongen aan zijn zijde strompelde langs hem heen door een straat met kleine houten huisjes, en Sams gedachten dwaalden terug naar de eerste jaren die hij in de stad had doorgebracht en naar de wankelende oude man die hij in Caxton had achtergelaten.
  'Je zou denken dat er niemand beter gewapend was tegen ondeugd en losbandigheid dan de zoon van deze kunstenaar, Caxton,' herinnerde hij zichzelf, 'en toch omarmde hij de ondeugd. Hij ontdekte, zoals alle jonge mannen, dat er veel misleidende praat en geschriften over het onderwerp bestonden. De zakenlieden die hij kende weigerden hun beste medewerkers te ontslaan omdat ze geen belofte wilden ondertekenen. Talent was te zeldzaam en te onafhankelijk om eden te ondertekenen, en de vrouwelijke gedachte 'lippen die drank aanraken, zullen de mijne nooit aanraken' was voorbehouden aan lippen die niet uitnodigden.'
  Hij begon zich de uitspattingen te herinneren die hij met zijn zakenpartners had beleefd, de agent die hij op straat had aangereden, en zichzelf, hoe hij stilletjes en behendig op tafels was geklommen om toespraken te houden en de diepste geheimen van zijn hart te verkondigen aan dronken meelopers... in bars in Chicago. Hij was normaal gesproken geen goede gesprekspartner. Hij was een man die op zichzelf was. Maar tijdens deze uitspattingen liet hij zich gaan en verwierf hij een reputatie als een stoutmoedige en onverschrokken man, die mannen op de rug sloeg en meezong. Hij werd overmand door een vurige warmte, en een tijdlang geloofde hij oprecht dat er zoiets bestond als een hoogstaande, decadente ondeugd die schitterde in de zon.
  Nu hij langs verlichte salons struikelde en door de onbekende straten van de stad dwaalde, wist hij wel beter. Elke vorm van ondeugd was onzuiver, ongezond.
  Hij herinnerde zich het hotel waar hij ooit had geslapen, een hotel waar dubieuze stellen werden toegelaten. De gangen waren donker geworden; de ramen bleven gesloten; er had zich vuil in de hoeken verzameld; de bedienden schuifelden terwijl ze indringend in de gezichten van stiekeme stelletjes tuurden; de gordijnen voor de ramen waren gescheurd en verkleurd; vreemde, grommende vloeken, kreten en geschreeuw irriteerden zijn gespannen zenuwen; rust en zuiverheid waren verdwenen; mannen haastten zich door de gangen met hun hoeden diep over hun gezicht getrokken; zonlicht, frisse lucht en vrolijke, fluitende piccolo's waren buitengesloten.
  Hij dacht aan de moeizame, rusteloze wandelingen van jonge mannen van boerderijen en dorpen door de straten van de stad; jonge mannen die geloofden in de gouden ondeugd. Handen wenkten hen vanuit deuropeningen, en de vrouwen van de stad lachten om hun onhandigheid. In Chicago liep hij precies zo. Hij zocht ook, zocht naar de romantische, onbereikbare geliefde die schuilging in de diepten van mannenverhalen over de onderwaterwereld. Hij wilde zijn gouden meisje. Hij was als de naïeve Duitse jongen uit de pakhuizen aan South Water Street die hem ooit had verteld (hij was een zuinige ziel): "Ik zou graag een aardig meisje vinden, rustig en bescheiden, die mijn minnares wil zijn en niets voor me vraagt."
  Sam had zijn droomvrouw niet gevonden, en nu wist hij dat ze niet bestond. Hij had de plekken die predikanten 'holen van zonde' noemden niet gezien, en nu wist hij dat zulke plekken niet bestonden. Hij vroeg zich af waarom de jongeren niet konden begrijpen dat zonde verwerpelijk was en dat immoraliteit naar vulgariteit rook. Waarom kon hun niet ronduit verteld worden dat er geen schoonmaakdagen waren in de Tenderloin?
  Tijdens zijn huwelijk waren er mannen bij hem thuis geweest die over deze kwestie spraken. Hij herinnerde zich dat een van hen stellig had volgehouden dat de scharlaken zusterschap een noodzaak was in het moderne leven en dat een normaal, fatsoenlijk sociaal leven er niet zonder kon. Het afgelopen jaar had Sam vaak aan de gesprekken van deze man gedacht, en die gedachte had hem vaak beziggehouden. In steden en op landweggetjes had hij groepen kleine meisjes lachend en roepend uit schoolgebouwen zien komen, en hij had zich afgevraagd wie van hen voor deze dienst aan de mensheid zou worden uitgekozen; en nu, in zijn sombere bui, wenste hij dat de man die aan zijn eettafel had gepraat, bij hem kon komen en zijn gedachten met hem kon delen.
  Terugkerend naar een heldere, drukke stadsstraat, bleef Sam de gezichten in de menigte bestuderen. Dit kalmeerde zijn geest. Zijn benen begonnen moe te worden en hij dacht dankbaar dat hij een goede nachtrust zou krijgen. De zee van gezichten die onder de lichten op hem afkwam, vervulde hem met rust. 'Er is zoveel leven,' dacht hij, 'dat het allemaal een einde moet hebben.'
  Terwijl hij de gezichten nauwkeurig bekeek, de doffe gezichten en de stralende gezichten, de langgerekte gezichten die elkaar bijna boven de neus raakten, de gezichten met lange, zware, sensuele kaken en de lege, zachte gezichten waarop de brandende vinger van de gedachte geen spoor had achtergelaten, deden zijn vingers pijn. Hij probeerde het potlood in zijn hand te nemen of de gezichten met permanente verf op het doek te schilderen, ze aan de wereld te tonen en te kunnen zeggen: "Dit zijn de gezichten die jullie, jullie levens, voor jezelf en voor jullie kinderen hebben gecreëerd."
  In de lobby van een hoog kantoorgebouw, waar hij bij een kleine tabakswinkel stopte om verse tabak voor zijn pijp te kopen, keek hij zo aandachtig naar een vrouw gekleed in een lange, zachte bontjas dat ze zich haastig naar haar automaat begaf om op haar begeleider te wachten, die blijkbaar met de lift was gekomen.
  Eenmaal buiten huiverde Sam bij de gedachte aan de handen die zich hadden gebogen over de zachte wangen en serene ogen van die ene vrouw. Hij herinnerde zich het gezicht en de gestalte van de kleine Canadese verpleegster die hem ooit tijdens zijn ziekte had verzorgd - haar snelle, behendige vingers en gespierde handjes. 'Nog iemand zoals zij,' mompelde hij, 'heeft aan het gezicht en lichaam van deze dame gewerkt; een jager is de witte stilte van het noorden ingegaan om de warme bontjassen te bemachtigen die haar sieren; voor haar is er tragedie geweest - een schot, rood bloed in de sneeuw, en een worstelend beest dat met zijn klauwen zwaaide; voor haar heeft de vrouw de hele ochtend gezwoegd om haar witte ledematen, haar wangen en haar haar te wassen.'
  Er was ook een man aangesteld voor deze dame, een man zoals hijzelf, een man die had bedrogen en gelogen en jarenlang achter dollars aan had gejaagd om anderen te betalen, een machtig man, een man die kon bereiken, die kon presteren. Hij voelde een hernieuwd verlangen naar de kracht van de kunstenaar, de kracht om niet alleen de betekenis van gezichten op straat te zien, maar ook om te reproduceren wat hij zag, om met slanke vingers het verhaal van menselijke prestaties over te brengen in de gezichten die aan de muur hingen.
  Op andere dagen, in Caxton, luisterend naar Telfer, en in Chicago en New York met Sue, had Sam geprobeerd de passie van de kunstenaar te doorgronden; nu, wandelend en kijkend naar de gezichten die hem passeerden in de lange straat, dacht hij dat hij het begreep.
  Ooit, kort na zijn aankomst in de stad, had hij al enkele maanden een affaire met een vrouw, de dochter van een veeboer uit Iowa. Nu vulde haar gezicht zijn blikveld. Wat was het stevig, wat straalde het de boodschap uit van de aarde onder zijn voeten; dikke lippen, doffe ogen, een sterk, kogelvormig hoofd - wat leken ze op het vee dat haar vader kocht en verkocht. Hij herinnerde zich de kleine kamer in Chicago waar hij zijn eerste liefdesaffaire met deze vrouw had gehad. Hoe oprecht en gezond het had geleken. Met hoeveel vreugde man en vrouw 's avonds naar de afspraak waren gesneld. Hoe haar sterke armen de zijne hadden omarmd. Het gezicht van de vrouw in de auto voor het kantoorgebouw danste voor zijn ogen, een gezicht zo vredig, zo vrij van sporen van menselijke hartstocht, en hij vroeg zich af welke dochter van een veeboer de man die voor de schoonheid van dat gezicht had betaald, van hartstocht had beroofd.
  In een steegje, vlakbij de verlichte gevel van een goedkoop theater, riep een vrouw, die alleen stond en half verscholen in de deuropening van een kerk, hem zachtjes toe. Hij draaide zich om en liep naar haar toe.
  'Ik ben geen cliënt,' zei hij, terwijl hij naar haar magere gezicht en benige handen keek, 'maar als je met me mee wilt, trakteer ik je op een lekker diner. Ik heb honger en ik eet niet graag alleen. Ik wil graag met iemand praten, zodat ik niet hoef na te denken.'
  'Je bent een vreemde vogel,' zei de vrouw, terwijl ze zijn hand pakte. 'Wat heb je gedaan waar je liever niet aan denkt?'
  Sam zei niets.
  "Daar is een tentje," zei ze, wijzend naar de verlichte gevel van een goedkoop restaurant met vuile gordijnen voor de ramen.
  Sam bleef doorlopen.
  'Als u het niet erg vindt,' zei hij, 'kies ik deze plek. Ik wil lekker uit eten. Ik heb een restaurant nodig met schoon linnen op tafel en een goede kok in de keuken.'
  Ze stopten op de hoek om over het avondeten te praten, en op haar suggestie wachtte hij bij een nabijgelegen drogisterij terwijl zij naar haar kamer ging. In de tussentijd pakte hij de telefoon en bestelde een maaltijd en een taxi. Toen ze terugkwam, droeg ze een schoon shirt en was haar haar gekamd. Sam meende een benzinegeur te ruiken en nam aan dat ze bezig was met de vlekken op haar versleten jas. Ze leek verrast dat hij nog steeds op haar wachtte.
  "Ik dacht dat het misschien een kraam was," zei ze.
  Ze reden zwijgend naar de plek die Sam in gedachten had: een huisje langs de weg met schone, geschrobde vloeren, geverfde muren en open haarden in de aparte eetkamers. Sam was er in de loop van een maand al verschillende keren geweest en het eten was er goed bereid.
  Ze aten in stilte. Sam had geen zin om haar over zichzelf te horen praten, en zij leek niet te weten hoe ze een praatje moest maken. Hij had haar niet bestudeerd, maar had haar meegenomen, zoals hij had gezegd, omdat hij zich eenzaam voelde en omdat haar magere, vermoeide gezicht en frêle lichaam, die vanuit de duisternis bij de kerkdeur naar buiten staarden, hem aantrokken.
  Hij dacht dat ze een aura van strenge kuisheid uitstraalde, alsof ze wel eens een tik op haar billen had gekregen, maar niet was geslagen. Haar wangen waren dun en sproetig, zoals die van een jongen. Haar tanden waren gebroken en in slechte staat, hoewel schoon, en haar handen zagen er versleten en nauwelijks gebruikt uit, net als die van zijn eigen moeder. Nu ze voor hem in het restaurant zat, leek ze vaag op zijn moeder.
  Na het eten zat hij een sigaar te roken en in het vuur te staren. Een vrouw van de straat boog zich over de tafel en raakte zijn arm aan.
  'Ga je me na dit alles nog ergens mee naartoe nemen, nadat we hier weg zijn?' vroeg ze.
  "Ik breng je naar de deur van je kamer, dat is alles."
  "Ik ben blij," zei ze. "Ik heb al heel lang geen avond meer gehad zoals deze. Het geeft me een schoon gevoel."
  Ze zaten een tijdje in stilte, en toen begon Sam te praten over zijn geboorteplaats in Iowa, waarbij hij zijn gedachten de vrije loop liet en ze uitte. Hij vertelde haar over zijn moeder en Mary Underwood, en zij vertelde op haar beurt over haar geboorteplaats en haar leven. Ze had een lichte gehoorbeperking, waardoor een gesprek lastig was. Woorden en zinnen moesten herhaald worden, en na een tijdje stak Sam een sigaret op en keek in het vuur, waardoor ze de kans kreeg om te spreken. Haar vader was kapitein van een kleine stoomboot die op Long Island Sound voer, en haar moeder was een zorgzame, inzichtrijke vrouw en een goede huisvrouw. Ze woonden in een dorp in Rhode Island en hadden een tuin achter hun huis. De kapitein trouwde pas toen hij vijfenveertig was en stierf toen zij achttien was, en haar moeder stierf een jaar later.
  Het meisje was weinig bekend in haar dorp in Rhode Island; ze was verlegen en teruggetrokken. Ze hield het huis schoon en hielp de kapitein in de tuin. Toen haar ouders overleden, bleef ze alleen achter met 3700 dollar op de bank en een klein huisje. Ze trouwde met een jonge man die als klerk bij een spoorwegkantoor werkte en verkocht het huis om naar Kansas City te verhuizen. De uitgestrekte vlaktes boezemden haar angst in. Haar leven daar was ongelukkig geweest. Ze was eenzaam tussen de heuvels en wateren van haar dorp in New England, en van nature was ze gereserveerd en afstandelijk, waardoor ze weinig succes had in het winnen van de genegenheid van haar man. Hij trouwde ongetwijfeld met haar vanwege het kleine fortuin en begon het op verschillende manieren van haar af te troeven. Ze beviel van een zoon, haar gezondheid ging een tijdlang achteruit en ze ontdekte per ongeluk dat haar man haar geld verkwistte aan losbandigheid met de vrouwen van de stad.
  "Het had geen zin om woorden te verspillen toen ik erachter kwam dat hij niets om mij of de baby gaf en ons niet steunde, dus ik heb hem verlaten," zei ze op een vlakke, zakelijke toon.
  Tegen de tijd dat ze graaf werd, na haar scheiding van haar man en een cursus steno, had ze duizend dollar spaargeld en voelde ze zich volkomen zeker. Ze nam een standpunt in en ging aan het werk, vol tevredenheid en geluk. Toen kreeg ze echter gehoorproblemen. Ze verloor steeds meer banen en moest uiteindelijk genoegen nemen met een schamel loontje door formulieren voor de toverdokter per post te kopiëren. Ze gaf de jongen aan een getalenteerde Duitse vrouw, de vrouw van de tuinman. Ze betaalde hem vier dollar per week voor hem, en samen konden ze kleding kopen voor zichzelf en de jongen. Haar salaris van de toverdokter was zeven dollar per week.
  'Dus,' zei ze, 'ging ik de straat op. Ik kende niemand en ik had niets anders te doen. Dat kon ik niet doen in de stad waar de jongen woonde, dus ben ik vertrokken. Ik ging van stad naar stad, werkte vooral voor kwakzalvers en vulde mijn inkomen aan met wat ik op straat verdiende. Ik ben niet het type vrouw dat om mannen geeft, en de meeste mannen geven ook niet om mij. Ik vind het niet fijn als ze me aanraken. Ik kan niet drinken zoals de meeste meisjes; ik word er ziek van. Ik wil met rust gelaten worden. Misschien had ik niet moeten trouwen. Niet dat ik iets tegen mijn man had. We konden het heel goed met elkaar vinden totdat ik hem geen geld meer kon geven. Toen ik besefte waar hij naartoe ging, gingen mijn ogen open. Ik voelde dat ik minstens duizend dollar voor de jongen moest hebben voor het geval er iets met me zou gebeuren. Toen ik erachter kwam dat ik niets beters te doen had dan de straat op te gaan, ben ik gegaan. Ik heb andere baantjes geprobeerd, maar ik had geen energie meer, en toen het examen eraan kwam, maakte de jongen me meer zorgen.' meer dan over mezelf - elke vrouw zou dat gedacht hebben. Ik vond hem belangrijker dan wat ik wilde.
  "Het was niet makkelijk voor me. Soms, als er een man bij me is, loop ik over straat en bid ik dat ik niet terugdeins of wegloop als hij me aanraakt. Ik weet dat als ik dat doe, hij weggaat en ik geen geld krijg."
  "En dan praten en liegen ze over zichzelf. Ik heb ze gedwongen om me af te persen voor waardeloos geld en nutteloze sieraden. Soms proberen ze met me te vrijen en stelen ze vervolgens het geld dat ze me hebben gegeven. Dat is het moeilijkste: liegen en doen alsof. De hele dag schrijf ik dezelfde leugens steeds opnieuw voor de patentartsen, en 's nachts luister ik naar hoe die anderen tegen me liegen."
  Ze zweeg, boog zich voorover, liet haar wang op haar hand rusten en bleef zitten, kijkend in het vuur.
  'Mijn moeder,' begon ze opnieuw, 'droeg niet altijd een schone jurk. Dat kon ze niet. Ze zat altijd op haar knieën de vloer te schrobben of onkruid te wieden in de tuin. Maar ze haatte vuil. Als haar jurk vuil was, was haar ondergoed schoon, en haar lichaam ook. Ze leerde me om zo te zijn, en ik wilde ook zo zijn. Het ging vanzelf. Maar ik verlies het allemaal. Ik zit hier de hele avond met jullie te denken dat mijn ondergoed niet schoon is. Meestal kan het me niet schelen. Schoon zijn past niet bij wat ik doe. Ik moet er steeds voor zorgen dat ik er op straat netjes uitzie, zodat mannen stoppen als ze me zien. Soms, als het goed met me gaat, ga ik drie of vier weken niet naar buiten. Dan maak ik mijn kamer schoon en neem ik een bad. Mijn huisbazin laat me 's avonds de was doen in de kelder. Het lijkt erop dat ik me in de weken dat ik op straat ben, niet druk maak om hygiëne.'
  Een klein Duits orkest begon een wiegelied te spelen, en een dikke Duitse ober kwam door de open deur binnen en gooide hout op het vuur. Hij bleef even staan bij de tafel en merkte op hoe modderig de weg buiten was. Uit de andere kamer klonk het zilverachtige geklingel van glazen en het geluid van gelach. Het meisje en Sam raakten opnieuw in gesprek over hun geboorteplaatsen. Sam voelde zich erg tot haar aangetrokken en dacht dat als zij de zijne zou zijn, hij een basis zou vinden om gelukkig met haar samen te leven. Ze bezat de eerlijkheid die hij altijd in mensen zocht.
  Tijdens de terugrit naar de stad legde ze haar hand op zijn schouder.
  'Ik zou het niet erg vinden als je er was,' zei ze, terwijl ze hem openhartig aankeek.
  Sam lachte en klopte op haar dunne hand. "Het was een fijne avond," zei hij, "we komen hier wel doorheen."
  'Dank u daarvoor,' zei ze, 'en ik wil u nog één ding vertellen. Misschien denkt u niet zo goed over mij. Soms, als ik geen zin heb om naar buiten te gaan, ga ik op mijn knieën zitten en bid ik om de kracht om toch verder te kunnen. Lijkt dat erg? Wij, inwoners van New England, zijn een biddend volk.'
  Sam stond buiten en hoorde haar moeizame, astmatische ademhaling terwijl ze de trap naar haar kamer opklom. Halverwege stopte ze en zwaaide naar hem. Het was onhandig en kinderachtig. Sam kreeg de neiging om een pistool te pakken en burgers op straat neer te schieten. Hij stond in de verlichte stad, keek de lange, verlaten straat af en dacht aan Mike McCarthy in de Caxton-gevangenis. Net als Mike verhief hij 's nachts zijn stem.
  "Bent U hier, o God? Heeft U Uw kinderen hier op aarde in de steek gelaten, waar ze elkaar pijn doen? Plant U werkelijk het zaad van een miljoen kinderen in één mens, het zaad van een heel bos in één boom, en laat U toe dat mensen vernietigen, schade toebrengen en verwoesten?"
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  'S OCHTENDS, aan het einde van zijn tweede jaar van zwerven, stond Sam op uit zijn bed in een koud hotelletje in een mijnstadje in West Virginia. Hij keek naar de mijnwerkers met lampen in hun petten die door de schemerige straten liepen, at een portie leerkoekjes als ontbijt, betaalde zijn hotelrekening en stapte op de trein naar New York. Hij had definitief het idee laten varen om zijn verlangens te vervullen door door het land te zwerven en willekeurige kennissen langs de weg en in dorpen te ontmoeten, en besloten terug te keren naar een levensstijl die beter aansloot bij zijn inkomen.
  Hij voelde dat hij van nature geen zwerver was en dat de roep van de wind, de zon en de bruine weg niet in zijn bloed zat. De geest van Pan beheerste hem niet, en hoewel er tijdens zijn zwerftochten lenteochtenden waren die leken op bergtoppen in zijn levenservaring - ochtenden waarop een sterk, zoet gevoel door de bomen, het gras en het lichaam van een zwerver stroomde, en waarop de roep van het leven leek te roepen en hem met de wind mee te lokken, hem vervullend met extase vanuit het bloed in zijn lichaam en de gedachten in zijn hoofd - was hij diep van binnen, ondanks deze dagen van pure vreugde, uiteindelijk toch een man van de stad en de menigte. Caxton, South Water Street en LaSalle Street hadden hun sporen op hem achtergelaten, en dus gooide hij zijn canvas jas in de hoek van zijn hotelkamer in West Virginia en keerde terug naar de veilige haven van zijn soortgenoten.
  In New York ging hij naar een club in Uptown waar hij lid was, en daarna stopte hij bij een grillrestaurant waar hij met een bevriende acteur genaamd Jackson ontbeet.
  Sam liet zich in een stoel zakken en keek om zich heen. Hij herinnerde zich zijn bezoek hier een paar jaar geleden met Webster en Crofts, en voelde opnieuw de serene elegantie van de omgeving.
  "Hallo, Geldmaker," zei Jackson hartelijk. "Ik hoorde dat je in een klooster bent getreden."
  Sam lachte en begon ontbijt te bestellen, waardoor Jackson verbaasd zijn ogen opende.
  "U, meneer Elegantie, zou niet begrijpen hoe een man maandenlang in de buitenlucht kan doorbrengen op zoek naar een goed lichaam en het einde van zijn leven, en dan plotseling van gedachten verandert en naar zo'n plek terugkeert," merkte hij op.
  Jackson lachte en stak een sigaret op.
  'Je kent me maar weinig,' zei hij. 'Ik zou mijn leven openlijk leiden, maar ik ben een erg goede acteur en heb net weer een lange reeks voorstellingen in New York achter de rug. Wat ga je nu doen, nu je zo mager en donker bent? Ga je terug naar Morrison en Prince en weer geld verdienen?'
  Sam schudde zijn hoofd en keek naar de kalme elegantie van de man voor hem. Wat zag hij er tevreden en gelukkig uit.
  "Ik ga proberen om tussen de rijken en de nietsnutten te leven," zei hij.
  "Dit is een waardeloos team," verzekerde Jackson hem, "en ik neem de nachttrein naar Detroit. Ga met me mee. Dan kunnen we het bespreken."
  Die avond raakten ze in de trein in gesprek met een breedgeschouderde oude man die hen vertelde over zijn jachttocht.
  "Ik ga vanuit Seattle de zee op," zei hij, "en overal naartoe varen om op alles te jagen. Ik ga alle grote wildsoorten die er nog over zijn in de wereld afschieten, en dan kom ik terug naar New York en blijf daar tot ik sterf."
  'Ik ga met je mee,' zei Sam, en de volgende ochtend liet hij Jackson in Detroit achter en vervolgde zijn reis westwaarts met zijn nieuwe kennis.
  Enkele maanden lang reisde en jaagde Sam met de oude man, een energieke en genereuze man die, rijk geworden door een vroege investering in aandelen van de Standard Oil Company, zijn leven had gewijd aan zijn wellustige, primitieve passie voor jagen en doden. Ze jaagden op leeuwen, olifanten en tijgers, en toen Sam aan boord ging van een boot naar Londen aan de westkust van Afrika, liep zijn metgezel over het strand, rookte zwarte sigaren en verklaarde dat het plezier nog maar half voorbij was en dat Sam een dwaas was om te gaan.
  Na een jaar koninklijke jachtpartijen bracht Sam nog een jaar door als een rijke en vermakelijke heer in Londen, New York en Parijs. Hij reed auto, viste en zwierf langs de oevers van noordelijke meren, peddelde met een natuurauteur door Canada en zat in clubs en chique hotels te luisteren naar de gesprekken van de mannen en vrouwen van deze wereld.
  Laat op een avond in het voorjaar van dat jaar reed hij naar het dorp aan de Hudsonrivier waar Sue een huis had gehuurd, en zag haar vrijwel meteen. Hij volgde haar een uur lang en observeerde haar vlotte, energieke gestalte terwijl ze door de dorpsstraten liep, zich afvragend wat het leven voor haar betekende. Maar toen ze zich plotseling omdraaide en hem recht in de ogen leek te kijken, haastte hij zich een zijstraat in en nam de trein naar de stad. Hij voelde dat hij haar na al die jaren niet met lege handen en vol schaamte onder ogen kon zien.
  Uiteindelijk begon hij weer te drinken, maar niet langer met mate, maar gestaag en bijna constant. Op een avond in Detroit werd hij dronken met drie jonge mannen uit zijn hotel en bevond hij zich voor het eerst sinds zijn relatiebreuk met Sue in het gezelschap van vrouwen. Vier van hen ontmoetten elkaar in een restaurant, stapten in een auto met Sam en de drie jonge mannen en reden lachend, zwaaiend met wijnflessen en roepend naar voorbijgangers op straat door de stad. Ze belandden in een eethuis aan de rand van de stad, waar de groep urenlang aan een lange tafel zat te drinken en te zingen.
  Een van de meisjes ging op Sams schoot zitten en sloeg haar armen om zijn nek.
  'Geef me wat geld, rijke man,' zei ze.
  Sam bekeek haar aandachtig.
  'Wie bent u?' vroeg hij.
  Ze begon uit te leggen dat ze als verkoopster werkte in een winkel in het stadscentrum en dat ze een minnaar had die in een busje vol lingerie rondreed.
  "Ik ga naar deze vleermuizenjacht om geld te verdienen voor mooie kleren," vertrouwde ze me toe, "maar als Tim me hier zou zien, zou hij me vermoorden."
  Nadat hij haar de rekening had gegeven, ging Sam naar beneden en stapte in een taxi terug naar zijn hotel.
  Na die nacht gaf hij zich vaak over aan soortgelijke uitspattingen. Hij verviel in een soort langdurige lethargie van inactiviteit, praatte over buitenlandse reizen die hij nooit maakte, kocht een enorme boerderij in Virginia die hij nooit bezocht, was van plan terug te keren naar het bedrijfsleven maar deed dat nooit, en bleef maand na maand zijn dagen verkwisten. Hij stond 's middags op en begon constant te drinken. Tegen het einde van de dag was hij opgewekt en spraakzaam geworden, sprak hij mensen bij naam aan, sloeg hij toevallige kennissen op de rug en speelde hij pool of biljart met bekwame jonge mannen die op winst uit waren. Aan het begin van de zomer was hij hier aangekomen met een groep jonge mannen uit New York en had hij maanden met hen doorgebracht, volledig werkloos. Samen reden ze in krachtige auto's over lange afstanden, dronken ze, maakten ze ruzie en gingen ze vervolgens aan boord van een jacht om alleen of met vrouwen te wandelen. Soms verliet Sam zijn gezelschap en reisde hij dagenlang met sneltreinen door het land, urenlang zwijgend uit het raam starend naar het voorbijtrekkende landschap en verwonderd over zijn eigen uithoudingsvermogen in het leven dat hij leidde. Enkele maanden lang nam hij een jonge man mee die hij zijn secretaris noemde, en betaalde hem een riant salaris voor zijn vertelkunsten en talent voor het schrijven van slimme liedjes. Plotseling ontsloeg hij hem echter omdat hij een obsceen verhaal vertelde dat Sam deed denken aan een ander verhaal dat een gebogen oude man in Eds hotelkantoor in Illinois had verteld.
  Van de stille en zwijgzame toestand van zijn zwervende maanden veranderde Sam in een norse en strijdlustige man. Hoewel hij zijn lege, doelloze levensstijl voortzette, voelde hij toch dat er een juiste weg voor hem was, en hij was verbaasd dat hij die maar niet kon vinden. Hij verloor zijn natuurlijke energie, werd dik en grof, bracht uren door met het genieten van triviale dingen, las geen boeken, lag urenlang dronken in bed, mompelde onzin tegen zichzelf, rende vloekend door de straten, werd steeds grover in denken en spreken, zocht voortdurend een meer platvloerse en vulgaire kring van vrienden op, was onbeschoft en onaangenaam tegen het personeel van de hotels en clubs waar hij verbleef, haatte het leven, maar rende als een lafaard naar sanatoria en kuuroorden op aanwijzing van de dokter.
  OceanofPDF.com
  BOEK IV
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  ROND HET MIDDAGJE Begin september stapte Sam op een trein richting het westen, met de bedoeling zijn zus te bezoeken op een boerderij in de buurt van Caxton. Hij had al jaren niets van Kate gehoord, maar hij wist dat ze twee dochters had en hij dacht dat hij iets voor hen zou doen.
  'Ik zal ze op een boerderij in Virginia zetten en een testament opstellen waarin ik mijn geld aan hen nalaat,' dacht hij. 'Misschien kan ik ze gelukkig maken door ze comfortabele leefomstandigheden en mooie kleren te bieden.'
  In St. Louis stapte hij uit de trein, vaag beseffend dat hij een advocaat moest ontmoeten en een testament moest opstellen. Hij verbleef enkele dagen in het Planters Hotel met een groep drinkmaatjes die hij zelf had uitgekozen. Op een middag begon hij rond te dwalen, drinkend en vrienden verzamelend. Een onheilspellende gloed brandde in zijn ogen en hij keek naar de mannen en vrouwen die door de straten liepen, met het gevoel dat hij zich tussen vijanden bevond en dat de vrede, tevredenheid en goede stemming die in de ogen van anderen straalden, voor hem onbereikbaar waren.
  Tegen de avond kwam hij, vergezeld door een groep luidruchtige kameraden, een straat in die omringd was door kleine bakstenen pakhuizen met uitzicht op de rivier, waar stoomboten aangemeerd lagen aan drijvende dokken.
  "Ik wil een boot huren om mij en mijn gezelschap een rondvaart over de rivier te laten maken," kondigde hij aan, terwijl hij de kapitein van een van de boten naderde. "Vaar maar rond tot we er genoeg van hebben. Ik betaal wat het kost."
  Het was een van die dagen waarop hij niet door dronkenschap werd overmand, dus ging hij naar zijn kameraden, kocht wat te drinken en voelde zich een idioot omdat hij de walgelijke bemanning die om hem heen op het dek zat, bleef vermaken. Hij begon te schreeuwen en bevelen te geven.
  "Zing harder!", beval hij, terwijl hij heen en weer stampte en fronsend naar zijn kameraden keek.
  Een jongeman uit het gezelschap, die bekend stond als danser, weigerde op commando op te treden. Sam sprong naar voren en trok hem voor de ogen van de joelende menigte het dek op.
  "Dans nu!" gromde hij. "Of ik gooi je in de rivier."
  De jongeman danste woest, en Sam liep heen en weer, kijkend naar hem en naar de boze gezichten van de mannen en vrouwen die over het dek liepen of naar de danser schreeuwden. De drank begon in te werken, een vreemd verwrongen versie van zijn oude passie voor voortplanting overviel hem, en hij stak zijn hand op om stilte te gebieden.
  "Ik wil een vrouw zien die moeder wordt," riep hij. "Ik wil een vrouw zien die kinderen heeft gebaard."
  Een kleine vrouw met zwart haar en stralende zwarte ogen sprong uit de groep die zich rond de danser had verzameld.
  "Ik heb kinderen gebaard, drie stuks," zei ze, terwijl ze hem uitlachte. "Ik kan er nog wel meer aan."
  Sam keek haar uitdrukkingloos aan en leidde haar, bij de hand, naar een stoel op het dek. De menigte lachte.
  'Belle komt voor een broodje,' fluisterde een kleine, dikke man tegen zijn metgezel, een lange vrouw met blauwe ogen.
  Terwijl de stoomboot, volgeladen met mannen en vrouwen die dronken en zongen, stroomopwaarts voer langs met bomen begroeide kliffen, wees een vrouw naast Sam naar een rij kleine huisjes bovenaan de kliffen.
  "Mijn kinderen zijn er. Ze zijn nu aan het eten," zei ze.
  Ze begon te zingen, te lachen en met de fles te zwaaien naar de anderen die op het dek zaten. Een jongeman met een zwaar gezicht stond op een stoel en zong een straatlied, terwijl Sams metgezel opstond en de tijd telde met de fles in haar hand. Sam liep naar de kapitein toe, die stroomopwaarts keek.
  "Keer terug," zei hij, "ik ben dit bevel zat."
  Op de terugweg stroomafwaarts ging de vrouw met de zwarte ogen weer naast Sam zitten.
  'We gaan naar mijn huis,' zei ze zachtjes, 'alleen jij en ik. Ik zal je de kinderen laten zien.'
  Terwijl de boot draaide, werd het steeds donkerder boven de rivier en begonnen de stadslichten in de verte te twinkelen. De menigte was stilgevallen; sommigen sliepen op stoelen langs het dek of stonden in kleine groepjes bij elkaar en praatten zachtjes met elkaar. De vrouw met het zwarte haar begon Sam haar verhaal te vertellen.
  Volgens haar was ze de vrouw van een loodgieter die haar in de steek had gelaten.
  'Ik maakte hem gek,' zei ze, zachtjes lachend. 'Hij wilde dat ik avond na avond thuisbleef met hem en de kinderen. Hij achtervolgde me 's nachts door de stad en smeekte me om naar huis te komen. Als ik niet kwam, vertrok hij met tranen in zijn ogen. Ik was woedend. Hij was geen man. Hij deed alles wat ik hem vroeg. En toen rende hij weg en liet de kinderen in mijn armen achter.'
  Sam reed, met een donkerharige vrouw aan zijn zijde, in een open koets door de stad, zich niet bewust van de kinderen die van plek tot plek zwierven, etend en drinkend. Ze zaten een uur in een loge in het theater, maar werden de voorstelling beu en stapten weer in de koets.
  "We gaan naar mijn huis. Ik wil dat je alleen bent," zei de vrouw.
  Ze passeerden straat na straat met arbeiderswoningen, waar kinderen renden, lachend en spelend onder de lampen, en twee jongens, wier blote voeten glinsterden in het licht van de lampen boven hen, renden achter hen aan, zich vastklampend aan de achterkant van de koets.
  De koetsier gaf de paarden een zweepslag en keek lachend achterom. De vrouw stond op en knielde op de koetszitting, waarna ze de rennende jongens in het gezicht lachte.
  "Ren weg, duivels!" schreeuwde ze.
  Ze hielden zich vast, renden als gekken, hun benen glinsterden en schitterden in het licht.
  'Geef me een zilveren dollar,' zei ze, zich tot Sam wendend, en toen hij die haar gaf, liet ze hem met een klap op de stoep vallen, onder een lantaarnpaal. Twee jongens renden ernaartoe, roepend en zwaaiend naar haar.
  Zwermen enorme vliegen en kevers zoemden onder de straatlantaarns en sloegen Sam en de vrouw in het gezicht. Een van hen, een enorme zwarte rups, landde op haar borst en, nadat hij hem in zijn poot had gepakt, kroop hij naar voren en liet hem op de nek van de chauffeur vallen.
  Ondanks de dronkenschap van die dag en avond was Sams hoofd helder en brandde er een kalme haat tegen het leven in hem. Zijn gedachten dwaalden af naar de jaren sinds hij zijn woord aan Sue had gebroken, en hij voelde minachting voor al zijn inspanningen.
  'Dit is wat een man die de Waarheid zoekt krijgt,' dacht hij. 'Hij bereikt een prachtig einde in het leven.'
  Het leven stroomde om hem heen, speelde op de stoep en sprong door de lucht. Het wervelde, zoemde en zong boven zijn hoofd op een zomeravond in het hart van de stad. Zelfs in de norse man die in de koets naast de zwartgehaarde vrouw zat, begon het te zingen. Het bloed stroomde door zijn aderen; de oude, halfdode melancholie, half honger, half hoop ontwaakte in hem, pulserend en indringend. Hij keek naar de lachende, dronken vrouw naast hem en een gevoel van mannelijke goedkeuring overspoelde hem. Hij begon na te denken over wat ze tegen de lachende menigte op de stoomboot had gezegd.
  "Ik heb drie kinderen gebaard en kan er nog meer baren."
  Zijn bloed, opgewekt door de aanblik van de vrouw, wekte zijn sluimerende brein en hij begon opnieuw te discussiëren met het leven en wat het hem te bieden had. Hij dacht dat hij de roep van het leven altijd koppig zou weigeren, tenzij hij die op zijn eigen voorwaarden kon ontvangen, tenzij hij het leven kon beheersen en sturen zoals hij een artilleriecompagnie aanvoerde.
  'Anders, waarom ben ik hier?' mompelde hij, terwijl hij zijn blik afwendde van het lege, lachende gezicht van de vrouw en naar de brede, gespierde rug van de chauffeur op de voorstoel keek. 'Waarom heb ik een brein, een droom en hoop nodig? Waarom ben ik op zoek gegaan naar de Waarheid?'
  Een gedachte flitste door zijn hoofd, aangewakkerd door de aanblik van de rondzwevende kevers en de rennende jongens. De vrouw legde haar hoofd op zijn schouder, haar zwarte haar viel over zijn gezicht. Ze sloeg woedend naar de rondzwevende kevers en lachte als een kind toen ze er eentje in haar hand ving.
  "Mensen zoals ik zijn voorbestemd. Je kunt niet met ze spelen zoals ik speel," mompelde hij, terwijl hij de hand vastgreep van de vrouw die volgens hem ook door het leven werd geslingerd.
  Een koets stopte voor de saloon, op de straat waar normaal auto's reden. Door de open voordeur kon Sam zien hoe arbeiders voor de bar stonden en schuimend bier uit glazen dronken. De lampen boven hun hoofden wierpen zwarte schaduwen op de vloer. Een sterke, muffe geur kwam van achter de deur. Een vrouw leunde over de zijkant van de koets en schreeuwde: "Oh, Will, kom hier!"
  Een man met een lange witte schort en opgestroopte mouwen kwam achter de toonbank vandaan en begon met haar te praten. Tijdens het gesprek vertelde ze Sam over haar plan om haar huis te verkopen en de plek te kopen.
  "Zult u het lanceren?" vroeg hij.
  "Natuurlijk," zei ze. "Kinderen kunnen voor zichzelf zorgen."
  Aan het einde van een straat met een half dozijn keurige huisjes stapten ze uit de koets en liepen onzeker over het trottoir dat langs een hoge klif kronkelde en uitzicht bood op de rivier. Onder de huizen glinsterde een wirwar van struiken en kleine bomen donker in het maanlicht, en in de verte was de grijze rivier vaag zichtbaar. De ondergroei was zo dicht dat je, als je naar beneden keek, alleen de toppen van de struiken kon zien en hier en daar grijze rotsuitstulpingen, die glinsterden in het maanlicht.
  Ze beklommen de stenen trappen naar de veranda van een van de huizen met uitzicht op de rivier. De vrouw stopte met lachen en leunde zwaar aan Sams arm, haar voeten tastten naar de treden. Ze liepen door de deur en bevonden zich in een lange, lage kamer. Een open trap aan de zijkant van de kamer leidde naar de bovenverdieping, en door een deur met gordijnen aan het einde konden ze een kleine eetkamer inkijken. Een voddenkleed bedekte de vloer en drie kinderen zaten rond een tafel onder een hanglamp in het midden. Sam keek hen aandachtig aan. Zijn hoofd tolde en hij greep de deurknop. Een jongen van ongeveer veertien, met sproeten op zijn gezicht en de rug van zijn handen, roodbruin haar en bruine ogen, was hardop aan het lezen. Naast hem zat een jongere jongen met zwart haar en zwarte ogen, met zijn knieën gebogen op de stoel voor hem, zijn kin rustend op zijn knieën, luisterend. Een klein, bleek meisje met geel haar en donkere kringen onder haar ogen sliep in de andere stoel, haar hoofd ongemakkelijk naar één kant gekanteld. Ze was ongeveer zeven jaar oud, de jongen met zwart haar tien.
  De jongen met sproetjes stopte met lezen en keek naar de man en de vrouw; het slapende meisje woelde onrustig heen en weer op haar stoel, en de jongen met zwart haar strekte zijn benen en keek over zijn schouder.
  'Hallo mam,' zei hij hartelijk.
  De vrouw liep aarzelend naar de deur met gordijnen die naar de eetkamer leidde en trok de gordijnen opzij.
  'Kom hier, Joe,' zei ze.
  De jongen met sproetjes stond op en liep naar haar toe. Ze bleef aan de zijkant staan, steunend op één hand aan het gordijn. Toen hij haar passeerde , sloeg ze hem met open handpalm op zijn achterhoofd, waardoor hij de eetkamer in vloog.
  'Nu jij, Tom,' riep ze naar de jongen met het zwarte haar. 'Ik heb jullie kinderen gezegd dat jullie na het eten de afwas moesten doen en Mary naar bed moesten brengen. Het is al tien minuten geleden, er is nog niets gebeurd en jullie zitten alweer boeken te lezen.'
  De jongen met het zwarte haar stond op en liep gehoorzaam naar haar toe, maar Sam liep snel langs hem heen en greep de hand van de vrouw zo stevig vast dat ze terugdeinsde en zich in zijn greep kromde.
  'Je gaat met me mee,' zei hij.
  Hij leidde de vrouw door de kamer en de trap op. Ze leunde zwaar op zijn arm, lachte en keek hem in het gezicht.
  Bovenaan de trap bleef hij staan.
  "We gaan hier naar binnen," zei ze, wijzend naar de deur.
  Hij leidde haar de kamer in. 'Slaap maar,' zei hij, en toen hij wegging, sloot hij de deur en liet haar zwaar op de rand van het bed achter.
  Beneden trof hij twee jongens aan tussen de afwas in de kleine keuken naast de eetkamer. Het meisje sliep nog steeds onrustig in een stoel bij de tafel, het warme lamplicht scheen op haar magere wangen.
  Sam stond bij de keukendeur en keek naar de twee jongens, die hem beschaamd aankeken.
  'Wie van jullie twee brengt Mary naar bed?' vroeg hij, en zonder op een antwoord te wachten, draaide hij zich om naar de langere jongen. 'Laat Tom het maar doen,' zei hij. 'Ik help je wel.'
  Joe en Sam stonden in de keuken de afwas te doen; de jongen liep snel heen en weer, wees de man aan waar hij de schone vaat moest neerzetten en gaf hem droge handdoeken. Sam had zijn jas uitgetrokken en zijn mouwen opgerold.
  Het werk ging door in een ietwat ongemakkelijke stilte, en een storm woedde in Sams borst. Toen de jongen Joe hem verlegen aankeek, voelde het alsof een zweep door vlees sneed dat plotseling zacht was geworden. Oude herinneringen kwamen boven en hij dacht terug aan zijn eigen jeugd: zijn moeder die tussen andermans vuile kleren werkte, Windy's vader die dronken thuiskwam, en de kilte in het hart van zijn moeder en in dat van hemzelf. Mannen en vrouwen hadden iets te danken aan hun kindertijd, niet omdat het kindertijd was, maar omdat er nieuw leven in geboren werd. Los van de vraag naar ouderschap, moest er een schuld worden ingelost.
  Stilte heerste in het kleine huisje op de klif. Buiten het huis heerste duisternis, en die duisternis omhulde Sams geest. De jongen, Joe, liep snel en ruimde de afwas op die Sam op de planken had afgedroogd. Ergens op de rivier, ver beneden het huis, floot een stoomboot. De ruggen van de handen van de jongen waren bedekt met sproetjes. Wat waren zijn handen toch snel en behendig. Hier was nieuw leven, nog puur, onbesmet, onaangetast door het leven. Sam schaamde zich voor het trillen in zijn eigen handen. Hij had altijd verlangd naar snelheid en kracht in zijn eigen lichaam, naar de gezondheid van zijn lichaam, die de tempel is van de gezondheid van zijn geest. Hij was een Amerikaan, en diep in hem leefde de morele bevlogenheid die kenmerkend is voor een Amerikaan, die zo vreemd verdraaid was geraakt in hemzelf en in anderen. Zoals hem wel vaker overkwam, raasden er, wanneer hij erg van streek was, allerlei gedachten door zijn hoofd. Deze gedachten verdrongen het voortdurende bedenken en plannen maken van zijn dagelijkse bezigheden als zakenman, maar tot nu toe hadden al zijn overpeinzingen tot niets geleid en hem alleen maar meer geschokt en onzeker gemaakt dan ooit.
  Alle afwas was nu droog en hij verliet de keuken, blij dat hij verlost was van de verlegen, stille aanwezigheid van de jongen. 'Is het leven echt uit me weggevloeid? Ben ik niets meer dan een wandelend lijk?' vroeg hij zich af. De aanwezigheid van de kinderen gaf hem het gevoel dat hij zelf nog maar een kind was, een moe en geschrokken kind. Ergens daarachter lagen volwassenheid en mannelijkheid. Waarom kon hij het niet vinden? Waarom kon het niet tot hem komen?
  Tom kwam terug nadat hij zijn zusje naar bed had gebracht, en beide jongens wensten de vreemde man in het huis van hun moeder welterusten. Joe, de stoutmoedigste van de twee, stapte naar voren en stak zijn hand uit. Sam schudde die plechtig, en toen stapte de jongere jongen naar voren.
  'Ik denk dat ik er morgen wel ben,' zei Sam met een schorre stem.
  De jongens trokken zich terug in de stilte van het huis, en Sam liep heen en weer in de kleine kamer. Hij was rusteloos, alsof hij op het punt stond aan een nieuwe reis te beginnen, en hij begon met zijn handen over zijn lichaam te strelen, halfbewust wensend dat het net zo sterk en stevig was als toen hij over de weg liep. Net zoals hij de club in Chicago had verlaten voor zijn zoektocht naar de Waarheid, liet hij zijn gedachten de vrije loop, vrij om te spelen met zijn verleden, het te onderzoeken en te analyseren.
  Hij bracht uren door op de veranda of ijsberend in de kamer, waar de lamp nog steeds helder brandde. De rook van zijn pijp was weer een aangename smaak op zijn tong, en de hele nachtlucht was zoet, wat hem deed denken aan de rit over het ruiterpad in Jackson Park, toen Sue hem, en met haar, een nieuwe levenslust had gegeven.
  Het was twee uur toen hij op de bank in de woonkamer ging liggen en het licht uitdeed. Hij kleedde zich niet uit, maar gooide zijn schoenen op de grond en bleef liggen, starend naar de brede maanstraal die door de open deur naar binnen scheen. In het donker leek zijn geest sneller te werken, en de gebeurtenissen en motieven van zijn rusteloze jaren leken als levende wezens over de vloer te razen.
  Plotseling ging hij rechtop zitten en luisterde. De stem van een van de jongens, nog half slaperig, galmde door de bovenverdieping van het huis.
  "Moeder! O moeder!" riep een slaperige stem, en Sam meende een klein lichaampje onrustig in bed te horen bewegen.
  Er viel een stilte. Hij ging op de rand van de bank zitten en wachtte. Hij had het gevoel alsof hij ergens naartoe bewoog; alsof zijn hersenen, die al urenlang steeds sneller werkten, op het punt stonden te produceren waar hij op wachtte. Hij voelde hetzelfde als die nacht, toen hij in de gang van het ziekenhuis wachtte.
  's Ochtends daalden de drie kinderen de trap af en kleedden zich aan in de lange kamer. Het kleine meisje was als laatste aan de beurt, terwijl ze haar schoenen en kousen droeg en met de achterkant van haar hand in haar ogen wreef. Een koele ochtendbries waaide vanaf de rivier door de openstaande horren naar binnen terwijl zij en Joe het ontbijt klaarmaakten. Later, toen ze met z'n vieren aan tafel zaten, probeerde Sam te praten, maar zonder veel succes. Zijn taal was zwaar en de kinderen keken hem met vreemde, vragende ogen aan. 'Waarom ben je hier?' vroegen hun ogen.
  Sam bleef een week in de stad en bezocht het huis dagelijks. Hij sprak kort met de kinderen, en die avond, nadat hun moeder was vertrokken, kwam een klein meisje naar hem toe. Hij droeg haar naar een stoel op de veranda, en terwijl de jongens binnen bij de lamp zaten te lezen, viel ze in zijn armen in slaap. Haar lichaam was warm en haar adem zacht en zoet. Sam keek over de klif en zag het landschap en de rivier ver beneden, die in het maanlicht glinsterden. Tranen wellen op in zijn ogen. Werd er een nieuw, zoet doel in hem gewekt, of waren de tranen slechts een teken van zelfmedelijden? vroeg hij zich af.
  Op een avond kwam de donkerharige vrouw weer thuis, zwaar beschonken, en Sam leidde haar opnieuw de trap op, terwijl hij toekeek hoe ze mompelend op het bed viel. Haar metgezel, een kleine, felgeklede man met een baard, rende weg toen hij Sam in de woonkamer onder de lamp zag staan. De twee jongens aan wie hij aan het voorlezen was, zeiden niets, keken verlegen naar het boek op tafel en af en toe vanuit hun ooghoek naar hun nieuwe vriend. Een paar minuten later kwamen ook zij de trap op en staken, net als die eerste avond, onhandig hun handen uit.
  De hele nacht zat Sam buiten in het donker of lag hij wakker op de bank. "Nu probeer ik het opnieuw, ik vind een nieuw doel in het leven," zei hij tegen zichzelf.
  De volgende ochtend, nadat de kinderen naar school waren gegaan, stapte Sam in de auto en reed naar de stad. Hij stopte eerst bij een bank om een flink bedrag aan contant geld op te nemen. Daarna bracht hij vele gespannen uren door met het bezoeken van verschillende winkels, waar hij kleding, petten, zacht ondergoed, koffers, jurken, nachtkleding en boeken kocht. Ten slotte kocht hij een grote, aangeklede pop. Hij liet al deze spullen naar zijn hotelkamer sturen en liet iemand achter om de koffers en bagage in te pakken en naar het treinstation te brengen. Een grote, moederlijk ogende vrouw, een hotelmedewerkster, die door de lobby liep, bood aan te helpen met inpakken.
  Na nog een of twee bezoekjes stapte Sam weer in de auto en reed naar huis. Hij had een paar duizend dollar aan grote biljetten op zak. Hij herinnerde zich de kracht van contant geld bij de transacties die hij in het verleden had gedaan.
  'Ik zal wel zien wat er gebeurt,' dacht hij.
  Binnen in het huis trof Sam een donkerharige vrouw aan die op de bank in de woonkamer lag. Toen hij de deur binnenstapte, stond ze aarzelend op en keek hem aan.
  'Er staat een fles in het keukenkastje,' zei ze. 'Haal me wat te drinken. Waarom blijf je hier rondhangen?'
  Sam bracht de fles en schonk haar een slokje in, deed alsof hij met haar meedronk, bracht de fles naar zijn lippen en gooide zijn hoofd achterover.
  'Hoe was je man?' vroeg hij.
  'Wie? Jack?' zei ze. 'Ach, hij was prima. Hij bleef bij me. Hij stond achter alles tot ik mensen hierheen bracht. Toen werd hij gek en vertrok.' Ze keek naar Sam en lachte.
  "Ik gaf eigenlijk niet om hem," voegde ze eraan toe. "Hij kon niet genoeg geld verdienen om een vrouw van te onderhouden."
  Sam begon te praten over de salon die ze ging kopen.
  'De kinderen zullen voor overlast zorgen, toch?' zei hij.
  "Ik heb een bod op het huis," zei ze. "Ik wou dat ik geen kinderen had. Ze zijn een last."
  'Ik heb het ontdekt,' vertelde Sam haar. 'Ik ken een vrouw in het oosten die ze zou willen opnemen en opvoeden. Ze is dol op kinderen. Ik wil je graag helpen. Ik zou ze naar haar toe kunnen brengen.'
  'In hemelsnaam, man, neem ze weg,' lachte ze en nam nog een slok uit de fles.
  Sam haalde een papier uit zijn zak dat hij van een advocaat in het centrum had gekregen.
  "Nodig een buurvrouw uit om dit te zien," zei hij. "Een vrouw zal willen dat het een gewoonte wordt. Dit ontheft jou van alle verantwoordelijkheid voor de kinderen en legt die bij haar neer."
  Ze keek hem argwanend aan. 'Wat is de smeergeld? Wie laat zich nou in het oosten vastzetten bij een tolweg?'
  Sam lachte en liep naar de achterdeur, terwijl hij een man riep die onder een boom achter het buurhuis zat te roken.
  'Teken hier,' zei hij, terwijl hij het papier voor haar neerlegde. 'Hier is je buurman, die als getuige zal tekenen. Je zult geen cent kwijtraken.'
  De halfdronken vrouw ondertekende het document na een lange, sceptische blik op Sam, en nadat ze had getekend en nog een slok uit de fles had genomen, ging ze weer op de bank liggen.
  "Als iemand me de komende zes uur wakker maakt, wordt diegene vermoord," verklaarde ze. Het was duidelijk dat ze zich nauwelijks bewust was van wat ze had gedaan, maar op dat moment kon Sam het niets schelen. Hij was weer een onderhandelaar, klaar om te profiteren. Hij had vaag het gevoel dat hij misschien aan het onderhandelen was voor een doel in het leven, een doel dat hem te wachten stond.
  Sam daalde stilletjes de stenen trappen af en liep over het smalle straatje boven op de heuvel naar de snelweg. Daar wachtte hij om twaalf uur 's middags in de auto voor de schooldeur tot de kinderen naar buiten kwamen.
  Hij reed de stad door naar Union Station, waar de drie kinderen hem en alles wat hij had gedaan zonder vragen te stellen accepteerden. Op het station troffen ze de man van het hotel aan met de koffers en drie felgekleurde nieuwe exemplaren. Sam ging naar het exprespostkantoor, stopte wat bankbiljetten in een gesloten envelop en verstuurde die naar de vrouw, terwijl de drie kinderen, stralend van trots, heen en weer liepen over het rangeerterrein met de koffers.
  Om twee uur zat Sam, met het kleine meisje in zijn armen en een van de jongens aan weerszijden van hem, in de cabine van de New York Flyer op weg naar Sue.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  SAM MK P. KHERSON is een levende Amerikaan. Hij is een rijk man, maar zijn geld, verworven met zoveel jaren en zoveel energie, betekent weinig voor hem. Wat voor hem geldt, geldt voor rijkere Amerikanen dan algemeen wordt aangenomen. Er is iets met hem gebeurd, net als met de anderen - hoeveel van hen? Moedige mannen, sterk van lichaam en scherp van geest, mannen van een sterk ras, namen wat zij beschouwden als de banier van het leven op en droegen die verder. Vermoeid stopten ze op de weg die een lange heuvel op leidde en zetten de banier tegen een boom. Gespannen geesten ontspanden een beetje. Sterke overtuigingen verzwakten. De oude goden sterven uit.
  "Pas wanneer je van de pier wordt weggerukt en
  Als een stuurloos schip drijf ik doelloos rond, ik kan komen
  om je heen."
  
  De banier werd voortgedragen door een sterke, dappere man, vol vastberadenheid.
  Wat staat erop geschreven?
  Misschien zou het gevaarlijk zijn om te diep te graven. Wij Amerikanen geloofden dat het leven betekenis en doel moest hebben. We noemden onszelf christenen, maar we waren onwetend van de zoete christelijke filosofie van falen. Zeggen dat iemand van ons gefaald had, was hem beroven van leven en moed. Zo lang moesten we blindelings vooruitgaan. We moesten wegen aanleggen door onze bossen, we moesten grote steden bouwen. Wat in Europa langzaam, generaties lang, werd opgebouwd, moeten wij nu, in één mensenleven, opbouwen.
  In de tijd van onze vaders huilden wolven 's nachts in de bossen van Michigan, Ohio, Kentucky en over de uitgestrekte prairies. Onze vaders en moeders waren vervuld van angst toen ze verder trokken en een nieuw land veroverden. Toen het land eenmaal veroverd was, bleef de angst - de angst om te falen. Diep in onze Amerikaanse ziel huilen de wolven nog steeds.
  
  
  
  Er waren momenten nadat Sam met drie kinderen bij Sue was teruggekeerd, dat hij dacht dat hij het succes uit de handen van de mislukking had gegrepen.
  Maar datgene waar hij zijn hele leven voor was gevlucht, was er nog steeds. Het verscholen zich in de takken van de bomen langs de wegen in New England, waar hij met zijn twee zoons wandelde. 's Nachts keek het vanuit de sterren op hem neer.
  Misschien wilde het leven dat hij het accepteerde, maar hij kon het niet. Misschien eindigde zijn verhaal en zijn leven met zijn terugkeer naar huis, misschien begon het toen pas.
  De thuiskomst zelf was niet bepaald een vrolijke gebeurtenis. Er was een huis met een lichtje 's nachts en de stemmen van kinderen. Sam voelde iets levends, iets dat groeide, in zijn borst.
  Sue was gul, maar ze was niet langer de Sue van het ruiterpad in Jackson Park in Chicago, of de Sue die de wereld probeerde te hervormen door gevallen vrouwen op te voeden. Toen hij op een zomeravond plotseling en vreemd genoeg met drie vreemde kinderen bij haar thuis aankwam, en een beetje huilerig en met heimwee, was ze verward en nerveus.
  Het begon al donker te worden toen hij over het grindpad van de poort naar de voordeur van het huis liep, met Mary in zijn armen en twee jongens, Joe en Tom, die rustig en plechtig naast hem liepen. Sue was net uit de voordeur gekomen en stond naar hen te kijken, verbaasd en een beetje bang. Haar haar was grijs geworden, maar terwijl ze daar stond, vond Sam haar slanke figuur bijna jongensachtig.
  Met een snelle, genereuze houding liet ze haar neiging om veel vragen te stellen varen, maar er klonk een vleugje spot in de vraag die ze stelde.
  'Hebben jullie besloten om naar me terug te komen en is dit jullie thuiskomst?' vroeg ze, terwijl ze het pad opstapte en niet naar Sam keek, maar naar de kinderen.
  Sam gaf niet meteen antwoord, en de kleine Mary begon te huilen. Dat was hulp.
  "Ze hebben allemaal iets te eten en een plek om te slapen nodig," zei hij, alsof het terugkeren naar zijn lang verlaten vrouw en het meenemen van drie vreemde kinderen een alledaagse gebeurtenis was.
  Hoewel ze verbaasd en bang was, glimlachte Sue en liep het huis binnen. De lampen gingen aan en de vijf mensen, die zo plotseling bij elkaar waren gekomen, stonden op en keken elkaar aan. De twee jongens kropen dicht tegen elkaar aan en de kleine Mary sloeg haar armen om Sams nek en begroef haar gezicht in zijn schouder. Hij maakte haar handen los en gaf haar stoutmoedig aan Sue over. "Nu zal zij je moeder zijn," zei hij uitdagend, zonder naar Sue te kijken.
  
  
  
  De avond was voorbij, hij had een fout gemaakt, dacht Sam, en die nobele Sue ook.
  Er was nog steeds een sterk moederlijk verlangen in haar. Hij rekende daarop. Het verblindde haar voor andere dingen, en toen schoot haar een idee te binnen, en de gelegenheid voor een bijzonder romantische daad deed zich voor. Voordat het idee de kop ingedrukt kon worden, waren Sam en de kinderen later die avond al in huis geïnstalleerd.
  Een lange, sterke zwarte vrouw kwam de kamer binnen en Sue gaf haar instructies over het eten voor de kinderen. "Ze willen brood en melk, en we moeten bedden voor ze vinden," zei ze, en hoewel haar gedachten nog steeds gevuld waren met de romantische gedachte dat het Sams kinderen waren van een andere vrouw, waagde ze de sprong. "Dit is meneer McPherson, mijn man, en dit zijn onze drie kinderen," kondigde ze aan de verbaasde, glimlachende bediende aan.
  Ze kwamen een lage kamer binnen met ramen die uitkeken op de tuin. Een oude zwarte man met een gieter was de bloemen in de tuin aan het water geven. Er was nog een beetje licht. Sam en Sue waren allebei blij dat ze weg waren. "Neem geen lamp mee; een kaars is voldoende," zei Sue, terwijl ze naast haar man in de deuropening kwam staan. De drie kinderen stonden op het punt te huilen, maar de zwarte vrouw, die de situatie snel en intuïtief begreep, begon te kletsen en probeerde hen op hun gemak te stellen. Ze wekte verwondering en hoop in de harten van de jongens. "Er is een schuur met paarden en koeien. Oude Ben zal jullie morgen rondleiden," zei ze, met een glimlach.
  
  
  
  Een dicht bosje iepen en esdoorns lag tussen Sues huis en de weg die de heuvel af leidde naar het dorpje in New England. Terwijl Sue en de zwarte vrouw de kinderen naar bed brachten, ging Sam daar wachten. De boomstammen waren vaag zichtbaar in het schemerlicht, maar de dikke takken boven zijn hoofd vormden een barrière tussen hem en de hemel. Hij keerde terug naar de duisternis van het bosje, en vervolgens weer naar de open ruimte voor het huis.
  Hij was nerveus en verward, en de twee Sam McPhersons leken ruzie te maken over zijn identiteit.
  Hij was een man die door zijn omgeving altijd het beste in zichzelf naar boven had gehaald, een man met inzicht, een man met talent, die zijn zin kreeg, mensen vertrapte, vooruitging, altijd hoopte op vooruitgang, een man van prestaties.
  En dan was er nog een andere persoonlijkheid, een compleet ander wezen, diep in hem verborgen, lang verlaten, vaak vergeten, een timide, verlegen, destructieve Sam die nooit echt had geademd, geleefd of voor mensen had gelopen.
  Wat mankeerde hem toch? Het leven dat Sam leidde hield geen rekening met het verlegen, destructieve wezen in hem. En toch was het zo machtig. Had het hem niet van het leven verscheurd, hem tot een dakloze zwerver gemaakt? Hoe vaak had het niet geprobeerd zijn wil op te leggen, hem volledig in bezit te nemen?
  Nu probeerde hij het opnieuw, en opnieuw, en uit oude gewoonte verzette Sam zich, waardoor hij hem terugdreef in de donkere binnenste holen van zichzelf, terug in de duisternis.
  Hij bleef in zichzelf fluisteren. Misschien was dit wel de beproeving van zijn leven. Er moest een manier zijn om het leven en de liefde te benaderen. Er was Sue. In haar kon hij een basis vinden voor liefde en begrip. Later kon hij deze impuls voortzetten in het leven van de kinderen die hij vond en naar haar toe bracht.
  Hij had een visioen van zichzelf als een werkelijk nederig man, knielend voor het leven, knielend voor het ingewikkelde wonder van het leven, maar hij was opnieuw bang. Toen hij Sue's gestalte zag, gekleed in wit, een doffe, bleke, glinsterende verschijning, die de trappen naar hem afdaalde, wilde hij wegrennen, zich in de duisternis verstoppen.
  En ook hij wilde naar haar toe rennen, voor haar voeten knielen, niet omdat ze Sue was, maar omdat ze menselijk was en, net als hij, vol menselijke dilemma's.
  Hij deed geen van beide. De jongen uit Caxton leefde nog in hem voort. Als een jongetje hief hij zijn hoofd op en liep vastberaden naar haar toe. "Alleen moed zal nu nog uitkomst bieden," zei hij tegen zichzelf.
  
  
  
  Ze liepen over het grindpad voor het huis, en hij probeerde tevergeefs zijn verhaal te vertellen, het verhaal van zijn omzwervingen, zijn zoektocht. Toen hij bij het verhaal kwam over het vinden van de kinderen, bleef ze staan en luisterde, bleek en gespannen, in de schemering.
  Toen gooide ze haar hoofd achterover en lachte nerveus, half hysterisch. 'Ik heb ze meegenomen, en jou natuurlijk ook,' zei ze, nadat hij naar haar toe was gekomen en zijn arm om haar middel had geslagen. 'Mijn leven zelf is niet erg inspirerend geweest. Ik besloot om hen en jou mee te nemen naar dat huis. De twee jaar dat je weg was, leken een eeuwigheid. Wat een stomme vergissing van mijn verstand. Ik dacht dat het jouw kinderen moesten zijn van een andere vrouw, de vrouw die je in plaats van mij hebt gevonden. Het was een vreemde gedachte. De oudste van de twee moet ongeveer veertien zijn.'
  Ze liepen naar het huis toe, en de zwarte vrouw zocht op verzoek van Sue eten voor Sam en dekte de tafel, maar bij de deur bleef hij staan en, zich verontschuldigend, stapte hij weer de duisternis in onder de bomen.
  De lampen in huis waren aan en hij zag Sue door de woonkamer naar de eetkamer lopen. Ze kwam al snel terug en trok de gordijnen voor de ramen dicht. Er werd een plek voor hem klaargemaakt, een afgesloten ruimte waar hij de rest van zijn leven zou doorbrengen.
  Toen de gordijnen werden dichtgetrokken, daalde de duisternis neer over de gestalte van de man die midden in het bosje stond, en de duisternis daalde ook neer over de man die zich daarin bevond. De innerlijke strijd in hem werd heviger.
  Zou hij zich aan anderen kunnen wijden, voor anderen kunnen leven? Het huis doemde voor hem op. Het was een symbool. In het huis was een vrouw, Sue, klaar en bereid om samen hun leven opnieuw op te bouwen. Boven in het huis waren nu drie kinderen, drie kinderen die net als hij aan hun leven zouden beginnen, die naar zijn stem, Sue's stem en alle andere stemmen die ze zouden horen, zouden luisteren, die woorden de wereld in spraken. Ze zouden opgroeien en de wereld van de mensen ingaan, net als hij.
  Met welk doel?
  Het einde was nabij. Sam was er rotsvast van overtuigd. "De last op de schouders van de kinderen leggen is lafheid," fluisterde hij tegen zichzelf.
  Hij werd overmand door een bijna onbedwingbare drang om zich om te draaien en weg te rennen van het huis, van Sue, die hem zo hartelijk had verwelkomd, en van de drie nieuwe levens waarin hij verstrikt was geraakt en waaraan hij in de toekomst noodgedwongen zou deelnemen. Zijn lichaam beefde hevig, maar hij bleef roerloos onder de bomen staan. 'Ik kan niet voor het leven wegrennen. Ik moet het accepteren. Ik moet proberen deze andere levens te begrijpen, ervan te houden,' zei hij tegen zichzelf. Het innerlijke wezen dat diep in hem verborgen lag, kwam naar de oppervlakte.
  Wat was de nacht stil geworden. Een vogel bewoog zich op een dunne tak in de boom waaronder hij stond, en een zacht geritsel van bladeren was te horen. De duisternis voor en achter hem was een muur waar hij doorheen moest breken om het licht te bereiken. Hij strekte zijn hand voor zich uit, alsof hij een donkere, verblindende massa probeerde weg te duwen, en kwam uit het bosje tevoorschijn. Struikelend beklom hij de trappen en ging het huis binnen.
  EINDE
  OceanofPDF.com
  Marcherende mannen
  
  De roman 'The Marching Men', voor het eerst gepubliceerd in 1917, was de tweede roman die John Lane uitgaf in het kader van een contract met Anderson voor drie boeken. Het vertelt het verhaal van Norman 'Beau' MacGregor, een jonge man die ontevreden is over de machteloosheid en het gebrek aan ambitie onder de mijnwerkers in zijn geboortestad. Na zijn verhuizing naar Chicago beseft hij dat het zijn doel is om de arbeiders te versterken en hen te inspireren om gezamenlijk te marcheren. De belangrijkste thema's van de roman zijn de organisatie van de arbeiders, de uitroeiing van wanorde en de rol van de uitzonderlijke man in de samenleving. Dit laatste thema bracht critici er na de Tweede Wereldoorlog toe Andersons militaristische benadering van homosociale orde te vergelijken met die van het fascisme van de Asmogendheden. Het vestigen van orde door mannelijke kracht is uiteraard een terugkerend thema, evenals het idee van de 'superman', belichaamd in de uitzonderlijke fysieke en mentale kwaliteiten die MacGregor bijzonder geschikt maken voor de rol van mannelijke leider.
  Net als zijn eerste roman, Windy McPherson's Son, schreef Anderson zijn tweede roman terwijl hij als reclametekstschrijver werkte in Elyria, Ohio, tussen 1906 en 1913, enkele jaren voordat hij zijn eerste literaire werk publiceerde en tien jaar voordat hij een gevestigd schrijver werd. Hoewel de auteur later beweerde dat hij zijn eerste romans in het geheim schreef, herinnert Andersons secretaresse zich dat ze het manuscript tijdens werktijd typte "rond 1911 of 1912".
  De literaire invloeden van The Marching Men omvatten Thomas Carlyle, Mark Twain en Jack London. De inspiratie voor de roman kwam deels voort uit de tijd die de auteur als arbeider in Chicago doorbracht tussen 1900 en 1906 (waar hij, net als zijn hoofdpersoon, in een pakhuis werkte, avondschool bezocht, meerdere keren werd beroofd en verliefd werd) en zijn diensttijd in de Spaans-Amerikaanse Oorlog, die plaatsvond tegen het einde van de oorlog en direct na de wapenstilstand van 1898-1899. Anderson schreef over die laatste ervaring in zijn "Memoires" over een moment waarop hij marcheerde en een steen in zijn schoen terechtkwam. Hij scheidde zich af van zijn medesoldaten om de steen te verwijderen, bekeek hun figuren en herinnerde zich: "Ik was een reus geworden. ... Ik was iets enorms, verschrikkelijks, en toch nobels. Ik herinner me dat ik lange tijd bleef zitten terwijl het leger voorbijtrok, mijn ogen openend en sluitend."
  OceanofPDF.com
  
  Eerste editie
  OceanofPDF.com
  INHOUD
  BOEK I
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  HOOFDSTUK III
  HOOFDSTUK IV
  BOEK II
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  HOOFDSTUK III
  HOOFDSTUK IV
  HOOFDSTUK V
  HOOFDSTUK VI
  HOOFDSTUK VII
  BOEK III
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  HOOFDSTUK III
  BOEK IV
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  HOOFDSTUK III
  HOOFDSTUK IV
  HOOFDSTUK V
  HOOFDSTUK VI
  BOEK V
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  HOOFDSTUK III
  HOOFDSTUK IV
  HOOFDSTUK V
  HOOFDSTUK VI
  HOOFDSTUK VII
  BOEK VI
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  HOOFDSTUK III
  HOOFDSTUK IV
  HOOFDSTUK V
  HOOFDSTUK VI
  BOEK VII
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  
  OceanofPDF.com
  
  Een advertentie voor de Marching Men die verscheen in de Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Titelpagina van de eerste editie
  OceanofPDF.com
  NAAR
  AMERIKAANSE ARBEIDERS
  OceanofPDF.com
  BOEK I
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Oom Charlie Wheeler stampte de trappen op voor de bakkerij van Nancy McGregor aan de hoofdstraat van Coal Creek, Pennsylvania, en haastte zich naar binnen. Iets trok zijn aandacht, en terwijl hij voor de toonbank stond, lachte hij en floot zachtjes. Hij knipoogde naar dominee Minot Weeks, die bij de deur naar de straat stond, en klopte met zijn knokkels op de vitrine.
  'Hij heeft een prachtige naam,' zei hij, wijzend naar de jongen die tevergeefs probeerde het brood van oom Charlie netjes in te pakken. 'Ze noemen hem Norman - Norman MacGregor.' Oom Charlie lachte hartelijk en stampte weer met zijn voeten op de grond. Hij legde een vinger op zijn voorhoofd als teken van diepe overpeinzing en draaide zich naar de dominee. 'Ik ga daar verandering in brengen,' zei hij.
  "Norman inderdaad! Ik geef hem een naam die blijft hangen! Norman! Veel te zachtaardig, te lief en te vriendelijk voor Coal Creek, hè? Het krijgt een andere naam. Jij en ik zullen Adam en Eva in de tuin zijn, die dingen namen geven. We zullen hem Schoonheid noemen - Onze Schoonheid - Schoonheid MacGregor."
  Dominee Minot Weeks lachte ook. Hij stak vier vingers van elke hand in zijn broekzakken en liet zijn uitgestrekte duimen rusten langs zijn bolle taille. Van voren gezien leken zijn duimen op twee kleine bootjes aan de horizon van een woelige zee. Ze stuiterden op en neer op zijn rollende, trillende buik, en verschenen en verdwenen terwijl het lachen hem door elkaar schudde. Dominee Minot Weeks liep de deur uit, nog steeds lachend, vóór oom Charlie. Het leek alsof hij de straat af zou lopen, van winkel naar winkel, het verhaal van de doop vertellend en weer lachend. De lange jongen kon zich de details van het verhaal voorstellen.
  Het was een ongelukkige dag voor een geboorte in Coal Creek, zelfs voor de geboorte van een van Uncle Charlie's inspiratiebronnen. De sneeuw lag hoog opgestapeld op de stoepen en in de goten van Main Street - zwarte sneeuw, smerig van het vuil dat zich had opgehoopt door de menselijke activiteiten die dag en nacht onder de heuvels woedden. Mijnwerkers strompelden door de modderige sneeuw, stil en met zwarte gezichten, hun lunchtrommels met hun blote handen dragend.
  De jongen McGregor, lang en onhandig, met een hoge neus, een enorme nijlpaardmond en vlammend rood haar, volgde oom Charlie, de Republikeinse politicus, postmeester en dorpsgek, naar de deur en keek hem na terwijl hij de straat af snelde, met een brood onder zijn arm. Achter de politicus kwam de dominee, die nog steeds genoot van het tafereel in de bakkerij. Hij pochte over zijn vertrouwdheid met het leven in een mijnstadje. 'Heeft Christus zelf niet gelachen, gegeten en gedronken met tollenaars en zondaars?' dacht hij, terwijl hij door de sneeuw ploeterde. De ogen van de jongen McGregor, toen hij de twee vertrekkende figuren gadesloeg en vervolgens in de deuropening van de bakkerij stond en de ploeterende mijnwerkers gadesloeg, glansden van haat. Het was precies deze intense haat voor zijn medemensen in het zwarte gat tussen de heuvels van Pennsylvania die de jongen onderscheidde en hem van zijn medemensen deed verschillen.
  In een land met zo'n diversiteit aan klimaten en beroepen als Amerika, is het absurd om te spreken van een Amerikaans type. Het land is als een enorm, ongeorganiseerd, ongedisciplineerd leger, zonder leider en inspiratie, dat stap voor stap marcheert over een weg die naar een onbekend einde leidt. In de prairieplaatsen van het Westen en de rivierstadjes van het Zuiden, waar zoveel van onze schrijvers vandaan komen, slenteren stadsbewoners onbezorgd door het leven. Dronken oude schurken liggen in de schaduw aan de rivieroever of dwalen op zaterdagavond grijnzend door de straten van een dorpje met graanschuren. Een vleugje natuur, een zoete onderstroom van leven, blijft in hen voortleven en wordt doorgegeven aan degenen die over hen schrijven, en de meest onbeduidende man die door de straten van een stad in Ohio of Iowa loopt, kan de vader zijn van een epigram dat het hele leven van de mensen om hem heen kleurt. In een mijnstad of diep in de krochten van een van onze steden is het leven anders. Daar worden de wanorde en doelloosheid van ons Amerikaanse leven een misdaad waarvoor mensen zwaar betalen. Naarmate ze de ene na de andere stap verliezen, verliezen ze ook hun gevoel van individualiteit, zodat duizend van hen in een wanordelijke massa door de deuren van een fabriek in Chicago kunnen worden gedreven, ochtend na ochtend, jaar na jaar, en geen enkel epigram de lippen van een van hen zal verlaten.
  In Coal Creek zwierven mannen, als ze dronken waren, zwijgend door de straten. Als een van hen, in een moment van dwaze, dierlijke uitspatting, een onhandig dansje op de vloer van de bar uitvoerde, staarden zijn collega's hem glazig aan of keken ze weg, waardoor hij zijn onhandige streken in alle rust moest afmaken.
  Staand in de deuropening en uitkijkend over de sombere dorpsstraat, bekroop de jongen McGregor een vaag besef van de ongeorganiseerde inefficiëntie van het leven zoals hij dat kende. Het leek hem juist en natuurlijk dat hij mensen haatte. Met een grijns dacht hij aan Barney Butterlips, de socialist van het dorp die altijd sprak over de dag waarop mensen schouder aan schouder zouden marcheren en het leven in Coal Creek, het leven overal, niet langer doelloos zou zijn, maar juist een duidelijke en betekenisvolle structuur zou krijgen.
  'Ze zullen het nooit doen, en wie zou dat ook willen?', dacht de jongen McGregor. Een windvlaag met sneeuw raasde over hem heen, en hij draaide zich om en sloeg de winkel in en sloeg de deur achter zich dicht. Een andere gedachte flitste door zijn hoofd, waardoor zijn wangen rood werden. Hij draaide zich om en bleef staan in de stilte van de lege winkel, trillend van opwinding. 'Als ik een leger kon vormen van de mensen hier, zou ik ze naar de monding van de oude Shumway-vallei laten marcheren en ze erin duwen,' dreigde hij, terwijl hij met zijn vuist naar de deur balde. 'Ik stond erbij en keek toe hoe de hele stad worstelde en verdronk in het zwarte water, zo onbewogen alsof ik een nestje vuile kleine kittens zag verdrinken.'
  
  
  
  De volgende ochtend, toen Beauty McGregor de bakkerskar door de straat duwde en de heuvel opklom richting de mijnwerkershuisjes, liep hij niet als Norman McGregor, de bakkersjongen van het dorp, slechts het product van Cracked McGregors lendenen uit Coal Creek, maar als een personage, een wezen, een kunstwerk. De naam die oom Charlie Wheeler hem had gegeven, maakte hem tot een opmerkelijke man. Hij was de held van een populaire roman, bezield door het leven en levend voor de mensen. Mannen keken hem met hernieuwde interesse aan en beschreven opnieuw zijn enorme mond, neus en vlammende haar. De barman, die sneeuw van de saloondeur veegde, riep hem toe: "Hé, Norman!" "Lieve Norman! Norman is een te mooie naam. Beauty - dat is de naam voor jou! Oh, jij Beauty!"
  De lange jongen duwde de kar zwijgend de straat af. Hij haatte Coal Creek weer helemaal. Hij haatte de bakkerij en de kar. Hij haatte oom Charlie Wheeler en dominee Minot Weeks met een brandende, bevredigende haat. "Dikke oude dwazen," mompelde hij, terwijl hij de sneeuw van zijn hoed schudde en even stopte om op adem te komen na de zware klim op de heuvel. Hij had weer iets nieuws om te haten. Hij haatte zijn naam. Die klonk eigenlijk best grappig. Vroeger vond hij hem ouderwets en pretentieus. Hij paste niet bij een jongen met een bakkerijkar. Hij wenste dat het gewoon John, of Jim, of Fred was. Een rilling van irritatie liep door hem heen bij de gedachte aan zijn moeder. "Zij heeft misschien meer verstand," mompelde hij.
  Toen bedacht hij dat zijn vader deze naam misschien zelf had gekozen. Dit bracht zijn vlucht in universele haat tot bedaren en hij duwde de kar weer vooruit, terwijl een vrolijkere stroom van gedachten door zijn hoofd raasde. De lange jongen koesterde de herinnering aan zijn vader, "Cracked MacGregor". "Ze noemden hem Cracked tot het zijn naam werd," dacht hij. "Nu hebben ze mij op de korrel." De gedachte versterkte de band tussen hem en zijn overleden vader en verzachtte zijn gevoelens. Toen hij het eerste van de sombere mijnwerkershuisjes bereikte, verscheen er een glimlach in de hoeken van zijn brede mond.
  In zijn tijd was Cracked McGregor niet bepaald een bekend figuur in Coal Creek. Hij was een lange, zwijgzame man met een norse, gevaarlijke uitstraling. Hij boezemde angst in, voortkomend uit haat. Hij werkte in de mijnen in stilte en met vurige energie, en haatte zijn collega-mijnwerkers, die hem "een beetje gek" vonden. Ze noemden hem "Cracked" McGregor en meden hem, hoewel ze het er over het algemeen over eens waren dat hij de beste mijnwerker in de omgeving was. Net als zijn collega's werd hij soms dronken. Als hij een saloon binnenliep waar andere mannen in groepjes stonden te drinken voor elkaar, kocht hij alleen voor zichzelf. Op een dag kwam een vreemdeling, een dikke man die drank verkocht in een groothandel, op hem af en sloeg hem op de rug. "Kom op, vrolijk je op en neem een drankje met me," zei hij. Een Cracked McGregor draaide zich om en wierp de vreemdeling tegen de grond. Toen de dikke man viel, schopte hij hem en keek hij de menigte in de zaal woedend aan. Daarna liep hij langzaam naar de deur, terwijl hij om zich heen keek in de hoop dat iemand zou ingrijpen.
  Cracked MacGregor was ook thuis stil. Als hij al sprak, was het vriendelijk en keek hij zijn vrouw met een ongeduldige, verwachtingsvolle blik in de ogen. Hij leek zijn roodharige zoon voortdurend te overladen met een soort stille genegenheid. Hij hield de jongen in zijn armen en zat urenlang heen en weer te wiegen, zonder iets te zeggen. Wanneer de jongen ziek was of 's nachts last had van vreemde dromen, kalmeerde de omhelzing van zijn vader hem. In zijn armen viel de jongen vredig in slaap. Eén gedachte bleef steeds terugkomen in het hoofd van zijn vader: "We hebben maar één kind, en we zullen hem niet in een gat in de grond stoppen," zei hij, terwijl hij zijn moeder vol verwachting aankeek.
  Crack MacGregor maakte twee wandelingen met zijn zoon op zondagmiddagen. De mijnwerker nam de jongen bij de hand en beklom de heuvel, langs het laatste mijnwerkershuis, door het dennenbos op de top en verder de heuvel op, met uitzicht op een brede vallei aan de overkant. Terwijl hij liep, draaide hij zijn hoofd scherp opzij, alsof hij luisterde. Een vallende boomstam in de mijn had zijn schouder verminkt, waardoor er een enorm litteken op zijn gezicht was achtergebleven, gedeeltelijk verborgen door zijn rode baard, gevuld met kolenstof. De klap die zijn schouder had vervormd, vertroebelde zijn geest. "Hij mompelde terwijl hij liep, in zichzelf pratend als een oude man."
  De roodharige jongen rende vrolijk naast zijn vader. Hij zag de glimlachen niet op de gezichten van de mijnwerkers die de heuvel afkwamen en bleven staan om naar het vreemde stel te kijken. De mijnwerkers liepen verder de straat af en gingen voor de winkels op Hoofdstraat zitten, hun dag opgefleurd door de herinnering aan de haastige McGregors. Ze maakten een opmerking. "Nancy McGregor had niet naar haar man moeten kijken toen ze zwanger werd," zeiden ze.
  De MacGregors beklommen de heuvel. Duizend vragen schreeuwden om antwoorden in het hoofd van de jongen. Kijkend naar het stille, grimmige gezicht van zijn vader, onderdrukte hij de vragen die in zijn keel opwelden en bewaarde ze voor de rustige tijd met zijn moeder nadat Cracked MacGregor naar de mijn was gegaan. Hij wilde alles weten over de jeugd van zijn vader, over het leven in de mijn, over de vogels die boven hem vlogen en waarom ze in grote ovalen cirkelden en door de lucht vlogen. Hij keek naar de omgevallen bomen in het bos en vroeg zich af waardoor ze waren gevallen en of er binnenkort nog meer zouden vallen.
  Het zwijgende paar bereikte de top van de heuvel en liep door een dennenbos naar een verhoging halverwege de andere kant. Toen de jongen de vallei zag, zo groen, breed en vruchtbaar, die zich aan hun voeten uitstrekte, vond hij het het meest wonderbaarlijke gezicht ter wereld. Hij was niet verbaasd dat zijn vader hem daarheen had gebracht. Zittend op de grond opende en sloot hij zijn ogen, zijn ziel trillend van de schoonheid van het tafereel dat zich voor hen ontvouwde.
  Op de heuvel voerde Cracked MacGregor een eigenaardige ceremonie uit. Zittend op een boomstam gebruikte hij zijn handen als een telescoop en scande de vallei centimeter voor centimeter af, alsof hij op zoek was naar iets verloren. Tien minuten lang staarde hij aandachtig naar een groepje bomen of naar een stuk rivier dat door de vallei stroomde, waar deze breder werd en het door de wind beroerde water in de zon glinsterde. Een glimlach verscheen in zijn mondhoeken, hij wreef in zijn handen, mompelde onsamenhangende woorden en flarden van zinnen, en begon op een gegeven moment een zacht, neuriënd liedje te zingen.
  De eerste ochtend dat de jongen met zijn vader op de heuvel zat, was het lente en de aarde heldergroen. Lammetjes speelden in de velden; vogels zongen hun paringslied; in de lucht, op de grond en in de stromende rivier heerste een tijd van nieuw leven. Beneden lag de vlakke vallei met groene velden, bezaaid met de bruine, pas omgewoelde aarde. Koeien graasden met gebogen hoofd, etend van het zoete gras, boerderijen met rode schuren, de scherpe geur van nieuw land prikkelde zijn geest en wekte in de jongen een sluimerend gevoel voor schoonheid. Hij zat op een boomstam, bedwelmd door het geluk dat de wereld waarin hij leefde zo mooi kon zijn. Die nacht droomde hij in bed van de vallei en verwarde die met het oude Bijbelse verhaal van de Hof van Eden, dat zijn moeder hem had verteld. Hij droomde dat hij en zijn moeder een heuvel overstaken en een vallei afdaalden, maar zijn vader, gekleed in een lange witte mantel en met zijn rode haar wapperend in de wind, stond op de heuvel, zwaaiend met een lang, vuurspuwend zwaard, en dreef hen terug.
  Toen de jongen de heuvel weer overstak, was het oktober en blies een koude wind in zijn gezicht. In het bos dwarrelden goudbruine bladeren rond als angstige diertjes, en goudbruin waren de bladeren aan de bomen rond de boerderijen, en goudbruine maïs stond bewogen in de velden. Deze aanblik bedroefde de jongen. Er vormde zich een brok in zijn keel en hij verlangde ernaar dat de groene, stralende schoonheid van de lente zou terugkeren. Hij verlangde ernaar de vogels te horen zingen in de lucht en in het gras op de heuvel.
  Cracked MacGregor was in een andere stemming. Hij leek tevredener dan tijdens zijn eerste bezoek, liep heen en weer op de kleine heuvel en wreef in zijn handen en broekspijpen. Hij zat de hele dag op een boomstam, mompelend en glimlachend.
  Op weg naar huis door het donkere bos schrok de jongen zo erg van de ritselende bladeren dat hij, door de vermoeidheid van het lopen tegen de wind in, de honger van het niets eten de hele dag en de snijdende kou, begon te huilen. Zijn vader tilde de jongen op en liep, hem als een baby tegen zijn borst drukkend, de heuvel af naar hun huis.
  Dinsdagochtend overleed Crack McGregor. Zijn dood stond in het geheugen van de jongen gegrift als iets moois, en de gebeurtenis en de omstandigheden bleven hem zijn hele leven bij, waardoor hij een geheime trots voelde, als het besef van goed bloed. 'Het betekent iets om de zoon van zo'n man te zijn,' dacht hij.
  Het was al tien uur 's ochtends toen de kreet "Brand in de mijn!" de huizen van de mijnwerkers bereikte. Paniek greep de vrouwen. In hun gedachten zagen ze mannen over oude gangen rennen, zich verschuilen in geheime corridors, achtervolgd door de dood. Cracked MacGregor, een van de nachtploegmedewerkers, lag te slapen in zijn huis. De moeder van de jongen sloeg een sjaal om haar hoofd, pakte zijn hand en rende de heuvel af richting de ingang van de mijn. Een koude wind, met spetterende sneeuw, blies hen in het gezicht. Ze renden langs de spoorrails, struikelden over de dwarsliggers en stopten op de spoordijk die uitkeek op de landingsbaan naar de mijn.
  Stille mijnwerkers stonden bij de landingsbaan en langs de wal, hun handen in hun broekzakken, flegmatisch starend naar de gesloten mijndeur. Er was geen enkele drang bij hen om samen te werken. Als dieren voor de deur van een slachthuis stonden ze daar, alsof ze wachtten tot ze aan de beurt waren om erdoorheen gedreven te worden. Een oude vrouw, met gebogen rug en een enorme stok in haar hand, liep van de ene gebarende en pratende mijnwerker naar de andere. "Neem mijn jongen mee - mijn Steve! Haal hem daar weg!" riep ze, zwaaiend met haar stok.
  De mijndeur ging open en drie mannen strompelden naar buiten, een klein karretje op rails duwend. Drie andere mannen lagen stil en roerloos in het karretje. Een schaars geklede vrouw met enorme, grotachtige deuken in haar gezicht klom de helling op en ging op de grond zitten, onder de jongen en zijn moeder. 'Er is brand in de oude open mijn van McCrary,' zei ze, haar stem trillend en met een stille, hopeloze blik in haar ogen. 'Ze kunnen er niet doorheen om de deuren te sluiten. Mijn vriend Ike zit daar binnen.' Ze boog haar hoofd en bleef daar zitten, huilend. De jongen kende de vrouw. Ze was een buurvrouw en woonde in een ongeschilderd huis op de heuvel. Een groepje kinderen speelde tussen de stenen in haar voortuin. Haar man, een forse kerel, was dronken geworden en had zijn vrouw geschopt toen hij thuiskwam. De jongen had haar 's nachts horen schreeuwen.
  Plotseling zag MacGregor, te midden van de groeiende menigte mijnwerkers onder de wal van Butte, zijn vader onrustig heen en weer lopen. Hij droeg een pet met een brandende mijnwerkerslamp op zijn hoofd. Hij bewoog zich van groep naar groep tussen de mannen, zijn hoofd schuin. De jongen keek hem aandachtig aan. Hij herinnerde zich die oktoberdag op de heuvel met uitzicht over de vruchtbare vallei, en hij dacht opnieuw aan zijn vader als een geïnspireerde man die een soort ceremonie onderging. De lange mijnwerker wreef met zijn handen over zijn benen, terwijl hij de gezichten van de zwijgende mannen om hem heen indringend bekeek, zijn lippen bewogen en zijn rode baard op en neer danste.
  Terwijl de jongen toekeek, veranderde het gezicht van Cracked MacGregor. Hij rende naar de voet van de helling en keek omhoog. Zijn ogen hadden de uitdrukking van een verbijsterd dier. Zijn vrouw boog zich voorover en begon te praten met de huilende vrouw die op de grond lag, in een poging haar te troosten. Ze kon haar man niet zien, en de jongen en de man stonden zwijgend, elkaar in de ogen kijkend.
  Toen verdween de verbaasde uitdrukking van het gezicht van de vader. Hij draaide zich om en rende, hoofdschuddend, tot hij bij de gesloten deur van de schacht aankwam. Een man in een wit overhemd, met een sigaar in zijn mondhoek, stak zijn hand uit.
  "Stop! Wacht!" riep hij. Met zijn krachtige hand duwde de hardloper de man opzij, zwaaide de schachtdeur open en verdween op de landingsbaan.
  Er ontstond een enorme commotie. Een man in een wit overhemd haalde een sigaar uit zijn mond en begon woedend te vloeken. Een jongen stond op de wal en zag zijn moeder naar de mijngang rennen. De mijnwerker greep haar hand en leidde haar terug de wal op. Een vrouwenstem riep vanuit de menigte: "Dat was Crack MacGregor die de deur van McCrary's open mijn ging sluiten."
  De man in het witte overhemd keek om zich heen en kauwde op het uiteinde van zijn sigaar. "Hij is gek geworden!" riep hij, waarna hij de deur van de schacht weer sloot.
  Cracked MacGregor stierf in de mijn, bijna binnen handbereik van de deur naar de oude vuurplaats. Op vijf na kwamen alle gevangen mijnwerkers met hem om het leven. De hele dag probeerden groepen mannen de mijn in te komen. Beneden, in geheime gangen onder hun eigen huizen, stierven de vluchtende mijnwerkers als ratten in een brandende schuur, terwijl hun vrouwen, met sjaals over hun hoofd, zwijgend op de spoordijk zaten te huilen. Die avond liepen de jongen en zijn moeder alleen de berg op. Vanuit de huizen verspreid over de heuvel klonk het geklaag van vrouwen.
  
  
  
  Enkele jaren na de mijnramp woonden de McGregors, moeder en zoon, in een huis op een heuvel. Elke ochtend ging de vrouw naar de kantoren van de mijn, waar ze ramen waste en vloeren schrobde. Deze taak was een soort erkenning van het mijnmanagement voor de heldhaftigheid van Cracked McGregor.
  Nancy McGregor was een kleine vrouw met blauwe ogen en een spitse neus. Ze droeg een bril en stond in Coal Creek bekend om haar snelle geestigheid. Ze stond niet bij het hek te kletsen met de andere mijnwerkersvrouwen, maar zat thuis te naaien of voor te lezen aan haar zoon. Ze had een tijdschriftabonnement en gebonden exemplaren stonden op de planken in de kamer waar zij en de jongen 's ochtends vroeg ontbeten. Tot de dood van haar man hield ze vast aan de gewoonte van stilte in huis, maar na zijn overlijden verbreedde ze haar horizon en besprak ze openlijk elk aspect van hun beperkte leven met haar roodharige zoon. Naarmate hij ouder werd, begon de jongen te geloven dat zij, net als de mijnwerkers, een geheime angst voor zijn vader achter haar stilte verborg. Sommige dingen die ze over haar leven onthulde, versterkten dit vermoeden.
  Norman McGregor groeide op als een lange, breedgeschouderde jongen met sterke armen, vurig rood haar en een voorliefde voor plotselinge, gewelddadige woede-uitbarstingen. Er was iets aan hem dat ieders aandacht trok. Toen hij ouder werd en door zijn oom Charlie Wheeler een andere naam kreeg, begon hij ruzie te zoeken. Als jongens hem 'Pretty Boy' noemden, sloeg hij ze neer. Als mannen hem die naam op straat toeschreeuwden, keek hij hen met donkere ogen aan. Het werd een erezaak voor hem om die naam te verafschuwen. Hij associeerde het met het onrecht dat de stad 'Cracked McGregor' had aangedaan.
  In het huis op de heuvel woonden de jongen en zijn moeder gelukkig. 's Ochtends vroeg daalden ze de heuvel af en staken de spoorlijn over naar de kantoren van de mijn. Vanuit het kantoor beklom de jongen de heuvel aan het einde van het dal en ging op de trappen van het schoolgebouw zitten of zwierf door de straten, wachtend tot de schooldag begon. 's Avonds zaten moeder en zoon op de trappen voor hun huis en keken naar de gloed van de cokesovens in de lucht en de lichten van de snel voorbijrazende passagierstreinen, die bulderden, floten en in de nacht verdwenen.
  Nancy MacGregor vertelde haar zoon over de grote wereld buiten het dal, over steden, zeeën, vreemde landen en volkeren aan de andere kant van de oceaan. "We zitten ingegraven in de aarde als ratten," zei ze, "ik en mijn volk en je vader en zijn volk. Voor jou zal het anders zijn. Jij gaat van hier naar andere plaatsen en andere banen." Ze huiverde bij de gedachte aan het leven in de stad. "We zitten hier vast in de modder, we leven erin, we ademen het in," klaagde ze. "Zestig mannen zijn in dit gat in de grond gestorven, en toen is de mijn weer opgestart met nieuwe mannen. We blijven hier jaar na jaar kolen delven om te stoken in de locomotieven die andere mannen over de zeeën naar het Westen brengen."
  Toen haar zoon een lange en sterke veertienjarige was geworden, kocht Nancy McGregor een bakkerij. Voor de aankoop was geld nodig dat Cracked McGregor had gespaard. Hij was van plan het te gebruiken om een boerderij te kopen in het dal achter de heuvel. Dollar voor dollar spaarde de mijnwerker het geld, dromend van een leven op zijn eigen akkers.
  De jongen werkte in de bakkerij en leerde brood bakken. Door het kneden van het deeg werden zijn handen en armen zo sterk als die van een beer. Hij haatte zijn werk, haatte Coal Creek en droomde van een leven in de stad en de rol die hij daar zou spelen. Hij begon hier en daar vrienden te maken onder de jongeren. Net als zijn vader trok hij de aandacht. Vrouwen keken hem aan, lachten om zijn forse postuur en sterke, eenvoudige gelaatstrekken, en keken nog eens. Als iemand hem in de bakkerij of op straat aansprak, antwoordde hij onbevreesd en keek hij hen recht in de ogen. Jonge schoolmeisjes liepen met de andere jongens van de heuvel naar huis en droomden 's nachts van Knappe McGregor. Als iemand kwaad over hem sprak, reageerden ze door hem te verdedigen en te prijzen. Net als zijn vader was hij een bekend figuur in Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  Op een zondagmiddag zaten drie jongens op een boomstam op de heuvel met uitzicht op Coal Creek. Vanaf hun uitkijkpunt konden ze de nachtploegarbeiders zien luieren in de zon op Main Street. Een dunne rookpluim steeg op uit de cokesovens. Een zwaarbeladen goederentrein rondde de heuvel aan het einde van de vallei. De lente was aangebroken, en zelfs deze broeinest van zwarte industrie bood een vage belofte van schoonheid. De jongens praatten over het leven van de mensen in hun stad, en terwijl ze praatten, dacht ieder van hen aan zichzelf.
  Hoewel hij de vallei nooit had verlaten en daar niet sterk en groot was geworden, wist Handsome MacGregor wel het een en ander van de buitenwereld. Dit was geen tijd om mensen van hun medemens af te snijden. Kranten en tijdschriften hadden hun werk te goed gedaan. Ze hadden zelfs de hut van de mijnwerker bereikt, en de winkeliers in de hoofdstraat van Coal Creek stonden 's middags voor hun winkels te praten over de wereldgebeurtenissen. Handsome MacGregor wist dat het leven in zijn stad uitzonderlijk was, dat mannen niet overal de hele dag in zwarte, smerige kelders zwoegden, dat niet alle vrouwen bleek, bloedeloos en gebogen waren. Terwijl hij brood bezorgde, floot hij een liedje. "Take Me Back to Broadway," zong hij, geïnspireerd op een soubrette uit een show die ooit in Coal Creek had gespeeld.
  Zittend op de heuvel sprak hij serieus, gebarend met zijn handen. "Ik haat deze stad," zei hij. "De mannen hier denken dat ze belachelijk zijn. Ze geven alleen maar om stomme grappen en drinken. Ik wil weg." Zijn stem verhief zich en haat laaide in hem op. "Wacht maar," pochte hij. "Ik zal ervoor zorgen dat mannen ophouden met zich als idioten te gedragen. Ik zal kinderen van ze maken. Ik..." Hij pauzeerde en keek naar zijn twee kameraden.
  Bute prikte met een stok in de grond. De jongen naast hem lachte. Het was een kleine, goed geklede jongen met donker haar en ringen om zijn vingers, die in de plaatselijke biljartzaal werkte en biljartballen schudde. 'Ik wil naar de plek waar de vrouwen zijn, met bloed in hun aderen,' zei hij.
  Drie vrouwen kwamen de heuvel op om hen te ontmoeten: een lange, bleke vrouw met bruin haar van ongeveer zevenentwintig en twee jonge, blonde meisjes. De jongen met zwart haar trok zijn stropdas recht en begon na te denken over het gesprek dat hij zou beginnen als de vrouwen hem naderden. Boat en de andere jongen, een dikke zoon van een kruidenier, keken de heuvel af naar het stadje, over de hoofden van de nieuwkomers heen, en zetten de gedachten voort die het gesprek op gang hadden gebracht.
  'Hallo, meiden, kom hier zitten,' riep de jongen met het zwarte haar lachend, terwijl hij de lange, bleke vrouw brutaal in de ogen keek. Ze stopten en de lange vrouw stapte over omgevallen boomstammen heen en kwam naar hen toe. Twee jonge meisjes volgden lachend. Ze gingen naast de jongens op een boomstam zitten, de lange, bleke vrouw aan het uiteinde naast de roodharige McGregor. Een ongemakkelijke stilte viel over het gezelschap. Zowel Bo als de dikke man waren verward door deze wending in hun wandeling en vroegen zich af wat er nu zou gebeuren.
  De bleke vrouw begon zachtjes te spreken. 'Ik wil hier weg,' zei ze. 'Ik zou graag de vogels horen zingen en het groen zien groeien.'
  Bute MacGregor had een idee. "Jullie gaan met me mee," zei hij. Hij stond op en klom over de boomstammen, en de bleke vrouw volgde hem. De dikke man schreeuwde naar hen, in een poging zijn schaamte te verzachten, in een poging hen in verlegenheid te brengen. "Waar gaan jullie twee naartoe?" schreeuwde hij.
  Bo zei niets. Hij stapte over de boomstammen de weg op en begon de heuvel op te klimmen. Een lange vrouw liep naast hem, haar rokken omhoog houdend om het dikke stof van de weg te weren. Zelfs haar zondagse jurk vertoonde een vage zwarte vlek langs de naden - het bord van Coal Creek.
  Terwijl MacGregor liep, verdween zijn verlegenheid. Hij vond het heerlijk om alleen met een vrouw te zijn. Toen ze moe werd van de klim, ging hij naast haar op een boomstam langs de weg zitten en begon te praten over de jongen met het zwarte haar. "Hij draagt jouw ring," zei hij, terwijl hij haar aankeek en lachte.
  Ze drukte haar hand stevig tegen haar zij en sloot haar ogen. "Ik heb spierpijn van het klimmen," zei ze.
  Tederheid overweldigde schoonheid. Terwijl ze verder liepen, volgde hij haar, hield haar tegen en duwde haar de heuvel op. De drang om haar te plagen over de jongen met het zwarte haar was verdwenen, en hij wilde niets over de ring zeggen. Hij herinnerde zich het verhaal dat de jongen met het zwarte haar hem had verteld over hoe hij de vrouw had veroverd. 'Het was vast een complete leugen,' dacht hij.
  Bovenaan de heuvel stopten ze en rustten uit, leunend tegen een verweerd hek vlakbij het bos. Beneden hen daalde een groep mannen in een wagen de heuvel af. De mannen zaten op planken die over de wagen waren gelegd en zongen een lied. Een van hen stond op de zitplaats naast de bestuurder en zwaaide met een fles. Het leek alsof hij een toespraak hield. De anderen schreeuwden en klapten. De geluiden klonken zwak en scherp, opstijgend de heuvel op.
  In het bos vlakbij het hek groeide verrot gras. Haviken zweefden boven de vallei beneden. Een eekhoorn, die langs het hek rende, stopte en sprak tegen hen. MacGregor dacht dat hij nog nooit zo'n heerlijke metgezel had gehad. Bij deze vrouw voelde hij een complete, warme kameraadschap en vriendschap. Zonder te weten hoe het kwam, voelde hij er een zekere trots op. "Trek je niets aan van wat ik over de ring zei," drong hij aan. "Ik wilde je alleen maar plagen."
  De vrouw naast MacGregor was de dochter van een begrafenisondernemer die boven zijn winkel, naast de bakkerij, woonde. Hij had haar die avond op de trap voor de winkel zien staan. Na het verhaal dat de jongen met het zwarte haar hem had verteld, schaamde hij zich voor haar. Hij liep haar op de trap voorbij, haastte zich naar voren en tuurde in de goot.
  Ze liepen de heuvel af en gingen op een boomstam op de helling zitten. Een groep ouderen had zich rond de boomstam verzameld na zijn bezoekjes daar met Cracked MacGregor, waardoor de plek beschut en schaduwrijk was, als een kamer. De vrouw deed haar hoed af en legde die naast zich op de boomstam. Een lichte blos kleurde haar bleke wangen en een flits van woede flikkerde in haar ogen. 'Hij moet over mij gelogen hebben,' zei ze. 'Ik heb hem die ring niet laten dragen. Ik weet niet waarom ik hem die heb gegeven. Hij wilde hem hebben. Hij vroeg er steeds weer om. Hij zei dat hij hem aan zijn moeder wilde laten zien. En nu heeft hij hem aan jou laten zien, en ik neem aan dat hij over mij gelogen heeft.'
  Bo was geïrriteerd en had spijt dat hij de ring niet had genoemd. Hij vond dat het onnodige ophef veroorzaakte. Hij geloofde niet dat de jongen met het zwarte haar loog, maar hij dacht dat het er niet toe deed.
  Hij begon over zijn vader te praten en over hem op te scheppen. Zijn haat tegen het dorp laaide op. "Ze dachten dat ze hem daar kenden," zei hij. "Ze lachten hem uit en noemden hem 'gek'. Ze vonden het een waanzinnig idee dat hij de mijn in was gerend, net zoiets als een paard dat een brandende stal in rent. Hij was de beste man van het dorp. Hij was dapperder dan wie dan ook. Hij ging daar naar binnen en stierf toen hij bijna genoeg geld had om hier een boerderij te kopen." Hij wees naar de overkant van de vallei.
  Bo begon haar te vertellen over zijn bezoekjes aan de heuvel met zijn vader en beschreef de indruk die het tafereel op hem had gemaakt als kind. "Ik vond het een paradijs," zei hij.
  Ze legde haar hand op zijn schouder en leek hem te kalmeren, zoals een zorgzame stalknecht een nerveus paard tot rust brengt. 'Trek je er niets van aan,' zei ze. 'Over een tijdje ga je weg en vind je je eigen plekje in de wereld.'
  Hij vroeg zich af hoe ze dit wist. Een diep respect voor haar vervulde hem. 'Ze wil het echt uitzoeken,' dacht hij.
  Hij begon over zichzelf te praten, opscheppend en zijn borst vooruit stekend. "Ik wil graag de kans krijgen om te laten zien wat ik kan," verklaarde hij. De gedachte die die winterdag door zijn hoofd spookte toen oom Charlie Wheeler hem Bute had genoemd, kwam terug, en hij liep heen en weer voor de vrouw, groteske bewegingen makend met zijn armen, terwijl Cracked McGregor voor hem heen en weer liep.
  'Weet je wat,' begon hij, zijn stem schor. Hij was de aanwezigheid van de vrouw vergeten en half vergeten wat er in zijn hoofd omging. Hij mompelde en keek over zijn schouder naar de heuvel, zoekend naar de juiste woorden. 'O, verdomde mannen!' barstte hij uit. 'Het zijn runderen, stomme runderen.' Een vuurflits in zijn ogen en zijn stem klonk zelfverzekerder. 'Ik zou ze het liefst allemaal bij elkaar drijven,' zei hij. 'Ik zou ze graag...' Hij wist zijn woorden niet meer en ging weer naast de vrouw op de boomstam zitten. 'Nou, ik zou ze het liefst naar de oude mijnschacht brengen en erin proppen,' besloot hij verbitterd.
  
  
  
  Op een heuvel zaten Bo en de lange vrouw en keken neer op de vallei. 'Ik vraag me af waarom mama en ik daar niet heen gaan,' zei hij. 'Als ik het zie, word ik overweldigd door die gedachte. Ik denk dat ik boer wil worden en op het land wil werken. Maar in plaats daarvan zitten mama en ik een stad te plannen. Ik wil advocaat worden. Daar hebben we het de hele tijd over. En dan kom ik hier, en het lijkt alsof dit dé plek voor mij is.'
  De lange vrouw lachte. 'Ik zie je 's avonds thuiskomen van het land,' zei ze. 'Misschien naar dat witte huis met de windmolen. Je zou een grote man zijn, met stof in je rode haar en misschien een rode baard op je kin. En een vrouw zou met een kind in haar armen uit de keukendeur komen en tegen het hek leunen, op je wachten. Als je dichterbij kwam, zou ze haar armen om je nek slaan en je op je lippen kussen. Je baard zou haar wang kietelen. Als je groot bent, moet je een baard laten groeien. Je mond is zo groot.'
  Een vreemd nieuw gevoel overviel Bo. Hij vroeg zich af waarom ze dat had gezegd, en hij wilde haar hand ter plekke kussen . Hij bleef staan en keek naar de zonsondergang achter een heuvel ver aan de overkant van de vallei. 'We kunnen maar beter goed met elkaar opschieten,' zei hij.
  De vrouw bleef op de boomstam zitten. 'Ga zitten,' zei ze, 'ik zal je iets vertellen - iets wat je vast leuk zult vinden. Je bent zo groot en rood dat je een meisje uitdaagt om je lastig te vallen. Maar vertel me eerst eens waarom je over straat loopt en in de goot kijkt terwijl ik 's avonds op de trap sta.'
  Bo ging weer op de boomstam zitten en dacht na over wat de jongen met het zwarte haar hem over haar had verteld. 'Dus het was waar, wat hij over jou zei?' vroeg hij.
  "Nee! Nee!" riep ze, terwijl ze opsprong en haar hoed opzette. "Laten we gaan."
  Bute zat flegmatisch op een boomstam. "Wat heeft het voor zin om elkaar te storen?" zei hij. "Laten we hier blijven zitten tot de zon ondergaat. Dan zijn we voor het donker thuis."
  Ze gingen zitten en ze begon te praten, opscheppend over zichzelf, net zoals hij over zijn vader had opgeschept.
  'Ik ben te oud voor die jongen,' zei ze; 'ik ben vele jaren ouder dan jij. Ik weet waar jongens over praten en waar ze het over hebben als het over vrouwen gaat. Het gaat prima met me. Ik heb niemand om mee te praten behalve mijn vader, en die zit de hele avond de krant te lezen en valt in slaap in zijn stoel. Als ik jongens 's avonds bij me laat komen zitten of op de trap met me laat praten, is dat omdat ik eenzaam ben. Er is geen enkele man in de stad met wie ik zou willen trouwen, geen enkele.'
  Bows spraak klonk onsamenhangend en abrupt. Hij wilde dat zijn vader in zijn handen wreef en iets mompelde, niet deze bleke vrouw die hem van streek maakte en vervolgens scherp sprak, zoals de vrouwen bij de achterdeuren in Coal Creek. Hij dacht opnieuw, net als eerder, dat hij de mijnwerkers met hun donkere gezichten, dronken en zwijgend, verkoos boven hun bleke, pratende vrouwen. Impulsief zei hij het haar, op een harde toon, zo hard dat het pijn deed.
  Hun gesprek was verstoord. Ze stonden op en begonnen de heuvel op te lopen, richting huis. Ze zette haar hand weer in haar zij, en opnieuw verlangde hij ernaar zijn hand op haar rug te leggen en haar de heuvel op te duwen. In plaats daarvan liep hij zwijgend naast haar, en haatte de stad opnieuw.
  Halverwege de heuvel stopte een lange vrouw aan de kant van de weg. Het werd donker en de gloed van de cokesovens verlichtte de hemel. 'Iemand die hier woont en er nooit komt, zou kunnen denken dat deze plek heel majestueus en groots is,' zei hij. De haat keerde terug. 'Ze zouden kunnen denken dat de mensen die daar wonen iets weten en niet zomaar een kudde vee zijn.'
  Er verscheen een glimlach op het gezicht van de lange vrouw en haar ogen kregen een zachtere uitdrukking. 'We vallen elkaar aan,' zei ze, 'we kunnen elkaar niet met rust laten. Ik wou dat we niet zo zouden vechten. We zouden vrienden kunnen zijn als we ons best deden. Er is iets met jou. Je trekt vrouwen aan. Dat heb ik anderen ook horen zeggen. Je vader was ook zo. De meeste vrouwen hier zouden liever met een lelijke, gebarsten MacGregor trouwen dan bij hun man blijven. Ik hoorde mijn moeder dat tegen mijn vader zeggen toen ze 's nachts in bed ruzie maakten, en ik lag daar te luisteren.'
  De jongen werd overmand door de gedachte dat de vrouw zo openhartig tegen hem sprak. Hij keek haar aan en zei wat hem dwarszat. 'Ik hou niet van vrouwen,' zei hij, 'maar ik vond je wel aardig toen ik je op de trap zag staan, denkend dat je deed wat je wilde. Ik dacht dat je misschien iets bereikt had. Ik snap niet waarom het jou iets zou kunnen schelen wat ik denk. Ik snap niet waarom een vrouw zich iets zou moeten aantrekken van wat een man denkt. Ik denk dat je gewoon zult blijven doen wat je wilt, net zoals mama en ik deden, wat betreft mijn carrière als advocaat.'
  Hij zat op een boomstam langs de weg, niet ver van de plek waar hij haar had ontmoet, en keek toe hoe ze de heuvel afkwam. 'Wat ben ik toch een brave jongen dat ik de hele dag zo met haar heb gepraat,' dacht hij, en een gevoel van trots op zijn groeiende mannelijkheid vulde hem.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  Het stadje Coal Creek was afschuwelijk. Mensen uit de welvarende steden van het Middenwesten, uit Ohio, Illinois en Iowa, op weg naar New York of Philadelphia, keken uit hun treinraam en dachten bij het zien van de armoedige huizen die verspreid over de heuvel lagen, aan de boeken die ze hadden gelezen. Het leven in de sloppenwijken van de oude wereld. In de stoelenwagons leunden mannen en vrouwen achterover en sloten hun ogen. Ze gaapten en wensten dat de reis snel voorbij zou zijn. Als ze al aan het stadje dachten, betreurden ze dat stiekem en beschouwden het als een noodzakelijk onderdeel van het moderne leven.
  De huizen op de heuvel en de winkels aan Main Street behoorden toe aan het mijnbedrijf. Het mijnbedrijf was op zijn beurt weer eigendom van de spoorwegmaatschappij. De mijnmanager had een broer die afdelingshoofd was. Dit was de mijnmanager die bij de mijningang stond toen Crack McGregor de dood vond. Hij woonde in een stad zo'n vijftig kilometer verderop en reisde 's avonds met de trein naar Coal Creek. Klerken en zelfs stenografen van de mijnkantoren gingen met hem mee. Na vijf uur 's middags waren de straten van Coal Creek niet langer een plek voor kantoorpersoneel.
  In de stad leefden de mannen als dieren. Verdoofd door de zware arbeid dronken ze zich gulzig vol in de saloon op Main Street en gingen ze naar huis om hun vrouwen te slaan. Een constant, zacht gemompel klonk onder hen. Ze voelden de onrechtvaardigheid van hun lot, maar konden het niet onder woorden brengen, en wanneer ze dachten aan de mannen die de mijn bezaten, vloekten ze in stilte, zelfs in hun gedachten met grove scheldwoorden. Zo nu en dan brak er een staking uit, en dan stond Barney Butterlips, een mager mannetje met een kurken been, op een krat en hield toespraken over de komende broederschap der mensen. Op een dag ging een troep cavalerie aan land en marcheerde in een batterij Main Street af. De batterij bestond uit een paar mannen in bruine uniformen. Ze plaatsten een Gatling-machinegeweer aan het einde van de straat, en de staking doofde uit.
  Een Italiaanse man die in een huis op een heuvel woonde, had een tuin. Zijn huis was de enige mooie plek in de vallei. Hij bracht aarde met een kruiwagen vanuit het bos boven op de heuvel en op zondagen liep hij vrolijk fluitend heen en weer. In de winter zat hij in zijn huis te tekenen op een stuk papier. In de lente nam hij de tekening en plantte zijn tuin volgens de tekening, waarbij hij elke centimeter van zijn grond benutte. Toen de staking begon, adviseerde de mijnmanager hem om weer aan het werk te gaan of zijn huis te verlaten. Hij dacht aan de tuin en het werk dat hij had gedaan en hervatte zijn dagelijkse werk in de mijn. Terwijl hij aan het werk was, beklommen de mijnwerkers de heuvel en vernielden de tuin. De volgende dag sloot de Italiaan zich aan bij de stakende mijnwerkers.
  Een oude vrouw woonde in een kleine hut met één kamer op een heuvel. Ze woonde alleen en was vreselijk vies. Haar huis stond vol met oude, kapotte stoelen en tafels, verspreid over de stad, zo hoog opgestapeld dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Op warme dagen zat ze in de zon voor de hut, kauwend op een stokje gedoopt in tabak. Mijnwerkers die de heuvel opklommen, gooiden stukjes brood en restjes vlees uit hun lunchtrommels in een kist die aan een boom langs de weg was gespijkerd. De oude vrouw verzamelde ze en at ze op. Als er soldaten in de stad kwamen, liep ze door de straat en spotte met hen. "Knappe jongens! Onderkruipers! Stoere kerels! Hoedenmakers!" riep ze hen na, terwijl ze langs de staarten van hun paarden liep. Een jongeman met een bril op zijn neus, zittend op een grijs paard, draaide zich om en riep naar zijn kameraden: "Laat haar met rust - het is Moeder Ongeluk zelf."
  Toen de lange, roodharige jongen naar de arbeiders en de oude vrouw keek die de soldaten volgden, voelde hij geen medelijden met hen. Hij haatte hen. Op een bepaalde manier had hij wel sympathie voor de soldaten. Zijn bloed kookte bij de aanblik van hen die schouder aan schouder marcheerden. Hij dacht aan de orde en het fatsoen onder de geüniformeerde mannen, die zich stil en snel voortbewogen, en hij wenste bijna dat ze de stad zouden vernietigen. Toen de stakers de tuin van de Italiaan vernielden, was hij diep ontroerd en liep hij voor zijn moeder door de kamer, terwijl hij zichzelf toesprak. "Ik zou ze vermoorden als het mijn tuin was," zei hij. "Ik zou er geen één in leven laten." Diep van binnen koesterde hij, net als Cracked MacGregor, haat tegen de mijnwerkers en de stad. "Dit is een plek waar je weg moet," zei hij. "Als een man het hier niet bevalt, moet hij opstaan en vertrekken." Hij herinnerde zich hoe zijn vader hard werkte en spaarde voor een boerderij in de vallei. "Ze dachten dat hij gek was, maar hij wist meer dan zij. Ze durfden de tuin die hij had aangelegd niet aan te raken."
  Vreemde, nog niet volledig gevormde gedachten begonnen een plekje te vinden in het hart van de mijnwerkerszoon. 's Nachts, in zijn dromen, herinnerde hij zich de bewegende colonnes mannen in uniform. Hij gaf nieuwe betekenis aan de stukjes geschiedenis die hij op school had verzameld, en de bewegingen van de mannen uit de oude geschiedenis begonnen voor hem van belang te worden. Op een zomerdag, terwijl hij rondhing voor het dorpshotel, waaronder de saloon en de biljartzaal waren waar de jongen met het zwarte haar werkte, hoorde hij twee mannen praten over het belang van mannen.
  Een van de mannen was een rondreizende oogarts die eens per maand naar een mijnstadje kwam om brillen aan te meten en te verkopen. Na een aantal brillen verkocht te hebben, werd de oogarts dronken, soms wel een week lang. In zijn dronken toestand sprak hij Frans en Italiaans en stond hij soms aan de bar voor de mijnwerkers, terwijl hij gedichten van Dante citeerde. Zijn kleren waren vettig van het vele dragen en hij had een enorme neus met rode en paarse aderen. Vanwege zijn talenkennis en zijn poëzievoordrachten beschouwden de mijnwerkers de oogarts als oneindig wijs. Ze geloofden dat een man met zoveel intelligentie wel een bijna bovenaardse kennis van het oog en het aanmeten van brillen moest bezitten, en ze droegen trots de goedkope, slecht passende brillen die hij hen opdrong.
  Zo nu en dan, alsof hij zijn klanten een plezier wilde doen, bracht de oogarts een avond tussen hen door. Op een keer, na het lezen van een sonnet van Shakespeare, legde hij zijn hand op de toonbank en begon, zachtjes heen en weer wiegend, met een dronken stem een ballade te zingen die begon met de woorden: "De harp die eens door de zalen van Tara ging, heeft de ziel van de muziek vergoten." Na het lied legde hij zijn hoofd op de toonbank en huilde, terwijl de mijnwerkers hem met medeleven aankeken.
  Op een zomerdag, terwijl Bute MacGregor luisterde, was de oogarts verwikkeld in een verhitte discussie met een andere man, die net zo dronken was als hij. De andere man was een slanke, keurig geklede man van middelbare leeftijd die schoenen verkocht bij een uitzendbureau in Philadelphia. Hij zat in een stoel tegen de muur van het hotel en probeerde hardop een boek voor te lezen. Nadat hij een lange alinea had gelezen, onderbrak de oogarts hem. De oude dronkaard strompelde heen en weer over de smalle promenade voor het hotel en tierde en vloekte. Hij leek buiten zinnen van woede.
  "Ik ben die slappe filosofie zat," verklaarde hij. "Alleen al door het te lezen loopt het water je in de mond. Je spreekt niet hardvochtig, en woorden horen ook niet hardvochtig te zijn. Ik ben zelf een sterke man."
  De oogarts, met wijd gespreide benen en opgeblazen wangen, sloeg hem op de borst. Met een handgebaar stuurde hij de man in de stoel weg.
  "Jullie kwijlen alleen maar en maken een walgelijk lawaai," verklaarde hij. "Ik ken jullie soort. Ik spuug op jullie. Het Congres in Washington zit vol met zulke mensen, net als het Lagerhuis in Engeland. In Frankrijk hadden ze ooit de touwtjes in handen. Ze bestuurden Frankrijk totdat er een man zoals ik kwam. Ze zijn verdwenen in de schaduw van de grote Napoleon."
  De oogarts, die de keurig geklede man schijnbaar negeerde, wendde zich tot Bowe. Hij sprak Frans, en de man in de stoel zakte weg in een onrustige slaap. "Ik ben net Napoleon," verklaarde de dronkaard, terwijl hij weer overschakelde naar het Engels. Er vormden zich tranen in zijn ogen. "Ik pak het geld van deze mijnwerkers af en geef ze niets. De brillen die ik aan hun vrouwen verkoop voor vijf dollar kosten me maar vijftien cent. Ik rijd over deze beesten heen als Napoleon door Europa. Ik zou orde en een doel hebben als ik geen dwaas was. Ik ben net als Napoleon in die zin dat ik volkomen minachting heb voor mannen."
  
  
  
  Steeds weer doken de woorden van de dronkaard op in het hoofd van de jongen MacGregor en beïnvloedden zijn gedachten. Hoewel hij de filosofie achter de woorden van de man niet begreep, werd zijn verbeelding niettemin gegrepen door het verhaal van de dronkaard over de grote Fransman, dat in zijn oren bleef nagalmen, en op de een of andere manier leek het zijn afkeer van de ongeorganiseerde inefficiëntie van het leven om hem heen over te brengen.
  
  
  
  Nadat Nancy McGregor de bakkerij had geopend, werd de zaak opnieuw verstoord door een staking. De mijnwerkers slenterden weer lusteloos door de straten. Ze kwamen naar de bakkerij voor brood en vroegen Nancy om hun schuld kwijt te schelden. De knappe McGregor schrok. Hij zag hoe het geld van zijn vader werd uitgegeven aan meel, dat, gebakken tot broden, onder de schuifelende handen van de mijnwerkers de winkel verliet. Op een avond strompelde een man langs de bakkerij. Zijn naam verscheen in hun boekhouding, gevolgd door een lange aantekening over beladen broden. McGregor ging naar zijn moeder en protesteerde. "Ze hebben geld om zich te bezatten," zei hij, "laat ze hun brood dan maar betalen."
  Nancy MacGregor bleef de mijnwerkers vertrouwen. Ze dacht aan de vrouwen en kinderen in de huizen op de heuvel, en toen ze hoorde van de plannen van het mijnbedrijf om de mijnwerkers uit hun huizen te zetten, huiverde ze. 'Ik was zelf een mijnwerkersvrouw, en ik blijf hen steunen,' dacht ze.
  Op een dag kwam de mijnmanager de bakkerij binnen. Hij boog zich over de vitrine en begon met Nancy te praten. Haar zoon kwam erbij staan om te luisteren. 'Dit moet stoppen,' zei de manager. 'Ik laat je jezelf niet ruïneren door deze bruut. Ik wil dat je deze zaak sluit tot de staking voorbij is. Als je dat niet doet, doe ik het wel. Wij zijn de eigenaar van het gebouw. Ze waardeerden wat je man deed niet, dus waarom zou jij jezelf voor hen ruïneren?'
  De vrouw keek hem aan en antwoordde met een rustige, vastberaden stem: 'Ze dachten dat hij gek was, en dat was hij ook,' zei ze. 'Maar wat hem zo heeft gemaakt, zijn de rotte boomstammen in de mijn die hem hebben gebroken en verpletterd. U, niet zij, bent verantwoordelijk voor mijn man en wat hij was.'
  Handsome McGregor onderbrak hem. "Nou, ik denk dat hij gelijk heeft," verklaarde hij, terwijl hij zich over de bar naast zijn moeder boog en haar recht in de ogen keek. "Mijnwerkers willen niet het beste voor hun gezinnen; ze willen meer geld om drank te kopen. We sluiten hier de deuren. We investeren niet langer in brood dat ze naar binnen werken. Ze haatten mijn vader, en hij haatte hen, en nu haat ik ze ook."
  De robot liep om de toonbank heen en ging naar de deur waar de mijnmanager was. Hij deed de deur op slot en stopte de sleutel in zijn zak. Daarna liep hij naar de achterkant van de bakkerij, waar zijn moeder op een doos zat te huilen. "Het is tijd dat een man hier de leiding overneemt," zei hij.
  Nancy McGregor en haar zoon zaten in de bakkerij en keken elkaar aan. Mijnwerkers liepen de straat af, trokken de deur open en vertrokken mopperend. Geruchten verspreidden zich van mond tot mond over de heuvel. "De mijnmanager heeft de winkel van Nancy McGregor gesloten," zeiden de vrouwen, terwijl ze over het hek leunden. De kinderen, die op de vloeren van de huizen lagen, hieven hun hoofd op en huilden. Hun leven was een aaneenschakeling van nieuwe verschrikkingen. Als er een dag voorbijging zonder nieuwe verschrikkingen, gingen ze tevreden naar bed. Toen de mijnwerker en zijn vrouw bij de deur stonden te praten, huilden ze, in de verwachting dat ze met honger naar bed zouden worden gestuurd. Toen het voorzichtige gesprek buiten de deur niet doorging, kwam de mijnwerker dronken thuis en sloeg zijn moeder, terwijl de kinderen trillend van angst op hun bedden langs de muur lagen.
  Laat in de avond naderde een groep mijnwerkers de deur van de bakkerij en begon met hun vuisten te bonken. "Openen!" riepen ze. Bo kwam uit de ruimte boven de bakkerij en stond in de lege winkel. Zijn moeder zat trillend op een stoel in haar kamer. Hij liep naar de deur, deed hem open en liep naar buiten. De mijnwerkers stonden in groepjes op de houten stoep en op de zandweg. Onder hen was een oude vrouw, die naast de paarden liep en naar de soldaten schreeuwde. Een mijnwerker met een zwarte baard kwam dichterbij en ging voor de jongen staan. Hij zwaaide naar de menigte en zei: "We zijn gekomen om de bakkerij te openen. Sommige van onze ovens werken niet meer. Geef ons de sleutel, dan openen we deze zaak. We breken de deur open als jullie dat niet willen. Het bedrijf kan jullie niets verwijten als we het met geweld doen. Jullie kunnen bijhouden wat we meenemen. En als de staking voorbij is, betalen we jullie."
  De vlammen schoten in de ogen van de jongen. Hij liep de trappen af en bleef staan tussen de mijnwerkers. Hij stak zijn handen in zijn zakken en bekeek hun gezichten. Toen hij sprak, galmde zijn stem door de straat. 'Jullie hebben mijn vader, Crack MacGregor, belachelijk gemaakt toen hij voor jullie de mijn in ging. Jullie lachten hem uit omdat hij zijn geld spaarde en het niet uitgaf aan drank voor jullie. Nu komen jullie hier voor brood dat met zijn geld is gekocht en betalen jullie niet. Dan worden jullie dronken en strompelen jullie langs deze deur. Nou, laat ik jullie iets vertellen.' Hij gooide zijn handen in de lucht en schreeuwde. 'De mijnmanager heeft deze zaak niet gesloten. Ik heb hem gesloten. Jullie hebben Crack MacGregor belachelijk gemaakt, terwijl hij een beter mens was dan jullie allemaal. Jullie hebben plezier met mij gehad - jullie hebben me uitgelachen. Nu lach ik jullie uit.' Hij rende de trappen op, deed de deur open en bleef in de deuropening staan. 'Betaal het geld dat jullie deze bakkerij verschuldigd zijn, en dan wordt er hier weer brood verkocht,' schreeuwde hij, ging naar binnen en deed de deur op slot.
  De mijnwerkers liepen door de straat. De jongen stond in de bakkerij, zijn handen trillend. 'Ik heb ze iets verteld,' dacht hij, 'ik heb ze laten zien dat ze me niet voor de gek kunnen houden.' Hij liep de trap op naar de kamers boven. Zijn moeder zat bij het raam, met haar hoofd in haar handen, uitkijkend op de straat. Hij ging in een stoel zitten en overpeinsde de situatie. 'Ze komen hier terug en vernielen deze plek, net zoals ze die tuin hebben vernield,' zei hij.
  De volgende avond zat Beau in het donker op de trappen voor de bakkerij. Hij hield een hamer in zijn hand. Een doffe haat tegen de stad en de mijnwerkers brandde in zijn hoofd. 'Ik zal ze eens flink de les lezen als ze hierheen komen,' dacht hij. Hij hoopte dat ze dat zouden doen. Terwijl hij naar de hamer in zijn hand keek, schoot hem een uitspraak van de dronken oude oogarts, die babbelde over Napoleon, te binnen. Hij begon te denken dat hij ook wel op de figuur moest lijken waar de dronkaard het over had gehad. Hij herinnerde zich het verhaal van de oogarts over een straatgevecht in een Europese stad, mompelend iets terwijl hij met de hamer zwaaide. Boven, bij het raam, zat zijn moeder met haar hoofd in haar handen. Een licht van een café verderop in de straat scheen op de natte stoep. De lange, bleke vrouw die hem naar de heuvel met uitzicht over de vallei had vergezeld, daalde de trappen boven de begrafeniswinkel af. Ze rende over de stoep. Ze had een sjaal op haar hoofd en terwijl ze rende, klemde ze die vast in haar hand. Ze drukte haar andere hand tegen haar zij.
  Toen de vrouwen de jongen naderden, die zwijgend voor de bakkerij zat, legde ze haar handen op zijn schouders en smeekte hem. "Ga weg," zei ze. "Neem je moeder mee en kom naar ons toe. Ze gaan je hier slaan. Je zult gewond raken."
  Beau stond op en duwde haar weg. Haar komst gaf hem nieuwe moed. Zijn hart maakte een sprongetje bij de gedachte dat ze in hem geïnteresseerd was, en hij wenste dat de mijnwerkers zouden komen, zodat hij met hen kon vechten voordat zij er was. 'Ik wou dat ik tussen fatsoenlijke mensen zoals zij kon leven,' dacht hij.
  De trein stopte bij een station verderop in de straat. Voetstappen en snelle, scherpe bevelen waren te horen. Een stroom mannen stroomde uit de trein en de stoep op. Een rij soldaten, met wapens over hun schouders, marcheerde de straat af. Boat was opnieuw verheugd bij het zien van de getrainde ordonnansen die schouder aan schouder marcheerden. In de aanwezigheid van deze mannen leken de ongeorganiseerde mijnwerkers zielig zwak en onbeduidend. Het meisje sloeg een sjaal om haar hoofd, rende de straat af en verdween de trap af. De jongen deed de deur open, ging naar boven en ging naar bed.
  Na de staking kon Nancy McGregor, met niets dan onbetaalde rekeningen, haar bakkerij niet heropenen. Een kleine man met een grijze snor en kauwtabak kwam uit de molen, nam het ongebruikte meel mee en bracht het weg. De jongen en zijn moeder bleven boven het pakhuis van de bakkerij wonen. 's Morgens ging ze weer aan de slag met ramen wassen en vloeren schrobben in de kantoren van de mijn, terwijl haar roodharige zoon buiten stond of in de biljartzaal zat te praten met de zwartgehaarde jongen. "Volgende week ga ik naar de stad en begin ik iets van mezelf te maken," zei hij. Toen het tijd was om te vertrekken, wachtte hij en bracht hij zijn tijd door op straat. Op een dag, toen een mijnwerker hem bespotte vanwege zijn luiheid, sloeg hij hem in een gracht. De mijnwerkers, die hem haatten vanwege zijn praatjes op de trappen, bewonderden zijn kracht en brute moed.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  IK BEN IN DE KELDER - LIKE Het In een huis dat als een paal in de heuvel boven Coal Creek was gebouwd, woonde Kate Hartnett met haar zoon Mike. Haar man was samen met de anderen omgekomen bij een mijnbrand. Haar zoon werkte, net als Bute MacGregor, niet in de mijn. Hij haastte zich over Main Street of rende half door de bomen op de heuvels. De mijnwerkers, die hem zagen haasten, met een bleek en gespannen gezicht, schudden hun hoofd. 'Hij is gebroken,' zeiden ze. 'Hij zal nog iemand pijn doen.'
  Bo zag Mike druk in de weer in de straten. Op een dag, toen hij hem in het dennenbos boven de stad tegenkwam, volgde hij hem en probeerde hij een gesprek met hem aan te knopen. Mike droeg boeken en pamfletten in zijn zakken. Hij zette vallen in het bos en bracht konijnen en eekhoorns mee naar huis. Hij verzamelde vogeleieren, die hij verkocht aan vrouwen in treinen die stopten bij Coal Creek. Als hij vogels ving, zette hij ze op, stopte kraaltjes in hun ogen en verkocht ze ook. Hij verklaarde zichzelf tot anarchist en mompelde, net als Painted McGregor, in zichzelf terwijl hij zich voortbewoog.
  Op een dag stuitte Bo toevallig op Mike Hartnett, die op een boomstam zat te lezen en uitkeek over de stad. McGregor schrok toen hij over de schouder van de man keek en zag welk boek hij las. "Vreemd," dacht hij, "dat deze kerel zich aan hetzelfde boek houdt als die dikke oude Weeks, die daar zijn brood mee verdient."
  Bo zat op een boomstam naast Hartnett en keek hem aan. De lezende man hief zijn hoofd op en knikte nerveus, waarna hij over de stam naar het andere uiteinde schoof. Bute lachte. Hij keek naar de stad en vervolgens naar de angstige, nerveuze man die op de stam een boek las. Een ingeving schoot hem te binnen.
  'Als jij de macht had, Mike, wat zou je dan met Coal Creek doen?' vroeg hij.
  De nerveuze man schrok, de tranen stroomden hem in de ogen. Hij stond voor de boomstam en spreidde zijn armen. "Ik zou naar mensen gaan die op Christus lijken," riep hij uit, zijn stem verheffend alsof hij een publiek toesprak. "Arm en nederig, ik zou gaan en hen liefde leren." Hij spreidde zijn armen alsof hij een zegen uitsprak en riep uit: "O, mensen van Coal Creek, ik zou jullie liefde en de vernietiging van het kwaad leren."
  Boat sprong van de boomstam en liep heen en weer voor de trillende figuur. Hij was vreemd genoeg ontroerd. Hij greep de man vast en duwde hem terug op de boomstam. Zijn eigen stem rolde als een bulderend gelach de heuvel af. "Mensen van Coal Creek," schreeuwde hij, Hartnetts ernst imiterend, "luister naar de stem van McGregor. Ik haat jullie. Ik haat jullie omdat jullie mijn vader en mij bespotten, en omdat jullie mijn moeder, Nancy McGregor, bedrogen hebben. Ik haat jullie omdat jullie zwak en ongeorganiseerd zijn, als vee. Ik kom naar jullie toe om jullie kracht te leren. Ik zal jullie één voor één doden, niet met wapens, maar met mijn blote vuisten. Als ze jullie hebben laten werken als ratten in een hol, dan hebben ze gelijk. Het is het recht van een man om te doen wat hij kan. Sta op en vecht." Vecht, en ik steek over naar de andere kant, en dan kunnen jullie tegen mij vechten. Ik zal jullie helpen terug te drijven in jullie holen.
  Bo zweeg even en rende, over boomstammen springend, de weg af. Bij het eerste mijnwerkershuis stopte hij en lachte ongemakkelijk. 'Ik ben ook gebroken,' dacht hij, 'schreeuwend in de leegte op de heuvel.' Hij vervolgde zijn weg peinzend, zich afvragend welke kracht bezit van hem had genomen. 'Ik zou wel een gevecht willen - een strijd tegen alle verwachtingen in,' dacht hij. 'Ik zal de boel wel op stelten zetten als ik eenmaal advocaat ben in de stad.'
  Mike Hartnett rende achter McGregor aan de weg op. "Zeg het niet," smeekte hij, trillend. "Vertel niemand in de stad over mij. Ze zullen me uitlachen en me beledigen. Ik wil met rust gelaten worden."
  Bo schudde de hand van zich af die hem vasthield en liep de heuvel af. Toen hij uit Hartnets zicht was, ging hij op de grond zitten. Een uur lang keek hij naar het stadje in het dal en dacht na over zichzelf. Hij was half trots, half beschaamd over wat er gebeurd was.
  
  
  
  McGregors blauwe ogen flitsten plotseling en snel van woede. Hij waggelde door de straten van Coal Creek, zijn enorme gestalte ontzagwekkend. Zijn moeder werd ernstig en zwijgzaam terwijl ze in de kantoren van de mijn werkte. Ze was er weer aan gewend om thuis stil te blijven en haar zoon met een halfslachtige angst aan te kijken. Ze werkte de hele dag in de mijn en 's avonds zat ze zwijgend in een stoel op haar veranda, uitkijkend op Main Street.
  De knappe MacGregor deed niets. Hij zat in een donkere, kleine poolzaal te praten met een jongen met zwart haar, of slenterde door de heuvels, zwaaiend met een stok in zijn hand en denkend aan de stad waar hij binnenkort naartoe zou reizen om zijn carrière te beginnen. Terwijl hij over straat liep, bleven vrouwen staan om hem na te kijken en de schoonheid en kracht van zijn volwassen wordende lichaam te bewonderen. Mijnwerkers liepen zwijgend langs hem heen, vol haat en angst voor zijn woede. Terwijl hij door de heuvels slenterde, dacht hij veel over zichzelf na. 'Ik ben tot alles in staat,' dacht hij, terwijl hij zijn hoofd ophief en naar de hoge heuvels keek. 'Ik vraag me af waarom ik hier blijf.'
  Toen Bo achttien was, werd zijn moeder ziek. Ze lag de hele dag op haar rug in bed in de kamer boven de lege bakkerij. Bo ontwaakte uit zijn slaperigheid en ging op zoek naar werk. Hij voelde zich niet lui. Hij had gewacht. Nu schudde hij zichzelf wakker. "Ik ga niet de mijnen in," zei hij. "Niets zal me daarheen lokken."
  Hij vond werk in een paardenstal, waar hij paarden verzorgde en voerde. Zijn moeder stond op en ging terug naar het kantoor van de mijn. Nadat hij was begonnen met werken, bleef Beau er, in de veronderstelling dat het slechts een tussenstop was op weg naar de positie die hij ooit in de stad zou bereiken.
  Twee jongens, zonen van mijnwerkers, werkten in de stal. Ze vervoerden reizigers van de trein naar de boerendorpen in de valleien tussen de heuvels, en 's avonds zaten ze met Handsome MacGregor op een bankje voor de schuur en riepen ze naar de mensen die langs de stallen liepen op weg naar boven.
  De paardenstal in Coal Creek was van een gebochelde man genaamd Weller, die in het dorp woonde en 's avonds naar huis ging. Overdag zat hij in de stal en praatte met de roodharige McGregor. "Je bent een kolos," zei hij lachend. "Je praat erover dat je naar de stad wilt gaan om iets van jezelf te maken, en toch blijf je hier niets doen. Je wilt stoppen met praten over advocaat worden en bokser worden. De advocatuur is voor hersens, niet voor spierkracht." Hij liep door de stal, met zijn hoofd schuin, en keek naar de grote man die de paarden verzorgde. McGregor keek hem aan en grijnsde. "Ik zal het je laten zien," zei hij.
  De gebochelde was tevreden toen hij voor MacGregor paradeerde. Hij had mensen horen praten over de kracht en het wrede karakter van zijn stalknecht, en hij vond het fijn dat zo'n woeste man de paarden verzorgde. 's Avonds in de stad zat hij met zijn vrouw onder een lamp en schepte op. "Ik laat hem lopen," zei hij dan.
  In de stallen besloop de gebochelde MacGregor. "En nog één ding," zei hij, terwijl hij zijn handen in zijn zakken stak en op zijn tenen ging staan. "Houd die dochter van de begrafenisondernemer in de gaten. Ze wil je hebben. Als ze je te pakken krijgt, is er geen rechtenstudie voor je weggelegd, maar een baan in de mijnen. Je laat haar met rust en zorgt voor je moeder."
  Beau bleef de paarden verzorgen en nadenken over wat de gebochelde had gezegd. Hij vermoedde dat het wel logisch was. Hij was ook bang voor het lange, bleke meisje. Soms, als hij naar haar keek, schoot er een pijnscheut door hem heen en werd hij overweldigd door een mengeling van angst en verlangen. Hij was daaraan ontsnapt en vrij geworden, net zoals hij bevrijd was van het leven in de duisternis van de mijn. "Hij heeft een soort talent om dingen te vermijden die hij niet leuk vindt," zei de stalmeester, terwijl hij in de zon buiten het postkantoor met oom Charlie Wheeler praatte.
  Op een middag voerden twee jongens die met McGregor in de stal werkten hem dronken. Het was een grove, zorgvuldig geplande grap. De gebochelde was de hele dag in de stad geweest en geen van de reizigers verliet de trein om door de heuvels te reizen. Gedurende de dag werd hooi, dat over de heuvel vanuit de vruchtbare vallei was aangevoerd, opgestapeld op de hooizolder van de schuur. Tussen de ladingen door zaten McGregor en de twee jongens op een bankje bij de schuurdeur. De twee jongens gingen naar de saloon om bier te halen, dat ze betaalden uit een speciaal daarvoor bestemde pot. Deze pot was het resultaat van een systeem dat de twee koetsiers hadden bedacht. Wanneer een passagier aan het einde van een dag rijden een van hen een muntje gaf, stopte hij dat in een gezamenlijke pot. Zodra de pot een bepaald bedrag had bereikt, gingen de twee naar de saloon en gingen voor de bar staan drinken tot het op was. Daarna keerden ze terug naar de schuur om hun roes uit te slapen op wat hooi. Na een succesvolle week gaf de gebochelde hen af en toe een dollar in de pot.
  McGregor dronk slechts één schuimend glas bier. In al die tijd dat hij niets te doen had bij Coal Creek, had hij nog nooit bier geproefd, en het smaakte sterk en bitter in zijn mond. Hij hief zijn hoofd op, slikte door, draaide zich om en liep naar de achterkant van de schuur om de tranen te verbergen die de smaak van het drankje in zijn ogen had gebracht.
  Beide chauffeurs zaten op het bankje en lachten. Het drankje dat ze Bot gaven bleek een vreselijke bende te zijn, op hun suggestie in elkaar gezet door de lachende barman. "We voeren die grote kerel dronken en dan horen we hem brullen," zei de barman.
  Terwijl hij naar de achterkant van de stal liep, werd Botha overvallen door misselijkheid. Hij struikelde en viel voorover, waarbij hij zijn gezicht openhaalde aan de vloer. Vervolgens rolde hij op zijn rug en kreunde, terwijl een straaltje bloed langs zijn wang liep.
  Beide jongens sprongen van de bank en renden naar hem toe. Ze bleven staan en staarden naar zijn bleke lippen. Angst greep hen aan. Ze probeerden hem op te tillen, maar hij viel uit hun handen en bleef weer wit en levenloos op de stalvloer liggen. Doodsbang renden ze de stal uit en de Hoofdstraat over. "We moeten een dokter bellen," zeiden ze haastig. "Hij is heel ziek, die jongen."
  Een lang, bleek meisje stond in de deuropening naar de kamers boven de begrafeniswinkel. Een van de jongens die rondrenden, stopte en sprak haar aan: "Die roodharige van jou," riep hij, "ligt stomdronken op de stalvloer. Hij heeft zijn hoofd opengehaald en bloedt."
  Het lange meisje rende de straat af richting het mijnkantoor. Ze haastte zich met Nancy McGregor naar de stallen. Winkeliers in de Hoofdstraat keken uit hun deuren en zagen twee bleke vrouwen met uitdrukkingsloze gezichten de enorme gestalte van Beauty McGregor de straat af dragen en de bakkerij binnengaan.
  
  
  
  Om acht uur die avond stapte Handsome McGregor, nog steeds trillend op zijn benen en bleek in zijn gezicht, in een trein en verdween uit het leven van Coal Creek. Naast hem lag een tas met al zijn kleren. In zijn zak zat een kaartje naar Chicago en vijfentachtig dollar - de laatste spaarcenten van Cracked McGregor. Hij keek uit het raam naar de kleine, magere, uitgeputte vrouw die alleen op het perron stond, en een golf van woede overspoelde hem. 'Ik zal ze eens een lesje leren,' mompelde hij. De vrouw keek hem aan en dwong een glimlach tevoorschijn. De trein begon westwaarts te rijden. Beau keek naar zijn moeder, naar de verlaten straten van Coal Creek, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en ging in de overvolle wagon zitten, terwijl de mensen vol verbazing huilden van vreugde bij het zien van de laatste dagen van hun jeugd. Hij keek terug naar Coal Creek, vervuld van haat. Net als Nero zou hij wellicht wensen dat alle inwoners van de stad maar één hoofd hadden, zodat hij het met een zwaai van zijn zwaard kon afhakken of met één krachtige slag in een gracht kon slaan.
  OceanofPDF.com
  BOEK II
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Het was laat in de zomer van 1893 toen McGregor in Chicago aankwam, een moeilijke tijd om jongen of man te zijn in die stad. De Grote Tentoonstelling van het voorgaande jaar had duizenden rusteloze arbeiders naar de stad getrokken, en de vooraanstaande burgers, die zo enthousiast waren geweest over de tentoonstelling en luid hadden gesproken over de enorme groei die eraan zou komen, wisten niet goed wat ze met die groei aan moesten nu die eenmaal was aangebroken. De depressie die volgde op de Grote Tentoonstelling en de financiële paniek die dat jaar het land teisterde, zorgden ervoor dat duizenden hongerige mannen doelloos op parkbanken zaten te wachten, advertenties in de dagbladen bestudeerden en doelloos naar het meer of de vijver staarden. Ze dwaalden doelloos door de straten, vervuld van een gevoel van onheil.
  In tijden van voorspoed toont een grote Amerikaanse stad als Chicago de wereld een min of meer vrolijk gezicht, terwijl in de verborgen hoekjes van steegjes en zijstraten armoede en ellende zich verschuilen in kleine, stinkende kamers en ondeugd voortbrengen. In tijden van crisis kruipen deze wezens tevoorschijn, vergezeld door duizenden werklozen die 's nachts door de straten zwerven of op parkbanken slapen. In de steegjes bij Madison Street aan de West Side en State Street aan de South Side verkochten ongeduldige vrouwen, gedreven door nood, hun lichaam aan voorbijgangers voor vijfentwintig cent. Een advertentie in de krant voor één onvervulde vacature bracht duizend mannen ertoe om overdag de straten voor een fabriekspoort te blokkeren. De menigte vloekte en sloeg elkaar. Wanhopige arbeiders vluchtten de stille straten in, terwijl burgers, verbijsterd, hun geld en horloges pakten en bevend de duisternis in vluchtten. Een meisje op Twenty-fourth Street werd geschopt en in de goot gegooid omdat ze slechts vijfendertig cent in haar portemonnee had toen de dieven haar overvielen. Een professor van de Universiteit van Chicago zei, terwijl hij zijn publiek toesprak, dat hij, na de hongerige, verwrongen gezichten van vijfhonderd mensen te hebben gezien die solliciteerden naar een baan als afwasser in een goedkoop restaurant, alle pretenties van sociale vooruitgang in Amerika tot een verzinsel van optimistische dwazen had verklaard. Een lange, onhandige man die over State Street liep, gooide een steen door een winkelruit. Een agent duwde hem door de menigte. "Hiervoor krijg je de gevangenis in," zei hij.
  'Jij dwaas, dat is precies wat ik wil. Ik wil een stuk grond waar ik geen werk hoef te verrichten om mezelf te onderhouden,' zei een lange, magere man die, opgegroeid in de schonere, gezondere armoede van de grensstreek, een Lincoln had kunnen zijn die leed voor de mensheid.
  In deze maalstroom van lijden en grimmige, wanhopige nood verscheen Handsome MacGregor van Coal Creek - enorm, onbeholpen van lichaam, lui van geest, onvoorbereid, ongeschoold en een wereldhatende man. In twee dagen tijd, voor de ogen van dit hongerige, marcherende leger, won hij drie prijzen, drie plekken waar een man, door de hele dag te werken, kleding kon verdienen om te dragen en eten om te eten.
  In zekere zin voelde MacGregor al iets aan, iets waarvan de realisatie elke man enorm zou helpen om een machtig figuur in de wereld te worden. Hij liet zich niet intimideren door woorden. Redenaars konden hem de hele dag toespreken over de menselijke vooruitgang in Amerika, vlaggen zouden wapperen en kranten konden zijn hoofd vullen met de wonderen van zijn land. Hij zou alleen maar zijn grote hoofd schudden. Hij kende nog niet het volledige verhaal van hoe mensen die uit Europa kwamen en miljoenen vierkante kilometers vruchtbaar zwart land en bossen ontvingen, faalden in de uitdaging die het lot hen had voorgelegd en uit de majestueuze orde der natuur slechts de afschuwelijke wanorde van de mens voortbrachten. MacGregor kende de volledige tragische geschiedenis van zijn ras niet. Hij wist alleen dat de mensen die hij zag, voor het grootste deel, pygmeeën waren. In de trein naar Chicago veranderde er iets in hem. De haat tegen Coal Creek die in hem had gebrand, ontketende iets anders. Hij zat uit het raam van de trein te kijken naar de stations die die nacht voorbijtrokken en de volgende dag naar de maïsvelden van Indiana, en maakte plannen. Hij was van plan iets te bereiken in Chicago. Afkomstig uit een samenleving waar niemand boven het niveau van stille, brute arbeid uitsteeg, wilde hij de macht grijpen. Vol haat en minachting voor de mensheid, wilde hij dat de mensheid hem diende. Opgegroeid tussen mannen die gewoon mannen waren, wilde hij een meester worden.
  En zijn uitrusting was beter dan hij dacht. In een chaotische, willekeurige wereld is haat een even effectieve drijfveer voor succes als liefde en hooggespannen verwachtingen. Het is een oeroude impuls, die sinds de tijd van Kaïn in het menselijk hart sluimert. In zekere zin resoneert die kracht en resoneert ze boven de smerige chaos van het moderne leven uit. Door angst in te boezemen, eigent ze zich de macht toe.
  McGregor was niet bang. Hij had zijn meester nog niet ontmoet en keek met minachting neer op de mannen en vrouwen die hij kende. Zonder dat hij het wist, bezat hij, naast zijn enorme, onbuigzame lichaam, een heldere, lucide geest. Het feit dat hij Coal Creek haatte en het verschrikkelijk vond, was het bewijs van zijn inzicht. Het was angstaanjagend. Het was heel goed mogelijk dat Chicago beefde en dat de rijken die 's nachts over Michigan Boulevard slenterden, angstig om zich heen keken toen deze enorme roodharige man, met een goedkope handtas en een blauwe blik op de onrustig bewegende menigte, voor het eerst door de straten liep. In zijn lichaam lag de mogelijkheid van iets, een klap, een schok, een stoot van de slanke ziel van kracht in het gelatineachtige vlees van zwakte.
  In de mensenwereld is niets zeldzamer dan kennis van mensen. Christus zelf trof kooplieden aan die hun waren verkochten, zelfs op de vloer van een tempel, en in zijn naïeve jeugd ontbrandde hij in een woedeaanval en joeg hen als vliegen de deur uit. En de geschiedenis presenteerde hem op haar beurt als een man van de wereld, zodat na al die eeuwen kerken weer worden ondersteund door de handel in goederen, en zijn prachtige jongensachtige woede in de vergetelheid is geraakt. In Frankrijk, na de grote revolutie en het gebabbel van vele stemmen die spraken over de broederschap der mensen, was er slechts een kleine, zeer vastberaden man nodig met een instinctief gevoel voor trommels, kanonnen en opzwepende woorden om diezelfde kletskousen schreeuwend de open lucht in te jagen, door grachten te laten struikelen en zich halsoverkop in de armen van de dood te laten storten. In het belang van iemand die helemaal niet in de broederschap der mensen geloofde, stierven zij die huilden bij het horen van het woord 'broederschap' vechtend voor hun broeders.
  In het hart van ieder mens sluimert een liefde voor orde. Hoe we orde kunnen scheppen in onze vreemde warboel van vormen, van democratieën en monarchieën, dromen en aspiraties - dat is het mysterie van het universum en wat een kunstenaar een passie voor vorm noemt, iets waar hijzelf ook om zou lachen. De dood is in alle mensen. In het besef hiervan maakten Caesar, Alexander, Napoleon en onze eigen Grant helden van de domste mensen die er zijn, niet van die ene man van de duizenden die met Sherman naar de zee marcheerden, maar van die man die de rest van zijn leven leefde met iets zoeters en moedigers. En met een betere droom in zijn ziel dan ooit gecreëerd zal worden door een hervormer die vanaf een zeepkist tekeergaat tegen broederschap. De lange mars, de brandende keel en het prikkelende stof in de neusgaten, de aanraking van schouder aan schouder, de snelle verbinding van een gemeenschappelijke, onmiskenbare, instinctieve passie die oplaait in het orgasme van de strijd, het vergeten van woorden en het verrichten van een daad, of het nu gaat om het winnen van veldslagen of het vernietigen van lelijkheid, de hartstochtelijke eenwording van mannen om daden te verrichten - dit zijn de tekenen, als ze ooit in ons land ontwaken, waaraan je kunt herkennen dat je bent teruggekeerd naar de tijd van de schepping van de mens.
  Chicago in 1893, en de mannen die dat jaar doelloos door de straten zwierven op zoek naar werk, vertoonden geen van deze kenmerken. Net als het mijnstadje waar Bute MacGregor vandaan kwam, lag de stad voor hem uitgestrekt en inefficiënt, een saaie, willekeurige woonplaats voor miljoenen, niet gebouwd om mannen te vormen, maar om miljoenen te creëren door een handvol excentrieke vleesverwerkers en textielhandelaren.
  MacGregor haalde zijn brede schouders iets op en voelde deze dingen, hoewel hij zijn gevoel niet kon uiten. De haat en minachting voor mensen die hij in zijn jeugd in een mijnstad had ontwikkeld, werden opnieuw aangewakkerd door de aanblik van de stadsbewoners die angstig en verward door de straten van hun stad dwaalden.
  Omdat MacGregor niets wist van de gewoonten van werklozen, zwierf hij niet door de straten op zoek naar 'Mensen gezocht'-bordjes. Hij zat niet op parkbankjes vacatures te bestuderen - vacatures die zo vaak niets meer bleken te zijn dan lokmiddelen, opgehangen door beleefde mensen boven op vieze trappen om de laatste centen uit de zakken van de behoeftigen te persen. Hij liep door de straat en wurmde zich met zijn enorme lijf door de deuropeningen van fabriekskantoren. Toen een brutale jongeman hem probeerde tegen te houden, zei hij geen woord, maar trok dreigend zijn vuist terug en ging woedend naar binnen. De jongemannen bij de fabrieksdeuren keken hem in zijn blauwe ogen aan en lieten hem ongehinderd passeren.
  Op de middag van de eerste dag van zijn zoektocht kreeg Bo een baan aangeboden bij een appelmagazijn in North Side, de derde functie die hem die dag werd aangeboden, en degene die hij accepteerde. Zijn kans kwam door een staaltje van kracht. Twee oude, gebogen mannen worstelden om een vat appels van de stoep naar een platform te tillen dat tot heuphoogte langs de gevel van het magazijn liep. Het vat was van een vrachtwagen die in een greppel geparkeerd stond op de stoep gerold. De vrachtwagenchauffeur stond met zijn handen in zijn zij en lachte. Een blonde Duitse man stond op het platform en vloekte in gebrekkig Engels. McGregor stond op de stoep en keek toe hoe de twee mannen met het vat worstelden. Zijn ogen straalden van immense minachting voor hun zwakte. Hij duwde hen opzij, greep het vat en gooide het met een enorme ruk op het platform, waarna hij het door de open deur naar de ontvangsthal van het magazijn droeg. Twee werknemers stonden op de stoep en glimlachten verlegen. Aan de overkant van de straat stond een groep stadsbrandweermannen te ontspannen in de zon voor de machinekamer en klapte in hun handen. De chauffeur van de brandweerwagen draaide zich om en maakte zich klaar om nog een vat over de plank te manoeuvreren die van de wagen over het trottoir naar het opslagplatform liep. Een grijs hoofd stak uit een raam bovenin de opslagruimte en een scherpe stem riep naar de lange Duitser: "Hé Frank, huur die lompe kerel in en laat die zes dode mensen die je hier hebt, naar huis gaan."
  McGregor sprong op het platform en ging de magazijndeur binnen. De Duitser volgde hem en bekeek de roodharige reus met een zekere afkeuring. Zijn blik leek te zeggen: "Ik hou van sterke mannen, maar jij bent te sterk." Hij interpreteerde de verwarring van de twee zwakke arbeiders op de stoep als een soort zelfreflectie. De twee mannen stonden in de ontvangsthal naar elkaar te kijken. Een voorbijganger had kunnen denken dat ze zich op het punt stonden te vechten.
  Toen daalde er langzaam een goederenlift van de bovenste verdieping van het magazijn naar beneden, en een kleine, grijsbehaarde man met een punaise in zijn hand sprong eruit. Hij had een scherpe, bezorgde blik en een korte, grijze baard. Eenmaal beneden aangekomen, begon hij te spreken. "We betalen hier twee dollar voor negen uur werk - begin om zeven uur, eindig om vijf uur. Kom je mee?" Zonder op een antwoord te wachten, draaide hij zich naar de Duitser. "Zeg tegen die twee oude 'dwazen' dat ze rustig aan moeten doen en hier weg moeten gaan," zei hij, waarna hij zich weer omdraaide en verwachtingsvol naar McGregor keek.
  McGregor mocht de vlotte kleine man wel en grijnsde, zijn besluitvaardigheid goedkeurend. Hij knikte instemmend en lachte, terwijl hij de Duitser aankeek. De kleine man verdween door de deur naar het kantoor en McGregor liep de straat op. Op de hoek draaide hij zich om en zag de Duitser op het perron voor het pakhuis staan, die hem nakeek. 'Hij vraagt zich af of hij me eens flink op mijn kop kan geven,' dacht McGregor.
  
  
  
  McGregor werkte drie jaar in het appelmagazijn en werd in zijn tweede jaar voorman, als vervanger van een lange Duitser. De Duitser verwachtte problemen met McGregor en was vastbesloten hem snel aan te pakken. Hij was beledigd door het gedrag van de grijsharige opzichter die de man had aangenomen en vond dat zijn bevoegdheden waren genegeerd. De hele dag observeerde hij McGregor, in een poging de kracht en moed van zijn enorme gestalte te peilen. Hij wist dat honderden hongerige mannen op straat rondzwierven en besloot uiteindelijk dat, zo niet de geestkracht van de man, dan wel de eisen van de baan hem volgzaam zouden maken. In zijn tweede week stelde hij de vraag die hem al zo lang bezighield op de proef. Hij volgde McGregor naar een schemerig verlichte bovenverdieping, waar vaten met appels tot aan het plafond waren opgestapeld, waardoor er slechts smalle doorgangen overbleven. In de halfduisternis schreeuwde hij en vloekte hij naar de man die tussen de appelvaten werkte: "Ik laat je daar niet rondhangen, jij roodharige klootzak!", schreeuwde hij.
  MacGregor zei niets. Hij voelde zich niet beledigd door de gemene naam die de Duitser hem had genoemd, maar beschouwde het slechts als een uitdaging waar hij op had gewacht en die hij ook van plan was aan te gaan. Met een grimmige glimlach op zijn lippen liep hij naar de Duitser toe, en toen er nog maar één appelvat tussen hen in stond, sleurde hij de snuivende en vloekende voorman mee door de gang naar het raam aan het einde van de kamer. Hij stopte bij het raam en, zijn hand op de keel van de worstelende man drukkend, begon hij hem te wurgen en hem te dwingen zich over te geven. De slagen landden op zijn gezicht en lichaam. De Duitser, hevig worstelend, sloeg met wanhopige kracht op MacGregors benen. Hoewel zijn oren suizden van de hamerslagen op zijn nek en wangen, bleef MacGregor stil in de storm. Zijn blauwe ogen glansden van haat en de spieren van zijn enorme armen dansten in het licht van het raam. Terwijl hij in de uitpuilende ogen van de kronkelende Duitser staarde, dacht hij aan de dikke dominee Minot Weeks van Coal Creek en trok hij nog harder aan het vlees tussen zijn vingers. Toen de man tegen de muur een gebaar van onderwerping maakte, deed hij een stap achteruit en liet zijn greep los. De Duitser viel op de grond. McGregor stond boven hem en stelde zijn ultimatum. "Als je dit meldt of probeert me te ontslaan, vermoord ik je ter plekke," zei hij. "Ik ben van plan hier te blijven tot ik er klaar voor ben om te vertrekken. Je kunt me vertellen wat ik moet doen en hoe ik het moet doen, maar als je me weer aanspreekt, zeg dan 'McGregor' - meneer McGregor, dat is mijn naam."
  De Duitser stond op en liep door het gangpad tussen de rijen gestapelde vaten, waarbij hij zich met zijn handen voortbewoog. MacGregor ging weer aan het werk. Nadat de Duitser was vertrokken, riep hij: "Zoek een nieuwe baan als je Nederlands spreekt. Ik neem deze baan van je over als ik er klaar voor ben."
  Die avond, toen McGregor naar zijn auto liep, zag hij de kleine, grijsbehaarde opzichter voor de saloon op hem wachten. De man wenkte, en McGregor liep naar hem toe en ging naast hem staan. Ze gingen samen de saloon binnen, leunden tegen de bar en keken elkaar aan. Een glimlach verscheen op de lippen van de kleine man. 'Wat deed je met Frank?' vroeg hij.
  McGregor draaide zich om naar de barman die voor hem stond. Hij dacht dat de hoofdinspecteur hem op zijn vingers wilde tikken door hem een drankje aan te bieden, en dat zag hij helemaal niet zitten. "Wat wilt u drinken? Ik neem een sigaar," zei hij snel, waarmee hij het plan van de hoofdinspecteur dwarsboomde door als eerste te spreken. Toen de barman de sigaren bracht, betaalde McGregor en liep de deur uit. Hij voelde zich als een man die een spelletje speelde. "Als Frank me wilde intimideren, dan is deze man ook iets waard."
  Op de stoep voor de saloon bleef McGregor staan. "Luister," zei hij, zich omdraaiend naar de opzichter, "ik heb Franks huis nodig. Ik ga het vak zo snel mogelijk leren. Ik laat je hem niet ontslaan. Tegen de tijd dat ik klaar ben voor deze zaak, is hij er niet meer."
  Er flitste een lichtje in de ogen van de kleine man. Hij hield de sigaar die MacGregor had betaald vast alsof hij hem op straat wilde gooien. 'Hoe ver denk je dat je kunt komen met die grote vuisten van je?' vroeg hij, zijn stem verheffend.
  McGregor glimlachte. Hij dacht dat hij weer een overwinning had behaald en stak een sigaar op, terwijl hij een brandende lucifer voor de neus van de kleine man hield. "Hersenen zijn er om vuisten te ondersteunen," zei hij, "en ik heb ze allebei."
  De manager keek naar de brandende lucifer en de sigaar tussen zijn vingers. 'Als ik dit niet doe, wat zullen jullie dan tegen me ondernemen?' vroeg hij.
  McGregor gooide de lucifer op straat. "O jee! Vraag er maar niet naar," zei hij, terwijl hij een andere lucifer overhandigde.
  McGregor en de opzichter liepen over straat. "Ik zou je graag ontslaan, maar dat doe ik niet. Ooit zul je dit magazijn als een geoliede machine runnen," zei de opzichter.
  MacGregor zat in de tram en dacht na over zijn dag. Het was een dag van twee gevechten geweest. Eerst een brute vuistpartij in de gang, en daarna nog een gevecht met de opzichter. Hij dacht dat hij beide gevechten had gewonnen. Hij had niet veel nagedacht over het gevecht met de lange Duitser. Hij had verwacht dat hij die zou winnen. Het andere gevecht was anders. Hij had het gevoel dat de opzichter hem wilde betuttelen, hem op de rug wilde kloppen en hem drankjes wilde aanbieden. In plaats daarvan betuttelde hij de opzichter. Er had een strijd gewoed in de hoofden van deze twee mannen, en hij had gewonnen. Hij had een nieuw soort man ontmoet, iemand die niet leefde van de brute kracht van zijn spieren, en hij had zich goed staande gehouden. Het besef overspoelde hem dat hij, naast een paar goede vuisten, ook een goed brein had, wat hem verheerlijkte. Hij dacht aan de uitspraak: "Hersenen zijn er om vuisten te ondersteunen," en vroeg zich af hoe hij daar ooit op was gekomen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  DE STRAAT Het huis waar McGregor in Chicago woonde, heette Wycliffe Place, vernoemd naar een familie met die naam die ooit grond in de buurt bezat. De straat was een ware gruwel. Niets onaangenamers was denkbaar. Een ongeremde groep slecht opgeleide timmerlieden en metselaars had, zonder enige scrupules, huizen gebouwd langs de geplaveide weg, wat een afschuwelijk lelijke en onpraktische aanblik opleverde.
  Er zijn honderden van zulke straten in de grote wijk West Side van Chicago, en het kolenstadje waar McGregor vandaan kwam, was een inspirerender plek om te wonen. Als werkloze jongeman, niet bepaald geneigd tot vluchtige ontmoetingen, bracht Beau vele lange avonden alleen door met zwerven door de heuvels boven zijn geboortestad. 's Nachts had de plek een angstaanjagende schoonheid. De lange, zwarte vallei met zijn dikke rookgordijn dat opsteeg en weer daalde en vreemde vormen aannam in het maanlicht, de armzalige huisjes die zich vastklampten aan de heuvel, de af en toe opduikende kreten van een vrouw die door haar dronken man werd geslagen, de gloed van de cokesvuren en het gerommel van de kolenwagens die over de spoorrails werden geduwd - dit alles maakte een grimmige en tegelijkertijd opwindende indruk op de jongeman, zodat hij, hoewel hij de mijnen en de mijnwerkers haatte, soms tijdens zijn nachtelijke zwerftochten stopte en met gebogen schouders bleef staan, diep zuchtte en iets voelde waarvoor hij geen woorden had.
  Op Wycliffe Place ondervond MacGregor geen dergelijke reactie. Een smerige stofwolk hing in de lucht. De hele dag bulderde de straat onder de wielen van vrachtwagens en lichte, haastige wagens. Roet uit de fabrieksschoorstenen werd door de wind opgewaaid en, vermengd met paardenmest van de weg, drong de ogen en neusgaten van voetgangers binnen. Het geroezemoe van stemmen hield onophoudelijk aan. Op de hoek van de saloon stopten vrachtrijders om hun jerrycans met bier te vullen en bleven daar staan vloekend en schreeuwend. 's Avonds liepen vrouwen en kinderen van en naar huis, met bierkannen van dezelfde saloon. Honden huilden en vochten, dronken mannen strompelden over de stoep en de vrouwen uit de stad verschenen in hun goedkope kleren en paradeerden voor de nietsnutten bij de saloondeuren.
  De vrouw die een kamer aan McGregor verhuurde, schepte tegen hem op over Wycliffes bloed. Het was dit verhaal dat ze hem vertelde dat haar vanuit haar woonplaats Cairo, Illinois, naar Chicago had gebracht. "Deze plek werd aan mij nagelaten, en omdat ik niet wist wat ik er anders mee moest doen, ben ik hier komen wonen," zei ze. Ze legde uit dat de Wycliffes prominente figuren waren in de vroege geschiedenis van Chicago. Het enorme oude huis met zijn gebarsten stenen trappen en een bordje "KAMERS TE HUUR" in het raam was ooit hun familiehuis geweest.
  Het verhaal van deze vrouw is typerend voor een groot deel van het Amerikaanse leven. Ze was in wezen een gezond persoon die in een net houten huis op het platteland had moeten wonen en een tuin had moeten onderhouden. Op zondagen had ze zich netjes moeten aankleden en met haar armen over elkaar in de dorpskerk moeten gaan zitten, in alle rust.
  Maar de gedachte aan een eigen huis in de stad verlamde haar geest. Het huis zelf kostte duizenden dollars, en ze kon dat feit niet loslaten. Haar brede gezicht raakte bevuild door het vuil van de stad en haar lichaam was uitgeput door de eindeloze arbeid van de zorg voor haar huurders. Op zomeravonden zat ze op de trappen voor haar huis, gekleed in de kleren van Wycliffe die ze uit een kist op zolder had gehaald. Als een huurder de deur uitkwam, keek ze hem verlangend aan en zei: "Op een avond als deze zou je de fluiten van de rivierboten in Caïro kunnen horen."
  MacGregor woonde in een kleine kamer aan het einde van een hoog gebouw op de tweede verdieping van het huis van de familie Wycliffe. De ramen keken uit op een grauwe binnenplaats, bijna volledig omringd door bakstenen pakhuizen. De kamer was ingericht met een bed, een stoel die elk moment uit elkaar kon vallen en een bureau met gammele, gebeeldhouwde poten.
  In deze kamer zat McGregor avond na avond, vastbesloten zijn droom in Coal Creek te verwezenlijken: zijn geest trainen en een zekere mate van gezag in de wereld verwerven. Van half acht tot half tien zat hij aan zijn bureau in de avondschool. Van tien uur tot middernacht las hij in zijn kamer. Hij dacht niet na over zijn omgeving, de enorme chaos van het leven om hem heen, maar probeerde met al zijn kracht een schijn van orde en doelgerichtheid in zijn geest en zijn leven te brengen.
  Op de kleine binnenplaats onder het raam lagen stapels door de wind meegevoerde kranten verspreid. Daar, midden in de stad, omringd door de muur van een bakstenen pakhuis en half verborgen onder een stapel blikjes, stoelpoten en kapotte flessen, lagen wat ongetwijfeld twee boomstammen waren, onderdeel van een bosje dat ooit rond het huis groeide. De buurt had landgoederen zo snel vervangen door huizen, en vervolgens huizen door huurwoningen en enorme bakstenen pakhuizen, dat de sporen van de houthakkersbijl nog steeds zichtbaar waren op de uiteinden van de boomstammen.
  MacGregor zag deze kleine binnenplaats zelden, behalve wanneer de lelijkheid ervan subtiel werd verhuld door de duisternis of het maanlicht. Op warme avonden legde hij zijn boek opzij en leunde hij ver uit het raam, wreef in zijn ogen en keek naar de weggegooide kranten die, door de windvlagen op de binnenplaats, heen en weer dwarrelden, tegen de muren van het pakhuis sloegen en tevergeefs probeerden door het dak te ontsnappen. Het schouwspel fascineerde hem en bracht hem op een idee. Hij begon te denken dat de levens van de meeste mensen om hem heen veel leken op een vuile krant, die door de tegenwind werd meegevoerd en omringd werd door lelijke muren van feiten. Deze gedachte deed hem zich van het raam afwenden en terugkeren naar zijn boeken. 'Ik ga hier in ieder geval iets doen. Ik zal ze een lesje leren,' gromde hij.
  Een man die in die eerste jaren in de stad met McGregor in hetzelfde huis woonde, zou zijn leven misschien onnozel en banaal hebben gevonden, maar voor hem was dat niet zo. Voor de zoon van de mijnwerker was het een tijd van plotselinge en enorme groei. Vol vertrouwen in de kracht en snelheid van zijn lichaam, begon hij ook te geloven in de kracht en helderheid van zijn geest. Hij liep met open ogen en oren door het pakhuis, bedacht in gedachten nieuwe manieren om goederen te verplaatsen, observeerde de arbeiders aan het werk, lette op de mensen die rondliepen en bereidde zich voor om de lange Duitser als voorman te grijpen.
  De magazijnchef, die de wending in zijn gesprek met McGregor op de stoep voor de saloon niet begreep, besloot zijn punt te maken en lachte toen ze elkaar in het magazijn tegenkwamen. De lange Duitser hield zich aan een beleid van zwijgende somberheid en deed er alles aan om hem niet aan te spreken.
  's Avonds begon MacGregor in zijn kamer wetboeken te lezen, waarbij hij elke pagina steeds opnieuw las en de volgende dag nadacht over wat hij had gelezen, terwijl hij vaten met appels rolde en stapelde in de gangpaden van het magazijn.
  MacGregor had een talent voor en een onverzadigbare dorst naar feiten. Hij las de wet zoals een ander, zachter mens poëzie of oude legendes zou lezen. Wat hij 's avonds las, memoriseerde hij en overpeinsde hij overdag. Hij had geen ambities om de roem van de wet te verwerven. Het feit dat deze regels, door mensen opgesteld om hun maatschappelijke ordening te reguleren, het resultaat waren van een eeuwenoud streven naar perfectie, interesseerde hem weinig. Hij beschouwde ze slechts als wapens waarmee hij zichzelf kon aanvallen en verdedigen in de strijd der geesten waarin hij op dat moment verwikkeld was. Zijn geest verheugde zich in afwachting van de strijd.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  ND _ TOEN deed een nieuw element zijn intrede in McGregors leven. Hij werd aangevallen door een van de honderden ontwrichtende krachten die sterke naturen bestoken in hun poging hun kracht te verliezen in de onderstromen van het leven. Zijn grote lichaam begon met een vermoeide aandrang de roep van de seks te voelen.
  In het huis aan Wycliffe Place bleef MacGregor een raadsel. Door zijn zwijgzaamheid verwierf hij een reputatie van wijsheid. De bedienden in de gangen van de slaapkamers dachten dat hij een geleerde was. Een vrouw uit Caïro dacht dat hij theologie studeerde. In de gang droomde een mooi meisje met grote zwarte ogen, die in een warenhuis in het centrum werkte, 's nachts van hem. Toen hij die avond de deur van zijn kamer dichtknalde en de gang afliep naar de avondschool, ging ze op een stoel bij de open deur van haar kamer zitten. Toen hij voorbijliep, keek ze op en staarde hem stoutmoedig aan. Toen hij terugkwam, stond ze weer bij de deur en staarde hem stoutmoedig aan.
  In zijn kamer, na zijn ontmoetingen met het meisje met de donkere ogen, kon MacGregor zich nauwelijks concentreren op zijn lezen. Hij voelde hetzelfde als bij het bleke meisje op de heuvel voorbij Coal Creek. Ook bij haar, net als bij het bleke meisje, voelde hij de behoefte zichzelf te beschermen. Hij maakte er een gewoonte van om snel langs haar deur te lopen.
  Het meisje in de slaapkamer aan het einde van de gang dacht voortdurend aan McGregor. Als hij naar de avondschool ging, kwam er een andere jongeman met een Panamahoed op de verdieping erboven. Hij stond met zijn handen op de deurpost van haar kamer, keek haar aan en praatte met haar. Hij hield een sigaret tussen zijn lippen, die slapjes uit zijn mondhoek hing terwijl hij sprak.
  De jongeman en het meisje met de donkere ogen becommentarieerden voortdurend de acties van de roodharige McGregor. Het onderwerp, dat door de jongeman was aangesneden omdat hij hem haatte vanwege zijn stilte, werd opgepakt door het meisje, die het over McGregor wilde hebben.
  Op zaterdagavond gingen de jongeman en vrouw soms samen naar het theater. Op een zomeravond, toen ze naar huis terugkeerden, bleef de vrouw staan. 'Eens kijken wat die grote roodharige aan het doen is,' zei ze.
  Nadat ze een rondje om het blok hadden gelopen, slopen ze in het donker een zijstraat in en bleven staan op een kleine, vieze binnenplaats. Ze keken op naar MacGregor, die met zijn voeten uit het raam en een brandende lamp op zijn schouder in zijn kamer zat te lezen.
  Toen ze terug in huis waren, kuste het meisje met de donkere ogen de jongeman, sloot haar ogen en dacht aan McGregor. Later lag ze in haar kamer te dromen. Ze stelde zich voor dat ze werd aangevallen door een jongeman die haar kamer was binnengeslopen, en dat McGregor brullend de gang in rende om hem te grijpen en de deur uit te gooien.
  Aan het einde van de gang, vlak bij de trap naar de straat, woonde een kapper. Hij had zijn vrouw en vier kinderen achtergelaten in een stadje in Ohio en had, om niet herkend te worden, een zwarte baard laten groeien. Deze man en McGregor raakten bevriend en op zondagen gingen ze samen wandelen in het park. De man met de zwarte baard noemde zichzelf Frank Turner.
  Frank Turner had een passie. 's Avonds en op zondagen zat hij in zijn kamer violen te maken. Hij werkte met een mes, lijm, stukjes glas en schuurpapier, en besteedde het verdiende geld aan ingrediënten voor vernis. Wanneer hij een stuk hout kreeg dat de oplossing voor zijn problemen leek te zijn, nam hij het mee naar MacGregors kamer en legde, terwijl hij het tegen het licht hield, uit wat hij ermee zou doen. Soms nam hij een viool mee en testte hij, zittend bij het open raam, het geluid. Op een avond bracht hij een uur van MacGregors tijd door met praten over Cremona-vernis en las hij hem voor uit een verweerd boek over oude Italiaanse vioolbouwers.
  
  
  
  Op een parkbankje zat Turner, de vioolbouwer en man die ervan droomde Cremona-vernis opnieuw te ontdekken, te praten met MacGregor, de zoon van een mijnwerker uit Pennsylvania.
  Het was zondag en het park bruiste van de activiteit. De hele dag hadden trams Chicagoërs afgezet bij de ingang van het park. Ze arriveerden in groepjes en in tweetallen: jongeren met hun geliefden, en vaders met hun gezinnen vlak daarachter. En nu, laat op de dag, bleven ze aankomen, een gestage stroom mensen die over het grindpad langs een bankje stroomde waar twee mannen zaten te praten. Aan de overkant en dwars door die stroom stroomde een andere stroom, op weg naar huis. Baby's huilden. Vaders riepen naar hun kinderen die in het gras speelden. Trams die vol het park waren aangekomen, vertrokken ook vol.
  MacGregor keek om zich heen en dacht aan zichzelf en de onrustig bewegende mensenmassa. Hij miste die vage angst voor menigten die veel eenzame zielen kenmerkt. Zijn minachting voor mensen en voor het menselijk leven versterkte zijn natuurlijke moed. De vreemde lichte kromming van de schouders, zelfs bij atletische jonge mannen, deed hem met trots zijn eigen schouders rechtzetten. Of ze nu dik of dun, lang of kort waren, hij beschouwde alle mensen als tegenaanvallen in een groot spel waarin hij voorbestemd was om een meester te worden.
  Een passie voor vorm ontwaakte in hem, die vreemde, intuïtieve kracht die door zovelen werd gevoeld en door niemand werd begrepen behalve door de meesters van het menselijk leven. Hij begon zich al te realiseren dat recht voor hem slechts een episode was in een groots plan, en hij werd volkomen onbewogen door het verlangen naar succes in de wereld, dat hebzuchtige gegrijp naar trivialiteiten dat voor zoveel mensen om hem heen het hele doel van het leven vormde. Toen er ergens in het park een band begon te spelen, knikte hij nerveus en streek hij onrustig met zijn hand over zijn broek. Hij kreeg plotseling de drang om tegen de kapper op te scheppen over wat hij in deze wereld van plan was, maar hij schoof die gedachte aan de kant. In plaats daarvan zat hij stil te knipperen en zich af te vragen waarom de voorbijgangers zo inefficiënt waren. Toen er een band voorbijtrok die een mars speelde, gevolgd door zo'n vijftig mensen met witte veren op hun hoeden, die verlegen en onhandig liepen, was hij verbaasd. Hij dacht dat hij een verandering in de mensen zag. Iets als een rennende schaduw trok over hen heen. Het gemurmel van stemmen verstomde en mensen, net als hijzelf, begonnen te knikken . Een gedachte, groots in haar eenvoud, kwam bij hem op, maar werd onmiddellijk de kop ingedrukt door zijn ongeduld met de demonstranten. De waanzin om op te springen en tussen hen door te rennen, hen te desoriënteren en hen te dwingen te marcheren met de kracht die voortkomt uit de eenzaamheid, deed hem bijna van de bank springen. Zijn mondhoeken trilden en zijn vingers verlangden naar actie.
  
  
  
  Mensen bewogen zich tussen de bomen en het groen. Mannen en vrouwen zaten bij de vijver en aten hun avondeten uit manden of van witte handdoeken die op het gras waren uitgespreid. Ze lachten en riepen naar elkaar en naar hun kinderen, die ze terugriepen van de grindpaden vol rijdende koetsen. Beau zag een meisje een eierschaal gooien, die een jongeman tussen de ogen raakte, en vervolgens lachend langs de vijverrand rennen. Onder een boom gaf een vrouw een baby de borst, waarbij ze haar borst bedekte met een sjaal zodat alleen het zwarte hoofdje van de baby zichtbaar was. Het kleine handje van de baby greep de mond van de vrouw vast. In de open ruimte, in de schaduw van een gebouw, speelden jonge mannen honkbal, waarbij het geroep van de toeschouwers boven het geroezemoes van de stemmen op het grindpad uitsteeg.
  Er schoot MacGregor een gedachte te binnen, iets wat hij met de oude man wilde bespreken. Hij was ontroerd door de aanblik van de vrouwen om hem heen en schudde zich, alsof hij net uit een diepe slaap ontwaakte. Vervolgens begon hij naar de grond te kijken en steentjes op te schoppen. "Luister," zei hij, zich tot de kapper wendend, "wat moet een man met vrouwen? Hoe krijgt hij van hen wat hij wil?"
  De kapper leek het te begrijpen. 'Dus het is zover gekomen?' vroeg hij, terwijl hij snel opkeek. Hij stak zijn pijp aan en ging zitten, de mensen om zich heen bekijkend. Toen vertelde hij MacGregor over zijn vrouw en vier kinderen in het stadje in Ohio, en beschreef het kleine bakstenen huis, de tuin en het kippenhok erachter, als een man die vertoefde op een plek die hem dierbaar was. Toen hij klaar was, klonk er iets ouds en vermoeids in zijn stem.
  'Het is niet aan mij om dat te beslissen,' zei hij. 'Ik ben vertrokken omdat ik niets anders kon doen. Ik bied geen excuses aan, ik zeg het je gewoon. Er was iets chaotisch en onrustigs aan de hele situatie, aan mijn leven met haar en met hen. Ik kon er niet tegen. Ik voelde me door iets naar beneden getrokken. Ik wilde netjes zijn en werken, weet je. Ik kon het me niet veroorloven om in mijn eentje vioolbouwer te worden. God, wat heb ik het geprobeerd... geprobeerd het te verbergen, het af te doen als een bevlieging.'
  De kapper wierp een nerveuze blik op MacGregor, waarmee hij zijn interesse bevestigde. "Ik had een zaak in de hoofdstraat van ons dorp. Daarachter was een smederij. Overdag stond ik bij een stoel in mijn zaak en praatte ik met de mannen die zich aan het scheren waren over liefde voor vrouwen en de plicht van een man jegens zijn gezin. Op zomerse dagen ging ik naar de smederij voor een vat bier en praatte ik met de smid over hetzelfde, maar het hielp me niets."
  "Toen ik me liet gaan, droomde ik niet van mijn plicht jegens mijn familie, maar van rustig werk, zoals ik nu hier in de stad doe, 's avonds en op zondag in mijn kamer."
  De stem van de spreker klonk scherp. Hij draaide zich naar McGregor en sprak krachtig, als een man die zichzelf verdedigde. "Mijn vrouw was een goede vrouw," zei hij. "Ik denk dat liefde een kunst is, net als boeken schrijven, schilderijen maken of violen bouwen. Mensen proberen het, maar het lukt ze nooit. Uiteindelijk gaven we die baan op en gingen we gewoon samenwonen, zoals de meeste mensen. Ons leven werd chaotisch en zinloos. Zo was het."
  Voordat ze met mij trouwde, werkte mijn vrouw als stenografe in een blikfabriek. Ze was dol op haar werk. Haar vingers dansten als een balletje over de toetsen. Als ze thuis een boek las, vond ze dat de schrijver niets bereikt had als hij interpunctiefouten maakte. Haar baas was zo trots op haar dat hij haar werk aan bezoekers liet zien en soms ging vissen, terwijl hij de leiding van het bedrijf aan haar overliet.
  "Ik weet niet waarom ze met me trouwde. Ze was daar gelukkiger, en ze is daar nu nog steeds gelukkiger. We gingen samen wandelen op zondagavond en stonden onder de bomen in de steegjes, kussend en elkaar aankijkend. We praatten over van alles. Het was alsof we elkaar nodig hadden. Toen zijn we getrouwd en zijn we gaan samenwonen."
  "Het liep niet goed af. Na een paar jaar huwelijk veranderde alles. Ik weet niet waarom. Ik dacht dat ik nog steeds dezelfde was, en ik denk dat zij dat ook dacht. We zaten er ruzie over te maken en gaven elkaar de schuld. Hoe dan ook, we konden niet met elkaar opschieten."
  "Op een avond zaten we op de kleine veranda van ons huis. Ze schepte op over haar werk in de conservenfabriek, en ik droomde van stilte en de mogelijkheid om aan violen te werken. Ik dacht dat ik een manier wist om de kwaliteit en de schoonheid van de klank te verbeteren, en ik had het idee voor de lak waar ik je over vertelde. Ik droomde er zelfs van om iets te doen wat die oude mannen uit Cremona nooit gedaan hadden."
  "Als ze een half uurtje over haar werk op kantoor had gepraat, keek ze op en merkte dat ik niet luisterde. We kregen ruzie. We maakten zelfs ruzie waar de kinderen bij waren, nadat ze waren aangekomen. Op een dag zei ze dat ze niet begreep wat het zou betekenen als er nooit violen gemaakt zouden worden, en die nacht droomde ik dat ik haar in bed aan het wurgen was. Ik werd wakker en ging naast haar liggen, denkend aan de gedachte alleen al dat één lange, stevige greep met mijn vingers haar voorgoed uit de weg zou ruimen."
  "We voelden ons niet altijd zo. Zo nu en dan veranderde er iets bij ons beiden, en begonnen we weer interesse in elkaar te tonen. Ik was trots op het werk dat ze in de fabriek deed en schepte erover op tegen de mannen die in de werkplaats kwamen. 's Avonds troostte ze zich met de violen en bracht ze de baby naar bed, zodat ik alleen in de keuken kon werken."
  "Dan zaten we in het donker van het huis en hielden elkaars handen vast. We vergaf elkaar wat er gezegd was en speelden een soort spelletje, waarbij we elkaar in het donker door de kamer achterna zaten, op stoelen klopten en lachten. Daarna keken we elkaar aan en kusten elkaar. Al snel werd er weer een kindje geboren."
  De kapper gooide ongeduldig zijn handen in de lucht. Zijn stem had zijn zachtheid en melancholie verloren. 'Die tijd duurde niet lang,' zei hij. 'Eigenlijk was er niets meer om voor te leven. Ik ben vertrokken. De kinderen zitten in een overheidsinstelling en zij is weer op kantoor gaan werken. De hele stad haat me. Ze hebben van haar een heldin gemaakt. Ik sta hier met deze bakkebaarden te praten, zodat de mensen uit mijn stad me niet herkennen als ze langskomen. Ik ben kapper en ik zou ze er zo afscheren als dit niet nodig was.'
  Een voorbijlopende vrouw wierp een blik achterom naar MacGregor. Haar ogen straalden een uitnodiging uit. Iets daarin deed hem denken aan de bleke ogen van de begrafenisondernemersdochter uit Coal Creek. Een rilling van ongemak liep door hem heen. 'Wat doe je tegenwoordig met vrouwen?' vroeg hij.
  Het stemmetje van de kleine man klonk scherp en opgewonden in de avondlucht. "Ik heb het gevoel alsof ik een tand laat repareren," zei hij. "Ik betaal voor de behandeling en denk na over wat ik wil doen. Daar zijn genoeg vrouwen voor, vrouwen die alleen daarvoor geschikt zijn. Toen ik hier net kwam, zwierf ik 's nachts rond, ik wilde naar mijn kamer om te werken, maar mijn gedachten en wil werden verlamd door dit gevoel. Dat doe ik nu niet meer, en dat zal ik ook niet meer doen. Wat ik doe, wordt door veel mannen gedaan - goede mannen, mannen die goed werk leveren. Wat heeft het voor zin om erover na te denken als je toch alleen maar tegen een muur aanloopt en gewond raakt?"
  De man met de zwarte baard stond op, stak zijn handen in zijn broekzakken en keek om zich heen. Daarna ging hij weer zitten. Hij leek overmand door onderdrukte opwinding. "Er gebeurt iets verborgen in het moderne leven," zei hij snel en opgewonden. "Vroeger trof het alleen mensen in hogere kringen; nu treft het mensen zoals ik - kappers en arbeiders. Mannen weten ervan, maar ze praten er niet over en durven er niet aan te denken. Hun vrouwen zijn veranderd. Vroeger deden vrouwen alles voor mannen; ze waren gewoon hun slaven. De beste mensen vragen er nu niet naar, en ze willen het ook niet."
  Hij sprong op en ging boven McGregor staan. "Die mannen snappen niet wat er aan de hand is, en het kan ze ook niet schelen," zei hij. "Ze zijn te druk met zaken, met basketballen of met kibbelen over politiek."
  "En wat weten zij er nou van, als ze zo dom zijn om dat te denken? Ze laten zich misleiden. Ze zien om zich heen zoveel mooie, doelgerichte vrouwen, misschien wel vrouwen die voor hun kinderen zorgen, en ze geven zichzelf de schuld van hun ondeugden, ze schamen zich. Dan wenden ze zich toch tot andere vrouwen, sluiten hun ogen en gaan verder. Ze betalen voor wat ze willen, net zoals ze voor een diner betalen, zonder meer na te denken over de vrouwen die hen bedienen dan over de serveersters in restaurants. Ze weigeren na te denken over het nieuwe type vrouw dat opgroeit. Ze weten dat als ze sentimenteel over haar worden, ze in de problemen komen of nieuwe toetsen moeten maken, dat ze van streek raken, snap je, en dat hun werk of hun gemoedsrust eronder lijdt. Ze willen geen problemen of last hebben. Ze willen een betere baan, of genieten van een voetbalwedstrijd, of een brug bouwen, of een boek schrijven. Ze denken dat een man die sentimenteel is over een vrouw een dwaas is, en natuurlijk is hij dat ook."
  'Bedoel je dat ze dat allemaal doen?' vroeg MacGregor. Hij was niet van streek door wat hij had gehoord. Het leek waar. Zelf was hij bang voor vrouwen. Hij had het gevoel alsof zijn metgezel een weg aan het aanleggen was zodat hij veilig kon reizen. Hij wilde dat de man bleef praten. Een gedachte flitste door zijn hoofd: als hij iets te doen had gehad, zou het einde van de dag met het bleke meisje op de heuvel anders zijn geweest.
  De kapper ging op de bank zitten. Een blos verscheen op zijn wangen. 'Nou, ik heb het zelf ook aardig goed gedaan,' zei hij, 'maar je weet dat ik violen maak en niet aan vrouwen denk. Ik heb twee jaar in Chicago gewoond en maar elf dollar uitgegeven. Ik zou wel eens willen weten hoeveel de gemiddelde man uitgeeft. Ik zou graag zien dat iemand de feiten verzamelt en publiceert. Dat zou mensen wel even wakker schudden. Er moeten hier elk jaar miljoenen worden uitgegeven.'
  'Kijk, ik ben niet zo sterk, en ik sta de hele dag op mijn benen in de kapperszaak.' Hij keek McGregor aan en lachte. 'Dat meisje met de donkere ogen in de gang zit je achterna,' zei hij. 'Je kunt maar beter oppassen. Je hebt haar met rust gelaten. Houd je aan je wetboeken. Jij bent niet zoals ik. Jij bent groot, roodharig en sterk. Met elf dollar kom je hier in Chicago geen twee jaar rond.'
  McGregor keek nog eens naar de mensen die in de invallende duisternis naar de ingang van het park liepen. Hij vond het wonderbaarlijk dat de hersenen zo helder konden denken en dat woorden gedachten zo duidelijk konden uitdrukken. Zijn verlangen om de meisjes met zijn ogen te volgen verdween. Hij was geïnteresseerd in het standpunt van de oudere man. 'En hoe zit het met de kinderen?' vroeg hij.
  De bejaarde man zat zijdelings op de bank. Er was bezorgdheid in zijn ogen en onderdrukte ongeduld in zijn stem. 'Ik ga het je vertellen,' zei hij. 'Ik wil niets verbergen.'
  'Kijk eens!' eiste hij, terwijl hij over de bank naar MacGregor schoof en zijn woorden kracht bijzette door met zijn hand over de andere te klappen. 'Zijn alle kinderen niet mijn kinderen?' Hij pauzeerde even, in een poging zijn onsamenhangende gedachten te ordenen. Toen MacGregor begon te spreken, hief hij zijn hand op, alsof hij een nieuwe gedachte of vraag wilde afweren. 'Ik probeer het niet te ontwijken,' zei hij. 'Ik probeer de gedachten die dag in dag uit door mijn hoofd spoken te distilleren tot een vorm die ik kan verwoorden. Ik heb ze nog nooit eerder geprobeerd uit te drukken. Ik weet dat mannen en vrouwen zich vastklampen aan hun kinderen. Het is het enige dat overblijft van de droom die ze hadden voordat ze trouwden. Zo voelde ik me ook. Het heeft me lange tijd tegengehouden. Het enige wat me nu nog tegen zou houden, zijn de violen die zo hard aan me trekken.'
  Hij stak ongeduldig zijn hand op. 'Kijk, ik moest een antwoord vinden. Ik kon er niet aan denken om een stinkdier te worden - weg te rennen - en ik kon ook niet blijven. Ik was niet van plan te blijven. Sommige mannen zijn geroepen om te werken, voor kinderen te zorgen en misschien vrouwen te dienen, maar anderen moeten hun hele leven proberen iets ongrijpbaars te bereiken - zoals ik probeer een bepaalde klank op een viool te vinden. Als het ze niet lukt, maakt het niet uit; ze moeten blijven proberen.'
  "Mijn vrouw zei dat ik hier wel genoeg van zou krijgen. Geen enkele vrouw begrijpt ooit echt een man die alleen maar aan zichzelf denkt. Dat heb ik haar afgeleerd."
  Het kleine mannetje keek McGregor aan. "Denk je dat ik een stinkdier ben?" vroeg hij.
  McGregor keek hem ernstig aan. "Ik weet het niet," zei hij. "Kom op, vertel me eens over de kinderen."
  "Ik zei dat dat wel het laatste is waar je je aan vast moet klampen. Ze bestaan. Vroeger hadden we religie. Maar dat is allang verdwenen - een ouderwetse manier van denken. Nu denken mannen aan kinderen, ik bedoel een bepaald type man - degenen die een baan hebben die ze graag willen doen. Kinderen en werk zijn het enige waar ze zich mee bezighouden. Als ze al gevoelens voor vrouwen hebben, zijn die alleen voor hun eigen vrouwen - de vrouwen die ze thuis hebben. Ze willen dat het beter is dan zijzelf. Dus proberen ze betaalde vrouwen met andere gevoelens te beïnvloeden."
  "Vrouwen maken zich zorgen over de liefde van mannen voor kinderen. Ze maken zich er echt zorgen over. Het is gewoon een truc om vleierij te eisen die ze niet verdienen. Toen ik net in de stad kwam, nam ik een baan als dienstmeisje bij een rijke familie. Ik wilde onopvallend blijven tot mijn baard gegroeid was. Vrouwen kwamen daar voor recepties en middagbijeenkomsten om te praten over de hervormingen waar ze in geïnteresseerd waren - Bah! Ze werken en spannen samen om mannen te beïnvloeden. Dat doen ze hun hele leven, ze vleien ons, leiden ons af, prenten ons valse ideeën in, doen alsof ze zwak en onzeker zijn terwijl ze sterk en vastberaden zijn. Ze kennen geen genade. Ze voeren oorlog tegen ons, in een poging ons tot slaven te maken. Ze willen ons gevangen nemen naar hun huizen, zoals Caesar gevangenen mee naar Rome nam."
  'Kijk eens!' Hij sprong weer op en wees met zijn vingers naar McGregor. 'Probeer eens iets. Probeer open, eerlijk en oprecht te zijn tegen een vrouw - welke vrouw dan ook - op dezelfde manier als je tegen een man zou zijn. Laat haar haar leven leiden en vraag haar jou het jouwe te laten leiden. Probeer het maar. Ze zal het niet doen. Ze zal eerder sterven.'
  Hij ging weer op de bank zitten en schudde zijn hoofd heen en weer. "God, wat zou ik graag willen praten!" zei hij. "Ik ben helemaal in de war en ik wil het je vertellen. Oh, wat zou ik het je graag willen vertellen! Ik vind dat een man een jongen alles moet vertellen wat hij weet. We moeten stoppen met tegen ze te liegen."
  MacGregor keek naar de grond. Hij was diep ontroerd en gefascineerd, want nooit eerder was hij door iets anders dan haat bewogen.
  Twee vrouwen die over een grindpad liepen, stopten onder een boom en keken achterom. De kapper glimlachte en nam zijn hoed af. Toen ze terugglimlachten, stond hij op en liep naar hen toe. "Kom op, jongen," fluisterde hij tegen McGregor, terwijl hij zijn hand op diens schouder legde. "Laten we ze pakken."
  Toen McGregor het tafereel aanschouwde, vulden zijn ogen zich met woede. De glimlachende kapper, met zijn hoed in de hand, de twee vrouwen die onder de boom wachtten, de uitdrukking van halfschuldige onschuld op hun gezichten - alles bij elkaar wakkerde een blinde woede in hem aan. Hij sprong naar voren en greep Turner bij de schouder. Hij draaide hem om en gooide hem op handen en voeten. "Wegwezen, vrouwen!" schreeuwde hij naar de vrouwen, die in paniek het pad afrenden.
  De kapper ging weer naast McGregor op het bankje zitten. Hij wreef zijn handen tegen elkaar om wat steentjes weg te vegen. 'Wat scheelt er met je?' vroeg hij.
  MacGregor aarzelde, niet wetend hoe hij moest zeggen wat hem dwarszat. "Alles is op zijn plaats," zei hij uiteindelijk. "Ik wilde ons gesprek graag voortzetten."
  Lichtjes flikkerden in de duisternis van het park. Twee mannen zaten op een bankje, beiden verdiept in gedachten.
  'Ik wil vanavond nog wat aan de kapsels werken,' zei de kapper, terwijl hij op zijn horloge keek. De twee mannen liepen samen de straat af. 'Luister eens,' zei McGregor. 'Ik wilde je geen pijn doen. Die twee vrouwen die ons in de weg liepen, maakten me woedend.'
  'Vrouwen bemoeien zich er altijd mee,' zei de kapper. 'Ze veroorzaken een schandaal bij de mannen.' Zijn gedachten stonden even stil en hij begon te mijmeren over het eeuwenoude probleem van gender. 'Als veel vrouwen ten onder gaan in de strijd tegen ons mannen en onze slaven worden, die ons op dezelfde manier dienen als betaalde vrouwen, moeten ze zich daar dan zorgen over maken? Laat hen het spel zijn en proberen het uit te zoeken, net zoals mannen al eeuwenlang het spel zijn, werkend en denkend, in verwarring en nederlaag.'
  De kapper bleef even staan op de hoek van de straat om zijn pijp te vullen en aan te steken. 'Vrouwen kunnen alles veranderen als ze dat willen,' zei hij, terwijl hij naar MacGregor keek en de lucifer in zijn vingers liet uitbranden. 'Ze kunnen een zwangerschapspensioen krijgen en de kans om hun eigen problemen in de wereld op te lossen, of wat ze dan ook maar willen. Ze kunnen zich meten met mannen. Maar dat willen ze niet. Ze willen ons tot slaaf maken met hun gezichten en lichamen. Ze willen de oude, vermoeiende strijd voortzetten.' Hij klopte MacGregor op de hand. 'Als sommigen van ons, die met al onze kracht iets willen bereiken, hen verslaan in hun eigen spel, verdienen we het dan niet om te winnen?' vroeg hij.
  "Maar soms denk ik dat ik wou dat er een vrouw zou zijn, weet je, die gewoon even met me zou zitten praten," zei McGregor.
  De kapper lachte. Rokend op zijn pijp liep hij de straat af. "Wees zelfverzekerd! Wees zelfverzekerd!" zei hij. "Ik zou het doen. Iedere man zou het doen. Ik vind het fijn om 's avonds in een kamer met je te praten, maar ik zou het vioolbouwen niet willen opgeven en mijn hele leven gebonden willen zijn om jou en je doelen te dienen."
  In de gang van hun eigen huis sprak de kapper met MacGregor, terwijl hij de gang inkeek naar de deur van de kamer van het meisje met de donkere ogen, die net open was gegaan. 'Laat vrouwen met rust,' zei hij. 'Als je het gevoel hebt dat je niet langer bij ze weg kunt blijven, kom het dan met me bespreken.'
  MacGregor knikte en liep door de gang naar zijn kamer. In de duisternis stond hij bij het raam en keek uit op de binnenplaats. Het gevoel van verborgen kracht, het vermogen om boven de chaos van het moderne leven uit te stijgen, dat hem in het park was overkomen, keerde terug en hij liep nerveus heen en weer. Toen hij eindelijk in een stoel ging zitten, voorover leunde en zijn hoofd in zijn handen begroef, voelde hij zich als een man die aan een lange reis door een vreemd en gevaarlijk land begint en onverwacht een vriend tegenkomt die hetzelfde pad bewandelt.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  De mensen uit Chicago komen 's avonds na hun werk naar huis - ze dwalen rond, lopen in groepen en haasten zich. Het is verbazingwekkend om ze te zien. Ze gebruiken grove taal. Hun mond is ontspannen en hun kaken hangen niet goed. Hun mond is net als de schoenen die ze dragen. De schoenen zijn aan de hoeken versleten door het vele gestamp op de harde stoep, en hun mond is vertrokken van mentale vermoeidheid.
  Er is iets mis met het moderne Amerikaanse leven, en wij Amerikanen willen daar niet naar kijken. We noemen onszelf liever geweldige mensen en laten de dingen zoals ze zijn.
  Het is avond en de inwoners van Chicago gaan na hun werk naar huis. Bonk, bonk, bonk, terwijl ze over de harde stoepen lopen, hun kaken trillen, de wind waait en stof dwarrelt door de menigte. Iedereens oren zijn vies. De stank in de trams is verschrikkelijk. De oude bruggen over de rivieren zijn vol. De forensentreinen naar het zuiden en westen zijn goedkoop gebouwd en gevaarlijk. De mensen die zichzelf 'groot' noemen en die in een stad wonen die ook 'groot' heet, verspreiden zich naar huis als een wanordelijke massa mensen met goedkope spullen. Alles is goedkoop. Als mensen thuiskomen, zitten ze op goedkope stoelen voor goedkope tafels en eten ze goedkoop eten. Ze hebben hun leven gegeven voor goedkope dingen. De armste boer in een van de oude landen is omgeven door nog grotere schoonheid. Zelfs zijn levensonderhoud is er veel degelijker.
  De moderne mens neemt genoegen met goedkoopheid en onaantrekkelijkheid omdat hij hoopt op wereldse vooruitgang. Hij heeft zijn leven gewijd aan deze sombere droom en leert zijn kinderen dezelfde droom na te jagen. Dit raakte McGregor. Verward over seks, nam hij het advies van de kapper ter harte en was vastbesloten de zaak goedkoop op te lossen. Op een avond, een maand na het gesprek in het park, haastte hij zich door Lake Street in West Side met precies dit doel voor ogen. Het was rond acht uur, het werd donker en McGregor had naar de avondschool moeten gaan. In plaats daarvan liep hij door de straat en keek naar de vervallen houten huizen. De koorts brandde in zijn bloed. Een impuls had hem gegrepen, op dat moment sterker dan de impuls die hem ertoe had gedreven om avond na avond in de grote, chaotische stad aan zijn boeken te werken, en zelfs sterker dan welke nieuwe impuls dan ook om energiek en overtuigend door het leven te gaan. Zijn ogen staarden naar buiten. Hij haastte zich, vervuld van een lust die zijn verstand en wil vertroebelde. Een vrouw die bij het raam van een klein houten huisje zat, glimlachte en wenkte hem.
  MacGregor liep over het pad dat naar het kleine houten huisje leidde. Het pad kronkelde door een smerige binnenplaats. Het was een smerige plek, net als de binnenplaats onder zijn raam achter het huis aan Wycliffe Place. En ook hier fladderden verkleurde papieren in wilde cirkels, bewogen door de wind. MacGregors hart bonkte in zijn keel en zijn mond voelde droog en onaangenaam aan. Hij vroeg zich af wat hij moest zeggen en hoe hij het moest zeggen nu hij zich in de aanwezigheid van een vrouw bevond. Hij wilde een klap krijgen. Hij wilde geen liefde bedrijven; hij wilde verlichting. Hij had liever gevochten.
  De aderen in MacGregors nek begonnen op te zwellen en hij vloekte terwijl hij in het donker voor de deur van het huis stond. Hij keek de straat op en neer, maar de hemel, waarvan de aanblik hem wellicht had kunnen helpen, was aan het zicht onttrokken door de verhoogde spoorlijn. Hij duwde de deur open en ging naar binnen. In het schemerlicht zag hij niets anders dan een figuur die uit de duisternis tevoorschijn sprong, en een paar krachtige handen die zijn armen tegen zijn zij drukten. MacGregor keek snel om zich heen. Een man, zo groot als hijzelf, drukte hem stevig tegen de deur. Hij had een glazen oog en een korte zwarte baard, en in het schemerlicht zag hij er sinister en gevaarlijk uit. De hand van de vrouw die hem vanuit het raam had geroepen, rommelde in MacGregors zakken en kwam tevoorschijn met een klein rolletje geld. Haar gezicht, nu verstijfd en lelijk als dat van een man, staarde hem aan vanonder de armen van haar bondgenoot.
  Een moment later stopte MacGregors hart met kloppen en verdween de droge, onaangename smaak uit zijn mond. Hij voelde opluchting en vreugde over deze plotselinge wending.
  Met een snelle, opwaartse stoot, waarbij hij zijn knieën in de maag van de man die hem vasthield plantte, wist McGregor zich los te rukken. Een klap in de nek deed zijn aanvaller kreunen en op de grond vallen. McGregor sprong de kamer door. Hij greep de vrouw in de hoek bij het bed. Hij greep haar bij het haar en draaide haar om. "Geef me dat geld," zei hij woedend.
  De vrouw hief haar handen op en smeekte hem. De manier waarop hij haar haar vastgreep, bracht haar tot tranen. Ze duwde een stapel bankbiljetten in zijn handen en wachtte, trillend, in de veronderstelling dat hij haar zou vermoorden.
  Een nieuw gevoel overweldigde MacGregor. De gedachte om op uitnodiging van deze vrouw naar het huis te gaan, walgde hem. Hij vroeg zich af hoe hij zo'n beest had kunnen zijn. Staand in het schemerlicht, nadenkend hierover en kijkend naar de vrouw, raakte hij in gedachten verzonken en vroeg zich af waarom het idee dat de kapper hem had gegeven, dat hem eerst zo helder en verstandig had geleken, nu zo dwaas leek. Zijn blik bleef op de vrouw gericht en zijn gedachten dwaalden af naar de zwartbebaarde kapper die op het parkbankje zat te praten. Hij werd overmand door blinde woede, een woede die niet gericht was op de mensen in het sombere kamertje, maar op zichzelf en zijn eigen blindheid. Opnieuw greep een grote haat tegen de wanorde van het leven hem aan, en alsof zij alle wanordelijke mensen ter wereld belichaamde, vervloekte hij haar en schudde hij haar heen en weer als een hond een vuile lap zou schudden.
  'Sluiper. Ontwijker. Jij dikke idioot,' mompelde hij, terwijl hij zichzelf voorstelde als een reus die werd aangevallen door een of ander weerzinwekkend beest. De vrouw gilde van schrik. Toen ze de uitdrukking op het gezicht van haar aanvaller zag en zijn woorden verkeerd begreep, beefde ze en dacht ze weer aan de dood. Ze reikte onder het kussen op het bed, haalde er nog een stapel bankbiljetten vandaan en duwde die in McGregors handen. 'Ga alsjeblieft weg,' smeekte ze. 'We hadden het mis. We dachten dat je iemand anders was.'
  McGregor liep langs de man die kreunend en rollend op de grond lag, naar de deur. Hij sloeg de hoek om naar Madison Street en stapte in een auto op weg naar de avondschool. Terwijl hij daar zat, telde hij het geld in de rol die de knielende vrouw hem in de hand had gedrukt en lachte zo hard dat de mensen in de auto hem verbaasd aankeken. 'Turner heeft er elf dollar aan uitgegeven in twee jaar tijd, en ik heb er zevenentwintig dollar in één nacht verdiend,' dacht hij. Hij sprong uit de auto en liep onder de straatlantaarns, terwijl hij probeerde na te denken. 'Ik kan op niemand vertrouwen,' mompelde hij. 'Ik moet mijn eigen weg vinden. De kapper is net zo in de war als de rest, en hij weet het niet eens. Er is een uitweg uit deze puinhoop, en ik ga die vinden, maar ik zal het alleen moeten doen. Ik kan niemand op zijn woord geloven.'
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  DE MAN VOOR MAN FRESTIE McGregors houding ten opzichte van vrouwen en seksuele avances werd zeker niet bepaald door het gevecht in het huis aan Lake Street. Hij was een man die, zelfs in zijn meest brute dagen, een sterk beroep deed op de paringsinstincten van vrouwen, en meer dan eens was het zijn doel om hen te choqueren en te verbijsteren met de vormen, gezichten en ogen van vrouwen.
  McGregor dacht dat hij het probleem had opgelost. Hij vergat het meisje met de donkere ogen in de gang en dacht alleen nog maar aan het oprukken door het magazijn en het studeren in zijn kamer 's avonds. Zo nu en dan nam hij een dag vrij en ging hij een wandeling maken door de straten of naar een van de parken.
  In de straten van Chicago, onder de nachtelijke lichten, te midden van de onrustige mensenmassa, was hij een figuur die men zich herinnerde. Soms zag hij de mensen helemaal niet, maar liep hij, wiegend, in dezelfde geest waarmee hij door de heuvels van Pennsylvania slenterde. Hij streefde ernaar een ongrijpbare levenskwaliteit te verwerven die voor altijd buiten zijn bereik leek. Hij wilde geen advocaat of winkelier worden. Wat wilde hij dan wel? Hij liep door de straten, piekerend, en omdat hij een hardvochtig karakter had, dreef zijn verbijstering hem tot woede, en hij vloekte.
  Hij liep op en neer door Madison Street, mompelend. Iemand speelde piano in een hoek van een café. Groepjes meisjes liepen voorbij, lachend en pratend. Hij naderde de brug die over de rivier naar de Beltway leidde, maar keerde toen onrustig terug. Op de stoep van Canal Street zag hij forse mannen rondhangen voor goedkope logementen. Hun kleren waren vuil en versleten, en hun gezichten toonden geen enkele vastberadenheid. De dunne plekken in hun kleding hielden het vuil vast van de stad waarin ze woonden, en de stof van hun wezen herbergde ook het vuil en de wanorde van de moderne beschaving.
  MacGregor liep rond en bekeek de door mensen gemaakte objecten, terwijl de woede in hem steeds heviger werd. Hij zag 's nachts zwevende wolken van mensen van alle nationaliteiten door Halsted Street dwalen, en toen hij een steegje insloeg, zag hij ook Italianen, Polen en Russen 's avonds samenkomen op de stoep voor de appartementencomplexen in de buurt.
  MacGregors drang naar actie sloeg om in waanzin. Zijn lichaam beefde van de kracht van zijn verlangen om een einde te maken aan de enorme wanorde van het leven. Met alle vurigheid van de jeugd wilde hij zien of hij, met de kracht van zijn eigen hand, de mensheid uit haar luiheid kon schudden. Een dronken man liep voorbij, gevolgd door een grote man met een pijp in zijn mond. De grote man liep zonder een spoor van kracht in zijn benen. Hij sjokte voort. Hij leek op een enorm kind met mollige wangen en een groot, ongetraind lichaam, een kind zonder spieren of stevigheid, dat zich vastklampte aan de randen van het leven.
  MacGregor kon de aanblik van de grote, logge figuur niet verdragen. De man leek alles te belichamen waar zijn ziel zich tegen verzette, en hij stopte en hurkte neer, met een felle gloed in zijn ogen.
  Een man rolde in een greppel, verbluft door de klap die hij van de zoon van de mijnwerker had gekregen. Hij kroop op handen en voeten verder en riep om hulp. Zijn pijp rolde de duisternis in. McGregor stond op de stoep te wachten. De menigte mannen die voor het appartementencomplex stonden, rende op hem af. Hij hurkte weer neer. Hij bad dat ze naar buiten zouden komen en dat hij ook tegen hen zou vechten. Zijn ogen fonkelden van verwachting van een groot gevecht en zijn spieren spanden zich aan.
  En toen stond de man in de goot op en rende weg. De mannen die hem achterna renden, stopten en keerden om. MacGregor liep verder, zijn hart zwaar van de nederlaag. Hij had een beetje medelijden met de man die hij had aangereden, die er zo belachelijk uitzag terwijl hij op handen en voeten kroop, en hij was verwarder dan ooit.
  
  
  
  McGregor probeerde opnieuw het vrouwenprobleem op te lossen. Hij was zeer tevreden met de afloop van de affaire in het kleine houten huisje, en de volgende dag kocht hij wetboeken voor de zevenentwintig dollar die een angstige vrouw hem in de hand had gedrukt. Later stond hij in zijn kamer, zijn enorme lichaam rekkend als een leeuw die terugkeert van een prooi, en dacht aan de kleine, zwartbebaarde kapper in de kamer verderop in de gang, gebogen over zijn viool, druk bezig zichzelf te rechtvaardigen, omdat hij geen van de problemen van het leven zou hebben ondervonden. De wrok jegens de man verdween. Hij dacht aan de weg die deze filosoof voor zichzelf had uitgestippeld en lachte. "Hieraan moet je iets vermijden, net als graven in de grond," zei hij tegen zichzelf.
  McGregors tweede avontuur begon op een zaterdagavond, en opnieuw liet hij zich door de kapper meeslepen. Het was een hete avond en de jongeman zat in zijn kamer, verlangend om op pad te gaan en de stad te verkennen. De stilte in huis, het verre gerommel van trams en de klanken van een band die ver weg op straat speelde, verstoorden en leidden zijn gedachten af. Hij verlangde ernaar een wandelstok te pakken en door de heuvels te zwerven, net zoals hij dat op zulke avonden in zijn jeugd in het stadje in Pennsylvania had gedaan.
  De deur van zijn kamer ging open en de kapper kwam binnen. Hij hield twee kaartjes in zijn hand. Hij ging op de vensterbank zitten om uitleg te geven.
  'Er is een dansfeest in de zaal op Monroe Street,' zei de kapper opgewonden. 'Ik heb hier twee kaartjes. De politicus heeft ze verkocht aan de baas van de winkel waar ik werk.' De kapper gooide zijn hoofd achterover en lachte. Hij vond het wel grappig dat politici de hoofdkapper dwongen om kaartjes voor een dansfeest te kopen. 'Ze kosten twee dollar per stuk,' riep hij, terwijl hij schudde van het lachen. 'Je had mijn baas moeten zien kronkelen. Hij wilde de kaartjes niet, maar hij was bang dat hij ze niet zou aannemen. De politicus kon hem in de problemen brengen, en dat wist hij. Kijk, we maken een paardenracegids in de winkel, en dat is illegaal. De politicus kon ons in de problemen brengen.' De baas, vloekend in zichzelf, betaalde de vier dollar, en toen de politicus wegging, gooide hij ze naar me. 'Hier, neem ze,' riep hij, 'ik wil geen rotzooi. Is de mens soms een drinkbak waar elk dier kan komen drinken?'
  McGregor en de kapper zaten in de kamer en lachten om de baas, de kapper, die, verteerd door innerlijke woede, de kaartjes met een glimlach had gekocht. De kapper nodigde McGregor uit om met hem te gaan dansen. "We maken er een gezellige avond van," zei hij. "We zullen daar vrouwen zien - twee die ik ken. Ze wonen boven de supermarkt. Ik ben wel eens met ze geweest. Ze zullen je ogen openen. Het zijn vrouwen die je nog niet hebt ontmoet: dapper, slim en ook nog eens goede mensen."
  MacGregor stond op en trok zijn shirt over zijn hoofd. Een golf van koortsachtige opwinding stroomde door hem heen. "We lossen dit wel op," zei hij, "en we zullen zien of dit niet weer een dwaalspoor is dat je me voorhoudt. Ga jij maar naar je kamer en maak je klaar. Ik ga me ook klaarmaken."
  In de danszaal zat McGregor op een stoel tegen de muur met een van de twee vrouwen die de kapper had geprezen en een derde, tenger en bleek. Voor hem was dit avontuur op een mislukking uitgelopen. De meeslepende dansmuziek deed hem niets. Hij keek naar de paren op de dansvloer, die elkaar omhelsden, draaiden en kronkelden, heen en weer wiegden, elkaar in de ogen keken en zich vervolgens afwendden, verlangend om terug te keren naar hun kamer tussen hun wetboeken.
  De kapper was aan het kletsen met twee vrouwen en maakte grapjes over hen. McGregor vond het gesprek zinloos en triviaal. Het balanceerde op de rand van de werkelijkheid en dwaalde af naar vage verwijzingen naar andere tijden en avonturen waar hij niets van wist.
  De kapper danste met een van de vrouwen. Ze was lang en zijn hoofd reikte nauwelijks tot haar schouder. Zijn zwarte baard glansde tegen haar witte jurk. Twee vrouwen zaten naast hem te praten. MacGregor besefte dat de frêle vrouw een hoedenmaakster was. Iets aan haar trok hem aan en hij leunde tegen de muur en keek haar aan, zich niet bewust van hun gesprek.
  Een jongeman kwam aanlopen en nam een andere vrouw mee. De kapster wenkte hem naar de overkant van de gang.
  Een gedachte flitste door zijn hoofd. De vrouw naast hem was broos, mager en bleek, net als de vrouwen van Coal Creek. Hij werd overweldigd door een gevoel van verbondenheid met haar. Hij voelde hetzelfde als toen hij samen met het lange, bleke meisje uit Coal Creek de heuvel was opgeklommen naar het hoger gelegen punt met uitzicht over de vallei vol boerderijen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  EDIT CARSON - AAN De hoedenmaakster die het lot in McGregors gezelschap had gebracht, was een frêle vrouw van vierendertig, die alleen woonde in twee kamers achter in haar hoedenwinkel. Haar leven was vrijwel kleurloos. Op zondagochtenden schreef ze een lange brief aan haar familie op hun boerderij in Indiana, zette vervolgens een hoed op uit de vitrines langs de muur en ging naar de kerk, waar ze zondag na zondag alleen op dezelfde plek zat en zich vervolgens niets van de preek herinnerde.
  Op zondagmiddag nam Edith de tram naar het park en wandelde ze alleen onder de bomen. Als het dreigde te gaan regenen, zat ze in de grootste van de twee kamers achter de werkplaats nieuwe jurken te naaien voor zichzelf of voor haar zus, die met een smid in Indiana was getrouwd en vier kinderen had.
  Edith had zacht, muisgrijs haar en grijze ogen met kleine bruine vlekjes in de iris. Ze was zo slank dat ze vulling onder haar jurken droeg om haar figuur wat voller te laten lijken. In haar jeugd had ze een geliefde - een dikke, mollige jongen die op een naburige boerderij woonde. Op een dag gingen ze samen naar de jaarmarkt en 's avonds, op de terugweg in de koets, omhelsde en kuste hij haar. "Je bent niet erg dik," zei hij.
  Edith ging naar een postorderwinkel in Chicago en kocht een voering voor onder haar jurk. Er zat ook wat olie bij, waarmee ze zich insmeerde. Op het etiket van de fles stond dat het een opmerkelijk product was om de huid te ontwikkelen. De dikke kussentjes lieten schaafwonden achter op haar flanken waar haar kleding schuurde, maar ze verdroeg de pijn met grimmige stoïcisme, denkend aan wat de dikke man had gezegd.
  Nadat Edith in Chicago was aangekomen en haar eigen winkel had geopend, ontving ze een brief van haar voormalige bewonderaar. "Ik denk graag dat dezelfde wind die over mij waait, ook over jou waait," stond erin. Na die brief hoorde ze nooit meer iets van hem. Hij had de zin uit een boek gehaald dat hij had gelezen en schreef Edith een brief om die te gebruiken. Nadat de brief was verzonden, dacht hij aan haar frêle gestalte en kreeg hij spijt van de impuls die hem ertoe had aangezet te schrijven. In een staat van lichte angst begon hij haar het hof te maken en trouwde al snel met een andere vrouw.
  Soms, tijdens haar zeldzame bezoekjes aan huis, zag Edith haar voormalige geliefde over de weg rijden. Haar zus, die met een smid getrouwd was, vertelde dat hij gierig was, dat zijn vrouw niets anders had om aan te trekken dan een goedkope katoenen jurk, en dat hij op zaterdag alleen naar de stad ging, waardoor zij de koeien moest melken en de varkens en paarden moest voeren. Op een dag kwam hij Edith tegen op de weg en probeerde hij haar in zijn wagen te dwingen om met hem mee te gaan. Hoewel ze hem geen aandacht schonk, pakte ze op lenteavonden of na een wandeling in het park de brief over de wind die over hen beiden blies uit haar bureaulade en las die opnieuw. Na het lezen zat ze in het donker voor de winkel, keek door de hordeur naar de mensen op straat en vroeg zich af wat het leven voor haar zou betekenen als ze een man had aan wie ze haar liefde kon geven. Diep van binnen geloofde ze dat ze, in tegenstelling tot de vrouw van de dikke jongeman, kinderen zou hebben gebaard.
  In Chicago verdiende Edith Carson geld. Ze had een talent voor zuinigheid in haar bedrijfsvoering. Binnen zes jaar had ze een grote schuld aan de winkel afbetaald en een aardig bedrag op de bank staan. Meisjes die in fabrieken of winkels werkten, kwamen langs en lieten het grootste deel van hun schamele spaargeld in haar winkel achter, terwijl andere meisjes die niet werkten, langskwamen, dollars rondstrooiden en praatten over "vrienden". Edith had een hekel aan onderhandelen, maar ze deed het slim en met een stille, ontwapenende glimlach op haar gezicht. Wat ze wel prettig vond, was rustig in een kamer zitten en hoeden afwerken. Naarmate de zaak groeide, nam ze een vrouw in dienst om de winkel te runnen en een meisje dat naast haar zat en hielp met de hoeden. Ze had een vriendin, de vrouw van een trambestuurder, die 's avonds wel eens bij haar langskwam. De vriendin was een kleine, mollige vrouw, ongelukkig in haar huwelijk, en ze haalde Edith over om een aantal nieuwe hoeden per jaar voor haar te maken, waarvoor ze niets betaalde.
  Edith ging naar een dansfeest waar ze McGregor ontmoette, samen met de vrouw van de ingenieur en een meisje dat boven de bakkerij ernaast woonde. Het dansfeest werd gehouden in een zaal boven de saloon en was georganiseerd om geld in te zamelen voor een politieke organisatie onder leiding van de bakker. De vrouw van de bakker arriveerde en verkocht Edith twee kaartjes: één voor zichzelf en één voor de vrouw van de ingenieur, die toevallig naast haar zat.
  Die avond, nadat de vrouw van de ingenieur naar huis was gegaan, besloot Edith te gaan dansen, en die beslissing was op zich al een avontuur. Het was een hete en benauwde nacht, bliksemflitsen schoten door de lucht en stofwolken dwarrelden door de straat. Edith zat in het donker achter de gesloten deur en keek naar de mensen die zich haastten naar huis. Een golf van protest tegen de beperktheid en leegte van haar leven overspoelde haar. De tranen stroomden haar in de ogen. Ze sloot de winkeldeur, ging naar de achterkamer, stak het gas aan en stond voor de spiegel. 'Ik ga dansen,' dacht ze. 'Misschien vind ik wel een man. Als hij niet met me trouwt, kan hij in ieder geval alles van me krijgen wat hij wil.'
  In de danszaal zat Edith bescheiden tegen de muur bij het raam en keek naar de paren die op de dansvloer dansten. Door de open deur kon ze zien hoe stellen in een andere zaal aan tafels zaten en bier dronken. Een lange jongeman in een witte broek en witte slippers liep over de dansvloer. Hij glimlachte en maakte een buiging naar de vrouwen. Op een gegeven moment liep hij naar Edith toe, en haar hart bonkte in haar keel, maar toen ze dacht dat hij haar en de vrouw van de ingenieur wilde aanspreken, draaide hij zich om en liep naar de andere kant van de zaal. Edith volgde hem met haar ogen en bewonderde zijn witte broek en stralend witte tanden.
  De vrouw van de ingenieur vertrok met een kleine, rechtgeschouderde man met een grijze snor, wiens ogen Edith onaangenaam vond, en twee meisjes kwamen naast haar zitten. Ze waren klanten van haar winkel en woonden samen in een appartement boven een kruidenierswinkel in Monroe Street. Edith hoorde het meisje dat naast haar in de winkel zat minachtende opmerkingen over hen maken. De drie zaten langs de muur en praatten over hoeden.
  Toen liepen twee mannen de dansvloer over: een enorme roodharige kerel en een kleine man met een zwarte baard. Twee vrouwen riepen hen toe, en de vijf mannen gingen bij elkaar zitten en vormden een groepje tegen de muur, terwijl de kleine man, samen met Ediths twee metgezellen, onophoudelijk commentaar leverde op de mensen op de dansvloer. De dans begon, en de man met de zwarte baard nam een van de vrouwen mee en danste weg. Edith en de andere vrouw begonnen weer over hoeden te praten. De enorme man naast haar zei niets, maar zijn ogen volgden de vrouwen op de dansvloer. Edith dacht dat ze nog nooit zo'n gewone man had gezien.
  Aan het einde van de dans liep een man met een zwarte baard door de deur een kamer vol tafels binnen en gebaarde de roodharige man hem te volgen. Een man met een jongensachtig uiterlijk verscheen en vertrok met een andere vrouw, waardoor Edith alleen achterbleef op een bankje tegen de muur naast MacGregor.
  "Ik heb geen interesse in deze plek," zei McGregor snel. "Ik vind het niet leuk om hier te zitten en mensen op hun tenen te zien lopen. Als je met me mee wilt, gaan we hier weg en naar een plek waar we kunnen praten en elkaar beter kunnen leren kennen."
  
  
  
  Het kleine hoedenmaakstertje liep arm in arm met MacGregor door de kamer, haar hart bonzend van opwinding. "Ik heb een man," dacht ze juichend. Ze wist dat deze man haar bewust had uitgekozen. Ze hoorde de familiaire toon en het geklets van de man met de zwarte baard en merkte op dat de grote man onverschillig stond tegenover andere vrouwen.
  Edith keek naar de enorme gestalte van haar metgezel en vergat zijn onaantrekkelijke uiterlijk. Een herinnering aan een dikke jongen, inmiddels een man, die in een busje over de weg reed, grijnzend en haar smekend om mee te gaan, flitste door haar hoofd. De herinnering aan de hebzuchtige zelfverzekerdheid in zijn ogen overspoelde haar met woede. 'Die kerel zou hem zo over een hek van zes palen kunnen duwen,' dacht ze.
  'Waar gaan we nu naartoe?' vroeg ze.
  MacGregor keek op haar neer. "Ergens waar we kunnen praten," zei hij. "Ik ben deze plek zat. Je moet weten waar we naartoe gaan. Ik ga met je mee. Jij gaat niet met mij mee."
  McGregor wenste dat hij bij Coal Creek was. Hij had het gevoel dat hij deze vrouw mee over de heuvel wilde nemen, op een boomstam wilde gaan zitten en over zijn vader wilde praten.
  Terwijl ze door Monroe Street liepen, dacht Edith na over de beslissing die ze had genomen voor de spiegel in haar kamertje achter in de winkel, de avond dat ze had besloten naar het dansfeest te gaan. Ze vroeg zich af of er een groot avontuur op het punt stond te beginnen, en haar hand trilde op die van MacGregor. Een golf van hoop en angst overspoelde haar.
  Bij de deur van de kledingwinkel stond ze met trillende handen te prutsen om het slot te openen. Een heerlijk gevoel overviel haar. Ze voelde zich als een bruid, verheugd en tegelijkertijd beschaamd en bang.
  In de ruimte achter in de winkel stak MacGregor het gas aan en gooide zijn jas, nadat hij die had uitgetrokken, op de bank in de hoek. Hij bleef onverstoorbaar en stak met vaste hand het kleine kacheltje aan. Vervolgens hief hij zijn hoofd op en vroeg Edith of hij mocht roken. Hij had de uitstraling van een man die thuiskwam in zijn eigen huis, terwijl de vrouw op de rand van een stoel zat, haar hoed losknoopte en vol verwachting afwachtte wat de avonturen van de avond zouden brengen.
  Twee uur lang zat MacGregor in een schommelstoel in Edith Carsons kamer te praten over Coal Creek en zijn leven in Chicago. Hij sprak vrijuit, liet zich gaan, als een man die na lange tijd weer met een van zijn bekenden praat. Zijn houding en de rustige toon in zijn stem verwarden en verbijsterden Edith. Ze had iets heel anders verwacht.
  Ze liep een klein kamertje aan de zijkant binnen, pakte de waterkoker en maakte zich klaar om thee te zetten. De grote man zat nog steeds in haar stoel, te roken en te praten. Een heerlijk gevoel van veiligheid en geborgenheid overspoelde haar. Ze vond haar kamer prachtig, maar haar tevredenheid was vermengd met een vage, grijze zweem van angst. 'Natuurlijk komt hij niet terug,' dacht ze.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VII
  
  In dat jaar, na zijn ontmoeting met Edith Carson, bleef MacGregor gestaag werken in het magazijn en 's avonds aan zijn boeken. Hij werd gepromoveerd tot voorman, als vervanger van een Duitser, en hij dacht dat hij vooruitgang had geboekt in zijn studie. Als hij niet naar de avondschool ging, ging hij naar Edith Carson en zat hij aan een tafeltje in de achterkamer een boek te lezen en een pijp te roken.
  Edith bewoog zich door de kamer, liep zachtjes en stil haar winkel in en uit. Het licht drong haar ogen binnen en deed haar wangen blozen. Ze sprak niet, maar nieuwe, gedurfde gedachten kwamen in haar op en een golf van ontwakend leven stroomde door haar lichaam. Met zachte volharding weigerde ze haar dromen in woorden uit te drukken en hoopte ze bijna dat ze dat voor altijd zou kunnen volhouden, tot deze sterke man in haar aanwezigheid zou verschijnen en, verdiept in zijn bezigheden, binnen de muren van haar huis zou plaatsnemen. Soms wenste ze dat hij zou spreken, en wenste ze dat ze de macht had om hem kleine details over zijn leven te ontlokken. Ze verlangde ernaar te horen over zijn moeder en vader, over zijn jeugd in het stadje in Pennsylvania, over zijn dromen en verlangens, maar meestal was ze tevreden met wachten, in de hoop dat er niets zou gebeuren waardoor haar wachten zou eindigen.
  MacGregor begon geschiedenisboeken te lezen en raakte gefascineerd door de figuren van bepaalde individuen, alle soldaten en leiders die de bladzijden omsloegen waarop het verhaal van een mensenleven was opgeschreven. De figuren van Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon en Wellington leken zich te onderscheiden van de andere personages in de boeken. Hij ging 's middags naar de openbare bibliotheek, leende boeken over deze mannen en liet tijdelijk zijn interesse in de rechten varen om zich te wijden aan het bestuderen van wetsovertreders.
  Er was iets moois aan McGregor in die tijd. Hij was zo ongerept en puur als een stuk harde, zwarte steenkool, gewonnen uit de heuvels van zijn eigen staat, en als steenkool die klaar was om zichzelf tot energie om te zetten. De natuur was hem gunstig gezind geweest. Hij bezat de gave van stilte en afzondering. Om hem heen waren anderen, misschien fysiek net zo sterk als hij, en mentaal beter getraind, die ten onder gingen terwijl hij dat niet deed. Voor anderen is het leven uitgeput door eindeloos kleine taken uit te voeren, over kleine gedachten na te denken en groepjes woorden steeds opnieuw te herhalen, als papegaaien in kooien, die hun kostje verdienen door twee of drie zinnen naar voorbijgangers te kraaien.
  Het is angstaanjagend om te bedenken hoe de mens is verslagen door zijn vermogen om te spreken. De bruine beer in het bos mist die kracht, en juist daardoor heeft hij een soort nobel gedrag kunnen behouden die wij helaas missen. We bewegen ons door het leven, heen en weer, socialisten, dromers, wetgevers, verkopers en voorvechters van vrouwenkiesrecht, en we spreken voortdurend woorden - afgeleefde woorden, kromme woorden, woorden zonder kracht of betekenis.
  Dit is een vraag die jonge mannen en vrouwen die geneigd zijn veel te praten, serieus zouden moeten overwegen. Degenen die deze gewoonte hebben, zullen er nooit mee stoppen. De goden, die over de rand van de wereld leunen om ons te bespotten, hebben hun onvruchtbaarheid opgemerkt.
  En toch moest het woord doorgaan. MacGregor, zwijgend, wilde spreken. Hij wilde dat zijn ware individualiteit doorklonk te midden van het geroezemoes van stemmen, en vervolgens wilde hij de kracht en mannelijkheid in zich gebruiken om zijn boodschap ver te dragen. Wat hij niet wilde, was dat zijn mond vuil zou worden, zijn geest verdoofd zou raken door het spreken van woorden en het overdenken van de gedachten van anderen, en dat hijzelf, op zijn beurt, slechts een ploeterende, etende, babbelende marionet voor de goden zou worden.
  De zoon van de mijnwerker had zich al lang afgevraagd welke macht er schuilging in de mensen wier figuren zo prominent op de bladzijden van de boeken stonden die hij las. Hij probeerde over deze vraag na te denken terwijl hij in Ediths kamer zat of alleen over straat wandelde. In het pakhuis keek hij met hernieuwde nieuwsgierigheid naar de mensen die in de grote ruimtes werkten, appelvaten, eierkisten en fruit stapelden en ontstapelden. Toen hij een van de ruimtes binnenkwam, waren de groepjes mensen die daar stonden te kletsen over hun werk, ineens veel serieuzer geworden. Ze kletsten niet meer, maar zolang hij bleef staan, werkten ze verwoed door, terwijl ze hem stiekem in de gaten hielden.
  MacGregor hield even stil. Hij probeerde het geheim te doorgronden van de kracht die hen ertoe aanzette om te werken tot hun lichamen zich tot het uiterste inspanden, die hen onbevreesd maakte voor angst, en die hen uiteindelijk tot louter slaven van woorden en formules maakte.
  De verbaasde jongeman, die de mannen in het pakhuis gadesloeg, begon zich af te vragen of er misschien een soort voortplantingsdrang in het spel was. Wellicht had zijn voortdurende relatie met Edith deze gedachte aangewakkerd. Zijn eigen lendenen waren beladen met het zaad van kinderen, en alleen zijn preoccupatie met het vinden van zichzelf weerhield hem ervan zich over te geven aan het bevredigen van zijn lusten. Op een dag besprak hij deze kwestie in het pakhuis. Het gesprek verliep als volgt.
  Op een ochtend stroomden de mannen het pakhuis binnen, als vliegen door open ramen op een zomerdag. Met neergeslagen ogen schuifelden ze over de lange, met mortel bezaaide vloer. Ochtend na ochtend kwamen ze binnen en trokken zich zwijgend terug naar hun plaatsen, starend naar de vloer en fronsend. Een slanke, jongeman met heldere ogen, die overdag als vrachtmedewerker werkte, zat in een klein kippenhok, terwijl voorbijgangers hun nummers riepen. Zo nu en dan probeerde de Ierse vrachtmedewerker een grapje te maken met een van hen, door scherp met zijn potlood op tafel te tikken alsof hij hun aandacht wilde trekken. 'Ze deugen niet,' dacht hij bij zichzelf, toen ze alleen maar vaag glimlachten om zijn capriolen. 'Ook al verdienen ze maar anderhalve dollar per dag, ze worden overbetaald!' Net als McGregor voelde hij niets dan minachting voor de mensen van wie hij de nummers in het grootboek noteerde. Hij beschouwde hun domheid als een compliment. 'Wij zijn het soort mensen dat dingen voor elkaar krijgt,' dacht hij, terwijl hij zijn potlood tegen zijn oor drukte en het boek dichtklapte. De nutteloze trots van een man uit de middenklasse laaide op in zijn gedachten. In zijn minachting voor de arbeiders vergat hij ook zijn minachting voor zichzelf.
  Op een ochtend stonden MacGregor en de scheepsbeambte op het houten platform tegenover de straat, en de beambte vertelde over hun afkomst. "De vrouwen van de arbeiders hier krijgen kinderen alsof het vee kalveren krijgt," zei de Ier. Gedreven door een verborgen gevoel voegde hij er hartelijk aan toe: "Tja, waar is een man anders voor? Het is fijn om kinderen in huis te hebben. Ik heb er zelf vier. Je zou ze eens moeten zien spelen in de tuin van mijn huis in Oak Park als ik 's avonds thuiskom."
  MacGregor dacht aan Edith Carson, en een vaag verlangen begon in hem te groeien. Het verlangen dat later bijna zijn levensdoel zou dwarsbomen, begon zich te manifesteren. Hij worstelde ermee, gromde en verwarde de Ier door hem aan te vallen. "Nou, wat is beter voor jou?" vroeg hij botweg. "Vind je je kinderen belangrijker dan hen? Je hebt misschien een superieur intellect, maar hun lichamen zijn superieur, en jouw intellect heeft je, voor zover ik kan zien, niet bepaald tot een opvallende figuur gemaakt."
  MacGregor draaide zich af van de Ier, die woedend begon te sissen, en nam de lift naar de achterkant van het gebouw om over de woorden van de Ier na te denken. Zo nu en dan sprak hij scherp tegen een werknemer die in een van de gangpaden tussen stapels kratten en vaten rondhing. Onder zijn leiding begon het werk in het magazijn te verbeteren, en de kleine, grijsbehaarde manager die hem had aangenomen wreef tevreden in zijn handen.
  MacGregor stond in de hoek bij het raam en vroeg zich af waarom hij zijn leven ook niet wilde wijden aan het krijgen van kinderen. Een dikke, oude spin kroop langzaam in het schemerlicht. Er was iets aan het afstotende lichaam van het insect dat de worstelende denker deed denken aan de luiheid van de wereld. Zijn geest worstelde om woorden en ideeën te vinden om uit te drukken wat er in zijn hoofd omging. "Lelijke kruipende beestjes die naar de grond staren," mompelde hij. "Als ze kinderen krijgen, is het zonder orde of doel. Het is een ongeluk, zoals een vlieg die verstrikt raakt in het web dat het insect hier heeft gesponnen. De komst van kinderen is als de komst van vliegen: het kweekt een soort lafheid in mensen. Mannen hopen tevergeefs in kinderen te zien wat ze zelf niet durven te zien."
  MacGregor vloekte en sloeg met zijn zware leren handschoen tegen de dikke man die doelloos door de wereld zwierf. "Ik zou me niet met kleinigheden moeten bezighouden. Ze proberen me nog steeds in dat gat in de grond te slepen. Hier is een gat waar mensen wonen en werken, net als in het mijnstadje waar ik vandaan kom."
  
  
  
  Die avond haastte MacGregor zich vanuit zijn kamer naar Edith. Hij wilde haar aankijken en nadenken. In een kleine kamer achter in het huis zat hij een uur lang, in een poging een boek te lezen, en toen deelde hij voor het eerst zijn gedachten met haar. 'Ik probeer te begrijpen waarom mannen zo onbelangrijk zijn,' zei hij plotseling. 'Zijn ze gewoon werktuigen voor vrouwen? Vertel me eens. Vertel me wat vrouwen denken en wat ze willen?'
  Zonder op een antwoord te wachten, ging hij verder met het lezen van zijn boek. "Nou," voegde hij eraan toe, "dat zou me niet moeten storen. Ik laat me door geen enkele vrouw tot haar voortplantingsinstrument maken."
  Edith schrok. Ze vatte MacGregors uitbarsting op als een oorlogsverklaring aan haarzelf en haar invloed, en haar handen trilden. Toen schoot haar een nieuwe gedachte te binnen. 'Hij heeft geld nodig om te leven in deze wereld,' zei ze tegen zichzelf, en een lichte vreugde overspoelde haar bij de gedachte aan haar eigen zorgvuldig bewaarde schat. Ze vroeg zich af hoe ze die hem kon aanbieden zonder het risico te lopen dat hij zou weigeren.
  "Je bent prima," zei McGregor, terwijl hij zich klaarmaakte om te vertrekken. "Je bemoeit je niet met iemands gedachten."
  Edith bloosde en keek, net als de arbeiders in het magazijn, naar de grond. Iets in zijn woorden had haar verrast, en toen hij wegging, liep ze naar haar bureau en, haar bankboekje tevoorschijn halend, bladerde ze er met hernieuwd plezier doorheen. Zonder aarzeling zou zij, die zich nooit ergens aan overgaf, alles aan MacGregor hebben gegeven.
  En de man ging de straat op, zich met zijn eigen zaken bezighoudend. Hij zette gedachten aan vrouwen en kinderen van zich af en begon weer na te denken over de ontroerende historische figuren die hem zo hadden geboeid. Toen hij een van de bruggen overstak, bleef hij staan en leunde over de reling om naar het zwarte water beneden te kijken. 'Waarom heeft denken nooit de daad kunnen vervangen?' vroeg hij zich af. 'Waarom zijn mensen die boeken schrijven op de een of andere manier minder betekenisvol dan mensen die dingen doen?'
  MacGregor was geschokt door de gedachte die bij hem opkwam en vroeg zich af of hij er wel goed aan had gedaan om naar de stad te komen en te proberen zichzelf te ontwikkelen. Hij stond een uur in het donker, nadenkend over de situatie. Het begon te regenen, maar dat deerde hem niet. Een droom van immense orde die uit wanorde voortkwam, begon zich in zijn gedachten te nestelen. Hij was als een man die voor een gigantische machine stond met vele complexe onderdelen die als een bezetene begonnen te werken, elk onderdeel zich onbewust van het doel van het geheel. 'Denken is ook gevaarlijk,' mompelde hij vaag. 'Er schuilt overal gevaar - in werk, in de liefde en in het denken. Wat moet ik met mezelf?'
  MacGregor draaide zich om en hief zijn handen op. Een nieuwe gedachte flitste als een brede lichtstraal door de duisternis van zijn geest. Hij begon te begrijpen dat de soldaten die duizenden de strijd in hadden geleid zich tot hem hadden gewend omdat ze mensenlevens met de roekeloosheid van goden hadden gebruikt om hun doelen te bereiken. Ze hadden de moed gevonden om dat te doen, en hun moed was magnifiek. Diep in hun hart sluimerde een liefde voor orde, en ze hadden die liefde aangegrepen. Zou het iets uitgemaakt hebben als ze die slecht hadden gebruikt? Hadden ze niet de weg gewezen?
  Een nachtscène uit zijn geboortestad flitste door MacGregors gedachten. Hij zag de armoedige, verwaarloosde straat tegenover de spoorlijn voor zich, groepjes stakende mijnwerkers die in het licht voor een saloondeur stonden te schuilen, terwijl een detachement soldaten in grijze uniformen met grimmige gezichten over de weg marcheerde. Het licht was vaag. 'Ze marcheerden,' fluisterde MacGregor. 'Dat maakte hen zo krachtig. Het waren gewone mannen, maar ze marcheerden voorwaarts, één voor één. Iets daaraan veredelde hen. Dat wist Grant, en dat wist Caesar. Daarom leken Grant en Caesar zo groots. Ze wisten het, en ze waren niet bang om hun kennis te gebruiken. Misschien dachten ze er niet over na hoe het allemaal zou aflopen. Ze hoopten dat een ander soort man zou nadenken. Misschien dachten ze helemaal niet na, maar marcheerden ze gewoon voorwaarts, ieder probeerde zijn eigen ding te doen.'
  "Ik zal mijn deel doen," schreeuwde McGregor. "Ik zal een manier vinden." Zijn lichaam beefde en zijn stem galmde over het brugpad. De mannen bleven staan om achterom te kijken naar de grote, schreeuwende figuur. Twee voorbijlopende vrouwen gilden en renden de straat op. McGregor liep snel naar zijn kamer en zijn boeken. Hij wist niet hoe hij de nieuwe impuls die hij had gekregen zou gebruiken, maar terwijl hij zich een weg baande door de donkere straten en langs rijen donkere gebouwen, dacht hij opnieuw aan de grote machine, die waanzinnig en doelloos te werk ging, en hij was blij dat hij er geen deel van uitmaakte. "Ik zal mijn kalmte bewaren en klaar zijn voor wat er ook gebeurt," zei hij, brandend van hernieuwde moed.
  OceanofPDF.com
  BOEK III
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Toen McG Regor een baan had gekregen in het appelmagazijn en met zijn eerste weekloon van twaalf dollar naar huis ging, naar het huis aan Wycliffe Place, stuurde hij haar een brief met een briefje van vijf dollar. "Nu zorg ik wel voor haar," dacht hij, en met het ruwe gevoel voor rechtvaardigheid dat werkende mensen in zulke zaken hebben, was hij niet van plan om arrogant te doen. "Zij heeft mij te eten gegeven, en nu zal ik haar te eten geven," zei hij tegen zichzelf.
  De vijf dollar werd teruggegeven. "Laat maar zitten. Ik heb je geld niet nodig," schreef de moeder. "Als je na het betalen van je uitgaven nog geld over hebt, zorg dan dat je jezelf op orde brengt. Of beter nog, koop een paar nieuwe schoenen of een hoed. Probeer niet voor mij te zorgen. Dat pik ik niet. Ik wil dat je voor jezelf zorgt. Kleed je netjes en houd je hoofd omhoog, meer vraag ik niet. In de stad is kleding erg belangrijk. Uiteindelijk vind ik het belangrijker dat je een echte man bent dan een goede zoon."
  Zittend in haar kamer boven de lege bakkerij in Coal Creek, begon Nancy nieuwe voldoening te vinden in de gedachte aan zichzelf als vrouw met haar zoon in de stad. 's Avonds stelde ze zich voor hoe hij zich door de drukke straten bewoog, tussen mannen en vrouwen, en hoe haar gebogen oude vrouw zich vol trots oprichtte. Toen er een brief arriveerde over zijn werk op de avondschool, maakte haar hart een sprongetje en schreef ze een lange brief vol verhalen over Garfield, Grant en Lincoln die bij een brandende dennenboom lagen te lezen. Het leek haar ongelooflijk romantisch dat haar zoon ooit advocaat zou worden en in een volle rechtszaal zou staan om zijn gedachten met andere mannen te delen. Ze dacht dat als deze grote, roodharige jongen, die thuis zo onhandelbaar en snel op de vuist ging, uiteindelijk een man van boeken en intelligentie zou worden, zij en haar man, Cracked McGregor, niet voor niets hadden geleefd. Een nieuw, zoet gevoel van vrede overviel haar. Ze vergat de jaren van haar harde werk en langzaam dwaalden haar gedachten af naar de stille jongen die een jaar na de dood van haar man met haar op de trappen voor haar huis had gezeten, toen ze met hem over vrede had gesproken. Zo dacht ze aan hem, de stille, ongeduldige jongen die zo stoutmoedig door de verre stad had gezworven.
  De dood overviel Nancy McGregor. Na een lange dag hard werken in de mijn werd ze wakker en zag ze hem somber en verwachtingsvol naast haar bed zitten. Jarenlang had ze, net als de meeste vrouwen in het mijnstadje, last gehad van wat men 'hartproblemen' noemde. Van tijd tot tijd had ze 'zware menstruaties'. Op deze lenteavond lag ze in bed en worstelde ze, zittend tussen de kussens, alleen, als een uitgeput dier gevangen in een hol in het bos.
  Midden in de nacht drong het besef tot haar door dat ze zou sterven. De dood leek door de kamer te dwalen, op haar te wachten. Twee dronken mannen stonden buiten te praten; hun stemmen, verdiept in hun eigen menselijke beslommeringen, drongen door het raam naar binnen en maakten het leven voor de stervende vrouw heel dichtbij en dierbaar. "Ik ben overal geweest," zei een van de mannen. "Ik ben in steden en dorpen geweest waarvan ik de namen niet eens meer weet. Vraag het maar aan Alex Fielder, de eigenaar van een saloon in Denver. Vraag hem of Gus Lamont daar was."
  De andere man lachte. "Je was bij Jake en hebt te veel bier gedronken," sneerde hij.
  Nancy hoorde twee mannen over straat lopen en de reiziger protesteren tegen het ongeloof van zijn vriend. Het leek haar alsof het leven, met al zijn kleurrijke geluiden en betekenis, voor haar wegvluchtte. Het geluid van de uitlaatgassen van de mijnmachine galmde in haar oren. Ze stelde zich de mijn voor als een enorm monster dat onder de grond sliep, met zijn gigantische neus omhoog en zijn bek open, klaar om mensen te verslinden. In de duisternis van de kamer nam haar jas, die over de rugleuning van een stoel hing, de vorm en contouren aan van een gezicht, enorm en grotesk, dat zwijgend langs haar heen naar de hemel staarde.
  Nancy McGregor hapte naar adem, haar ademhaling werd moeizaam. Ze klemde de dekens in haar handen en worstelde, grimmig en stil. Ze had niet nagedacht over de plek waar ze na de dood naartoe zou gaan. Ze deed haar best om daar niet aan te denken. Het was een gewoonte in haar leven geworden om te vechten tegen dromen over dromen.
  Nancy dacht aan haar vader, een dronkaard en een verkwister in de tijd voordat ze trouwde, aan de wandelingen die ze als jonge vrouw op zondagmiddagen met haar geliefde maakte, en aan de keren dat ze samen op de heuvel zaten met uitzicht op het landbouwgebied. Als in een visioen zag de stervende vrouw een uitgestrekt, vruchtbaar stuk land voor zich en verweet ze zichzelf dat ze niet meer had gedaan om haar man te helpen bij het uitvoeren van hun plannen om daar te gaan wonen. Toen dacht ze aan de nacht dat haar zoon kwam, en hoe ze hem, toen ze hem uit de mijn gingen halen, schijnbaar dood onder omgevallen boomstammen aantroffen, waardoor ze het gevoel had alsof leven en dood haar in één nacht hand in hand hadden bezocht.
  Nancy schoot rechtop in bed. Ze meende zware voetstappen op de trap te horen. "Bute komt uit de winkel," mompelde ze, en liet zich vervolgens levenloos terugvallen op het kussen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  B E A U T M C G REGOR liep terug naar Pennsylvania om zijn moeder te begraven, en op een zomerdag slenterde hij opnieuw door de straten van zijn geboortestad. Vanaf het treinstation ging hij rechtstreeks naar de lege bakkerij boven waar hij met zijn moeder had gewoond, maar hij bleef er niet. Hij stond even stil, met zijn tas in de hand, luisterend naar de stemmen van de mijnwerkersvrouwen in de ruimte erboven, zette de tas toen achter een lege krat en haastte zich weg. De stemmen van de vrouwen doorbraken de stilte in de ruimte waar hij stond. Hun subtiele scherpte verwondde iets in hem, en hij kon de gedachte niet verdragen aan de even subtiele en scherpe stilte die, wist hij, zou vallen over de vrouwen die het lichaam van zijn moeder verzorgden in de ruimte erboven, wanneer hij de aanwezigheid van de doden zou betreden.
  Op Main Street stopte hij bij een ijzerwarenwinkel en ging vervolgens de mijn in. Daarna, met een houweel en een schop over zijn schouder, begon hij de heuvel te beklimmen die hij als jongen met zijn vader had beklommen. In de trein naar huis kreeg hij een idee. 'Ik zal haar vinden tussen de struiken op de heuvel die uitkijkt over de vruchtbare vallei,' zei hij tegen zichzelf. Details van een religieuze discussie tussen twee arbeiders die op een middag in het pakhuis had plaatsgevonden, schoten hem te binnen, en terwijl de trein oostwaarts reed, overwoog hij voor het eerst de mogelijkheid van leven na de dood. Toen verwierp hij die gedachten. 'Als Cracked McGregor ooit terugkomt, vind je hem daar, zittend op een boomstam op de heuvel,' dacht hij.
  Met zijn gereedschap over zijn schouder liep McGregor de lange, met zwart stof bedekte weg de heuvel op. Hij stond op het punt een graf te graven voor Nancy McGregor. Hij keek niet naar de voorbijlopende mijnwerkers die met hun lunchtrommels zwaaiden, zoals hij vroeger wel deed, maar staarde naar de grond, denkend aan de dode vrouw en zich afvragend welke plaats een vrouw nog in zijn eigen leven zou innemen. Een scherpe wind waaide over de heuvel en de grote jongen, die net de volwassen leeftijd bereikte, werkte hard en schepte aarde op. Toen het gat dieper werd, stopte hij en keek naar beneden, naar de vallei waar een man die maïs aan het stapelen was, een vrouw riep die op de veranda van een boerderij stond. Twee koeien, die bij een hek in een veld stonden, hieven hun koppen op en loeiden luid. "Dit is een plek waar de doden kunnen rusten," fluisterde McGregor. "Als mijn tijd komt, zal ik hier herrijzen." Een idee schoot hem te binnen. "Ik zal het lichaam van mijn vader verplaatsen," zei hij tegen zichzelf. "Als ik genoeg geld verdien, zal ik het doen. Dit is waar we uiteindelijk allemaal terechtkomen, alle MacGregors."
  De gedachte die bij MacGregor opkwam, beviel hem, en hij was er trots op. De man in hem deed hem zijn schouders rechtmaken. "Vader en ik lijken sprekend op elkaar," mompelde hij, "en moeder begreep ons allebei niet. Misschien was het ook nooit de bedoeling dat een vrouw ons zou begrijpen."
  Hij sprong uit de kuil, stapte over de heuveltop en begon aan zijn afdaling naar de stad. Het was al avond en de zon was achter de wolken verdwenen. 'Ik vraag me af of ik mezelf wel begrijp, of iemand me wel begrijpt,' dacht hij, terwijl hij snel verder liep en zijn gereedschap over zijn schouder rammelde.
  MacGregor wilde niet terugkeren naar het stadje en de dode vrouw in de kleine kamer. Hij dacht aan de vrouwen van de mijnwerkers, de dienstmeisjes van de doden, die met hun armen over elkaar zaten en hem aankeken, en sloeg de weg af om op een omgevallen boomstam te gaan zitten, waar hij op een zondagmiddag had gezeten met de zwartogige jongen die in de biljartzaal werkte, en waar de dochter van de begrafenisondernemer naast hem was komen zitten.
  En toen beklom de vrouw zelf de lange heuvel. Toen ze dichterbij kwam, herkende hij haar lange gestalte, en om de een of andere reden vormde zich een brok in zijn keel. Ze had hem de stad zien verlaten met een houweel en een schop over zijn schouder, wachtend wat volgens haar lang genoeg was om de gemoederen te bedaren voordat de roddels zouden beginnen. 'Ik wilde met je praten,' zei ze, terwijl ze over de boomstammen klom en naast hem ging zitten.
  Lange tijd zaten de man en vrouw zwijgend naast elkaar en keken naar de stad in het dal beneden. MacGregor vond dat ze bleker was geworden dan ooit en staarde haar aan. Zijn geest, die meer gewend was vrouwen kritisch te beoordelen dan de jongen die ooit met haar op dezelfde boomstam had gezeten en gepraat, begon haar lichaam te beschrijven. 'Ze hangt er al een beetje bij,' dacht hij. 'Ik zou nu geen seks met haar willen hebben.'
  De dochter van de begrafenisondernemer kwam over de boomstam naar hem toe en legde, in een plotselinge vlaag van moed, haar slanke hand in de zijne. Ze begon te praten over de dode vrouw die boven in de dorpskamer lag. 'We zijn vrienden gebleven sinds je weg bent,' legde ze uit. 'Ze praatte graag over je, en ik ook.'
  Gesterkt door haar eigen stoutmoedigheid, vervolgde de vrouw haastig haar verhaal. "Ik wil niet dat u me verkeerd begrijpt," zei ze. "Ik weet dat ik u niet kan krijgen. Ik denk er niet aan."
  Ze begon te praten over haar affaires en haar sombere leven met haar vader, maar MacGregor kon zich niet concentreren op haar gesprek. Terwijl ze de heuvel afdaalden, verlangde hij ernaar haar op te tillen en te dragen, zoals Cracked MacGregor hem ooit had gedragen, maar hij schaamde zich zo erg dat hij haar geen hulp aanbood. Het voelde als de eerste keer dat iemand uit zijn geboortestad hem benaderde, en hij keek met een vreemde, nieuwe tederheid naar haar gebogen figuur. "Ik zal niet lang meer leven, misschien niet langer dan een jaar. Ik heb tuberculose," fluisterde ze zachtjes toen hij haar bij de ingang van de gang naar haar huis achterliet, en MacGregor was zo ontroerd door haar woorden dat hij zich omdraaide en nog een uur alleen langs de heuvel dwaalde voordat hij naar het lichaam van zijn moeder ging.
  
  
  
  In de ruimte boven de bakkerij zat McGregor bij het open raam en keek uit op de schemerige straat. Zijn moeder lag in een kist in de hoek van de kamer, en in de duisternis achter hem zaten twee mijnwerkersvrouwen. Iedereen was stil en beschaamd.
  MacGregor leunde uit het raam en keek naar de groep mijnwerkers die zich op de hoek hadden verzameld. Hij dacht aan de dochter van de begrafenisondernemer, die nu op sterven lag, en vroeg zich af waarom ze plotseling zo dicht bij hem was gekomen. 'Het is niet omdat ze een vrouw is, dat weet ik zeker,' zei hij tegen zichzelf, terwijl hij probeerde de vraag uit zijn hoofd te zetten en naar de mensen op straat beneden keek.
  Er vond een bijeenkomst plaats in een mijnstadje. Aan de rand van het trottoir stond een kist, waarop dezelfde jonge Hartnett klom die ooit met MacGregor had gesproken en die de kost verdiende met het verzamelen van vogeleieren en het vangen van eekhoorns in de heuvels. Hij was bang en sprak snel. Al snel introduceerde hij een grote man met een platte neus, die op zijn beurt op de kist klom en verhalen en grappen begon te vertellen om de mijnwerkers te vermaken.
  MacGregor luisterde. Hij wenste dat de dochter van de begrafenisondernemer naast hem in de donkere kamer zat. Hij dacht dat hij haar wilde vertellen over zijn leven in de stad en hoe ongeorganiseerd en inefficiënt het moderne leven hem allemaal leek. Verdriet bekroop hem en hij dacht aan zijn overleden moeder en hoe deze andere vrouw binnenkort ook zou sterven. 'Het is voor het beste. Misschien is er geen andere weg, geen ordelijke voortgang naar een ordelijk einde. Misschien betekent dat sterven en terugkeren naar de natuur,' fluisterde hij tegen zichzelf.
  Beneden op straat begon een man op een krat, een rondreizende socialistische redenaar, te spreken over de komende sociale revolutie. Terwijl hij sprak, voelde MacGregor alsof zijn kaak los was komen te zitten door het constante wiebelen, en alsof zijn hele lichaam slap en krachteloos was. De redenaar danste op en neer op het krat, zijn handen flapperden, en ook die leken los te zitten, geen deel van zijn lichaam.
  "Stem met ons mee, en de klus is geklaard," riep hij. "Gaan jullie toestaan dat een paar mannen voor altijd de touwtjes in handen hebben? Hier leven jullie als dieren, die hun meesters eer bewijzen. Word wakker. Doe met ons mee in de strijd. Jullie kunnen zelf meesters zijn, als jullie dat maar willen."
  'Je zult meer moeten doen dan alleen maar denken,' brulde MacGregor, terwijl hij ver uit het raam leunde. En opnieuw, zoals altijd wanneer hij mensen hoorde praten, werd hij verblind door woede. Hij herinnerde zich levendig de wandelingen die hij soms 's nachts door de straten van de stad maakte en de sfeer van chaotische inefficiëntie die hem omringde. En hier, in het mijnstadje, was het hetzelfde. Om zich heen zag hij lege, uitdrukkingsloze gezichten en slappe, slecht gebouwde lichamen.
  "De mensheid moet als een grote vuist zijn, klaar om te verpletteren en te slaan. Ze moet klaar zijn om alles te vernietigen wat haar in de weg staat," schreeuwde hij, tot verbazing van de menigte op straat en tot hysterische uitbarsting van twee vrouwen die naast hem in een verduisterde kamer bij het dode lichaam zaten.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  De begrafenis van Nancy McGregor vond plaats tijdens de bijeenkomst in Coal Creek. In de ogen van de mijnwerkers betekende ze iets. Hoewel ze haar man en haar lange, strijdlustige zoon vreesden en haatten, koesterden ze nog steeds genegenheid voor hun moeder en vrouw. "Ze heeft haar geld verloren met het uitdelen van brood aan ons," zeiden ze, terwijl ze op de toonbank van de saloon bonkten. Geruchten deden de ronde en ze kwamen steeds weer op het onderwerp terug. Het feit dat ze haar man twee keer had verloren - een keer in de mijn, toen een boomstam viel en hem bewusteloos maakte, en later, toen zijn lichaam zwart en verminkt bij de deur van McCrary lag, die was uitgehouwen na een vreselijke mijnbrand - was misschien vergeten, maar het feit dat ze ooit een winkel had gerund en haar geld daarmee had verloren, was dat niet.
  Op de dag van de begrafenis kwamen de mijnwerkers uit de mijn en stonden in groepjes op straat en in de verlaten bakkerij. De nachtploegwerkers wasten hun gezicht en deden witte papieren kraagjes om hun nek. De eigenaar van de saloon deed de voordeur op slot en stopte de sleutels in zijn zak. Hij stond zwijgend op de stoep en staarde naar de ramen van Nancy McGregors kamers. Andere mijnwerkers, de dagploegwerkers, kwamen langs de landingsbaan uit de mijnen. Ze zetten hun lunchtrommels op een steen voor de saloon, staken de spoorlijn over, knielden neer en wasten hun zwartgeblakerde gezichten in de rode beek die aan de voet van de dijk sijpelde. De stem van de predikant, een slanke, wespachtige jongeman met zwart haar en donkere kringen onder zijn ogen, trok de aandacht van zijn toehoorders. Een trein met cokes reed achter de winkels langs.
  McGregor zat aan het hoofdeinde van de kist, gekleed in een nieuw zwart pak. Hij staarde naar de muur achter het hoofd van de predikant, doof en verdiept in zijn eigen gedachten.
  Achter MacGregor zat de bleke dochter van de begrafenisondernemer. Ze boog zich voorover, raakte de rugleuning van de stoel voor haar aan en ging zitten, haar gezicht begravend in een witte zakdoek. Haar kreten overstemden de stem van de predikant in de krappe, overvolle ruimte vol mijnwerkersvrouwen, en midden in zijn gebed voor de doden werd ze overvallen door een hevige hoestbui, waardoor ze opstond en haastig de ruimte verliet.
  Na de dienst vormde zich een stoet in de vertrekken boven de bakkerij aan Main Street. Als onhandige jongens braken de mijnwerkers in groepjes uiteen en liepen achter de zwarte lijkwagen en koets aan, waarin de zoon van de overleden vrouw en de priester zaten. De mannen wisselden blikken uit en glimlachten verlegen. Er was geen afspraak gemaakt om het lichaam naar het graf te volgen, en terwijl ze aan hun zoon dachten en aan de genegenheid die hij altijd voor hen had getoond, vroegen ze zich af of hij het wel gewild zou hebben dat ze hem volgden.
  MacGregor was zich van dit alles niet bewust. Hij zat in de koets naast de dominee en staarde met een lege blik over de hoofden van de paarden heen. Hij dacht na over zijn leven in de stad en wat hij daar in de toekomst zou gaan doen, over Edith Carson die in een goedkope danszaal zat en de avonden die hij met haar had doorgebracht, over de kapper op een parkbankje die over vrouwen praatte, en over zijn jeugd met zijn moeder in een mijnstadje.
  Terwijl de koets langzaam de heuvel opreed, gevolgd door de mijnwerkers, begon MacGregor van zijn moeder te houden. Voor het eerst besefte hij dat haar leven betekenis had en dat ze, als vrouw, in haar jaren van geduldig zwoegen net zo heldhaftig was geweest als haar man, Crack MacGregor, toen hij de brandende mijn in vluchtte en zijn dood vond. MacGregors handen trilden en zijn schouders rechtten zich. Hij herinnerde zich de mannen, de zwijgende, zwartgeblakerde kinderen van de arbeid, die hun vermoeide benen de heuvel op sleepten.
  Waarom? MacGregor stond op in de koets en draaide zich om naar de mannen. Vervolgens viel hij op zijn knieën op de koetsbank en bekeek hen vol verlangen, zijn ziel schreeuwde om iets wat volgens hem verborgen moest liggen in hun zwarte massa, iets wat het leidmotief van hun leven was, iets wat hij niet zocht en waar hij niet in geloofde.
  McGregor, die in een open koets op de top van een heuvel knielde en de marcherende mannen langzaam omhoog zag klimmen, beleefde plotseling een van die vreemde ontwakkingen die dikke zielen belonen. Een sterke wind tilde de rook van de cokesovens op en voerde die de heuvel op aan de overkant van het dal, en de wind leek ook een deel van de mist die zijn zicht had vertroebeld, te verdrijven. Aan de voet van de heuvel, langs het spoor, zag hij een klein beekje, een van de bloedrode beekjes van het mijngebied, en de doffe rode huizen van de mijnwerkers. Het rood van de cokesovens, de rode zon die achter de heuvels in het westen onderging, en tenslotte de rode beek die als een rivier van bloed door het dal stroomde, vormden een tafereel dat zich in het brein van een mijnwerkerszoon vastzette. Er vormde zich een brok in zijn keel en even probeerde hij tevergeefs zijn oude, bevredigende haat tegen de stad en de mijnwerkers terug te vinden, maar het was onmogelijk. Hij staarde lange tijd de heuvel af, naar de mijnwerkers van de nachtploeg die achter de ploeg en de langzaam voortbewegende lijkwagen aan marcheerden. Het leek hem alsof zij, net als hijzelf, uit de rook en de smerige huizen wegtrokken, van de oevers van de bloedrode rivier, op weg naar iets nieuws. Wat? MacGregor schudde langzaam zijn hoofd, als een dier in pijn. Hij verlangde naar iets voor zichzelf, voor al deze mensen. Hij had het gevoel dat hij, net als Nance MacGregor, graag dood zou gaan liggen, als hij maar het geheim van dat verlangen kon ontdekken.
  En toen, alsof het een antwoord was op de roep van zijn hart, sloegen de marcherende mannen de pas aan. Een kortstondige impuls leek door de rijen gebogen, zwoegende figuren te gaan. Misschien zagen ook zij, achteromkijkend, de pracht van het beeld dat in zwart en rood in het landschap was gekrast, en werden ze erdoor ontroerd, waardoor hun schouders zich rechtten en een lang, gedempt levenslied door hun lichamen zong. Met een zwierige beweging sloegen de marcherende mannen de pas aan. Een gedachte flitste door MacGregors hoofd: een andere dag, staand op deze zelfde heuvel met een halfgekke man die vogels opzette en op een boomstam langs de weg de Bijbel las, en hoe hij deze mannen haatte omdat ze niet marcheerden met de gedisciplineerde precisie van de soldaten die hen waren komen veroveren. In een oogwenk wist hij dat wie de mijnwerkers ook haatte, hen niet langer haatte. Met Napoleontisch inzicht leerde hij een les uit het ongeluk toen de mannen de pas aan zijn koets aanliepen. Een grote, duistere gedachte flitste door zijn hoofd. 'Ooit zal er een man komen die alle arbeiders ter wereld zal dwingen zo te lopen,' dacht hij. 'Hij zal hen dwingen niet elkaar te overwinnen, maar de verschrikkelijke wanorde van het leven. Als hun leven door wanorde is verwoest, is dat niet hun schuld. Ze zijn verraden door de ambities van hun leiders, door alle mensen.' MacGregor dacht dat zijn gedachten over de mannen heen raasden, dat de impulsen van zijn geest, als levende wezens, tussen hen door renden, hen riepen, hen aanraakten, hen streelden. Liefde overspoelde zijn geest en deed zijn lichaam beven. Hij dacht aan de magazijnarbeiders in Chicago en aan de miljoenen andere arbeiders die, in deze grote stad, in alle steden, overal, aan het einde van de dag door de straten naar huis liepen, zonder lied of melodie. Niets, hoop ik, behalve een paar schamele dollars om eten te kopen en het eindeloze, schadelijke systeem in stand te houden. 'Er rust een vloek op mijn land,' riep hij. "Iedereen kwam hier voor winst, om rijk te worden, om succes te behalen. Stel dat ze hier wilden wonen. Stel dat ze zouden stoppen met denken aan winst, de leiders en de volgelingen van de leiders. Het waren kinderen. Stel dat ze, net als kinderen, het grote spel zouden gaan spelen. Stel dat ze gewoon zouden leren marcheren, en niets meer. Stel dat ze met hun lichaam zouden gaan doen waartoe hun geest niet in staat was - gewoon één simpel ding leren - marcheren, wanneer twee, vier of duizend van hen bij elkaar kwamen, om te marcheren."
  MacGregor was zo overweldigd door zijn gedachten dat hij wilde schreeuwen. In plaats daarvan verstrakte zijn gezicht en probeerde hij zich te beheersen. "Nee, wacht," fluisterde hij. "Train jezelf. Dit is wat je leven betekenis zal geven. Wees geduldig en wacht." Zijn gedachten dwaalden weer af naar de oprukkende mannen. Tranen wellen op in zijn ogen. "De mannen hebben hen deze belangrijke les alleen geleerd toen ze wilden doden. Dit moet anders. Iemand moet hen een belangrijke les leren, puur voor hun eigen bestwil, zodat ze die ook kunnen leren. Ze moeten zich ontdoen van angst, verwarring en doelloosheid. Dat moet eerst."
  MacGregor draaide zich om en dwong zichzelf om rustig naast de minister in de koets te gaan zitten. Hij verhardde zijn hart tegen de leiders van de mensheid, de figuren uit de oude geschiedenis die ooit zo'n centrale plaats in zijn bewustzijn hadden ingenomen.
  'Ze hebben hen het geheim half bijgebracht, alleen maar om hen te verraden,' mompelde hij. 'Mannen van boeken en verstand hebben hetzelfde gedaan. Die slappe kerel op straat gisteravond - er moeten er duizenden zoals hij zijn, die praten tot hun kaken eruit hangen als versleten hekken. Woorden betekenen niets, maar wanneer een man met duizend andere mannen meemarchert, en dat niet doet voor de glorie van een of andere koning, dan betekent het wel iets. Dan weet hij dat hij deel uitmaakt van iets wezenlijks, en hij zal het ritme van de massa oppakken en verheerlijkt worden omdat hij deel uitmaakt van de massa en omdat de massa betekenis heeft. Hij zal zich groot en machtig voelen.' MacGregor glimlachte grimmig. 'Dat wisten de grote legerleiders,' fluisterde hij. 'En ze verkochten mannen. Ze gebruikten die kennis om mannen te onderwerpen, om hen te dwingen hun eigen kleinzielige doelen te dienen.'
  McGregor bleef de mannen om zich heen bekijken, vreemd genoeg verrast door zichzelf en de gedachte die bij hem opgekomen was. "Het kan," zei hij kort daarna hardop. "Ooit zal iemand het doen. Waarom ik niet?"
  Nancy McGregor werd begraven in een diep gat dat haar zoon had gegraven voor een boomstam op de heuvel. Op de ochtend van zijn aankomst had hij toestemming gekregen van het mijnbouwbedrijf dat eigenaar was van het land om er de begraafplaats van de familie McGregor van te maken.
  Toen de plechtigheid bij het graf was afgelopen, keek hij terug naar de mijnwerkers die onbedekt langs de heuvel en de weg naar het dal stonden, en hij voelde de drang om hen te vertellen wat hem dwarszat. Hij voelde de aandrang om op de boomstam naast het graf te springen, voor de groene velden waar zijn vader zo van had gehouden, en over het graf van Nancy McGregor, en naar hen te schreeuwen: "Jullie zaken zullen mijn zaken zijn. Mijn verstand en kracht zullen de jullie zijn. Jullie vijanden zal ik met mijn blote vuist neerslaan." In plaats daarvan liep hij snel langs hen heen en klom de heuvel op, waarna hij afdaalde naar het stadje, de invallende nacht in.
  McGregor kon de laatste nacht die hij in Coal Creek zou doorbrengen niet slapen. Toen de duisternis viel, liep hij de straat af en bleef staan aan de voet van de trap die naar het huis van de dochter van de begrafenisondernemer leidde. De emoties die hem overdag hadden overweldigd, hadden hem gebroken, en hij verlangde naar iemand die net zo kalm en beheerst was als hij. Toen de vrouw de trap niet afdaalde of in de gang bleef staan, zoals ze in zijn jeugd altijd had gedaan, liep hij naar haar toe en klopte op haar deur. Samen liepen ze de Hoofdstraat af en de heuvel op.
  De dochter van de begrafenisondernemer had moeite met lopen en moest stoppen en op een steen langs de weg gaan zitten. Toen ze probeerde op te staan, trok MacGregor haar in zijn armen. Toen ze protesteerde, klopte hij met zijn grote hand op haar tengere schouder en fluisterde iets in haar oor. "Zwijg," zei hij. "Zeg niets. Blijf gewoon kalm."
  De nachten in de heuvels boven de mijnstadjes zijn magnifiek. Lange valleien, doorsneden door spoorlijnen en ontsierend door de armoedige huisjes van de mijnwerkers, verdwijnen half in de zachte duisternis. Geluiden komen uit de duisternis. Kolenwagens kraken en protesteren terwijl ze over de rails rollen. Stemmen schreeuwen. Met een langgerekte dreun stort een van de mijnwagens zijn lading via een metalen glijbaan in een wagon die op de rails geparkeerd staat. In de winter steken arbeiders die voor alcohol werken kleine vuurtjes aan langs de spoorlijn, en op zomernachten komt de maan op en raakt met wilde schoonheid de pluimen zwarte rook die opstijgen uit de lange rijen cokesovens.
  Met de zieke vrouw in zijn armen zat MacGregor zwijgend op de heuvel boven Coal Creek, terwijl hij nieuwe gedachten en impulsen de vrije loop liet. De liefde voor zijn moeder, die die dag in hem was opgekomen, keerde terug, en hij nam de vrouw uit het mijngebied in zijn armen en drukte haar stevig tegen zijn borst.
  Een man, worstelend in de heuvels van zijn land, die probeerde zijn ziel te zuiveren van de haat tegen de mensheid die was ontstaan door een leven vol wanorde, hief zijn hoofd op en drukte het lichaam van de dochter van de begrafenisondernemer stevig tegen het zijne. De vrouw, die zijn gemoedstoestand begreep, pulkte met haar slanke vingers aan zijn jas en wenste dat ze daar kon sterven, in de duisternis, in de armen van de man van wie ze hield. Toen hij haar aanwezigheid voelde en zijn greep op haar schouders losliet, bleef ze roerloos liggen, wachtend tot hij zou vergeten haar steeds weer stevig vast te houden, zodat ze zijn immense kracht en mannelijkheid in haar uitgeputte lichaam kon voelen.
  'Dit is werk. Dit is iets groots dat ik kan proberen te doen,' fluisterde hij tegen zichzelf, en in zijn verbeelding zag hij een uitgestrekte, chaotische stad op de westelijke vlakten, bewogen door het deinen en ritme van mensen die ontwaakten en het lied van nieuw leven in hun lichamen tot leven wekten.
  OceanofPDF.com
  BOEK IV
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Hikago is een uitgestrekte stad, met miljoenen inwoners binnen haar bereik. De stad ligt in het hart van Amerika, bijna hoorbaar aan de rand van de knisperende groene maïsvelden in de Mississippi-vallei. De stad wordt bewoond door hordes mensen uit alle landen, die vanuit het buitenland of de westelijke maïssteden zijn gekomen om hun fortuin te zoeken. Overal om je heen zijn mensen druk bezig om rijkdom te vergaren.
  In kleine Poolse dorpjes werd gefluisterd dat "er veel geld te verdienen viel in Amerika", en dappere zielen vertrokken om uiteindelijk, enigszins verbijsterd en verward, terecht te komen in smalle, stinkende kamers aan Halsted Street in Chicago.
  In Amerikaanse dorpen werd dit verhaal verteld. Hier werd het niet gefluisterd, maar luidkeels verkondigd. Tijdschriften en kranten deden hun werk. Het nieuws over geld verdienen verspreidde zich als een lopend vuur over het land. Jongeren luisterden en vluchtten naar Chicago. Ze zaten vol energie en jeugd, maar ze hadden geen dromen ontwikkeld en geen traditie van toewijding aan iets anders dan winst.
  Chicago is één grote afgrond van wanorde. Het is de passie voor winst, de geest van een bourgeoisie die bedwelmd is door verlangen. Het resultaat is iets verschrikkelijks. Chicago heeft geen leider; het is doelloos, slordig en volgt in de voetsporen van anderen.
  En voorbij Chicago strekken zich lange, onaangeroerde maïsvelden uit. Er is hoop voor de maïs. De lente breekt aan en de maïs wordt groen. Hij rijst op uit de zwarte aarde en vormt ordelijke rijen. De maïs groeit en denkt aan niets anders dan groei. De vruchten komen aan de maïs, worden afgesneden en verdwijnen. De schuren zitten tot de nok toe vol met gele maïskorrels.
  En Chicago vergat de les van de maïs. Alle mannen vergaten het. Jonge mannen die van de maïsvelden naar de stad verhuisden, werd dit nooit verteld.
  Slechts één keer in onze tijd heeft de ziel van Amerika ontwaakt. De Burgeroorlog raasde als een zuiverend vuur over het land. Mannen marcheerden zij aan zij en wisten wat het betekende om schouder aan schouder te staan. Gedrongen, bebaarde figuren keerden na de oorlog terug naar de dorpen. De kiem van een literatuur over kracht en mannelijkheid ontstond.
  En toen ging de tijd van verdriet en rusteloze inspanning voorbij, en keerde de voorspoed terug. Alleen de ouderen werden nog gebukt onder het verdriet van die tijd, en er ontstond geen nieuw nationaal verdriet.
  Het is een zomeravond in Amerika en de stadsbewoners zitten na een lange dag thuis. Ze praten over hun kinderen op school of over de nieuwe problemen die gepaard gaan met de hoge voedselprijzen. In de steden spelen orkesten in de parken. In de dorpen doven de lichten en klinkt in de verte het gekletter van haastende paarden.
  Een peinzende man, die op zo'n avond door de straten van Chicago wandelt, ziet vrouwen met witte blouses om hun middel en mannen met sigaren in hun mond op de veranda's van huizen zitten. De man komt uit Ohio. Hij heeft een fabriek in een van de grote industriesteden en is naar Chicago gekomen om zijn producten te verkopen. Hij is een man van de beste soort: rustig, hardwerkend en vriendelijk. In zijn gemeenschap wordt hij door iedereen gerespecteerd, en hij respecteert zichzelf. Nu wandelt hij en laat zich meeslepen door zijn gedachten. Hij passeert een huis tussen de bomen waar een man het gazon maait in het licht dat door het raam naar binnen valt. Het geluid van de grasmaaier prikkelt de wandelaar. Hij dwaalt de straat af en kijkt uit het raam naar de gravures op de muren. Een vrouw in het wit zit piano te spelen. "Het leven is goed," zegt hij, terwijl hij een sigaar opsteekt; "Het stijgt steeds meer naar een soort universele rechtvaardigheid."
  En dan, in het licht van een straatlantaarn, ziet de voetganger een man wankelend over de stoep lopen, iets mompelend en met zijn handen tegen de muur leunend. Het tafereel verstoort de aangename, tevreden gedachten die door zijn hoofd dwalen niet erg. Hij heeft goed gegeten in het hotel en weet dat dronken mannen vaak niets meer zijn dan vrolijke, geldverslindende honden die de volgende ochtend weer aan het werk gaan en zich stiekem beter voelen na een avondje wijn en gezang.
  Mijn zorgzame man is een Amerikaan met de ziekte van comfort en welvaart in zijn bloed. Hij loopt verder en slaat de hoek om. Hij is tevreden met de sigaar die hij rookt en, zo besluit hij, tevreden met de eeuw waarin hij leeft. "De onruststokers mogen dan wel schreeuwen," zegt hij, "maar over het algemeen is het leven goed, en ik ben van plan mijn werk de rest van mijn leven te blijven doen."
  De wandelaar sloeg de hoek om een steegje in. Twee mannen kwamen uit een saloondeur tevoorschijn en gingen op de stoep staan onder een straatlantaarn. Ze zwaaiden met hun armen. Plotseling sprong een van hen naar voren en met een snelle stoot en een flits van zijn gebalde vuist in het licht van de lantaarnpaal, sloeg hij zijn kameraad in de gracht. Verderop in de straat zag hij rijen hoge, vieze bakstenen gebouwen, die zwart en onheilspellend tegen de hemel afstaken. Aan het einde van de straat tilde een enorm mechanisch apparaat kolenwagons op en liet ze met een gebrul en een klap in het ruim van een schip vallen dat in de rivier lag aangemeerd.
  Walker gooit zijn sigaar weg en kijkt om zich heen. Een man loopt voor hem uit door de stille straat. Hij ziet de man zijn vuist naar de hemel heffen en is geschokt door de beweging van zijn lippen en zijn enorme, lelijke gezicht in het lamplicht.
  Hij loopt verder, nu met haast, en slaat een hoek om, een straat vol pandjeshuizen, kledingwinkels en het geroezemoes van stemmen. Een beeld flitst door zijn hoofd. Hij ziet twee jongens in witte overalls klaver voeren aan een tam konijn op een gazon in een buitenwijk, en hij verlangt ernaar om thuis te zijn, thuis. In zijn verbeelding slenteren zijn twee zoons onder de appelbomen, lachend en ruziënd om een grote bos vers geplukte, geurige klaver. De vreemd uitziende, roodharige man met het enorme gezicht dat hij op straat zag, gluurt over de tuinmuur naar de twee kinderen. Er ligt een dreiging in zijn blik, en die dreiging maakt hem onrustig. De gedachte schiet hem te binnen dat de man die over de muur gluurt de toekomst van zijn kinderen wil verpesten.
  De avond valt. Een vrouw in een zwarte jurk met stralend witte tanden daalt de trap af naast een kledingwinkel. Ze maakt een vreemde, schokkende beweging en draait haar hoofd naar haar rollator. Een patrouillewagen raast door de straat, de bellen rinkelen, en twee in het blauw geklede agenten zitten roerloos op de stoelen. Een jongetje - niet ouder dan zes jaar - rent door de straat en duwt vuile kranten onder de neuzen van zwervers op de hoeken, zijn schelle, kinderlijke stem klinkt boven het gerommel van de trolleybussen en het gekletter van de patrouillewagen uit.
  Walker gooit zijn sigaar in de goot en klimt de tramtrap op om terug te keren naar zijn hotel. Zijn fijne, peinzende stemming is verdwenen. Hij wenst bijna dat er iets moois in zijn Amerikaanse leven zou komen, maar die wens is van korte duur. Hij is slechts geïrriteerd, met het gevoel dat een aangename avond op de een of andere manier verpest is. Hij vraagt zich af of hij succes zal hebben in de zaak die hem naar de stad heeft gebracht. Hij doet het licht in zijn kamer uit, legt zijn hoofd op het kussen en luistert naar het stadslawaai, dat nu is samengesmolten tot een zacht, zoemend gerommel. Hij denkt aan de steenfabriek aan de Ohio-rivier en valt in slaap. Het gezicht van een roodharige man daalt op hem neer vanuit de fabrieksdeur.
  
  
  
  Toen McGregor na de begrafenis van zijn moeder terugkeerde naar de stad, begon hij meteen te proberen zijn visie van de marcherende mensen tot leven te brengen. Lange tijd wist hij niet waar hij moest beginnen. Het idee was vaag en ongrijpbaar. Het hoorde bij de nachten in de heuvels van zijn geboorteland en leek een beetje absurd toen hij er in het daglicht van North State Street in Chicago over nadacht.
  McGregor voelde dat hij zich moest voorbereiden. Hij geloofde dat hij boeken kon bestuderen en veel kon leren van de ideeën die mensen daarin uitten, zonder afgeleid te worden door hun gedachten. Hij werd een student en verliet het appelmagazijn, tot de stiekeme opluchting van de kleine, helderogige opzichter, die het nooit over zijn hart kon verkrijgen om zo boos te zijn op de grote rode man als op de Duitser. Dit was vóór McGregors tijd. De magazijnmeester voelde aan dat er iets was gebeurd tijdens de vergadering op de hoek voor de saloon op de dag dat McGregor voor hem begon te werken. De zoon van de mijnwerker had hem zijn personeel afgenomen. 'Een man hoort de baas te zijn waar hij is,' mompelde hij soms in zichzelf, terwijl hij door de gangen slenterde tussen de rijen gestapelde appelvaten boven in het magazijn, zich afvragend waarom McGregors aanwezigheid hem irriteerde.
  Van zes uur 's avonds tot twee uur 's nachts werkte McGregor nu als nachtkassier in een restaurant aan South State Street, vlakbij Van Buren, en van twee tot zeven uur 's ochtends sliep hij in een kamer met uitzicht op Michigan Boulevard. Donderdag was hij vrij; zijn plek voor die avond was ingenomen door de eigenaar van het restaurant, een kleine, opgewonden Ier genaamd Tom O'Toole.
  McGregor kreeg de kans om te gaan studeren dankzij een bankrekening van Edith Carson. De gelegenheid deed zich als volgt voor. Op een zomeravond, na zijn terugkeer uit Pennsylvania, zat hij met haar in een donkere winkel achter een gesloten schermdeur. McGregor was somber en zwijgzaam. De avond ervoor had hij geprobeerd met een aantal mannen in het magazijn over de Marching Men te praten, maar ze hadden hem niet begrepen. Hij gaf zijn onvermogen om te spreken de schuld, zat in de halfduisternis, zijn gezicht in zijn handen begraven, en staarde de straat op, zonder iets te zeggen en met bittere gedachten.
  Het idee dat bij hem opkwam, overweldigde hem door de mogelijkheden die het bood, en hij wist dat hij zich er niet door mocht laten meeslepen. Hij wilde mensen aanzetten tot eenvoudige, betekenisvolle dingen, niet tot chaotische, ineffectieve dingen, en hij voelde een constante drang om op te staan, zich uit te rekken, de straat op te rennen en met zijn enorme handen te kijken of hij mensen niet voor zich uit kon trekken, hen op een lange, doelgerichte mars kon sturen die de wedergeboorte van de wereld zou inluiden en het leven van mensen betekenis zou geven. Toen hij eenmaal de koorts uit zijn bloed had verdreven en mensen op straat had afgeschrikt met zijn grimmige uitdrukking, probeerde hij zichzelf aan te leren om rustig te zitten en te wachten.
  De vrouw die naast hem in de lage schommelstoel zat, probeerde hem iets te vertellen wat ze in gedachten had. Haar hart maakte een sprongetje en ze sprak langzaam, met pauzes tussen de zinnen om de trilling in haar stem te verbergen. 'Zou het je helpen bij wat je wilt doen als je het magazijn zou kunnen verlaten en je dagen zou kunnen besteden aan studeren?' vroeg ze.
  MacGregor keek haar aan en knikte afwezig. Hij dacht aan de nachten in zijn kamer, wanneer het zware werk in het magazijn zijn hersenen leek te vertroebelen.
  'Naast de zaken hier heb ik zeventienhonderd dollar op de spaarrekening staan,' zei Edith, terwijl ze zich afwendde om de hoopvolle blik in haar ogen te verbergen. 'Ik wil het investeren. Ik wil niet dat het daar maar blijft staan. Ik wil dat jij het pakt en advocaat wordt.'
  Edith zat roerloos op haar stoel te wachten op zijn antwoord. Ze had het gevoel dat ze hem op de proef had gesteld. Een nieuwe hoop was in haar ontwaakt. "Als hij het aanneemt, loopt hij niet zomaar op een avond de deur uit en komt nooit meer terug."
  McGregor probeerde na te denken. Hij probeerde haar zijn nieuwe kijk op het leven niet uit te leggen, en hij wist niet waar hij moest beginnen.
  'Waarom zou ik me niet gewoon aan mijn plan houden en advocaat worden?' vroeg hij zich af. 'Het zou een deur kunnen openen. Ik ga het doen,' zei hij hardop tegen de vrouw. 'Jij en mama hebben het er allebei over gehad, dus ik waag een poging. Ja, ik neem het geld aan.'
  Hij keek haar nog eens aan toen ze voor hem zat, blozend en vol passie, en was ontroerd door haar toewijding, net zoals hij ontroerd was geweest door de toewijding van de dochter van de begrafenisondernemer in Coal Creek. "Ik vind het niet erg om je iets verschuldigd te zijn," zei hij; "ik ken niemand anders van wie ik het zou aannemen."
  Even later liep een bezorgde man door de straat, terwijl hij probeerde nieuwe plannen te bedenken om zijn doel te bereiken. Hij ergerde zich aan wat hij beschouwde als de traagheid van zijn eigen brein en hief zijn vuist op om die in het licht van de lantaarnpaal te bekijken. 'Ik zal me voorbereiden om dit verstandig te gebruiken,' dacht hij. 'Een man heeft een getraind brein nodig, ondersteund door een grote vuist, in het gevecht dat ik op het punt sta aan te gaan.'
  Op dat moment liep een man uit Ohio voorbij met zijn handen in zijn zakken, wat zijn aandacht trok. De geur van rijke, aromatische tabak vulde McGregors neusgaten. Hij draaide zich om en bleef staan, kijkend naar de indringer, verdiept in gedachten. "Hier ga ik tegen vechten," gromde hij. "Comfortabel rijke mensen die een wanordelijke wereld accepteren, zelfgenoegzame mensen die er niets mis mee zien. Ik wil ze bang maken, zodat ze hun sigaren weggooien en wegrennen als mieren wanneer je mierenhopen in een veld vernielt."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  De heer S. G. Regor Nachalc volgde een paar colleges aan de Universiteit van Chicago en wandelde tussen de imposante gebouwen, die grotendeels waren gebouwd dankzij de vrijgevigheid van een van de meest vooraanstaande zakenlieden van zijn land. Hij vroeg zich af waarom dit grote kenniscentrum zo'n onbeduidend onderdeel van de stad leek. De universiteit leek hem volkomen geïsoleerd, niet in harmonie met de omgeving. Het was als een kostbaar ornament op de vuile hand van een straatjongen. Hij bleef er niet lang.
  Op een dag, tijdens een van zijn colleges, raakte hij in ongenade bij zijn professor. Hij zat in de klas tussen de andere studenten, zijn gedachten verzonken in de toekomst en hoe hij een volksbeweging op gang kon brengen. Naast hem zat een groot meisje met blauwe ogen en haar zo geel als tarwe. Net als McGregor was ze zich niet bewust van wat er met haar gebeurde en zat ze met halfgesloten ogen naar hem te kijken. Een glimp van amusement flikkerde in haar ooghoeken. Ze schetste zijn enorme mond en neus op een kladblok.
  Links van McGregor zat een jongeman met zijn benen gestrekt in het gangpad, nadenkend over het blonde meisje en een plan tegen haar bedenkend. Zijn vader was fabrikant van bessenkisten in een bakstenen gebouw aan de West Side, en hij wilde in een andere stad naar school zodat hij niet meer thuis hoefde te wonen. De hele dag had hij aan het avondeten gedacht en aan de aankomst van zijn vader, nerveus en moe, om ruzie te maken met zijn moeder over het personeel. Nu probeerde hij een plan te bedenken om geld van zijn moeder te krijgen, zodat hij kon genieten van een etentje in een restaurant in het centrum. Hij verheugde zich op zo'n avond met een pakje sigaretten op tafel en het blonde meisje tegenover hem onder de rode lampen. Hij was een typische Amerikaanse man uit de hogere middenklasse en was alleen naar de universiteit gegaan omdat hij geen haast had om aan zijn carrière in het bedrijfsleven te beginnen.
  Tegenover MacGregor zat een andere typische student, een bleke, nerveuze jongeman die met zijn vingers op de kaft van een boek trommelde. Hij nam het vergaren van kennis zeer serieus, en wanneer de professor even pauzeerde, vouwde hij zijn handen samen en stelde een vraag. Wanneer de professor glimlachte, lachte hij hardop. Hij was als een instrument waarop de professor akkoorden tokkelde.
  De professor, een kleine man met een dikke zwarte baard, brede schouders en een grote, opvallende bril, sprak met een schelle, opgewonden stem.
  "De wereld is vol onrust," zei hij. "Mensen worstelen als kippen in een ei. Diep in ieders ziel broeden onrustige gedachten. Ik vestig uw aandacht op wat er gaande is aan Duitse universiteiten."
  De professor stopte en keek om zich heen. McGregor was zo geïrriteerd door wat hij beschouwde als de spraakzaamheid van de man dat hij zich niet langer kon beheersen. Hij voelde hetzelfde als toen de socialistische redenaar op straat in Coal Creek sprak. Vloekend stond hij op en schopte tegen zijn stoel. Het notitieboekje viel van de knieën van het grote meisje en verspreidde bladeren over de vloer. Een lichtflits verscheen in McGregors blauwe ogen. Terwijl hij voor de angstige klas stond, had zijn grote, rode hoofd iets nobels, als het hoofd van een prachtig dier. Zijn stem barstte uit zijn keel en het meisje keek hem aan met open mond.
  "We dwalen van kamer naar kamer en luisteren naar gesprekken," begon McGregor. "Op straathoeken in de binnenstad, 's avonds, in steden en dorpen, praten mannen maar door. Er worden boeken geschreven, kaken trillen. De kaken van de mannen hangen losjes naar beneden, zonder iets te zeggen."
  McGregor raakte steeds meer geïrriteerd. "Als al deze chaos heerst, waarom wordt er dan niets bereikt?" vroeg hij. "Waarom proberen jullie, met jullie getrainde hersenen, niet de geheime orde te vinden te midden van deze chaos? Waarom wordt er niets gedaan?"
  De professor liep nerveus heen en weer op het podium. "Ik begrijp niet wat u bedoelt," riep hij uit. MacGregor draaide zich langzaam om en staarde de klas aan. Hij probeerde het uit te leggen. "Waarom leven mannen niet als mannen?" vroeg hij. "Ze zouden moeten leren marcheren, honderdduizenden van hen. Vindt u dat ook niet?"
  MacGregors stem verhief zich en zijn enorme vuist balde zich. "De wereld moet één groot kamp worden," riep hij uit. "De hersenen van de wereld moeten zich bezighouden met de organisatie van de mensheid. Er heerst overal wanorde en mensen kletsen als apen in een kooi. Waarom begint niemand een nieuw leger te organiseren? Als er mensen zijn die niet begrijpen wat ik bedoel, laat ze dan maar neergeslagen worden."
  De professor boog zich voorover en keek McGregor over zijn bril heen aan. 'Ik ken jouw type wel,' zei hij, met trillende stem. 'De les is afgelopen. Geweld wordt hier afgekeurd.'
  De professor haastte zich door de deur en de lange gang in, terwijl de klas achter hem door bleef praten. McGregor zat op een stoel in het lege klaslokaal en staarde naar de muur. Toen hij wegging, mompelde de professor in zichzelf: "Wat is hier aan de hand? Wat komt er toch in onze scholen terecht?"
  
  
  
  Laat op de volgende avond zat MacGregor in zijn kamer na te denken over wat er in de les was gebeurd. Hij had besloten dat hij geen tijd meer aan de universiteit zou doorbrengen en zich volledig aan de rechtenstudie zou wijden. Verschillende jonge mannen kwamen binnen.
  Onder de studenten leek MacGregor erg oud. Hij werd in het geheim bewonderd en was vaak het onderwerp van gesprek. Degenen die hem nu bezochten, wilden dat hij zich bij de Griekse Letterbroederschap aansloot. Ze zaten vlak bij zijn kamer, op de vensterbank en op een kist tegen de muur. Ze rookten pijpen en waren jongensachtig energiek en enthousiast. Een blos verscheen op de wangen van de vertegenwoordiger - een keurige jongeman met zwart krullend haar en ronde, roze-witte wangen, de zoon van een presbyteriaanse dominee uit Iowa.
  "Onze kameraden hebben jou uitgekozen om een van ons te worden," zei de vertegenwoordiger. "We willen dat je lid wordt van Alpha Beta Pi. Het is een geweldige studentenvereniging met afdelingen op de beste scholen van het land. Geloof me maar."
  Hij begon de namen op te sommen van staatslieden, universiteitsprofessoren, zakenlieden en beroemde atleten die lid waren van de orde.
  McGregor zat tegen de muur geleund, keek naar zijn gasten en vroeg zich af wat hij zou zeggen. Hij was een beetje verrast en half gekwetst, en voelde zich als een man die op straat werd aangesproken door een zondagsschooljongen die naar het welzijn van zijn ziel vroeg. Hij dacht aan Edith Carson die op hem wachtte in haar winkel in Monroe Street; aan de boze mijnwerkers die in de Coal Creek saloon stonden, klaar om het restaurant te bestormen terwijl hij met hamer in de hand op de strijd zat te wachten; aan de oude Moeder Ellende die te voet, in het kielzog van de soldatenpaarden, door de straten van het mijnkamp liep; en, ten slotte, de angstaanjagende zekerheid dat deze jongens met hun stralende ogen vernietigd zouden worden, opgeslokt door de enorme handelsstad waarin ze voorbestemd waren te leven.
  "Het betekent veel om bij ons te horen als je de wijde wereld in trekt," zei de jongen met de krullen. "Het helpt je om met de juiste mensen om te gaan. Je kunt niet zonder de mensen die je kent. Je moet je met de beste mensen omringen." Hij aarzelde en keek naar de grond. "Ik vind het niet erg om je te vertellen," zei hij met een plotselinge openhartigheid, "dat een van onze sterkere mannen - wiskundige Whiteside - wilde dat je met ons meeging. Hij zei dat je het waard was. Hij vond dat je ons moest zien en ons beter moest leren kennen, en dat wij jou moesten zien en je beter moesten leren kennen."
  MacGregor stond op en pakte zijn hoed van de kapstok. Hij besefte hoe nutteloos het was om te proberen uit te drukken wat er in zijn hoofd omging, en daalde de trap af naar de straat. De groep jongens volgde hem in beschaamde stilte, struikelend door de donkere gang. Bij de voordeur bleef hij staan en keek hen aan, worstelend om zijn gedachten onder woorden te brengen.
  'Ik kan niet doen wat je vraagt,' zei hij. 'Ik vind je aardig, en ik vind het fijn dat je me vraagt om met je mee te gaan, maar ik ben van plan om te stoppen met mijn studie.' Zijn stem werd zachter. 'Ik zou graag je vriend willen zijn,' voegde hij eraan toe. 'Je zegt dat het tijd kost om mensen te leren kennen. Nou, ik wil je leren kennen zoals je nu bent. Ik wil je niet leren kennen nadat je bent geworden wie je zult zijn.'
  McGregor draaide zich om, rende de resterende treden af naar het stenen trottoir en liep snel de straat op. Een strenge uitdrukking stond op zijn gezicht en hij wist dat hij een stille nacht zou doorbrengen, nadenkend over wat er gebeurd was. 'Ik haat het om jongens te slaan,' dacht hij, terwijl hij zich haastte naar zijn avondbaan in het restaurant.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  Toen MCG REGOR _ _ _ werd toegelaten tot de advocatuur en klaar was om zijn plaats in te nemen tussen de duizenden jonge advocaten verspreid over Chicago, overwoog hij halfslachtig om een eigen praktijk te beginnen. Hij wilde niet zijn hele leven kibbelen over onbenullige zaken met andere advocaten. Hij vond het walgelijk dat zijn positie in het leven werd bepaald door zijn vermogen om fouten te vinden.
  Nacht na nacht zwierf hij alleen door de straten en dacht erover na. Hij werd boos en vloekte. Soms werd hij zo overweldigd door de zinloosheid van elk leven dat hem werd geboden, dat hij in de verleiding kwam de stad te verlaten en een zwerver te worden, een van de hordes ondernemende, ontevreden zielen die hun leven slijten door heen en weer te zwerven langs de Amerikaanse spoorwegen.
  Hij bleef werken in het restaurant aan South State Street, dat inmiddels ook door het criminele circuit werd bezocht. 's Avonds, van zes tot twaalf uur, was het rustig en zat hij te lezen en keek hij naar de onrustige menigte die langs het raam snelde. Soms raakte hij zo in zijn gedachten verzonken dat een klant ongemerkt langs hem heen glipte en zonder te betalen de deur uit vluchtte. Op State Street bewogen de mensen nerveus heen en weer, doelloos ronddwalend als vee in een stal. Vrouwen in goedkope imitaties van de jurken die hun zussen twee straten verderop op Michigan Avenue droegen, met geschminkte gezichten, keken de mannen zijdelings aan. In de felverlichte opslagruimtes, waar goedkope maar indrukwekkende voorstellingen werden opgevoerd, dreunde een piano onophoudelijk.
  In de ogen van de mensen die 's avonds op South State Street rondhingen, was een uitgesproken, angstaanjagende, lege, doelloze blik van het moderne leven te bespeuren. Samen met de blik waren ook de schuifelende tred, het kwispelende gezicht en het uitspreken van betekenisloze woorden verdwenen. Aan de muur van het gebouw tegenover de ingang van het restaurant hing een spandoek met de tekst "Socialistisch Hoofdkwartier". Waar het moderne leven bijna perfect tot uiting was gekomen, waar geen discipline of orde heerste, waar mensen niet bewogen maar ronddreven als takken op een door de zee aangespoeld strand, hing een socialistisch spandoek met de belofte van samenwerking. Een gemeenschap.
  McGregor keek naar het spandoek en de bewegende mensenmassa en zonk weg in meditatie. Hij kwam achter het loket vandaan, bleef even staan voor de deur en keek om zich heen. Een vuur laaide op in zijn ogen en de vuisten in zijn jaszakken balden zich. Net als toen hij een kind was in Coal Creek, haatte hij mensen weer. De prachtige liefde voor de mensheid, gebaseerd op de droom van de mensheid, gedreven door een grote passie voor orde en betekenis, was verloren gegaan.
  Na middernacht werd het drukker in het restaurant. Obers en barmannen van de hippe restaurants in de Loop District kwamen langs om hun vrouwelijke vrienden te ontmoeten. Toen een vrouw binnenkwam, stapte ze op een van de jonge mannen af. "Wat voor avond heb je gehad?" vroegen ze elkaar.
  De obers die arriveerden stonden stil en praatten wat. Terwijl ze praatten, oefenden ze gedachteloos de kunst van het verbergen van geld voor de klanten, die hun bron van inkomsten vormden. Ze speelden met munten, gooiden ze in de lucht, knepen ze in hun handpalmen en lieten ze met verbazingwekkende snelheid verschijnen en verdwijnen. Sommigen van hen zaten op krukjes langs de toonbank, aten taart en dronken warme koffie.
  Een kok in een lange, vuile schort kwam vanuit de keuken de kamer binnen, zette een schaal op het aanrecht en begon de inhoud op te eten. Hij probeerde de bewondering van de nietsdoeners te winnen door op te scheppen. Luid en familiair riep hij de vrouwen die aan de tafels langs de muur zaten. De kok had ooit in een reizend circus gewerkt en vertelde voortdurend over zijn avonturen onderweg, in de hoop een held te worden in de ogen van het publiek.
  MacGregor las het boek dat voor hem op de toonbank lag en probeerde de smerige wanorde om hem heen te vergeten. Hij las opnieuw over grote historische figuren, soldaten en staatslieden die leiders waren geweest. Wanneer de kok hem een vraag stelde of een opmerking maakte die voor zijn oren bedoeld was, keek hij op, knikte en las verder. Toen er rumoer in de kamer ontstond, gromde hij een bevel, en de onrust bedaarde. Van tijd tot tijd kwamen goed geklede, halfdronken mannen van middelbare leeftijd dichterbij en fluisterden hem iets toe, leunend over de toonbank. Hij wenkte naar een van de vrouwen die aan tafels langs de muur zaten en doelloos met tandenstokjes speelden. Toen ze hem naderde, wees hij naar de man en zei: "Hij wil je trakteren op een diner."
  De vrouwen van de onderwereld zaten aan tafels en praatten over McGregor, elk in het geheim wensend dat hij hun geliefde was. Ze roddelden als huisvrouwen uit de voorsteden en vulden hun gesprekken met vage verwijzingen naar dingen die hij had gezegd. Ze maakten opmerkingen over zijn kleding en wat hij las. Als hij naar hen keek, glimlachten ze en wiebelden ze onrustig heen en weer, als verlegen kinderen.
  Een van de vrouwen uit de onderwereld, een magere vrouw met ingevallen, rode wangen, zat aan een tafel te praten met andere vrouwen over het fokken van witte Leghorn-kippen. Zij en haar man, een dikke, oude, roodbruine ober die in een afgelegen restaurant werkte, hadden een boerderij van tien hectare gekocht, en zij hielp mee de kosten te betalen met het geld dat ze 's avonds op straat verdiende. Een kleine vrouw met donkere ogen, die naast de roker zat, raakte een mantel aan die aan de muur hing en, een stuk witte stof uit de zak halend, begon ze lichtblauwe bloemen te schetsen voor de tailleband van een hemd. Een jonge man met een ongezonde huid zat op een kruk aan de bar te praten met de ober.
  "De hervormers hebben het bedrijfsleven tot een hel gemaakt," pochte de jongeman, terwijl hij om zich heen keek om te controleren of hij wel luisterde. "Vroeger werkten er vier vrouwen hier op State Street tijdens de Wereldtentoonstelling, maar nu heb ik er nog maar één, en die brengt de helft van haar tijd huilend en ziek door."
  MacGregor stopte met lezen. "Elke stad heeft een broeinest van ondeugden, een plek waar ziektes ontstaan die de bevolking vergiftigen. Zelfs de beste wetgevers ter wereld hebben geen vooruitgang geboekt in de bestrijding van dit kwaad," aldus het rapport.
  Hij sloot het boek, gooide het opzij en keek naar zijn grote vuist die op de toonbank lag en naar de jongeman die tegen de ober stond op te scheppen. Een glimlach speelde om zijn mondhoeken. Hij opende en sloot bedachtzaam zijn vuist. Vervolgens pakte hij een wetboek van de plank onder de toonbank en begon opnieuw te lezen, terwijl hij zijn lippen bewoog en zijn hoofd in zijn handen liet rusten.
  Het advocatenkantoor van McGregor bevond zich op de bovenverdieping van een tweedehandskledingwinkel in Van Buren Street. Daar zat hij aan een bureau te lezen en te wachten, en 's avonds ging hij terug naar het restaurant in State Street. Zo nu en dan ging hij naar het politiebureau in Harrison Street om een rechtszaak bij te wonen, en onder invloed van O'Toole kreeg hij zo nu en dan een zaak toegewezen die hem een paar dollar opleverde. Hij probeerde zijn jaren in Chicago te zien als jaren van training. Hij wist wat hij wilde doen, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Instinctief wachtte hij af. Hij zag de gebeurtenissen in de levens van de mensen die over de stoep liepen onder zijn kantoorraam, hij zag in gedachten de mijnwerkers van het Pennsylvania-dorp uit de heuvels afdalen om onder de grond te verdwijnen, hij keek naar de meisjes die zich haastten. De zwaaiende deuren van warenhuizen in de vroege ochtend, de vraag wie van hen nu werkeloos met tandenstokjes in O'Toole's zou zitten, wachtend op een woord of een beweging aan de oppervlakte van deze mensenmassa die een teken zou worden. Voor een buitenstaander leek hij misschien slechts een van de vele uitgeputte mensen van het moderne leven, een zwerver in een zee van spullen, maar dat was hij niet. De mensen die met hartstochtelijke ernst over niets door de straten liepen, slaagden erin hem mee te sleuren in de draaikolk van het commercialisme waarin ze vochten en waarin, jaar na jaar, het beste van de Amerikaanse jeugd werd gezogen.
  Het idee dat bij hem was opgekomen terwijl hij op een heuvel boven een mijnstadje zat, groeide en groeide. Dag en nacht droomde hij van de tastbare, fysieke manifestaties van arbeiders die aan de macht kwamen, en van het gedonder van miljoenen voeten die de wereld deden schudden en een groots lied van orde, doelgerichtheid en discipline in de zielen van Amerikanen zouden drijven.
  Soms leek het hem alsof de droom nooit meer dan een droom zou worden. Hij zat in zijn stoffige kantoor, de tranen welden hem in de ogen. Op zulke momenten was hij ervan overtuigd dat de mensheid voor altijd hetzelfde oude pad zou blijven bewandelen, dat de jongen ouder zouden worden, dikker zouden worden, zouden vergaan en sterven in de grote schommelingen en het ritme van het leven, en voor hen een betekenisloos mysterie zouden blijven. 'Ze zullen de seizoenen en de planeten door de ruimte zien trekken, maar ze zullen niet lopen,' mompelde hij, terwijl hij naar het raam liep en naar het vuil en de wanorde van de straat beneden keek.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  OP KANTOOR Aan Van Buren Street, waar McGregor naast zijn eigen bureau nog een andere werkplek had. Het bureau behoorde toe aan een kleine man met een ongewoon lange snor en vettige vlekken op zijn revers. Hij kwam 's ochtends aan en ging in een stoel zitten met zijn voeten op het bureau. Hij rookte lange zwarte sigaren en las de ochtendkranten. Op het glazen paneel van de deur stond de inscriptie: "Henry Hunt, Makelaar." Nadat hij de ochtendkranten had uitgelezen, verdween hij en keerde hij laat in de middag moe en neerslachtig terug.
  Het makelaarsbedrijf van Henry Hunt was een mythe. Hoewel hij zelf geen onroerend goed kocht of verkocht, stond hij erop dat hij die titel droeg, en op zijn bureau lag een stapel formulieren met een lijst van de soorten onroerend goed waarin hij gespecialiseerd was. Aan de muur hing een ingelijste foto van zijn dochter, die was afgestudeerd aan Hyde Park High School. Die ochtend, toen hij de deur uitliep, bleef hij even staan om naar McGregor te kijken en zei: "Mocht er iemand op zoek zijn naar een woning, help diegene dan namens mij. Ik ben een tijdje weg."
  Henry Hunt was een belastinginner voor de politieke bazen van de Eerste Wijk. De hele dag liep hij van plek naar plek in de wijk, interviewde vrouwen, controleerde hun namen in een klein rood boekje dat hij in zijn zak droeg, deed beloftes, eisen en maakte verkapte dreigementen. 's Avonds zat hij in zijn appartement met uitzicht op Jackson Park en luisterde naar zijn dochter die piano speelde. Hij haatte zijn lot met heel zijn hart, en tijdens zijn pendelritten met de Illinois Central-treinen naar de stad keek hij uit over het meer en droomde hij van een eigen boerderij en een vrij leven op het platteland. In zijn verbeelding zag hij kooplieden op de stoep voor hun winkels staan te roddelen in het dorpje in Ohio waar hij als jongen had gewoond, en in zijn verbeelding zag hij zichzelf weer als jongen, 's avonds koeien drijvend door de dorpsstraat, genietend van kleine spelletjes. Het gespetter van blote voeten in het diepe stof.
  Het was Henry Hunt, vanuit zijn geheime kantoor als belastinginner en assistent van de "baas" van de eerste afdeling, die de weg vrijmaakte voor McGregors opkomst als publieke figuur in Chicago.
  Op een nacht werd een jonge man - de zoon van een van de rijke graanspeculanten van de stad - dood gevonden in een smal steegje achter het resort dat bekendstaat als Mary's House aan Polk Street. Hij lag opgerold tegen een houten schutting, volledig levenloos, met een blauwe plek op zijn hoofd. Een politieagent vond hem en sleepte hem naar een lantaarnpaal op de hoek van het steegje.
  De agent stond al twintig minuten onder de lantaarnpaal te zwaaien met zijn wapenstok. Hij hoorde niets. Een jongeman kwam dichterbij, raakte zijn arm aan en fluisterde iets. Toen hij zich omdraaide om de steeg in te gaan, rende de jongeman de straat uit.
  
  
  
  De autoriteiten van het Eerste District van Chicago waren woedend toen de identiteit van de overledene bekend werd. De "chef", een zachtaardig ogende man met blauwe ogen, een net grijs pak en een zijden snor, stond in zijn kantoor en balde krampachtig zijn vuisten. Vervolgens riep hij de jongeman bij zich en liet Henry Hunt en de bekende politieagent komen.
  Wekenlang voerden de kranten in Chicago campagne tegen immoraliteit. Verslaggevers stroomden massaal naar het Huis van Afgevaardigden. Dagelijks brachten ze verhalen over het leven in de onderwereld. Op de voorpagina's stonden senatoren, gouverneurs en miljonairs die van hun vrouw gescheiden waren, maar ook de namen van Ugly Brown Chophouse Sam en Caroline Keith, samen met beschrijvingen van hun etablissementen, hun sluitingstijden en de klasse en omvang van hun klanten. Een dronken man rolde over de vloer achter in een saloon op Twenty-second Street, zijn portemonnee gestolen, en zijn foto verscheen op de voorpagina van de ochtendkranten.
  Henry Hunt zat in zijn kantoor aan Van Buren Street, trillend van angst. Hij verwachtte zijn naam en beroep in de krant te zien verschijnen.
  De autoriteiten die de Eerste Parochie bestuurden - stille en sluwe mannen die wisten hoe ze geld en winst moesten maken, de belichaming van het commercialisme - waren doodsbang. Ze zagen in de roem van de overledene een uitgelezen kans om hun directe vijanden - de pers - te verslaan. Enkele weken lang zaten ze zwijgend toe te kijken hoe de storm van publieke afkeuring zich ontvouwde. In hun gedachten zagen ze de parochie als een apart koninkrijk, iets vreemds en afgescheiden van de stad. Onder hun volgelingen bevonden zich mensen die al jaren Van Buren Street niet meer waren overgestoken en geen vreemd gebied meer hadden betreden.
  Plotseling doemde er een dreiging op in de gedachten van deze mannen. Als een kleine, stille baas balde de man onder zijn bevel zijn vuist. Een waarschuwende kreet galmde door de straten en steegjes. Als roofvogels die in hun nest verstoord waren, fladderden ze rond en schreeuwden. Henry Hunt gooide zijn sigaar in de goot en rende door de wijk. Van huis tot huis riep hij: "Verberg je! Maak geen foto's!"
  De kleine baas in zijn kantoor voorin de salon keek van Henry Hunt naar de politieagent. "Nu is er geen tijd voor aarzeling," zei hij. "Als we snel handelen, zal dat een zegen blijken. We moeten deze moordenaar arresteren en vervolgen, en we moeten het nu doen. Wie is onze man? Snel. Aan de slag."
  Henry Hunt stak een nieuwe sigaar op. Hij speelde nerveus met zijn vingertoppen en wenste dat hij de kamer en de nieuwsgierige blikken van de pers had verlaten. In gedachten hoorde hij zijn dochter gillen van afschuw bij het zien van zijn naam in grote, opvallende letters, voor iedereen zichtbaar. Hij dacht aan haar, haar jeugdige gezicht rood van walging, hoe ze zich voorgoed van hem afkeerde. Zijn gedachten raasden door zijn hoofd. De naam ontsnapte aan zijn lippen. 'Het had Andy Brown kunnen zijn,' zei hij, terwijl hij een trekje van zijn sigaar nam.
  De kleine baas draaide zijn stoel om. Hij begon de papieren die over de tafel verspreid lagen bij elkaar te rapen. Toen hij sprak, klonk zijn stem weer zacht en vriendelijk. "Dat was Andy Brown," zei hij. "Fluister het woord 'o'. Laat een medewerker van de Tribune Brown voor je vinden. Doe het goed, dan red je je hachje en ben je van die stomme papieren af."
  
  
  
  De arrestatie van Brown bracht een adempauze voor zijn protegé. De voorspelling van de scherpzinnige kleine baas kwam uit. Kranten staakten hun luide oproepen tot hervorming en begonnen in plaats daarvan het leven van Andrew Brown te eisen. Krantentekenaars bestormden het politiebureau en schetsten hen haastig, wat een uur later op de gezichten van figuranten op straat verscheen. Serieuze wetenschappers gebruikten hun foto's als kop voor artikelen met titels als "Criminele kenmerken van het hoofd en gezicht".
  Een sluwe en vindingrijke schrijver van de krant van die dag noemde Brown de Jekyll en Hyde uit het krantenknipsel en zinspeelde op andere moorden die door dezelfde hand waren gepleegd. Vanuit het relatief rustige leven van de niet al te hardwerkende Yeghman kwam Brown tevoorschijn van de bovenste verdieping van een gemeubileerd huis aan State Street om stoïcijns de mannenwereld tegemoet te treden - het oog van een storm, waaromheen de woede van een ontwakende stad wervelde.
  De gedachte die door Henry Hunts hoofd flitste terwijl hij in het stille kantoor van zijn baas zat, was om een kans te creëren voor MacGregor. Hij en Andrew Brown waren al maanden bevriend. Yeggman, een krachtig gebouwde man die langzaam sprak, leek op een doorgewinterde machinist. Hij arriveerde in de rustige uurtjes tussen acht en twaalf bij O'Toole's, schoof aan voor het diner en voerde een gesprek met de jonge advocaat in een halfgrappige, humoristische toon. Een wrede wreedheid loerde in zijn ogen, verzacht door de ledigheid. Het was hij die MacGregor de naam gaf die hem in dit vreemde, woeste land nog steeds aankleeft: "Rechter Mac, de Grote Man."
  Toen hij werd gearresteerd, liet Brown McGregor bij zich komen en bood aan zijn zaak aan hem over te dragen. Toen de jonge advocaat weigerde, hield hij aan. In een cel van de gevangenis bespraken ze de zaak. Een bewaker stond achter hen bij de deur. McGregor tuurde in de duisternis en zei wat hij dacht dat gezegd moest worden. "Je zit in de problemen," begon hij. "Je hebt mij niet nodig, je hebt een grote naam nodig. Ze staan klaar om je daar op te hangen." Hij wuifde naar First. "Ze gaan je uitleveren als de oplossing voor een woedende stad. Dit is een klus voor de grootste en beste strafrechtadvocaat van de stad. Noem die man, en ik vind hem voor je en help je het geld bij elkaar te krijgen om hem te betalen."
  Andrew Brown stond op en liep naar MacGregor toe. Hij bekeek hem van top tot teen en sprak snel en vastberaden. "Je doet wat ik zeg," gromde hij. "Neem deze baan aan. Ik heb het niet gedaan. Ik lag te slapen in mijn kamer toen het werd afgebroken. Nu neem jij deze baan. Je zult me niet vrijpleiten. Dat is niet de bedoeling. Maar je krijgt de baan wel."
  Hij ging weer zitten op het ijzeren bed in de hoek van de cel. Zijn stem werd langzamer en er klonk een vleugje cynische humor in. "Luister, Grote," zei hij, "de bende heeft mijn nummer gewoon uit een hoed getrokken. Ik word overgeplaatst, maar iemand biedt een goede advertentie aan, en die ga jij krijgen."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  DE OVERGANG Andrew Brown werd voor McGregor zowel een kans als een uitdaging. Jarenlang had hij een teruggetrokken leven geleid in Chicago. Hij had geen vrienden en zijn geest werd niet verstoord door het eindeloze geklets waar de meesten van ons mee te maken hebben. Avond na avond slenterde hij alleen door de straten en stond hij voor een restaurant op State Street, een eenzame figuur, losgekoppeld van het leven. Nu stond hij op het punt in een draaikolk te worden gezogen. In het verleden had het leven hem met rust gelaten. Isolatie was een grote zegen voor hem geweest en in die isolatie had hij een grote droom gedroomd. Nu zouden de kwaliteit van zijn slaap en de kracht van de invloed ervan op hem op de proef worden gesteld.
  MacGregor kon de invloed van zijn tijd niet ontlopen. Een diepe menselijke passie sluimerde in zijn imposante gestalte. Vóór zijn "Marching Men" had hij nog de meest raadselachtige beproeving van de moderne man moeten doorstaan: de schoonheid van betekenisloze vrouwen en het al even betekenisloze rumoer van succes.
  Op de dag van zijn gesprek met Andrew Brown in de oude gevangenis van Cook County in het noorden van Chicago, moeten we McGregor zien als iemand die voor een ware beproeving stond. Na zijn gesprek met Brown liep hij de straat af en naderde de brug die over de rivier naar de Beltway leidde. Diep van binnen wist hij dat hij een gevecht te wachten stond, en die gedachte bezielde hem. Met hernieuwde kracht stak hij de brug over. Hij keek naar de mensen en liet zich opnieuw vullen met minachting voor hen.
  Hij wenste dat de strijd om Brown een vuistgevecht zou worden. Zittend in een auto aan de West Side keek hij uit het raam naar de voorbijtrekkende menigte en stelde zich voor dat hij zich tussen hen bevond, links en rechts klappen uitdelend, hen naar de keel grijpend, de waarheid eisend die Brown zou redden en die voor de ogen van het volk zou brengen.
  Toen McGregor bij de chique winkel in Monroe Street aankwam, was het avond en Edith maakte zich klaar om uit eten te gaan. Hij bleef staan en keek haar aan. Er klonk een triomfantelijke toon in zijn stem. Zijn minachting voor de mannen en vrouwen van de hel gaf aanleiding tot opschepperij. "Ze gaven me een baan waarvan ze dachten dat ik die niet aankon," zei hij. "Ik word Browns advocaat in een belangrijke moordzaak." Hij legde zijn handen op haar frêle schouders en trok haar naar het licht. "Ik ga ze neerhalen en ze een lesje leren," pochte hij. "Ze denken dat ze Brown kunnen ophangen - die gluiperige slangen. Nou, ze hadden niet op mij gerekend. Brown rekent niet op mij. Ik ga ze een lesje leren." Hij lachte hardop in de lege winkel.
  In een klein restaurant bespraken McGregor en Edith de beproeving die hem te wachten stond. Terwijl hij sprak, zat zij zwijgend naar zijn rode haar te staren.
  "Zoek uit of jouw man Brown een minnares heeft," dacht ze bij zichzelf.
  
  
  
  Amerika is een land van moord. Dag na dag, in steden en dorpen, op verlaten landwegen, loert de gewelddadige dood op de loer. Ongedisciplineerd en wanordelijk in hun levensstijl, zijn burgers machteloos om iets te doen. Na elke moord eisen ze nieuwe wetten, die, hoewel ze in de wetboeken staan, door de wetgever zelf worden overtreden. Uitgeput door een leven lang aanhoudende eisen, hebben ze geen tijd meer voor de rust waarin gedachten kunnen groeien. Na dagen van zinloos gehaast door de stad springen ze op de trein of tram en haasten zich om hun favoriete kranten door te bladeren, sportwedstrijden te volgen, strips te lezen en beursberichten te bekijken.
  En dan gebeurt er iets. Het moment is daar. Een moord die gisteren nog slechts een kort berichtje op de binnenpagina van de krant had kunnen zijn, verspreidt zich nu in alle gruwelijke details over het hele land.
  Krantenverkopers haasten zich onrustig door de straten en hitsen de menigte op met hun geroep. Mensen, die gretig verhalen vertellen over de schande van de stad, grijpen hun kranten en lezen gretig en uitputtend het verhaal over de misdaad.
  En in deze maalstroom van geruchten, weerzinwekkende, onmogelijke verhalen en uitgekiende plannen om de waarheid te bestrijden, stortte McGregor zich. Dag na dag zwierf hij door de verdorven buurt ten zuiden van Van Buren Street. Prostituees, pooiers, dieven en kroegbezoekers keken hem aan en glimlachten veelbetekenend. De dagen verstreken, en zonder enige vooruitgang raakte hij in wanhoop. Op een dag kreeg hij een idee. "Ik ga naar die mooie vrouw uit het opvanghuis," zei hij tegen zichzelf. "Zij weet misschien niet wie de jongen heeft vermoord, maar ze zou het wel eens te weten kunnen komen. Ik zal ervoor zorgen dat ze het te weten komt."
  
  
  
  In Margaret Ormsby moest MacGregor een nieuw soort vrouwelijkheid herkennen - iets betrouwbaars, degelijks, beschermds en voorbereids, zoals een goede soldaat zich voorbereidt om er het beste van te maken in de strijd om te overleven. Iets waarvan hij nog niet wist dat het deze vrouw moest aanspreken.
  Margaret Ormsby, net als MacGregor zelf, liet zich niet klein krijgen door het leven. Ze was de dochter van David Ormsby, directeur van een grote ploegfabrikant met hoofdkantoor in Chicago, een man die door zijn collega's "Prins Ormsby" werd genoemd vanwege zijn zelfverzekerde levenshouding. Haar moeder, Laura Ormsby, was daarentegen nogal nerveus en gespannen.
  Met een verlegen onbaatzuchtigheid, verstoken van elk gevoel van zekerheid, bewoog Margaret Ormsby, prachtig gevormd en elegant gekleed, zich heen en weer tussen de verstotenen van de Eerste Afdeling. Zoals alle vrouwen wachtte ze op een kans waarover ze zelfs nog niet met zichzelf had gesproken. Het was iets wat de vastberaden en primitieve MacGregor met de nodige voorzichtigheid moest benaderen.
  McGregor haastte zich door een smalle straat vol goedkope cafés, stapte een woongebouw binnen en ging achter een bureau zitten, tegenover Margaret Ormsby. Hij wist wel iets over haar werk bij de Eerste Afdeling en dat ze mooi en koelbloedig was. Hij was vastbesloten haar hulp te krijgen. Zittend in de stoel en haar aankijkend over het bureau, smoorde hij de korte zinnetjes waarmee ze gewoonlijk klanten begroette in haar keel.
  "Het is allemaal leuk en aardig dat u daar in uw nette kleding zit en mij vertelt wat vrouwen in uw positie wel en niet kunnen doen," zei hij, "maar ik ben hier gekomen om u te vertellen wat u zult doen als u tot degenen behoort die nuttig willen zijn."
  De toespraak van MacGregor was een uitdaging die Margaret, de moderne dochter van een van onze moderne grootheden, niet kon negeren. Had ze niet in haar verlegenheid de moed gevonden om kalm tussen prostituees en smerige, mompelende dronkaards te lopen, zich bewust van haar zakelijke doel? "Wat wilt u?" vroeg ze scherp.
  "Je hebt maar twee dingen die me kunnen helpen," zei McGregor: "Je schoonheid en je maagdelijkheid. Die dingen werken als een magneet die vrouwen van de straat naar je toe trekt. Ik weet het. Ik heb ze erover horen praten."
  "Er komen hier vrouwen die weten wie die jongen in de gang heeft vermoord en waarom," vervolgde McGregor. "Je bent een fetisj onder deze vrouwen. Het zijn kinderen, en ze komen hier om je te bekijken, zoals kinderen achter gordijnen vandaan gluren naar gasten die in hun woonkamer zitten."
  "Welnu, ik wil dat u deze kinderen de kamer in roept en hen familiegeheimen laat vertellen. Iedereen in deze kamer kent het verhaal van deze moord. De lucht is erdoor doordrenkt. Mannen en vrouwen proberen het me steeds te vertellen, maar ze zijn bang. De politie heeft ze bang gemaakt, ze hebben het me half verteld en zijn toen weggerend als angstige dieren."
  "Ik wil dat ze het je vertellen. Je stelt hier niets voor bij de politie. Ze vinden je te knap en te goed om iets met het echte leven van deze mensen te maken te hebben. Geen van beiden - de bazen noch de politie - houdt je in de gaten. Ik blijf de boel op stelten zetten, en jij krijgt de informatie die ik nodig heb. Je kunt deze klus klaren als je goed bent."
  Na de toespraak van McGregor zat de vrouw zwijgend naar hem te kijken. Voor het eerst had ze een man ontmoet die haar verblufte en die haar op geen enkele manier afleidde van haar schoonheid of haar kalmte. Een golf van half woede, half bewondering overspoelde haar.
  McGregor keek de vrouw aan en wachtte. "Ik heb feiten nodig," zei hij. "Vertel me het verhaal en de namen van degenen die het kennen, en ik zal ze dwingen het te vertellen. Ik heb nu al wat feiten - ik heb ze verzameld door een meisje lastig te vallen en een barman in een steegje te wurgen. Nu wil ik dat je me helpt om op jouw eigen manier meer feiten te verzamelen. Jij laat vrouwen praten en met jou praten, en dan praat jij met mij."
  Toen MacGregor vertrok, stond Margaret Ormsby op van haar bureau in het appartementencomplex en liep ze de stad door naar het kantoor van haar vader. Ze was geschokt en doodsbang. In een oogwenk deden de woorden en de manier van doen van deze wrede jonge advocate haar beseffen dat ze slechts een kind was in de handen van de krachten die met haar hadden gespeeld in de Eerste Sectie. Haar kalmte wankelde. 'Als zij kinderen zijn - deze vrouwen uit de stad - dan ben ik ook een kind, een kind dat met hen zwemt in een zee van haat en lelijkheid.'
  Er kwam een nieuwe gedachte bij haar op. "Maar hij is geen kind, deze McGregor. Hij is niemands kind. Hij staat op een rots, onwankelbaar."
  Ze probeerde zich te verzetten tegen de botte openhartigheid van de man. 'Hij sprak tegen me zoals hij tegen een vrouw van de straat zou spreken,' dacht ze. 'Hij was niet bang om te suggereren dat we diep van binnen hetzelfde waren, slechts speeltjes in de handen van een man die dat durfde.'
  Buiten bleef ze staan en keek om zich heen. Haar lichaam beefde en ze besefte dat de krachten om haar heen waren veranderd in levende wezens, klaar om haar aan te vallen. 'Hoe dan ook, ik zal doen wat ik kan. Ik zal hem helpen. Ik moet wel,' fluisterde ze tegen zichzelf.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  De zuivering van Andrew Brown veroorzaakte een sensatie in Chicago. Tijdens het proces leverde McGregor een van die adembenemende, dramatische hoogtepunten die een menigte in hun greep houden. Op het gespannen, dramatische moment van het proces viel er een angstige stilte in de rechtszaal, en die avond keken mannen thuis instinctief van hun krant naar hun geliefde die om hen heen zat. Een rilling van angst liep door de lichamen van de vrouwen. Even liet de knappe McGregor hen een blik werpen onder de korst van de beschaving, waardoor een eeuwenoude huivering in hun harten ontwaakte. In zijn hartstocht en ongeduld schreeuwde McGregor niet tegen Browns willekeurige vijanden, maar tegen de hele moderne maatschappij en haar vormloosheid. Het leek de toehoorders alsof hij de mensheid bij de keel had gegrepen en, met de kracht en vastberadenheid van zijn eenzame gestalte, de erbarmelijke zwakte van zijn medemensen had blootgelegd.
  In de rechtszaal zat McGregor somber en zwijgend, terwijl hij de staat de gelegenheid gaf zijn zaak te presenteren. Zijn blik was uitdagend, zijn ogen opgezwollen onder zijn gezwollen oogleden. Wekenlang was hij onvermoeibaar geweest, als een speurhond, door de First Ward rennend om zijn zaak op te bouwen. Agenten hadden hem om drie uur 's ochtends uit een steegje zien komen; een stille baas, die van zijn acties had gehoord, had Henry Hunt ongeduldig ondervraagd; een barman in een kroeg op Polk Street had een hand op zijn keel gevoeld; en een trillende vrouw uit de stad was in een kleine, donkere kamer voor hem neergeknield en had om bescherming tegen zijn woede gesmeekt. In de rechtszaal zat hij te wachten.
  Toen de speciale aanklager van de staat, een man met een grote naam in de rechtspraak, zijn aanhoudende pleidooi voor het bloed van de zwijgende, onbewogen Brown had beëindigd, sprong McGregor in actie. Hij kwam overeind en schreeuwde met schorre stem door de stille rechtszaal naar een corpulente vrouw die tussen de getuigen zat. "Ze hebben je bedrogen, Mary," brulde hij. "Dat verhaal over gratieverlening nadat de commotie is gaan liggen, is een leugen. Ze houden je voor de gek. Ze gaan Andy Brown ophangen. Kom naar voren en vertel de eerlijke waarheid, anders kleeft zijn bloed aan je handen."
  In de overvolle rechtszaal brak een storm van protest los. De advocaten sprongen op en protesteerden. Een schorre, beschuldigende stem klonk boven het lawaai uit. "Laat Mary van Polk Street en al die andere vrouwen hier niet blijven," schreeuwde hij. "Zij weten wie uw man heeft vermoord. Zet ze terug in de getuigenbank. Dan zullen ze het vertellen. Kijk naar ze. De waarheid komt vanzelf naar buiten."
  Het rumoer in de kamer verstomde. De zwijgzame, roodharige advocate, de lachertje van de zaak, had gezegevierd. Terwijl hij 's nachts door de straten liep, kwamen Edith Carsons woorden weer in zijn gedachten, en met de hulp van Margaret Ormsby begreep hij de aanwijzing die ze hem via een suggestie had gegeven.
  Ontdek of jouw vriend Brown een vriendin heeft.
  Even later begreep hij de boodschap die de vrouwen uit de onderwereld, O'Toole's beschermsters, probeerden over te brengen. Polk Street Mary was de geliefde van Andy Brown. Nu klonk in de stille rechtszaal een vrouwenstem, gebroken door snikken. De menigte in de kleine, overvolle zaal hoorde het verhaal van de tragedie in het donkere huis waar een politieagent stond, lui zwaaiend met zijn wapenstok - het verhaal van een meisje uit het platteland van Illinois, gekocht en verkocht aan de zoon van een makelaar - van een wanhopige strijd in een kleine kamer tussen een ongeduldige, wellustige man en een angstig, moedig meisje - een klap met een stoel in de handen van het meisje, die de man fataal werd - de vrouwen des huizes, trillend op de trap, en een lichaam dat haastig in het gangpad werd gegooid.
  "Ze vertelden me dat ze Andy eruit zouden halen als alles voorbij was," klaagde de vrouw.
  
  
  
  McGregor verliet de rechtszaal en liep de straat op. De gloed van de overwinning verlichtte hem en zijn hart bonkte in zijn keel. Zijn pad leidde hem over de brug naar de North Side, en onderweg passeerde hij het appelpakhuis waar zijn carrière in de stad was begonnen en waar hij tegen de Duitsers had gevochten. Toen de avond viel, liep hij door North Clark Street en hoorde hij de krantenjongens zijn overwinning toejuichen. Een nieuw visioen danste voor zijn ogen, een visioen van zichzelf als een belangrijk figuur in de stad. Hij voelde in zich de kracht om zich te onderscheiden van de mensen, om hen te slim af te zijn en te verslaan, om macht en een plaats in de wereld te verwerven.
  De zoon van de mijnwerker was half dronken van een nieuw gevoel van voldoening dat hem overvallen had. Hij verliet Clark Street en liep oostwaarts langs een woonstraat richting het meer. Vlakbij het meer zag hij een straat met grote huizen omgeven door tuinen, en de gedachte schoot hem te binnen dat hij ooit misschien wel zo'n huis zou bezitten. Het chaotische lawaai van het moderne leven leek ver weg. Toen hij het meer naderde, stond hij in het donker na te denken over hoe een nutteloze vlegel uit een mijnstadje plotseling de grote advocaat van de stad was geworden, en het bloed stroomde door zijn aderen. "Ik zal een van de winnaars zijn, een van de weinigen die aan het licht zullen komen," fluisterde hij tegen zichzelf, en met een sprongetje in zijn hart dacht hij ook aan Margaret Ormsby, die hem met haar mooie, vragende ogen aankeek terwijl hij voor de mannen in de rechtszaal stond en met de kracht van zijn persoonlijkheid de mist van leugens doorbrak om de overwinning en de waarheid te behalen.
  OceanofPDF.com
  BOEK V
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Margaret O'Rmsby was een product van haar tijd en het hedendaagse Amerikaanse sociale leven. Ze had een prachtige persoonlijkheid. Hoewel haar vader, David Ormsby, de Plow King, zijn positie en rijkdom had verworven vanuit onbekendheid en armoede en in zijn jeugd had ervaren wat het was om een nederlaag te lijden, maakte hij er zijn missie van om ervoor te zorgen dat zijn dochter die ervaring niet zou meemaken. Het meisje werd naar Vassar gestuurd, waar ze leerde het subtiele verschil te zien tussen ingetogen, mooie, dure kleding en kleding die er alleen maar duur uitzag; ze wist hoe ze een ruimte moest betreden en verlaten, en ze bezat een sterk, goed getraind lichaam en een actieve geest. Bovendien had ze, zonder enige levenservaring, een sterk en tamelijk zelfverzekerd vertrouwen in haar vermogen om het leven aan te kunnen.
  Tijdens haar jaren aan Eastern College had Margaret besloten dat ze, wat er ook gebeurde, haar leven niet saai of oninteressant zou laten worden. Op een dag, toen een vriendin uit Chicago haar op de universiteit kwam bezoeken, brachten ze de dag buiten door en zaten ze op een heuvel om de dingen te bespreken. "Wij vrouwen zijn dom geweest," verklaarde Margaret. "Als mijn ouders denken dat ik naar huis ga en met een of andere idioot ga trouwen, hebben ze het mis. Ik heb leren roken en mijn portie wijn wel gehad. Dat zegt jullie misschien niets. Ik denk zelf ook niet veel, maar het betekent wel iets. Ik word er misselijk van als ik eraan denk hoe mannen vrouwen altijd hebben betutteld. Ze willen het kwaad bij ons vandaan houden - bah! Ik ben er helemaal klaar mee, en veel van de andere meisjes hier denken er hetzelfde over. Waar hebben ze recht op? Ik neem aan dat een of andere kleine ondernemer me ooit onder zijn hoede zal nemen. Dat moet hij maar niet doen." Ik zeg je, er groeit een nieuw soort vrouw op, en ik ga er een van zijn. Ik begin aan een avontuur om het leven intens en diepgaand te beleven. Mijn vader en moeder hadden net zo goed hetzelfde kunnen besluiten.
  Het opgewonden meisje liep heen en weer voor haar metgezel, een zachtaardig ogende jonge vrouw met blauwe ogen, en hief haar armen boven haar hoofd alsof ze op het punt stond toe te slaan. Haar lichaam leek op dat van een prachtig jong dier, klaar om een vijand te ontmoeten, en haar ogen weerspiegelden haar bedwelmde gemoedstoestand. "Ik wil het hele leven," riep ze. "Ik heb de lust, de macht en het kwaad ervan nodig. Ik wil een van de nieuwe vrouwen zijn, de redders van ons geslacht."
  Er ontstond een bijzondere band tussen David Ormsby en zijn dochter. Met zijn lengte van 1 meter 90, blauwe ogen en brede schouders bezat hij een kracht en waardigheid die hem onderscheidde van andere mannen, en zijn dochter voelde die kracht. Ze had gelijk. Op zijn eigen manier was deze man een inspiratiebron. Voor zijn ogen transformeerden de kleinste details van het ploegmaken tot ware kunst. In de fabriek verloor hij nooit de teamgeest die vertrouwen wekte. Voormannen haastten zich naar kantoor, bezorgd over defecten aan de apparatuur of ongelukken met werknemers, maar keerden terug om rustig en efficiënt hun werk af te maken. Verkopers die van dorp naar dorp trokken om ploegen te verkopen, werden onder zijn invloed vervuld met de ijver van missionarissen die het evangelie verkondigen aan de onwetenden. Aandeelhouders van het ploegbedrijf, die naar hem toe kwamen met geruchten over een dreigende economische ramp, bleven om cheques uit te schrijven voor een nieuwe waardering van hun aandelen. Hij was de man die het vertrouwen van mensen in het bedrijfsleven en in de mensheid herstelde.
  Voor David was het maken van een ploeg zijn levensdoel. Net als anderen van zijn soort had hij andere interesses, maar die waren van ondergeschikt belang. Hij beschouwde zichzelf in het geheim als cultureel meer ontwikkeld dan de meeste van zijn dagelijkse collega's, en zonder dat dit zijn efficiëntie belemmerde, probeerde hij via lezen op de hoogte te blijven van de gedachten en ontwikkelingen in de wereld. Na de langste en zwaarste dag op kantoor bracht hij soms de halve nacht lezend door op zijn kamer.
  Naarmate Margaret Ormsby ouder werd, werd ze een constante bron van zorgen voor haar vader. Het leek hem alsof ze van de ene op de andere dag was veranderd van een onhandig en nogal vrolijk meisje in een uitgesproken, vastberaden, nieuwe vrouw. Haar avontuurlijke geest verontrustte hem. Op een dag zat hij in zijn studeerkamer een brief te lezen waarin haar thuiskomst werd aangekondigd. De brief leek niets meer dan een typische uitbarsting van het impulsieve meisje dat de avond ervoor in zijn armen in slaap was gevallen. Hij voelde zich ongemakkelijk bij de gedachte dat een eerlijke landarbeider een brief van zijn dochter zou ontvangen, waarin een levensstijl werd beschreven die volgens hem een vrouw alleen maar ten gronde kon richten.
  De volgende dag zat er een nieuwe, autoritaire figuur aan zijn bureau, die zijn aandacht opeiste. David stond op en haastte zich naar zijn kamer. Hij wilde zijn gedachten ordenen. Op zijn bureau lag een foto die zijn dochter van school had meegebracht. Hij had een herkenbare ervaring: de foto vertelde hem wat hij probeerde te begrijpen. In plaats van een vrouw en kind had hij nu twee vrouwen in huis.
  Margaret studeerde af aan de universiteit met een prachtig gezicht en figuur. Haar lange, rechte, goed getrainde lichaam, haar gitzwarte haar, haar zachte bruine ogen en haar uitstraling van voorbereidheid op de uitdagingen van het leven trokken de aandacht van mannen en hielden die vast. Het meisje had iets van de grandeur van haar vader en meer dan een beetje van de geheime, blinde verlangens van haar moeder. Op de avond van haar aankomst kondigde ze aan haar aandachtige gezin aan dat ze van plan was haar leven ten volle en intens te leven. "Ik zal dingen leren die ik niet uit boeken kan halen," zei ze. "Ik ben van plan het leven op vele manieren te ervaren, dingen met mijn eigen mond te proeven. Jullie vonden me een kind toen ik naar huis schreef dat ik niet thuis opgesloten zou blijven en met een tenor uit het kerkkoor of een leeghoofdige jonge zakenman zou trouwen, maar nu zullen jullie het zien. Als het nodig is, zal ik huilen, maar ik zal leven."
  In Chicago begon Margaret te leven alsof ze niets anders nodig had dan kracht en energie. Op typisch Amerikaanse wijze probeerde ze van het leven een hele belevenis te maken. Toen de mannen in haar omgeving zich gegeneerd en geschokt voelden door haar meningen, trok ze zich terug uit hun gezelschap en maakte ze de veelgemaakte fout te veronderstellen dat degenen die niet werken en vlotjes praten over kunst en vrijheid, daarom ook vrij zijn. Mannen én kunstenaars.
  Toch hield ze van haar vader en respecteerde ze hem. Zijn kracht sprak haar aan. Tegen een jonge socialistische schrijver die in hetzelfde pension woonde als zij, en die haar opzocht om aan haar bureau te zitten en tekeer te gaan tegen de rijken en machtigen, demonstreerde ze de kwaliteit van haar idealen door naar David Ormsby te verwijzen. "Mijn vader, hoofd van een industrieel fonds, is een beter mens dan alle luidruchtige hervormers die ooit hebben geleefd," verklaarde ze. "Hij maakt nog steeds ploegen - en hij maakt ze goed - bij de miljoenen. Hij verspilt geen tijd met praten en met zijn vingers door zijn haar gaan. Hij werkt, en zijn werk heeft de lasten van miljoenen verlicht, terwijl kletskousen luidruchtig zitten te mijmeren en onderuitgezakt zitten."
  In werkelijkheid was Margaret Ormsby verbijsterd. Als gedeelde ervaringen haar in staat hadden gesteld een ware zuster te zijn voor alle andere vrouwen en hun gedeelde erfenis van nederlaag te kennen, als ze van haar vader had gehouden als jongen maar had geweten hoe het was om volledig gebroken en gehavend rond te lopen, met een gehavend gezicht, en dan steeds weer op te staan om het leven te bestrijden, dan zou ze magnifiek zijn geweest.
  Ze wist het niet. Volgens haar had elke nederlaag iets immoreels in zich. Toen ze om zich heen alleen maar een grote menigte verslagen en verwarde mensen zag die probeerden hun weg te vinden in een ingewikkelde sociale orde, werd ze woedend van ongeduld.
  Het radeloze meisje wendde zich tot haar vader en probeerde de essentie van zijn leven te vatten. 'Ik wil dat je me iets vertelt,' zei ze, maar haar vader, die het niet begreep, schudde alleen maar zijn hoofd. Het was niet in hem opgekomen om met haar te praten alsof ze een goede vriendin was, en er was een speels, halfserieus gesprek tussen hen ontstaan. De ploegman verheugde zich bij de gedachte dat het vrolijke meisje dat hij kende voordat zijn dochter naar de universiteit ging, weer bij hem was komen wonen.
  Nadat Margaret naar het weeshuis was gegaan, at ze bijna elke dag met haar vader. Een uur samen doorbrengen te midden van de drukte van hun leven werd een gekoesterd voorrecht voor beiden. Dag na dag zaten ze een uur lang in een trendy café in het centrum, waar ze hun kameraadschap vernieuwden en versterkten, lachend en pratend te midden van de menigte, genietend van hun innige band. Tegenover elkaar speelden ze gekscherend de rol van twee zakenmannen, waarbij ze om de beurt elkaars werk als iets onbeduidends beschouwden. In het geheim geloofde niemand wat hij zei.
  Terwijl Margaret worstelde om de smerige menselijke resten die in de deuropening van het appartementencomplex dreven op te vangen en te verplaatsen, dacht ze aan haar vader, die aan zijn bureau zat en toezicht hield op de productie van ploegen. 'Het is schoon en belangrijk werk,' dacht ze. 'Hij is een grote, efficiënte man.'
  Zittend aan zijn bureau in het kantoor van Plow Trust dacht David aan zijn dochter uit het flatgebouw aan de rand van het Eerste District. 'Ze is een wit, stralend wezen te midden van vuil en lelijkheid,' dacht hij. 'Haar hele leven is net als dat van haar moeder in die uren dat ze zich dapper neerlegde om de dood tegemoet te treden voor een nieuw leven.'
  Op de dag van haar ontmoeting met MacGregor zaten vader en dochter zoals gewoonlijk in het restaurant. Mannen en vrouwen liepen op en neer door de lange, met tapijt bedekte gangpaden en keken hen bewonderend aan. Een ober stond naast Ormsby, in de verwachting van een royale fooi. In de lucht om hen heen, in die kleine, geheime sfeer van kameraadschap die ze zo zorgvuldig koesterden, ontstond een gevoel van een nieuwe identiteit. Naast het kalme, nobele gezicht van haar vader, getekend door bekwaamheid en vriendelijkheid, zweefde er een ander gezicht in Margarets herinnering - het gezicht van de man die met haar had gesproken in het weeshuis - niet Margaret Ormsby, de dochter van David Ormsby, niet als een vrouw die te vertrouwen was, maar als een vrouw die zijn doelen kon dienen en die hij geloofde dat ze moest dienen. Het beeld achtervolgde haar en ze luisterde onverschillig naar de gesprekken van haar vader. Ze voelde het strenge gezicht van de jonge advocaat, met zijn vastberaden mond en gebiedende uitstraling, dichterbij komen en probeerde het gevoel van vijandigheid te herbeleven dat ze had ervaren toen hij voor het eerst de deur van het weeshuis was binnengestormd. Ze kon zich slechts een paar vastberaden voornemens herinneren die de wreedheid van zijn blik enigszins verzachtten.
  Zittend in het restaurant tegenover haar vader, waar ze dag in dag uit zo hard hadden gewerkt om een echt partnerschap op te bouwen, barstte Margaret plotseling in tranen uit.
  "Ik ontmoette een man die me iets liet doen wat ik niet wilde doen," legde ze uit aan de verbijsterde man, waarna ze hem glimlachend aankeek, met tranen in haar ogen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  In Hickago woonde Ormsby in een groot stenen huis aan Drexel Boulevard. Het huis had een geschiedenis. Het was eigendom geweest van een bankier die een belangrijke aandeelhouder en een van de directeuren van een ploegtrust was. Net als iedereen die hem goed kende, bewonderde en respecteerde de bankier David Ormsby's bekwaamheid en integriteit. Toen de ploegman vanuit Wisconsin naar de stad kwam om eigenaar van een ploegtrust te worden, bood hij hem het gebruik van het huis aan.
  De bankier erfde het huis van zijn vader, een norse en vastberaden oude koopman van een vorige generatie die, gehaat door de helft van Chicago, stierf na zestig jaar lang zestien uur per dag te hebben gewerkt. Op zijn oude dag bouwde de koopman het huis om de macht te tonen die zijn rijkdom hem had gegeven. De vloeren en het houtwerk werden vakkundig vervaardigd van kostbaar hout door arbeiders die door een Brussels bedrijf naar Chicago waren gestuurd. Een kroonluchter die de koopman tienduizend dollar had gekost, hing in de lange salon aan de voorzijde van het huis. De trap naar de bovenverdieping kwam uit een paleis van een prins in Venetië; hij werd voor de koopman gekocht en over zee naar het huis in Chicago verscheept.
  De bankier die het huis erfde, wilde er niet wonen. Vóór de dood van zijn vader en na een ongelukkig huwelijk woonde hij in een club in het stadscentrum. Op zijn oude dag woonde de gepensioneerde koopman in het huis van een andere bejaarde uitvinder. Hij kon er geen rust vinden, ondanks dat hij zijn bedrijf had opgegeven om dit doel te bereiken. Hij had een greppel gegraven in het gazon achter het huis en bracht zijn dagen door met het proberen om het afval van een van hun fabrieken om te zetten in iets van commerciële waarde. Er brandde een vuur in de greppel en 's nachts zat een sombere oude man, met teer besmeurde handen, in het huis onder een kroonluchter. Na de dood van de koopman stond het huis leeg, uitkijkend op de voorbijgangers op straat, de paden en stoepen overwoekerd met onkruid en verrot gras.
  David Ormsby ging volledig op in zijn huis. Of hij nu door de lange gangen wandelde of met een sigaar in een stoel op het uitgestrekte gazon zat, hij zag er altijd gekleed en omringd uit. Het huis werd een deel van hem, als een goed passend en smaakvol gedragen pak. Hij verplaatste een biljarttafel naar de woonkamer onder een kroonluchter van tienduizend dollar, en het geklingel van de ivoren ballen verdreef de kerkachtige sfeer van het huis.
  Amerikaanse meisjes, vriendinnen van Margaret, liepen de trap op en af, hun rokken ruisend, hun stemmen echoënd door de grote kamers. 's Avonds na het eten speelde David biljart. Hij was gefascineerd door de nauwkeurige berekeningen van hoeken en de Engelsen. Spelend met Margaret of een vriend 's avonds verdween de vermoeidheid van de dag en toverden zijn eerlijke stem en bulderende lach een glimlach op de lippen van voorbijgangers. 's Avonds nodigde David zijn vrienden uit om met hem te kletsen op de brede veranda's. Soms trok hij zich alleen terug in zijn kamer op de bovenste verdieping van het huis en verdiepte zich in boeken. Op zaterdagavond werd hij luidruchtig en zat hij met een groep vrienden uit de stad aan de kaarttafel in de lange woonkamer, waar ze poker speelden en cocktails dronken.
  Laura Ormsby, Margarets moeder, leek nooit echt deel uit te maken van haar leven. Zelfs als kind beschouwde Margaret haar al als een hopeloze romanticus. Het leven was haar te goed gezind geweest en ze verwachtte van iedereen om haar heen eigenschappen en reacties die ze zelf nooit zou hebben nagestreefd.
  David was al aan een opmars bezig toen hij met haar trouwde, een slanke vrouw met bruin haar, de dochter van een dorpsschoenmaker. Zelfs toen al begon het kleine ploegbedrijf, waarvan de bezittingen verspreid lagen over de omliggende kooplieden en boeren, onder zijn leiding vooruitgang te boeken in de staat. Zijn meester werd al beschouwd als de man van de toekomst, en Laura als de vrouw van de man van de toekomst.
  Laura was hier niet helemaal blij mee. Thuiszittend en nietsdoend, verlangde ze er nog steeds hartstochtelijk naar om gezien te worden als een persoon, een vrouw van actie. Wandelend naast haar man op straat, straalde ze naar de mensen, maar wanneer diezelfde mensen hen een mooi stel noemden, kleurden haar wangen rood en flitste er een vlaag van verontwaardiging door haar hoofd.
  Laura Ormsby lag 's nachts wakker in bed en dacht na over haar leven. Ze had een fantasiewereld waarin ze leefde tijdens zulke momenten. Duizend spannende avonturen wachtten haar in haar droomwereld. Ze stelde zich een brief voor in de brievenbus over een affaire waarin Davids naam was vermengd met die van een andere vrouw, en ze lag stil in bed, de gedachte koesterend. Ze keek teder naar Davids slapende gezicht. 'Arme jongen, in zijn benarde situatie,' mompelde ze. 'Ik zal nederig en opgewekt zijn en hem zachtjes zijn rechtmatige plaats in mijn hart teruggeven.'
  De ochtend na een nacht in deze droomwereld keek Laura naar David, zo koel en zakelijk, en ergerde zich aan zijn zakelijke houding. Toen hij speels zijn hand op haar schouder legde, trok ze zich terug en, terwijl ze tegenover hem aan de ontbijttafel zat, keek ze toe hoe hij de ochtendkrant las, zich onbewust van de rebelse gedachten die in haar hoofd speelden.
  Op een dag, na haar verhuizing naar Chicago en de terugkeer van Margaret van de universiteit, kreeg Laura een vaag voorgevoel van een avontuur. Hoewel het uiteindelijk bescheiden bleek te zijn, bleef het haar bij en verzachtte het op de een of andere manier haar gedachten.
  Ze was alleen in een slaapwagon op weg vanuit New York. Een jonge man ging tegenover haar zitten en ze begonnen te praten. Terwijl ze sprak, fantaseerde Laura over een vlucht met hem en ze staarde aandachtig naar zijn fragiele, vriendelijke gezicht vanonder haar wimpers. Ze hield het gesprek gaande terwijl de anderen in de wagon zich voor de nacht achter de groene, wapperende gordijnen terugtrokken.
  Laura besprak ideeën die ze had opgedaan door het lezen van Ibsen en Shaw met haar vriend. Ze werd steeds brutaler en assertiever in het uiten van haar mening en probeerde hem uit te lokken tot openhartige woorden of daden die haar boos zouden kunnen maken.
  De jongeman begreep de vrouw van middelbare leeftijd naast hem niet, die zo onbeschaamd sprak. Hij kende slechts één vooraanstaand persoon met de naam Shaw, en die man was gouverneur van Iowa geweest en later lid van het kabinet van president McKinley. Hij was verbijsterd bij de gedachte dat een prominent lid van de Republikeinse Partij zulke gedachten kon hebben of zulke meningen kon uiten. Hij vertelde over vissen in Canada en een komische opera die hij in New York had gezien, en om elf uur gaapte hij en verdween achter de groene gordijnen. Liggend op zijn stapelbed mompelde de jongeman in zichzelf: "Wat wilde die vrouw?" Er schoot hem een idee te binnen en hij reikte naar zijn broek die in de hangmat boven het raam hing en controleerde of zijn horloge en portemonnee er nog lagen.
  Thuis fantaseerde Laura Ormsby over een gesprek met de vreemde man in de trein. In haar gedachten werd hij iets romantisch en gewaagds, een lichtpuntje in wat zij beschouwde als haar sombere leven.
  Tijdens het diner sprak ze over hem en beschreef ze zijn charmes. "Hij had een briljante geest, en we hebben tot diep in de nacht gepraat," zei ze, terwijl ze David in het gezicht keek.
  Toen ze dit zei, keek Margaret op en zei lachend: "Heb een hart, pap. Dat is romantiek. Wees daar niet blind voor. Moeder probeert je bang te maken met een zogenaamde liefdesaffaire."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  ROND DE AVOND VAN DE DRIE Een paar weken na zijn spraakmakende moordproces maakte McGregor lange wandelingen door de straten van Chicago, in een poging zijn leven te plannen. Hij was verontrust en verward door de gebeurtenissen die volgden op zijn dramatische overwinning in de rechtszaal, en meer dan een beetje verontrust door het feit dat zijn gedachten voortdurend speelden met de droom dat Margaret Ormsby zijn vrouw zou worden. Hij was een machthebber in de stad geworden, en in plaats van de namen en foto's van criminelen en bordeelhouders, stonden nu zijn naam en foto op de voorpagina's van de kranten. Andrew Leffingwell, de politieke vertegenwoordiger van een rijke en succesvolle uitgever van sensationele kranten in Chicago, bezocht hem op zijn kantoor en bood aan hem een politieke carrière in de stad te bezorgen. Finley, een prominent strafrechtadvocaat, bood hem een partnerschap aan. De advocaat, een kleine, glimlachende man met witte tanden, vroeg McGregor niet om een onmiddellijke beslissing. In zekere zin nam hij de beslissing voor lief. Met een goedmoedige glimlach rolde hij zijn sigaar over McGregors bureau en vertelde hij een uur lang verhalen over beroemde overwinningen in de rechtszaal.
  "Eén zo'n triomf is genoeg om een man te maken," verklaarde hij. "Je kunt je niet eens voorstellen hoe ver je met zo'n succes kunt komen. Het blijft in de hoofden van mensen hangen. Er is een traditie ontstaan. De herinnering eraan beïnvloedt de mening van juryleden. Je wint zaken simpelweg door je naam aan de zaak te verbinden."
  McGregor liep langzaam en zwaar door de straten, zonder iemand tegen te komen. Op Wabash Avenue, vlakbij Twenty-third Street, stopte hij bij een café en dronk een biertje. Het café lag onder het trottoir, de vloer bedekt met zaagsel. Twee halfdronken arbeiders stonden aan de bar te ruziën. Een van de arbeiders, een socialist, vervloekte voortdurend het leger, en zijn woorden deden McGregor nadenken over de droom die hij zo lang had gekoesterd en die nu vervaagd leek. "Ik heb in het leger gezeten, dus ik weet waar ik het over heb," verklaarde de socialist. "Er is niets nationaals aan het leger. Het is een privéaangelegenheid. Hier behoort het stiekem toe aan de kapitalisten, en in Europa aan de aristocratie. Zeg het me niet - ik weet het. Het leger bestaat uit nietsnutten. Als ik een nietsnut ben, dan ben ik er een. Je zult snel zien wat voor soort mensen er in het leger zitten als dit land ooit in een grote oorlog verwikkeld raakt."
  De opgewonden socialist verhief zijn stem en bonkte op de toonbank. "Verdomme, we kennen onszelf niet eens!", schreeuwde hij. "We zijn nooit op de proef gesteld. We noemen onszelf een groot land omdat we rijk zijn. We zijn net een dikke man die te veel taart heeft gegeten. Jazeker, dat is precies wat we hier in Amerika zijn, en wat ons leger betreft, dat is een speeltje voor dikke mannen. Blijf er ver vandaan."
  McGregor zat in een hoek van de saloon en keek om zich heen. Mannen liepen in en uit de deur. Een kind droeg een emmer de korte trap af vanaf de straat en rende over de vloer vol zaagsel. Haar dunne, scherpe stem sneed door het geroezemoes van de mannen. "Tien cent - geef me veel," smeekte ze, terwijl ze de emmer boven haar hoofd hield en op de toonbank zette.
  MacGregor herinnerde zich het zelfverzekerde, glimlachende gezicht van advocaat Finley. Net als David Ormsby, de succesvolle ploegmaker, beschouwde de advocaat mensen als pionnen in een groot spel, en net als de ploegmaker waren zijn intenties nobel en zijn doel helder. Hij wilde het beste van zijn leven maken. Als hij de kant van de crimineel koos, was dat slechts toeval. Zo liep het nu eenmaal. In zijn gedachten speelde er iets anders - een uiting van zijn eigen doel.
  MacGregor stond op en liep de salon uit. Mannen stonden in groepjes op straat. Op Thirty-ninth Street botste een menigte jongeren die op de stoep rondhingen tegen een lange, mompelende man die voorbijliep, met zijn hoed in de hand. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij zich midden in iets bevond dat te groots was om door één man te worden bewogen. De erbarmelijke onbeduidendheid van de man was overduidelijk. Als een lange stoet trokken figuren voor hem langs, in een poging te ontsnappen aan de ruïnes van het Amerikaanse leven. Met een huivering besefte hij dat de mensen wier namen de bladzijden van de Amerikaanse geschiedenis vulden, voor het grootste deel niets betekenden. Kinderen die over hun daden lazen, bleven onverschillig. Misschien droegen ze alleen maar bij aan de chaos. Net als mensen die door de straat liepen, trokken ze voorbij en verdwenen in de duisternis.
  'Misschien hebben Finley en Ormsby wel gelijk,' fluisterde hij. 'Ze nemen alles wat ze kunnen krijgen, en ze hebben het gezond verstand om te beseffen dat het leven snel voorbijgaat, als een vogel die langs een open raam vliegt. Ze weten dat als een man aan iets anders denkt, hij waarschijnlijk een sentimentalist wordt en zijn leven lang gehypnotiseerd wordt door het gekletter van zijn eigen kaken.'
  
  
  
  Tijdens zijn reizen bezocht MacGregor een restaurant met een openluchttuin ver in het zuiden. De tuin was aangelegd voor het vermaak van de rijken en succesvollen. Een orkest speelde op een klein podium. Hoewel de tuin omringd was door een muur, was hij open naar de hemel en schitterden de sterren boven de lachende mensen die aan de tafels zaten.
  McGregor zat alleen aan een klein tafeltje op het schemerige balkon. Beneden hem, op het terras, stonden andere tafels bezet door mannen en vrouwen. Dansers waren op het podium in het midden van de tuin verschenen.
  MacGregor, die het avondeten had besteld, liet het onaangeroerd. Een lange, sierlijke jonge vrouw, die sterk deed denken aan Margaret Ormsby, danste op het podium. Haar lichaam bewoog met oneindige gratie, en als een wezen gedragen door de wind, bewoog ze heen en weer in de armen van haar partner, een slanke jongeman met lang zwart haar. De figuur van de dansende vrouw belichaamde veel van het idealisme dat mannen in vrouwen probeerden te verwezenlijken, en MacGregor was erdoor verrukt. Een sensualiteit zo subtiel dat het nauwelijks sensueel leek, begon hem te overweldigen. Met hernieuwd verlangen keek hij uit naar het moment dat hij Margaret weer zou zien.
  Andere danseressen verschenen op het podium in de tuin. De lichten bij de tafels werden gedimd. Gelach klonk op uit de duisternis. MacGregor keek om zich heen. De mensen die aan de tafels op het terras zaten, trokken zijn aandacht en hij begon de mannen in hun gezichten te turen. Wat waren deze succesvolle mannen toch sluw. Waren het uiteindelijk geen wijze mannen? Wat een listige ogen schuilden er achter dat dikke vlees op de botten. Het was het spel van het leven, en zij hadden het gespeeld. De tuin maakte deel uit van dat spel. Het was prachtig, en diende alle schoonheid in de wereld hen uiteindelijk niet? De kunst van mannen, de gedachten van mannen, de impulsen voor schoonheid die bij mannen en vrouwen opkomen - dienden al deze dingen niet uitsluitend om het leven van succesvolle mensen gemakkelijker te maken? De ogen van de mannen aan de tafels, terwijl ze naar de dansende vrouwen keken, waren niet overdreven hebzuchtig. Ze straalden zelfvertrouwen uit. Was het niet voor hen dat de danseressen zich heen en weer bewogen en hun gratie toonden? Als het leven een strijd was, zijn ze dan niet in die strijd geslaagd?
  MacGregor stond op van tafel en liet zijn eten onaangeroerd achter. Bij de ingang van de tuin bleef hij staan en, leunend tegen een pilaar, keek hij nog eens naar het tafereel dat zich voor hem ontvouwde. Een hele groep danseressen was op het podium verschenen. Ze waren gekleed in kleurrijke gewaden en voerden een volksdans uit. Terwijl MacGregor toekeek, begon het licht weer in zijn ogen te schijnen. De vrouwen die nu dansten, waren anders dan zij, die hem aan Margaret Ormsby deed denken. Ze waren klein en er lag iets strengs in hun gezichten. Ze bewogen zich in groepen heen en weer over het platform. Met hun dans probeerden ze een boodschap over te brengen. Een gedachte schoot MacGregor te binnen. 'Dit is de dans van de arbeid,' mompelde hij. 'Hier, in deze tuin, is hij verdorven, maar de essentie van arbeid is niet verloren gegaan. Een vleugje ervan is gebleven in deze figuren, die zelfs tijdens het dansen arbeiden.'
  MacGregor stapte uit de schaduw van de zuil en stond, met zijn hoed in de hand, onder de tuinlantaarns, alsof hij een oproep van de dansers afwachtte. Wat werkten ze toch hard! Hoe kronkelden en draaiden hun lichamen! Het zweet brak uit op het gezicht van de man die toekeek, vol medeleven met hun inspanningen. 'Wat een storm moet er wel niet woeden net onder de oppervlakte van de arbeid,' mompelde hij. 'Overal wachten domme, mishandelde mannen en vrouwen op iets, zonder te weten wat ze willen. Ik blijf bij mijn doel, maar ik laat Margaret niet in de steek,' zei hij hardop, waarna hij zich omdraaide en bijna de tuin uit rende, de straat op.
  Die nacht droomde MacGregor in zijn slaap van een nieuwe wereld, een wereld van zachte woorden en tedere handen die het groeiende beest in hem tot bedaren brachten. Het was een oude droom, een droom waaruit vrouwen zoals Margaret Ormsby voortkwamen. De lange, slanke handen die hij op de tafel in de slaapzaal had zien liggen, raakten nu de zijne aan. Hij woelde onrustig in bed en verlangen overweldigde hem, waardoor hij wakker werd. Mensen liepen nog steeds heen en weer over de boulevard. MacGregor stond in het donker bij zijn raam te kijken. Het theater had net zijn portie rijk geklede mannen en vrouwen uitgespuwd, en toen hij het raam opende, bereikten de stemmen van de vrouwen zijn oren, helder en scherp.
  De man staarde afwezig in de duisternis, zijn blauwe ogen vol onrust. Het visioen van een wanordelijke en ongeorganiseerde groep mijnwerkers die zwijgend marcheerden na de begrafenis van zijn moeder, in wier leven hij op de een of andere manier, door een bovenmenselijke inspanning, terecht was gekomen door een veel duidelijker en mooier visioen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  GEDURENDE DE DAGEN Sinds Margaret MacGregor had gezien, had ze bijna constant aan hem gedacht. Ze had haar gevoelens afgewogen en besloten dat ze, als de gelegenheid zich voordeed, zou trouwen met de man wiens kracht en moed haar zo aanspraken. Ze was enigszins teleurgesteld dat de weerstand die ze op het gezicht van haar vader had gezien toen ze hem over MacGregor had verteld en zichzelf met haar tranen had verraden, niet heviger was geworden. Ze wilde vechten, de man verdedigen die ze in het geheim had uitgekozen. Toen er niets over gezegd werd, ging ze naar haar moeder en probeerde het uit te leggen. "We nemen hem mee hierheen," zei haar moeder snel. "Ik geef volgende week een receptie. Ik zal hem de hoofdgast maken. Laat me zijn naam en adres weten, dan regel ik het."
  Laura stond op en ging het huis binnen. Een doordringende blik verscheen in haar ogen. 'Hij zal voor schut staan voor ons volk,' dacht ze. 'Hij is een beest, en hij zal ook zo behandeld worden.' Ze kon haar ongeduld niet langer bedwingen en zocht David op. 'Hij is een man om te vrezen,' zei ze. 'Hij deinst nergens voor terug. Je moet een manier bedenken om Margarets interesse in hem te laten varen. Ken je een beter plan dan hem hier achter te laten, waar hij voor schut zal staan?'
  David haalde de sigaar uit zijn mond. Hij voelde zich geërgerd en geïrriteerd dat de kwestie rond Margaret ter sprake was gekomen. Diep van binnen was hij ook bang voor MacGregor. "Laat het maar," zei hij scherp. "Ze is een volwassen vrouw, ze heeft meer verstand en gezond verstand dan welke andere vrouw ik ken." Hij stond op en gooide de sigaar over de veranda in het gras. "Vrouwen zijn onbegrijpelijk," riep hij half. "Ze doen onverklaarbare dingen, hebben onverklaarbare fantasieën. Waarom gaan ze niet gewoon recht vooruit zoals een normaal mens? Ik begrijp jou al jaren niet meer, en nu ben ik gedwongen om Margaret ook niet meer te begrijpen."
  
  
  
  Op de receptie van mevrouw Ormsby verscheen MacGregor in het zwarte pak dat hij voor de begrafenis van zijn moeder had gekocht. Zijn vurige rode haar en ruige gelaat trokken ieders aandacht. Hij was het onderwerp van gesprek en gelach van alle kanten. Net zoals Margaret zich ongemakkelijk en onrustig had gevoeld in de overvolle rechtszaal waar een strijd op leven en dood plaatsvond, zo voelde hij zich, te midden van deze mensen, die abrupte zinnen uitsprak en domweg om niets lachten, onderdrukt en onzeker. In het gezelschap had hij bijna dezelfde status als een wild, jong dier, veilig gevangen en nu tentoongesteld in een kooi. Ze vonden dat mevrouw Ormsby er verstandig aan had gedaan hem te verwelkomen, en hij was, in een nogal onconventionele zin, de leeuw van de avond. Het gerucht dat hij er zou zijn, had meer dan één vrouw ertoe aangezet andere afspraken af te zeggen om naar de receptie te komen, waar ze deze krantenheld bij de hand kon nemen en met hem kon praten, en mannen die hem de hand schudden, keken hem aandachtig aan en vroegen zich af welke kracht en sluwheid er in hem schuilgingen.
  Na het moordproces waren de kranten in rep en roer over MacGregor. Omdat ze bang waren de volledige inhoud van zijn toespraak over ondeugd, de betekenis en de relevantie ervan, te publiceren, vulden ze hun kolommen met berichten over deze man. De formidabele Schotse advocaat uit de "Tenderloin" werd geprezen als iets nieuws en opvallends in de grijze massa van de stadsbevolking. Toen, net als in de gedurfde dagen die volgden, wist de man onweerstaanbaar de verbeelding van schrijvers te prikkelen. Zelf zwijgde hij in geschreven en gesproken woorden, behalve in de vurige impuls van een geïnspireerde ingeving, waarin hij perfect die pure, brute kracht uitdrukte waarnaar de ziel van kunstenaars sluimert.
  In tegenstelling tot de mannen waren de prachtig geklede vrouwen op de receptie niet bang voor McGregor. Ze zagen hem als iets tembaars en fascinerends, en ze vormden groepjes om met hem in gesprek te raken en te reageren op de vragende blik in zijn ogen. Ze dachten dat met zo'n onoverwonnen ziel het leven een nieuwe passie en interesse kon krijgen. Net als de vrouwen die met tandenstokjes speelden bij O'Toole's, verlangden veel vrouwen op de receptie van mevrouw Ormsby onbewust naar zo'n man als hun geliefde.
  Een voor een bracht Margaret mannen en vrouwen uit haar wereld naar voren om hun namen aan die van MacGregor te verbinden en hem te laten wennen aan de sfeer van vertrouwen en gemak die het huis en de mensen er doordrong. Hij stond tegen de muur, boog voorover en keek stoutmoedig om zich heen. Hij dacht dat de verwarring en afleiding die hij na zijn eerste bezoek aan Margaret in de opvang had ervaren, met elk moment onmetelijk toenamen. Hij keek naar de glinsterende kroonluchter aan het plafond en naar de mensen die rondliepen - de mannen ontspannen en op hun gemak, de vrouwen met verrassend delicate, expressieve handen, met ronde witte nekken en schouders die boven hun jurken uitstaken - en een gevoel van volkomen hulpeloosheid overviel hem. Nooit eerder was hij in zulk verwijfd gezelschap geweest. Hij dacht aan de mooie vrouwen om hem heen en beschouwde ze op zijn ruwe, assertieve manier als simpelweg vrouwen die tussen mannen werkten en een bepaald doel nastreefden. 'Ondanks al die delicate, sensuele sensualiteit van hun kleding en gezichten, moeten ze op de een of andere manier de kracht en het doel van deze mensen, die zo onverschillig tussen hen rondliepen, hebben ondermijnd,' dacht hij. Hij kon niets bedenken dat hem zou kunnen beschermen tegen wat hij zich voorstelde dat zulke schoonheid moest betekenen voor de man die ermee leefde. De kracht ervan, dacht hij, moest monumentaal zijn, en hij keek vol bewondering naar het kalme gezicht van Margarets vader terwijl die zich tussen de gasten bewoog.
  MacGregor verliet het huis en bleef in de schemering op de veranda staan. Terwijl mevrouw Ormsby en Margaret hem volgden, keek hij naar de oude vrouw en voelde haar vijandigheid. Zijn oude liefde voor de strijd overweldigde hem, en hij draaide zich om en bleef zwijgend naar haar kijken. 'Deze mooie dame,' dacht hij, 'is niet beter dan de vrouwen van de Eerste Parochie. Ze denkt dat ik me zonder strijd zal overgeven.'
  De angst voor het zelfvertrouwen en de stabiliteit van Margarets entourage, die hem in huis bijna had overweldigd, verdween als sneeuw voor de zon. Een vrouw die haar hele leven had gedacht dat ze alleen maar wachtte op de kans om zich als een gezaghebbende figuur in de politiek te bewijzen, maakte haar poging om MacGregor te onderdrukken juist onmogelijk.
  
  
  
  Drie mensen stonden op de veranda. MacGregor, die tot dan toe stil was geweest, werd spraakzaam. Gegrepen door een van die ingevingen die zo eigen aan hem waren, begon hij te praten over sparren en tegenaanvallen met mevrouw Ormsby. Toen hij dacht dat het tijd was om te doen wat hij in gedachten had, ging hij het huis binnen en kwam al snel weer naar buiten met zijn hoed op. De scherpte die in zijn stem sloop wanneer hij opgewonden of vastberaden was, verraste Laura Ormsby. Hij keek haar aan en zei: "Ik ga met uw dochter buiten wandelen. Ik wil met haar praten."
  Laura aarzelde en glimlachte onzeker. Ze had besloten zich uit te spreken, net als deze man, onbeleefd en direct te zijn. Tegen de tijd dat ze zichzelf had herpakt en er klaar voor was, waren Margaret en MacGregor al halverwege het grindpad naar de poort, en was de kans om zich te onderscheiden voorbij.
  
  
  
  MacGregor liep naast Margaret, verdiept in gedachten. 'Ik werk hier,' zei hij, terwijl hij vaag met zijn hand naar de stad wees. 'Het is een belangrijke baan en het vergt veel van me. Ik ben niet naar u toegekomen omdat ik twijfels had. Ik was bang dat u me zou overweldigen en mijn gedachten aan mijn werk zou verdrijven.'
  Bij het ijzeren hek aan het einde van het grindpad draaiden ze zich om en keken elkaar aan. MacGregor leunde tegen de bakstenen muur en keek haar aan. 'Ik wil met je trouwen,' zei hij. 'Ik denk constant aan je. Maar alleen aan je denken helpt me niet. Ik begin te denken dat een andere man je van me afpakt, en dan verspil ik uren in angst.'
  Ze pakte hem met een trillende hand bij zijn schouder, en hij, die dacht haar antwoord af te kappen voordat ze het kon afmaken, liep haastig verder.
  "We moeten praten en een aantal dingen begrijpen voordat ik je ten huwelijk kan vragen. Ik had niet gedacht dat ik een vrouw zo moest behandelen als ik jou heb behandeld, en ik moet een aantal dingen aanpassen. Ik dacht dat ik wel zonder zulke vrouwen kon. Ik dacht dat je niet voor mij bestemd was - niet met het werk dat ik in deze wereld wilde doen. Als je niet met me wilt trouwen, hoor ik dat graag nu, zodat ik tot bezinning kan komen."
  Margaret hief haar hand op en legde die op zijn schouder. Deze handeling was een soort erkenning van zijn recht om zo direct tegen haar te spreken. Ze zei niets. Vol met duizend boodschappen van liefde en tederheid die ze hem in zijn oor wilde fluisteren, stond ze zwijgend op het grindpad, haar hand op zijn schouder.
  En toen gebeurde er iets absurds. De angst dat Margaret een overhaaste beslissing zou nemen die hun hele toekomst samen zou beïnvloeden, maakte MacGregor woedend. Hij wilde niet dat ze iets zei, en hij wilde dat hij zelf niets zei. "Wacht. Niet nu," riep hij, en hij stak zijn hand op, in de hoop de hare te pakken. Zijn vuist raakte de hand die op zijn schouder rustte, waardoor zijn hoed afviel en op de weg belandde. MacGregor rende achter hem aan en stopte toen. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en leek na te denken. Toen hij zich weer omdraaide om de hoed te pakken, gilde Margaret, die zich niet langer kon inhouden, het uit van het lachen.
  Zonder hoed liep MacGregor over Drexel Boulevard in de zachte stilte van de zomernacht. Hij was ontevreden over de afloop van de avond en wenste diep van binnen dat Margaret hem verslagen zou wegsturen. Zijn armen verlangden ernaar haar tegen zijn borst te drukken, maar de bezwaren tegen een huwelijk met haar kwamen steeds weer in hem op. 'Mannen raken zo in de ban van zulke vrouwen dat ze hun werk vergeten,' zei hij tegen zichzelf. 'Ze zitten te staren in de zachte bruine ogen van hun geliefde en denken aan geluk. Een man hoort bezig te zijn met zijn werk en daaraan te denken. Het vuur dat door zijn aderen stroomt, hoort zijn geest te verlichten. De liefde van een vrouw hoort het doel van het leven te zijn, en een vrouw accepteert dit en wordt er gelukkig van.' Hij dacht dankbaar aan Edith in haar winkel in Monroe Street. 'Ik zit 's nachts niet in mijn kamer te dromen dat ik haar in mijn armen houd en haar lippen overlaad met kusjes,' fluisterde hij.
  
  
  
  Mevrouw Ormsby stond in de deuropening van haar huis en keek naar MacGregor en Margaret. Ze zag hen stoppen aan het einde van hun wandeling. De man verdween in de schaduw, terwijl Margaret alleen stond, afgetekend tegen het verre licht. Ze zag Margarets uitgestrekte hand - ze greep zijn mouw vast - en hoorde het gemurmel van stemmen. Toen rende de man de straat op. Zijn hoed vloog voor hem uit en de stilte werd verbroken door een plotselinge, half-hysterische lachbui.
  Laura Ormsby was woedend. Hoezeer ze MacGregor ook haatte, ze kon de gedachte niet verdragen dat gelach de betovering van de romantiek zou verbreken. "Ze is net als haar vader," mompelde ze. "Ze had op zijn minst wat pit kunnen tonen en zich niet als een houten plank moeten gedragen door haar eerste gesprek met haar geliefde met zo'n gelach te beëindigen."
  Margaret stond in het donker te trillen van geluk. Ze stelde zich voor hoe ze de donkere trap naar McGregors kantoor aan Van Buren Street opliep, waar ze hem ooit het nieuws over de moordzaak had verteld, haar hand op zijn schouder legde en zei: "Neem me in je armen en kus me. Ik ben jouw vrouw. Ik wil met je samenleven. Ik ben bereid mijn familie en mijn wereld achter me te laten en jouw leven voor jou te leven." Margaret, staand in het donker voor het enorme oude huis aan Drexel Boulevard, stelde zich voor hoe ze samen met de knappe McGregor zou leven - als zijn vrouw in een klein appartement boven een vismarkt aan de West Side. Waarom een vismarkt, dat kon ze zich niet herinneren.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  Edit Carson was zes jaar ouder dan MacGregor en leefde volledig in zichzelf gekeerd. Ze was zo iemand die zich niet in woorden uitdrukt. Hoewel haar hart sneller ging kloppen toen hij de winkel binnenkwam, kleurde haar wangen niet rood en reageerden haar bleke ogen niet op zijn boodschap. Dag na dag zat ze in haar winkel te werken, stil, sterk in haar geloof, bereid om geld, haar reputatie en, indien nodig, haar leven te geven om haar eigen droom van vrouwelijkheid te verwezenlijken. Ze zag in MacGregor geen genie, zoals Margaret, noch hoopte ze via hem een verborgen verlangen naar macht te kunnen uiten. Ze was een werkende vrouw, en voor haar vertegenwoordigde hij alle mannen. Diep in haar hart beschouwde ze hem simpelweg als een man - háár man.
  Voor MacGregor was Edith een metgezel en een vriendin. Hij zag haar jaar na jaar in haar winkeltje zitten, geld sparen op de spaarbank, altijd opgewekt en vol zelfvertrouwen, nooit opdringerig, vriendelijk en zelfverzekerd op haar eigen manier. 'We zouden zo kunnen blijven leven, en ze zou er niet minder gelukkig van worden,' dacht hij.
  Op een middag, na een bijzonder zware werkweek, kwam hij naar haar huis om in haar kleine werkplaats te zitten en na te denken over een huwelijk met Margaret Ormsby. Edith had geen seizoen en was alleen in de winkel, bezig met een klant. MacGregor ging liggen op de kleine bank in de werkplaats. De afgelopen week had hij avond na avond toespraken gehouden voor de arbeidersvergaderingen en zat hij daarna in zijn kamer na te denken over Margaret. Nu, op de bank, met stemmen in zijn oren, viel hij in slaap.
  Toen hij wakker werd, was het al laat in de nacht en zat Edith op de grond naast de bank, terwijl ze met haar vingers door zijn haar streek.
  MacGregor opende stilletjes zijn ogen en keek haar aan. Hij zag een traan over haar wang rollen. Ze staarde recht voor zich uit, naar de muur van de kamer, en in het schemerige licht dat door het raam naar binnen viel, kon hij de touwtjes om haar nek en het muisgrijze knotje op haar hoofd zien.
  MacGregor sloot snel zijn ogen. Hij voelde zich alsof hij wakker was geworden door een straaltje koud water op zijn borst. Hij werd overmand door het gevoel dat Edith Carson iets van hem verwachtte wat hij niet bereid was te geven.
  Na een tijdje stond ze op en sloop stilletjes de winkel in, en hij stond met een knal en veel lawaai ook op en begon luid te roepen. Hij eiste tijd en klaagde over een gemiste afspraak. Edith draaide het gas aan en liep met hem mee naar de deur. Haar gezicht vertoonde nog steeds dezelfde kalme glimlach. MacGregor haastte zich de duisternis in en bracht de rest van de nacht door met ronddwalen door de straten.
  De volgende dag ging hij naar Margaret Ormsby in de opvang. Hij draaide er niet omheen. Zonder omhaal vertelde hij haar over de dochter van de begrafenisondernemer die naast hem op de heuvel boven Coal Creek had gezeten, over de kapper en zijn gesprekken over vrouwen op het parkbankje, en hoe dat hem naar die andere vrouw had geleid die op de vloer van het kleine houten huisje knielde, met zijn vuisten in haar haar, en over Edith Carson, wier gezelschap hem van dit alles had gered.
  'Als je dit allemaal niet kunt horen en toch nog met me wilt samenleven,' zei hij, 'dan is er geen toekomst voor ons samen. Ik wil je. Ik ben bang voor je en ik ben bang voor mijn liefde voor je, maar ik wil je nog steeds. Ik heb je gezicht zien zweven boven het publiek in de zalen waar ik werkte. Ik heb naar de baby's in de armen van de vrouwen van de arbeiders gekeken en verlangd dat ik mijn kind in jouw armen zou zien. Ik geef meer om wat ik doe dan om jou, maar ik hou van je.'
  MacGregor bleef staan en boog zich over haar heen. "Ik hou van je, mijn armen reiken naar je uit, mijn brein beraamt de triomf van de arbeiders, met al die oude, verwarrende menselijke liefde waarvan ik bijna dacht dat ik die nooit zou willen."
  "Ik kan dit wachten niet langer verdragen. Ik kan dit niet langer verdragen, dat ik niet genoeg weet om het Edith te vertellen. Ik kan niet aan je denken terwijl mensen het idee beginnen te krijgen en naar mij kijken voor duidelijke richting. Neem me zoals ik ben of laat me gaan, en leef je eigen leven."
  Margaret Ormsby keek naar MacGregor. Toen ze sprak, was haar stem zo zacht als die van haar vader, die een monteur instructies gaf over een kapotte auto.
  'Ik wil met je trouwen,' zei ze eenvoudig. 'Ik denk er volop over na. Ik wil je, ik wil je zo blindelings dat ik denk dat je het niet kunt begrijpen.'
  Ze stond tegenover hem en keek hem in de ogen.
  'Je zult moeten wachten,' zei ze. 'Ik moet Edith zien, ik moet het zelf doen. Ze heeft je al die jaren gediend - het was haar een voorrecht.'
  McGregor keek over de tafel heen in de prachtige ogen van de vrouw van wie hij hield.
  'Jij behoort mij toe, ook al behoor ik Edith toe,' zei hij.
  "Ik ga Edith opzoeken," antwoordde Margaret opnieuw.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  Meneer S. Gregor Levy vertelde vervolgens het verhaal van zijn liefde voor Margaret. Edith Carson, die de nederlaag maar al te goed kende en de moed had om die te overwinnen, stond op het punt door hem verslagen te worden, door toedoen van een onoverwinnelijke vrouw. Hij liet zich daardoor alles vergeten. Een maand lang probeerde hij tevergeefs de arbeiders te overtuigen van het idee van "The Marching Men", en na een gesprek met Margaret zette hij koppig zijn werk voort.
  En toen, op een avond, gebeurde er iets dat hem opwond. Het idee van marcherende mannen, dat hij eerder al grotendeels intellectueel had benaderd, werd opnieuw een brandende passie, en de vraag over zijn leven met vrouwen werd snel en definitief beantwoord.
  Het was nacht en McGregor stond op het verhoogde perron van de trein op de hoek van State Street en Van Buren Street. Hij voelde zich schuldig tegenover Edith en stond op het punt met haar naar huis te gaan, maar het tafereel op straat beneden boeide hem, en hij bleef staan, uitkijkend over de verlichte straat.
  Een week lang woedde er een staking van vrachtwagenchauffeurs in de stad, en die middag was er een oproer uitgebroken. Ramen werden ingeslagen en verschillende mannen raakten gewond. Nu had de avondmenigte zich verzameld en de sprekers klommen in de loges om te spreken. Overal klonk een luid gerammel van kaken en zwaaiende armen. McGregor herinnerde het zich. Hij dacht aan het kleine mijnstadje en zag zichzelf weer voor zich als jongen, zittend in het donker op de trappen voor de bakkerij van zijn moeder, proberend na te denken. Opnieuw zag hij in zijn verbeelding de ongeorganiseerde mijnwerkers uit de saloon stromen en op straat staan, vloekend en dreigend, en opnieuw werd hij vervuld van minachting voor hen.
  En toen, midden in een grote stad in het westen, gebeurde hetzelfde als toen hij een jongen was in Pennsylvania. Stadsbestuurders, vastbesloten om de stakende vrachtwagenchauffeurs met een machtsvertoon te intimideren, stuurden een regiment staatspolitieagenten de straten op. De soldaten droegen bruine uniformen. Ze zwegen. Terwijl McGregor naar beneden keek, sloegen ze van Polk Street af en liepen in een afgemeten tempo State Street af, langs de wanordelijke menigte op de stoep en de al even wanordelijke sprekers op de stoeprand.
  MacGregors hart bonkte zo hard dat hij bijna stikte. De mannen in uniform, elk op zich betekenisloos, marcheerden samen, vol leven en betekenis. Hij wilde weer schreeuwen, de straat op rennen en hen omarmen. De kracht in hen leek de kracht in hem te kussen, als in een liefdeskus, en toen ze voorbij waren en het chaotische gemurmel van stemmen weer klonk, stapte hij in zijn auto en reed naar Edith, zijn hart brandend van vastberadenheid.
  De hoedenwinkel van Edith Carson was van eigenaar veranderd. Ze had alles verkocht en was ervandoor gegaan. McGregor stond in de showroom en bekeek de vitrines vol met gevederde kledingstukken en de hoeden die aan de muur hingen. Het licht van een straatlantaarn dat door het raam scheen, deed miljoenen kleine stofdeeltjes voor zijn ogen dansen.
  Een vrouw kwam uit een kamer achter in de winkel tevoorschijn - de kamer waar hij tranen van verdriet in Ediths ogen had gezien - en vertelde hem dat Edith de zaak had verkocht. Opgewonden door het nieuws dat ze moest brengen, liep ze langs de wachtende man naar de deur met horgaas, met haar rug naar hem toe en met haar gezicht naar de straat gericht.
  De vrouw wierp hem een blik toe vanuit haar ooghoek. Ze was een tengere vrouw met zwart haar, twee glimmende gouden tanden en een bril. 'Hier is een ruzie tussen geliefden geweest,' dacht ze bij zichzelf.
  'Ik heb de winkel gekocht,' zei ze hardop. 'Ze heeft me gevraagd je te vertellen dat ze er niet meer is.'
  McGregor wachtte niet langer en haastte zich langs de vrouw de straat op. Een gevoel van stil, pijnlijk verlies vulde zijn hart. Impulsief draaide hij zich om en rende terug.
  Hij stond buiten bij de hordeur en schreeuwde schor: "Waar is ze gebleven?" vroeg hij.
  De vrouw lachte vrolijk. Ze vond dat de winkel een romantische en avontuurlijke sfeer uitstraalde die haar erg aansprak. Toen liep ze naar de deur en glimlachte door het horgaas. 'Ze is net vertrokken,' zei ze. 'Ze is naar het station van Burlington gegaan. Ik denk dat ze naar het westen is gegaan. Ik hoorde haar tegen de man over haar koffer praten. Ze is hier al twee dagen, sinds ik de winkel heb gekocht. Ik denk dat ze op je wachtte. Je bent niet gekomen, en nu is ze weg, en misschien vind je haar niet meer. Ze leek me niet het type dat ruzie zou maken met haar geliefde.'
  De vrouw in de winkel grinnikte zachtjes toen McGregor zich haastig verwijderde. 'Wie had ooit gedacht dat deze stille, bescheiden vrouw zo'n minnaar zou hebben?' vroeg ze zich af.
  McGregor rende door de straat en stak zijn hand op om een passerende auto aan te houden. De vrouw zag hem in de auto zitten en praten met de grijsbehaarde man achter het stuur. Vervolgens keerde de auto om en verdween illegaal de straat uit.
  MacGregor zag het personage van Edith Carson opnieuw. "Ik zie haar het doen," zei hij tegen zichzelf, "vrolijk tegen Margaret zeggen dat het er niet toe doet, terwijl ze het in haar achterhoofd altijd al aan het plannen is. Al die jaren heeft ze haar eigen leven geleefd. Verborgen verlangens, begeerten en de oeroude menselijke dorst naar liefde, geluk en zelfexpressie sluimerden onder haar kalme façade, net zoals ze onder die van mij sluimeren."
  MacGregor dacht terug aan de gespannen dagen en besefte met schaamte hoe weinig Edith hem had gezien. Het was in de tijd dat zijn grote 'Marching People'-beweging net begon op te komen, en de avond ervoor had hij een arbeidersconferentie bijgewoond waar ze wilden dat hij publiekelijk de macht demonstreerde die hij in het geheim had opgebouwd. Elke dag zat zijn kantoor vol met journalisten die vragen stelden en uitleg eisten. Ondertussen verkocht Edith haar winkel aan deze vrouw en bereidde ze zich voor om te verdwijnen.
  Op het station trof MacGregor Edith aan in een hoek, met haar gezicht in haar arm. Haar serene uitstraling was verdwenen. Haar schouders leken smaller. Haar hand, die over de rugleuning van de stoel voor haar hing, was wit en levenloos.
  MacGregor zei niets, maar pakte de bruine leren tas die naast haar op de grond lag en leidde haar, aan haar hand, de stenen trappen af naar de straat.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VII
  
  IN O RMSBY _ Een vader en dochter zaten in het donker op de veranda. Na Laura Ormsby's ontmoeting met MacGregor hadden zij en David nog een gesprek. Nu was ze op bezoek in haar geboortestad in Wisconsin, en vader en dochter zaten samen.
  David vertelde zijn vrouw nadrukkelijk over Margarets affaire. "Dit is geen kwestie van gezond verstand," zei hij. "Je kunt niet doen alsof er ook maar enig vooruitzicht op geluk is in zoiets. Deze man is geen dwaas, en hij zou ooit een groot man kunnen worden, maar het zal niet het soort grootheid zijn dat een vrouw als Margaret geluk of voldoening zal brengen. Hij zou in de gevangenis kunnen belanden."
  
  
  
  MacGregor en Edith liepen over het grindpad naar beneden en stopten bij de voordeur van het huis van de Ormsby's. Vanuit de duisternis van de veranda klonk Davids vriendelijke stem. "Kom erbij zitten," zei hij.
  MacGregor stond zwijgend te wachten. Edith klemde zich vast aan zijn arm. Margaret stond op en liep naar voren, terwijl ze hen aankeek. Haar hart sloeg over en ze voelde een crisis ontstaan door de aanwezigheid van deze twee mensen. Haar stem trilde van angst. "Kom binnen," zei ze, waarna ze zich omdraaide en het huis binnenging.
  De man en vrouw volgden Margaret. Bij de deur bleef McGregor staan en riep David toe. "We willen je hier bij ons hebben," zei hij scherp.
  Vier mensen wachtten in de woonkamer. Een enorme kroonluchter wierp zijn licht op hen. Edith zat in haar stoel en staarde naar de vloer.
  "Ik heb een fout gemaakt," zei MacGregor. "Ik maak al die tijd fouten." Hij draaide zich naar Margaret. "Er is iets waar we niet op hadden gerekend. Daar is Edith. Ze is niet wat we dachten."
  Edith zei niets. De vermoeide vooroverbuiging bleef in haar schouders. Ze had het gevoel dat als MacGregor haar het huis in had gebracht en naar deze vrouw van wie hij hield om hun scheiding te bezegelen, ze rustig zou hebben gezeten tot het voorbij was, en zich vervolgens zou hebben teruggetrokken in de eenzaamheid die volgens haar haar lot was.
  Voor Margaret was de verschijning van een man en een vrouw een slecht voorteken. Ook zij bleef zwijgend, wachtend op de schok. Toen haar geliefde sprak, keek ook zij naar de grond. Zachtjes zei ze: 'Hij gaat weg en met een andere vrouw trouwen. Ik moet erop voorbereid zijn om het van hem te horen.' David stond in de deuropening. 'Hij gaat Margaret terugbrengen naar mij,' dacht hij, en zijn hart sprong op van geluk.
  MacGregor liep de kamer door en bleef staan, kijkend naar de twee vrouwen. Zijn blauwe ogen waren koud en gevuld met intense nieuwsgierigheid naar hen en naar zichzelf. Hij wilde hen en zichzelf op de proef stellen. 'Als ik nu helder kan nadenken, kan ik doorslapen,' dacht hij. 'Als ik hierin faal, faal ik in alles.' Hij draaide zich om, greep David bij de mouw van zijn jas en trok hem de kamer door, zodat de twee mannen naast elkaar stonden. Toen bekeek hij Margaret aandachtig. Hij was daar blijven staan terwijl hij met haar sprak, zijn hand op de arm van haar vader. Deze actie trok David aan en een golf van bewondering stroomde door hem heen. 'Dit is een man,' dacht hij bij zichzelf.
  "Je dacht dat Edith er klaar voor was om ons te zien trouwen. Nou, dat was ze ook. Nu ze hier is, zie je wat het met haar gedaan heeft," zei McGregor.
  De dochter van de ploeger begon te spreken. Haar gezicht was lijkbleek. MacGregor vouwde zijn handen samen.
  'Wacht even,' zei hij, 'een man en een vrouw kunnen niet jarenlang samenleven en dan uit elkaar gaan zoals twee vrienden. Er komt iets tussen. Ze ontdekken dat ze van elkaar houden. Ik besefte dat, hoewel ik jou wil, ik van Edith houd. Zij houdt van mij. Kijk naar haar.'
  Margaret stond op uit haar stoel. MacGregor vervolgde. Zijn stem werd scherper, waardoor mensen hem vreesden en volgden. "Oh, we zullen trouwen, Margaret en ik," zei hij. "Haar schoonheid heeft me betoverd. Ik volg schoonheid. Ik wil mooie kinderen. Dat is mijn recht."
  Hij draaide zich naar Edith om en bleef staan, terwijl hij haar aankeek.
  "Jij en ik zouden nooit het gevoel kunnen hebben dat Margaret en ik hadden toen we elkaar in de ogen keken. We leden eronder - de een verlangde naar de ander. Je bent gemaakt om te verduren. Je zult alles overwinnen en na een tijdje weer vrolijk worden. Dat weet je toch?"
  Edith keek hem recht in de ogen.
  'Ja, dat weet ik,' zei ze.
  Margaret Ormsby sprong op uit haar stoel, haar ogen opgezwollen.
  'Stop,' riep ze. 'Ik wil je niet. Ik zou nu nooit meer met je trouwen. Jij bent van haar. Jij bent van Edith.'
  McGregors stem werd zacht en stil.
  'O ja, ik weet het,' zei hij; 'ik weet het! Ik weet het! Maar ik wil kinderen. Kijk naar Edith. Denk je dat zij me kinderen kan baren?'
  Edith Carson onderging een verandering. Haar ogen werden harder en haar schouders rechtten zich.
  'Dat is aan mij om te zeggen,' riep ze, terwijl ze naar voren leunde en zijn hand vastgreep. 'Dit is tussen mij en God. Als je met me wilt trouwen, kom dan nu en doe het. Ik was niet bang om je te verlaten, en ik ben niet bang om te sterven nadat ik kinderen heb gekregen.'
  Edith liet MacGregors hand los, rende de kamer door en bleef voor Margaret staan. 'Hoe weet je dat je mooier bent of mooiere kinderen zou kunnen krijgen?' vroeg ze. 'Wat bedoel je eigenlijk met schoonheid? Ik ontken je schoonheid.' Ze draaide zich naar MacGregor. 'Luister,' riep ze, 'het houdt geen stand.'
  Trots vervulde de vrouw die tot leven was gekomen in het lichaam van een kleine hoedenmaakster. Ze keek kalm naar de aanwezigen in de kamer, en toen ze Margaret weer aankeek, klonk er een uitdaging in haar stem.
  'Schoonheid moet standhouden,' zei ze snel. 'Ze moet moedig zijn. Hij zal vele jaren van zijn leven en vele nederlagen moeten doorstaan.' Een harde blik verscheen in haar ogen toen ze de rijke dochter uitdaagde. 'Ik heb de moed om nederlagen te lijden, en ik heb de moed om te nemen wat ik wil,' zei ze. 'Heb jij die moed? Zo ja, neem deze man. Jij wilt hem, en ik ook. Neem zijn hand en loop met hem weg. Doe het nu, hier, voor mijn ogen.'
  Margaret schudde haar hoofd. Haar lichaam beefde en haar ogen schoten wild om zich heen. Ze draaide zich naar David Ormsby. 'Ik wist niet dat het leven zo kon zijn,' zei ze. 'Waarom heb je me dat niet verteld? Ze heeft gelijk. Ik ben bang.'
  Een lichtflits verscheen in MacGregors ogen en hij draaide zich snel om. "Ik zie," zei hij, terwijl hij Edith aandachtig aankeek, "dat jij ook een doel hebt." Hij draaide zich weer om en keek David in de ogen.
  "Hier moet iets opgelost worden. Misschien is het wel de ultieme beproeving in iemands leven. Iemand worstelt om een gedachte vast te houden, om onpersoonlijk te zijn, om in te zien dat het leven een doel heeft dat verder reikt dan het eigenbelang. Misschien heb jij deze worsteling ook meegemaakt. Kijk, ik doe het nu. Ik neem Edith mee en ga weer aan het werk."
  Bij de deur bleef McGregor staan en stak zijn hand uit naar David, die hem aannam en de grote advocaat respectvol aankeek.
  'Ik ben blij dat je weggaat,' zei de ploeger kortaf.
  "Ik ben blij dat ik kan gaan," zei MacGregor, zich ervan bewust dat er in David Ormsby's stem en gedachten niets anders dan opluchting en oprechte tegenstand te horen was.
  OceanofPDF.com
  BOEK VI
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  MARCHERENDE MANNEN _ _ _ _ Beweging was nooit een onderwerp voor intellectualisering. Jarenlang probeerde McGregor dit via gesprekken te bereiken. Hij faalde. Het ritme en de reikwijdte van de beweging wakkerden het vuur aan. De man had lange periodes van depressie doorstaan en werd gedwongen zichzelf vooruit te drijven. En toen, na de scène met Margaret en Edith in Ormsby's huis, begon de actie.
  Er was eens een man genaamd Mosby, rond wiens persoonlijkheid de gebeurtenissen een tijdlang draaiden. Hij werkte als barman voor Neil Hunt, een beruchte figuur in South State Street, en was ooit luitenant in het leger geweest. Mosby was wat de huidige maatschappij een schurk zou noemen. Na West Point en een aantal jaren op een afgelegen legerbasis, raakte hij aan de drank en schoot hij op een avond, tijdens een rumoerig avondje uit, half gek van de verveling van zijn leven, een soldaat in de schouder. Hij werd gearresteerd en zijn eer werd aangetast omdat hij niet was gevlucht, maar was ontsnapt. Jarenlang zwierf hij als een uitgemergelde, cynische figuur door de wereld, drinkend wanneer hij geld tegenkwam en alles doend om de monotonie van het bestaan te doorbreken.
  Mosby omarmde het idee van de "Marching Men" met enthousiasme. Hij zag het als een kans om zijn medemensen op te jutten en te irriteren. Hij overtuigde zijn vakbond van barmannen en obers om het idee uit te proberen, en die ochtend begonnen ze heen en weer te marcheren over een strook parklandschap met uitzicht op het meer aan de rand van de Eerste Wijk. "Houd je mond dicht," beval Mosby. "We kunnen de ambtenaren van deze stad enorm lastigvallen als we dit goed doen. Zeg niets als je vragen krijgt. Als de politie ons probeert te arresteren, zweren we dat we dit alleen maar doen om te oefenen."
  Mosby's plan werkte. Binnen een week begonnen zich 's ochtends menigten te verzamelen om naar de "Marching Men" te kijken, en de politie startte een onderzoek. Mosby was dolblij. Hij zegde zijn baan als barman op en rekruteerde een bont gezelschap jonge hooligans, die hij overhaalde om 's middags hun marspassen te oefenen. Toen hij werd gearresteerd en voor de rechter moest verschijnen, trad McGregor op als zijn advocaat en werd hij vrijgelaten. "Ik wil deze mensen voor de rechter brengen," verklaarde Mosby, met een onschuldige en argeloze blik. "Je ziet zelf hoe de obers en barmannen bleek worden en ineengedoken zitten tijdens hun werk, en wat betreft deze jonge boeven, zou het niet beter zijn voor de maatschappij als ze marcheren dan dat ze in bars rondhangen en God weet wat voor snode plannen smeden?"
  Een glimlach verscheen op de gezichten van de Eerste Sectie. MacGregor en Mosby hadden een nieuwe groep marchers georganiseerd, en een jonge man die sergeant was geweest in een compagnie reguliere soldaten was uitgenodigd om te helpen met de oefening. Voor de mannen zelf was het allemaal een grap, een spel dat de ondeugende jongen in hen aansprak. Iedereen was nieuwsgierig, en dat gaf de hele gebeurtenis een bijzondere sfeer. Ze grijnsden terwijl ze heen en weer marcheerden. Een tijdje wisselden ze plagerijen uit met de toeschouwers, maar MacGregor maakte er een einde aan. "Houd je stil," zei hij, terwijl hij tijdens een pauze tussen de mannen door liep. "Dat is het beste wat je kunt doen. Houd je stil en bemoei je met je eigen zaken, dan zal jullie mars tien keer effectiever zijn."
  De beweging van de marcherende mannen groeide. Een jonge Joodse journalist, half schurk, half dichter, schreef een huiveringwekkend artikel voor een zondagskrant waarin hij de geboorte van de Arbeidersrepubliek aankondigde. Het verhaal werd geïllustreerd met een cartoon waarop MacGregor te zien was die een enorme horde over een open vlakte leidde naar een stad waarvan de hoge schoorstenen dikke rookpluimen uitstootten. Naast MacGregor op de foto, gekleed in een kleurrijk uniform, stond de voormalige legerofficier Mosby. Het artikel noemde hem de commandant van een "geheime republiek die groeit binnen het grote kapitalistische imperium".
  Het begon vorm te krijgen - de Marching People-beweging. Geruchten begonnen de ronde te doen. Een vraag verscheen in de ogen van de mannen. Langzaam, in eerste instantie, begon het zich in hun gedachten te vormen. Een scherp gekletter van voeten klonk op de stoep. Groepen vormden zich, mannen lachten, groepen verdwenen om vervolgens weer te verschijnen. In de zon stonden mensen voor de fabriekspoorten te praten, elkaar half te begrijpen, en begonnen ze te voelen dat er iets groters in de lucht hing.
  Aanvankelijk bereikte de beweging niets onder de arbeiders. Er was een bijeenkomst, misschien wel een reeks bijeenkomsten, in een van de kleine zaaltjes waar arbeiders samenkwamen voor hun vakbondszaken. McGregor sprak. Zijn harde, gebiedende stem was te horen op straat. Winkeliers kwamen uit hun winkels en bleven in hun deuropeningen staan, luisterend. Jonge mannen die sigaretten rookten, keken niet langer naar de voorbijlopende meisjes en vormden groepjes onder de open ramen. Het traag werkende brein van de arbeiders ontwaakte.
  Na verloop van tijd meldden zich verschillende jonge mannen, sommigen die zagen bedienden in de dozenfabriek en anderen die machines bedienden in de fietsenfabriek, aan om het voorbeeld van de mannen van de Eerste Afdeling te volgen. Op zomeravonden verzamelden ze zich op braakliggende terreinen en marcheerden heen en weer, terwijl ze naar hun voeten keken en lachten.
  MacGregor stond erop dat ze trainden. Hij had nooit de bedoeling dat zijn Marsbeweging een ongeorganiseerde groep voetgangers zou worden, zoals we die allemaal wel eens bij arbeidersparades hebben gezien. Hij wilde dat ze leerden ritmisch te marcheren, wiegend als veteranen. Hij was vastbesloten dat ze eindelijk het gekletter van voeten zouden horen, een prachtig lied zouden zingen en een boodschap van krachtige broederschap in de harten en geesten van de deelnemers zouden brengen.
  McGregor wijdde zich volledig aan de beweging. Hij verdiende een karig bestaan met zijn beroep, maar daar dacht hij niet veel van. Een moordzaak bracht hem andere zaken, en hij nam een partner aan, een kleine man met fretachtige ogen, die de details van de zaken die bij het advocatenkantoor binnenkwamen zou onderzoeken en de honoraria zou innen. De helft daarvan gaf hij aan de partner die van plan was de zaken op te lossen. Nog iets. Dag in dag uit, week in week uit, maand in maand uit, liep McGregor heen en weer door de stad, sprak met arbeiders, leerde spreken en probeerde zijn boodschap over te brengen.
  Op een septemberavond stond hij in de schaduw van een fabrieksmuur en keek toe hoe een groep mannen over een braakliggend terrein marcheerde. Het verkeer was inmiddels erg druk geworden. Een vuur brandde in zijn hart bij de gedachte aan wat dit zou kunnen worden. De duisternis viel en stofwolken, opgewaaid door de voeten van de mannen, trokken over de ondergaande zon. Ongeveer tweehonderd mannen marcheerden voor hem uit over het veld - het grootste gezelschap dat hij ooit had weten samen te stellen. Een week lang bleven ze marcheren, avond na avond, en begonnen ze zijn geest te begrijpen. Hun leider op het veld, een lange, breedgeschouderde man, was ooit kapitein geweest in de staatsmilitie en werkte nu als ingenieur in een zeepfabriek. Zijn bevelen klonken scherp en duidelijk in de avondlucht. "Vier in rij!", riep hij. De woorden klonken als een blaf. De mannen rechtten hun schouders en draaiden zich energiek om. Ze begonnen van de mars te genieten.
  In de schaduw van de fabrieksmuur bewoog MacGregor onrustig heen en weer. Hij voelde dat dit het begin was, de ware geboorte van zijn beweging, dat deze mensen werkelijk uit de gelederen van de arbeiders waren voortgekomen en dat er een groeiend begrip ontstond in de harten van de marcherende figuren daar in de open lucht.
  Hij mompelde iets en liep heen en weer. Een jonge man, een verslaggever van een van de grootste dagbladen van de stad, sprong uit een voorbijrijdende tram en bleef naast hem staan. 'Wat is hier aan de hand? Wat is dit? Wat is dit? Vertel het me eens,' zei hij.
  In het schemerlicht hief McGregor zijn vuisten boven zijn hoofd en sprak luid. "Het dringt tot hen door," zei hij. "Wat niet in woorden te vatten is, is zelfexpressie. Er gebeurt hier iets in dit gebied. Een nieuwe kracht is in opkomst."
  Half buiten zinnen liep MacGregor heen en weer, zwaaiend met zijn armen. Hij draaide zich weer om naar de verslaggever die bij de fabrieksmuur stond, een tamelijk keurige man met een klein snorretje, en riep:
  'Zie je het dan niet?' riep hij. Zijn stem was scherp. 'Kijk hoe ze marcheren! Ze begrijpen wat ik bedoel. Ze hebben de geest ervan te pakken!'
  MacGregor begon te vertellen. Hij sprak snel, zijn woorden kwamen eruit in korte, afgemeten zinnen. "Eeuwenlang hebben mannen over broederschap gesproken. Mannen hebben altijd over broederschap gesproken. De woorden betekenden niets. Woorden en gepraat hebben alleen maar een ras met slappe kaken gecreëerd. De kaken van mannen mogen dan wel trillen, maar hun benen wankelen niet."
  Hij liep heen en weer en sleepte de halfverschrikte man mee in de steeds dichter wordende schaduw van de fabrieksmuur.
  "Kijk, het begint nu - het begint nu op dit gebied. De benen en voeten van mensen, honderden benen en voeten, creëren een soort muziek. Nu zullen er duizenden zijn, honderdduizenden. Voor een tijd zullen mensen ophouden individuen te zijn. Ze zullen een massa worden, een bewegende, almachtige massa. Ze zullen hun gedachten niet in woorden uitdrukken, maar desalniettemin zal het denken in hen groeien. Ze zullen zich plotseling realiseren dat ze deel uitmaken van iets enorms en krachtigs, iets dat beweegt en naar nieuwe uitdrukking zoekt. Er werd hun verteld over de kracht van arbeid, maar nu, zie je, zullen zij de kracht van arbeid worden."
  Overweldigd door zijn eigen woorden en misschien ook door iets ritmisch in de bewegende mensenmassa, maakte MacGregor zich grote zorgen of de keurig geklede jongeman het wel begreep. 'Weet je nog, toen je een jongen was, hoe een man die soldaat was geweest je vertelde dat marcherende soldaten hun pas moesten vertragen en in een wanordelijke menigte over een brug moesten lopen, omdat hun geordende tred de brug zou doen schudden?'
  Een rilling liep door de jongeman. In zijn vrije tijd schreef hij toneelstukken en korte verhalen, en zijn getrainde gevoel voor drama begreep al snel de betekenis van MacGregors woorden. Een scène op de dorpsstraat van zijn thuis in Ohio schoot hem te binnen. In zijn verbeelding zag hij een dorpsorkest met fluiten en trommels voorbij marcheren. Hij herinnerde zich het ritme en de cadans van de melodie, en opnieuw, net als in zijn kindertijd, deden zijn benen pijn toen hij tussen de mannen door rende en wegliep.
  In zijn opwinding begon hij ook te spreken. "Ik begrijp het," riep hij; "Denkt u dat hierin een gedachte schuilt, een grote gedachte, die de mensen niet hebben begrepen?"
  Op het veld stormden de mannen, steeds brutaler en minder verlegen, voorbij, hun lichamen in een lange, wiegende pas.
  De jongeman dacht even na. 'Ik begrijp het. Ik begrijp het. Iedereen die net als ik stond te kijken toen de groep fluitisten en drummers voorbijtrok, voelde hetzelfde als ik. Ze verscholen zich achter hun maskers. Ook hun benen tintelden en hetzelfde wilde, strijdlustige kloppen klonk in hun hart. Jullie hebben dit toch wel door? Is dit hoe jullie de arbeid willen organiseren?'
  De jongeman staarde met open mond naar het veld en de bewegende mensenmassa. Zijn gedachten namen een redevoeringsvorm aan. 'Hier is een belangrijk man,' mompelde hij. 'Hier is Napoleon, de Caesar van de Arbeid, die naar Chicago komt. Hij is niet zoals de kleine leiders. Zijn geest is niet vertroebeld door een bleke laag van denken. Hij vindt de grote, natuurlijke impulsen van de mens niet dwaas en absurd. Hij heeft iets dat zal werken. De wereld kan deze man maar beter in de gaten houden.'
  Half buiten zinnen liep hij heen en weer langs de rand van het veld, over zijn hele lichaam trillend.
  Een arbeider kwam uit de marcherende gelederen tevoorschijn. Woorden klonken vanaf het veld. De stem van de kapitein, die bevelen uitdeelde, klonk geïrriteerd. De journalist luisterde met bezorgdheid. 'Dit is wat alles zal verpesten. De soldaten zullen ontmoedigd raken en vertrekken,' dacht hij, terwijl hij voorover leunde en afwachtte.
  "Ik heb de hele dag gewerkt en ik kan niet de hele nacht heen en weer lopen," klaagde de werknemer.
  Een schaduw gleed over de schouder van de jongeman. Voor zijn ogen, op het veld, voor de wachtende rijen mannen, stond MacGregor. Zijn vuist schoot, en de klagende arbeider stortte ter aarde.
  "Dit is geen tijd voor woorden," klonk een scherpe stem. "Ga terug. Dit is geen spelletje. Dit is het begin van iemands zelfontplooiing. Ga erheen en zeg niets. Als je niet met ons mee kunt, ga dan weg. De beweging die we zijn begonnen, kan zich geen gezeur veroorloven."
  Een luid gejuich klonk op onder de mannen. Vlak bij de fabrieksmuur danste een opgewonden journalist heen en weer. Op bevel van de kapitein marcheerde de rij mannen weer over het veld, en hij keek toe met tranen in zijn ogen. "Het zal lukken," riep hij. "Het zal zeker lukken. Eindelijk is er een man gekomen om de arbeiders te leiden."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Op een dag liep een jonge reclameman uit Chicago de kantoren van de Wheelright Bicycle Company binnen. De fabriek en kantoren van het bedrijf lagen ver in het westen van de stad. De fabriek was een enorm bakstenen gebouw met een brede betonnen stoep en een smal groen gazon bezaaid met bloemperken. Het kantoorgebouw was kleiner en had een veranda aan de straatkant. Langs de muren van het kantoorgebouw groeiden wijnranken.
  Net als de verslaggever die de marcherende mannen op het veld bij de fabrieksmuur gadesloeg, was John Van Moore een keurige jongeman met een snor. In zijn vrije tijd speelde hij klarinet. "Het geeft een mens iets om zich aan vast te klampen," legde hij aan zijn vrienden uit. "Een mens ziet het leven aan zich voorbijtrekken en voelt dat hij niet zomaar een drijvende boomstam is in de stroom der dingen. Hoewel ik als muzikant waardeloos ben, houdt het me tenminste aan het dromen."
  Onder de medewerkers van het reclamebureau waar hij werkte, stond Van Moore bekend als een beetje een dwaas, die echter gered werd door zijn vermogen om woorden aan elkaar te rijmen. Hij droeg een zware, zwarte gevlochten horlogeketting en had een wandelstok bij zich. Hij had een vrouw die na hun huwelijk geneeskunde ging studeren en met wie hij apart woonde. Soms ontmoetten ze elkaar op zaterdagavond in een restaurant en zaten ze daar urenlang te drinken en te lachen. Nadat zijn vrouw met pensioen was gegaan, zette de reclameman de vrolijkheid voort door van salon naar salon te trekken en lange toespraken te houden waarin hij zijn levensfilosofie uiteenzette. "Ik ben een individualist," verklaarde hij, terwijl hij heen en weer liep en met zijn wandelstok zwaaide. "Ik ben een dilettant, een experimenteerder, zo u wilt. Voordat ik sterf, droom ik ervan een nieuwe kwaliteit in het bestaan te ontdekken."
  Voor een fietsenbedrijf kreeg een adverteerder de opdracht een brochure te schrijven die de geschiedenis van het bedrijf op een romantische en toegankelijke manier vertelde. Na voltooiing zou de brochure worden verstuurd naar degenen die reageerden op advertenties in tijdschriften en kranten. Het bedrijf had een specifiek productieproces voor Wheelright-fietsen, en dit moest in de brochure benadrukt worden.
  Het productieproces dat John Van Moore zo welsprekend zou hebben beschreven, was bedacht door een arbeider en was de sleutel tot het succes van het bedrijf. Nu was die arbeider overleden en had de directeur besloten dat het idee van hemzelf zou zijn. Hij dacht er goed over na en concludeerde dat het idee in werkelijkheid van meer dan alleen hemzelf afkomstig moest zijn. "Dat moet wel," zei hij tegen zichzelf, "anders zou het niet zo goed zijn uitgepakt."
  In het kantoor van het fietsenbedrijf liep de directeur, een norse, grijze man met kleine ogen, heen en weer in de lange, zwaar beklede ruimte. Als antwoord op vragen van een reclameman die aan een bureau zat met een notitieblok voor zich, ging hij op zijn tenen staan, stak zijn duim in het mouwgat van zijn vest en vertelde een lang, onsamenhangend verhaal waarin hij de held was.
  Het verhaal ging over een volledig fictieve jonge arbeider die de eerste jaren van zijn leven in afschuwelijke omstandigheden doorbracht. 's Avonds rende hij de werkplaats uit en zwoegde, zonder zijn kleren uit te trekken, urenlang op een kleine zolder. Toen de arbeider het geheim van het succes van de Wheelwright-fiets ontdekte, opende hij een winkel en begon hij de vruchten van zijn inspanningen te plukken.
  'Dat was ik. Ik was die kerel,' riep de dikke man uit, die na zijn veertigste daadwerkelijk een aandeel in het fietsenbedrijf had gekocht. Hij sloeg op zijn borst en zweeg even, alsof hij overmand was door emotie. De tranen sprongen hem in de ogen. De jonge arbeider was voor hem werkelijkheid geworden. 'De hele dag rende ik door de werkplaats en riep: "Kwaliteit! Kwaliteit!" Dat doe ik nu nog steeds. Ik heb er een obsessie voor. Ik maak fietsen niet voor het geld, maar omdat ik een arbeider ben die trots is op zijn werk. Dat mag je in een boek zetten. Je mag me citeren. Mijn trots op mijn werk verdient speciale vermelding.' De reclameman knikte en begon iets in een notitieboekje te krabbelen. Hij had dit verhaal bijna kunnen schrijven zonder de fabriek te bezoeken. Toen de dikke man even niet keek, draaide hij zich om en luisterde aandachtig. Hij wenste vurig dat de directeur zou weggaan en hem alleen door de fabriek zou laten dwalen.
  De avond ervoor had John Van Moore een avontuur beleefd. Hij en een vriend, een cartoonist voor dagbladen, waren een café binnengegaan en hadden daar een andere journalist ontmoet.
  De drie mannen zaten tot diep in de nacht in de saloon te drinken en te praten. De tweede journalist - dezelfde keurig geklede kerel die de demonstranten bij de fabrieksmuur had gadegeslagen - vertelde het verhaal van MacGregor en zijn demonstranten steeds opnieuw. "Ik zeg je, hier groeit iets," zei hij. "Ik heb deze MacGregor gezien, en ik weet het. Je kunt me geloven of niet, maar feit is dat hij iets heeft geleerd. Er is een element in de mens dat nog niet eerder begrepen is - een gedachte verborgen in de borst van de geboorte, een grote onuitgesproken gedachte - het is onderdeel van het menselijk lichaam, en ook van hun geest. Stel je voor dat deze kerel het begreep, en het écht begreep, ah!"
  De journalist bleef drinken en raakte steeds meer geagiteerd. Hij speculeerde half over wat er in de wereld zou gaan gebeuren en leek half gek te worden. Hij sloeg met zijn vuist op de met bier doordrenkte tafel en draaide zich om naar de adverteerder. "Er zijn dingen die dieren begrijpen die mensen niet begrijpen," riep hij uit. "Neem bijen. Dacht je soms dat mensen niet geprobeerd hebben een collectief bewustzijn te ontwikkelen? Waarom zouden mensen het niet proberen?"
  De stem van de krantenjongen werd laag en gespannen. 'Als je bij de fabriek komt, wil ik dat je je ogen en oren openhoudt,' zei hij. 'Ga een van de grote ruimtes binnen waar veel mannen aan het werk zijn. Blijf volkomen stil staan. Probeer niet na te denken. Wacht.'
  De opgewonden man sprong op van zijn stoel en liep heen en weer voor zijn metgezellen. Een groep mannen die voor de bar stonden, luisterden aandachtig en hieven hun glazen aan hun lippen.
  "Ik zeg je dat er al een arbeiderslied bestaat. Het is nog niet geuit of begrepen, maar het is te horen in elke werkplaats, op elk veld waar mensen werken. De mensen die werken, begrijpen dit lied vaag, maar als je het noemt, lachen ze je alleen maar uit. Het lied is laag, streng en ritmisch. Ik zeg je dat het uit de ziel van de arbeid komt. Het is vergelijkbaar met wat kunstenaars begrijpen en wat vorm wordt genoemd. Deze McGregor begrijpt hier iets van. Hij is de eerste vakbondsleider die het begrijpt. De wereld zal van hem horen. Op een dag zal zijn naam over de hele wereld weerklinken."
  In de fietsenfabriek keek John Van Moore naar het notitieboekje voor zich en dacht na over de woorden van de halfdronken man in de showroom. Achter hem galmde de immense werkplaats van het gestage geknars van talloze machines. De dikke man, gefascineerd door zijn eigen woorden, bleef heen en weer lopen en vertelde over de ontberingen die een denkbeeldige jonge arbeider ooit had doorstaan en die hij had overwonnen. "We horen veel over de kracht van arbeid, maar er wordt een fout gemaakt," zei hij. "Mensen zoals ik - wij zíjn de kracht. Zie je, wij komen uit de massa? Wij komen naar voren."
  De dikke man bleef voor de reclame staan, keek naar beneden en knipoogde. 'Dat hoeft niet in het boek te staan. Je hoeft me niet te citeren. Onze fietsen worden gekocht door arbeiders, en het zou dwaas zijn om hen te beledigen, maar wat ik zeg is niettemin waar. Zijn het niet juist mensen zoals ik, met onze slimme geest en ons geduld, die deze geweldige moderne organisaties creëren?'
  De dikke man wuifde met zijn hand naar de werkplaatsen, waar het gebrul van de machines te horen was. De reclameman knikte afwezig en probeerde het werklied te verstaan waar de dronken man het over had gehad. Het was tijd om te stoppen met werken en het geluid van voetstappen was overal in de fabriek te horen. Het gebrul van de machines verstomde.
  En opnieuw liep de dikke man heen en weer, terwijl hij het verhaal vertelde van de carrière van een arbeider die vanuit de arbeidersklasse was opgeklommen. Mannen begonnen uit de fabriek te komen en de straat op te gaan. Voetstappen waren te horen op het brede betonnen trottoir langs de bloemperken.
  Plotseling stopte de dikke man. De reclameman zat met een potlood boven het papier. Scherpe bevelen klonken van de trap beneden. En opnieuw klonk er het geluid van mensen die zich verplaatsten door de ramen.
  De directeur van het fietsenbedrijf en de reclameman renden naar het raam. Daar, op de betonnen stoep, stonden de soldaten van het bedrijf opgesteld in rijen van vier, verdeeld in compagnieën. Aan het hoofd van elke compagnie stond een kapitein. De kapiteins draaiden de mannen om. "Voorwaarts! Mars!" riepen ze.
  De dikke man stond met open mond naar de mannen te kijken. "Wat is daar aan de hand? Wat bedoelen jullie? Hou op!" schreeuwde hij.
  Vanuit het raam klonk een spottende lach.
  "Attentie! Vooruit, naar rechts!" riep de kapitein.
  De mannen haastten zich over het brede betonnen trottoir langs het raam en de adverteerder. Er lag iets vastberadens en grimmigs op hun gezichten. Een pijnlijke glimlach flitste over het gezicht van de grijsbehaarde man, en verdween toen weer. De adverteerder, zonder zich er zelfs maar van bewust te zijn, voelde de angst van de oudere man. Hij voelde de terreur op zijn eigen gezicht. Diep van binnen was hij blij dat te zien.
  De producent begon geanimeerd te praten. "Wat is dit?" vroeg hij. "Wat is er aan de hand? Op wat voor vulkaan zijn wij zakenlieden aan het klimmen? Hebben we niet al genoeg problemen gehad met geboortes? Wat doen ze nu weer?" Hij liep weer langs het bureau, waar de adverteerder zat en hem aankeek. "We laten het boek liggen," zei hij. "Kom morgen terug. Kom gerust wanneer je wilt. Ik wil tot op de bodem uitzoeken wat er aan de hand is. Ik wil weten wat er gaande is."
  John Van Moore verliet het kantoor van de fietsenmakerij en rende de straat af, langs de winkels en huizen. Hij probeerde de marcherende menigte niet te volgen, maar rende blindelings vooruit, vol enthousiasme. Hij herinnerde zich de woorden van de journalist over het arbeiderslied en was in vervoering door de gedachte de sfeer ervan vast te leggen. Honderd keer had hij mensen aan het einde van de dag de fabriekspoorten zien uitstormen. Voorheen waren het altijd maar een massa individuen geweest. Ieder met zijn eigen zaken bezig, ieder verspreid over zijn eigen straat en verdwaald in de donkere steegjes tussen de hoge, vieze gebouwen. Nu was dat allemaal veranderd. De mannen schuifelden niet langer alleen, maar marcheerden schouder aan schouder door de straat.
  Er vormde zich een brok in de keel van deze man, en net als de man bij de fabrieksmuur begon hij de woorden uit te spreken. "Het lied van de arbeid is er al. Het is begonnen te zingen!" riep hij uit.
  John Van Moore was buiten zinnen. Hij herinnerde zich het gezicht van de dikke man, bleek van angst. Op de stoep voor de supermarkt stopte hij en gilde van plezier. Daarna begon hij wild te dansen, tot grote schrik van een groep kinderen die met hun vingers in hun mond stonden en hem met grote ogen aanstaarden.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  LL _ DAAR DOOR In de eerste maanden van dat jaar deden er in Chicago geruchten de ronde onder zakenlieden over een nieuwe en onbegrijpelijke arbeidersbeweging. In zekere zin begrepen de arbeiders de sluimerende angst die hun collectieve mars had opgeroepen, en net als een reclameman die op de stoep voor een supermarkt danst, waren ze tevreden. Een grimmige voldoening nestelde zich in hun harten. Terwijl ze terugdachten aan hun jeugd en de sluipende angst die tijdens de Grote Depressie de huizen van hun vaders was binnengedrongen, waren ze verheugd om angst te zaaien in de huizen van de rijken en welgestelden. Jarenlang hadden ze blindelings door het leven gewandeld, in een poging ouderdom en armoede te vergeten. Nu voelden ze dat het leven een doel had, dat ze op weg waren naar een bepaald doel. Toen hen in het verleden was verteld dat de kracht in henzelf schuilde, hadden ze het niet geloofd. 'Hij is niet te vertrouwen,' dacht de man achter de machine, terwijl hij naar de man keek die aan de machine ernaast werkte. 'Ik heb hem horen praten, en diep van binnen is hij een dwaas.'
  De man bij de machine dacht nu niet aan zijn broer bij de machine ernaast. Die nacht, in zijn slaap, begon een nieuw visioen tot hem te komen. Macht fluisterde zijn boodschap in zijn geest. Plotseling zag hij zichzelf als onderdeel van een reus die de wereld over trok. "Ik ben als een druppel bloed die door de aderen van de geboorte stroomt," fluisterde hij tegen zichzelf. "Op mijn eigen manier geef ik kracht aan het hart en de hersenen van de bevalling. Ik ben deel geworden van dit ding dat in beweging is gekomen. Ik zal niet spreken, maar ik zal wachten. Als deze mars betekenis heeft, dan zal ik gaan. Ook al ben ik aan het einde van de dag moe, dat zal me niet tegenhouden. Vaak ben ik moe en alleen geweest. Nu ben ik deel van iets enorms. Ik weet dat het bewustzijn van macht in mijn geest is gekropen, en ook al zal ik vervolgd worden, ik zal niet opgeven wat ik heb verworven."
  Er werd een bijeenkomst van zakenlieden belegd op het kantoor van het ploegfonds. Het doel van de bijeenkomst was om de onrust onder de arbeiders te bespreken. Deze was uitgebroken in de ploegfabriek. Die avond liepen de mannen niet langer in een wanordelijke menigte, maar marcheerden ze in groepjes over de geplaveide straat langs de fabriekspoorten.
  Tijdens de vergadering was David Ormsby, zoals altijd, kalm en beheerst. Er hing een aura van goede bedoelingen om hem heen, en toen de bankier, een van de directeuren van het bedrijf, uitgesproken was, stond hij op en begon heen en weer te lopen, met zijn handen in zijn broekzakken. De bankier was een stevige man met dun bruin haar en slanke handen. Terwijl hij sprak, hield hij een paar gele handschoenen vast en sloeg ze op de lange tafel in het midden van de kamer. Het zachte geluid van de handschoenen op de tafel benadrukte zijn punt. David gebaarde hem te gaan zitten. 'Ik ga zelf even naar die MacGregor toe,' zei hij, terwijl hij de kamer doorliep en zijn hand op de schouder van de bankier legde. 'Misschien schuilt er, zoals u zegt, een nieuw en verschrikkelijk gevaar, maar ik denk het niet. Duizenden, ongetwijfeld miljoenen jaren lang heeft de wereld haar eigen weg gevolgd, en ik denk niet dat dat nu nog te stoppen is.'
  "Ik heb het geluk gehad deze McGregor te ontmoeten en te kennen," voegde David eraan toe, terwijl hij glimlachend naar de rest van de zaal keek. "Hij is een man, geen Joshua die de zon stil laat staan."
  In het kantoor aan Van Buren Street stond David, met zijn grijze haar en zelfverzekerde uitstraling, voor het bureau waar McGregor zat. 'We gaan hier weg, als je het niet erg vindt,' zei hij. 'Ik wil met je praten en ik wil niet onderbroken worden. Ik heb het gevoel dat we op straat aan het praten zijn.'
  Twee mannen namen de tram naar Jackson Park en, hun lunch vergeten, wandelden een uur lang over de met bomen omzoomde paden. Een briesje vanaf het meer koelde de lucht af en het park liep leeg.
  Ze gingen op de pier staan met uitzicht op het meer. Op de pier probeerde David het gesprek op gang te brengen dat hun levensdoel was geweest, maar hij merkte dat de wind en het klotsen van het water tegen de palen van de pier het te moeilijk maakten. Hoewel hij niet kon uitleggen waarom, was hij opgelucht dat het gesprek even was uitgesteld. Ze liepen terug naar het park en zochten een plekje op een bankje met uitzicht op de lagune.
  In de stille aanwezigheid van MacGregor voelde David zich plotseling ongemakkelijk en onrustig. 'Met welk recht ondervraag ik hem?' vroeg hij zich af, zonder een antwoord te kunnen vinden. Een half dozijn keer begon hij te zeggen wat hij wilde zeggen, maar stopte dan weer, en zijn betoog verviel in onbeduidende zaken. 'Er zijn mannen in de wereld waar je niet aan hebt gedacht,' zei hij uiteindelijk, terwijl hij zichzelf dwong te beginnen. Hij vervolgde met een lach, opgelucht dat de stilte was verbroken. 'Kijk, jij en de anderen hebben het diepste geheim van sterke mannen gemist.'
  David Ormsby keek MacGregor strak aan. "Ik geloof niet dat u denkt dat wij, zakenlieden, alleen maar achter geld aan zitten. Ik geloof dat u iets groters ziet. We hebben een doel, en we streven dat in stilte en met volharding na."
  David keek opnieuw naar de zwijgende figuur die in het schemerlicht zat, en opnieuw dwaalden zijn gedachten af, in een poging de stilte te doorbreken. 'Ik ben geen dwaas, en misschien weet ik wel dat de beweging die je onder de arbeiders bent begonnen iets nieuws is. Er schuilt kracht in, zoals in alle grote ideeën. Misschien denk ik wel dat er kracht in jou schuilt. Waarom zou ik anders hier zijn?'
  David lachte opnieuw, onzeker. 'Ergens heb ik wel begrip voor je,' zei hij. 'Hoewel ik mijn hele leven in dienst van geld heb gestaan, was het niet mijn eigen geld. Je moet niet denken dat mensen zoals ik alleen maar om geld geven.'
  De oude ploegman keek over MacGregors schouder naar de plek waar de bladeren van de bomen in de wind van het meer bewogen. 'Er zijn mannen en grote leiders geweest die de stille, bekwame dienaren van de rijkdom begrepen,' zei hij, half geïrriteerd. 'Ik wil dat jij deze mensen begrijpt. Ik zou graag willen dat je zelf zo wordt - niet voor de rijkdom die het je zal brengen, maar omdat je uiteindelijk alle mensen zult dienen. Op die manier zul je de waarheid bereiken. De kracht in jezelf zal behouden blijven en wijzer gebruikt worden.'
  "De geschiedenis heeft natuurlijk weinig tot geen aandacht besteed aan de mensen over wie ik het heb. Ze gingen onopgemerkt door het leven en bereikten in stilte grootse dingen."
  De ploegmaker hield even stil. Hoewel McGregor niets zei, voelde de oudere man aan dat het gesprek niet naar behoren verliep. "Ik wil graag weten wat u bedoelt, wat u uiteindelijk hoopt te bereiken voor uzelf of voor deze mensen," zei hij enigszins scherp. "Het heeft immers geen zin om eromheen te draaien."
  MacGregor zei niets. Hij stond op van de bank en liep samen met Ormsby terug over het pad.
  'De écht sterke mannen van de wereld hebben geen plaats in de geschiedenis,' verklaarde Ormsby bitter. 'Ze hebben er niet om gevraagd. Ze waren in Rome en Duitsland ten tijde van Maarten Luther, maar er wordt niets over hen gezegd. Hoewel ze de stilte van de geschiedenis niet erg vinden, zouden ze graag willen dat andere sterke mannen dit begrijpen. De wereldwijde mars is meer dan het stof dat wordt opgeworpen door de hakken van een paar arbeiders die door de straten lopen, en deze mannen zijn verantwoordelijk voor de wereldwijde mars. Jullie maken een fout. Ik nodig jullie uit om een van ons te worden. Als jullie van plan zijn om iets te verstoren, komen jullie misschien wel in de geschiedenisboeken terecht, maar in werkelijkheid doen jullie er niet toe. Wat jullie proberen te doen, zal niet werken. Jullie zullen een slecht einde kennen.'
  Toen de twee mannen het park verlieten, had de oudere man opnieuw het gevoel dat het interview mislukt was. Hij voelde zich bedroefd. Die avond, zo voelde hij, was een mislukking geweest, en hij was niet gewend aan mislukkingen. 'Hier staat een muur waar ik niet doorheen kom,' dacht hij.
  Ze liepen zwijgend door het park onder het bosje. MacGregor leek zich niet bewust van de woorden die tot hem gericht waren. Toen ze een lang stuk braakliggend terrein bereikten dat uitkeek op het park, bleef hij staan en, leunend tegen een boom, keek hij uit over het park, verdiept in gedachten.
  Ook David Ormsby zweeg. Hij dacht aan zijn jeugd in een kleine ploegfabriek in een dorp, aan zijn pogingen om het te maken in de wereld, aan de lange avonden die hij doorbracht met het lezen van boeken en het proberen te begrijpen van de bewegingen van mensen.
  'Is er een aspect van de natuur en de jeugd dat we niet begrijpen of over het hoofd zien?' vroeg hij. 'Eindigen de geduldige inspanningen van de arbeiders in de wereld altijd in een mislukking? Kan er plotseling een nieuwe levensfase ontstaan die al onze plannen in de war schopt? Beschouwt u mensen zoals ik werkelijk als onderdeel van een groot geheel? Ontzegt u ons individualiteit, het recht om ons te laten gelden, het recht om problemen op te lossen en de touwtjes in handen te hebben?'
  De ploeger keek naar de enorme gestalte die bij de boom stond. Hij werd weer boos en stak sigaren aan, die hij na twee of drie trekjes weggooide. In de struiken achter de bank begonnen insecten te zingen. De wind, die nu in zachte vlagen kwam, deed de takken van de boom boven zijn hoofd langzaam heen en weer wiegen.
  'Bestaat er zoiets als eeuwige jeugd, een toestand waaruit mensen voortkomen door onwetendheid, een jeugd die voor altijd vernietigt, afbreekt wat is opgebouwd?' vroeg hij. 'Betekent het volwassen leven van sterke mannen werkelijk zo weinig? Geniet je van lege velden die baden in de zomerzon, van het recht om te zwijgen in het bijzijn van mensen die gedachten hadden en probeerden die gedachten in daden om te zetten?'
  Nog steeds zwijgend wees MacGregor naar de weg die naar het park leidde. Een groep mannen kwam de hoek om vanuit het steegje en liep in hun richting. Terwijl ze onder een straatlantaarn doorliepen die zachtjes in de wind wiegde, leken hun gezichten, die flikkerden en vervaagden in het licht, David Ormsby te bespotten. Even laaide de woede in hem op, maar toen bracht iets - misschien het ritme van de bewegende massa - hem tot rust. De mannen sloegen nog een hoek om en verdwenen onder het verhoogde spoorviaduct.
  Ploughman liep weg van McGregor. Iets aan het interview, dat was geëindigd met de aanwezigheid van marcherende figuren, had hem een gevoel van machteloosheid gegeven. 'Er is tenslotte de jeugd en de hoop van de jeugd. Wat hij van plan is, zou best eens kunnen werken,' dacht hij terwijl hij de tram instapte.
  In de auto stak David zijn hoofd uit het raam en keek naar de lange rij flatgebouwen langs de straat. Hij dacht weer aan zijn jeugd en de avonden op het platteland van Wisconsin, toen hij als jongeman met andere jongeren in het maanlicht had gewandeld, zingend en marcherend.
  Op het braakliggende terrein zag hij opnieuw een groep mensen marcheren, die heen en weer bewogen en snel de bevelen uitvoerden van een slanke jongeman die op de stoep onder een lantaarnpaal stond en een stok in zijn hand hield.
  In de auto liet de grijsbehaarde zakenman zijn hoofd rusten op de rugleuning van de voorstoel. Half bewusteloos dwaalden zijn gedachten af naar zijn dochter. 'Als ik Margaret was, zou ik hem niet laten gaan. Wat het ook kost, ik moest die man vasthouden,' mompelde hij.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  IK BEN MOEILIJK. Je hoeft niet te aarzelen over het fenomeen dat nu, en misschien terecht, "De waanzin van de marcherende mannen" wordt genoemd. In de ene stemming keert het terug in je bewustzijn als iets onbeschrijflijk groots en inspirerends. Ieder van ons rent de tredmolen van ons leven, gevangen en beperkt, als kleine dieren in een enorme dierentuin. We beminnen, trouwen, krijgen kinderen, beleven momenten van blinde en nutteloze passie, en dan gebeurt er iets. Onbewust sluipt de verandering erin. De jeugd vervaagt. We worden kritisch, voorzichtig, ondergedompeld in trivialiteiten. Leven, kunst, grote passies, dromen - alles gaat voorbij. Onder de nachtelijke hemel staat een suburbaniet in het maanlicht. Hij wiedt radijsjes en maakt zich zorgen omdat een van zijn witte kraagjes in de wasserette is gescheurd. De spoorwegmaatschappij zou 's ochtends een extra trein moeten laten rijden. Hij herinnert zich wat hij in de winkel hoorde. Voor hem wordt de nacht mooier. Hij kan elke ochtend tien minuten langer besteden aan het verzorgen van de radijsjes. Een groot deel van het menselijk leven is vervat in de figuur van een suburbaniet die, verdiept in gedachten, tussen de radijsjes staat.
  En zo gaan we verder met ons leven, en plotseling komt het gevoel dat ons allemaal in het Jaar van de Marsmannen in zijn greep hield weer boven. In een oogwenk maken we weer deel uit van de bewegende massa. De oude religieuze verheffing keert terug, de vreemde uitstraling van MacGregor de Mens. In onze verbeelding voelen we de aarde beven onder de voeten van de mannen die aan de mars deelnemen. Met een bewuste inspanning van ons verstand proberen we de denkprocessen van de leider te vatten in dat jaar waarin mensen zijn bedoelingen aanvoelden, waarin ze zagen hoe hij de arbeiders zag - hoe hij ze verzameld zag en hoe ze door de wereld trokken.
  Mijn eigen geest, die zich zwakjes inspant om deze grotere en eenvoudigere geest te volgen, tast in het duister. Ik herinner me nog levendig de woorden van een schrijver die zei dat mensen hun eigen goden scheppen, en ik besef dat ik zelf getuige ben geweest van iets dat lijkt op de geboorte van zo'n god. Want toen was hij bijna een god geworden - onze MacGregor. Wat hij deed, galmt nog steeds na in de hoofden van mensen. De lange schaduw ervan zal nog eeuwenlang op de gedachten van mensen vallen. De verleidelijke poging om de betekenis ervan te begrijpen zal ons altijd aanzetten tot eindeloze reflectie.
  Vorige week ontmoette ik nog een man - hij was een steward in de club en stond met me te praten over een sigarettendoosje in een lege biljartzaal - die zich plotseling afwendde om twee grote tranen voor me te verbergen die in zijn ogen waren opgekomen door een zekere tederheid in mijn stem toen ik de marcherende mannen noemde.
  Een andere stemming zet zich aan. Misschien is het wel de juiste stemming. Terwijl ik naar mijn kantoor loop, zie ik mussen over de gewone weg huppelen. Voor mijn ogen vliegen kleine gevleugelde zaadjes uit een esdoorn. Een jongen rijdt voorbij, zittend in een boodschappenwagentje, en haalt een nogal mager paard in. Onderweg haal ik twee sjokkende arbeiders in. Ze doen me denken aan die andere arbeiders, en ik zeg tegen mezelf dat mensen altijd zo hebben gesjokt, dat ze nooit voorwaarts zijn bewogen in deze wereldwijde, ritmische mars van arbeiders.
  'Je was bedwelmd door je jeugd en een soort wereldwijde waanzin,' zegt mijn gebruikelijke zelf, terwijl ik weer verder ga en probeer alles op een rijtje te zetten.
  Chicago bestaat nog steeds - Chicago na McGregor en de Marching People. De verhoogde treinen denderen nog steeds voort als ze Wabash Avenue opdraaien; de trams luiden nog steeds hun bellen; 's ochtends stromen menigten mensen de perrons op die naar de treinen van Illinois Central leiden; het leven gaat door. En de mannen in hun kantoren zitten in hun stoelen en zeggen dat wat er gebeurde een mislukking was, een briljant idee, een wilde uitbarsting van rebellie, wanorde en honger in de hoofden van de mensen.
  Wat een cirkelredenering. In de kern van de Marcherende Mensen lag een gevoel van orde. Daarin lag een boodschap, iets wat de wereld nog niet had begrepen. Mensen hadden nog niet begrepen dat we het verlangen naar orde moesten begrijpen, het in ons bewustzijn moesten prenten voordat we verder konden gaan met andere dingen. We bezitten deze waanzin van individuele zelfexpressie. Voor ieder van ons een klein moment om naar voren te rennen en onze fragiele, kinderlijke stemmen te verheffen te midden van de grote stilte. We hadden niet geleerd dat uit ons allen, schouder aan schouder marcherend, een grotere stem kon opstaan, iets dat de wateren van de zeeën zou doen beven.
  McGregor wist het. Hij had een geest die niet geobsedeerd was door onbenullige zaken. Als hij een geweldig idee had, was hij ervan overtuigd dat het zou werken, en hij wilde er zeker van zijn dat het ook werkte.
  Hij was goed uitgerust. Ik zag een man in de gang praten, zijn enorme lichaam wiegend heen en weer, zijn gigantische vuisten in de lucht geheven, zijn stem hard, indringend, indringend - als een trommel - die dreunde tegen de omhooggerichte gezichten van de mannen die zich in de benauwde, kleine ruimtes hadden samengepakt.
  Ik herinner me de journalisten die in hun holletjes zaten en over hem schreven, bewerend dat de tijd MacGregor had gevormd. Ik weet het niet. De stad stond in vuur en vlam door deze man op het moment van zijn verschrikkelijke toespraak in de rechtszaal, toen Mary van Polk Street bang werd en de waarheid vertelde. Daar stond hij, een onervaren, roodharige mijnwerker uit de mijnen en de Tenderloin, oog in oog met een woedende rechtbank en een menigte protesterende advocaten, een tirade houdend die de stad deed schudden tegen de verrotte oude Eerste Kamer en de sluipende lafheid onder de mensen die ervoor zorgt dat ondeugd en ziekte kunnen voortduren en het hele moderne leven kunnen doordringen. In zekere zin was het weer een "J'accuse!" uit de mond van een andere Zola. Mensen die het hoorden, vertelden me dat toen hij klaar was, niemand in de hele rechtszaal iets zei en niemand het aandurfde zich onschuldig te voelen. "Op dat moment opende zich iets - een deel, een cel, een verzinsel van het menselijk brein - en in dat verschrikkelijke, verhelderende moment zagen ze zichzelf voor wie ze waren en wat ze het leven hadden laten worden."
  Ze zagen iets anders, of dachten iets anders te zien; ze zagen in McGregor een nieuwe macht waarmee Chicago rekening zou moeten houden. Na het proces keerde een jonge journalist terug naar zijn kantoor en rende van bureau naar bureau, terwijl hij zijn collega-verslaggevers in het gezicht schreeuwde: "Het is hoogtijd! We hebben hier een grote, roodharige Schotse advocaat op Van Buren Street die een soort nieuwe plaag voor de wereld is. Let maar op, Sectie Een doet het!"
  Maar MacGregor keek nooit naar de Eerste Kamer. Het deerde hem niet. Vanuit de rechtszaal marcheerde hij met de mannen over het nieuwe veld.
  Er volgde een periode van wachten en geduldig, stil werk. 's Avonds behandelde MacGregor rechtszaken in een logeerkamer aan Van Buren Street. Dat vreemde vogeltje, Henry Hunt, bleef bij hem, incasseerde tienden voor de bende en ging 's avonds naar huis, naar zijn respectabele woning - een vreemde triomf voor de man die die dag in de rechtbank aan MacGregors tong was ontsnapt, toen zoveel namen te gronde waren gericht. Hij was de wereldberoemde figuur - een lijst van mannen die slechts kooplieden waren, broeders in het kwaad, mannen die de machthebbers van de stad hadden moeten zijn.
  En toen kwam de Marching People-beweging op de voorgrond. Het drong door tot in het bloed van de mannen. Dat schelle, trommelachtige geluid begon hun harten en benen te doen trillen.
  Overal begonnen mensen de demonstranten te zien en erover te horen. De vraag die van mond tot mond ging, was: "Wat is er aan de hand?"
  "Wat is er aan de hand?" De kreet galmde door Chicago. Elke journalist in de stad kreeg de opdracht om erover te schrijven. De kranten stonden er elke dag vol mee. Ze doken overal in de stad op - de Marching Men.
  Er waren leiders in overvloed! De Cubaanse oorlog en de staatsmilitie hadden te veel mannen de kunst van het marcheren bijgebracht, waardoor elk klein compagnie minstens twee of drie bekwame drilmeesters miste.
  En dan was er nog dat marslied dat de Rus voor McGregor had geschreven. Wie zou dat ooit vergeten? De hoge, schelle, vrouwelijke toon galmde in mijn hoofd. De manier waarop het deinde en tuimelde op die jammerende, uitnodigende, eindeloze hoge noot. De uitvoering kende vreemde pauzes en intervallen. De mannen zongen het niet. Ze scandeerden het. Er was iets vreemds, iets fascinerends aan, iets wat Russen in hun liederen en boeken kunnen verwerken. Het heeft niets te maken met de kwaliteit van de grond. Sommige van onze muziek heeft dat ook. Maar er was nog iets anders in dit Russische lied, iets werelds en religieus - een ziel, een geest. Misschien was het gewoon een geest die zweefde boven dit vreemde land en deze vreemde mensen. Er was iets Russisch aan McGregor zelf.
  In elk geval was het marslied het meest doordringende geluid dat Amerikanen ooit hadden gehoord. Het galmde door de straten, winkels, kantoren, steegjes en de lucht erboven - een gehuil, een halfgeschreeuw. Geen enkel geluid kon het overstemmen. Het deinde en deinde, en raasde door de lucht.
  En daar was die man die de muziek voor MacGregor had opgenomen. Hij was een echte professional, en zijn benen droegen de littekens van de boeien. Hij herinnerde zich de mars, hoe hij die had horen zingen door mannen die over de steppen naar Siberië marcheerden, mannen die van armoede naar nog grotere armoede trokken. "Het kwam zomaar uit het niets tevoorschijn," legde hij uit. "Wachters renden langs de rij mannen, schreeuwden en sloegen ze met korte zwepen. 'Stop ermee!' riepen ze. En toch ging het urenlang door, tegen alle verwachtingen in, daar op de koude, desolate vlaktes."
  En hij bracht het naar Amerika en zette het op muziek voor de MacGregor-mars.
  Natuurlijk probeerde de politie de demonstranten tegen te houden. Ze renden de straat op en riepen: "Verspreid je!" De mannen verspreidden zich, maar doken weer op op een verlaten terrein, waar ze de mars verder perfectioneerden. Op een dag werd hun groep door een opgewonden politie-eenheid opgepakt. De volgende avond stonden dezelfde mensen weer in de rij. De politie kon geen honderdduizend mensen arresteren, omdat ze schouder aan schouder door de straten marcheerden en onderweg een vreemd marslied zongen.
  Dit was niet zomaar het begin van een nieuwe geboorte. Dit was iets heel anders dan alles wat de wereld ooit eerder had gezien. Er waren vakbonden, maar daarachter stonden Polen, Russische Joden, spierbundels uit de slachthuizen en staalfabrieken van South Chicago. Ze hadden hun eigen leiders en spraken hun eigen taal. En hoe ze zelfs hun voeten in de lucht konden houden tijdens een mars! De legers van de oude wereld hadden jarenlang mannen voorbereid op de vreemde demonstratie die in Chicago was uitgebroken.
  Het was hypnotiserend. Het was groots. Het is absurd om er nu in zulke grootse termen over te schrijven, maar je moet de kranten van die tijd erbij pakken om te begrijpen hoe de menselijke verbeelding werd gegrepen en vastgehouden.
  Elke trein bracht schrijvers naar Chicago. 's Avonds verzamelden zich vijftig mensen in de achterkamer van restaurant Weingardner, waar dit soort mensen samenkwamen.
  En vervolgens verspreidde het zich over het hele land: staalsteden zoals Pittsburgh, Johnstown, Lorain en McKeesport, en mensen die in kleine onafhankelijke fabrieken in steden in Indiana werkten, begonnen het marslied te oefenen en te zingen op zomeravonden op een honkbalveld op het platteland.
  Wat waren de mensen bang, de comfortabele, goed gevoede middenklasse! Het overspoelde het land als een religieuze opwekking, als een sluipende angst.
  De schrijvers kwamen al snel bij McGregor terecht, het brein achter alles. Zijn invloed was overal voelbaar. Die middag stonden honderd journalisten op de trap naar het grote, lege kantoor aan Van Buren Street. Hij zat aan zijn bureau, lang, roodharig en zwijgend. Hij zag eruit als een man die half in slaap was. Ik neem aan dat wat ze dachten te maken had met de manier waarop mensen naar hem keken, maar in ieder geval was de menigte bij Winegardner's het erover eens dat er iets aan de man was dat net zo ontzagwekkend was als de manier waarop hij zich bewoog. Hij zette het initiatief en leidde.
  Nu lijkt het absurd eenvoudig. Daar zat hij, aan zijn bureau. De politie had hem kunnen komen arresteren. Maar als je zo begint te denken, wordt het allemaal absurd. Wat maakt het nou uit als mensen schouder aan schouder naar huis lopen na hun werk, of doelloos schuifelend, en wat voor kwaad kan het zingen van een liedje nou doen?
  Kijk, MacGregor begreep iets waar niemand van ons op had gerekend. Hij wist dat iedereen een verbeeldingskracht had. Hij voerde oorlog tegen de geest van mensen. Hij daagde iets in ons uit waarvan we niet eens wisten dat het bestond. Hij zat daar jarenlang over na te denken. Hij observeerde Dr. Dowie en Mrs. Eddy. Hij wist wat hij deed.
  Op een avond kwam een groep journalisten naar een grote openluchtbijeenkomst in het noorden van Chicago om MacGregor te horen spreken. Onder hen was Dr. Cowell, een prominent Brits staatsman en schrijver die later verdronk op de Titanic. Een imposante man, zowel fysiek als mentaal, was naar Chicago gekomen om MacGregor te ontmoeten en te proberen te begrijpen wat hij deed.
  En McGregor begreep het, zoals alle mannen. Daar, onder de open hemel, stonden de mensen zwijgend, Cowells hoofd stak boven de zee van gezichten uit, en McGregor sprak. De verslaggevers zeiden dat hij niet kon spreken. Ze hadden het mis. McGregor had de gave om zijn armen in de lucht te gooien, zich in te spannen en zijn ideeën eruit te schreeuwen, die de ziel van de mensen raakten.
  Hij was een soort ruwe kunstenaar, die beelden in zijn geestesoog schilderde.
  Die avond sprak hij, zoals altijd, over arbeid, arbeid in persoon, het immense, ruwe oude arbeidersdenken. Hoe hij de mensen voor hem liet zien en voelen hoe een blinde reus, die al sinds het begin der tijden op aarde leefde en die nog steeds blind ronddwaalt, struikelend, in zijn ogen wrijvend en eeuwenlang in het stof van velden en fabrieken in slaap vallend, een reus was die al eeuwenlang op aarde leefde.
  Een man stond op uit de menigte en klom op het podium naast MacGregor. Het was een gewaagde actie en de menigte beefde van angst. Terwijl de man naar het podium kroop, klonk er luid gejuich. We denken aan het beeld van een drukbezet mannetje dat het huis en de bovenkamer binnengaat waar Jezus en zijn volgelingen samen dineerden, en vervolgens ruzie maakt over de prijs van de wijn.
  De man die samen met MacGregor het podium betrad, was een socialist. Hij wilde discussiëren.
  Maar McGregor maakte geen bezwaar. Hij sprong naar voren, met de snelle beweging van een tijger, en draaide de socialist om, waardoor hij daar voor de menigte bleef staan, klein, knipperend en belachelijk.
  Toen begon MacGregor te spreken. Hij veranderde de stotterende, argumentatieve socialist in een figuur die alle arbeiders belichaamde, en maakte hem de verpersoonlijking van de oude, vermoeide wereldstrijd. En de socialist die gekomen was om te discussiëren, stond daar met tranen in zijn ogen, trots op zijn positie in de ogen van het volk.
  In de hele stad sprak McGregor over de oude Labour-aanhangers en hoe de Marching People's Movement bedoeld was om hen nieuw leven in te blazen en weer onder de aandacht van het volk te brengen. Hoe graag we met hem mee wilden lopen en met hem mee wilden marcheren.
  Het geluid van een jammerende mars klonk uit de menigte. Er was altijd wel iemand die ermee begon.
  Die nacht, in het noorden van de stad, greep Dr. Cowell een journalist bij de schouder en leidde hem naar zijn auto. Hij, die Bismarck had gekend en met koningen aan tafel had gezeten, wandelde en praatte de halve nacht door de verlaten straten.
  Het is nu grappig om te bedenken wat mensen allemaal zeiden onder invloed van McGregor. Net als de oude Dr. Johnson en zijn vriend Savage zwierven ze halfdronken door de straten en zwoeren ze dat ze, wat er ook gebeurde, trouw zouden blijven aan de beweging. Dr. Cowell zelf zei al even absurde dingen.
  En overal in het land ontstond dit idee: de Marcherende Mannen - de oude arbeiders, die massaal voor de ogen van het volk marcheerden - de oude arbeiders die de wereld eindelijk hun grootsheid zouden laten zien en voelen. Mannen moesten een einde maken aan hun strijd - mannen verenigd - Mars! Mars! Mars!
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  In de tijd dat de leiders van de "Marching Men" actief waren, had MacGregor slechts één geschreven werk. De oplage bedroeg miljoenen exemplaren en het werd gedrukt in elke taal die in Amerika gesproken werd. Een exemplaar van het kleine pamflet ligt nu voor me.
  DEELNEMERS
  "Ze vragen ons wat we bedoelen."
  Welnu, hier is ons antwoord.
  We zijn vastbesloten de mars voort te zetten.
  We willen 's ochtends en 's avonds gaan, als de zon schijnt.
  gaat omlaag.
  Op zondagen zaten ze misschien op de veranda of schreeuwden ze naar de mannen die aan het spelen waren.
  bal in het veld
  Maar we gaan.
  Over de harde kinderkopjes van de stadsstraten en door het stof
  We zullen over landweggetjes rijden.
  Onze benen kunnen moe zijn en onze keel kan heet en droog aanvoelen.
  Maar we zullen nog steeds schouder aan schouder staan.
  We zullen lopen tot de aarde beeft en de hoge gebouwen trillen.
  Schouder aan schouder gaan we - allemaal -
  Voor altijd en eeuwig.
  We zullen niet praten en ook niet naar gesprekken luisteren.
  We zullen marcheren en onze zonen en dochters onderwijzen.
  maart.
  Hun gedachten zijn verward. Onze gedachten zijn helder.
  We denken niet met woorden en maken er geen grapjes over.
  We marcheren.
  Onze gezichten zijn ruw geworden en ons haar en onze baarden zijn bedekt met stof.
  Kijk, de binnenkant van onze handen is ruw.
  En toch marcheren we - wij, de arbeiders."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  Wie zal ooit die Dag van de Arbeid in Chicago vergeten? Wat een optocht! Duizenden en duizenden en nog eens duizenden! De straten waren vol. Auto's stopten. Mensen beefden van de spanning en het besef van wat er zou komen.
  Daar komen ze! Hoe de aarde beeft! Herhaal, herhaal dat liedje! Zo moet Grant zich gevoeld hebben tijdens de grote veteranenparade in Washington, toen de veteranen van de Burgeroorlog de hele dag langs hem marcheerden, met het wit van hun ogen zichtbaar in hun gebruinde gezichten. McGregor stond op de stenen stoeprand boven de spoorlijn in Grant Park. Terwijl de mensen marcheerden, verdrongen ze zich om hem heen, duizenden arbeiders, staal- en ijzerwerkers, en enorme, lompe slagers en vrachtwagenchauffeurs.
  En het marslied van de arbeiders galmde door de lucht.
  De mensen die niet meeliepen in de demonstratie, schuilden in de gebouwen die uitkeken op Michigan Boulevard en wachtten af. Margaret Ormsby was er ook. Ze zat met haar vader in een koets vlakbij de plek waar Van Buren Street op de boulevard uitkwam. Terwijl mannen zich om hen heen verdrongen, klemde ze zich nerveus vast aan de mouw van David Ormsby's jas. "Hij gaat spreken," fluisterde ze, wijzend. Haar gespannen, verwachtingsvolle blik weerspiegelde de gevoelens van de menigte. "Kijk, luister, hij gaat spreken."
  Het moet vijf uur geweest zijn toen de mars eindigde. Ze hadden zich verzameld tot aan het station Twelfth Street van de Illinois Central. McGregor stak zijn handen omhoog. In de stilte droeg zijn harde stem ver. "We staan vooraan!", riep hij, en er viel een stilte over de menigte. In de stilte had iedereen die in haar buurt stond de zachte kreet van Margaret Ormsby kunnen horen. Een zacht gefluister was hoorbaar, zoals je dat altijd hoort als veel mensen in de houding staan. De kreet van de vrouw was nauwelijks hoorbaar, maar hij klonk door, als het geluid van golven op een strand aan het einde van de dag.
  OceanofPDF.com
  BOEK VII
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Het idee, wijdverbreid onder mannen, dat een vrouw, om mooi te zijn, afgeschermd en beschermd moet worden tegen de harde realiteit van het leven, heeft niet alleen een ras van vrouwen gecreëerd dat fysieke kracht mist. Het heeft hen ook beroofd van hun innerlijke kracht. Na de avond waarop ze oog in oog stond met Edith en de uitdaging van de kleine hoedenmaakster niet aankon, werd Margaret Ormsby gedwongen haar ziel onder ogen te zien, maar ze miste de kracht voor die beproeving. Haar geest bleef haar falen rechtvaardigen. Een vrouw uit het volk zou in zo'n situatie kalm zijn gebleven. Ze zou haar werk nuchter en volhardend hebben voortgezet en na een paar maanden wieden op een veld, hoeden knippen in een winkel of lesgeven aan kinderen in een klaslokaal, zou ze klaar zijn geweest om er weer op uit te trekken en een nieuwe uitdaging in het leven aan te gaan. Na vele nederlagen te hebben geleden, zou ze gewapend en voorbereid zijn geweest op de nederlaag. Net als een klein dier in een bos vol grotere dieren, zou ze de voordelen kennen van langdurig volkomen stil liggen, waardoor geduld een essentieel onderdeel van haar leven werd.
  Margaret besloot dat ze McGregor haatte. Na de gebeurtenis in haar huis nam ze ontslag bij de kostschool en koesterde ze haar haat lange tijd. Terwijl ze over straat liep, bleven haar gedachten hem beschuldigen, en 's avonds zat ze in haar kamer bij het raam, naar de sterren te kijken en harde woorden te mompelen. "Hij is een beest," verklaarde ze vurig, "gewoon een beest, onaangetast door een cultuur die onderdanigheid eist. Er is iets beestachtigs en afschuwelijks in mijn aard waardoor ik om hem gaf. Ik zal het eruit rukken. In de toekomst zal ik proberen deze man en al het afschuwelijke duistere dat hij vertegenwoordigt te vergeten."
  Vol van dit idee liep Margaret tussen haar kennissenkring rond en probeerde ze interesse te wekken voor de mannen en vrouwen die ze ontmoette tijdens diners en recepties. Het lukte niet, en toen ze na een aantal avonden in het gezelschap van mannen die volledig opgingen in het najagen van geld, ontdekte dat ze niets anders waren dan saaie wezens met monden vol betekenisloze woorden, groeide haar irritatie en gaf ze MacGregor ook daarvoor de schuld. "Hij had geen recht om mijn gedachten binnen te dringen en er vervolgens weer uit te verdwijnen," verklaarde ze bitter. "Deze man is nog brutaler dan ik dacht. Hij maakt ongetwijfeld misbruik van iedereen, zoals hij ook van mij misbruikte. Hij mist elke vorm van tederheid, kent de betekenis van tederheid niet. Het kleurloze schepsel waarmee hij getrouwd is, zal zijn lichaam dienen. Dat is wat hij wil. Hij heeft geen behoefte aan schoonheid. Hij is een lafaard die de schoonheid niet durft te weerstaan en bang voor me is."
  Toen de Marching Men-beweging in Chicago aan kracht begon te winnen, ging Margaret naar New York. Ze verbleef een maand bij twee vriendinnen in een groot hotel aan zee en haastte zich toen terug naar huis. 'Ik zal deze man zien en hem horen spreken,' zei ze tegen zichzelf. 'Ik kan zijn herinnering niet loslaten door weg te rennen. Misschien ben ik zelf wel een lafaard. Ik zal hem onder ogen zien. Wanneer ik zijn wrede woorden hoor en de harde blik die soms in zijn ogen verschijnt weer zie, zal ik genezen zijn.'
  Margaret ging naar de toespraak van McGregor voor de verzamelde werknemers in de lobby van de Westside en keerde opgewekter terug dan ooit. In de lobby zat ze, verscholen in de diepe schaduw bij de deur, vol spanning te wachten.
  Mannen verdrongen zich aan alle kanten om haar heen. Hun gezichten waren gewassen, maar het vuil van de werkplaatsen was er nog niet helemaal afgewassen. Mannen uit staalfabrieken met de verbrande gelaatstrekken die het gevolg zijn van langdurige blootstelling aan intense kunstmatige hitte, bouwvakkers met brede handen, grote en kleine mannen, lelijke mannen en rechte arbeiders - allemaal zaten ze in de houding te wachten.
  Margaret merkte op dat terwijl MacGregor sprak, de lippen van de arbeiders bewogen. Hun vuisten waren gebald. Het applaus was zo snel en scherp als geweerschoten.
  In de schaduwen aan het uiteinde van de hal vormden de zwarte jassen van de arbeiders een punt van waaruit gespannen gezichten naar buiten staarden en waarop de flikkerende gaslampen in het midden van de hal dansende lichtjes wierpen.
  De woorden van de spreker waren hard. Zijn zinnen leken onsamenhangend en incoherent. Terwijl hij sprak, flitsten gigantische beelden door de hoofden van de toehoorders. De mannen voelden zich enorm en verheven. De kleine staalarbeider die naast Margaret zat, die eerder die avond door zijn vrouw was aangevallen omdat hij naar de vergadering wilde komen in plaats van te helpen met de afwas, keek woedend om zich heen. Hij dacht dat hij wel eens hand in hand met een wild dier in het bos zou willen vechten.
  Staand op het smalle podium leek McGregor een reus die op zoek was naar zelfexpressie. Zijn mond bewoog, zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en hij bewoog onrustig op en neer. Soms, met zijn armen uitgestrekt en zijn lichaam voorovergebogen, leek hij op een worstelaar die zich klaarmaakte om met zijn tegenstander te worstelen.
  Margaret was diep ontroerd. Jarenlange scholing en verfijning waren haar ontnomen, en ze voelde zich net als de vrouwen van de Franse Revolutie. Ze wilde de straat op gaan en marcheren, schreeuwend en vechtend in vrouwelijke woede tegen wat deze man dacht.
  McGregor was nog maar net begonnen met spreken. Zijn persoonlijkheid, iets groots en ongeduldigs in hem, had dit publiek al gegrepen en in zijn greep gehouden, zoals het al andere zalen had gegrepen en in zijn greep had gehouden, en dat zou zo blijven, avond na avond, maandenlang.
  MacGregor werd begrepen door de mensen tot wie hij sprak. Hij werd zelf expressief en raakte hen op een manier die geen enkele andere leider ooit voor hem had gedaan. Juist zijn gebrek aan flamboyantie, datgene in hem dat schreeuwde om expressie maar niet tot uiting kwam, maakte hem een van hen. Hij bracht hen niet in verwarring, maar maakte grote schetsen voor hen en riep: "Mars!" en in ruil voor hun mars beloofde hij hen zelfverwerkelijking.
  "Ik heb mensen op universiteiten en sprekers in zalen horen praten over de broederschap der mensen," riep hij uit. "Zij willen dat soort broederschap niet. Ze zullen vluchten voordat het zover is. Maar met onze mars zullen we zo'n broederschap creëren dat ze zullen sidderen en tegen elkaar zullen zeggen: 'Kijk, de oude Labour-man is ontwaakt.' Hij heeft zijn kracht gevonden. Ze zullen zich verstoppen en hun woorden over broederschap moeten inslikken."
  "Er zal een kakofonie van stemmen zijn, vele stemmen, die roepen: 'Verspreid je! Stop de mars! Ik ben bang!'"
  "Dat gepraat over broederschap. Woorden betekenen niets. De mens kan de mens niet liefhebben. We weten niet wat ze met zulke liefde bedoelen. Ze doen ons kwaad en betalen ons onder. Soms wordt een van ons zijn arm afgerukt. Moeten we dan in ons bed blijven liggen en een man liefhebben die rijk is geworden dankzij een ijzeren machine die zijn arm bij de schouder heeft afgerukt?"
  "We hebben onze kinderen op onze knieën en in onze armen gebaard. We zien ze op straat - de verwende kinderen van onze waanzin. Kijk, we lieten ze rondrennen en zich misdragen. We gaven ze auto's en vrouwen in zachte, nauwsluitende jurken. Als ze huilden, zorgden we voor ze."
  "En omdat het kinderen zijn, hebben ze de verwarde geest van kinderen. Het lawaai van de bedrijvigheid stoort hen. Ze rennen rond, zwaaien met hun vingers en geven bevelen. Ze spreken met medelijden over ons - Trud - hun vader."
  "En nu zullen we hun hun vader in al zijn macht laten zien. De kleine autootjes die ze in hun fabrieken hebben, zijn speelgoedjes die we hun hebben gegeven en die we een tijdje in hun handen laten. We denken niet aan speelgoed of aan vrouwen met een zacht lijf. We vormen onszelf tot een machtig leger, een marcherend leger, schouder aan schouder marcheren. Dat bevalt ons misschien wel."
  "Wanneer ze ons zien, honderdduizenden van ons, die hun gedachten en bewustzijn binnendringen, dan zullen ze bang zijn. En in hun kleine bijeenkomsten, wanneer drie of vier van hen zitten te praten en durven te bepalen wat we van het leven zouden moeten krijgen, zal er een beeld in hun geest verschijnen. Daar zullen we een stempel op drukken."
  "Ze zijn onze kracht vergeten. Laten we hem wakker maken. Kijk, ik schud Oude Arbeid aan zijn schouder. Hij beweegt. Hij gaat rechtop zitten. Hij werpt zijn enorme gestalte uit zijn slaap in het stof en de rook van de fabrieken. Ze kijken hem aan en zijn bang. Kijk, ze sidderen en rennen weg, over elkaar heen vallend. Ze wisten niet dat Oude Arbeid zo machtig was."
  "Maar jullie, arbeiders, zijn niet bang. Jullie zijn de handen, voeten, armen en ogen van de Arbeid. Jullie hebben jezelf klein gewaand. Jullie hebben je niet tot één massa verenigd, zodat ik jullie kon opschudden en opjutten."
  "Jullie moeten erheen. Jullie moeten schouder aan schouder marcheren. Jullie moeten marcheren zodat jullie zelf kunnen ervaren hoe machtig jullie zijn. Als iemand van jullie staat te zeuren, te klagen of op een kist staat te schelden, sla diegene dan omver en marcheer verder."
  "Wanneer je marcheert en transformeert tot één gigantisch lichaam, zal er een wonder gebeuren. De reus die je hebt gecreëerd, zal een brein ontwikkelen."
  - Ga je met me mee?
  Als een salvo uit een kanonbatterij klonk er een scherp antwoord uit de ongeduldige, omhooggerichte gezichten van de menigte. "Wij wel! Laten we marcheren!" riepen ze.
  Margaret Ormsby stapte door de deur en begaf zich in de menigte op Madison Street. Terwijl ze langs de pers liep, hief ze trots haar hoofd op, omdat een man met zoveel intelligentie en de eenvoudige moed om zulke magnifieke ideeën via mensen tot uitdrukking te brengen, haar ooit de gunst had bewezen. Nederigheid overspoelde haar en ze verweet zichzelf de kleinzielige gedachten die ze over hem had gehad. 'Het maakt niet uit,' fluisterde ze tegen zichzelf. 'Nu weet ik dat niets anders telt dan zijn succes. Hij moet bereiken wat hij zich heeft voorgenomen. Hij is niet te stoppen. Ik zou bloed vergieten of mijn lichaam aan schande blootstellen als het hem succes zou brengen.'
  Margaret verhief zich in nederigheid. Toen de koets haar naar huis bracht, rende ze snel naar boven naar haar kamer en knielde neer naast het bed. Ze begon te bidden, maar stopte al snel en sprong op. Ze rende naar het raam en keek uit over de stad. "Hij moet slagen," riep ze opnieuw. "Ikzelf zal een van zijn strijders zijn. Ik zal alles voor hem doen. Hij rukt de schubben van mijn ogen, van de ogen van alle mensen. Wij zijn kinderen in de handen van deze reus, en hij mag niet verslagen worden door kinderen."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  Die dag, te midden van de grote demonstratie, toen MacGregors greep op de geesten en lichamen van arbeiders honderdduizenden ertoe dreef om te marcheren en te zingen in de straten, was er één man die onbewogen bleef door het lied van de arbeid, uitgedrukt in het stampen van hun voeten. David Ormsby overwoog alles op zijn gebruikelijke kalme manier. Hij verwachtte dat de nieuwe impuls die de arbeidersbeweging had gekregen problemen zou opleveren voor hem en zijn soortgenoten, dat het uiteindelijk zou leiden tot stakingen en wijdverspreide industriële onrust. Hij maakte zich geen zorgen. Uiteindelijk geloofde hij dat de stille, geduldige macht van geld zijn volk de overwinning zou brengen. Hij ging die dag niet naar zijn kantoor, maar bleef 's ochtends in zijn kamer, nadenkend over MacGregor en zijn dochter. Laura Ormsby was niet thuis, maar Margaret was er wel. David dacht dat hij MacGregors greep op haar geest goed had ingeschat, maar zo nu en dan slopen er twijfels in zijn gedachten. "Nou, het is tijd om met haar af te rekenen," besloot hij. "Ik moet mijn dominantie over haar geest laten gelden. Wat hier gebeurt, is werkelijk een strijd der verstandhoudingen. McGregor is anders dan andere vakbondsleiders, net zoals ik anders ben dan de meeste rijke leiders. Hij heeft hersenen. Prima. Ik zal hem op dat niveau tegemoetkomen. En als ik Margaret dan zover heb gekregen dat ze denkt zoals ik, zal ze wel weer bij me terugkomen."
  
  
  
  Toen David nog een kleine fabrikant was in een stadje in Wisconsin, ging hij 's avonds vaak met zijn dochter op stap. Tijdens zijn hoogtijdagen had hij haar bijna als een geliefde behandeld, maar nu hij de krachten in haar overwoog, was hij ervan overtuigd dat ze nog steeds een kind was. Vroeg die middag liet hij een koets voor de deur brengen en reed met haar naar de stad. "Ze zal deze man op het hoogtepunt van zijn macht willen zien. Als ik het goed heb, staat ze nog steeds onder de invloed van zijn persoonlijkheid, dan zal er een romantisch verlangen ontstaan."
  'Ik geef haar een kans,' dacht hij trots. 'In dit gevecht zal ik hem niet om genade vragen, en ik zal niet de fout maken die ouders in zulke gevallen vaak maken. Ze is betoverd door het imago dat hij van zichzelf heeft gecreëerd. Opvallende mannen die zich onderscheiden van de massa bezitten die kracht. Ze staat nog steeds onder zijn invloed. Waarom is ze anders zo constant afgeleid en ongeïnteresseerd in andere dingen? Nu zal ik bij haar zijn wanneer een man op zijn sterkst is, wanneer hij het meest in het voordeel is, en dan zal ik voor haar vechten. Ik zal haar een ander pad wijzen, het pad dat ware winnaars in het leven moeten leren bewandelen.'
  David, een stille en efficiënte vertegenwoordiger van de rijkdom, en zijn dochter zaten samen in een koets op de dag van MacGregors triomf. Even leek het alsof een onoverbrugbare kloof hen scheidde, en beiden keken met intense blikken naar de menigte die zich rond de vakbondsleider had verzameld. Op dat moment leek MacGregor alle mensen met zijn beweging te omvatten. Zakenlieden sloten hun bureaus, de arbeiders waren in volle gang, schrijvers en contemplatieven dwaalden rond, dromend van de verwezenlijking van de broederschap der mensen. In het lange, smalle, boomloze park veranderde de muziek van het gestage, eindeloze gestamp van voeten in iets groots en ritmisch. Het was als een machtig koor dat uit de harten van de mensen klonk. David was vastberaden. Zo nu en dan sprak hij tegen de paarden en wierp hij blikken op de gezichten van de mensen om hem heen en vervolgens op dat van zijn dochter. Het leek hem dat hij in die ruwe gezichten slechts een rauwe roes zag, het resultaat van een nieuw soort emotionaliteit. 'Hij zal geen dertig dagen van een gewoon leven in hun ellendige omstandigheden overleven,' dacht hij somber. 'Dat is niet het soort extase waar Margaret van zou genieten. Ik kan haar een veel mooier lied zingen. Daar moet ik me op voorbereiden.'
  Toen MacGregor opstond om te spreken, werd Margaret overmand door emotie. Ze viel op haar knieën in de koets en legde haar hoofd op de arm van haar vader. Dagenlang had ze zichzelf voorgehouden dat er geen ruimte was voor falen in de toekomst van de man van wie ze hield. Nu fluisterde ze opnieuw dat ze deze enorme, machtige figuur zijn lotsbestemming niet kon ontzeggen. Toen, in de stilte die volgde op het verzamelen van arbeiders om hem heen, een scherpe, dreunende stem boven de hoofden van de menigte uitklonk, beefde haar lichaam alsof ze het koud had. Extravagante fantasieën namen haar gedachten over en ze wenste dat ze de kans had om iets heldhaftigs te doen, iets waardoor ze weer zou leven in MacGregors gedachten. Ze verlangde ernaar hem te dienen, hem iets van zichzelf te geven, en ze fantaseerde er wild over dat er misschien een tijd en een manier zou komen waarop de schoonheid van haar lichaam hem als een geschenk kon worden aangeboden. De semi-mythische figuur van Maria, Jezus' geliefde, kwam in haar gedachten op en ze verlangde ernaar om zoals zij te zijn. Trillend van emotie trok ze aan de mouw van haar vaders jas. "Luister! Het komt eraan," mompelde ze. "Het brein van de bevalling zal de droom van de bevalling uitdrukken. Een zoete en blijvende impuls zal de wereld in komen."
  
  
  
  David Ormsby zei niets. Toen MacGregor begon te spreken, raakte hij de paarden aan met zijn zweep en reed langzaam Van Buren Street af, langs stille, aandachtige rijen mensen. Toen hij een van de straten langs de rivier bereikte, barstte een daverend applaus los. De stad leek te trillen toen de paarden steigerden en vooruit sprongen op de ruwe kasseien. David kalmeerde ze met één hand, terwijl hij met de andere de hand van zijn dochter vasthield. Ze staken de brug over en reden de West Side binnen, en terwijl ze reden, vulde het marslied van de arbeiders, dat uit duizenden kelen klonk, hun oren. Een tijdlang leek de lucht ervan te pulseren, maar naarmate ze verder naar het westen reden, werd het steeds minder duidelijk. Uiteindelijk, toen ze een straat insloegen die omringd was door hoge fabrieken, stierf het helemaal weg. 'Dit is het einde voor mij,' dacht David, en hij hervatte zijn taak.
  Straat na straat liet David de paarden ronddwalen, terwijl hij de hand van zijn dochter vasthield en nadacht over wat hij wilde zeggen. Niet elke straat was bezaaid met fabrieken. Sommige, de meest afzichtelijke in het avondlicht, grensden aan arbeiderswoningen. De arbeiderswoningen, dicht op elkaar gepakt en zwart van het vuil, bruisten van het leven. Vrouwen zaten in deuropeningen en kinderen renden over straat, schreeuwend en roepend. Honden blaften en huilden. Overal heersten vuil en wanorde - een afschuwelijk bewijs van menselijk falen in de moeilijke en delicate kunst van het leven. In een straat zat een klein meisje op een hekpaal, een grotesk figuur. Toen David en Margaret voorbijreden, schopte ze met haar hielen tegen de paal en gilde. De tranen stroomden over haar wangen en haar warrige haar was zwart van het vuil. "Ik wil een banaan! Ik wil een banaan!" "Ze gilde het uit, terwijl ze naar de kale muren van een van de gebouwen staarde. Margaret was, ondanks zichzelf, ontroerd en haar gedachten dwaalden af naar de figuur van McGregor. Door een vreemd toeval bleek het kind op de paal de dochter te zijn van de socialistische spreker die op een avond in North Side het podium was opgeklommen om McGregor te confronteren met propaganda van de Socialistische Partij.
  David stuurde de paarden de brede boulevard op die zuidwaarts door het westelijke fabrieksdistrict liep. Toen ze de boulevard bereikten, zagen ze een dronkaard op de stoep voor een saloon zitten, met een trommel in zijn hand. De dronkaard sloeg op de trommel en probeerde een marslied van de arbeiders te zingen, maar bracht er slechts een vreemd grommend geluid uit, als dat van een gekwetst dier. De aanblik toverde een glimlach op Davids lippen. 'Het begint nu al uit elkaar te vallen,' mompelde hij. 'Ik heb je expres naar dit deel van de stad gebracht,' zei hij tegen Margaret. 'Ik wilde dat je zelf zag hoeveel de wereld behoefte heeft aan wat hij probeert te doen. Deze man heeft volkomen gelijk over de noodzaak van discipline en orde. Hij is een geweldige man die iets geweldigs doet, en ik bewonder zijn moed. Hij zou een werkelijk geweldige man zijn als hij nog meer moed had.'
  Op de boulevard waar ze afsloegen, was het stil. De zomerzon ging onder en het westelijke licht scheen fel over de daken. Ze passeerden een fabriek, omringd door kleine moestuintjes. Een of andere werkgever probeerde tevergeefs de omgeving van zijn arbeiders te verfraaien. David wees met zijn zweep. 'Het leven is een omhulsel,' zei hij, 'en wij mannen van actie, die onszelf zo serieus nemen omdat het lot ons gunstig gezind is geweest, koesteren vreemde, dwaze fantasieën. Kijk eens wat deze man heeft gedaan: hij heeft dingen gerepareerd en geprobeerd schoonheid te creëren aan de oppervlakte. Hij is net als McGregor. Ik vraag me af of deze man zichzelf mooi heeft gemaakt, of hij, of McGregor, ervoor heeft gezorgd dat er binnen het omhulsel dat hij draagt iets moois schuilt, iets wat hij zijn lichaam noemt, of hij door het leven heen de essentie van het leven heeft gezien. Ik geloof niet in het repareren van dingen, en ik geloof niet in het verstoren van de structuur van dingen, zoals McGregor durfde te doen. Ik heb mijn eigen overtuigingen, en die behoren tot mijn familie. Deze man, de maker van kleine tuinen, is net als McGregor. Hij zou er beter aan doen mannen hun eigen schoonheid te laten ontdekken. Dat is mijn pad. Ik denk graag dat ik mezelf heb bewaard voor mooiere en gedurfdere ondernemingen.'
  David draaide zich om en staarde naar Margaret, die steeds meer last begon te krijgen van zijn stemming. Ze wachtte, met haar rug naar hem toegekeerd, en keek naar de lucht boven de daken. David begon over zichzelf te praten in relatie tot haar en haar moeder, waarbij een vleugje ongeduld in zijn stem doorschemerde.
  'Je hebt een lange weg afgelegd, hè?' zei hij scherp. 'Luister. Ik spreek nu niet tegen je als je vader of als Laura's dochter. Laten we duidelijk zijn: ik hou van je, en ik vecht voor jouw liefde. Ik ben McGregors rivaal. Ik accepteer het vaderschap. Ik hou van je. Kijk, ik heb iets in mezelf toegestaan om jou te beïnvloeden. McGregor niet. Hij weigerde wat jij hem aanbood, maar ik niet. Ik heb mijn leven aan jou gewijd, en dat heb ik heel bewust en na lang nadenken gedaan. Het gevoel dat ik ervaar is iets heel bijzonders. Ik ben een individualist, maar ik geloof in de eenheid van man en vrouw. Ik zou maar één leven durven riskeren, naast mijn eigen leven, en dat van een vrouw. Ik heb besloten je te vragen of je me in je leven wilt toelaten. We zullen erover praten.'
  Margaret draaide zich om en keek naar haar vader. Later bedacht ze dat er op dat moment iets vreemds moest zijn gebeurd. Het was alsof er een waas van haar ogen was gevallen, en ze zag in David niet de sluwe en berekenende zakenman, maar iets magnifiek jeugdigs. Hij was niet alleen sterk en robuust, maar zijn gezicht weerspiegelde op dat moment de diepe rimpels van gedachten en lijden die ze bij MacGregor had gezien. 'Vreemd,' dacht ze. 'Ze zijn zo verschillend, en toch zijn beide mannen prachtig.'
  "Ik trouwde met je moeder toen ik nog een kind was, net zoals jij nu een kind bent," vervolgde David. "Natuurlijk was ik dol op haar, en zij was dol op mij. Het ging voorbij, maar zolang het duurde, was het best mooi. Het had geen diepgang, geen betekenis. Ik wil je vertellen waarom. Daarna ga ik McGregor aan je uitleggen, zodat je de man kunt waarderen. Ik kom er zo. Ik moet bij het begin beginnen."
  "Mijn fabriek begon te groeien en als werkgever raakte ik geïnteresseerd in het leven van veel mensen."
  Zijn stem klonk weer scherp. 'Ik was ongeduldig met je,' zei hij. 'Denk je dat deze MacGregor de enige man is die andere mannen in de menigte zag en aan hen dacht? Ik wel, en ik was in de verleiding. Ik had ook sentimenteel kunnen worden en mezelf te gronde kunnen richten. Dat heb ik niet gedaan. Liefde voor een vrouw heeft me gered. Laura heeft dat voor me gedaan, hoewel ze faalde toen het op de ware test van onze liefde en begrip aankwam. Desondanks ben ik haar dankbaar dat ze ooit het object van mijn liefde was. Ik geloof in de schoonheid daarvan.'
  David pauzeerde even en begon opnieuw zijn verhaal te vertellen. De figuur van McGregor dook weer op in Margarets gedachten, en haar vader begon te beseffen dat hem volledig uit de weg ruimen een enorme prestatie zou zijn. 'Als ik haar van hem kan afpakken, dan kunnen ik en anderen zoals ik ook de wereld van hem afpakken,' dacht hij. 'Het zal weer een overwinning zijn voor de aristocratie in haar eindeloze strijd tegen de maffia.'
  'Ik ben op een keerpunt aangekomen,' zei hij hardop. 'Alle mensen komen op dit punt. Natuurlijk drijven de grote massa's nogal dwaas mee, maar we hebben het nu niet over mensen in het algemeen. Er zijn jij en ik, en dan is er wat McGregor had kunnen zijn. Ieder van ons is op zijn eigen manier bijzonder. Wij, mannen zoals wij, komen op een punt waar twee wegen zich splitsen. Ik heb de ene gekozen, en McGregor de andere. Ik weet waarom, en misschien weet hij het ook. Ik geef toe dat hij weet wat hij gedaan heeft. Maar nu is het tijd voor jou om te beslissen welke weg je zult kiezen. Je hebt de menigte zien bewegen over het brede pad dat hij koos, en nu ga je je eigen weg. Ik wil dat je mijn weg samen met mij volgt.'
  Ze naderden de brug over het kanaal en David hield de paarden stil. Een groep MacGregor-demonstranten passeerde en Margarets hartslag versnelde weer. Toen ze echter naar haar vader keek, was hij onverschillig en ze schaamde zich een beetje voor haar emoties. David wachtte even, alsof hij inspiratie zocht, en toen de paarden weer in beweging kwamen, begon hij te spreken. 'Er kwam een vakbondsleider naar mijn fabriek, een kleine MacGregor met een krom uiterlijk. Hij was een schurk, maar alles wat hij mijn mensen vertelde, was waar. Ik verdiende geld voor mijn investeerders, het meeste ervan. Ze hadden in een gevecht kunnen winnen. Op een avond ging ik de stad uit om alleen onder de bomen te wandelen en alles te overdenken.'
  Davids stem werd scherp en Margaret vond dat die vreemd genoeg klonk als MacGregors stem toen hij tegen de arbeiders sprak. "Ik heb die man omgekocht," zei David. "Ik heb het wrede wapen gebruikt dat mannen zoals ik moeten gebruiken. Ik gaf hem geld en zei hem dat hij weg moest gaan en me met rust moest laten. Ik deed het omdat ik moest winnen. Mannen zoals ik moeten altijd winnen. Tijdens die wandeling die ik alleen maakte, vond ik mijn droom, mijn geloof. Ik heb diezelfde droom nu nog steeds. Hij betekent meer voor me dan het welzijn van een miljoen mensen. Hiervoor zal ik alles verpletteren wat zich tegen me verzet. Ik zal je over die droom vertellen."
  "Het is jammer dat ik moet praten. Praten maakt dromen kapot, en praten zal ook alle mensen zoals McGregor ten gronde richten. Nu hij eenmaal begonnen is met praten, zullen we hem wel verslaan. Ik maak me geen zorgen om McGregor. Tijd en praten zullen tot zijn ondergang leiden."
  Davids gedachten namen een nieuwe wending. "Ik denk niet dat iemands leven er veel toe doet," zei hij. "Niemand is groot genoeg om het hele leven te bevatten. Dat is een dwaze, kinderlijke fantasie. Een volwassene weet dat hij het leven niet in één oogopslag kan overzien. Het is onmogelijk om het op die manier te begrijpen. Een mens moet beseffen dat hij leeft in een lappendeken van vele levens en vele impulsen."
  "Een mens zou geraakt moeten worden door schoonheid. Dat besef komt met volwassenheid, en dat is precies de rol van een vrouw. Dat is iets wat McGregor niet wijs genoeg was om te begrijpen. Hij is een kind in een land vol opgewonden kinderen."
  De toon van Davids stem veranderde. Hij omhelsde zijn dochter en trok haar gezicht naar zich toe. De nacht viel over hen. De vrouw, moe van het lange nadenken, begon dankbaar te zijn voor de aanraking van zijn sterke hand op haar schouder. David had zijn doel bereikt. Voor even had hij zijn dochter doen vergeten dat ze van hem was. Er was iets hypnotiserends in de kalme kracht van zijn gemoedstoestand.
  'Nu kom ik bij de vrouwen aan jullie kant,' zei hij. 'We gaan het hebben over iets wat ik jullie wil laten begrijpen. Laura is als vrouw tekortgeschoten. Ze zag er nooit het nut van in. Toen ik opgroeide, groeide zij niet met me mee. Omdat ik niet over liefde sprak, begreep ze me niet als geliefde, wist ze niet wat ik wilde, wat ik van haar eiste.'
  Ik wilde mijn liefde in haar figuur uitdrukken, zoals je een handschoen aan een hand trekt. Kijk, ik was een avonturier, een man die in de war was door het leven en zijn problemen. De strijd om te overleven en geld was onvermijdelijk. Ik moest die strijd doorstaan. Zij niet. Waarom kon ze niet begrijpen dat ik niet naar haar toe wilde komen voor rust of om loze woorden te spreken? Ik wilde dat ze me hielp schoonheid te creëren. We moesten partners zijn in dit alles. Samen moesten we de meest subtiele en moeilijke strijd van allemaal aangaan: de strijd om schoonheid te vinden in ons dagelijks leven.
  De oude ploegman werd overmand door bitterheid en sprak hard. 'Het gaat erom wat ik nu zeg. Dat was mijn noodkreet tegen die vrouw. Het kwam recht uit mijn ziel. Het was de enige noodkreet die ik ooit tegen iemand anders heb geuit. Laura was een dwaasje. Haar gedachten werden afgeleid door futiliteiten. Ik weet niet wat ze van me verwachtte, en nu kan het me ook niet meer schelen. Misschien wilde ze dat ik een dichter werd, die woorden aan elkaar rijgde, die indringende liederen componeerde over haar ogen en lippen. Nu doet het er niet meer toe wat ze wilde.'
  Maar jij bent belangrijk.
  Davids stem sneed door de mist van nieuwe gedachten die het hoofd van zijn dochter in de war brachten, en ze voelde zijn lichaam zich aanspannen. Een rilling liep door haar heen en ze vergat McGregor. Met al haar kracht luisterde ze aandachtig naar wat David zei. In de uitdaging die uit de mond van haar vader kwam, begon ze te voelen dat er een doel in haar eigen leven ontstond.
  "Vrouwen willen zich in het leven storten, de rommel en de onrust van de trivialiteiten met mannen delen. Wat een verlangen! Laat ze het proberen, als ze willen. Ze zullen het beu worden. Ze missen iets groters dat ze zouden kunnen doen. Ze zijn de oude dingen vergeten, Ruth in het koren en Maria met haar kruik met kostbare zalf; ze zijn de schoonheid vergeten die ze mensen hadden moeten helpen creëren."
  "Laat ze zich alleen richten op menselijke inspanningen om schoonheid te creëren. Dit is een grote en delicate taak waaraan ze zich moeten wijden. Waarom zouden ze in plaats daarvan een goedkopere, minder belangrijke taak proberen te volbrengen? Ze zijn net als deze McGregor."
  De ploeger zweepte. Hij pakte zijn zweep en spoorde de paarden snel aan. Hij dacht dat hij zijn punt had gemaakt en was tevreden dat hij de rest aan de verbeelding van zijn dochter had overgelaten. Ze sloegen de boulevard af en staken een straat over met kleine winkeltjes. Voor een saloon voerde een groep straatjongens, aangevoerd door een dronken man zonder hoed, een groteske imitatie van de MacGregor Marches op voor een menigte lachende nietsnutten. Met een zwaar hart besefte Margaret dat zelfs op het hoogtepunt van zijn macht er krachten aan het werk waren die uiteindelijk de impulsen van de MacGregor Marches zouden vernietigen. Ze kroop dichter naar David toe. "Ik hou van je," zei ze. "Ooit krijg ik misschien een geliefde, maar ik zal altijd van je houden. Ik zal proberen te zijn wat je van me wilt."
  Het was al twee uur 's nachts toen David opstond uit zijn stoel, waar hij al een paar uur rustig had gelezen. Met een glimlach op zijn gezicht liep hij naar het raam op het noorden, met uitzicht op de stad. De hele avond waren er groepen mannen langs het huis gelopen. Sommigen liepen voorwaarts, een wanordelijke menigte, anderen liepen schouder aan schouder, zingend een arbeidersmarslied, en een enkeling, onder invloed van alcohol, stopte voor het huis om dreigementen te schreeuwen. Nu was alles stil. David stak een sigaar op en bleef lange tijd staan, uitkijkend over de stad. Hij dacht aan MacGregor en vroeg zich af wat voor opgewonden machtsdroom deze dag in het hoofd van die man had gebracht. Toen dacht hij aan zijn dochter en haar ontsnapping. Een zacht licht viel in zijn ogen. Hij was blij, maar toen hij zich gedeeltelijk ontkleedde, overviel hem een andere stemming. Hij deed het licht in de kamer uit en ging terug naar het raam. Boven kon Margaret niet in slaap vallen en kroop ook naar het raam. Ze dacht weer aan MacGregor en schaamde zich voor haar gedachten. Toevallig begonnen zowel vader als dochter tegelijkertijd te twijfelen aan de waarheid van wat David had gezegd tijdens hun wandeling over de boulevard. Margaret kon haar twijfels niet onder woorden brengen, maar de tranen sprongen haar in de ogen.
  David liet zijn hand op de vensterbank rusten en beefde even, alsof hij oud en moe was. 'Ik vraag me af,' mompelde hij, 'als ik jong was geweest, of MacGregor misschien wel wist dat hij zou falen, en toch de moed had gehad om te falen. Bomen, had ik het mis? Wat als MacGregor en zijn vrouw beide wegen kenden? Wat als ze, bewust de weg naar succes in het leven te hebben overwogen, zonder spijt de weg naar falen hadden gekozen? Wat als MacGregor, en niet ik, de weg naar schoonheid had gekend?'
  EINDE
  OceanofPDF.com
  Arme blanke
  
  Poor White Man, gepubliceerd in 1920, werd Andersons meest succesvolle roman tot dan toe, na zijn zeer succesvolle verhalenbundel Winesburg, Ohio (1919). Het vertelt het verhaal van uitvinder Hugh McVeigh, die zich vanuit armoede opwerkt aan de oevers van de Mississippi. De roman onderzoekt de impact van industrialisatie op het platteland van Amerika.
  OceanofPDF.com
  
  Eerste editie
  OceanofPDF.com
  INHOUD
  BOEK EEN
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  BOEK TWEE
  HOOFDSTUK III
  HOOFDSTUK IV
  HOOFDSTUK V
  HOOFDSTUK VI
  HOOFDSTUK VII
  BOEK DRIE
  HOOFDSTUK VIII
  HOOFDSTUK IX
  HOOFDSTUK X
  HOOFDSTUK XI
  BOEK VIER
  HOOFDSTUK XII
  HOOFDSTUK XIII
  HOOFDSTUK XIV
  HOOFDSTUK XV
  HOOFDSTUK XVI
  HOOFDSTUK XVII
  HOOFDSTUK XVIII
  HOOFDSTUK XIX
  HOOFDSTUK XX
  BOEK VIJF
  HOOFDSTUK XXI
  HOOFDSTUK XXII
  HOOFDSTUK XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Titelpagina van de eerste editie
  OceanofPDF.com
  NAAR
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BOEK EEN
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Hugh M. Ts. Wei werd geboren in een klein dorpje, gestrand op de modderige oever van de Mississippi in Missouri. Het was een vreselijke plek om geboren te worden. Op een smalle strook zwarte modder langs de rivier na, was het land tien mijl van de stad, dat de rivierarbeiders spottend "Mudcat Landing" noemden, vrijwel volledig nutteloos en onvruchtbaar. De grond, geel, ondiep en rotsachtig, werd in Hughs tijd bewerkt door een ras van lange, magere mannen die net zo uitgemergeld en nutteloos leken als het land dat ze bewoonden. Ze waren chronisch ontmoedigd, een situatie die vergelijkbaar was met die van de handelaren en ambachtslieden van de stad. Handelaren die hun winkels - armzalige, bouwvallige bedrijven - op krediet runden, konden geen betaling ontvangen voor de goederen die ze verkochten, terwijl ambachtslieden zoals schoenmakers, timmerlieden en zadelmakers geen betaling konden krijgen voor hun werk. Slechts twee saloons in de stad floreerden. De café-eigenaren verkochten hun waar contant, en aangezien de dorpsbewoners en bezoekende boeren het leven zonder alcohol ondraaglijk vonden, was er altijd wel geld om zich te bezatten.
  Hugh McVeighs vader, John McVeigh, werkte in zijn jeugd op een boerderij, maar voordat Hugh geboren werd, verhuisde hij naar de stad om werk te vinden in een leerlooierij. De leerlooierij was een jaar of twee in bedrijf en ging toen failliet, maar John McVeigh bleef in de stad. Hij werd ook een alcoholist. Voor hem was dat de gemakkelijkste en meest voor de hand liggende oplossing. Tijdens zijn werk in de leerlooierij trouwde hij en kreeg hij een zoon. Toen zijn vrouw stierf, nam de werkloze arbeider het kind mee en vestigde zich in een klein vissershutje aan de rivier. Hoe de jongen de volgende jaren doorbracht, heeft niemand ooit geweten. John McVeigh zwierf door de straten en langs de rivieroever en kwam alleen uit zijn gebruikelijke lethargie tevoorschijn wanneer hij, gedreven door honger of een hunkering naar drank, een dag ging werken op een boerenveld tijdens de oogsttijd of zich aansloot bij een groep andere werklozen voor een avontuurlijke tocht over de rivier op een vlot. Het kind werd opgesloten in een hut aan de rivier achtergelaten of rondgedragen, gewikkeld in een vuile deken. Kort nadat hij oud genoeg was om te lopen, moest hij werk zoeken om zichzelf te onderhouden. De tienjarige zwierf lusteloos door de stad, achter zijn vader aan. De twee vonden werk, dat de jongen deed terwijl zijn vader in de zon sliep. Ze maakten waterreservoirs schoon, veegden pakhuizen en cafés, en 's nachts droegen ze een kruiwagen en een kist om de inhoud van de bijgebouwen te vervoeren en in de rivier te storten. Op veertienjarige leeftijd was Hugh even groot als zijn vader en had hij vrijwel geen opleiding genoten. Hij kon een beetje lezen en zijn naam schrijven, vaardigheden die hij had geleerd van andere jongens die met hem meegingen om in de rivier te vissen, maar hij ging nooit naar school. Soms deed hij hele dagen niets anders dan halfslaperig in de schaduw van een struik aan de rivieroever liggen. De vis die hij in zijn actievere dagen ving, verkocht hij voor een paar cent aan een huisvrouw, en verdiende zo genoeg geld om zijn grote, groeiende, luie lijf te voeden. Net als een dier dat volwassen wordt, keerde hij zich af van zijn vader, niet uit wrok over zijn moeilijke jeugd, maar omdat hij besloot dat het tijd was om zijn eigen weg te gaan.
  Op veertienjarige leeftijd, toen de jongen op het punt stond in dezelfde dierlijke lethargie te vervallen waarin zijn vader leefde, gebeurde er iets met hem. Er kwam een spoorlijn langs de rivier naar zijn stad, en hij kreeg een baan als stationschef. Hij veegde het station, laadde koffers in treinen, maaide het gras op het stationsplein en hielp op honderd andere manieren de man die in een klein, afgelegen stadje de taken van kaartjesverkoper, bagageafhandelaar en telegrafist combineerde. Weg, plaats.
  Hugh begon tot bezinning te komen. Hij woonde bij zijn werkgever, Henry Shepard, en diens vrouw, Sarah Shepard, en voor het eerst in zijn leven at hij regelmatig. Zijn leven, doorgebracht luierend aan de rivieroever op lange zomerdagen of urenlang volkomen stilzittend in een boot, had hem een dromerige, afstandelijke kijk op het leven gegeven. Hij vond het moeilijk om concreet te zijn en concrete dingen te doen, maar ondanks zijn dwaasheid bezat de jongen een enorme reserve aan geduld, wellicht geërfd van zijn moeder. Op zijn nieuwe baan werd hij de hele dag door uitgescholden door Sarah Shepard, de vrouw van de stationschef, een scherpzinnige, goedhartige vrouw die een hekel had aan het stadje en de mensen waar het lot haar had geplaatst. Ze behandelde hem als een zesjarige en vertelde hem hoe hij aan tafel moest zitten, hoe hij een vork moest vasthouden tijdens het eten, hoe hij mensen moest aanspreken die het huis of het station bezochten. De moeder werd geraakt door Hughs hulpeloosheid en, zelf geen kinderen hebbend, begon ze de lange, onhandige jongen in haar hart te sluiten. Ze was een kleine vrouw, en terwijl ze in huis stond en de grote, domme jongen, die haar met zijn kleine, verbijsterde ogen aankeek, de les las, vormden ze samen een tafereel dat haar man, een kleine, dikke, kale man gekleed in een blauwe overall en een blauw katoenen shirt, eindeloos veel plezier bezorgde. Henry Shepard liep naar de achterdeur van zijn huis, dat twee stappen van het station verwijderd was, en stond met zijn hand op de deurpost, terwijl hij de vrouw en de jongen gadesloeg. Boven het gemopper van de vrouw klonk zijn eigen stem. "Pas op, Hugh!" riep hij. "Spring, jongen! Houd moed. Ze bijt je als je niet heel voorzichtig bent daarbuiten."
  Hugh verdiende weinig met zijn werk op het station, maar voor het eerst in zijn leven ging het hem goed. Henry Shepherd kocht kleren voor de jongen en zijn vrouw, Sarah, een meesterkok, zette de tafel vol met heerlijk eten. Hugh at tot zowel de man als de vrouw zeiden dat hij zou barsten als hij niet stopte. Toen, zonder dat ze het doorhadden, ging hij het stationsplein op en kroop onder een struik in slaap. De stationschef kwam hem zoeken. Hij hakte een tak van de struik en begon de blote voeten van de jongen te slaan. Hugh werd verward wakker. Hij stond op en trilde, half bang dat hij uit zijn nieuwe thuis zou worden meegenomen. De man en de beschaamde, blozende jongen botsten even, waarna de man de methode van zijn vrouw overnam en begon te vloeken. Hij ergerde zich aan wat hij beschouwde als de luiheid van de jongen en verzon honderd kleine klusjes voor hem. Hij wijdde zich aan het bedenken van taken voor Hugh, en als hij geen nieuwe kon verzinnen, verzon hij ze. "We moeten ervoor zorgen dat deze grote luiaard niet springt. Dat is het geheim," zei hij tegen zijn vrouw.
  De jongen leerde zijn van nature luie lichaam in beweging te houden en zijn wazige, slaperige geest op specifieke dingen te focussen. Urenlang dwaalde hij recht vooruit en voerde hij steeds dezelfde taak uit. Hij vergat het doel van het werk dat hem was opgedragen en deed het omdat het werk was en hem wakker hield. Op een ochtend kreeg hij de opdracht het perron te vegen. Omdat zijn werkgever was vertrokken zonder hem extra taken te geven, en omdat hij bang was dat hij, als hij ging zitten, weer in die vreemde, afstandelijke verdoving zou vervallen waarin hij zo lang had doorgebracht, bleef hij het grootste deel van zijn leven twee of drie uur achter elkaar vegen. Het perron was gemaakt van ruwe planken en Hughs handen waren erg sterk. De bezem die hij gebruikte begon uit elkaar te vallen. Stukjes vlogen eraf en na een uur werk zag het perron er nog viezer uit dan toen hij begonnen was. Sara Shepard liep naar de deur van haar huis en bleef staan kijken. Ze stond op het punt hem te roepen en hem weer eens de les te lezen over zijn domheid, toen er plotseling een nieuwe ingeving bij haar opkwam. Ze zag de serieuze, vastberaden blik op het lange, getekende gezicht van de jongen, en plotseling begreep ze het. De tranen sprongen haar in de ogen en haar armen verlangden ernaar de grote jongen in haar armen te sluiten en hem stevig tegen haar borst te drukken. Met heel haar moederlijke ziel wilde ze Hugh beschermen tegen een wereld die hem, daar was ze van overtuigd, altijd als een lastdier zou behandelen en de gebreken van zijn afkomst zou negeren. Haar ochtendwerk zat erop, en zonder iets tegen Hugh te zeggen, die ijverig op en neer over het perron bleef vegen, verliet ze het huis via de voordeur en ging naar een van de winkels in de stad. Daar kocht ze een half dozijn boeken, een leerboek over aardrijkskunde, rekenen, een spellingboek en twee of drie e-readers. Ze had besloten Hugh McVeighs schooljuffrouw te worden, en met haar kenmerkende energie ging ze er meteen mee aan de slag. Toen ze thuiskwam en de jongen nog steeds koppig heen en weer zag lopen op het perron, gaf ze hem geen berisping, maar sprak ze hem toe met haar nieuwe tederheid. 'Nou, mijn jongen, je kunt je bezem nu opbergen en naar binnen komen,' stelde ze voor. 'Ik heb besloten je als mijn zoon te adopteren, en ik wil me niet voor je schamen. Als je bij mij komt wonen, laat ik je niet opgroeien tot een luie nietsnut zoals je vader en de andere mannen in dit hol. Je zult veel moeten leren, en ik denk dat ik je leraar zal moeten zijn.'
  'Kom onmiddellijk naar binnen,' voegde ze er scherp aan toe, terwijl ze snel naar de jongen wuifde, die daar stond met een bezem in zijn hand en een lege blik voor zich uit staarde. 'Als er werk gedaan moet worden, heeft het geen zin om het uit te stellen. Het zal niet makkelijk zijn om van jou een geleerde man te maken, maar het moet gebeuren. We kunnen net zo goed meteen met je lessen beginnen.'
  
  
  
  Hugh McVeigh woonde bij Henry Shepard en zijn vrouw tot hij volwassen was. Nadat Sara Shepard zijn schooljuf werd, verbeterde zijn leven. De berispingen van de vrouw uit New England, die zijn onhandigheid en domheid alleen maar benadrukten, hielden op en het leven in het pleeggezin werd zo rustig en vredig dat de jongen zich een man in een soort paradijs waande. Een tijdlang bespraken de twee ouderen de mogelijkheid om hem naar een school in de stad te sturen, maar de vrouw verzette zich daartegen. Ze voelde zich zo verbonden met Hugh dat hij als een deel van haar eigen vlees en bloed aanvoelde, en de gedachte aan hem, zo groot en onhandig, in een klaslokaal met de kinderen uit de stad irriteerde haar enorm. In haar verbeelding zag ze de andere jongens hem uitlachen en ze kon die gedachte niet verdragen. Ze had een hekel aan de stadsbewoners en wilde niet dat Hugh met hen omging.
  Sarah Shepard kwam uit een volk en een land dat qua karakter heel anders was dan het land waarin ze nu woonde. De inwoners, zuinige New Englanders, waren een jaar na de Burgeroorlog naar het westen getrokken om zich te vestigen in de ontboste gebieden aan de zuidrand van Michigan. Ze was al een volwassen meisje toen haar vader en moeder naar het westen vertrokken, en na aankomst in hun nieuwe thuisland werkten ze samen met hun vader op de velden. Het land was bedekt met enorme boomstronken en moeilijk te bewerken, maar de New Englanders waren gewend aan ontberingen en lieten zich niet ontmoedigen. De grond was diep en vruchtbaar, en de mensen die zich er vestigden waren arm maar hoopvol. Ze hadden het gevoel dat elke dag hard werken om het land te ontginnen, een manier was om schatten voor de toekomst te verzamelen. In New England hadden ze de barre klimaatomstandigheden getrotseerd en waren ze erin geslaagd een karig bestaan te leiden op de rotsachtige, onvruchtbare grond. Het mildere klimaat en de rijke, diepe grond van Michigan boden volgens hen grote hoop. Sarahs vader was, net als de meeste van zijn buren, in de schulden geraakt voor zijn land en de gereedschappen die hij nodig had om het te ontginnen en te bewerken. Elk jaar besteedde hij het grootste deel van zijn inkomen aan het aflossen van de rente op een hypotheek bij een bankier in een naburige stad. Maar het hielp niet. Je moest hem niet ontmoedigen. Hij floot terwijl hij werkte en sprak vaak over een toekomst van gemak en overvloed. "Over een paar jaar, als het land ontgonnen is, zullen we een fortuin verdienen," verklaarde hij.
  Naarmate Sarah ouder werd en zich onder jongeren in een nieuw land begaf, hoorde ze veel praten over hypotheken en de moeilijkheid om rond te komen, maar iedereen sprak over deze moeilijke omstandigheden als tijdelijk. In ieders ogen was de toekomst rooskleurig en veelbelovend. In Midland, in Ohio, Noord-Indiana, Illinois, Wisconsin en Iowa heerste een geest van hoop. In ieders hart voerde hoop een succesvolle strijd tegen armoede en wanhoop. Optimisme stroomde door het bloed van de kinderen en leidde later tot dezelfde hoopvolle, moedige ontwikkeling in het hele westen van het land. De zonen en dochters van deze moedige mensen waren ongetwijfeld te veel gefocust op het afbetalen van hypotheken en het vooruitkomen in het leven, maar ze hadden moed. Als zij, samen met de zuinige en soms gierige inwoners van New England van wie ze afstamden, het moderne Amerikaanse leven een overdreven materialistisch tintje hebben gegeven, hebben ze in ieder geval een land gecreëerd waarin minder uitgesproken materialistische mensen op hun beurt comfortabel kunnen leven.
  Temidden van een kleine, hopeloze gemeenschap van verslagen mannen en gebruinde, overwonnen vrouwen aan de oevers van de Mississippi, voelde de vrouw die Hugh McVeighs tweede moeder was geworden en in wier aderen het bloed van pioniers stroomde, zich onoverwinnelijk en onoverwinnelijk. Ze was ervan overtuigd dat zij en haar man nog wel even in het stadje in Missouri zouden blijven wonen en dan naar een grotere stad zouden verhuizen om een betere positie in het leven te verwerven. Ze zouden steeds verder trekken totdat de kleine, dikke man een spoorwegdirecteur of een miljonair zou worden. En zo geschiedde het ook. Ze twijfelde geen moment aan de toekomst. "Doe alles goed," zei ze tegen haar man, die heel tevreden was met zijn positie en geen hoogdravende ideeën had over zijn toekomst. "Zorg ervoor dat je rapporten netjes en duidelijk zijn. Laat zien dat je de je toegewezen taak perfect kunt uitvoeren, en je krijgt de kans om een grotere functie te bekleden. Op een dag, wanneer je het minst verwacht, zal er iets gebeuren. Je zult worden geroepen tot een leidinggevende positie. We hoeven niet lang in dit dal te blijven."
  Een ambitieuze, energieke vrouw die de zoon van de luie landarbeider in haar hart had gesloten, sprak voortdurend met hem over haar volk. Elke dag, terwijl ze klusjes deed, nam ze de jongen mee naar de woonkamer en bracht uren met hem door met zijn huiswerk. Ze werkte aan het probleem om domheid en verveling uit zijn hoofd te bannen, net zoals haar vader had gewerkt aan het probleem om boomstronken uit de grond van Michigan te trekken. Nadat de les van die dag keer op keer was herhaald, tot Hugh van mentale vermoeidheid in een soort verdoving was geraakt, legde ze haar boeken opzij en sprak ze met hem. Met vurig enthousiasme schetste ze voor hem een beeld van haar jeugd, de mensen en plaatsen waar ze had gewoond. Op een foto presenteerde ze de New Englanders van een boerengemeenschap in Michigan als een sterk, goddelijk ras, altijd eerlijk, altijd zuinig en altijd vooruitstrevend. Ze veroordeelde haar eigen volk resoluut. Ze had medelijden met hen vanwege het bloed dat door hun aderen stroomde. Toen, en gedurende zijn hele leven, had de jongen bepaalde fysieke problemen die ze nooit zou kunnen begrijpen. Het bloed stroomde niet vrij door zijn lange lichaam. Zijn voeten en handen waren altijd koud, en hij ervoer een bijna sensuele voldoening door simpelweg rustig op het binnenplein van het treinstation te liggen en de hete zon op zich te laten schijnen.
  Sara Shepard beschouwde wat zij Hughs luiheid noemde als een spirituele kwestie. "Je moet ermee leren leven," verklaarde ze. "Kijk naar je eigen mensen - het arme blanke uitschot - hoe lui en hulpeloos ze zijn. Je kunt niet zoals zij zijn. Het is een zonde om zo dromerig en waardeloos te zijn."
  Betoverd door de energieke geest van de vrouw, vocht Hugh tegen de drang om zich over te geven aan vage fantasieën. Hij raakte ervan overtuigd dat zijn eigen volk werkelijk minderwaardig was, dat ze aan de kant geschoven en genegeerd moesten worden. Gedurende het eerste jaar na zijn intrek bij de Shepards gaf hij af en toe toe aan de drang om terug te keren naar zijn vroegere luie leventje met zijn vader in een hutje aan de rivier. Mensen stapten in de stad van de stoomboot en namen de trein naar andere steden in het binnenland. Hij verdiende wat geld met het dragen van koffers met kleding of door met stalen herenkleding de heuvel op te lopen van de aanlegsteiger naar het treinstation. Zelfs op veertienjarige leeftijd was zijn lange, slanke lichaam zo sterk dat hij elke man in de stad kon voorbijrennen, dus gooide hij een van de koffers over zijn schouder en liep er langzaam en flegmatisch mee, zoals een boerenpaard dat zou doen. landweg, op wiens rug een zesjarige jongen zat.
  Hugh gaf het geld dat hij op deze manier verdiende een tijdje aan zijn vader, en toen zijn vader dronken was, werd hij boos en eiste dat de jongen weer bij hem kwam wonen. Hugh had er de moed niet voor om te weigeren, en soms wilde hij het zelfs niet. Als noch de stationschef noch zijn vrouw aanwezig waren, glipte hij weg en ging met zijn vader een halve dag zitten, met zijn rug tegen de muur van de vissershut, in alle rust. Hij zat in de zon en strekte zijn lange benen uit. Zijn kleine, slaperige ogen staarden naar de rivier. Een heerlijk gevoel overviel hem, en even waande hij zich volkomen gelukkig en besloot dat hij nooit meer terug wilde naar het station of naar de vrouw die zo vastbesloten was geweest hem op te winden en van hem een man van zijn eigen soort te maken.
  Hugh keek naar zijn vader, die lag te slapen en te snurken in het hoge gras aan de rivieroever. Een vreemd gevoel van verraad overspoelde hem en maakte hem onrustig. De man had zijn mond open en snurkte. De geur van vis kwam van zijn vettige, versleten kleren. Vliegen hadden zich in zwermen verzameld en waren op zijn gezicht gaan zitten. Walging overweldigde Hugh. Een flikkerend, maar alomtegenwoordig licht verscheen in zijn ogen. Met alle kracht van zijn ontwakende ziel vocht hij tegen de drang om naast de man te gaan liggen en in slaap te vallen. De woorden van de vrouw uit New England, van wie hij wist dat ze hem probeerde te bevrijden van luiheid en lelijkheid en hem een beter leven wilde bieden, galmden vaag in zijn hoofd. Toen hij opstond en terugliep naar het huis van de stationschef, en de vrouw hem daar verwijtend aankeek en iets mompelde over het arme witte uitschot van de stad, voelde hij zich beschaamd en keek hij naar de grond.
  Hugh begon zijn vader en zijn familie te haten. Hij associeerde de man die hem had opgevoed met een angstaanjagende neiging tot luiheid in zichzelf. Toen een landarbeider naar het station kwam en het geld opeiste dat hij had verdiend met het dragen van koffers, draaide hij zich om en liep de stoffige weg over naar het huis van Shepard. Na een jaar of twee schonk hij geen aandacht meer aan de wellustige landarbeider die af en toe naar het station kwam om hem uit te schelden en te vervloeken; en toen hij wat geld had verdiend, gaf hij het aan de vrouw om te bewaren. "Welnu," zei hij langzaam en met de aarzelende, slepende toon die kenmerkend was voor zijn familie, "als u me de tijd geeft, zal ik het leren. Ik wil worden wat u wilt dat ik word. Als u bij me blijft, zal ik proberen een man van mezelf te maken."
  
  
  
  Hugh McVeigh woonde in Missouri Township onder de voogdij van Sarah Shepard tot hij negentien was. Toen nam de stationschef ontslag bij de spoorwegen en keerde terug naar Michigan. Sarah Shepards vader overleed nadat hij 120 hectare bos had ontbost, waardoor zij onder haar hoede kwam. De droom die al jaren in het achterhoofd van de jonge vrouw speelde, waarin ze de kale, goedmoedige Henry Shepard een machtige figuur in de spoorwegwereld had zien worden, begon te vervagen. In kranten en tijdschriften las ze voortdurend over andere mannen die, beginnend met een bescheiden baantje bij de spoorwegen, al snel rijk en invloedrijk werden, maar zoiets leek met haar man niet te gebeuren. Onder haar toeziend oog deed hij zijn werk goed en nauwgezet, maar het leverde niets op. Spoorwegfunctionarissen reden soms in privéwagons achter een van de doorgaande treinen door de stad, maar de treinen stopten niet en de functionarissen stapten niet uit. Ze riepen Henry van het station en beloonden zijn loyaliteit met een tik op de vingers. Hij kreeg nieuwe verantwoordelijkheden, net zoals de spoorwegfunctionarissen in de verhalen die ze had gelezen in dergelijke gevallen. Toen haar vader stierf en ze een kans zag om weer naar het oosten te keren en tussen haar eigen mensen te wonen, beval ze haar man ontslag te nemen met de houding van iemand die een onverdiende nederlaag accepteerde. De stationschef wist Hugh in zijn plaats aan te stellen, en op een grijze oktoberochtend vertrokken ze, waarbij ze de lange, onhandige jongeman de leiding gaven. Hij moest de boekhouding bijhouden, vrachtbrieven archiveren, berichten aannemen en tientallen specifieke taken voltooien. Vroeg in de ochtend, voordat de trein die haar zou meenemen het station binnenreed, riep Sarah Shepard de jongeman bij zich en herhaalde de instructies die ze haar man zo vaak had gegeven. "Doe alles zorgvuldig en voorzichtig," zei ze. "Bewijs dat je het vertrouwen dat in je is gesteld waard bent."
  De vrouw uit New England wilde de jongen, zoals ze haar man zo vaak had verzekerd, geruststellen dat promotie onvermijdelijk was als hij ijverig en gewetensvol werkte. Maar omdat Henry Shepard jarenlang het werk dat Hugh moest doen zonder kritiek had verricht en daarvoor noch lof noch kritiek van zijn superieuren had ontvangen, kon ze de woorden die haar lippen verlieten niet uitspreken. De vrouw en de zoon van de mensen onder wie ze vijf jaar had geleefd en die ze zo vaak had bekritiseerd, stonden zij aan zij in een ongemakkelijke stilte. Zonder enig doel in het leven en niet in staat haar gebruikelijke verhaal te herhalen, wist Sarah Shepard niets te zeggen. Hughs lange gestalte, leunend tegen de paal die het dak van het huisje ondersteunde waar ze hem dag in dag uit les had gegeven, leek haar plotseling oud, en het leek haar dat zijn lange, plechtige gezicht de wijsheid van een oudere en rijpere leeftijd uitstraalde dan de hare. Een vreemde afkeer overviel haar. Even twijfelde ze aan de wijsheid van het streven naar slimheid en succes in het leven. Als Hugh iets kleiner was geweest, zodat ze zijn jeugd en onvolwassenheid beter had kunnen bevatten, had ze hem ongetwijfeld omarmd en haar twijfels uitgesproken. Maar nu zweeg ook zij, en de minuten gleden voorbij terwijl de twee tegenover elkaar stonden en naar de veranda staarden. Toen de trein die ze moest nemen zijn waarschuwingsfluit liet horen en Henry Shepard haar vanaf het perron toeterde, legde ze haar hand op Hughs revers en kuste hem, terwijl ze zijn gezicht naar beneden boog, voor het eerst op zijn wang. Tranen wellen op in haar ogen en in die van de jongeman. Terwijl hij de veranda overstak om haar tas op te halen, struikelde Hugh onhandig over een stoel. "Nou, je doet je best," zei Sara Shepard snel, en herhaalde vervolgens, uit gewoonte en halfbewust, haar gebruikelijke zin. "Doe de kleine dingen goed, en de grote dingen komen vanzelf," verklaarde ze, terwijl ze snel naast Hugh over de smalle weg naar het station liep, waar de trein haar zou meenemen.
  Nadat Sarah en Henry Shepard waren vertrokken, bleef Hugh worstelen met zijn neiging om weg te dromen. Hij voelde dat hij de strijd moest winnen om zijn respect en dankbaarheid te tonen aan de vrouw die zoveel lange uren met hem had doorgebracht. Hoewel hij onder haar hoede een betere opleiding had genoten dan welke andere jongeman in het stadje aan de rivier dan ook, was hij zijn fysieke verlangen om in de zon te zitten en niets te doen niet kwijtgeraakt. Als hij werkte, moest elke taak bewust en minuut voor minuut worden uitgevoerd. Na het vertrek van de vrouw waren er dagen dat hij in zijn stoel op het telegraafkantoor zat en een wanhopige strijd met zichzelf voerde. Een vreemd, vastberaden licht scheen in zijn kleine grijze ogen. Hij stond op en liep heen en weer over het perron. Elke keer dat hij een van zijn lange benen optilde en langzaam liet zakken, moest hij zich extra inspannen. Bewegen was een pijnlijke opgave, iets wat hij niet wilde doen. Alle fysieke activiteit vond hij saai, maar het was een noodzakelijke voorbereiding op de sombere en glorieuze toekomst die hem ooit te wachten stond in een helderder en mooier land, ergens in een richting die vaagweg als het oosten werd beschouwd. "Als ik niet in beweging blijf, word ik net als mijn vader, net als al die mensen hier," zei Hugh tegen zichzelf. Hij dacht aan de man die hem had opgevoed, die hij af en toe doelloos over de Hoofdstraat zag dwalen of dronken aan de rivieroever zag slapen. Hij verafschuwde hem en deelde de mening van de vrouw van de stationschef over de mensen van het dorpje in Missouri. "Het zijn ellendige, luie nietsnutten," verklaarde ze duizend keer, en Hugh was het met haar eens, maar soms vroeg hij zich af of hij uiteindelijk ook een luie nietsnut zou worden. Hij wist dat die mogelijkheid in hem schuilde, en omwille van de vrouw, maar ook omwille van zichzelf, was hij vastbesloten om dat niet te laten gebeuren.
  De waarheid is dat de mensen van Mudcat Landing totaal anders waren dan wie Sara Shepard ooit had gekend, of wie Hugh in zijn hele volwassen leven had gekend. Iemand die afstamde van een achterlijk ras moest leven tussen intelligente, energieke mannen en vrouwen en door hen voor een groot man worden uitgemaakt, zonder een woord te begrijpen van wat ze zeiden.
  Bijna alle inwoners van Hughs geboortestad waren van Zuidelijke afkomst. Oorspronkelijk afkomstig uit een land waar alle fysieke arbeid door slaven werd verricht, ontwikkelden ze een diepe afkeer van fysieke arbeid. In het Zuiden probeerden hun vaders, die het geld niet hadden om hun eigen slaven te kopen en niet wilden concurreren met slavenarbeid, zonder te werken. Ze woonden voornamelijk in de bergen en heuvels van Kentucky en Tennessee, op land dat te arm en onvruchtbaar was voor hun rijke, slavenhoudende buren in de valleien en vlakten om het de moeite waard te vinden om te bewerken. Hun voedsel was karig en eentonig, en hun lichamen verloederden. Hun kinderen werden lang, mager en geel, als slecht gevoede planten. Een vage, ondefinieerbare honger greep hen aan en ze gaven zich over aan dromen. De meest energieke onder hen, die vaag het onrecht van hun situatie aanvoelden, werden wreed en gevaarlijk. Er ontstonden vetes tussen hen en ze vermoordden elkaar om hun haat tegen het leven te uiten. Toen sommigen van hen in de jaren voorafgaand aan de Burgeroorlog langs de rivieren naar het noorden trokken en zich vestigden in het zuiden van Indiana en Illinois, evenals in het oosten van Missouri en Arkansas, leken ze uitgeput door de reis en keerden ze snel terug naar hun oude, luie gewoonten. Hun drang om te emigreren bracht hen niet ver, en weinigen bereikten ooit de rijke maïsvelden van centraal Indiana, Illinois of Iowa, of de even vruchtbare gronden aan de overkant van de rivier in Missouri of Arkansas. In het zuiden van Indiana en Illinois gingen ze op in het omringende leven en, met de toestroom van nieuw bloed, werden ze enigszins nieuw leven ingeblazen. Ze temperden de karaktereigenschappen van de mensen in deze regio's, waardoor ze misschien minder energiek werden dan hun pioniersvoorouders. In veel rivierstadjes in Missouri en Arkansas veranderde de situatie weinig. Een bezoeker van deze plaatsen kan ze daar vandaag de dag nog zien, lang, uitgemergeld en lui, hun hele leven slapend en pas na lange tussenpozen en bij honger uit hun lethargie ontwakend.
  Hugh McVeigh bleef een jaar lang in zijn geboortestad en bij zijn volk nadat de man en vrouw die zijn vader en moeder waren geweest, waren overleden, en daarna overleed ook hijzelf. Dat jaar werkte hij onvermoeibaar om de vloek van luiheid te overwinnen. 's Ochtends durfde hij geen moment in bed te blijven liggen, uit angst dat de luiheid hem zou overmeesteren en hij helemaal niet meer zou kunnen opstaan. Hij stond meteen op, kleedde zich aan en ging naar het station. Er was overdag weinig werk te doen en hij bracht uren door met heen en weer lopen over het perron. Eenmaal gaan zitten, pakte hij meteen een boek en begon te lezen. Toen de bladzijden van het boek wazig werden voor zijn ogen en hij de neiging voelde om te dagdromen, stond hij weer op en begon hij heen en weer te lopen over het perron. Omdat hij de kijk van de New Englandse vrouw op haar volk had overgenomen en zich niet met hen wilde associëren, werd zijn leven volkomen eenzaam, en die eenzaamheid dreef hem ook tot werken.
  Er gebeurde iets met hem. Hoewel zijn lichaam niet actief was en dat ook nooit was geweest, begon zijn geest plotseling met koortsachtige bevlogenheid te werken. Vage gedachten en gevoelens die altijd al deel van hem waren geweest, maar vage, ongedefinieerde dingen, als wolken die ver weg in een mistige hemel dreven, begonnen een meer concrete vorm aan te nemen. Die avond, nadat hij klaar was met werken en het station voor de nacht had afgesloten, ging hij niet naar de herberg in het stadje waar hij een kamer had gehuurd en gegeten, maar zwierf hij door het stadje en langs de weg naar het zuiden, langs de grote, mysterieuze rivier. Honderden nieuwe, duidelijke verlangens en aspiraties ontwaakten in hem. Hij verlangde ernaar met mensen te praten, mannen en vooral vrouwen te leren kennen, maar de walging voor zijn kameraden in het stadje, die in hem was opgewekt door de woorden van Sara Shepard en vooral door die dingen in zijn karakter die op die van hen leken, dwong hem zich terug te trekken. Toen, laat in de herfst, nadat de Shepards waren vertrokken en hij alleen woonde, zijn vader omkwam bij een zinloze ruzie met een dronken rivierman over het eigendom van een hond, kwam er plotseling, en zo leek het hem, een heroïsch besluit bij hem op. Vroeg in de ochtend ging hij naar een van de twee caféhouders van het stadje, een man die de beste vriend en metgezel van zijn vader was geweest, en gaf hem geld voor de begrafenis. Vervolgens telegrafeerde hij naar het hoofdkantoor van de spoorwegmaatschappij met het verzoek om een vervanger naar Mudcat Landing te sturen. Op de middag van de dag dat zijn vader werd begraven, kocht hij een tas en pakte zijn weinige bezittingen in. Daarna zat hij alleen op de trappen van het station te wachten op de avondtrein die de man zou brengen die hem zou vervangen en hem ook zou meenemen. Hij wist niet waarheen hij ging, maar hij wist dat hij een nieuw land wilde betreden en nieuwe mensen wilde ontmoeten. Hij dacht dat hij naar het oosten en noorden zou gaan. Hij herinnerde zich lange zomeravonden in het stadje aan de rivier, wanneer de stationschef sliep en zijn vrouw praatte. De jongen die luisterde wilde ook slapen, maar door de intense blik van Sarah Shepard durfde hij niet. De vrouw sprak over een land bezaaid met stadjes, waar alle huizen felgekleurd waren, waar jonge meisjes in witte jurken 's avonds slenterden, onder de bomen langs de met bakstenen bestrate straten, waar geen stof of vuil te vinden was, waar de winkels heldere en levendige plekken waren, gevuld met prachtige goederen die mensen zich in overvloed konden veroorloven, en waar iedereen leefde en waardevolle dingen deed, en niemand lui of nietsdoend was. De jongen, nu een man, wilde naar zo'n plek. Zijn werk op het station had hem enig inzicht gegeven in de geografie van het land, en hoewel hij niet kon zeggen of de vrouw die zo verleidelijk sprak verwees naar haar jeugd in New England of haar jeugd in Michigan, wist hij dat de algemene route naar het land en de mensen die hem de beste manier zouden wijzen om zijn eigen leven op te bouwen, naar het oosten leidde. Hij besloot dat hoe verder hij naar het oosten ging, hoe mooier het leven zou worden, en dat hij er daarom beter niet meteen te ver heen zou gaan. "Ik ga naar het noorden van Indiana of Ohio," zei hij tegen zichzelf. "Daar moeten wel mooie stadjes zijn."
  Hugh had een jongensachtig verlangen om aan de slag te gaan en meteen deel uit te maken van het leven op zijn nieuwe plek. Het geleidelijke ontwaken van zijn geest had hem moed gegeven en hij beschouwde zichzelf gewapend en klaar om met mensen in contact te komen. Hij wilde mensen ontmoeten en bevriend raken die een goed leven hadden geleefd en die zelf mooi en betekenisvol waren. Terwijl hij op de trappen van een treinstation in een arm stadje in Missouri zat, met zijn tas naast zich, nadenkend over alles wat hij met zijn leven wilde doen, werd zijn geest zo energiek en rusteloos dat een deel van die rusteloosheid zijn lichaam aantastte. Misschien wel voor het eerst in zijn leven stond hij zonder bewuste inspanning op en liep hij, overmand door energie, heen en weer over het perron. Hij dacht dat hij niet kon wachten tot de trein zou aankomen en de man zou brengen die zijn plaats zou innemen. "Nou, ik ga weg, ik ga weg om een man onder de mannen te zijn," zei hij steeds weer tegen zichzelf. De zin werd een soort refrein en hij sprak het onbewust uit. Terwijl hij deze woorden herhaalde, klopte zijn hart hevig in afwachting van de toekomst die volgens hem voor hem lag.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  Hugh verliet het stadje Mudcat Landing begin september 1886. Hij was twintig jaar oud en 1 meter 93 lang. Zijn bovenlichaam was extreem sterk, maar zijn lange benen waren onhandig en futloos. Hij kreeg een pas van de spoorwegmaatschappij die hem had aangenomen en reisde noordwaarts langs de rivier met een nachttrein tot hij aankwam in een grote stad genaamd Burlington, Iowa. Daar overspande een brug de rivier en de spoorlijn sloot aan op de spoorlijn die oostwaarts richting Chicago liep; maar Hugh vervolgde zijn reis die nacht niet. Nadat hij uit de trein was gestapt, ging hij naar een nabijgelegen hotel en nam een kamer voor de nacht.
  De avond was koel en helder, en Hugh was onrustig. De stad Burlington, een welvarende plaats midden in een vruchtbaar landbouwgebied, overweldigde hem met zijn lawaai en drukte. Voor het eerst zag hij geplaveide straten en straten verlicht door lantaarns. Hoewel het al rond tien uur was toen hij aankwam, wandelden er nog steeds mensen door de straten en waren veel winkels open.
  Het hotel waar hij een kamer had geboekt, keek uit op de spoorlijn en stond op de hoek van een felverlichte straat. Nadat hij naar zijn kamer was gebracht, zat Hugh een half uur bij het open raam. Omdat hij niet kon slapen, besloot hij een wandeling te maken. Hij slenterde een tijdje door de straten, waar mensen voor de winkels stonden, maar zijn lange gestalte trok de aandacht en hij voelde dat mensen hem in de gaten hielden, dus al snel liep hij een zijstraat in.
  Binnen enkele minuten was hij volledig verdwaald. Hij liep kilometerslang door straten vol houten en bakstenen huizen, af en toe passeerde hij mensen, maar hij was te verlegen en te beschaamd om de weg te vragen. De straat liep omhoog en na een tijdje kwam hij op open terrein terecht en volgde een weg langs een klif met uitzicht op de Mississippi. De nacht was helder, de hemel fonkelde van de sterren. In de open lucht, ver weg van de vele huizen, voelde hij zich niet langer ongemakkelijk en verlegen; hij liep vrolijk verder. Na een tijdje stopte hij en ging staan met zijn gezicht naar de rivier. Staand op een hoge klif, met een bosje bomen achter hem, leek het alsof alle sterren zich aan de oostelijke hemel hadden verzameld. Beneden hem weerspiegelde de rivier de sterren. Ze leken zijn weg naar het oosten te plaveien.
  Een lange man uit Missouri ging op een boomstam aan de rand van de klif zitten en probeerde de rivier beneden te zien. Niets was zichtbaar behalve de sterren die dansten en fonkelden in de duisternis. Hij bereikte een plek ver boven de spoorbrug, maar al snel passeerde er een passagierstrein vanuit het westen, en ook de lichten van de trein werden als sterren - sterren die bewogen en wenkten, alsof ze als zwermen vogels van west naar oost vlogen.
  Hugh zat urenlang in het donker op een boomstam. Hij had besloten dat het zinloos was om terug te keren naar de herberg en was blij met het excuus om in het buitenland te blijven. Voor het eerst in zijn leven voelde zijn lichaam licht en sterk aan, en zijn geest was koortsachtig alert. Achter hem reed een koets met een jonge man en vrouw over de weg, en nadat de stemmen waren verstomd, daalde de stilte neer, die slechts af en toe werd onderbroken, gedurende de uren dat hij over zijn toekomst nadacht, door het geblaf van een hond bij een huis in de verte of het gekletter van de schoepenraden van een voorbijvarende rivierboot.
  Hugh McVeigh bracht zijn eerste jaren door omringd door het geluid van de Mississippi. Hij zag de rivier in de hete zomers, wanneer het water zich terugtrok en de modder zich als een korstje langs de waterkant afzette; in de lente, wanneer de overstromingen woedden en het water voorbij raasde, boomstammen en zelfs delen van huizen meesleurde; in de winter, wanneer het water ijskoud leek en ijs voorbij dreef; en in de herfst, wanneer de rivier stil, kalm en prachtig was, en een bijna menselijke warmte leek te ontlenen aan de sequoia's die de oevers sierden. Hugh bracht uren en dagen door zittend of liggend in het gras aan de rivieroever. De vissershut waar hij tot zijn veertiende met zijn vader woonde, lag op een paar stappen van de rivieroever, en de jongen werd daar vaak wekenlang alleen gelaten. Als zijn vader op een vlottocht was om hout te vervoeren of een paar dagen op een boerderij ver van de rivier werkte, ging de jongen, vaak zonder geld en met slechts een paar broden, vissen als hij honger had. Als zijn vader weg was, bracht hij zijn dagen door in het gras aan de rivieroever. Jongens uit het dorp kwamen soms een uurtje bij hem logeren, maar in hun aanwezigheid voelde hij zich ongemakkelijk en een beetje geïrriteerd. Hij verlangde ernaar alleen te zijn met zijn dromen. Een van de jongens, een ziekelijk, bleek en onderontwikkeld tienjarig jongetje, bleef vaak de hele zomerdag bij hem. Hij was de zoon van een dorpskoopman en raakte snel vermoeid als hij de andere jongens probeerde bij te houden. Aan de rivieroever lag hij stil naast Hugh. Ze stapten in Hughs boot en gingen vissen, en de zoon van de koopman werd levendiger en begon te praten. Hij leerde Hugh zijn naam schrijven en een paar woordjes lezen. De verlegenheid die hen scheidde, begon te verdwijnen toen de zoon van de koopman een kinderziekte kreeg en stierf.
  Die nacht, in de duisternis boven op de klif in Burlington, herinnerde Hugh zich dingen uit zijn jeugd die hem al jaren niet meer te binnen waren geschoten. De gedachten die hem tijdens die lange dagen van ledigheid aan de rivier waren binnengeschoten, kwamen in een stroom terug.
  Nadat Hugh veertien was geworden en op het station ging werken, bleef hij uit de buurt van de rivier. Tussen zijn werk op het station, in de achtertuin van Sara Shepard en zijn studie na de lunch had hij weinig vrije tijd. Zondagen waren echter anders. Sara Shepard ging niet meer naar de kerk sinds ze in Mudcat Landing was aangekomen, maar ze werkte niet op zondag. Op zomerse zondagmiddagen zaten zij en haar man op stoelen onder een boom vlakbij het huis en gingen ze slapen. Hugh had de gewoonte om er alleen op uit te trekken. Ook hij wilde slapen, maar hij durfde niet. Hij liep langs de rivieroever op de weg ten zuiden van de stad en na twee of drie kilometer sloeg hij een bosje in en ging in de schaduw liggen.
  Lange zomerzondagen waren een heerlijke tijd geweest voor Hugh, zo heerlijk zelfs dat hij er uiteindelijk mee stopte, uit angst dat ze hem terug zouden drijven in zijn oude, slaperige gewoonten. Nu, terwijl hij in het donker boven dezelfde rivier zat waar hij op die lange zondagen naar had gekeken, overviel hem een vlaag van eenzaamheid. Voor het eerst overwoog hij, met een diep gevoel van spijt, het riviergebied te verlaten en naar een nieuw land te trekken.
  Op zondagmiddagen lag Hugh urenlang roerloos in het gras in het bos ten zuiden van Mudcat Landing. De geur van dode vis die altijd in de hut hing waar hij zijn jeugd had doorgebracht, was verdwenen, en er waren geen zwermen vliegen. Boven hem speelde een briesje door de takken en insecten zongen in het gras. Alles was schoon. Een prachtige stilte heerste over de rivier en het bos. Hij lag op zijn buik en keek naar de rivier, zijn ogen zwaar van de slaap, in de mistige verte. Halfgevormde gedachten fladderden als visioenen door zijn hoofd. Hij droomde, maar zijn dromen waren vormloos en wazig. Urenlang bleef hij in die halfdode, halflevende toestand waarin hij was beland. Hij sliep niet, maar lag tussen slapen en wakker zijn. Beelden vormden zich in zijn geest. De wolken die boven de rivier dreven, namen vreemde, groteske vormen aan. Ze begonnen te bewegen. Een van de wolken scheidde zich af van de andere. Hij trok zich snel terug in de mistige verte en keerde toen terug. Het was halfmenselijk geworden en leek de andere wolken te beheersen. Onder zijn invloed raakten ze onrustig en begonnen ze rusteloos te bewegen. Lange, dampende mouwen kwamen uit het lichaam van de meest actieve wolk. Ze trokken en trokken aan de andere wolken, waardoor ook die onrustig en geagiteerd raakten.
  Hughs geest werd diep beroerd toen hij die nacht in het donker op een klif boven de rivier in Burlington zat. Hij bevond zich weer als jongen, liggend in het bos boven zijn rivier, en de visioenen die hij daar had gehad, keerden met verbazingwekkende helderheid terug. Hij klom van de boomstam af en sloot, liggend op het natte gras, zijn ogen. Zijn lichaam werd warm.
  Hugh dacht dat zijn geest zijn lichaam had verlaten en naar de hemel was opgestegen om zich bij de wolken en sterren te voegen, om met hen te spelen. Hij leek vanuit de hemel neer te kijken op de aarde en zag glooiende velden, heuvels en bossen. Hij nam geen deel aan het leven van mannen en vrouwen op aarde, maar was van hen afgesneden, aan zijn lot overgelaten. Vanuit zijn plek in de hemel boven de aarde zag hij een grote rivier majestueus stromen. Een tijdlang was de hemel stil en peinzend, zoals de hemel toen hij als jongen op zijn buik in het bos beneden lag. Hij zag mensen in bootjes voorbij drijven en hoorde vaag hun stemmen. Een grote stilte viel, en hij keek voorbij de uitgestrekte rivier en zag velden en steden. Alles was stil en vredig. Een sfeer van verwachting hing erboven. En toen werd de rivier in beweging gezet door een vreemde, onbekende kracht, iets dat van ver kwam, van de plek waar de wolk heen was gegaan en vanwaar hij was teruggekeerd om andere wolken in beweging te brengen.
  De rivier raasde nu voort. Hij trad buiten zijn oevers en spoelde over het land, bomen, bossen en dorpen ontwortelend. De bleke gezichten van verdronken mannen en kinderen, meegesleurd door de stroming, staarden Hugh aan, die, op het moment dat hij in een wereld van strijd en nederlaag terechtkwam, zich liet meevoeren naar de vage dromen van zijn kindertijd.
  Hugh lag in het natte gras in de duisternis op een klif en probeerde weer bij bewustzijn te komen, maar lange tijd tevergeefs. Hij rolde en kronkelde, zijn lippen mompelden woorden. Het was nutteloos. Ook zijn geest was weggevaagd. De wolken, waarvan hij zich deel voelde, dreven over de hemel. Ze verduisterden de zon en de duisternis daalde neer over het land, over de onrustige steden, over de verwoeste heuvels, over de geruïneerde bossen, over de stilte en vrede van alle plaatsen. Het land dat zich uitstrekte vanaf de rivier, waar eens alles vredig en rustig was geweest, was nu in beroering en onrust. Huizen werden verwoest en onmiddellijk herbouwd. Mensen verzamelden zich in kolkende menigten.
  De dromer voelde zich onderdeel van iets groots en verschrikkelijks dat de aarde en haar bewoners overkwam. Hij worstelde om weer wakker te worden, om zichzelf vanuit de droomwereld terug in het bewustzijn te brengen. Toen hij eindelijk ontwaakte, was het al ochtendgloren en zat hij op de rand van een klif met uitzicht op de Mississippi, die nu grijs was in het schemerige ochtendlicht.
  
  
  
  De plaatsen waar Hugh de eerste drie jaar na het begin van zijn reis oostwaarts woonde, waren kleine nederzettingen van een paar honderd mensen, verspreid over Illinois, Indiana en westelijk Ohio. Alle mensen met wie hij in die tijd samenwerkte en woonde, waren boeren en arbeiders. In het voorjaar van zijn eerste reisjaar kwam hij door Chicago en bracht daar twee uur door, waarbij hij via hetzelfde treinstation in- en uitstapte.
  Hij voelde geen enkele behoefte om in de stad te gaan wonen. De uitgestrekte handelsstad aan de voet van Lake Michigan was, dankzij haar strategische ligging in het hart van een enorm landbouwgebied, al gigantisch groot geworden. Hij vergat nooit de twee uur die hij had doorgebracht op het treinstation in het centrum van de stad en de wandelingen langs de aangrenzende straat. Het was avond toen hij aankwam op deze bulderende, rammelende plek. Op de lange, brede vlaktes ten westen van de stad zag hij boeren bezig met hun voorjaarsploegen terwijl de trein voorbij raasde. Al snel werden de boerderijen kleiner en de prairie was bezaaid met dorpen. De trein stopte daar niet, maar stortte zich in een druk stratennetwerk vol mensenmassa's. Bij het grote, donkere station aangekomen, zag Hugh duizenden mensen rondrennen als opgeschrikte insecten. Ontelbare duizenden verlieten de stad aan het einde van de werkdag en treinen stonden klaar om hen naar de dorpen op de prairie te brengen. Ze arriveerden in grote aantallen en haastten zich als dolle kuddes over de brug naar het station. Mensenmassa's die in en uit treinen stapten vanuit steden in het oosten en westen, beklommen de trappen naar de straat, terwijl degenen die uitstapten tegelijkertijd probeerden dezelfde trappen af te dalen. Het resultaat was een kolkende mensenmassa. Iedereen duwde en trok. Mannen vloekten, vrouwen werden boos en kinderen huilden. Een lange rij taxichauffeurs schreeuwde en brulde bij de deur die naar de straat leidde.
  Hugh keek toe hoe de mensenmassa langs hem heen raasde, trillend van de naamloze angst voor menigten die zo kenmerkend is voor plattelandsjongens in de stad. Toen de stroom mensen wat was afgenomen, verliet hij het station en stak een smalle straat over. Hij bleef staan voor een bakstenen winkel. Al snel begon de menigte weer, en opnieuw haastten mannen, vrouwen en jongens zich over de brug en renden door de deuropening naar het station. Ze kwamen in golven, als water dat tijdens een storm op een strand spoelt. Hugh had het gevoel dat als hij zich per ongeluk in de menigte zou bevinden, hij zou worden meegesleurd naar een onbekende en vreselijke plek. Nadat hij even had gewacht tot de stroom wat was gezakt, stak hij de straat over en ging naar de brug om naar de rivier te kijken die langs het station stroomde. De rivier was smal en vol schepen, en het water zag er grijs en troebel uit. Een wolk zwarte rook verduisterde de hemel. Van alle kanten om hem heen, en zelfs in de lucht boven zijn hoofd, klonk er een luid gekletter en gerommel van bellen en fluiten.
  Met de bravoure van een kind dat een donker bos in trekt, liep Hugh een klein stukje een van de straten af die vanaf het station naar het westen leidden. Hij stopte weer en bleef voor een gebouw staan. Vlakbij stond een groep jonge, stoere kerels te roken en te kletsen voor een café. Een jonge vrouw kwam uit een nabijgelegen gebouw, liep naar een van hen toe en sprak hem aan. De man begon woedend te vloeken. "Zeg haar dat ik er over een minuut ben en haar gezicht in elkaar sla," zei hij, en, de vrouw negerend, draaide hij zich om en staarde Hugh aan. Alle jonge mannen die voor het café rondhingen, draaiden zich om en staarden naar hun lange kameraad. Ze begonnen te lachen en een van hen kwam snel op hem af.
  Hugh rende de straat af naar het station, achtervolgd door het geschreeuw van jonge hooligans. Hij durfde het huis niet meer te verlaten, en toen zijn trein klaarstond, stapte hij in en verliet hij opgelucht het immense, complexe thuis van de moderne Amerikanen.
  Hugh trok van stad naar stad, altijd richting het oosten, altijd op zoek naar een plek waar hij gelukkig zou zijn en waar hij gezelschap kon vinden van mannen en vrouwen. Hij hakte hekpalen in de bossen van een grote boerderij in Indiana, werkte op het land en was op een gegeven moment voorman bij de spoorwegen.
  Op een boerderij in Indiana, zo'n zestig kilometer ten oosten van Indianapolis, werd hij voor het eerst diep ontroerd door de aanwezigheid van een vrouw. Het was de dochter van Hughs boer, een levendige, mooie vrouw van vierentwintig die als schooljuffrouw had gewerkt, maar haar baan had opgegeven omdat ze ging trouwen. Hugh beschouwde de man die met haar zou trouwen als de gelukkigste persoon ter wereld. Hij woonde in Indianapolis en kwam met de trein naar de boerderij om het weekend door te brengen. De vrouw had zich voorbereid op zijn komst door een witte jurk te dragen en een roos in haar haar te steken. De twee wandelden in de tuin naast het huis of reden over landweggetjes. De jongeman, van wie Hugh had gehoord dat hij bij een bank werkte, droeg een stijf wit overhemd, een zwart pak en een zwarte derbyhoed.
  Op de boerderij werkte Hugh met de boer op het land en at hij mee aan tafel bij het gezin, maar hij ontmoette hen niet. Op zondag, wanneer de jongeman arriveerde, nam hij vrij en ging naar een nabijgelegen stad. Het hofmaken was voor hem een zeer persoonlijke aangelegenheid geworden en hij beleefde de opwinding van de wekelijkse bezoeken alsof hij een van de regisseurs was. De dochter van de boer, die merkte dat de zwijgzame boerenknecht onrustig werd door haar aanwezigheid, raakte in hem geïnteresseerd. Soms, 's avonds, terwijl hij op de veranda voor het huis zat, kwam ze naar hem toe en ging naast hem zitten, hem aankijkend met een bijzonder afstandelijke en geïnteresseerde blik. Ze probeerde iets te zeggen, maar Hugh reageerde zo kortaf en half bang op al haar toenaderingen dat ze het opgaf. Op een zaterdagavond, toen haar geliefde arriveerde, nam ze hem mee voor een ritje in de koets van het gezin, terwijl Hugh zich in de hooizolder van de schuur verstopte om op hun terugkeer te wachten.
  Hugh had nog nooit een man op welke manier dan ook genegenheid voor een vrouw zien of horen uiten. Het leek hem een buitengewoon heldhaftige daad en hij hoopte, verscholen in de schuur, het te zien gebeuren. Het was een heldere maanverlichte nacht en hij wachtte tot bijna elf uur op de terugkeer van de geliefden. Hoog in de hooizolder, onder de dakrand, was een opening. Dankzij zijn lengte kon hij zich omhoog trekken en vond hij steun op een van de balken die het frame van de schuur vormden. De geliefden stonden beneden op het erf een paard af te tuigen. Toen de dorpsbewoner het paard de stal in leidde, haastte hij zich weer naar buiten en liep met de boerendochter over het pad naar het huis. De twee lachten en trokken aan elkaar als kinderen. Ze zwegen en, toen ze het huis naderden, stopten ze bij een boom om elkaar te omhelzen. Hugh keek toe hoe de man de vrouw optilde en haar stevig tegen zich aandrukte. Hij was zo opgewonden dat hij bijna van de balk viel. Zijn verbeelding sloeg op hol en hij probeerde zich in te leven in de jonge stadsbewoner. Zijn vingers klemden zich vast aan de planken waaraan hij zich vastklampte en zijn lichaam beefde. De twee figuren die in het schemerlicht bij de boom stonden, versmolten tot één. Een lange tijd hielden ze elkaar stevig vast, waarna ze zich van elkaar losmaakten. Ze gingen het huis binnen en Hugh klom van de balk af en ging op het hooi liggen. Zijn lichaam beefde alsof hij het koud had en hij was half ziek van jaloezie, woede en een overweldigend gevoel van verslagenheid. Op dat moment leek het hem niet de moeite waard om verder naar het oosten te gaan of een plek te zoeken waar hij zich vrijelijk onder mannen en vrouwen kon begeven, of waar iets zo wonderlijks als wat hem was overkomen - de man op het erf beneden - had kunnen gebeuren.
  Hugh bracht de nacht door op de hooizolder, kroop er bij daglicht uit en ging naar het naburige dorp. Hij keerde laat op maandagavond terug naar de boerderij, toen hij er zeker van was dat de dorpsbewoner vertrokken was. Ondanks de protesten van de boer pakte hij onmiddellijk zijn kleren en kondigde aan dat hij zou vertrekken. Hij wachtte niet op het avondeten, maar haastte zich het huis uit. Toen hij de weg bereikte en wegliep, keek hij achterom en zag de dochter van de landheer bij de open deur staan, die hem aanstaarde. Schaamte over wat hij de avond ervoor had gedaan overweldigde hem. Even keek hij naar de vrouw, die hem met intense, geïnteresseerde ogen aanstaarde, en toen, met gebogen hoofd, haastte hij zich weg. De vrouw keek hem na terwijl hij uit het zicht verdween, en later, toen haar vader door het huis ijsbeerde en Hugh de schuld gaf van zijn plotselinge vertrek en verklaarde dat de lange man uit Missouri ongetwijfeld een dronkaard was die op zoek was naar een drankje, had ze niets te zeggen. Diep in haar hart wist ze wat er met de boer van haar vader was gebeurd, en ze betreurde het dat hij was heengegaan voordat ze de kans had gehad haar volledige macht over hem uit te oefenen.
  
  
  
  Geen van de stadjes die Hugh tijdens zijn drie jaar durende zwerftocht bezocht, kwam ook maar in de buurt van het leven dat Sarah Shepard had beschreven. Ze leken allemaal erg op elkaar. Er was een hoofdstraat met aan weerszijden een dozijn winkels, een smederij en misschien een graansilo. Overdag was het stadje leeg, maar 's avonds verzamelden de inwoners zich op de hoofdstraat. Op de stoep voor de winkels zaten jonge boeren en winkelbedienden op kisten of op de stoeprand. Ze schonken geen aandacht aan Hugh, die, wanneer hij hen naderde, stil bleef en op de achtergrond bleef. De landarbeiders praatten over hun werk en schepten op over de hoeveelheid maïs die ze op een dag konden oogsten of over hun ploegvaardigheden. De winkelbedienden waren vastbesloten om grappen uit te halen, wat de landarbeiders enorm amuseerde. Terwijl een van hen luidkeels zijn bekwaamheid op zijn werk aanprees, sloop een winkelier naar de deur van een van de winkels en benaderde hem. Hij hield een speld in zijn hand en prikte de spreker ermee in zijn rug. De menigte juichte luidkeels. Als het slachtoffer boos werd, brak er een gevecht uit, maar dat gebeurde niet vaak. Andere mannen sloten zich bij het gezelschap aan en er werd een grap aan hen verteld. "Nou, je had zijn gezicht moeten zien. Ik dacht dat ik dood zou gaan," zei een getuige.
  Hugh vond werk bij een timmerman die gespecialiseerd was in het bouwen van schuren en bleef de hele herfst bij hem. Later ging hij aan de slag als voorman bij de spoorwegen. Er gebeurde niets met hem. Hij was als een man die geblinddoekt door het leven moest gaan. Overal om hem heen, in steden en op boerderijen, stroomde de onderstroom van het leven, onaangetast door hem. Zelfs in de kleinste dorpjes, bevolkt door alleen landarbeiders, ontwikkelde zich een bijzondere, interessante beschaving. De mannen werkten hard, maar ze waren vaak buiten en hadden tijd om na te denken. Hun geest probeerde het mysterie van het bestaan te ontrafelen. De schoolmeester en de dorpsadvocaat lazen Tom Paine's "The Age of Reason" en Bellamy's "Looking Backward". Ze bespraken deze boeken met hun kameraden. Er was een gevoel, dat moeilijk te verwoorden was, dat Amerika de rest van de wereld iets wezenlijks en spiritueels te bieden had. De arbeiders deelden de nieuwste ontwikkelingen in hun vak en na urenlang te hebben gediscussieerd over nieuwe methoden voor het verbouwen van maïs, het maken van hoefijzers of het bouwen van schuren, spraken ze over God en Zijn bedoelingen met de mensheid. Er ontstonden langdurige discussies over religieuze overtuigingen en het politieke lot van Amerika.
  Deze gesprekken gingen gepaard met verhalen over gebeurtenissen die zich afspeelden buiten de kleine wereld waarin stadsbewoners leefden. Mensen die in de Burgeroorlog hadden gevochten, die in de heuvels hadden gevochten en uit angst voor een nederlaag brede rivieren waren overgezwommen, vertelden over hun avonturen.
  's Avonds, na een dag werken op het land of bij de politie aan het spoor, wist Hugh niet wat hij met zichzelf aan moest. De reden dat hij niet meteen na het eten naar bed ging, was dat hij zijn neiging om te slapen en te dromen als een belemmering voor zijn ontwikkeling beschouwde; en een ongewoon hardnekkige vastberadenheid om iets waardevols van zichzelf te maken - het resultaat van vijf jaar lang voortdurende gesprekken hierover met een vrouw uit New England - had bezit van hem genomen. "Ik vind de juiste plek en de juiste mensen, en dan begin ik," zei hij steeds tegen zichzelf.
  En toen, uitgeput door vermoeidheid en eenzaamheid, ging hij naar bed in een van de kleine hotels of pensions waar hij in die jaren had gewoond, en zijn dromen keerden terug. De droom die hij die nacht had gehad, liggend op een klif boven de Mississippi bij Burlington, kwam steeds weer terug. Hij zat rechtop in zijn bed in de duisternis van zijn kamer, schudde het wazige, dromerige gevoel van zich af en was bang om weer in slaap te vallen. Hij wilde de bewoners van het huis niet storen, dus stond hij op, kleedde zich aan en liep door de kamer zonder zijn schoenen aan te trekken. Soms had de kamer waarin hij verbleef een laag plafond, waardoor hij moest bukken. Hij kroop dan het huis uit, met zijn schoenen in zijn hand, en ging op de stoep zitten om ze aan te trekken. In alle steden die hij bezocht, zagen mensen hem 's avonds laat of 's ochtends vroeg alleen door de straten lopen. Er gingen geruchten over. Het verhaal over wat zijn excentriciteit werd genoemd, bereikte de mannen met wie hij werkte, en zij konden zich niet meer vrij en op hun gemak uiten in zijn bijzijn. 's Middags, als de mannen hun lunch aten die ze van hun werk hadden meegenomen, en als de baas vertrokken was en het gebruikelijk was dat de arbeiders over hun eigen zaken praatten, gingen ze er alleen op uit. Hugh volgde hen. Ze gingen onder een boom zitten, en toen Hugh naast hen kwam staan, vielen ze stil, of de meest vulgaire en oppervlakkige onder hen begon op te scheppen. Hoewel hij met een half dozijn andere arbeiders aan de spoorweg werkte, waren er altijd twee die het woord voerden. Telkens als de baas wegging, vertelde de oude man, die bekend stond om zijn geestigheid, verhalen over zijn affaires met vrouwen. De jongeman met rood haar volgde zijn voorbeeld. De twee mannen praatten luid en bleven naar Hugh kijken. De jongste van de twee geestige mannen draaide zich om naar de andere arbeider, die een zwak en timide gezicht had. 'Nou, en jij,' riep hij, 'hoe zit het met je vrouw? Wat is er met haar? Wie is de vader van je zoon? Durf je het te vertellen?'
  Hugh slenterde 's avonds door de steden en probeerde zich op specifieke dingen te concentreren. Om een onbekende reden voelde hij de menselijkheid van zich afdrijven en zijn gedachten dwaalden af naar Sara Shepard. Hij herinnerde zich dat ze nooit stilzat. Ze schrobde de keukenvloer en kookte; ze waste, streek, kneedde brooddeeg en stopte kleren. 's Avonds, terwijl ze de jongen dwong voor te lezen uit schoolboeken of te rekenen op een lei, breide ze sokken voor hem of haar man. Behalve wanneer er iets met haar gebeurde waardoor ze vloekte en haar gezicht rood werd, was ze altijd vrolijk. Wanneer de jongen niets te doen had op het station en de stationschef hem naar het huis stuurde om water te halen uit de waterput voor de was van het gezin of om onkruid te wieden in de tuin, hoorde hij de vrouw zingen terwijl ze liep en haar talloze kleine klusjes deed. Hugh besloot dat hij ook kleine klusjes moest doen en zich op specifieke dingen moest concentreren. In de stad waar hij op de bouwplaats werkte, had hij bijna elke nacht een wazige droom waarin de wereld een draaiend, angstig centrum van rampspoed werd. De winter was aangebroken en hij liep 's nachts door de straten in de donkere, diepe sneeuw. Hij was bijna bevroren, maar aangezien zijn hele onderlichaam normaal gesproken koud was, stoorde het extra ongemak hem niet zo erg. Bovendien beschikte hij over zoveel kracht dat het slaapgebrek zijn vermogen om de hele dag moeiteloos te werken niet beïnvloedde.
  Hugh liep een van de woonstraten in de stad in en telde de latten van de hekken voor de huizen. Hij keerde terug naar het hotel en telde de latten van elk hek in de stad. Daarna haalde hij een liniaal bij een bouwmarkt en mat de latten nauwkeurig op. Hij probeerde te berekenen hoeveel palen er uit bomen van een bepaalde grootte gezaagd konden worden, en dit gaf hem een nieuwe kans. Hij telde het aantal bomen in elke straat van de stad. Hij leerde in één oogopslag en met redelijke nauwkeurigheid inschatten hoeveel hout er uit een boom gezaagd kon worden. Hij bouwde denkbeeldige huizen van hout dat hij van de bomen langs de straten had gezaagd. Hij probeerde zelfs uit te vinden hoe hij kleine takjes uit de boomtoppen kon gebruiken, en op een zondag ging hij het bos buiten de stad in en hakte een grote bos takken af, die hij mee terugnam naar zijn kamer en daar, met veel plezier, tot een mand vlocht.
  OceanofPDF.com
  BOEK TWEE
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  Bidwell, Ohio, was een oude stad, zo oud als de steden in het Middenwesten, lang voordat Hugh McVeigh, op zoek naar een plek waar hij de muur die hem van de mensheid scheidde kon doorbreken, er ging wonen en probeerde zijn probleem op te lossen. Nu is het een bruisende industriestad met bijna honderdduizend inwoners; maar de tijd is nog niet gekomen om het verhaal te vertellen van de plotselinge en verbazingwekkende groei.
  Bidwell was vanaf het begin een welvarende plaats. De stad ligt in de vallei van een diepe, snelstromende rivier, die direct boven de stad uitstroomt, even breed en ondiep wordt en vervolgens snel, zingend, over de rotsen stroomt. Ten zuiden van de stad wordt de rivier niet alleen breder, maar wijken ook de heuvels terug. Ten noorden strekt zich een brede, vlakke vallei uit. In de tijd vóór de fabrieken was het land direct rond de stad verdeeld in kleine boerderijen waar fruit en bessen werden verbouwd, terwijl daarachter grotere percelen lagen die zeer productief waren en enorme oogsten van tarwe, maïs en andere gewassen opleverden.
  Toen Hugh als jongen zijn laatste dagen doorbracht in het gras bij de vissershut van zijn vader aan de oevers van de Mississippi, had Bidwell de ontberingen van de pionierstijd al overwonnen. De boerderijen in de brede vallei ten noorden van Bidwell waren ontbost en de boomstronken waren door een vorige generatie uit de grond gerukt. De grond was gemakkelijk te bewerken en had weinig van zijn oorspronkelijke vruchtbaarheid behouden. Twee spoorwegen, de Lake Shore en de Michigan Central (later onderdeel van het grote New York Central-systeem), liepen door het stadje, evenals een minder belangrijke kolenspoorlijn, de Wheeling and Lake Erie. Bidwell telde toen 2500 inwoners, voornamelijk afstammelingen van pioniers die per boot over de Grote Meren of per wagen door de bergen vanuit New York en Pennsylvania waren aangekomen.
  Het stadje lag op een lichte helling die vanaf de rivier omhoog liep, en het station van de Lake Shore and Michigan Central Railroad bevond zich aan de rivieroever, aan het begin van Main Street. Station Wheeling lag anderhalve kilometer naar het noorden. De toegang was via een brug en een geplaveide weg die al enigszins op een straat begon te lijken. Aan Turner's Pike stonden een tiental huizen, en daartussen lagen bessenvelden en hier en daar een boomgaard met kersen, perziken of appels. Een ruig pad daalde af naar het stationnetje langs de weg, en 's avonds was dit pad, dat zich slingerde onder de takken van fruitbomen die over de boerderijhekken heen hingen, een geliefde plek voor verliefde stelletjes om te wandelen.
  Op kleine boerderijen in de buurt van Bidwell werden bessen verbouwd die de hoogste prijzen opleverden in de twee steden Cleveland en Pittsburgh, die bereikbaar waren via twee spoorlijnen. Iedereen in de stad die geen ambacht uitoefende - zoals schoenmaken, timmeren, paardenbeslaan, schilderen, enzovoort - of die geen lid was van de kleine ambachtslieden of beroepsgroepen, werkte 's zomers op het land. Op zomerse ochtenden gingen mannen, vrouwen en kinderen naar de velden. In het vroege voorjaar, wanneer het planten begon, en gedurende eind mei, juni en begin juli, wanneer de bessen en vruchten rijp begonnen te worden, was iedereen druk aan het werk en waren de straten van de stad verlaten. Iedereen ging naar de velden. Bij zonsopgang rolden enorme hooikarren vol kinderen, lachende meisjes en serieuze vrouwen de hoofdstraat uit. Lange jongens liepen ernaast en bekogelden de meisjes met groene appels en kersen van de bomen langs de weg, terwijl de mannen, die erachter liepen, hun ochtendpijpen rookten en de actuele prijzen van hun producten bespraken. Nadat ze vertrokken waren, daalde er een zaterdagse stilte over het stadje neer. Kooplieden en bedienden bleven in de schaduw van de luifels voor de winkels hangen, en alleen hun vrouwen en de vrouwen van twee of drie rijke mannen uit de stad kwamen iets kopen en onderbraken hun gesprekken over paardenraces, politiek en religie.
  Die avond, toen de wagens terugkeerden naar huis, ontwaakte Bidwell. Vermoeide bessenplukkers liepen over de stoffige wegen terug naar huis, met emmers vol lunch in hun handen. De wagens kraakten onder de voeten, hoog opgestapeld met kratten bessen klaar voor verzending. Na het avondeten verzamelden zich menigten in de winkels. Oude mannen staken pijpen op en zaten te kletsen langs de stoeprand van Main Street; vrouwen met manden in hun armen verkochten hun waar voor het eten van de volgende dag; jonge mannen trokken stijve witte kragen en zondagse kleren aan, en meisjes die de hele dag tussen de rijen bessen hadden gekropen of zich een weg hadden gebaand door de wirwar van frambozenstruiken, trokken witte jurken aan en liepen voor de mannen uit. De vriendschappen die tussen jongens en meisjes op de velden waren ontstaan, bloeiden op tot liefde. Stelletjes slenterden door de straten, langs huizen onder de bomen, en spraken met gedempte stemmen. Ze werden stil en verlegen. De dappersten kusten elkaar. Het einde van het bessenplukseizoen bracht elk jaar een nieuwe golf van huwelijken naar het stadje Bidwell.
  In elk stadje in het Amerikaanse Middenwesten heerste een tijd van verwachting. Het land was ontgonnen, de indianen waren verdreven naar een uitgestrekt, afgelegen gebied dat vaagweg het Westen werd genoemd, de Burgeroorlog was uitgevochten en gewonnen, en er waren geen serieuze nationale problemen meer die hun leven diepgaand beïnvloedden. De mensen richtten hun gedachten naar binnen. De ziel en haar bestemming werden openlijk op straat besproken. Robert Ingersoll kwam naar Bidwell om te spreken in Terry Hall, en na zijn vertrek hield de vraag naar Christus' goddelijkheid de stadsbewoners maandenlang bezig. Predikanten hielden preken over het onderwerp, en 's avonds was het hét gespreksonderwerp in de winkels. Iedereen had er iets over te zeggen. Zelfs Charlie Mook, die grachten groef en zo stotterde dat een half dozijn mensen in de stad hem niet konden verstaan, gaf zijn mening.
  In de uitgestrekte Mississippi-vallei ontwikkelde elk stadje zijn eigen karakter, en de inwoners beschouwden elkaar als leden van een grote familie. Elk lid van die grote familie ontwikkelde een unieke persoonlijkheid. Een soort onzichtbaar dak strekte zich uit over elk stadje, waaronder iedereen leefde. Onder dit dak werden jongens en meisjes geboren, groeiden op, maakten ruzie, vochten en sloten vriendschap met hun dorpsgenoten, leerden de geheimen van de liefde, trouwden en werden ouders, werden oud, werden ziek en stierven.
  In de onzichtbare kring en onder het grote dak kende iedereen zijn buren en kende iedereen elkaar. Vreemdelingen kwamen en gingen niet snel en mysterieus, er was geen constant en desoriënterend lawaai van machines en nieuwe projecten. Op dat moment leek het alsof de mensheid tijd nodig zou hebben om zichzelf te leren begrijpen.
  In Bidwell woonde een man genaamd Peter White. Hij was kleermaker en werkte hard, maar een of twee keer per jaar werd hij dronken en sloeg hij zijn vrouw. Hij werd elke keer gearresteerd en moest een boete betalen, maar er was algemeen begrip voor de impuls die tot de mishandeling leidde. De meeste vrouwen die zijn vrouw kenden, hadden sympathie voor Peter. "Ze maakt veel lawaai en haar kaken staan nooit stil," vertelde de vrouw van kruidenier Henry Teeters aan haar man. "Als hij dronken wordt, is het alleen maar om te vergeten dat hij met haar getrouwd is. Dan gaat hij naar huis om zijn roes uit te slapen, en dan begint ze tegen hem te zeuren. Hij houdt het zo lang mogelijk vol. Je moet haar echt een klap geven om haar stil te krijgen. Als hij haar slaat, is dat het enige wat hij kan doen."
  Crazy Allie Mulberry was een van de meest kleurrijke figuren van de stad. Hij woonde met zijn moeder in een vervallen huis aan Medina Road, net buiten de stad. Behalve dat hij zwakzinnig was, had hij problemen met zijn benen. Ze wiebelden en verzwakten, en hij kon ze nauwelijks bewegen. Op zomerse dagen, wanneer de straten verlaten waren, strompelde hij met hangende kin over Main Street. Hij droeg een grote knuppel bij zich, deels om zijn zwakke benen te ondersteunen en deels om honden en ondeugende jongens af te schrikken. Hij zat graag in de schaduw, leunend met zijn rug tegen een gebouw, te houtsnijden, en hij genoot er ook van omringd te zijn door mensen en zijn talent als houtsnijder te waarderen. Hij maakte waaiers van stukken dennenhout, lange kettingen van houten kralen, en op een dag behaalde hij een opmerkelijke mechanische prestatie die hem grote bekendheid bracht. Hij bouwde een schip dat dreef in een bierfles, halfvol met water en op zijn kant. Het schip had zeilen en drie kleine houten matrozen die in de houding stonden, met hun handen geheven naar hun petten in saluut. Nadat het was gemaakt en in de fles was geplaatst, bleek het te groot om er via de hals weer uit te kunnen. Hoe Ellie dit voor elkaar had gekregen, heeft niemand ooit geweten. De winkeliers en handelaren die zich hadden verzameld om hem aan het werk te zien, bespraken de kwestie dagenlang. Voor hen was het een eindeloos wonder. Die avond vertelden ze het aan de bessenplukkers die naar de winkels waren gekomen, en in de ogen van de inwoners van Bidwell werd Ellie Mulberry een held. De fles, halfvol met water en stevig afgesloten met een kurk, stond op een kussen in de etalage van Hunter's Juwelier. Terwijl hij op de oceaan dreef, verzamelden zich menigten om toe te kijken. Boven de fles, prominent tentoongesteld, hing een plaquette met de tekst: "Gesneden door Ally Mulberry uit Bidwell." Onder deze woorden stond een vraag gedrukt: "Hoe is het in de fles gekomen?" De fles stond maandenlang tentoongesteld en handelaren namen reizigers mee om hem te bekijken. Daarna begeleidden ze hun gasten naar Ally, die tegen de muur van een gebouw leunde, met zijn knuppel naast zich, bezig was met een nieuw kunstwerk. De reizigers waren onder de indruk en vertelden het verhaal door. Ally's faam verspreidde zich naar andere steden. "Hij is erg slim," zei een inwoner van Bidwell, terwijl hij zijn hoofd schudde. "Hij lijkt niet veel te weten, maar kijk eens wat hij allemaal doet! Hij moet wel allerlei ideeën in zijn hoofd hebben."
  Jane Orange, de weduwe van een advocaat en, met de enige uitzondering van Thomas Butterworth, een boerin die meer dan duizend hectare land bezat en met haar dochter op een boerderij anderhalve kilometer ten zuiden van de stad woonde, was de rijkste persoon in Bidwell. Iedereen in Bidwell was dol op haar, maar ze was impopulair. Ze werd gierig genoemd en er werd gezegd dat zij en haar man iedereen die ze tegenkwamen hadden bedrogen om een beter leven te beginnen. De inwoners van de stad begeerden het voorrecht om hen, zoals ze dat noemden, "ten val te brengen". Janes echtgenoot was ooit de stadsadvocaat van Bidwell geweest en later verantwoordelijk voor de afwikkeling van de nalatenschap van Ed Lucas, een boer die stierf en tweehonderd hectare land en twee dochters achterliet. Iedereen zei dat de dochters van de boer "aan het kortste eind trokken", en John Orange begon rijk te worden. Hij zou een vermogen van vijftigduizend dollar hebben gehad. Op latere leeftijd reisde de advocaat wekelijks naar Cleveland voor zaken, en als hij thuis was, droeg hij zelfs bij het heetste weer een lange zwarte jas. Tijdens het winkelen voor huishoudelijke artikelen werd Jane Orange nauwlettend in de gaten gehouden door winkeliers. Ze werd ervan verdacht kleine voorwerpen te stelen die in jurkzakken pasten. Op een middag, in de kruidenierswinkel van Toddmore, toen ze dacht dat niemand keek, pakte ze een half dozijn eieren uit een mand en, na een snelle blik om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand haar had gezien, stopte ze die in haar jurkzak. Harry Toddmore, de zoon van de kruidenier, die de diefstal had gezien, zei niets en vertrok ongemerkt via de achterdeur. Hij had drie of vier winkelbedienden van andere winkels ingeschakeld en die stonden op de hoek op Jane Orange te wachten. Toen ze dichterbij kwam, haastten ze zich weg en viel Harry Toddmore bovenop haar. Hij gooide zijn hand uit en sloeg met een snelle, scherpe klap op de zak met de eieren. Jane Orange draaide zich om en haastte zich naar huis, maar toen ze halverwege Main Street was, kwamen winkelbedienden en kooplieden uit de winkels tevoorschijn en een stem uit de verzamelde menigte vestigde de aandacht op het feit dat de inhoud van de gestolen eieren naar binnen was gelekt. Een straal water liep van haar jurk en kousen op de stoep. Een roedel stadshonden rende achter haar aan, opgewonden door het geschreeuw van de menigte, blaffend en snuffelend aan het gele vocht dat van haar schoenen druipt.
  Een oude man met een lange witte baard kwam in Bidwell wonen. Hij was een gewone gouverneur van een zuidelijke staat in de tijd van de wederopbouw na de Burgeroorlog, en hij verdiende goed geld. Hij kocht een huis aan Turner's Pike, vlakbij de rivier, en bracht zijn dagen door met tuinieren. 's Avonds stak hij de brug over naar Main Street en wandelde hij de drogisterij van Birdie Spink binnen. Hij sprak met grote openhartigheid en oprechtheid over zijn leven in het Zuiden tijdens die verschrikkelijke periode waarin het land probeerde te herstellen van de zwarte duisternis van de nederlaag, en hij gaf de inwoners van Bidwell een nieuw perspectief op hun oude vijanden, de Zuidelijken.
  De oude man - de naam die hij in Bidwell gebruikte was rechter Horace Hanby - geloofde in de mannelijkheid en integriteit van de mensen die hij kort had geregeerd, die een lange, grimmige oorlog voerden met het Noorden, de inwoners van New England en de zonen van New Englanders uit het Westen en Noordwesten. "Het zijn allemaal prima mensen," zei hij met een grijns. "Ik heb ze bedrogen en er wat geld aan verdiend, maar ik mocht ze wel. Op een keer kwam een menigte van hen naar mijn huis en dreigde me te vermoorden, en ik zei dat ik het ze niet kwalijk nam, dus lieten ze me met rust." De rechter, een voormalig politicus uit New York die betrokken was geweest bij een affaire waardoor het hem niet meer uitkwam om naar die stad terug te keren, werd profetisch en filosofisch nadat hij in Bidwell was komen wonen. Ondanks de twijfels die iedereen over zijn verleden had, was hij een soort geleerde en boekenwurm en dwong hij respect af voor zijn overduidelijke wijsheid. "Nou, er komt hier een nieuwe oorlog aan," zei hij. "Het zal niet zoals de Burgeroorlog zijn, waar ze zomaar mensen neerschieten en doden. Eerst zal het een oorlog zijn tussen mensen over tot welke klasse iemand behoort; daarna zal het een lange, stille oorlog zijn tussen klassen, tussen hen die hebben en hen die niets hebben. Het zal de ergste oorlog van allemaal zijn."
  Het gesprek over rechter Hanby, dat bijna elke avond werd voortgezet en uitvoerig werd besproken met een stil en aandachtig publiek in de drogisterij, begon invloed te hebben op de jonge mannen in Bidwell. Op zijn suggestie begonnen verschillende jongens uit de stad - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl en nog twee of drie anderen - geld te sparen om in het oosten te gaan studeren. Ook op zijn suggestie stuurde Tom Butterworth, een rijke boer, zijn dochter naar school. De oude man deed veel voorspellingen over wat er in Amerika zou gebeuren. "Ik zeg jullie, het land zal niet blijven zoals het is," zei hij ernstig. "De veranderingen zijn al zichtbaar in de steden in het oosten. Fabrieken worden gebouwd en iedereen zal erin werken. Alleen een oude man zoals ik kan zien hoe dit hun leven verandert. Sommige mannen staan aan dezelfde werkbank en doen hetzelfde werk, niet urenlang, maar dagen en zelfs jarenlang. Er hangen bordjes waarop staat dat ze niet mogen praten. Sommigen verdienen meer geld dan voor de komst van de fabrieken, maar ik zeg je, het is net een gevangenis. Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat heel Amerika, al die mensen die zo veel over vrijheid praten, uiteindelijk in de gevangenis zouden belanden, hè?"
  "En er is nog iets. Er zijn al een dozijn mannen in New York die een miljoen dollar waard zijn. Jazeker, meneer, ik zeg het u, het is echt waar, een miljoen dollar. Wat vindt u daarvan, hè?"
  Rechter Hanby raakte enthousiast en, geïnspireerd door de aandachtige blik van het publiek, beschreef hij de omvang van de gebeurtenissen. In Engeland, legde hij uit, breidden steden zich voortdurend uit en werkte bijna iedereen in een fabriek of bezat aandelen in een fabriek. "In New England gaat het net zo snel," legde hij uit. "Hetzelfde zal hier gebeuren. Landbouw zal met gereedschap worden bedreven. Bijna alles wat met de hand werd gedaan, zal door machines worden gedaan. Sommigen zullen rijk worden, anderen arm. Het gaat erom een opleiding te volgen, ja, dat is het hele punt, om je voor te bereiden op wat komen gaat. Dat is de enige manier. De jongere generatie moet slimmer en scherper van geest zijn."
  De woorden van de oude man, die veel plaatsen, mensen en steden had gezien, galmden door de straten van Bidwell. Een smid en een wagenmaker herhaalden zijn woorden toen ze voor het postkantoor stopten om nieuws over hun zaken uit te wisselen. Ben Peeler, een timmerman die had gespaard om een huis en een kleine boerderij te kopen om zich daar terug te trekken als hij te oud zou zijn om nog op de steigers van gebouwen te klimmen, gebruikte het geld in plaats daarvan om zijn zoon naar Cleveland te sturen om daar te werken op een nieuwe technische school. Steve Hunter, de zoon van Abraham Hunter, een juwelier uit Bidwell, verklaarde dat hij van plan was met zijn tijd mee te gaan en, wanneer hij in de fabriek zou gaan werken, naar een kantoor te gaan in plaats van een winkel. Hij ging naar Buffalo, New York, om zich in te schrijven voor een handelsopleiding.
  In Bidwell klonken gesprekken over nieuwe tijden. De harde woorden over de komst van een nieuw leven werden al snel vergeten. De jeugdige energie en het optimisme van het land zetten hen ertoe aan de reus van het industrialisme bij de hand te nemen en hem lachend de afgrond in te leiden. De kreet "Leef in vrede", die in die periode door heel Amerika galmde en nog steeds weerklinkt in Amerikaanse kranten en tijdschriften, weerklonk door de straten van Bidwell.
  Op een dag nam de sfeer in de zadelmakerij van Joseph Wainsworth een onverwachte wending. De zadelmaker was een ambachtsman van de oude garde en een uitgesproken onafhankelijke man. Hij had zijn vak onder de knie gekregen na vijf jaar als leerling en had daarna nog eens vijf jaar als leerling van de ene naar de andere plek getrokken. Hij was ervan overtuigd dat hij zijn vak verstond. Hij bezat ook zijn eigen werkplaats en huis, en had twaalfhonderd dollar op de bank staan. Op een middag, terwijl hij alleen in de werkplaats was, kwam Tom Butterworth binnen en zei dat hij vier sets landbouwtuigen had besteld bij een fabriek in Philadelphia. "Ik kwam vragen of u ze zou kunnen repareren als ze kapot zouden gaan," zei hij.
  Joe Wainsworth begon wat te rommelen met gereedschap op zijn werkbank. Toen draaide hij zich om, keek de boer recht in de ogen en sprak hem de woorden toe die hij later aan zijn vrienden omschreef als "de wet voorschrijven". "Als goedkope spullen beginnen te slijten, breng ze dan ergens anders heen om ze te laten repareren," snauwde hij. Hij was woedend. "Breng die verdomde dingen terug naar Philadelphia, waar je ze gekocht hebt!" schreeuwde hij tegen de boer, die zich omdraaide en de winkel verliet.
  Joe Wainsworth was van streek en dacht de hele dag aan het incident. Toen boeren zijn waren kwamen kopen en daar stonden te praten over hun zaken, zei hij niets. Hij was een spraakzaam man, en zijn leerling, Will Sellinger, de zoon van een huisschilder uit Bidwell, was verbaasd over zijn stilte.
  Als de jongen en de man alleen in de werkplaats waren, vertelde Joe Wainsworth over zijn tijd als leerling, hoe hij van plaats naar plaats trok om zijn vak uit te oefenen. Als er een tuig werd genaaid of een hoofdstel werd gemaakt, vertelde hij hoe dat in de werkplaats waar hij werkte, in Boston en in een andere werkplaats in Providence, Rhode Island, werd gedaan. Hij pakte een vel papier en maakte tekeningen van leerbewerkingen die elders werden gemaakt en van verschillende naaitechnieken. Hij beweerde zijn eigen methode te hebben ontwikkeld en dat die beter was dan alles wat hij tijdens zijn reizen had gezien. Tegen de mannen die 's winters de werkplaats binnenkwamen, glimlachte hij en praatte hij over hun zaken, over de prijs van kool in Cleveland of over de invloed van koud weer op wintertarwe, maar als hij alleen met de jongen was, sprak hij alleen over het maken van tuigen. "Daar zeg ik niets over. Wat heeft opscheppen voor zin?" "Maar ik zou van elke tuigmaker die ik ooit heb gezien wel iets kunnen leren, en ik heb de besten gezien," verklaarde hij nadrukkelijk.
  Die middag, nadat hij had gehoord over de vier fabrieksmatig vervaardigde tuigen die werden binnengebracht in wat hij altijd als zijn vak als eersteklas arbeider had beschouwd, zweeg Joe twee of drie uur. Hij dacht na over de woorden van de oude rechter Hanby en het voortdurende gepraat over een nieuw tijdperk. Plotseling draaide hij zich om naar zijn leerling, die verbaasd was over zijn lange stilte en niets wist van het incident dat zijn meester zo had verontrust, en barstte uit. Hij was uitdagend en uitdagend. "Nou, laat ze dan maar naar Philadelphia gaan, laat ze maar gaan waar ze willen," gromde hij, en toen, alsof zijn eigen woorden zijn zelfrespect hadden hersteld, rechtte hij zijn schouders en keek de verbaasde en gealarmeerde jongen aan. "Ik ken mijn vak, en ik hoef voor niemand te buigen," verklaarde hij. Hij gaf uitdrukking aan het vertrouwen van de oude koopman in zijn ambacht en de rechten die het de meester gaf. "Leer je vak. Luister niet naar gepraat," zei hij serieus. "Een man die zijn vak kent, is een echte man. Hij kan iedereen naar de duivel sturen."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  Hij was drieëntwintig jaar oud toen hij in Bidwell kwam wonen. Er was een vacature ontstaan voor een telegrafist op het station in Wheeling, anderhalve kilometer ten noorden van de stad, en dankzij een toevallige ontmoeting met een voormalige inwoner van het naburige stadje kreeg hij de baan.
  Een man uit Missouri werkte 's winters in een zagerij vlakbij een stadje in het noorden van Indiana. 's Avonds zwierf hij over de landweggetjes en door de straten van het stadje, maar sprak met niemand. Net als elders stond hij bekend als een excentriekeling. Zijn kleren waren versleten en hoewel hij geld op zak had, had hij geen nieuwe gekocht. 's Avonds, als hij door de straten van het stadje liep en de keurig geklede winkelbedienden voor de winkels zag staan, keek hij naar zijn sjofele gezicht en schaamde zich om naar binnen te gaan. Sara Shepard had hem vroeger altijd kleren gekocht, en hij besloot naar de plek in Michigan te gaan waar zij en haar man zich hadden teruggetrokken om haar te bezoeken. Hij wilde dat Sara Shepard nieuwe kleren voor hem kocht, maar hij wilde ook met haar praten.
  Na drie jaar van rondtrekken en als arbeider met andere mannen te hebben gewerkt, had Hugh geen grote impuls ontwikkeld die hem de richting van zijn leven zou wijzen; maar de studie van wiskundige problemen, die hij ondernam om zijn eenzaamheid te verlichten en zijn neiging tot dagdromen te bedwingen, begon wel degelijk invloed op zijn karakter te hebben. Hij dacht dat als hij Sarah Shepard weer zou zien, hij met haar zou kunnen praten en via haar met anderen zou kunnen communiceren. In de zagerij waar hij werkte, reageerde hij op terloopse opmerkingen van zijn collega's met een langzame, aarzelende stem; zijn lichaam was nog steeds onhandig en zijn tred schuifelend, maar hij deed zijn werk sneller en nauwkeuriger. In het bijzijn van zijn adoptiemoeder en in zijn nieuwe kleren, geloofde hij dat hij nu op een manier met haar kon praten die in zijn jeugd onmogelijk was geweest. Ze zou de verandering in zijn karakter opmerken en erdoor geïnspireerd raken. Ze zouden een nieuwe basis vinden en hij zou zich op een andere manier gerespecteerd voelen.
  Hugh ging naar het treinstation om te informeren naar een ticket naar Michigan, waar hij een avontuur beleefde dat zijn plannen in de war had gestuurd. Terwijl hij bij het loket stond, probeerde de loketbediende, tevens telegrafist, een gesprek met hem aan te knopen. Nadat hij de gevraagde informatie had verstrekt, volgde hij Hugh naar buiten, de duisternis van het landelijke treinstation in. De twee mannen stopten en bleven staan naast een lege bagagewagen. De loketbediende sprak over de eenzaamheid van het stadsleven en zei dat hij wenste dat hij terug naar huis kon gaan en weer bij zijn familie kon zijn. "Het is misschien niet beter in mijn stad, maar ik ken er iedereen," zei hij. Hij was nieuwsgierig naar Hugh, net als iedereen in het stadje in Indiana, en hij hoopte hem te kunnen ontlokken om erachter te komen waarom hij 's nachts alleen wandelde, waarom hij soms de hele avond in zijn hotelkamer in een landelijk hotel aan boeken en cijfers werkte, en waarom hij zo weinig te zeggen had tegen zijn reisgenoten. In de hoop Hughs stilte te begrijpen, beledigde hij het stadje waar ze allebei woonden. "Nou," begon hij, "ik denk dat ik weet hoe je je voelt. Je wilt hier weg." Hij legde zijn dilemma uit. "Ik ben getrouwd," zei hij. "Ik heb drie kinderen. Een man kan hier meer verdienen bij de spoorwegen dan in mijn staat, en de kosten van levensonderhoud zijn vrij laag. Vandaag kreeg ik een baan aangeboden in een leuk stadje vlakbij mijn huis in Ohio, maar ik kan het niet aannemen. Het loont maar veertig per maand. Het is een leuk stadje, een van de beste in het noorden van de staat, maar het werk, zie je, is niet goed. God, wat zou ik graag weg willen. Ik zou graag weer tussen mensen willen wonen zoals die hier in het land wonen."
  De spoorwegarbeider en Hugh liepen over straat, van het station naar de hoofdweg. Hugh wilde zijn collega feliciteren met zijn succes, maar wist niet goed hoe. Daarom koos hij voor een methode die hij zijn collega's wel eens had horen gebruiken. "Nou," zei hij langzaam, "laten we een drankje gaan doen."
  De twee mannen gingen de kroeg binnen en bleven aan de bar staan. Hugh deed zijn uiterste best om zijn verlegenheid te verbergen. Terwijl hij en de spoorwegarbeider schuimend bier dronken, legde hij uit dat hij ook ooit spoorwegarbeider was geweest en verstand had van telegrafie, maar dat hij al jaren ander werk deed. Zijn metgezel wierp een blik op zijn sjofele kleren en knikte. Hij knikte met zijn hoofd, ten teken dat Hugh hem naar buiten, de duisternis in, moest volgen. "Nou, nou," riep hij uit toen ze weer op straat kwamen en naar het station liepen. "Nu snap ik het. Ze waren allemaal in je geïnteresseerd, en ik heb veel geruchten gehoord. Ik zal niets zeggen, maar ik ga iets voor je doen."
  Hugh ging met zijn nieuwe vriend naar het station en ging in het verlichte kantoor zitten. De spoorwegmedewerker pakte een vel papier en begon een brief te schrijven. 'Ik geef je deze baan,' zei hij. 'Ik schrijf deze brief nu en hij komt met de nachttrein aan. Je moet er weer bovenop komen. Ik was zelf ook een drinker, maar ik ben ermee gestopt. Een glaasje bier zo nu en dan is zo'n beetje mijn limiet.'
  Hij begon te praten over het kleine stadje in Ohio waar hij Hugh een baan had aangeboden die hem zou helpen de wereld in te stappen en van zijn drankprobleem af te komen. Hij beschreef het als een aards paradijs vol intelligente, helder denkende mensen en mooie vrouwen. Hugh herinnerde zich levendig het gesprek dat hij Sara Shepard met hem had horen voeren toen hij jong was. Ze had lange avonden met hem doorgebracht, waarin ze hem vertelde over de wonderen van haar stadjes en de mensen daar in Michigan en New England, en het leven dat ze daar had geleefd vergeleek met het leven dat ze had geleefd met de mensen van zijn eigen woonplaats.
  Hugh besloot niet te proberen de fout van zijn nieuwe kennis uit te leggen, maar het aanbod te accepteren om hem te helpen aan een baan als telegrafist.
  De twee mannen verlieten het station en bleven even staan in de duisternis. De spoorwegarbeider voelde zich bevoorrecht om een ziel uit de duisternis van de wanhoop te redden. Woorden stroomden uit zijn lippen en zijn veronderstelling dat hij Hughs karakter kende, bleek onder de omstandigheden volkomen ongegrond. "Nou," riep hij hartelijk uit, "kijk, ik heb je uitgezwaaid. Ik heb ze verteld dat je een goede man bent en een goede machinist, maar dat je deze baan voor een laag salaris moet aannemen, omdat je ziek bent en nu niet veel kunt werken." De opgewonden man volgde Hugh de straat in. Het was laat en de lichten in de winkel waren uit. Een gemurmel van stemmen klonk uit een van de twee cafés in de stad die tussen hen in lagen. Hughs oude kinderdroom kwam weer boven: een plek vinden en mensen bij wie hij, door stil te zitten en de lucht in te ademen die anderen inademden, een warme intimiteit met het leven kon ervaren. Hij bleef even staan voor de salon om naar de stemmen binnen te luisteren, maar de spoorwegarbeider trok aan zijn mouw en protesteerde. "Nou, nou, ga je daar nou eens mee ophouden, hè?" vroeg hij bezorgd, waarna hij snel zijn bezorgdheid uitlegde. "Natuurlijk weet ik wat er met je aan de hand is. Heb ik je niet verteld dat ik er zelf ook ben geweest? Je werkte eromheen. Ik weet waarom. Je hoeft het me niet te vertellen. Als hem niets was overkomen, zou niemand die iets van telegrafie afweet in een zagerij hebben gewerkt."
  'Nou ja, het heeft geen zin om erover te praten,' voegde hij er bedachtzaam aan toe. 'Ik heb je een waardig afscheid gegeven. Je gaat hier toch mee stoppen, hè?'
  Hugh probeerde te protesteren en uit te leggen dat hij geen drankverslaving had, maar de man uit Ohio wilde niet luisteren. "Het is goed," zei hij opnieuw, en toen bereikten ze het hotel waar Hugh verbleef. Hij draaide zich om en ging terug naar het station om te wachten op de nachttrein die de brief zou brengen en die, zo voelde hij, ook zijn eis zou bevatten dat een man die van het moderne pad van werk en vooruitgang was afgedwaald, een nieuwe kans moest krijgen. Hij voelde zich grootmoedig en verrassend hoffelijk. "Het is goed, jongen," zei hij hartelijk. "Het heeft geen zin om met me te praten. Vanavond, toen je naar het station kwam om de prijs voor dat oord in Michigan te vragen, zag ik dat je je schaamde. Wat is er toch met die kerel aan de hand?" dacht ik bij mezelf. Ik dacht erover na. Toen kwam ik met je mee naar de stad en je trakteerde me meteen op een drankje. Ik zou er niets van gedacht hebben als ik er zelf niet bij was geweest. Je komt er wel weer bovenop. Bidwell, Ohio, zit vol goede mensen. Je sluit je bij hen aan, en zij zullen je helpen en bij je blijven. Je zult deze mensen aardig vinden. Ze hebben er een talent voor. De plek waar je gaat werken ligt ver buitenaf, op het platteland. Het is ongeveer anderhalve kilometer van een klein, landelijk plaatsje genaamd Pickleville. Vroeger was daar een saloon en een augurkenfabriek, maar die zijn er allebei niet meer. Je zult hier niet in de verleiding komen om te falen. Je krijgt de kans om weer op eigen benen te staan. Ik ben blij dat ik eraan gedacht heb je daarheen te sturen.
  
  
  
  De Wheeling River en het Eriemeer stroomden door een klein, bebost dal dat een uitgestrekt landbouwgebied ten noorden van het stadje Bidwell doorkruiste. De rivier vervoerde kolen vanuit de glooiende heuvels van West Virginia en het zuidoosten van Ohio naar havens aan het Eriemeer en schonk weinig aandacht aan passagiersvervoer. 's Ochtends vertrok een trein, bestaande uit een sneltreinwagon, een bagagewagon en twee passagierswagons, in noordelijke en westelijke richting naar het meer, en 's avonds keerde dezelfde trein terug, in zuidoostelijke richting de heuvels in. Het leek vreemd losgekoppeld van het stadsleven. Het onzichtbare dak, waaronder het leven van het stadje en het omliggende platteland zich afspeelde, verhulde het niet. Zoals een spoorwegarbeider uit Indiana aan Hugh vertelde, lag het station zelf op een plek die lokaal bekend stond als Pickleville. Achter het station stond een klein opslaggebouw en vlakbij vier of vijf huizen met uitzicht op Turner's Pike. De augurkenfabriek, nu verlaten en met ingeslagen ramen, stond aan de overkant van de spoorlijn tegenover het station, naast een beekje dat onder een brug door en door een bosje naar de rivier stroomde. Op hete zomerdagen hing er een zure, penetrante geur in de lucht rond de oude fabriek, en 's nachts gaf die geur een spookachtige sfeer aan het kleine hoekje van de wereld waar misschien een dozijn mensen woonden.
  Dag en nacht hing er een gespannen, aanhoudende stilte over Pickleville, terwijl in Bidwell, anderhalve kilometer verderop, een nieuw leven begon. 's Avonds en op regenachtige dagen, wanneer de mannen niet op het land konden werken, wandelde de oude rechter Hanby over Turner's Pike, over de wagenbrug naar Bidwell, en ging in een stoel achter in de apotheek van Birdie Spink zitten. Hij praatte. Mannen kwamen luisteren en gingen weer weg. Een nieuw gesprek verspreidde zich door de stad. De nieuwe kracht die in het Amerikaanse leven en in het leven overal ter wereld geboren werd, voedde zich met het oude, stervende individualistische leven. De nieuwe kracht roerde en inspireerde de mensen. Het bevredigde een universele behoefte. Het doel was om mensen te verenigen, nationale grenzen uit te wissen, de zeeën te bevaren en door de lucht te vliegen, om het hele gezicht van de wereld waarin mensen leefden te veranderen. De reus die koning zou worden in de plaats van de oude koningen, riep zijn dienaren en legers al op om hem te dienen. Hij gebruikte de methoden van de oude koningen en beloofde zijn volgelingen buit en winst. Overal waar hij kwam, inspecteerde hij het land en bracht hij een nieuwe klasse mannen naar leidinggevende posities. Spoorwegen werden al aangelegd over de vlakten; enorme steenkoollagen werden ontdekt, waaruit voedsel moest worden gewonnen om het bloed in het lichaam van de reus te verwarmen; ijzerertsafzettingen werden ontdekt; het gebrul en de adem van de verschrikkelijke nieuwigheid, half afschuwelijk, half prachtig in haar mogelijkheden, die zo lang de stemmen zou overstemmen en de gedachten van de mensen zou verbijsteren, waren niet alleen in de steden te horen, maar zelfs op afgelegen boerderijen thuis, waar zijn gewillige bedienden, kranten en tijdschriften in steeds grotere aantallen begonnen te circuleren. In het stadje Gibsonville, vlakbij Bidwell, Ohio, en in Lima en Finley, Ohio, werden olie- en gasvelden ontdekt. In Cleveland, Ohio, handelde een precieze en besluitvaardige man genaamd Rockefeller in olie. Vanaf het allereerste begin diende hij de nieuwe zaak met verve en vond al snel anderen die hem konden bijstaan. De Morgans, de Fricks, de Goulds, de Carnegies, de Vanderbilts, de dienaren van de nieuwe koning, de prinsen van het nieuwe geloof - allemaal kooplieden, een nieuw soort heersers - daagden de eeuwenoude klassenwet van de wereld uit, die de koopman ondergeschikt maakt aan de ambachtsman, en brachten de mensen nog meer in verwarring door zich voor te doen als scheppers. Ze waren befaamde kooplieden en handelden in gigantische dingen - in mensenlevens, in mijnen, bossen, olie- en gasvelden, fabrieken en spoorwegen.
  En overal in het land, in de dorpen, boerderijen en groeiende steden van het nieuwe land, ontwaakten de mensen. Gedachten en poëzie waren gestorven of overgenomen door zwakke, onderdanige mannen die ook dienaren van de nieuwe orde werden. Oprechte jonge mannen in Bidwell en andere Amerikaanse steden, wier vaders 's nachts bij maanlicht over Turner's Pike hadden gewandeld om over God te praten, gingen naar technische scholen. Hun vaders wandelden en praatten, en hun gedachten groeiden. Deze impuls bereikte hun voorvaders op de maanverlichte wegen van Engeland, Duitsland, Ierland, Frankrijk en Italië, en verder naar de maanverlichte heuvels van Judea, waar herders praatten en oprechte jonge mannen, Johannes, Mattheüs en Jezus, het gesprek oppikten en er poëzie van maakten; maar de oprechte zonen van deze mannen in het nieuwe land werden afgeleid van denken en dromen. Van alle kanten riep de stem van een nieuw tijdperk, voorbestemd om bepaalde daden te verrichten, hen toe. Ze namen die roep vol vreugde over en renden ermee mee. Miljoenen stemmen klonken. Het lawaai werd angstaanjagend en verwarde de geesten van alle mensen. Zo baanden mensen zich een weg door menselijke lichamen, de weg vrijmakend voor een nieuwe, bredere broederschap die op een dag de hele mensheid zou omvatten, de onzichtbare daken van steden en dorpen uitbreidend om de hele wereld te bedekken.
  En terwijl de stemmen luider en opgewondener werden, en de nieuwe reus rondliep om het land te verkennen, bracht Hugh zijn dagen door op het stille, slaperige treinstation in Pickleville, in een poging te wennen aan het idee dat hij niet als een landgenoot zou worden geaccepteerd door de inwoners van de nieuwe plek waar hij terecht was gekomen. Overdag zat hij in het kleine telegraafkantoor, of, nadat hij de sneltrein tot aan het open raam bij zijn telegraafapparaat had laten rijden, lag hij op zijn rug met een vel papier, zijn magere knieën opgetrokken, en telde. Boeren die over Turner's Pike reden, zagen hem daar en praatten over hem in de winkels van het dorp. "Hij is een vreemde, stille man," zeiden ze. "Wat zou hij van plan zijn?"
  Hugh liep 's nachts door de straten van Bidwell, net zoals hij door de straten van steden in Indiana en Illinois liep. Hij benaderde groepjes mannen die op straathoeken rondhingen en haastte zich er vervolgens langs. In stille straten, onder bomen door, zag hij vrouwen in huizen zitten bij het licht van lantaarns, en hij verlangde naar een eigen huis en een vrouw. Op een middag kwam een schooljuffrouw naar het station om te informeren naar de prijs van een treinkaartje naar een stad in West Virginia. Omdat de stationschef er niet was, gaf Hugh haar de informatie die ze zocht, en ze bleef een paar minuten met hem praten. Hij beantwoordde haar vragen met monosyllabische woorden, en al snel vertrok ze, maar hij was dolgelukkig en beschouwde de ervaring als een avontuur. Die nacht droomde hij van de schooljuffrouw, en toen hij wakker werd, stelde hij zich voor dat ze bij hem in zijn slaapkamer was. Hij strekte zijn hand uit en raakte het kussen aan. Het was zacht en glad, zoals hij zich de wang van een vrouw voorstelde. Hij kende de naam van de schooljuffrouw niet, maar hij verzon er een voor haar. 'Wees stil, Elizabeth. Laat me je slaap niet verstoren,' mompelde hij in de duisternis. Op een avond ging hij naar het huis van de schooljuffrouw en bleef in de schaduw van een boom staan tot hij haar naar buiten zag komen en richting de Hoofdstraat zag lopen. Toen maakte hij een omweg en passeerde haar op de stoep voor de verlichte winkels. Hij keek niet naar haar, maar toen hij haar passeerde, raakte haar jurk zijn arm. Hij was daarna zo opgewonden dat hij niet kon slapen en de halve nacht wandelend en denkend doorbracht over het wonderbaarlijke dat hem was overkomen.
  De agent voor kaartjes, expres- en vrachtdiensten van de Wheeling and Lake Erie-spoorlijn in Bidwell, een man genaamd George Pike, woonde in een huis vlakbij het station en bezat, naast zijn werk voor de spoorweg, een kleine boerderij. Hij was een slanke, alerte, zwijgzame man met een lange, hangende snor. Zowel hij als zijn vrouw werkten op een manier die Hugh nog nooit eerder had gezien. Hun taakverdeling was niet gebaseerd op het veld, maar op gemak. Soms kwam mevrouw Pike naar het station om kaartjes te verkopen, expresdozen en koffers in passagierstreinen te laden en zware vrachtkisten af te leveren bij chauffeurs en boeren, terwijl haar man op het veld achter zijn huis werkte of het avondeten kookte. Soms was het andersom en zag Hugh mevrouw Pike dagenlang niet.
  Overdag hadden de stationschef en zijn vrouw weinig te doen op het station, dus verdwenen ze. George Pike legde de draden en katrollen aan die het station verbonden, en een grote bel hing aan het dak van zijn huis. Wanneer iemand op het station aankwam om een lading op te halen of af te leveren, trok Hugh aan de draad en begon de bel te luiden. Een paar minuten later kwamen George Pike of zijn vrouw snel van huis of van het veld naar binnen, maakten hun werk af en vertrokken weer snel.
  Dag na dag zat Hugh op een stoel bij de balie van het station of ging hij naar buiten en liep hij over het perron. Locomotieven reden voorbij, met lange treinen vol kolenwagons. De remmers zwaaiden en de trein verdween in een bosje bomen langs de beek waar de spoorlijn liep. Een krakende boerenwagen verscheen op Turner's Pike en verdween vervolgens over de met bomen omzoomde weg naar Bidwell. De boer draaide zich om in zijn stoel en keek naar Hugh, maar in tegenstelling tot de spoorwegarbeiders zwaaide hij niet. Moedige jongens kwamen van de weg buiten de stad tevoorschijn en klommen, schreeuwend en lachend, over de spoorrails langs de balken van de verlaten augurkenfabriek of gingen vissen in de beek in de schaduw van de fabrieksmuren. Hun schelle stemmen versterkten de eenzaamheid van de plek. Hugh vond het bijna ondraaglijk. Wanhopig wendde hij zich af van de nogal zinloze berekeningen en probleemoplossingen rond het aantal hekken dat van hout gezaagd kon worden, of het aantal stalen rails of dwarsliggers dat nodig was om een mijl spoorlijn aan te leggen - de talloze onbeduidende problemen die hem bezighielden - en richtte zich op meer concrete, praktische problemen. Hij herinnerde zich de herfst dat hij maïs had geoogst op een boerderij in Illinois en, bij het binnenkomen van het station, met zijn lange armen had gezwaaid, de bewegingen van een maïsoogster nabootsend. Hij vroeg zich af of het mogelijk zou zijn een machine te maken die dit werk kon doen, en hij probeerde de onderdelen van zo'n machine te tekenen. Omdat hij zich niet in staat voelde zo'n complexe taak te beheersen, bestelde hij boeken en begon hij mechanica te studeren. Hij schreef zich in voor een schriftelijke cursus, opgericht door een man in Pennsylvania, en besteedde een aantal dagen aan het oplossen van problemen die de man hem voorlegde. Hij stelde vragen en begon langzaam het mysterie van de krachtuitoefening te begrijpen. Net als andere jonge mannen in Bidwell begon hij de tijdsgeest te omarmen, maar in tegenstelling tot hen droomde hij niet van plotselinge rijkdom. Terwijl zij zich overgaven aan nieuwe en zinloze dromen, werkte hij eraan om zijn neiging tot dromen uit te roeien.
  Hugh arriveerde vroeg in de lente in Bidwell, en in mei, juni en juli kwam het rustige station van Pickleville elke avond een uurtje of twee tot leven. Een deel van de plotselinge en bijna overweldigende toename in exprestransporten die gepaard ging met de rijpe fruit- en bessenoogst, was geconcentreerd in Wheeling, en elke avond stonden er een dozijn expreswagons, hoog opgestapeld met dozen bessen, te wachten op de trein richting het zuiden. Toen de trein het station binnenreed, had zich een kleine menigte verzameld. George Pike en zijn mollige vrouw werkten koortsachtig en gooiden dozen in de deur van de expreswagon. De nietsdoeners die eromheen stonden, werden nieuwsgierig en boden een helpende hand. De machinist klom uit de locomotief, strekte zijn benen en stak de smalle weg over om te drinken van een waterpomp op het erf van George Pike.
  Hugh liep naar de deur van zijn telegraafkantoor en keek, in de schaduw, naar de drukte. Hij wilde meedoen, lachen en praten met de mannen die in de buurt stonden, de machinist benaderen en vragen stellen over de locomotief en de constructie ervan, George Pike en zijn vrouw helpen, en misschien hun stilte en die van hemzelf doorbreken. Het was genoeg om hen te leren kennen. Hij dacht hierover na, maar bleef in de schaduw van de telegraafkantoordeur staan tot de machinist op zijn sein in zijn locomotief stapte en de trein de avondschemering inreed. Toen Hugh zijn kantoor verliet, was het perron weer leeg. Krekels tjilpten in het gras achter de sporen en vlakbij de spookachtige oude fabriek. Tom Wilder, een ingehuurde machinist uit Bidwell, had een reizende man uit de trein gehaald, en het stof van de hakken van zijn bemanning hing nog in de lucht boven Turner's Pike. Uit de duisternis boven de bomen langs de beek achter de fabriek klonk het hese gekwaak van kikkers. Op Turner's Pike liepen een half dozijn jonge mannen uit Bidwell, vergezeld door een gelijk aantal meisjes uit de stad, over het pad langs de weg onder de bomen. Ze waren naar het station gekomen om ergens heen te gaan en hadden een groepje gevormd, maar nu werd het halfbewuste doel van hun bezoek duidelijk. De groep splitste zich op in tweetallen, waarbij elk probeerde zo ver mogelijk van de anderen vandaan te komen. Een paar liep terug over het pad naar het station en naderde de waterpomp op het erf van George Pike. Ze stonden bij de pomp, lachten en deden alsof ze uit een tinnen beker dronken, en toen ze weer op de weg kwamen, waren de anderen verdwenen. Ze zwegen. Hugh liep naar het einde van het perron en keek hen langzaam na. Hij werd woedend jaloers op de jongeman die zijn arm om de taille van zijn metgezel sloeg en haar vervolgens, toen hij zich omdraaide en Hugh naar hem zag kijken, weer wegtrok.
  De telegrafist liep snel over het perron tot hij uit het zicht van de jongeman verdween. Toen hij besefte dat de invallende duisternis hem zou verbergen, keerde hij terug en kroop achter hem aan over het pad naast de weg. De man uit Missouri werd opnieuw overmand door een onbedwingbaar verlangen om deel uit te maken van het leven van de mensen om hem heen. Als jongeman in een stijf wit overhemd, keurig geklede kleding, 's avonds wandelend met jonge meisjes leek hij het begin van een pad naar geluk. Hij wilde gillend over het pad naast de weg rennen tot hij de jongen en het meisje had ingehaald, hen smekend om hem mee te nemen, om hem als een van hen te accepteren. Maar toen de impuls voorbij was en hij terugkeerde naar het telegraafkantoor en de lamp aanstak, keek hij naar zijn lange, onhandige lichaam en kon hij zich niet voorstellen dat hij, zoals altijd, per ongeluk was geworden wat hij wilde zijn. Verdriet overviel hem, en zijn uitgemergelde gezicht, dat al getekend was door diepe rimpels, werd langer en dunner. Het oude idee uit zijn kindertijd, ingeprent door de woorden van zijn adoptiemoeder, Sara Shepard, dat de stad en haar inwoners hem konden hervormen en de sporen van wat hij als zijn minderwaardige afkomst beschouwde uit zijn lichaam konden wissen, begon te vervagen. Hij probeerde de mensen om hem heen te vergeten en stortte zich met hernieuwde energie op de problemen in de boeken die nu in een stapel op zijn bureau lagen. Zijn neiging tot dagdromen, getemperd door de aanhoudende concentratie van zijn geest op specifieke onderwerpen, begon zich in een nieuwe vorm te manifesteren, en zijn brein speelde niet langer met beelden van wolken en opgewonden mensen, maar beheerste staal, hout en ijzer. De onbeduidende massa's materialen die uit de aarde en bossen werden gegraven, werden door zijn geest tot fantastische vormen gemodelleerd. Overdag zittend op het telegraafkantoor of 's nachts alleen slenterend door de straten van Bidwell, zag hij in gedachten duizenden nieuwe machines, gecreëerd door zijn handen en brein, die het werk deden dat door mensenhanden werd gedaan. Hij kwam naar Bidwell niet alleen in de hoop er eindelijk gezelschap te vinden, maar ook omdat zijn geest er echt geprikkeld werd en hij verlangde naar de vrije tijd om zich met concrete activiteiten bezig te houden. Toen de inwoners van Bidwell hem niet in hun dorpsleven wilden opnemen en hem aan de zijlijn lieten staan, en de kleine mannenverblijven waar hij woonde, Pickleville genaamd, los stonden van het onzichtbare dak van het dorp, besloot hij de mannen te vergeten en zich volledig aan zijn werk te wijden.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  X UGH _ _ DE EERSTE UITVINDER Deze poging bracht het stadje Bidwell in extase. Toen het nieuws zich verspreidde, dachten mensen die de toespraak van rechter Horace Hanby hadden gehoord en die dachten aan een nieuwe impuls voor vooruitgang in het Amerikaanse leven, dat Hugh het instrument was dat deze impuls in Bidwell zou brengen. Vanaf de dag dat hij bij hen kwam wonen, heerste er in winkels en huizen grote nieuwsgierigheid naar de lange, magere, langzaam sprekende vreemdeling in Pickleville. George Pike vertelde de apotheker, Birdie Spinks, hoe Hugh zijn dagen doorbracht met het werken aan boeken en hoe hij tekeningen maakte van onderdelen voor mysterieuze machines en die op zijn bureau in het telegraafkantoor achterliet. Birdie Spinks vertelde het aan anderen, en zo groeide het verhaal. Wanneer Hugh 's avonds alleen over straat liep en dacht dat niemand hem opmerkte, volgden honderden nieuwsgierige ogen hem.
  Er ontstond een traditie rondom de telegrafist. Deze traditie maakte van Hugh een imposante figuur, die altijd boven anderen stond. In de verbeelding van zijn medeburgers in Ohio dacht hij altijd na over grote zaken en loste hij de mysterieuze en ingewikkelde problemen op die verbonden waren aan het nieuwe mechanische tijdperk, zoals rechter Hanby die beschreef aan de aandachtige toehoorders in de apotheek. De oplettende, spraakzame mensen zagen in hem een man die niet kon spreken, wiens lange gezicht altijd ernstig was, en ze konden zich niet voorstellen dat hij dagelijks met dezelfde kleine problemen te maken had als zijzelf.
  De jonge Bidwell, die met een groep andere jongemannen naar het station van Wheeling was gekomen, die de avondtrein naar het zuiden had zien vertrekken, die een van de meisjes uit de stad op het station had ontmoet en, om zichzelf en de anderen te redden en alleen met haar te zijn, haar onder het voorwendsel dat hij een drankje wilde meenemen naar de waterpomp op het erf van George Pike en met haar de duisternis van de zomeravond was ingelopen, dwaalde af naar Hugh. De jongeman heette Ed Hall en hij was leerling bij Ben Peeler, een timmerman die zijn zoon naar Cleveland had gestuurd voor een technische opleiding. Hij wilde met het meisje dat hij op het station had ontmoet trouwen en zag niet hoe hij dat kon doen met zijn leerlingloon. Toen hij achterom keek en Hugh op het perron zag staan, haalde hij snel zijn arm van Hughs middel en begon te praten. "Weet je wat," zei hij serieus, "als het hier niet snel beter gaat, vertrek ik." "Ik ga naar Gibsonburg en zoek een baan in de olievelden, dat is wat ik ga doen. Ik heb meer geld nodig." Hij zuchtte diep en keek over het hoofd van het meisje heen de duisternis in. "Ze zeggen dat die telegrafist op het station iets in zijn schild voert," zei hij voorzichtig. "Het is allemaal praatjes. Birdie Spinks zegt dat hij een uitvinder is; dat George Pike het hem verteld heeft; dat hij altijd bezig is met nieuwe uitvindingen om dingen met machines te doen; dat zijn telegrafist-zijn gewoon bluf is. Sommige mensen denken dat hij hierheen gestuurd is om de kwestie van het openen van een fabriek voor een van zijn uitvindingen uit te zoeken, misschien gestuurd door rijke mensen, wellicht naar Cleveland of zo. Iedereen zegt dat er binnenkort fabrieken hier in Bidwell zullen zijn. Had ik het maar geweten. Ik wil niet weggaan tenzij het echt moet, maar ik heb meer geld nodig. Ben Peeler zal me nooit een loonsverhoging geven zodat ik kan trouwen of zoiets. Ik wou dat ik die man achterin kende, dan kon ik hem vragen wat er aan de hand is. Ze zeggen dat hij slim is. Ik denk dat hij me niets zal vertellen." Ik wou dat ik slim genoeg was om iets uit te vinden en er misschien rijk van te worden. Ik wou dat ik zo'n type was als ze zeggen dat hij is."
  Ed Hall sloeg zijn armen weer om het meisje heen en vertrok. Hij vergat Hugh en dacht aan zichzelf en hoe graag hij wilde trouwen met het meisje wiens jonge lichaam tegen het zijne drukte - hij wilde haar helemaal van hem hebben. Een paar uur lang onttrok hij zich aan Hughs groeiende invloedssfeer op het collectieve denken van de stad en dompelde hij zich onder in het kortstondige genot van het kussen.
  En toen hij zich losmaakte van Hughs invloed, kwamen er anderen. Die avond speculeerde iedereen op Main Street over het doel van de komst van de man uit Missouri naar Bidwell. De veertig dollar per maand die de Wheeling Railroad hem betaalde, kon zo'n man niet verleiden. Daar waren ze van overtuigd. Steve Hunter, de zoon van een juwelier, was teruggekeerd naar de stad na een handelsopleiding in Buffalo, New York, en raakte geïntrigeerd toen hij dit gesprek opving. Steve had de potentie om een echte zakenman te worden en besloot de zaak te onderzoeken. Steve was echter niet iemand die direct actie ondernam en hij was onder de indruk van het idee, dat toen in Bidwell de ronde deed, dat Hugh door iemand naar de stad was gestuurd, misschien een groep kapitalisten die van plan waren er fabrieken te openen.
  Steve dacht dat hij het makkelijk zou hebben. In Buffalo, waar hij een handelsopleiding volgde, ontmoette hij een meisje wiens vader, E. P. Horn, een zeepfabriek bezat; hij ontmoette haar in de kerk en werd voorgesteld aan haar vader. De zeepmaker, een assertieve en positieve man die een product maakte genaamd "Horn's Home Friend Soap", had zo zijn eigen ideeën over hoe een jonge man moest zijn en hoe hij zijn weg in de wereld moest vinden, en hij vond het leuk om met Steve te praten. Hij vertelde Bidwell, de zoon van een juwelier, hoe hij met weinig geld zijn eigen fabriek was begonnen en succes had behaald, en hij gaf Steve veel praktisch advies over het starten van een bedrijf. Hij had het vaak over zoiets als "controle". "Als je klaar bent om voor jezelf te beginnen, houd dit dan in gedachten," zei hij. "Je kunt aandelen verkopen en geld lenen van de bank, alles wat je kunt krijgen, maar geef de controle niet uit handen. Wacht. Zo ben ik succesvol geworden. Ik heb altijd de controle behouden."
  Steve wilde met Ernestine Horne trouwen, maar hij vond dat hij zich eerst als zakenman moest bewijzen voordat hij probeerde zo'n rijke en vooraanstaande familie te infiltreren. Toen hij terugkeerde naar zijn geboortestad en verhalen hoorde over Hugh McVeigh en zijn geniale uitvindingen, herinnerde hij zich de woorden van de zeepmaker over controle en herhaalde die in zichzelf. Op een avond wandelde hij over Turner's Pike en stopte in het donker voor een oude augurkenfabriek. Hij zag Hugh onder de lamp werken in het telegraafkantoor en was onder de indruk. "Ik houd me gedeisd en kijk wat hij van plan is," zei hij tegen zichzelf. "Als hij een uitvinding heeft, richt ik een bedrijf op. Ik zorg voor het geld en open een fabriek. Mensen hier zullen over elkaar heen vallen om in zo'n situatie terecht te komen. Ik geloof niet dat iemand hem hierheen heeft gestuurd. Ik wed dat hij gewoon een uitvinder is. Zulke mensen zijn altijd vreemd. Ik houd mijn mond en waag mijn kans. Als er iets op gang komt, begin ik ermee en neem ik de controle, dat is wat ik zal doen, ik neem de controle."
  
  
  
  In het gebied ten noorden van de kleine bessenboerderijen direct rondom de stad, lagen andere, grotere boerderijen. De grond waarop deze grotere boerderijen lagen, was ook vruchtbaar en leverde overvloedige oogsten op. Grote percelen werden beplant met kool, waarvoor markten werden gebouwd in Cleveland, Pittsburgh en Cincinnati. Inwoners van nabijgelegen steden spotten vaak met Bidwell en noemden het 'Koolstad'. Een van de grootste koolboerderijen, eigendom van een man genaamd Ezra French, lag aan Turner's Pike, twee mijl van de stad en een mijl van Wheeling Station.
  Op lenteavonden, wanneer het station donker en stil was en de lucht zwaar was van de geur van nieuwe groei en vers geploegde aarde, stond Hugh op uit zijn stoel in het telegraafkantoor en wandelde in de zachte duisternis. Hij liep langs Turner's Pike naar de stad, zag groepjes mannen op de stoep voor winkels staan en jonge meisjes arm in arm over straat lopen, en keerde vervolgens terug naar het stille station. Een warm verlangen begon in zijn lange, van nature koele lichaam te kruipen. De lenteregens waren begonnen en een zachte wind waaide vanuit de heuvels in het zuiden. Op een maanverlichte avond liep hij rond de oude augurkenfabriek naar de plek waar de beek kabbelde onder de overhangende wilgen, en, staand in de zware schaduw bij de fabrieksmuur, probeerde hij zich voor te stellen dat hij plotseling een man was met schone voeten, gratie en behendigheid. Een struik groeide langs de beek, niet ver van de fabriek. Hij greep hem met zijn krachtige handen en trok hem met wortel en al uit de grond. Even gaf de kracht van zijn schouders en armen hem een intense mannelijke voldoening. Hij fantaseerde over hoe stevig hij een vrouwenlichaam tegen het zijne kon drukken, en de vonk van het lentevuur die hem had aangeraakt, veranderde in een vlam. Hij voelde zich herboren en probeerde lichtvoetig en gracieus over de beek te springen, maar struikelde en viel in het water. Later keerde hij nuchter terug naar het station en probeerde zich opnieuw te verdiepen in de problemen die hij in zijn boeken had ontdekt.
  De boerderij van Ezra French lag vlakbij Turner's Pike, anderhalve kilometer ten noorden van Wheeling Station, en besloeg zo'n 80 hectare, waarvan een groot deel beplant was met kool. Het verbouwen van kool was winstgevend en vereiste niet meer zorg dan maïs, maar het planten ervan was een zware klus. Duizenden planten, gekweekt uit zaden die in een bed achter de schuur waren gezaaid, moesten moeizaam worden verplant. De planten waren kwetsbaar en moesten met zorg worden behandeld. De planter kroop langzaam en moeizaam voort, en vanaf de weg leek hij op een gewond dier dat worstelde om een hol in het verre bos te bereiken. Hij kroop een klein stukje vooruit, stopte toen en boog zich voorover. Hij raapte een plant op die door een van de druppelaars op de grond was gevallen, groef met een kleine driehoekige schoffel een gat in de zachte aarde en drukte de grond rond de wortels van de plant met zijn handen aan. Daarna kroop hij weer verder.
  Ezra, een koolboer, was vanuit een staat in New England naar het westen getrokken en rijk geworden, maar hij nam geen extra arbeidskrachten in dienst om de planten te verzorgen; zijn zonen en dochters deden al het werk. Hij was een kleine, bebaarde man die als jongeman zijn been had gebroken bij een val van de zolder van een schuur. Omdat hij zijn been niet goed kon ondersteunen, kon hij weinig doen en liep hij pijnlijk mank. Hij stond bij de inwoners van Bidwell bekend als een geestige man, en in de winter ging hij elke dag naar de stad om in winkels te staan en de Rabelaisiaanse verhalen te vertellen waar hij beroemd om was. Maar zodra de lente aanbrak, werd hij rusteloos actief en ontpopte hij zich tot een tiran in zijn eigen huis en op zijn boerderij. Tijdens het koolplanten behandelde hij zijn zonen en dochters als slaven. Zodra de maan 's avonds opkwam, dwong hij hen direct na het eten terug te keren naar de velden en tot middernacht te werken. Ze liepen in zwijgende somberheid: de meisjes strompelden langzaam voort, terwijl ze planten uit de manden gooiden die ze droegen, en de jongens kropen achter hen aan om te planten. In het schemerlicht liep een kleine groep mensen langzaam heen en weer over de uitgestrekte velden. Ezra spande een paard voor een wagen en haalde planten uit een bed achter de schuur. Hij liep heen en weer, vloekend en protesterend bij elke vertraging in het werk. Toen zijn vrouw, een vermoeid oud vrouwtje, klaar was met haar avondklusjes, dwong hij haar ook naar de velden te komen. "Nou, nou," zei hij scherp, "we hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen." Hoewel hij een paar duizend dollar op de Bidwell Bank had staan en hypotheken had op twee of drie naburige boerderijen, vreesde Ezra armoede en deed hij, om zijn gezin aan het werk te houden, alsof hij op het punt stond alles te verliezen. "Nu hebben we een kans om onszelf te redden," verklaarde hij. "We moeten een goede oogst hebben." "Als we nu niet hard werken, sterven we van de honger." Toen zijn zonen op het veld merkten dat ze niet langer konden kruipen zonder te rusten en opstonden om hun vermoeide lichamen te strekken, ging hij bij het hek aan de rand van het veld staan en vloekte. "Nou, kijk eens hoeveel monden ik moet voeden, luiaards!" schreeuwde hij. "Blijf werken. Wees niet lui. Over twee weken is het te laat om te planten, en dan kunnen we rusten. Elke plant die we nu planten, helpt ons te redden van de ondergang. Blijf werken. Wees niet lui."
  In de lente van zijn tweede jaar in Bidwell ging Hugh 's avonds vaak kijken naar de planters die bij maanlicht op een Franse boerderij aan het werk waren. Hij liet niets merken, maar verborg zich in een hoek van een hek achter wat struiken en observeerde de arbeiders. Toen hij de gebogen, misvormde figuren langzaam voorwaarts zag kruipen en de woorden hoorde van de oude man die hen als vee dreef, werd hij diep geraakt en wilde hij protesteren. In het schemerlicht verschenen langzaam bewegende vrouwenfiguren, gevolgd door gehurkte, kruipende mannen. Ze liepen in een lange rij naar hem toe, kronkelend in zijn blikveld, als grotesk misvormde dieren die door een of andere nachtgod werden gedreven om een vreselijke taak te volbrengen. Zijn hand ging omhoog. Hij liet zich snel weer zakken. De driehoekige schoffel zonk in de aarde. Het trage ritme van de kruiper werd verbroken. Met zijn vrije hand reikte hij naar een plant die voor hem op de grond lag en liet die in het gat zakken dat hij met zijn schoffel had gemaakt. Hij klopte met zijn vingers de aarde rond de wortels van de plant aan en begon langzaam weer vooruit te kruipen. Er waren vier Franse jongens, en de twee oudsten werkten zwijgend. De jongere jongens klaagden. Drie meisjes en hun moeder, die de planten hadden uitgegraven, bereikten het einde van de rij en liepen, zich omdraaiend, de duisternis in. "Ik ga deze slavernij achter me laten," zei een van de jongere jongens. "Ik ga werk vinden in de stad. Ik hoop dat het waar is wat ze zeggen over de fabrieken die eraan komen."
  De vier jongemannen naderden het einde van de rij en, toen Ezra uit het zicht was, bleven ze even staan bij het hek vlakbij de plek waar Hugh zich schuilhield. "Ik zou liever een paard of een koe zijn dan wat ik nu ben," vervolgde de klaaglijke stem. "Wat heeft het voor zin om te leven als je zo moet werken?"
  Even luisterde Hugh naar de klagende arbeiders en verlangde ernaar hen te benaderen en te smeken om mee te mogen werken. Toen kwam er een andere gedachte bij hem op. Plotseling verschenen er kruipende figuren in zijn blikveld. Hij hoorde de stem van de jongste Franse jongen niet meer, die uit de grond leek te zijn gekomen. Het machinale wiegen van de lichamen van de arbeiders deed hem vaag denken aan de mogelijkheid om een machine te bouwen die hun werk kon doen. Zijn geest greep het idee gretig aan en hij voelde een opluchting. Er was iets aan de kruipende figuren en het maanlicht waaruit de stemmen kwamen dat in zijn geest die trillende, dromerige toestand deed ontwaken waarin hij een groot deel van zijn jeugd had doorgebracht. Nadenken over de mogelijkheid om een machine te maken voor het planten van gewassen was veiliger. Het paste bij wat Sara Shepard hem zo vaak had verteld over een veilig leven leiden. Terwijl hij in het donker terugliep naar het treinstation, dacht hij hierover na en besloot dat uitvinder worden de meest zekere manier zou zijn om eindelijk het pad van vooruitgang te bewandelen waarnaar hij op zoek was.
  Hugh was volledig in de ban van het idee om een machine uit te vinden die het werk kon doen dat hij mensen op het land zag doen. Hij dacht er de hele dag over na. Toen het idee eenmaal stevig in zijn hoofd zat, gaf het hem iets tastbaars om aan te werken. Zijn studie van de mechanica, puur als amateur, was nog niet ver genoeg gevorderd om zich in staat te voelen zo'n machine daadwerkelijk te bouwen, maar hij geloofde dat moeilijkheden overwonnen konden worden met geduld en experimenten met combinaties van wielen, tandwielen en hefbomen, gesneden uit stukken hout. Hij kocht een goedkoop horloge bij juwelier Hunter en besteedde een paar dagen aan het demonteren en weer in elkaar zetten ervan. Hij liet het oplossen van wiskundige problemen voor wat het was en ging boeken kopen over de constructie van machines. Een stroom van nieuwe uitvindingen die de landbouwmethoden in Amerika volledig zouden veranderen, was zich al over het land aan het verspreiden, en veel nieuwe en ongebruikelijke soorten landbouwwerktuigen arriveerden in het Bidwell-magazijn van de Wheeling Railroad. Hugh zag daar een graanoogstmachine, een hooimaaier en een vreemd, langneusig werktuig, bedoeld om aardappelen uit de grond te trekken, net zoals energieke varkens dat doen. Hij bestudeerde ze aandachtig. Even verdween zijn verlangen naar menselijk contact, en was hij tevreden om een geïsoleerde figuur te blijven, verdiept in de werking van zijn eigen ontwakende geest.
  Er gebeurde iets absurds en grappigs. Nadat hij de impuls had gekregen om een plantmachine uit te vinden, verstopte hij zich elke avond in een hoek van het hek en keek hij naar een Frans gezin dat aan het werk was. Verzonken in de mechanische bewegingen van de mensen die in het maanlicht over de velden kropen, vergat hij dat het mensen waren. Nadat hij ze uit het zicht zag verdwijnen, zich aan het einde van de rijen zag omdraaien en vervolgens weer weg zag kruipen in het vage licht, wat hem deed denken aan de ijle verte van zijn geboorteland aan de Mississippi, werd hij overmand door een verlangen om achter hen aan te kruipen en hun bewegingen na te bootsen. Hij dacht dat sommige van de complexe mechanische problemen die hij al was tegengekomen in verband met de voorgestelde machine beter begrepen zouden kunnen worden als hij de nodige bewegingen in zijn eigen lichaam kon uitvoeren. Zijn lippen begonnen woorden te mompelen en, tevoorschijn komend uit de hoek van het hek waar hij zich had verstopt, kroop hij achter de Franse jongens aan over het veld. "De neerwaartse stuwkracht zal zo zijn," mompelde hij, terwijl hij zijn hand boven zijn hoofd zwaaide. Zijn vuist landde op de zachte aarde. Hij vergat de rijen met ontkiemende plantjes en kroop eroverheen, ze in de zachte grond drukkend. Hij stopte met kruipen en wuifde met zijn hand. Hij probeerde zijn handen te verbinden met de mechanische armen van de machine die in zijn gedachten ontstond. Met één hand stevig voor zich, bewoog hij die op en neer. "De slag zal korter zijn. De machine moet dicht bij de grond gebouwd worden. De wielen en paarden zullen zich over de paden tussen de rijen bewegen. De wielen moeten breed zijn voor voldoende grip. Ik zal de kracht van de wielen overbrengen om de aandrijving van het mechanisme te verzorgen," zei hij hardop.
  Hugh stond op en bleef in het maanlicht in het koolveld staan, zijn armen nog steeds op en neer bewegend. De enorme lengte van zijn gestalte en armen werd benadrukt door het flikkerende, onzekere licht. De arbeiders, die een vreemde aanwezigheid voelden, sprongen op en bleven staan, luisterend en kijkend. Hugh kwam op hen af, nog steeds mompelend en met zijn armen zwaaiend. Angst greep de arbeiders. Een van de IV-vrouwen gilde en vluchtte het veld over, de anderen volgden haar, huilend. "Doe dit niet. Ga weg!" riep de oudste van de Franse jongens, en toen renden hij en zijn broers ook weg.
  Hugh hoorde stemmen, stopte en keek om zich heen. Het veld was leeg. Hij stortte zich weer op zijn mechanische berekeningen. Hij keerde over de weg terug naar station Wheeling en het telegraafkantoor, waar hij de halve nacht doorbracht met het maken van een ruwe tekening van onderdelen van zijn plantenmachine. Hij was zich er niet van bewust dat hij een mythe creëerde die zich door het hele dorp zou verspreiden. De Franse jongens en hun zussen verklaarden stoutmoedig dat er een geest in de koolvelden was verschenen en hen met de dood had bedreigd als ze niet vertrokken en 's nachts niet meer werkten. Hun moeder, met trillende stem, bevestigde hun bewering. Ezra French, die de geest niet had gezien en het verhaal niet geloofde, voelde de dreiging van een revolutie. Hij vloekte. Hij dreigde het hele gezin met de hongerdood. Hij verklaarde dat de leugen was verzonnen om hem te bedriegen en te verraden.
  Maar het nachtwerk op de koolvelden van de Franse boerderij kwam ten einde. Dit verhaal werd verteld in het stadje Bidwell, en omdat de hele familie French, behalve Ezra, de waarheid ervan bevestigde, werd het geloofd. Tom Foresby, een bejaarde inwoner die spiritist was, beweerde zijn vader te hebben horen zeggen dat er ooit een Indiaanse begraafplaats aan Turner Pike was geweest.
  Het koolveld op de Franse boerderij werd plaatselijk beroemd. Een jaar later beweerden twee andere mannen een reusachtige Indiaan te hebben gezien die in het maanlicht danste en een klaagzang zong. De boerenjongens, die de avond in de stad hadden doorgebracht en laat terugkeerden naar de afgelegen boerderijen, lieten hun paarden losrennen toen ze bij de boerderij aankwamen. Toen hij ver achter hen was, haalden ze opgelucht adem. Ondanks zijn aanhoudende gevloek en dreigementen, kon Ezra zijn gezin nooit meer 's nachts meenemen naar de velden. In Bidwell beweerde hij dat het spookverhaal, verzonnen door zijn luie zonen en dochters, hem de kans had ontnomen om een fatsoenlijk bestaan op zijn boerderij op te bouwen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  Steve HUNTER besloot dat het tijd was om zijn geboortestad wakker te schudden. De roep van de lentewind wekte iets in hem, net zoals bij Hugh. De wind kwam uit het zuiden en bracht regen, gevolgd door warme, heldere dagen. Roodborstjes galoppeerden over de voortuinen van de huizen in de woonstraten van Bidwell, en de lucht was weer gevuld met de rijke zoetheid van vers geploegde aarde. Net als Hugh wandelde Steve 's avonds in de lente alleen door de donkere, schemerige straten van zijn geboortestad, maar hij probeerde niet onhandig over beekjes te springen in het donker of struiken uit de grond te trekken, noch verspilde hij tijd aan dromen over er jong, fris en knap uitzien.
  Voordat Steve zijn grote industriële successen behaalde, stond hij niet hoog aangeschreven in zijn geboortestad. Hij was een luidruchtige en opschepperige jongen, verwend door zijn vader. Toen hij twaalf was, kwamen de zogenaamde veiligheidsfietsen in gebruik, en lange tijd was hij de enige in de stad. 's Avonds fietste hij de hoofdstraat op en neer, tot schrik van de paarden en tot jaloezie van de jongens uit de stad. Hij leerde fietsen zonder zijn handen aan het stuur, en de andere jongens noemden hem Slimme Jager. Later, omdat hij een stijve witte kraag droeg die over zijn schouders viel, gaven ze hem een meisjesnaam. "Hallo Susan," riepen ze dan, "pas op dat je niet valt en je kleren niet vies maakt."
  In de lente die het begin markeerde van zijn grote industriële avontuur, bracht een zacht lentebriesje Steve in vervoering . Terwijl hij door de straten slenterde, andere jongemannen en -vrouwen vermijdend, dacht hij aan Ernestine, de dochter van een zeepmaker uit Buffalo, en mijmerde hij lang en diep over de pracht van het grote stenen huis waar ze met haar vader woonde. Zijn lichaam verlangde naar haar, maar hij voelde dat hij het aankon. Hoe hij de financiële positie kon bereiken die hem in staat zou stellen haar ten huwelijk te vragen, was een lastiger probleem. Sinds zijn terugkeer van de handelsopleiding en zijn vestiging in zijn geboortestad, had hij in het geheim, voor de prijs van twee nieuwe jurken van vijf dollar, een relatie met een meisje genaamd Louise Trucker, wier vader landarbeider was. Hij hield zijn gedachten vrij voor andere zaken. Hij was van plan fabrikant te worden, de eerste in Bidwell, en de leider van de nieuwe beweging die door het land raasde. Hij had alles tot in detail uitgedacht en hoefde nu alleen nog maar iets te vinden om te produceren om zijn plannen uit te voeren. Allereerst koos hij zorgvuldig de paar mensen uit die hij wilde vragen om met hem mee te gaan. Dat waren John Clarke, de bankier, zijn eigen vader, E. H. Hunter, de juwelier van het dorp, Thomas Butterworth, een rijke boer, en de jonge Gordon Hart, die als assistent-kassier bij de bank werkte. Een maand lang had hij deze mensen laten doorschemeren dat er iets mysterieus en belangrijks stond te gebeuren. Met uitzondering van zijn vader, die grenzeloos vertrouwen had in het inzicht en de vaardigheden van zijn zoon, vonden de mensen op wie hij indruk wilde maken het alleen maar amusant. Op een dag kwam Thomas Butterworth de bank binnen en besprak de zaak met John Clarke. "Die jonge vrek is altijd al een slimme kerel geweest en een grote opschepper," zei hij. "Wat is hij nu weer aan het doen? Waar is hij nu weer mee bezig en wat fluistert hij nou weer?"
  Terwijl hij door de hoofdstraat van Bidwell slenterde, begon Steve een air van superioriteit te ontwikkelen die hem later zo gerespecteerd en gevreesd zou maken. Hij haastte zich voort met een ongewoon intense en geconcentreerde blik. Hij zag zijn dorpsgenoten alsof hij door een waas keek, en soms zag hij ze helemaal niet. Onderweg haalde hij papieren uit zijn zak, las ze vluchtig door en stopte ze vervolgens weer snel weg. Wanneer hij eindelijk sprak - misschien tegen iemand die hem al sinds zijn jeugd kende - was er iets vriendelijks in zijn manier van doen, dat bijna neigde naar neerbuigendheid. Op een ochtend in maart, op de stoep voor het postkantoor, ontmoette hij Zebe Wilson, de schoenmaker van het dorp. Steve bleef staan en glimlachte. "Goedemorgen, meneer Wilson," zei hij. "En hoe is de kwaliteit van het leer dat u tegenwoordig van de leerlooierijen krijgt?"
  Het nieuws over deze vreemde begroeting verspreidde zich onder de kooplieden en ambachtslieden. "Wat doet hij nu weer?" vroegen ze elkaar. "Meneer Wilson, inderdaad! Wat is er nu eigenlijk aan de hand tussen die jongeman en Zebe Wilson?"
  Die middag besloten vier verkopers van winkels in Main Street en timmermansleerling Ed Hall, die door de regen een halve dag vrij had, poolshoogte te nemen. Een voor een liepen ze Hamilton Street af naar de winkel van Zebe Wilson en gingen naar binnen om de begroeting van Steve Hunter te herhalen. "Goedemiddag, meneer Wilson," zeiden ze, "en hoe is de kwaliteit van het leer dat u tegenwoordig van de leerlooierijen krijgt?" Ed Hall, de laatste van de vijf die de winkel binnenkwam om de formele en beleefde vraag te herhalen, ontsnapte ternauwernood aan de dood. Zebe Wilson gooide een schoenmakershamer naar hem, die door het glas boven in de winkeldeur boorde.
  Op een dag, terwijl Tom Butterworth en bankier John Clark het hadden over het nieuwe, belangrijke imago dat Steve had aangenomen en zich half verontwaardigd afvroegen wat hij bedoelde met zijn gefluister dat er iets belangrijks stond te gebeuren, liep Steve over Main Street langs de voordeur van de bank. John Clark riep hem. De drie mannen botsten tegen elkaar aan en de zoon van de juwelier merkte dat de bankier en de rijke boer zich vermaakten met zijn pretenties. Hij toonde zich meteen als wat iedereen in Bidwell later zou herkennen: een man die bedreven was in het managen van mensen en zaken. Omdat hij op dat moment geen bewijs had om zijn beweringen te staven, besloot hij te bluffen. Met een handgebaar en een air van wetende wat hij deed, leidde hij de twee mannen naar de achterkamer van de bank en sloot de deur naar de grote zaal waar het publiek werd toegelaten. "Je zou denken dat hij de eigenaar was," vertelde John Clarke later aan de jonge Gordon Hart met een vleugje bewondering in zijn stem toen hij beschreef wat er in de achterkamer was gebeurd.
  Steve verdiepte zich meteen in wat hij de twee rijke inwoners van zijn stad wilde vertellen. "Nou, luister eens, jullie twee," begon hij serieus. "Ik ga jullie iets vertellen, maar jullie moeten stil zijn." Hij liep naar het raam dat uitkeek op het steegje en keek om zich heen, alsof hij bang was dat hij afgeluisterd zou worden, en ging toen zitten in de stoel die John Clark gewoonlijk bezette op de zeldzame momenten dat de directie van de Bidwell Bank vergaderde. Steve keek over de hoofden van de twee mannen heen, die, ondanks zichzelf, onder de indruk begonnen te raken. "Nou," begon hij, "er is een man in Pickleville. Misschien hebben jullie wel eens mensen over hem horen praten. Hij is daar telegrafist. Misschien hebben jullie hem wel eens machineonderdelen zien tekenen. Ik denk dat iedereen in de stad zich afvraagt wat hij aan het doen is."
  Steve keek naar de twee mannen, stond toen nerveus op van zijn stoel en begon heen en weer te lopen in de kamer. "Die kerel is mijn man. Ik heb hem daarheen gestuurd," verklaarde hij. "Ik wilde het nog aan niemand vertellen."
  De twee mannen knikten en Steve verdwaalde in het idee dat zijn verbeelding had opgeroepen. Het kwam niet in hem op dat wat hij net had gezegd niet waar was. Hij begon de twee mannen de les te lezen. "Nou, ik zit er blijkbaar helemaal naast," zei hij. "Mijn man heeft een uitvinding gedaan die miljoenen dollars winst zal opleveren voor iedereen die het begrijpt. Ik ben al in gesprek met grote bankiers in Cleveland en Buffalo. Er staat een grote fabriek op het punt gebouwd te worden, en kijk zelf maar hoe het is, hier ben ik thuis. Ik ben hier als jongen opgegroeid."
  De opgewonden jongeman begon enthousiast te vertellen over de geest van de nieuwe tijd. Hij werd steeds brutaler en berispte de oudere mannen. "Jullie weten zelf dat er overal fabrieken uit de grond schieten, in steden door de hele staat," zei hij. "Wordt Bidwell wakker? Krijgen wij hier ook fabrieken? Jullie weten dondersgoed van niet, en ik weet waarom. Omdat een man zoals ik, die hier is opgegroeid, naar de stad moet om geld te verdienen voor zijn plannen. Als ik met jullie zou praten, zouden jullie me uitlachen. Misschien verdien ik over een paar jaar meer geld voor jullie dan jullie in jullie hele leven hebben verdiend, maar wat heeft het voor zin om te praten? Ik ben Steve Hunter; jullie kenden me al toen ik een kind was. Jullie zouden lachen. Wat heeft het voor zin om jullie over mijn plannen te vertellen?"
  Steve draaide zich om alsof hij de kamer wilde verlaten, maar Tom Butterworth greep zijn arm en trok hem terug naar zijn stoel. "Vertel ons nu eens wat je van plan bent," eiste hij. Steve werd op zijn beurt verontwaardigd. "Als je iets te produceren hebt, kun je hier net zo goed steun krijgen als overal elders," zei hij. Hij was ervan overtuigd dat de zoon van de juwelier de waarheid sprak. Het was hem niet opgevallen dat de jongeman uit Bidwell het zou durven om tegen zulke respectabele mannen als John Clark en hemzelf te liegen. "Laat die bankiers uit de stad met rust," zei hij vastberaden. "Je vertelt ons je verhaal. Wat bedoel je?"
  In het stille kamertje keken de drie mannen elkaar aan. Tom Butterworth en John Clark begonnen om de beurt te dromen. Ze herinnerden zich verhalen die ze hadden gehoord over de enorme fortuinen die snel werden vergaard door mannen met nieuwe en waardevolle uitvindingen. Het land zat destijds vol met zulke verhalen. Ze werden overal verspreid. Ze beseften al snel dat ze een fout hadden gemaakt in hun houding tegenover Steve en wilden dolgraag zijn gunst winnen. Ze hadden hem naar de bank geroepen om hem te intimideren en belachelijk te maken. Nu hadden ze er spijt van. Steve wilde alleen maar weg - alleen zijn en nadenken. Een gekwetste uitdrukking verscheen op zijn gezicht. 'Nou,' zei hij, 'ik dacht dat ik Bidwell een kans zou geven. Er zijn hier drie of vier mannen. Ik heb met jullie allemaal gesproken en een paar hints laten vallen, maar ik ben er nog niet klaar voor om iets definitiefs te zeggen.'
  Toen Steve de nieuwe blik van respect in de ogen van de twee mannen zag, werd hij brutaler. "Ik zou een vergadering beleggen zodra ik er klaar voor was," verklaarde hij hooghartig. "Jullie doen hetzelfde als ik. Houd je mond dicht. Kom niet in de buurt van die telegrafist en praat met niemand. Als jullie het menen, geef ik jullie de kans om een fortuin te verdienen, meer dan jullie ooit hadden durven dromen, maar doe het rustig aan." Hij haalde een stapel brieven uit zijn binnenzak en tikte ze op de rand van de tafel in het midden van de kamer. Een andere gewaagde gedachte kwam bij hem op.
  "Ik heb brieven ontvangen met aanbiedingen voor grote sommen geld om mijn fabriek naar Cleveland of Buffalo te verplaatsen," verklaarde hij nadrukkelijk. "Dit is geen moeilijk te verkrijgen geld. Dat kan ik je verzekeren, mannen. Wat een man in zijn geboortestad wil, is respect. Hij wil niet voor gek worden verklaard omdat hij probeert vooruit te komen in de wereld."
  
  
  
  Steve liep vol zelfvertrouwen de bank uit, de Hoofdstraat op. Toen hij eindelijk van de twee mannen af was, schrok hij. "Nou ja, ik heb het gedaan. Ik heb mezelf voor schut gezet," mompelde hij hardop. Bij de bank had hij gezegd dat de telegrafist, Hugh McVeigh, zijn man was en dat hij hem naar Bidwell had gebracht. Wat een dwaas was hij geweest. In een poging indruk te maken op de twee oudere mannen, had hij een verhaal verteld waarvan de onwaarheid binnen enkele minuten aan het licht had kunnen komen. Waarom had hij zijn waardigheid niet bewaard en gewacht? Er was geen reden voor zo'n stellige overtuiging. Hij was te ver gegaan; hij was te ver gegaan. Natuurlijk had hij de twee mannen gezegd dat ze de telegrafist niet moesten benaderen, maar dat zou ongetwijfeld alleen maar hun argwaan over de onoprechtheid van zijn verhaal aanwakkeren. Ze zouden de zaak bespreken en hun eigen onderzoek beginnen. Dan zouden ze erachter komen dat hij had gelogen. Hij stelde zich voor hoe de twee mannen al fluisterden over de waarschijnlijkheid van zijn verhaal. Zoals de meeste scherpzinnige mensen had hij een verheven beeld van de scherpzinnigheid van anderen. Hij liep een klein stukje van de kust af en keek toen achterom. Een rilling liep door hem heen. Een misselijkmakende angst bekroop hem: de telegrafist in Pickleville was helemaal geen uitvinder. Het stadje zat vol verhalen, en bij de bank had hij daar handig gebruik van gemaakt om indruk te maken; maar welk bewijs had hij? Niemand had ooit een van de uitvindingen gezien die zogenaamd door de mysterieuze vreemdeling uit Missouri waren gedaan. Er waren immers alleen maar gefluisterde vermoedens, bakerpraatjes, fabels verzonnen door mensen die niets beters te doen hadden dan rondhangen in drogisterijen en verhalen te verzinnen.
  De gedachte dat Hugh McVeigh misschien geen uitvinder was, overweldigde hem en hij wuifde die snel weg. Hij moest aan iets dringenders denken. Het verhaal van de bluf die hij zojuist bij de bank had uitgehaald, zou uitlekken en de hele stad zou hem uitlachen. De jongeren in de stad mochten hem niet. Ze verdraaiden het verhaal. Oude losers die niets beters te doen hadden, pikten het verhaal gretig op en breidden het uit. Mannen zoals koolboer Ezra French, die er een talent voor had om te zeggen dat hij dingen aan het snijden was, konden er mee pronken. Ze verzonnen denkbeeldige uitvindingen, groteske, absurde uitvindingen. Dan nodigden ze de jongemannen bij hem thuis uit en boden ze hen een baan aan, gaven ze promotie en maakten ze allemaal rijk. De mannen maakten grappen over hem terwijl hij over de hoofdstraat liep. Zijn waardigheid zou voorgoed verdwenen zijn. Zelfs schoolkinderen zouden hem voor schut hebben gezet, net als in zijn jeugd, toen hij een fiets kocht en er 's avonds voor de andere jongens op reed.
  Steve haastte zich van Main Street af en stak de brug over de rivier over naar Turner's Pike. Hij wist niet precies wat hij ging doen, maar hij voelde dat er veel op het spel stond en dat hij onmiddellijk moest handelen. Het was een warme, bewolkte dag en de weg naar Pickleville was modderig. Het had de avond ervoor geregend en er werd meer regen voorspeld. Het pad langs de weg was glad en hij was zo geconcentreerd dat hij, terwijl hij vooruit liep, uitgleed en in een kleine plas water viel. Een voorbijlopende boer draaide zich om en lachte hem uit. "Ga naar de hel!" riep Steve. "Bemoei je met je eigen zaken en ga naar de hel."
  De afgeleide jongeman probeerde kalm over het pad te lopen. Het hoge gras langs het pad doordrenkte zijn laarzen en zijn handen waren nat en vuil. De boeren draaiden zich om in hun wagenstoelen en staarden hem aan. Om een of andere vage reden die hij niet helemaal kon plaatsen, was hij doodsbang om Hugh McVeigh te ontmoeten. Bij de bank was hij omringd geweest door mensen die hem probeerden te slim af te zijn, hem te overtroeven en plezier te maken ten koste van hem. Hij voelde het aan en had er een hekel aan. Deze wetenschap gaf hem een zekere moed; het stelde hem in staat een verhaal te verzinnen over een uitvinder die in het geheim voor eigen rekening werkte en de bankiers in de stad die hem maar al te graag van kapitaal wilden voorzien. Hoewel hij doodsbang was om ontmaskerd te worden, voelde hij een lichte golf van trots bij de gedachte aan de brutaliteit waarmee hij de brieven uit zijn zak had gehaald en de twee mannen had uitgedaagd om zijn bluf te doorzien.
  Steve voelde echter dat er iets bijzonders aan deze man van het telegraafkantoor in Pickleville was. Hij was al bijna twee jaar in de stad en niemand wist iets over hem. Zijn stilte kon van alles betekenen. Hij vreesde dat de lange, zwijgzame man uit Missouri zou besluiten niets meer met hem te maken te willen hebben, en hij stelde zich voor dat hij onbeleefd zou worden afgewezen en te horen zou krijgen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien.
  Steve wist instinctief hoe hij met zakenmensen moest omgaan. Ze creëerden simpelweg het idee dat geld moeiteloos verdiend kon worden. Hij deed hetzelfde met de twee mannen van de bank, en het werkte. Uiteindelijk lukte het hem om hun respect te winnen. Hij had de situatie onder controle. Hij was niet zo dom als het op dat soort dingen aankomt. Wat hij vervolgens tegenkwam, zou wel eens heel anders kunnen zijn. Misschien was Hugh McVeigh toch een groot uitvinder, een man met een krachtig creatief brein. Misschien was hij wel door een grote zakenman uit een of andere stad naar Bidwell gestuurd. Grote zakenlieden deden vreemde en mysterieuze dingen; ze legden overal draden aan en beheersten duizenden kleine wegen naar het creëren van rijkdom.
  Aan het begin van zijn carrière als zakenman ontwikkelde Steve een overweldigend respect voor wat hij beschouwde als de subtiliteit van het zakenleven. Net als alle andere jonge Amerikanen van zijn generatie, werd hij meegesleept door de propaganda die toen en nu nog steeds wordt bedacht om de illusie van grootsheid te creëren die verbonden is aan het bezit van geld. Hij wist het toen niet, en ondanks zijn eigen succes en zijn latere gebruik van illusie-scheppende technieken, leerde hij nooit dat in de industriële wereld een reputatie van intellectuele grootsheid op dezelfde manier wordt opgebouwd als bij een autofabrikant in Detroit. Hij wist niet dat mensen worden ingehuurd om de naam van een politicus te promoten, zodat hij een staatsman genoemd kan worden, net zoals een nieuw merk ontbijtgranen wordt gepromoot om de verkoop te stimuleren; dat de meeste grote mannen van vandaag slechts illusies zijn, geboren uit een nationale dorst naar grootsheid. Ooit zal een wijs man, die niet te veel boeken heeft gelezen maar wel onder de mensen heeft rondgelopen, iets heel interessants over Amerika ontdekken en uiteenzetten. De aarde is immens, en individuen hebben een nationale dorst naar immensheid. Iedereen wil een man van het formaat van Illinois voor Illinois, een man van het formaat van Ohio voor Ohio, en een man van het formaat van Texas voor Texas.
  Natuurlijk had Steve Hunter hier geen flauw benul van. Nooit. De mensen die hij al als grootheden beschouwde en probeerde na te volgen, waren als die vreemde, gigantische uitwassen die soms op de hellingen van ongezonde bomen groeien, maar dat wist hij niet. Hij wist niet dat er, zelfs in die beginjaren, in het hele land een systeem werd opgezet om een mythe van grootsheid te creëren. In Washington D.C., de zetel van de Amerikaanse regering, werden hordes behoorlijk intelligente, maar volstrekt ongezonde jongeren al gerekruteerd voor dit doel. In betere tijden zouden veel van deze jongeren misschien kunstenaar zijn geworden, maar ze waren niet sterk genoeg om de groeiende macht van de dollar te weerstaan. In plaats daarvan werden ze krantencorrespondenten en secretaresses van politici. De hele dag, elke dag, gebruikten ze hun verstand en hun schrijftalent om complotten te verzinnen en mythes te creëren over de mensen voor wie ze werkten. Ze waren als getrainde schapen, die in grote slachthuizen werden gebruikt om andere schapen naar de slachthokken te leiden. Nadat ze hun eigen geest hadden vergiftigd omwille van een baan, verdienden ze de kost door de geesten van anderen te vergiftigen. Ze hadden al door dat het werk dat ze moesten doen geen grote intelligentie vereiste. Wat wel nodig was, was constante herhaling. Ze hoefden alleen maar steeds maar weer te herhalen dat de persoon voor wie ze werkten geweldig was. Er was geen bewijs nodig om hun beweringen te staven; de mensen die op deze manier 'groot' werden, hoefden geen grootse daden te verrichten, zoals merken crackers of ontbijtproducten dat doen om te verkopen. Dwaze, langdurige en aanhoudende herhaling was alles wat nodig was.
  Net zoals politici in het industriële tijdperk een mythe over zichzelf creëerden, deden de eigenaren van dollars, grote bankiers, spoorwegmaatschappijen en mecenassen van industriële ondernemingen dat ook. De impuls daartoe wordt deels ingegeven door inzicht, maar vooral door een innerlijk verlangen om zich bewust te zijn van een werkelijk moment in de wereld. Wetende dat het talent dat hen rijk heeft gemaakt slechts een secundair talent is, en daar enigszins ongemakkelijk bij voelend, huren ze mensen in om dat talent te verheerlijken. Nadat ze iemand voor dit doel hebben ingehuurd, zijn ze zelf kinderlijk genoeg om de mythe te geloven die ze zelf hebben laten creëren. Iedere rijke in het land haat onbewust zijn of haar persvoorlichter.
  Hoewel hij nooit boeken las, was Steve een trouwe krantenlezer en was hij diep onder de indruk van de verhalen over het zakelijk inzicht en de bekwaamheid van de Amerikaanse industriële leiders. Voor hem waren het supermensen, en hij zou voor Gould of Cal Price, invloedrijke figuren onder de rijken van die tijd, hebben gestreden. Wandelend over Turner's Pike op de dag dat de industrie in Bidwell ontstond, dacht hij aan deze mannen, maar ook aan de minder welgestelde mannen van Cleveland en Buffalo, en hij vreesde dat hij, wanneer hij Hugh naderde, met een van hen in concurrentie zou komen. Haastig onder de grijze hemel besefte hij echter dat het tijd was voor actie en dat hij de plannen die hij in zijn hoofd had gemaakt onmiddellijk moest toetsen aan de haalbaarheid; dat hij onmiddellijk Hugh McVeigh moest opzoeken, erachter moest komen of hij werkelijk een uitvinding had die geproduceerd kon worden, en moest proberen er eigendomsrechten op te verkrijgen. "Als ik nu niet handel, zullen Tom Butterworth of John Clarke me voor zijn," dacht hij. Hij wist dat ze allebei slimme en capabele mannen waren. Waren ze niet rijk geworden? Zelfs tijdens hun gesprek bij de bank, toen zijn woorden indruk op hen leken te hebben gemaakt, zouden ze best wel eens een plan tegen hem hebben kunnen smeden. Ze zouden in actie komen, maar hij moest eerst handelen.
  Steve had niet de moed om te liegen. Hij had niet het voorstellingsvermogen om de kracht van een leugen te begrijpen. Hij liep snel door tot hij het station van Wheeling in Pickleville bereikte, en toen hij de moed miste om Hugh meteen te confronteren, liep hij het station voorbij en sloop achter de verlaten augurkenfabriek aan de overkant van het spoor. Hij klom door een kapot raam aan de achterkant en sloop als een dief over de aarden vloer tot hij het raam bereikte dat uitkeek op het station. Een goederentrein reed langzaam voorbij en een boer kwam het station binnen om zijn lading goederen op te halen. George Pike rende van huis om de boer te helpen. Hij keerde terug naar huis en Steve bleef alleen achter in de aanwezigheid van de man van wie hij het gevoel had dat zijn hele toekomst afhing. Hij was zo opgewonden als een meisje van het platteland voor haar geliefde. Door de telegraaframen zag hij Hugh aan tafel zitten met een boek voor zich. De aanwezigheid van het boek maakte hem bang. Hij besloot dat de mysterieuze man uit Missouri wel een of andere vreemde intellectuele reus moest zijn. Hij was ervan overtuigd dat iemand die urenlang rustig kon zitten lezen op zo'n afgelegen, geïsoleerde plek, niet van het gewone volk gemaakt kon zijn. Terwijl hij in de diepe schaduwen van het oude gebouw stond en naar de man keek die hij zo graag wilde benaderen, kwam een inwoner van Bidwell, Dick Spearsman, het station binnen en sprak met de telegrafist. Steve beefde van angst. De man die naar het station was gekomen, was een verzekeringsagent die ook een kleine bessenboerderij aan de rand van de stad bezat. Hij had een zoon die naar het westen was verhuisd om in Kansas een stuk land te kopen, en de vader overwoog hem te bezoeken. Hij was naar het station gekomen om te informeren naar treintarieven, maar toen Steve hem met Hugh zag praten, schoot hem de gedachte te binnen dat John Clark of Thomas Butterworth hem misschien naar het station hadden gestuurd om de waarheid te achterhalen over wat er was gebeurd en de verklaringen die hij bij de bank had afgelegd. "Dat zou typisch hen zijn," mompelde hij in zichzelf. "Ze komen niet zelf. Ze sturen iemand waarvan ze denken dat ik die niet zal verdenken. Verdorie, ze zullen voorzichtig te werk gaan."
  Bevend van angst liep Steve heen en weer door de lege fabriek. Een hangend spinnenweb raakte zijn gezicht en hij deinsde achteruit alsof een hand uit de duisternis naar hem reikte om hem aan te raken. Schaduwen loerden in de hoeken van het oude gebouw en verwrongen gedachten begonnen in zijn hoofd te sluipen. Hij rolde een sigaret en stak hem aan, maar bedacht zich toen dat de vlam van de lucifer waarschijnlijk vanaf het station te zien was. Hij vervloekte zichzelf om zijn onachtzaamheid. Hij gooide de sigaret op de vuile vloer en drukte hem uit met zijn hiel. Toen Dick Spearsman eindelijk de weg naar Bidwell afliep, uit de oude fabriek tevoorschijn kwam en Turner's Pike weer opreed, voelde hij zich niet in staat om over zaken te praten, maar hij moest onmiddellijk handelen. Voor de fabriek stopte hij op de weg en probeerde met een zakdoek het vuil van zijn broek te vegen. Daarna ging hij naar de beek en waste zijn vuile handen. Met natte handen rechtte hij zijn stropdas en zette hij de kraag van zijn jas recht. Hij had de uitstraling van een man die op het punt stond een vrouw ten huwelijk te vragen. Hij probeerde zo belangrijk en waardig mogelijk over te komen, liep over het perron naar het telegraafkantoor om Hugh te confronteren en voor eens en voor altijd te ontdekken welk lot de goden voor hem in petto hadden.
  
  
  
  Dit droeg ongetwijfeld bij aan Steves geluk in het hiernamaals, tijdens zijn dagen van rijkdom en later, toen hij publieke eerbewijzen ontving, bijdroeg aan campagnefondsen en zelfs in het geheim droomde van een zetel in de Amerikaanse Senaat of het gouverneurschap. Hij besefte nooit hoe slim hij zichzelf die dag in zijn jeugd had gemaakt toen hij zijn eerste zakelijke deal sloot met Hugh op Wheeling Station in Pickleville. Later werd Hughs belang in Stephen Hunters industriële ondernemingen overgenomen door een man die net zo sluw was als Steve zelf. Tom Butterworth, die geld had verdiend en wist hoe hij ermee om moest gaan, beheerde dergelijke zaken voor de uitvinder, en Steves kans was voorgoed verloren.
  Maar dat is een deel van het verhaal over Bidwells ontwikkeling, een verhaal dat Steve nooit begreep. Toen hij die dag te ver ging, wist hij niet wat hij had gedaan. Hij had een deal gesloten met Hugh en was blij dat hij aan de benarde situatie was ontsnapt waarin hij zichzelf dacht te hebben gebracht door te veel met de twee mannen van de bank te praten.
  Hoewel Steves vader altijd veel vertrouwen had in het inzicht van zijn zoon en hem, in gesprekken met anderen, afschilderde als een buitengewoon bekwaam en ondergewaardeerd persoon, konden ze het privé niet met elkaar vinden. In het huis van de Hunters kibbelden en snauwden ze elkaar toe. Steves moeder stierf toen hij nog een klein jongetje was, en zijn enige zus, twee jaar ouder dan hij, bleef altijd thuis en ging zelden de deur uit. Ze was gedeeltelijk invalide. Een onbekende zenuwaandoening had haar lichaam misvormd en haar gezicht trilde voortdurend. Op een ochtend, in het schuurtje achter het huis van de Hunters, was de toen veertienjarige Steve zijn fiets aan het smeren toen zijn zus verscheen en bleef staan kijken. Er lag een kleine moersleutel op de grond en ze raapte die op. Plotseling en zonder waarschuwing begon ze hem op zijn hoofd te slaan. Hij moest haar neerslaan om de moersleutel uit haar hand te krijgen. Na het incident lag ze een maand in bed.
  Elsie Hunter was altijd een bron van ongeluk voor haar broer. Naarmate Steve ouder werd, groeide zijn verlangen naar respect van zijn leeftgenoten. Het werd een soort obsessie, en hij wilde onder andere wanhopig gezien worden als een man van goede komaf. Een man die hij inhuurde onderzocht zijn stamboom, en met uitzondering van zijn directe familie vond hij die zeer bevredigend. Zijn zus, met haar misvormde lichaam en voortdurend trillende gezicht, leek hem constant te minachten. Hij was bijna bang om in haar buurt te komen. Nadat hij rijkdom vergaarde, trouwde hij met Ernestine, de dochter van een zeepmaker uit Buffalo, en toen haar vader stierf, erfde ook zij veel geld. Zijn eigen vader stierf en hij begon zijn eigen boerderij. Dit was in een tijd dat grote huizen begonnen te verschijnen aan de rand van de bessenvelden en in de heuvels ten zuiden van Bidwell. Na de dood van hun vader werd Steve de voogd van zijn zus. De juwelier erfde een klein landgoed, dat volledig in zijn handen lag. Elsie woonde met één dienstmeid in een klein huisje in de stad en was volledig afhankelijk van de vrijgevigheid van haar broer. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat ze leefde van haar haat jegens hem. Wanneer hij af en toe bij haar thuis kwam, zag ze hem niet. Een dienstmeid kwam aan de deur en kondigde aan dat ze sliep. Bijna elke maand schreef ze een brief waarin ze eiste dat hij haar deel van het geld van hun vader zou afstaan, maar dit leverde niets op. Steve sprak soms met een kennis over zijn problemen met haar. "Ik heb meer medelijden met deze vrouw dan ik kan uitdrukken," zei hij. "Een arme, lijdende ziel gelukkig maken is de droom van mijn leven. Je ziet zelf dat ik haar alle comfort van het leven bied. We zijn een oude familie. Van een expert op dit gebied heb ik vernomen dat we afstammen van een zekere Hunter, een hoveling van koning Edward II van Engeland. "Ons bloed is misschien wat dunner geworden. Het hele levensbloed van de familie zat in mij." Mijn zus begrijpt me niet, en dat heeft me veel verdriet en hartzeer bezorgd, maar ik zal altijd mijn plicht jegens haar nakomen."
  Laat in de avond van een lentedag, tevens de meest gedenkwaardige dag van zijn leven, liep Steve snel over het perron van station Wheeling richting het telegraafkantoor. Het was een openbare plek, maar voordat hij naar binnen ging, pauzeerde hij even, trok zijn stropdas recht, klopte zijn kleren af en klopte op de deur. Toen er geen antwoord kwam, opende hij zachtjes de deur en keek naar binnen. Hugh zat aan zijn bureau, maar keek niet op. Steve ging naar binnen en sloot de deur. Toevallig werd het moment van zijn binnenkomst ook een belangrijk moment in het leven van de man die hij kwam bezoeken. De geest van de jonge uitvinder, die zo lang dromerig en onzeker was geweest, werd plotseling ongewoon helder en vrij. Hij had een van die momenten van inspiratie beleefd die intense, hardwerkende mensen overkomen. Het mechanische probleem dat hij zo hard had geprobeerd op te lossen, werd hem duidelijk. Het was een van die momenten die Hugh later beschouwde als de rechtvaardiging van zijn bestaan, en later in zijn leven begon hij voor zulke momenten te leven. Hij knikte naar Steve, stond op en haastte zich naar het gebouw dat in Wheeling als goederenloods werd gebruikt. De zoon van de juwelier volgde vlak achter hem. Op een verhoogd platform voor het magazijn stond een vreemd uitziend stuk landbouwwerktuig - een aardappelrooier, die de dag ervoor was binnengekomen en nu wachtte op levering aan een boer. Hugh knielde naast de machine neer en bekeek hem aandachtig. Onverstaanbare uitroepen ontsnapten aan zijn lippen. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich ongeremd in de aanwezigheid van een ander mens. De twee mannen, de een bijna grotesk lang, de ander klein en al wat mollig, staarden elkaar aan. 'Wat verzin je nou? Ik ben hier juist voor naar jou toegekomen,' zei Steve schuchter.
  Hugh gaf geen direct antwoord op de vraag. Hij stak het smalle perron over naar het goederenmagazijn en begon wat schetsen te maken op de muur van het gebouw. Daarna probeerde hij zijn machine voor het afstellen van de installatie uit te leggen. Hij sprak erover alsof het iets was wat hij al had gerealiseerd. Zo dacht hij er op dat moment ook over. "Ik had er niet aan gedacht om een groot wiel met hefbomen op regelmatige afstanden te gebruiken," zei hij afwezig. "Nu moet ik het geld vinden. Dat is de volgende stap. Nu moet ik een werkend model van de machine bouwen. Ik moet uitzoeken welke aanpassingen ik aan mijn berekeningen moet maken."
  De twee mannen keerden terug naar het telegraafkantoor en terwijl Hugh luisterde, deed Steve zijn aanbod. Zelfs toen begreep hij nog niet helemaal wat de machine die hij moest bouwen precies moest doen. Het was voor hem voldoende dat de machine gebouwd moest worden, en hij wilde er meteen eigenaar van zijn. Terwijl de twee mannen terugliepen van het goederenstation, flitste Hughs opmerking over betaald worden door zijn hoofd. Hij voelde zich weer bang. 'Er zit iemand achter de schermen,' dacht hij. 'Nu moet ik een aanbod doen dat hij niet kan weigeren. Ik kan niet weggaan voordat ik een deal met hem heb gesloten.'
  Steve raakte steeds meer in beslag genomen door zijn eigen zorgen en bood aan om de modelauto uit eigen zak te betalen. "We huren de oude augurkenfabriek aan de overkant," zei hij, terwijl hij de deur opendeed en met een trillende vinger wees. "Ik kan het goedkoop krijgen. Ik zet er ramen en een vloer in. Dan zoek ik iemand die de modelauto kan tekenen. Ellie Mulberry kan het. Ik regel het wel voor je. Hij kan alles laten verdwijnen als je hem maar laat zien wat je wilt. Hij is half gek en wil ons geheim niet verklappen. Als het model klaar is, laat het dan maar aan mij over, laat het gewoon aan mij over."
  Steve wreef in zijn handen, liep vastberaden naar het bureau van de telegrafist, pakte een vel papier en begon een contract te schrijven. Daarin stond dat Hugh een royalty van tien procent zou ontvangen van de verkoopprijs van de machine die hij had uitgevonden, die zou worden gefabriceerd door een bedrijf dat door Stephen Hunter was opgericht. Het contract bepaalde ook dat er onmiddellijk een promotiebedrijf zou worden opgericht en dat er geld zou worden vrijgemaakt voor het experimentele werk dat Hugh nog moest uitvoeren. De inwoner van Missouri zou onmiddellijk zijn salaris ontvangen. Zoals Steve uitvoerig uitlegde, mocht hij geen enkel risico nemen. Zodra hij er klaar voor was, zouden er monteurs worden aangenomen en betaald. Nadat het contract was geschreven en hardop was voorgelezen, werd er een kopie gemaakt en Hugh, wederom onbeschrijfelijk verlegen, zette zijn handtekening.
  Met een handgebaar legde Steve een klein stapeltje geld op tafel. "Dit is voor het begin," zei hij, terwijl hij fronsend naar George Pike keek, die op dat moment de deur naderde. De vrachtagent vertrok snel en de twee mannen waren alleen. Steve schudde zijn nieuwe partner de hand. Hij ging naar buiten en kwam weer terug. "Kijk," zei hij geheimzinnig. "Vijftig dollar is je eerste maandloon. Ik was er klaar voor. Ik heb het meegenomen. Laat het maar aan mij over, laat het maar aan mij over." Hij ging weer naar buiten en Hugh was alleen. Hij keek toe hoe de jongeman de spoorlijn overstak naar de oude fabriek en heen en weer liep voor het gebouw. Toen de boer hem naderde en naar hem schreeuwde, reageerde hij niet, maar stapte terug de weg op en bekeek het verlaten oude gebouw zoals een generaal een slagveld zou overzien. Daarna liep hij snel de weg af richting de stad, en de boer draaide zich om in de wagen en keek hem na.
  Hugh McVeigh keek ook toe. Nadat Steve was vertrokken, liep hij naar het einde van het perron en keek uit over de weg die naar de stad leidde. Het leek een wonder dat hij eindelijk met een inwoner van Bidwell sprak. Een deel van het contract dat hij had getekend arriveerde, en hij ging het station in, pakte zijn exemplaar en stopte het in zijn zak. Daarna ging hij weer naar buiten. Terwijl hij het herlas en zich opnieuw realiseerde dat hij een fatsoenlijk loon verdiende, tijd had en geholpen moest worden bij het oplossen van een probleem dat nu zo cruciaal was geworden voor zijn geluk, leek het alsof hij in de aanwezigheid van een soort god was. Hij herinnerde zich de woorden van Sara Shepard over de levendige en alerte inwoners van steden in het oosten, en hij besefte dat hij in de aanwezigheid van zo'n wezen was, dat hij op de een of andere manier in contact was gekomen met zo'n wezen in zijn nieuwe baan. Die realisatie overweldigde hem volledig. Hij vergat zijn taken als telegrafist volledig, sloot het kantoor en ging een wandeling maken door de weilanden en de kleine bospercelen die nog over waren op de open vlakte ten noorden van Pickleville. Hij keerde pas laat in de avond terug, en toen hij dat deed, had hij het mysterie van wat er gebeurd was nog steeds niet opgelost. Het enige wat hij ervan opgestoken had, was het besef dat de machine die hij probeerde te creëren een enorme en mysterieuze betekenis had voor de beschaving waarin hij terechtgekomen was en waarvan hij zo graag deel wilde uitmaken. Dit feit leek hem bijna heilig. Hij werd overmand door een nieuwe vastberadenheid om zijn installatiemachine te voltooien en te perfectioneren.
  
  
  
  Op een middag in juni vond er in een achterkamertje van de Bidwell Bank een vergadering plaats om een reclamecampagne te organiseren die de eerste industriële onderneming in het stadje Bidwell zou lanceren. Het bessenseizoen was net voorbij en de straten bruisten van de mensen. Een circus was in de stad aangekomen en om één uur begon de parade. Aangespannen paarden van bezoekende boeren stonden in twee lange rijen langs de winkels opgesteld. De bankvergadering vond pas om vier uur plaats, toen de bankzaken al waren afgerond. Het was een warme en benauwde dag en er dreigde een onweersbui. Om de een of andere reden wist de hele stad van de vergadering die dag af en ondanks de opwinding die de komst van het circus teweegbracht, was iedereen er mee bezig. Vanaf het begin van zijn carrière had Steve Hunter de gave om alles wat hij deed te omhullen met een aura van mysterie en belangrijkheid. Iedereen zag het mechanisme achter zijn mythe in werking, maar was desondanks onder de indruk. Zelfs de inwoners van Bidwell, die nog steeds in staat waren om Steve uit te lachen, konden niet lachen om wat hij deed.
  Twee maanden voor de vergadering was de spanning in het stadje te snijden. Iedereen wist dat Hugh McVeigh plotseling zijn baan bij het telegraafkantoor had opgezegd en een of ander project met Steve Hunter was begonnen. "Nou, ik zie dat hij zijn masker heeft laten vallen," zei Alban Foster, schoolhoofd van Bidwell, toen hij de kwestie ter sprake bracht bij dominee Harvey Oxford, een baptistenpredikant.
  Steve zorgde ervoor dat, hoewel iedereen nieuwsgierig was, hun nieuwsgierigheid onbevredigd bleef. Zelfs zijn vader tastte in het duister. De twee mannen kregen een verhitte discussie erover, maar aangezien Steve drieduizend dollar van zijn moeder had geërfd en al ruim boven de eenentwintig was, kon zijn vader niets doen.
  In Pickleville waren de ramen en deuren aan de achterkant van de verlaten fabriek dichtgemetseld, en boven de ramen en deur aan de voorkant, waar de vloer was gelegd, waren ijzeren tralies aangebracht, speciaal gemaakt door Lew Twining, een smid uit Bidwell. De tralies boven de deur sloten de ruimte 's nachts af, waardoor er een gevangenisachtige sfeer in de fabriek ontstond. Elke avond voor het slapengaan maakte Steve een wandeling door Pickleville. De onheilspellende aanblik van het gebouw 's nachts gaf hem een bijzondere voldoening. "Ze komen er wel achter wat ik uitspook wanneer ik dat wil," zei hij tegen zichzelf. Ellie Mulberry werkte overdag in de fabriek. Onder leiding van Hugh sneed hij stukken hout in verschillende vormen, maar hij had geen idee wat hij aan het doen was. Niemand werd aangenomen bij het telegraafbedrijf, behalve die idioot en Steve Hunter. Wanneer Ellie Mulberry 's avonds de Main Street op liep, hield iedereen hem tegen en stelde hem duizend vragen, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd en glimlachte dom. Zondagmiddag liepen menigten mannen en vrouwen over Turners Pike in Pickleville en bleven staan kijken naar het lege gebouw, maar niemand probeerde naar binnen te gaan. De tralies zaten er nog en de ramen waren dichtgetimmerd. Boven de deur aan de straatkant hing een groot bord met de tekst: "Blijf buiten. Dit geldt ook voor jou."
  De vier mannen die Steve bij de bank ontmoetten, waren zich er vaag van bewust dat er een of andere uitvinding werd geperfectioneerd, maar ze wisten niet wat het was. Ze bespraken de zaak informeel met hun vrienden, wat hun nieuwsgierigheid alleen maar aanwakkerde. Iedereen probeerde te raden wat het was. Als Steve er niet was, deden John Clark en de jonge Gordon Hart alsof ze alles wisten, maar ze gaven de indruk dat ze geheimhoudingsplicht hadden. Het feit dat Steve hen niets had verteld, voelde als een belediging. "Hij is een jonge nieuwkomer, geloof ik, maar hij bluft," zei de bankier tegen zijn vriend Tom Butterworth.
  Op Main Street probeerden de oude en jonge mannen die 's avonds voor de winkels stonden, de zoon van de juwelier en de belangrijkheid die hij altijd uitstraalde, te negeren. Ook hij werd gezien als een jonge opschepper en babbelaar, maar nadat hij met Hugh McVeigh in contact was gekomen, verdween de overtuiging in hun stemmen. "Ik las in de krant dat een man uit Toledo dertigduizend dollar heeft verdiend met zijn uitvinding. Hij deed het in minder dan vierentwintig uur. Hij bedacht het gewoon. Het is een nieuwe manier om fruitblikken af te sluiten," merkte een man afwezig op in de menigte voor de drogisterij van Birdie Spink.
  In de drogisterij stond rechter Hanby bij de lege kachel en sprak met klem over de tijd dat de fabrieken zouden komen. Voor de toehoorders leek hij een soort Johannes de Doper, die een nieuw tijdperk aankondigde. Op een meiavond van dat jaar, toen er een flinke menigte bijeen was gekomen, kwam Steve Hunter binnen en kocht een sigaar. Iedereen viel stil. Birdie Spinks was, om een of andere mysterieuze reden, een beetje van streek. Er was iets in de winkel gebeurd dat, als er iemand was geweest om het op te schrijven, later wellicht herinnerd zou worden als het moment dat het begin van een nieuw tijdperk in Bidwell markeerde. De apotheker, die de sigaar aanbood, wierp een blik op de jongeman wiens naam plotseling op ieders lippen was, die hij al sinds zijn jeugd kende, en sprak hem toen aan zoals hij nog nooit eerder een jongeman van zijn leeftijd had aangesproken. Zoals een oudere man uit de stad dat deed. "Goedenavond, meneer Hunter," zei hij respectvol. "En hoe voelt u zich vanavond?"
  Aan de mensen die hem bij de bank ontmoetten, beschreef Steve de fabrieksopstelling van de machine en het werk dat deze zou verrichten. "Het is het meest perfecte ding in zijn soort dat ik ooit heb gezien," zei hij met de air van een man die zijn hele leven expert was geweest in machineonderzoek. Tot ieders verbazing toonde hij vervolgens vellen met cijfers die de productiekosten van de machine schatten. Het leek de aanwezigen alsof de vraag of de machine haalbaar was al beantwoord was. De vellen, vol met cijfers, wekten de indruk dat de daadwerkelijke start van de productie al nabij was. Zonder zijn stem te verheffen en alsof het vanzelfsprekend was, stelde Steve voor dat de aanwezigen voor drieduizend dollar aan advertentieaandelen zouden kopen; dit geld zou worden gebruikt om de machine te verbeteren en in de praktijk te brengen, terwijl een groter bedrijf werd opgericht om de fabriek te bouwen. Voor deze drieduizend dollar zou ieder van de mannen later zesduizend dollar aan aandelen in het grotere bedrijf ontvangen. Ze zouden dit volledig terugverdienen op hun initiële investering. Wat hemzelf betreft, hij bezat een uitvinding, en die was zeer waardevol. Hij had al talloze aanbiedingen van andere mannen op andere locaties ontvangen. Hij wilde in zijn eigen stad blijven, tussen de mensen die hij al sinds zijn jeugd kende. Hij zou een controlerend belang in een groter bedrijf behouden, waardoor hij voor zijn vrienden kon zorgen. Hij bood aan om John Clark tot penningmeester van het promotiebedrijf te benoemen. Iedereen zag dat hij daarvoor de juiste man was. Gordon Hart zou de manager worden. Tom Butterworth kon, als hij tijd had, hem helpen met de daadwerkelijke organisatie van het grotere bedrijf. Hij was niet van plan zich met de details te bemoeien. De meeste aandelen zouden aan boeren en stadsbewoners verkocht moeten worden, en hij zag geen reden waarom er geen commissie betaald zou moeten worden voor de verkoop van de aandelen.
  Vier mannen kwamen uit de achterkamer van een bank tevoorschijn net toen de storm die de hele dag al dreigde losbrak op Main Street. Ze stonden samen bij het raam en keken toe hoe mensen langs de winkels haastten, op weg naar huis na het circus. Boeren sprongen in hun wagens en spoorden hun paarden aan tot draven. De hele straat was gevuld met schreeuwende en rennende mensen. Voor een toeschouwer die bij het bankraam stond, leek Bidwell, Ohio, niet langer een rustig stadje vol mensen die een rustig leven leidden en kalme gedachten hadden, maar een klein onderdeel van een gigantische moderne stad. De lucht was buitengewoon zwart, alsof er rook uit een fabriek kwam. De haastende mensen zouden arbeiders kunnen zijn die aan het einde van de dag de fabriek ontvluchtten. Stofwolken dwarrelden door de straat. Steve Hunters verbeelding werd geprikkeld. Om de een of andere reden gaven de zwarte stofwolken en de rennende mensen hem een enorm gevoel van macht. Het leek bijna alsof hij de lucht met wolken had gevuld en dat iets in hem mensen angst aanjoeg. Hij verlangde ernaar weg te komen van de mensen die zich net bij hem hadden aangesloten voor zijn eerste grote industriële avontuur. Hij voelde dat ze uiteindelijk slechts marionetten waren, wezens die hij kon gebruiken, mensen die hij met zich meesleepte, net zoals mensen die door de straten renden door een storm werden meegevoerd. Hij en de storm waren in zekere zin gelijk. Hij verlangde ernaar alleen met de storm te zijn, om met waardigheid recht in het gezicht ervan te lopen, omdat hij voelde dat hij in de toekomst met waardigheid recht in het gezicht van mensen zou lopen.
  Steve liep de bank uit en de straat op. De mensen binnen schreeuwden hem na dat hij nat zou worden, maar hij negeerde hun waarschuwing. Terwijl hij wegging en zijn vader zich haastte naar zijn juwelierszaak aan de overkant van de straat, keken de drie mannen die in de bank waren achtergebleven elkaar aan en lachten. Net als de mannen die rondhingen voor de drogisterij van Birdie Spinks, wilden ze hem kleineren en hem uitschelden; maar om de een of andere reden lukte het ze niet. Er was iets met hen gebeurd. Ze keken elkaar vragend aan, elk wachtend tot de ander iets zou zeggen. "Nou ja, wat er ook gebeurt, we hebben niets te verliezen," merkte John Clark uiteindelijk op.
  En over de brug, Turner's Pike op, stapte Steve Hunter, een opkomende industriemagnaat. Een felle wind raasde over de uitgestrekte velden langs de weg, rukte bladeren van de bomen en voerde enorme stofwolken met zich mee. Het leek hem alsof de snel bewegende zwarte wolken aan de hemel leken op rookpluimen die uit de schoorstenen van zijn fabrieken opstegen. In zijn verbeelding zag hij zijn dorp ook veranderen in een stad, gehuld in de rook van zijn fabrieken. Kijkend naar de door de storm geteisterde velden, besefte hij dat de weg waar hij over liep ooit een stadsstraat zou worden. 'Binnenkort krijg ik een optie op dit land,' dacht hij peinzend. Een gevoel van euforie overviel hem, en toen hij Pickleville bereikte, ging hij niet naar de winkel waar Hugh en Ellie Mulberry werkten, maar keerde om en liep terug naar het dorp, door de modder en de stromende regen.
  Het was een tijd waarin Steve alleen wilde zijn, zich een belangrijk man in de maatschappij wilde voelen. Hij was van plan naar de oude augurkenfabriek te gaan om aan de regen te ontsnappen, maar toen hij bij de spoorlijn aankwam, keerde hij terug, omdat hij zich plotseling realiseerde dat hij zich in de aanwezigheid van de stille, geconcentreerde uitvinder nooit belangrijk zou kunnen voelen. Hij wilde zich die avond wél belangrijk voelen, en dus, de regen negerend en zijn hoed, die door de wind was meegevoerd en het veld in was geblazen, liep hij over de verlaten weg, terwijl hij diep in gedachten verzonken was. Waar geen huizen stonden, bleef hij even staan en hief zijn kleine handen naar de hemel. "Ik ben een man. Weet je wat, ik ben een man. Wat anderen ook zeggen, ik zeg je wat: ik ben een man," schreeuwde hij in het niets.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VII
  
  MODERNE TIJDEN _ Mannen en vrouwen die in industriële steden wonen, zijn als muizen die uit de velden tevoorschijn komen om in huizen te wonen die niet van hen zijn. Ze verblijven binnen de donkere muren van huizen, waar slechts een zwak licht doordringt, en er zijn er zoveel gekomen dat ze mager en uitgeput raken van de constante arbeid om voedsel en warmte te bemachtigen. Buiten de muren scharrelen hordes muizen rond, piepend en luidruchtig kwetterend. Zo nu en dan staat een dappere muis op zijn achterpoten en spreekt de anderen toe. Hij verklaart dat hij door de muren zal breken en de goden die het huis hebben gebouwd zal verslaan. "Ik zal ze doden," verklaart hij. "De muizen zullen heersen. Jullie zullen in licht en warmte leven. Er zal voedsel zijn voor iedereen, en niemand zal honger lijden."
  De muizen, verzameld in het donker, uit het zicht, in grote huizen, gillen van plezier. Na een tijdje, als er niets gebeurt, worden ze verdrietig en neerslachtig. Hun gedachten dwalen af naar de tijd dat ze op de velden leefden, maar ze verlaten de muren van hun huizen niet, omdat het lange leven in de menigte hen bang heeft gemaakt voor de stilte van de lange nachten en de leegte van de hemel. Reuzenkinderen worden in huizen grootgebracht. Wanneer kinderen vechten en schreeuwen in huizen en op straat, trillen de donkere ruimtes tussen de muren door vreemde en angstaanjagende geluiden.
  Muizen zijn doodsbang. Heel af en toe ontsnapt een enkele muis even aan de algemene terreur. Zo'n muis wordt overvallen door een gevoel en er verschijnt een lichtje in zijn ogen. Terwijl het lawaai zich door de huizen verspreidt, verzinnen ze er verhalen over. "De paarden van de zon trekken al dagen karren door de boomtoppen," zeggen ze, terwijl ze snel om zich heen kijken om te zien of ze het gehoord hebben. Wanneer ze een vrouwtjesmuis zien die naar hen kijkt, rennen ze weg, kwispelend met hun staart, en het vrouwtje volgt. Terwijl de andere muizen zijn woorden herhalen en er een beetje troost uit putten, zoeken ze een warm, donker hoekje op en gaan dicht tegen elkaar liggen. Dankzij hen worden er steeds weer muizen geboren die in de muren van huizen leven.
  Toen het eerste kleine model van Hugh McVeighs plantenmachine volledig werd vernield door de zwakzinnige Ellie Mulberry, verving het het beroemde scheepje in een fles dat al twee of drie jaar in de vitrine van Hunters juwelierszaak stond. Ellie was enorm trots op haar nieuwe creatie. Werkend onder Hughs leiding aan een werkbank in een hoek van een verlaten augurkenfabriek, leek hij op een vreemde hond die eindelijk een baasje had gevonden. Hij negeerde Steve Hunter, die met de houding van een man met een gigantisch geheim twintig keer per dag de deur in en uit liep, maar hij hield zijn ogen gericht op de zwijgende Hugh, die aan tafel zat te schetsen op vellen papier. Ellie probeerde dapper de instructies op te volgen en te begrijpen wat zijn meester probeerde te maken, en Hugh, niet afgeschrikt door de aanwezigheid van de imbeciel, besteedde soms uren aan het uitleggen van de werking van een complex onderdeel van de beoogde machine. Hugh maakte elk onderdeel op een primitieve manier van grote stukken karton, terwijl Ellie het in miniatuur namaakte. De ogen van de man die zijn hele leven had besteed aan het snijden van nutteloze houten kettingen, manden van perzikpitten en schepen die ontworpen waren om in flessen te drijven, begonnen intelligentie te tonen. Liefde en begrip begonnen beetje bij beetje voor hem te doen wat woorden niet konden. Op een dag, toen een onderdeel dat Hugh had gemaakt niet werkte, maakte de idioot zelf een model van het onderdeel dat perfect functioneerde. Toen Hugh het in de machine stopte, was hij zo blij dat hij niet stil kon zitten en heen en weer begon te ijsberen, terwijl hij van genot kirde.
  Toen het model van de machine in de etalage van de juwelier verscheen, greep een koortsachtige opwinding de mensen aan. Iedereen sprak zich voor of tegen uit. Het leek wel een revolutie. Partijen werden gevormd. Mensen die geen enkel belang hadden bij het succes van de uitvinding en dat, gezien de omstandigheden, ook niet konden hebben, stonden klaar om iedereen te bestrijden die het succes ervan durfde te betwijfelen. Onder de boeren die naar de stad waren gekomen om het nieuwe wonder te bewonderen, waren er velen die zeiden dat de machine niet zou werken, niet kón werken. "Het is onpraktisch," zeiden ze. Een voor een vertrokken ze, vormden groepjes en fluisterden waarschuwingen. Honderden bezwaren rolden over hun lippen. "Kijk eens naar al die wielen en tandwielen van dat ding," zeiden ze. "Zie je, het zal niet werken. Je loopt nu door een veld, waar stenen en wortels van oude bomen liggen, die misschien wel uit de grond steken. Je zult het zien. Dwazen zullen de machine kopen, ja. Ze zullen hun geld uitgeven. Ze zullen planten planten. De planten zullen doodgaan. Het geld zal verspild zijn. Er zal geen oogst zijn." Oude mannen die hun leven lang kool hadden verbouwd op het platteland ten noorden van Bidwell, hun lichamen getekend door de zware arbeid op de koolvelden, strompelden de stad in om het model van de nieuwe machine te bekijken. Hun mening werd gretig gevraagd door een koopman, een timmerman, een ambachtsman, een dokter - iedereen in de stad. Vrijwel zonder uitzondering schudden ze twijfelachtig hun hoofd. Staand op de stoep voor de etalage van een juwelier, bekeken ze de machine en toen ze zich tot de verzamelde menigte wendden, schudden ze opnieuw twijfelachtig hun hoofd. "Ah," riepen ze uit, "een ding gemaakt van wielen en tandwielen, hè? Nou, jonge Hunter verwacht dat dit ding de plaats van een mens inneemt. Hij is een dwaas. Ik heb altijd gezegd dat die jongen een dwaas was." De kooplieden en stadsbewoners, enigszins ontmoedigd door het ongunstige oordeel van degenen die er verstand van hadden, gingen uiteen. Ze stopten bij de apotheek van Birdie Spinks, maar negeerden het gesprek van rechter Hanby. "Als de machine werkt, zal de stad wakker worden," verklaarde iemand. "Dat betekent fabrieken, nieuwe mensen die hierheen komen, huizen die gebouwd worden, goederen die gekocht worden." Beelden van plotselinge rijkdom begonnen door hun hoofd te spoken. De jonge Ed Hall, de leerling van timmerman Ben Peeler, werd boos. 'Verdomme,' riep hij uit, 'waarom moeten we naar dat verdomde gezeur luisteren? Het is de plicht van de stad om eropuit te trekken en die machine aan te sluiten. We moeten wakker worden. We moeten vergeten wat we vroeger van Steve Hunter dachten. Hij zag een kans, toch? En hij greep die. Ik zou hem wel willen zijn. Ik wou dat ik hem was. En wat te denken van die man die we voor telegrafist aanzagen? Hij heeft ons allemaal voor de gek gehouden, hè? Ik zeg je, we moeten trots zijn dat mensen zoals hij en Steve Hunter in Bidwell wonen. Dat is wat ik zei. Ik zeg je, het is de plicht van de stad om eropuit te trekken en hen en die machine aan te sluiten. Als we dat niet doen, weet ik wat er gaat gebeuren. Steve Hunter leeft nog. Ik dacht al dat hij leefde. Hij neemt die uitvinding en die uitvinder van hem mee naar een andere stad. Dat is wat hij zal doen. Verdomme, ik zeg je, we moeten eropuit trekken en hem steunen.' Die gasten. Dat is wat ik zei.
  Over het algemeen waren de inwoners van Bidwell het eens met de jonge Hall. De opwinding nam niet af, maar werd met de dag groter. Steve Hunter gaf een timmerman de opdracht om in de werkplaats van zijn vader een lange, ondiepe bak in de vorm van een veld te bouwen voor de winkelpui aan de kant van Main Street. Hij vulde de bak met gemalen aarde en vervolgens werd de machine, met behulp van touwen en katrollen die verbonden waren met een uurwerkmechanisme, over het veld getrokken. Enkele tientallen kleine plantjes, niet groter dan spelden, werden in een reservoir bovenop de machine geplaatst. Toen het uurwerkmechanisme werd opgewonden en de touwen strakgetrokken, wat paardenkracht simuleerde, kroop de machine langzaam vooruit. Een arm daalde neer en maakte een gat in de grond. Het plantje viel in het gat en lepelvormige handen verschenen die de grond rond de wortels van het plantje aandrukten. Een met water gevuld reservoir stond bovenop de machine en toen het plantje op zijn plaats lag, stroomde een nauwkeurig berekende hoeveelheid water door een pijp en verzamelde zich bij de wortels van het plantje.
  Nacht na nacht kroop de machine over het kleine veld en maakte de planten perfect netjes. Steve Hunter deed dit; hij deed niets anders; en er gingen geruchten dat er in Bidwell een groot bedrijf zou worden opgericht om het apparaat te produceren. Elke avond werd er een nieuw verhaal verteld. Steve was die dag in Cleveland, en er gingen geruchten dat Bidwell zijn kans zou missen, dat Steve door het grote geld was overgehaald om zijn fabrieksproject naar de stad te verplaatsen. Toen Steve Ed Hall een boer hoorde uitschelden die twijfelde aan de praktische bruikbaarheid van de machine, nam hij hem apart en sprak met hem. "We hebben energieke jonge mannen nodig die weten hoe ze met andere mannen moeten omgaan voor leidinggevende functies en dergelijke," zei hij. "Ik doe geen beloftes. Ik wil je alleen zeggen dat ik van energieke jonge mannen houd die een gat in een mand zien. Ik hou van dat soort mannen. Ik zie ze graag opklimmen in de wereld."
  Steve hoorde boeren voortdurend hun twijfels uiten over de vraag of de machines wel tot wasdom zouden komen, dus gaf hij een timmerman de opdracht om een klein veldje aan te leggen in het zijraam van de winkel. Hij liet de machine verplaatsen en de planten in het nieuwe veldje planten. Hij liet ze groeien. Wanneer sommige planten tekenen van verwelking vertoonden, kwam hij 's nachts stiekem naar binnen om ze te vervangen door sterkere scheuten, zodat het miniatuurveldje er altijd krachtig en vitaal uitzag.
  Bidwell raakte ervan overtuigd dat de zwaarste vorm van menselijke arbeid die door de inwoners werd beoefend, ten einde was gekomen. Steve maakte een grote grafiek en hing die in de etalage van de winkel, waarop de relatieve kosten van het machinaal versus handmatig planten van een hectare kool, wat nu "de oude manier" werd genoemd, werden weergegeven. Vervolgens kondigde hij officieel aan dat er een naamloze vennootschap in Bidwell zou worden opgericht en dat iedereen de kans zou krijgen om lid te worden. Hij publiceerde een artikel in de weekkrant, waarin hij uitlegde dat hij veel aanbiedingen had ontvangen om zijn project in het dorp of in andere, grotere steden uit te voeren. "Meneer McVeigh, de beroemde uitvinder, en ik willen allebei bij onze eigen mensen blijven", zei hij, hoewel Hugh niets van het artikel wist en nooit betrokken was geweest bij het leven van de mensen tot wie hij zich richtte. Er werd een datum vastgesteld voor de start van de aandeleninschrijvingen en Steve fluisterde in het geheim over de enorme winsten die hem te wachten stonden. De kwestie werd in elk huis besproken en er werden plannen gemaakt om geld in te zamelen voor de aankoop van de aandelen. John Clark stemde ermee in een percentage van de waarde van het stadsbezit te lenen, en Steve kreeg een langetermijnoptie op alle grond grenzend aan Turner's Pike, tot aan Pickleville. Toen de stad hiervan hoorde, was ze vol verbazing. "Goh," riepen de mensen die voor de winkel rondhingen, "oud Bidwell zal nog wel groot worden. Kijk eens aan! Er komen huizen tot aan Pickleville." Hugh ging naar Cleveland om te controleren of een van zijn nieuwe machines van staal en hout was gemaakt en een formaat had dat geschikt was voor gebruik in het veld. Hij keerde terug als een held in de ogen van de stad. Zijn stilte gaf mensen die hun eerdere ongeloof in Steve nog niet helemaal hadden losgelaten de kans om te beseffen wat ze werkelijk heldhaftig vonden.
  Die avond, nadat ze opnieuw even waren blijven staan om de auto in de etalage van de juwelier te bekijken, dwaalden menigten jong en oud over Turner's Pike richting het station van Wheeling, waar Hugh was vervangen door een nieuwe man. Ze merkten de avondtrein nauwelijks op. Als toegewijden voor een heiligdom staarden ze met een soort eerbied naar de oude augurkenfabriek. Toen Hugh toevallig tussen hen was, zich onbewust van de ophef die hij veroorzaakte, schaamden ze zich, zoals hij zich altijd schaamde voor hun aanwezigheid. Iedereen droomde ervan om plotseling rijk te worden door de kracht van het menselijk intellect. Ze dachten dat hij altijd grootse gedachten had. Natuurlijk, Steve Hunter was misschien meer dan half bluf, bravoure en schijnvertoning, maar bij Hugh was er geen sprake van bluf of bravoure. Hij verspilde geen tijd aan woorden. Hij dacht, en uit zijn gedachten kwamen bijna ongelooflijke wonderen voort.
  In heel Bidwell was een nieuwe impuls voor vooruitgang voelbaar. Oude mannen, gewend aan hun manier van leven en zich langzaam maar zeker neerleggend bij het idee dat hun leven langzaam zou verdwijnen, ontwaakten 's avonds en wandelden over Main Street om met sceptische boeren in discussie te gaan. Naast Ed Hall, die zich ontpopte tot een soort Demosthenes op het gebied van vooruitgang en de plicht van de stad om wakker te worden en Steve Hunter en de machine te steunen, spraken nog een dozijn andere mannen op straathoeken. Welsprekendheid ontwaakte op de meest onverwachte plekken. Geruchten gingen van mond tot mond. Er werd gezegd dat Bidwell binnen een jaar een steenfabriek van hectares groot zou hebben, dat er geplaveide straten en elektrische verlichting zouden komen.
  Vreemd genoeg was de meest hardnekkige criticus van de nieuwe geest in Bidwell de man die, als de machine succesvol zou blijken, er het meest van zou profiteren. Ezra French, een oningewijde, weigerde te geloven. Onder druk van Ed Hall, Dr. Robinson en andere enthousiastelingen beriep hij zich op het woord van de God wiens naam zo vaak op zijn lippen was. De godslasteraar werd de verdediger van God. "Kijk, dit kan niet. Het is niet goed. Er zal iets vreselijks gebeuren. Er zal geen regen vallen en de planten zullen verdorren en sterven. Het zal zijn zoals in Egypte in Bijbelse tijden," verklaarde hij. Een oude boer met een verstuikt been stond voor een menigte in een drogisterij en verkondigde de waarheid van Gods Woord. "Zegt de Bijbel niet dat mannen moeten werken en zwoegen in het zweet van hun voorhoofd?" vroeg hij scherp. "Kan zo'n machine zweten? U weet dat het onmogelijk is." En hij kan ook niet werken. Nee, meneer. Mannen moeten het doen. Zo is het al sinds Kaïn Abel doodde in de Hof van Eden. Zo heeft God het bedoeld, en geen telegrafist of slimme jongeman zoals Steve Hunter - jongens in een stad als deze - kan voor mij verschijnen en de werking van Gods wetten veranderen. Dat kan niet, en zelfs als het zou kunnen, zou het goddeloos en immoreel zijn om het te proberen. Ik wil er niets mee te maken hebben. Het is verkeerd. Dat zeg ik, en al jullie slimme praatjes zullen me niet van gedachten doen veranderen.
  In 1892 richtte Steve Hunter de eerste industriële onderneming op in Bidwell. Deze heette de Bidwell Plant-Setting Machine Company, maar ging uiteindelijk failliet. Een grote fabriek werd gebouwd aan de oever van de rivier, met uitzicht op de New York Central-spoorlijn. Deze fabriek is nu in gebruik door de Hunter Bicycle Company, en in de industrie wordt dat een 'going concern' genoemd.
  Twee jaar lang werkte Hugh onvermoeibaar aan de perfectie van zijn eerste uitvinding. Nadat werkende modellen van de afsteller uit Cleveland waren gehaald, nam Bidwell twee ervaren monteurs in dienst om met hem samen te werken. Een motor werd geïnstalleerd in de oude beitsfabriek, samen met draaibanken en andere gereedschapsmachines. Lange tijd twijfelden Steve, John Clark, Tom Butterworth en andere enthousiaste aanhangers van het project niet aan het eindresultaat. Hugh wilde de machine perfectioneren; hij was vastbesloten om het werk te doen waar hij aan begonnen was. Maar hij deed het toen, en eigenlijk bleef hij het zijn hele leven doen, zonder veel besef van de impact die het zou hebben op het leven van de mensen om hem heen. Dag na dag reed hij, samen met twee monteurs uit de stad en Ellie Mulberry, die een door Steve ter beschikking gesteld span paarden bestuurde, naar een gehuurd veld ten noorden van de fabriek. Het complexe mechanisme vertoonde zwakke plekken en er werden nieuwe, sterkere onderdelen gemaakt. Een tijdlang werkte de machine perfect. Toen doken er echter andere gebreken op en moesten andere onderdelen worden versterkt en vervangen. De machine werd te zwaar voor één enkele ploeg. Hij werkte niet als de grond te nat of te droog was. Hij functioneerde perfect in zowel nat als droog zand, maar deed niets in klei. In het tweede jaar, toen de fabriek bijna klaar was en veel apparatuur was geïnstalleerd, benaderde Hugh Steve en vertelde hem wat hij beschouwde als de beperkingen van de machine. Hij was ontmoedigd door zijn mislukking, maar door met de machine te werken, had hij het gevoel dat hij zichzelf iets had bijgeleerd, iets wat hij nooit had kunnen bereiken door boeken te bestuderen. Steve besloot de fabriek op te zetten, een aantal machines te bouwen en te verkopen. "Laat die twee mannen die je hebt met rust en praat er niet over," zei hij. "De machine is misschien beter dan je denkt. Je weet maar nooit." Ik zorgde ervoor dat ze kalm bleven. Die middag, de dag dat hij met Hugh sprak, riep Steve de vier mensen met wie hij had samengewerkt om het project te promoten bij zich in een achterkamertje van de bank en vertelde hun de situatie. "We zitten in de problemen," zei hij. "Als we laten doorschemeren dat deze machine niet goed functioneert, waar belanden we dan? Het is een kwestie van overleven voor de sterkste."
  Steve legde zijn plan uit aan de mannen in de kamer. Hij zei immers dat niemand zich zorgen hoefde te maken. Hij had hen opgevangen en aangeboden hen er ook weer uit te halen. "Ik ben nu eenmaal zo'n type," zei hij hooghartig. Ergens was hij blij dat het zo was gelopen. Vier mannen hadden weinig echt geld geïnvesteerd. Ze probeerden allemaal oprecht iets voor de stad te doen, en hij zou ervoor zorgen dat het goed zou aflopen. "We zullen iedereen eerlijk behandelen," zei hij. "Alle aandelen van het bedrijf zijn verkocht. We gaan een paar machines maken en die verkopen. Als ze mislukken, zoals deze uitvinder denkt, is het niet onze schuld. De fabriek, begrijpt u, zal goedkoop verkocht moeten worden. Wanneer die tijd aanbreekt, zullen wij vijf onszelf en de toekomst van de stad moeten redden. De machines die we hebben gekocht zijn, zoals u ziet, ijzer- en houtbewerkingsmachines, de nieuwste technologie. Ze kunnen gebruikt worden om iets anders te maken. Als de fabrieksmachine kapotgaat, kopen we de fabriek gewoon voor een lage prijs en maken we er iets anders van. Misschien zou de stad er beter aan toe zijn als we de volledige controle over de voorraad hadden. U begrijpt, wij met een paar mannen moeten hier alles beheren. Het zal onze taak zijn om ervoor te zorgen dat de arbeidskrachten worden ingezet. Een groot aantal kleine aandeelhouders is een last. Van man tot man vraag ik ieder van u om uw aandelen niet te verkopen, maar als iemand naar u toe komt en naar de waarde ervan vraagt, verwacht ik dat u loyaal bent aan ons bedrijf. Ik ga op zoek naar iets om de installatiemachine te vervangen, en wanneer de winkel sluit, We gaan weer aan de slag. Het is niet elke dag dat mensen de kans krijgen om zichzelf een prachtige fabriek vol nieuwe apparatuur te verkopen, zoals wij dat nu in ongeveer een jaar tijd kunnen doen."
  Steve liep de bank uit en liet de vier mannen elkaar aankijkend achter. Toen stond zijn vader op en liep ook weg. De andere mannen, allen verbonden aan de bank, stonden op en liepen weg. "Nou," zei John Clark wat zwaarmoedig, "hij is een slimme man. Ik denk dat we toch bij hem en het dorp moeten blijven. Hij zegt dat we arbeidskrachten nodig hebben. Ik zie niet in hoe het een timmerman of een boer ten goede komt om een kleine voorraad in de fabriek te hebben. Het leidt ze alleen maar af van hun werk. Ze dromen er dwaas van rijk te worden en bemoeien zich niet met hun eigen zaken. Het zou een groot voordeel voor het dorp zijn als de fabriek in handen was van een paar mannen." De bankier stak een sigaar op en liep naar het raam, waar hij uitkeek op de hoofdstraat van Bidwell. Het dorp was al veranderd. Aan de hoofdstraat, recht voor het bankraam, werden drie nieuwe bakstenen gebouwen gebouwd. Arbeiders die aan de fabrieksbouw hadden gewerkt, waren in het dorp komen wonen en er werden veel nieuwe huizen gebouwd. De zaken draaiden overal op volle toeren. De aandelen van het bedrijf waren overtekend en bijna elke dag kwamen er mensen naar de bank om te praten over het kopen van meer aandelen. De dag ervoor was er nog een boer binnengekomen met tweeduizend dollar. De bankier begon last te krijgen van de ouderdomskwaaltjes. "Uiteindelijk zijn het mannen zoals Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart en ik die alles moeten regelen, en om dat te kunnen, moeten we eerst voor onszelf zorgen," mijmerde hij. Hij keek terug naar Main Street. Tom Butterworth verliet de bank via de voordeur. Hij wilde alleen zijn en over zijn eigen zaken nadenken. Gordon Hart keerde terug naar de lege achterkamer en keek, staand bij het raam, de steeg in. Zijn gedachten gingen in dezelfde richting als die van de bankpresident. Hij dacht ook aan de mensen die aandelen wilden kopen in een bedrijf dat gedoemd was te mislukken. Hij begon te twijfelen aan Hugh McVeighs oordeel in geval van een faillissement. "Mensen zoals hij zijn altijd pessimistisch," zei hij tegen zichzelf. Vanuit een raam aan de achterkant van de bank kon hij over de daken van een rij kleine schuren heen kijken naar een woonstraat waar twee nieuwe werkhuizen in aanbouw waren. Zijn gedachten verschilden van die van John Clark, alleen omdat hij jonger was. 'Een paar jongere mannen zoals Steve en ik zullen hun verantwoordelijkheid moeten nemen,' mompelde hij hardop. 'We hebben geld nodig om mee te werken. We zullen de verantwoordelijkheid moeten nemen voor het bezitten van geld.'
  John Clark rookte een sigaar bij de ingang van de bank. Hij voelde zich als een soldaat die de kansen van een veldslag afwoog. Vaag waande hij zich een generaal, een soort Amerikaanse industriële leider. Het leven en geluk van velen, zei hij tegen zichzelf, hing af van de precieze werking van zijn hersenen. 'Welnu,' dacht hij, 'als er fabrieken in een stad komen en die begint te groeien zoals deze stad nu groeit, kan niemand dat stoppen. Iemand die alleen aan individuen denkt, aan kleine mensen met spaargeld die zouden kunnen lijden onder een industriële ineenstorting, is gewoon een zwakkeling. Mannen moeten de verantwoordelijkheden onder ogen zien die het leven met zich meebrengt. De weinigen die helder kunnen zien, moeten eerst aan zichzelf denken. Ze moeten zichzelf redden om anderen te redden.'
  
  
  
  De zaken gingen uitstekend in Bidwell en het geluk speelde Steve Hunter in de kaart. Hugh had een apparaat uitgevonden waarmee een volle kolenwagon van de rails kon worden getild, hoog de lucht in kon worden gehesen en de inhoud in een stortkoker kon worden gelost. Hiermee kon een complete wagonlading kolen met een daverend geluid in het ruim van een schip of de machinekamer van een fabriek worden gelost. Er werd een model van de nieuwe uitvinding gemaakt en een patent aangevraagd. Steve Hunter nam het vervolgens mee naar New York. Hiervoor ontving hij tweehonderdduizend dollar contant, waarvan de helft naar Hugh ging. Steve's vertrouwen in het inventieve genie van de inwoners van Missouri was hernieuwd en versterkt. Met een gevoel dat bijna aan tevredenheid grensde, wachtte hij op het moment dat de stad de mislukking van de fabrieksmachine zou moeten toegeven en de fabriek met haar nieuwe machines te koop zou moeten worden aangeboden. Hij wist dat zijn partners in de onderneming in het geheim hun aandelen verkochten. Op een dag ging hij naar Cleveland en had een lang gesprek met een bankier. Hugh werkte aan een maïsoogstmachine en had er al een claim op gekocht. 'Misschien zijn er wel meer dan één bieder als de tijd rijp is om de fabriek te verkopen,' vertelde hij aan Ernestine, de dochter van de zeepmaker, die een maand na de verkoop van de wagenlosser met hem trouwde. Hij was woedend toen hij haar vertelde over de ontrouw van twee mannen bij de bank en een rijke boer, Tom Butterworth. 'Ze verkopen hun aandelen en laten de kleine aandeelhouders hun geld verliezen,' verklaarde hij. 'Ik heb ze gezegd dat ze dat niet moesten doen. Nu, als er iets gebeurt waardoor hun plannen in het water vallen, zullen ze mij de schuld niet geven.'
  Bijna een jaar lang werden de inwoners van Bidwell overtuigd om te investeren. Toen kwam de zaak in beweging. De basis voor de fabriek werd gelegd. Niemand wist van de moeilijkheden die waren ontstaan bij het perfectioneren van de machine, en het gerucht ging dat deze tijdens veldproeven volkomen praktisch was gebleken. Sceptische boeren die op zaterdag naar het dorp kwamen, lachten de enthousiastelingen uit. Een veld, beplant tijdens een van de korte periodes waarin de machine, dankzij de ideale bodemomstandigheden, perfect werkte, werd aan zijn lot overgelaten. Net als toen hij het kleine model in de winkel had getest, nam Steve geen risico's. Hij gaf Ed Hall de opdracht om 's nachts de dode planten te vervangen. "Het is terecht," legde hij Ed uit. "Er zijn honderd dingen die de planten kunnen laten doodgaan, maar als ze doodgaan, is het de schuld van de machine. Wat gebeurt er met dit dorp als we niet geloven in wat we hier gaan produceren?"
  De menigte die 's avonds langs Turner's Pike slenterde om de velden met lange rijen stevige jonge kool te bewonderen, bewoog zich onrustig voort en sprak over nieuwe dagen. Van de velden liepen ze langs de spoorlijn naar het fabrieksterrein. Bakstenen muren begonnen de lucht in te rijzen. Machines arriveerden, opgeslagen onder tijdelijke afdakjes totdat ze konden worden opgebouwd. Een voorhoede van arbeiders arriveerde in de stad en die avond verschenen er nieuwe gezichten in Main Street. Wat er in Bidwell gebeurde, gebeurde in steden in het hele Middenwesten. De industrie rukte op vanuit de kolen- en ijzerertsgebieden van Pennsylvania, naar Ohio en Indiana, en verder westwaarts, naar de staten die aan de Mississippi grensden. Gas en olie werden ontdekt in Ohio en Indiana. Dorpen veranderden van de ene op de andere dag in steden. De mensen werden gek. Dorpen zoals Lima en Findlay in Ohio, en Muncie en Anderson in Indiana, groeiden binnen enkele weken uit tot kleine steden. Excursietreinen reden langs sommige van deze plaatsen, gretig om erheen te reizen en hun geld te investeren. Perceelgrond in steden die slechts enkele weken voor de ontdekking van olie of gas nog voor een paar dollar te koop was, werd voor duizenden dollars verkocht. Rijkdom leek uit de aarde zelf te stromen. Op boerderijen in Indiana en Ohio rukten gigantische gasputten boorapparatuur uit de grond, waardoor de brandstof die zo essentieel was voor de moderne industriële ontwikkeling, in de open lucht terechtkwam. Een geestige man, die voor een bulderende gasput stond, riep uit: "Papa, de aarde heeft indigestie; ze heeft gas in haar maag. Haar gezicht zal onder de puistjes zitten."
  Omdat er voor de komst van de fabrieken geen markt voor gas was, werden er putten aangestoken en 's nachts verlichtten enorme, vurige fakkels de hemel. Pijpleidingen werden over het aardoppervlak aangelegd en een arbeider verdiende in één dag genoeg om zijn huis de hele winter te verwarmen in de tropische hitte. Boeren die olieproducerende gronden bezaten, gingen arm en met schulden bij de bank naar bed en werden 's ochtends rijk wakker. Ze trokken naar de steden en investeerden hun geld in de fabrieken die overal als paddenstoelen uit de grond schoten. In één district in het zuiden van Michigan werden in één jaar meer dan vijfhonderd patenten voor gevlochten draadomheiningen voor boerderijen verleend, en bijna elk patent werd een magneet waaromheen een hekwerkbedrijf werd opgericht. Een enorme energie leek uit de aarde op te komen en de mensen te besmetten. Duizenden van de meest energieke mensen in de staten in het midden van het land putten zichzelf uit door bedrijven op te richten, en wanneer die bedrijven faalden, begonnen ze onmiddellijk nieuwe. In de snelgroeiende steden woonden degenen die bedrijven met een omzet van miljoenen dollars oprichtten in haastig gebouwde huizen door timmerlieden die vóór de grote ontwaking schuren hadden gebouwd. Het was een tijd van afschuwelijke architectuur, een tijd waarin denken en leren waren gestaakt. Zonder muziek, zonder poëzie, zonder schoonheid in hun leven en impulsen, stortte een heel volk, vol van hun aangeboren energie en vitaliteit, levend in een nieuw land, zich in wanorde in een nieuw tijdperk. Een paardenhandelaar uit Ohio verdiende een miljoen dollar met de verkoop van patenten die hij voor de prijs van een boerderijpaard had gekocht, nam zijn vrouw mee naar Europa en kocht een schilderij in Parijs voor vijftigduizend dollar. In een andere staat in het Middenwesten stapte een man die patentgeneesmiddelen door het hele land verkocht over op oliewinning, werd fabelachtig rijk, kocht drie dagbladen en slaagde er, nog voor zijn vijfendertigste, in om gouverneur van zijn staat te worden. In de lofzang op zijn energie werd zijn ongeschiktheid als staatsman vergeten.
  In de pre-industriële tijd, vóór de hectische opleving, waren de stadjes in het Middenwesten slaperige plaatsen waar oude ambachten, landbouw en handel centraal stonden. 's Morgens trokken de stadsbewoners eropuit om op het land te werken of zich bezig te houden met timmerwerk, hoefsmeden, wagenbouw, tuigreparatie, schoenmaken en kleding maken. Ze lazen boeken en geloofden in een God die was ontstaan in de geesten van mensen die voortkwamen uit een beschaving die sterk op de hunne leek. Op boerderijen en in de rijtjeshuizen werkten mannen en vrouwen samen om dezelfde doelen in het leven te bereiken. Ze woonden in kleine, houten huizen op vlak land, doosvormig maar degelijk gebouwd. De timmerman die een boerderij bouwde, onderscheidde deze van een schuur door wat hij 'krullenwerk' noemde onder de dakrand aan te brengen en een veranda met gebeeldhouwde palen ervoor te bouwen. Na vele jaren in een van die armoedige huizen te hebben gewoond, na de geboorte van kinderen en de dood van mannen, na het lijden van mannen en vrouwen en het delen van momenten van vreugde in de kleine kamers onder de lage daken, vond er een subtiele verandering plaats. De huizen werden bijna mooi in hun vroegere menselijkheid. Elk huis begon op een vage manier de persoonlijkheden te weerspiegelen van de mensen die binnen de muren woonden.
  Het leven in de boerderijen en huizen langs de dorpswegen ontwaakte met de dageraad. Achter elk huis stond een schuur voor paarden en koeien, en ook hokken voor varkens en kippen. Overdag werd de stilte doorbroken door een koor van gehinnik, gekrijs en gehuil. Jongens en mannen kwamen uit hun huizen. Ze stonden op het open veld voor de schuren en strekten zich uit als slaperige dieren. Hun armen strekten zich omhoog, alsof ze tot de goden baden om goede dagen, en die dagen braken aan. Mannen en jongens gingen naar de waterpomp naast het huis en wasten hun gezicht en handen met koud water. De geur en het geluid van koken vulden de keuken. Ook de vrouwen waren in beweging. De mannen gingen de schuren in om de dieren te voeren en haastten zich vervolgens naar binnen om zelf te eten. Een aanhoudend geknor klonk uit de schuren waar de varkens maïs aten, en een tevreden stilte daalde neer over de huizen.
  Na de ochtendmaaltijd gingen mannen en dieren samen de velden in om hun werk te doen, terwijl vrouwen thuis kleren repareerden, fruit in potten bewaarden voor de winter en vrouwenzaken bespraken. Op marktdagen slenterden advocaten, artsen, districtsfunctionarissen en kooplieden in lange mouwen door de straten van de stad. Een schilder liep met een ladder over zijn schouder. In de stilte klonk het geluid van timmermanshamers, die een nieuw huis bouwden voor de zoon van een koopman die met de dochter van een smid was getrouwd. Een gevoel van stille groei ontwaakte in sluimerende geesten. Het was een tijd van ontwakende kunst en schoonheid op het platteland.
  In plaats daarvan ontwaakte er een gigantische industrie. Jongens die op school hadden gelezen over Lincoln die kilometers door het bos liep om zijn eerste boek op te halen, en over Garfield, de trailjongen die president werd, begonnen in kranten en tijdschriften te lezen over mensen die, door hun vaardigheden in het verdienen en sparen van geld te ontwikkelen, plotseling ongelooflijk rijk waren geworden. Ingehuurde schrijvers noemden deze mensen groots, maar mensen misten de mentale rijpheid om de kracht van vaak herhaalde uitspraken te weerstaan. Net als kinderen geloofden mensen wat hen werd verteld.
  Terwijl de nieuwe raffinaderij werd gebouwd met zorgvuldig gespaard geld van de bevolking, vertrokken jonge mannen uit Bidwell om elders te gaan werken. Nadat er olie en gas waren ontdekt in naburige staten, reisden ze naar de opkomende oliestadjes en keerden terug met fantastische verhalen. In die stadjes verdienden mannen vier, vijf en zelfs zes dollar per dag. In het geheim, en wanneer er niemand ouder in de buurt was, vertelden ze verhalen over de avonturen die ze in de nieuwe plaatsen beleefden; over hoe vrouwen, aangetrokken door de geldstroom, uit de steden kwamen; en over de tijd die ze met deze vrouwen doorbrachten. De jonge Harley Parsons, wiens vader schoenmaker was en die het smidsvak had geleerd, ging werken in een van de nieuwe olievelden. Hij kwam thuis in een modieus zijden vest en verbaasde zijn kameraden door sigaren te kopen en te roken voor tien cent. Zijn zakken zaten vol geld. "Ik blijf hier niet lang, reken maar," verklaarde hij op een avond, omringd door een groep bewonderaars voor Fanny Twist, een winkel in modeaccessoires aan de benedenverdieping van Main Street. "Ik ben met een Chinees meisje geweest, een Italiaans meisje en een Zuid-Amerikaans meisje." Hij nam een trekje van zijn sigaar en spuugde op de stoep. "Ik ga alles uit het leven halen wat erin zit," verklaarde hij. "Ik ga terug en ik ga een plaat opnemen. Voordat ik klaar ben, zal ik met elke vrouw op aarde zijn geweest, dat is wat ik ga doen."
  Joseph Wainsworth, een zadelmaker die als eerste in Bidwell de zware hand van het industrialisme voelde, kon de impact van een gesprek met Butterworth, een boer die hem vroeg om machinaal gemaakte zadels te repareren, niet te boven komen. Hij werd stil en ontevreden, mompelend terwijl hij in de werkplaats aan het werk ging. Toen Will Sellinger, zijn leerling, zijn baan opzegde en naar Cleveland vertrok, had hij geen andere jongen meer en werkte hij een tijdlang alleen in de werkplaats. Hij werd bekend als een "slechte vent" en boeren kwamen niet meer naar hem toe op winterdagen om te luieren. Joe was een gevoelige man en voelde zich als een dwerg, een klein wezentje dat altijd naast een reus liep die hem op elk moment naar believen kon vernietigen. Zijn hele leven lang was hij nogal onbeleefd tegen zijn klanten. "Als ze mijn werk niet goed vinden, kunnen ze naar de hel lopen," zei hij tegen zijn leerlingen. "Ik ken mijn vak en ik hoef hier voor niemand te buigen."
  Toen Steve Hunter de Bidwell Plant-Setting Machine Company oprichtte, investeerde een fabrikant van autogordels zijn spaargeld van $1200 in aandelen van het bedrijf. Op een dag, terwijl de fabriek in aanbouw was, hoorde hij dat Steve $1200 had betaald voor een nieuwe draaibank die net was aangekomen en op de vloer van het nog niet afgebouwde gebouw werd geïnstalleerd. Een promotor vertelde een boer dat de draaibank het werk van honderd mannen kon doen, en de boer kwam naar Joe's werkplaats en herhaalde die uitspraak. Dit bleef Joe bij en hij concludeerde dat de $1200 die hij in aandelen had geïnvesteerd, was gebruikt om de draaibank te kopen. Het was geld dat hij in jaren had verdiend, en nu kon hij er een machine mee kopen die het werk van honderd mannen kon doen. Zijn geld was al honderd keer zoveel waard geworden en hij vroeg zich af waarom hij daar niet blij mee kon zijn. De ene dag was hij blij, en dan werd zijn blijdschap gevolgd door een vreemde depressie. Stel dat de plantzetmachine het toch niet zou doen? Wat kon er dan gedaan worden met de draaibank, met de machine die hij met zijn eigen geld had gekocht?
  Op een avond, na zonsondergang, liep hij zonder het aan zijn vrouw te vertellen over Turner's Pike naar de oude molen van Pickleville, waar Hugh, de ietwat domme Ellie Mulberry en twee monteurs uit het dorp bezig waren een plantmachine te repareren. Joe wilde een glimp opvangen van de lange, magere man uit het Westen en hij had het idee om een gesprek met hem aan te knopen en hem te vragen naar zijn mening over de kansen op succes van de nieuwe machine. Een man van vlees en bloed wilde in het gezelschap zijn van een man uit het nieuwe tijdperk van ijzer en staal. Toen hij bij de molen aankwam, was het donker en zaten twee dorpsarbeiders in een vrachtwagen voor het station van Wheeling, hun avondpijp te roken. Joe liep langs hen naar de stationsingang, vervolgens terug over het perron en stapte weer op Turner's Pike. Hij dwaalde langs het pad naast de weg en zag al snel Hugh McVeigh naar hem toe lopen. Op een avond, toen Hugh, overmand door eenzaamheid en verbaasd over het feit dat zijn nieuwe positie in de stad hem niet dichter bij mensen bracht, de stad in ging voor een wandeling over de hoofdstraat, half hopend dat iemand zijn verlegenheid zou doorbreken en een gesprek met hem zou aanknopen.
  Toen de zadelmaker Hugh over het pad zag lopen, sloop hij naar een hoek van het hek en, gehurkt, bekeek hij de man zoals Hugh Franse jongens bekeek die op de koolvelden werkten. Vreemde gedachten flitsten door zijn hoofd. Hij vond de ongewoon lange gestalte voor hem angstaanjagend. Hij voelde een kinderlijke woede en overwoog even een steen te pakken en die naar de man te gooien wiens intellectuele werk zijn eigen leven zo had ontwricht. Toen Hughs figuur echter verder over het pad liep, overviel hem een andere stemming. 'Ik heb mijn hele leven gewerkt voor twaalfhonderd dollar, genoeg om één machine te kopen waar deze man zich niets van aantrekt,' mompelde hij hardop. 'Misschien verdien ik er wel meer aan dan ik erin heb gestopt: Steve Hunter zegt van wel. Als machines de zadelindustrie om zeep helpen, wat maakt het uit? Het komt wel goed met me. Je hoeft alleen maar de nieuwe tijd in te stappen, wakker te worden - dat is de sleutel. Het is voor mij hetzelfde als voor iedereen: wie niet waagt, wint niet.'
  Joe kwam achter de hoek van het hek vandaan en sloop achter Hugh aan over de weg. Een gevoel van urgentie bekroop hem en hij dacht dat hij dichterbij wilde kruipen om met zijn vinger de zoom van Hughs jas aan te raken. Bang om zoiets gewaagds te doen, sloeg zijn gedachte een andere weg in. Hij rende in het donker over de weg richting de stad en nadat hij de brug was overgestoken en de New York Central Railroad had bereikt, sloeg hij westwaarts af en volgde de spoorlijn tot hij bij de nieuwe fabriek kwam. In de duisternis staken onafgewerkte muren de lucht in en lagen stapels bouwmaterialen verspreid. De nacht was donker en bewolkt geweest, maar nu begon de maan door te breken. Joe kroop over een stapel stenen en door een raam het gebouw binnen. Hij tastte langs de muren tot hij een stapel ijzer vond, bedekt met een rubberen deken. Hij was er zeker van dat het de draaibank moest zijn die hij met zijn eigen geld had gekocht, een machine die het werk van honderd mannen zou doen en die hem een comfortabel inkomen zou bezorgen op zijn oude dag. Niemand sprak over andere machines die naar de fabriek waren gebracht. Joe knielde neer en sloeg zijn armen om de zware ijzeren poten van de machine. 'Wat een sterk ding! Dat gaat niet zomaar kapot,' dacht hij. Hij werd verleid om iets te doen waarvan hij wist dat het dwaas zou zijn: de ijzeren poten van de machine kussen of ervoor knielen en een gebed opzeggen. In plaats daarvan stond hij op en klom weer door het raam naar buiten, waarna hij naar huis liep. Hij voelde zich herboren en vol nieuwe moed dankzij de ervaringen van die nacht, maar toen hij bij zijn huis aankwam en voor de deur stond, hoorde hij zijn buurman, David Chapman, een wagenmaker die in de wagenmakerij van Charlie Collins werkte, in zijn slaapkamer voor een open raam bidden. Joe luisterde even, en om een of andere reden die hij niet begreep, werd zijn herwonnen geloof verbrijzeld door wat hij hoorde. David Chapman, een vrome methodist, bad voor Hugh McVeigh en het succes van zijn uitvinding. Joe wist dat zijn buurman ook zijn spaargeld in de aandelen van het nieuwe bedrijf had geïnvesteerd. Hij dacht dat hij de enige was die twijfelde aan het succes, maar het was duidelijk dat ook de wagenmaker aan twijfels had getwijfeld. De smekende stem van een biddende man doorbrak de stilte van de nacht en verbrijzelde even zijn zelfvertrouwen. "O God, help deze man, Hugh McVeigh, alle obstakels die hem in de weg staan te overwinnen," bad David Chapman. "Laat de plantafstemmingsmachine een succes worden. Breng licht in donkere plaatsen. O Heer, help Hugh McVeigh, uw dienaar, om de plantmachine met succes te bouwen."
  OceanofPDF.com
  BOEK DRIE
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIII
  
  Toen Clara Butterworth, de dochter van Tom Butterworth, achttien werd, haalde ze haar diploma van de plaatselijke middelbare school. Tot de zomer van haar zeventiende verjaardag was ze een lang, sterk en gespierd meisje, verlegen in het bijzijn van vreemden en zelfverzekerd tegenover mensen die ze goed kende. Haar ogen waren ongewoon zachtaardig.
  Het huis van Butterworth aan Medina Road stond achter een appelboomgaard, met nog een boomgaard ernaast. Medina Road liep vanuit Bidwell in zuidelijke richting en klom geleidelijk omhoog naar een landschap van zacht glooiende heuvels, wat vanaf de veranda van het huis van Butterworth een prachtig uitzicht bood. Het huis zelf, een groot bakstenen gebouw met een koepel, werd destijds beschouwd als de meest pretentieuze plek in de streek.
  Achter het huis stonden verschillende grote schuren voor paarden en vee. Het grootste deel van Tom Butterworths landbouwgrond lag ten noorden van Bidwell, en sommige van zijn velden lagen acht kilometer van zijn huis; maar aangezien hij het land niet zelf bewerkte, maakte dat niet uit. De boerderijen werden verpacht aan mannen die er op basis van een winstdeling werkten. Naast de landbouw had Tom andere interesses. Hij bezat 80 hectare land op de heuvelhelling bij zijn huis, en op een paar velden en een strook bos na, werd het gebruikt voor het grazen van schapen en runderen. Melk en room werden elke ochtend bij de huishoudens in Bidwell bezorgd in twee wagens die door zijn werknemers werden bestuurd. Een halve kilometer ten westen van zijn huis, aan een zijweg en aan de rand van een veld waar vee werd geslacht voor de markt van Bidwell, stond een slachthuis. Tom was de eigenaar en huurde de mannen in die de slachtingen uitvoerden. De beek die vanuit de heuvels door een van de velden achter zijn huis stroomde, was afgedamd, en ten zuiden van de vijver stond een ijskelder. Hij leverde ook ijs aan de stad. Meer dan honderd bijenkorven stonden onder de bomen in zijn boomgaard, en elk jaar leverde hij honing aan Cleveland. De boer zelf leek niets te doen, maar zijn scherpe geest was altijd aan het werk. Tijdens lange, slaperige zomerdagen reed hij door de streek, kocht schapen en runderen, ruilde paarden met een boer, onderhandelde over nieuwe stukken land en was constant bezig. Hij had één passie. Hij hield van snelle paarden, maar hij wilde er zelf geen bezitten. "Dat spel leidt alleen maar tot problemen en schulden," zei hij tegen zijn vriend John Clark, een bankier. "Laat anderen maar paarden bezitten en zichzelf ruïneren door ermee te racen. Ik ga wel naar de races." Elk najaar kan ik naar Cleveland gaan, naar de renbaan. Als ik helemaal weg ben van een paard, zet ik tien dollar in dat hij wint. Als hij niet wint, verlies ik tien dollar. "Als ik hem bezat, zou ik waarschijnlijk honderden euro's verliezen aan training en al dat soort dingen." De boer was een lange man met een witte baard, brede schouders en tamelijk kleine, dunne witte handen. Hij kauwde tabak, maar ondanks die gewoonte hield hij zichzelf en zijn witte baard nauwgezet schoon. Zijn vrouw was overleden toen hij nog in de bloei van zijn leven was, maar hij had geen interesse in vrouwen. Zijn gedachten, zoals hij ooit tegen een vriend zei, waren te veel bezig met zijn eigen zaken en de mooie paarden die hij had gezien om zich aan zulke onzin over te geven.
  Jarenlang schonk de boer weinig aandacht aan zijn dochter Clara, zijn enige kind. Gedurende haar jeugd werd ze verzorgd door een van zijn vijf zussen, die allemaal, behalve degene die bij hem woonde en het huishouden beheerde, gelukkig getrouwd waren. Zijn eigen vrouw was een nogal fragiele vrouw, maar zijn dochter had zijn fysieke kracht geërfd.
  Toen Clara zeventien was, kreeg ze ruzie met haar vader, een ruzie die uiteindelijk hun relatie verwoestte. De ruzie begon eind juli. De zomer op de boerderijen was een drukke periode, met meer dan een dozijn mensen die in de schuren werkten en ijs en melk naar de stad en de slachthuizen een kilometer verderop brachten. Die zomer gebeurde er iets met het meisje. Urenlang zat ze in haar kamer in huis boeken te lezen, of lag ze in een hangmat in de tuin, starend door de fladderende bladeren van de appelbomen naar de zomerhemel. Het licht, vreemd zacht en uitnodigend, weerkaatste soms in haar ogen. Haar figuur, voorheen jongensachtig en sterk, begon te veranderen. Terwijl ze door het huis liep, glimlachte ze soms naar niets. Haar tante merkte nauwelijks wat er met haar gebeurde, maar haar vader, die haar bestaan haar hele leven nauwelijks leek te hebben opgemerkt, raakte geïnteresseerd. In haar aanwezigheid begon hij zich weer een jonge man te voelen. Net als in de tijd van zijn verkering met haar moeder, voordat bezitterige passie zijn vermogen tot liefde had vernietigd, begon hij vaag te beseffen dat het leven om hem heen vol betekenis was. Soms, in de middag, wanneer hij aan een van zijn lange autoritten door het land begon, vroeg hij zijn dochter om hem te vergezellen. Hoewel hij weinig te zeggen had, sloop er een zekere galanterie in zijn houding jegens het ontwakende meisje. Zolang ze bij hem in de koets was, kauwde hij geen tabak, en na een of twee pogingen om die gewoonte toch toe te geven, zonder dat de rook in haar gezicht waaide, stopte hij met het roken van een pijp tijdens de rit.
  Tot deze zomer bracht Clara de maanden buiten schooltijd altijd door in het gezelschap van boeren. Ze reed mee in karren, bezocht schuren en als ze de oudere mensen zat was, ging ze naar de stad om de dag door te brengen met een van haar vriendinnen uit de stad.
  In de zomer van haar zeventiende jaar deed ze niets van dit alles. Ze at zwijgend aan tafel. Het gezin Butterworth leefde in die tijd volgens een ouderwets Amerikaans model, en de landarbeiders, de mannen die de ijs- en melkwagens bestuurden, en zelfs de mannen die het vee en de schapen slachtten, aten aan dezelfde tafel als Tom Butterworth, zijn zus, die als huishoudster werkte, en zijn dochter. Drie dienstmeisjes werkten in huis, en nadat alles was opgediend, kwamen ook zij aan tafel zitten. De oudere mannen onder het personeel van de boer, van wie velen haar al sinds haar jeugd kenden, hadden de gewoonte hun meesteres te plagen. Ze maakten opmerkingen over de jongens uit de stad, jonge mannen die als winkelbediende werkten of in de leer waren bij een handelaar, van wie er misschien wel eens een meisje 's avonds laat mee naar huis had genomen van een schoolfeest of een van de zogenaamde 'sociale bijeenkomsten' in de kerken van de stad. Nadat ze gegeten hadden, leunden de landarbeiders, met die kenmerkende stille en geconcentreerde manier van hongerige arbeiders, achterover in hun stoelen en knipoogden naar elkaar. Twee van hen begonnen een gedetailleerd gesprek over een voorval in het leven van het meisje. Een van de oudere mannen, die al jaren op de boerderij werkte en bij de anderen bekendstond om zijn humor, grinnikte zachtjes. Hij begon tegen niemand in het bijzonder te praten. Deze man heette Jim Priest, en hoewel de Burgeroorlog in het land uitbrak toen hij in de veertig was, was hij soldaat geweest. In Bidwell werd hij als een boef beschouwd, maar zijn werkgever mocht hem erg graag. De twee mannen brachten vaak uren door met het bespreken van de kwaliteiten van de bekende drafpaarden. Tijdens de oorlog was Jim een zogenaamde huurling geweest, en er gingen geruchten in de stad dat hij ook een deserteur en premiejager was. Hij ging niet met de andere mannen naar de stad op zaterdagmiddag en heeft nooit geprobeerd zich aan te melden bij het G.A.R.-kantoor in Bidwell. Op zaterdag, terwijl de andere boerenknechten zich wasten, scheerden en hun zondagse kleren aantrokken ter voorbereiding op de wekelijkse rit naar de stad, riep hij een van hen de schuur in, stopte hem een kwartje in de hand en zei: "Breng me een halve pint, en vergeet het niet." Op zondagmiddag klom hij de hooizolder van een van de schuren in, dronk zijn wekelijkse portie whisky op, werd dronken en kwam soms pas opdagen als het tijd was om maandagochtend weer aan het werk te gaan. Die herfst nam Jim zijn spaargeld en ging een week naar een grote paardenrace in Cleveland, waar hij een duur cadeau kocht voor de dochter van zijn werkgever en de rest van zijn geld op de races vergokte. Toen hij geluk had, bleef hij in Cleveland, drinkend en feestend tot zijn winst op was.
  Het was altijd Jim Priest die de plagerijen aan tafel leidde, en in de zomer dat ze zeventien werd, toen ze niet meer in de stemming was voor zulke grappen, was het Jim die er een einde aan maakte. Aan tafel leunde Jim achterover in zijn stoel, streek over zijn rode, borstelige baard, die nu snel grijs werd, keek uit het raam boven Clara's hoofd en vertelde het verhaal van een zelfmoordpoging van een jongeman die verliefd was op Clara. Hij zei dat de jongeman, een winkelbediende in Bidwell, een broek van een schap pakte, de ene broekspijp om zijn nek bond en de andere aan een beugel in de muur. Vervolgens sprong hij van de toonbank en werd hij alleen van de dood gered doordat een meisje uit de stad dat langs de winkel liep hem zag, naar binnen snelde en hem neerstak. "Wat vind je daarvan?" riep hij. "Hij was verliefd op onze Clara, zeg ik je."
  Nadat het verhaal was verteld, stond Clara op van tafel en rende de kamer uit. De landarbeiders, samen met haar vader, barstten in luid gelach uit. Haar tante wees met haar vinger naar Jim Priest, de held van de avond. 'Waarom laat je haar niet met rust?' vroeg ze.
  'Ze zal nooit trouwen als ze hier blijft, waar jij elke jongeman die aandacht aan haar besteedt belachelijk maakt.' Clara bleef even in de deuropening staan en stak, zich omdraaiend, haar tong uit naar Jim Priest. Er klonk opnieuw een lachsalvo. Stoelen schoven over de vloer en de mannen stroomden massaal het huis uit om weer aan het werk te gaan in de schuren en op de boerderij.
  Die zomer, toen de verandering haar overviel, zat Clara aan tafel en negeerde ze de verhalen die Jim Priest haar vertelde. Ze vond de boerenknechten, die zo gulzig aten, vulgair, iets wat ze nog nooit had meegemaakt, en ze wenste dat ze niet met hen hoefde te eten. Op een middag, terwijl ze in een hangmat in de tuin lag, hoorde ze een aantal mannen in de nabijgelegen schuur praten over de verandering in haar. Jim Priest legde uit wat er was gebeurd. "Het is gedaan met Clara," zei hij. "Nu moeten we haar anders behandelen. Ze is geen kind meer. We moeten haar met rust laten, anders praat ze straks niet meer met ons. Dat gebeurt er als een meisje begint na te denken over volwassen worden." Het sap begon in de boom omhoog te stromen.
  Het verwarde meisje lag in haar hangmat en staarde naar de hemel. Ze dacht na over de woorden van Jim Priest en probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. Verdriet overspoelde haar en tranen wellen op in haar ogen. Hoewel ze niet wist wat de oude man bedoelde met zijn woorden over sap en hout, begreep ze onbewust, op afstand, iets van de betekenis ervan en was ze dankbaar voor zijn attentheid om de anderen te zeggen dat ze moesten stoppen met haar te plagen aan tafel. De sjofele oude boerenknecht met zijn borstelige baard en sterke, oude lichaam was een belangrijk figuur voor haar geworden. Ze herinnerde zich met dankbaarheid dat Jim Priest, ondanks al zijn plagerijen, nooit iets had gezegd dat haar kon beledigen. In de nieuwe stemming die haar overviel, betekende dit heel veel. Ze werd overmand door een nog groter verlangen naar begrip, liefde en vriendschap. Ze dacht er niet aan om zich tot haar vader of haar tante te wenden, met wie ze nooit over intieme of dierbare zaken sprak, maar wendde zich tot de norse oude man. Honderd kleine details over Jim Priests karakter waar ze nog nooit eerder bij stil had gestaan, schoten haar te binnen. Hij mishandelde de dieren in de stallen nooit, zoals andere boerenknechten soms wel deden. Als hij op zondag dronken door de stallen strompelde, sloeg hij de paarden niet en schold hij ze niet uit. Ze vroeg zich af of ze met Jim Priest kon praten, hem vragen kon stellen over het leven en mensen en wat hij bedoelde als hij het over sap en hout had. De boer was oud en ongehuwd. Ze vroeg zich af of hij ooit van een vrouw had gehouden in zijn jeugd. Ze besloot van wel. Zijn woorden over sap, daar was ze zeker van, hadden op de een of andere manier te maken met het idee van liefde. Wat waren zijn armen sterk. Ze waren ruw en knoestig, maar er was iets ongelooflijk krachtigs aan. Ze wenste dat de oude man haar vader was. In hun jeugd, in het donker van de nacht, of wanneer hij alleen was met een meisje, misschien in een stil bos laat in de avond, terwijl de zon onderging, had hij zijn handen op haar schouders gelegd. Hij had haar naar zich toegetrokken. Hij had haar gekust.
  Clara sprong snel uit de hangmat en liep onder de bomen in de tuin. Ze werd overvallen door gedachten aan Jim Priests jeugd. Het was alsof ze plotseling een kamer was binnengegaan waar een man en een vrouw de liefde bedreven. Haar wangen gloeiden en haar handen trilden. Terwijl ze langzaam door het dichte gras en onkruid tussen de bomen liep, waar het zonlicht doorheen filterde, vlogen bijen, zwaar beladen met honing, in grote groepen boven haar hoofd. Er was iets bedwelmends en doelgerichts in het werklied dat uit de bijenkorven klonk. Het drong tot in haar door en ze versnelde haar pas. Jim Priests woorden, die constant in haar hoofd nagalmden, leken deel uit te maken van hetzelfde lied dat de bijen zongen. "Het sap begon de boom in te stromen," herhaalde ze hardop. Wat klonken die woorden toch betekenisvol en vreemd! Het waren woorden die een geliefde zou gebruiken als hij tegen zijn geliefde sprak. Ze had veel romans gelezen, maar zulke woorden waren er niet in voorgekomen. Het was beter zo. Beter om ze uit menselijke mond te horen. Ze dacht weer aan Jim Priests jeugd en betreurde het ten zeerste dat hij nog zo jong was. Ze zei tegen zichzelf dat ze hem graag jong en getrouwd met een mooie jonge vrouw zou zien. Ze bleef staan bij een hek dat uitkeek op een weiland op de heuvel. De zon scheen ongewoon fel, het gras in het weiland groener dan ze het ooit had gezien. Twee vogels waren aan het paren in een boom vlakbij. Het vrouwtje vloog wild rond en het mannetje achtervolgde haar. In zijn enthousiasme was hij zo geconcentreerd dat hij vlak voor het gezicht van het vrouwtje vloog, zijn vleugel bijna haar wang rakend. Ze liep terug door de tuin naar de schuren en door een ervan naar de open deur van de lange schuur die gebruikt werd om wagens en karren op te bergen, haar gedachten in beslag genomen door het idee om Jim Priest te vinden en misschien wel naast hem te staan. Hij was er niet, maar op het open terrein voor de schuur was John May, een jongeman van tweeëntwintig die net op de boerderij was komen werken, de wielen van de wagen aan het smeren. Hij stond met zijn rug naar haar toe en terwijl hij de zware wielen van de wagen stuurde, golfden zijn spieren onder zijn dunne katoenen hemd. 'Zo moet Jim Priest er in zijn jeugd hebben uitgezien,' dacht het meisje.
  Het boerenmeisje wilde de jongeman benaderen, met hem praten, hem vragen stellen over de vele vreemde dingen in het leven die ze niet begreep. Ze wist dat ze dat onder geen enkele omstandigheid kon doen, dat het slechts een betekenisloze droom was die ze had gehad, maar de droom was zoet. Toch wilde ze niet met John May praten. Op dat moment voelde ze een meisjesachtige afkeer van wat zij beschouwde als de vulgariteit van de mannen die daar werkten. Aan tafel aten ze luidruchtig en gulzig, als hongerige dieren. Ze verlangde naar een jeugd zoals die van haarzelf, misschien ruw en onzeker, maar verlangend naar het onbekende. Ze verlangde ernaar om dicht bij iets jongs, sterks, teder, volhardends en moois te zijn. Toen de boerenknecht opkeek en haar zag staan en naar hem staren, voelde ze zich gegeneerd. Een tijdje stonden de twee welpen, zo verschillend van elkaar, elkaar aan te kijken, en toen, om haar schaamte te verlichten, begon Clara een spelletje te spelen. Onder de mannen die op de boerderij werkten, werd ze altijd als een jongensachtig meisje beschouwd. In de hooilanden en schuren stoeide en vocht ze speels met jong en oud. Voor hen was ze altijd een bevoorrecht persoon geweest. Ze mochten haar graag, en ze was de dochter van de baas. Niemand mocht onbeleefd tegen haar zijn, en niemand mocht iets onbeleefds zeggen of doen. Een mand met maïs stond vlak bij de schuurdeur, en Clara rende ernaartoe, pakte een gele maïskolf en gooide die naar een boerenknecht. De kolf raakte een schuurpaal vlak boven zijn hoofd. Schelle lach rende Clara de schuur in, tussen de wagens door, de boerenknecht achter haar aan.
  John May was een zeer vastberaden man. Hij was de zoon van een arbeider uit Bidwell en had twee of drie jaar in de stallen van de dokter gewerkt. Er was iets gebeurd tussen hem en de vrouw van de dokter, en hij was vertrokken omdat hij het gevoel had dat de dokter achterdochtig werd. Deze ervaring had hem de waarde van lef in de omgang met vrouwen geleerd. Sinds hij op de Butterworth-boerderij was komen werken, werd hij achtervolgd door gedachten aan het meisje dat hem, naar zijn aanname, rechtstreeks had uitgedaagd. Hij was enigszins verrast door haar brutaliteit, maar hij kon niet ophouden zich af te vragen: ze nodigde hem openlijk uit om haar het hof te maken. Dat was genoeg. Zijn gebruikelijke onhandigheid en stunteligheid verdwenen, en hij sprong moeiteloos over de uitgestoken disselbomen van karren en wagens. Hij ving Clara in een donkere hoek van de schuur. Zonder een woord te zeggen, omhelsde hij haar stevig en kuste haar eerst in haar nek, daarna op haar lippen. Ze lag trillend en zwak in zijn armen, en hij greep de kraag van haar jurk en scheurde die open. Haar bruine nek en stevige, ronde borsten waren zichtbaar. Clara's ogen werden groot van schrik. Kracht keerde terug in haar lichaam. Met haar scherpe, harde vuist sloeg ze John May in het gezicht; en toen hij achteruit deinsde, rende ze snel de schuur uit. John May begreep er niets van. Hij dacht dat ze hem ooit had gezocht en zou terugkeren. 'Ze is nog wat onervaren. Ik was te snel. Ik heb haar laten schrikken. De volgende keer zal ik het rustiger aan doen,' dacht hij.
  Clara rende door de schuur, naderde langzaam het huis en ging de trap op naar haar kamer. De boerderijhond volgde haar de trap op en bleef kwispelend voor haar deur staan. Ze sloot de deur voor zijn neus. Op dat moment leek alles wat leefde en ademde grof en lelijk. Haar wangen werden bleek, ze trok de gordijnen dicht en ging op bed zitten, overmand door een vreemde, nieuwe angst voor het leven. Ze wilde zelfs geen zonlicht in haar gezicht voelen. John May was haar door de schuur gevolgd en stond nu op het erf, naar het huis te kijken. Ze zag hem door de kieren in de jaloezieën en wenste dat ze hem met een handbeweging kon doden.
  De boerenknecht, vol mannelijk zelfvertrouwen, wachtte tot ze naar het raam zou komen en naar hem zou kijken. Hij vroeg zich af of er nog iemand anders in huis was. Misschien zou ze hem wenken. Iets soortgelijks was hem ook overkomen met de vrouw van de dokter, en dat was wat er gebeurd was. Toen hij haar na vijf of tien minuten nog steeds niet zag, ging hij verder met het smeren van de wielen van de kar. 'Dit zal langzamer gaan. Ze is een verlegen, onervaren meisje,' dacht hij bij zichzelf.
  Op een avond, een week later, zat Clara met haar vader op de veranda van het huis toen John May de schuur opkwam. Het was woensdagavond en de boerenknechten gingen normaal gesproken pas op zaterdag naar de stad, maar hij was in zijn zondagse kleren gekleed, geschoren en had zijn haar ingeolied. Voor bruiloften en begrafenissen olieden arbeiders hun haar. Dit gaf aan dat er iets heel belangrijks stond te gebeuren. Clara keek hem aan en ondanks het gevoel van walging dat haar bekroop, fonkelden haar ogen. Sinds dat incident in de schuur was ze erin geslaagd hem te vermijden, maar ze was niet bang. Hij had haar echt iets geleerd. Er was een kracht in haar die mannen kon overwinnen. Het inzicht van haar vader, dat deel uitmaakte van haar aard, kwam haar te hulp. Ze wilde lachen om de dwaze pretenties van deze man, hem voor schut zetten. Haar wangen kleurden rood van trots op haar beheersing van de situatie.
  John May was bijna bij het huis, toen hij het pad naar de weg insloeg. Hij gebaarde met zijn hand en toevallig zag Tom Butterworth, die over het open veld richting Bidwell had gekeken, zowel de beweging als de grijnzende, zelfverzekerde glimlach op het gezicht van de boer. Hij stond op en volgde John May de weg op, verbijsterd en boos tegelijk. De twee mannen stonden drie minuten te praten op de weg voor het huis en keerden toen terug. De landarbeider ging naar de schuur en liep vervolgens via het pad terug naar de weg, met een zak graan met zijn werkkleding onder zijn arm. Hij keek niet op toen hij voorbijliep. De boer keerde terug naar de veranda.
  Het misverstand dat de tedere band tussen vader en dochter zou verwoesten, begon diezelfde avond. Tom Butterworth was woedend. "Hij mompelde, terwijl hij zijn vuisten balde." Clara's hart bonkte in haar keel. Om de een of andere reden voelde ze zich schuldig, alsof ze betrapt was op een affaire met die man. Haar vader zweeg lange tijd, en toen, als een boerenknecht, viel hij haar woedend en wreed aan. "Waar was je met die kerel? Wat had je met hem te maken?" vroeg hij scherp.
  Even aarzelde Clara om de vraag van haar vader te beantwoorden. Ze wilde schreeuwen, hem een klap in zijn gezicht geven, net zoals ze met de man in de schuur had gedaan. Toen probeerde ze de nieuwe situatie te verwerken. Het feit dat haar vader haar ervan beschuldigde te zoeken naar wat er gebeurd was, zorgde ervoor dat ze John May minder haatte. Ze had iemand anders om te haten.
  Die eerste avond dacht Clara niet goed na, maar ze ontkende dat ze ooit met John May was geweest, barstte in tranen uit en rende het huis in. In de duisternis van haar kamer begon ze na te denken over de woorden van haar vader. Om een of andere reden die ze niet begreep, leek de aanval op haar geest erger en onvergeeflijker dan de aanval op haar lichaam door de boerenknecht in de schuur. Ze begon vaag te beseffen dat de jongeman verward was geraakt door haar aanwezigheid op die warme, zonnige dag, net zoals zij verward was geraakt door de woorden van Jim Priest, het gezang van de bijen in de tuin, het gebalsem van de vogels en haar eigen vage gedachten. Hij was verward, dwaas en jong. Zijn verwarring was gerechtvaardigd. Het was begrijpelijk en te hanteren. Nu twijfelde ze er niet aan dat ze met John May kon omgaan. Wat haar vader betreft, hij was misschien wantrouwend tegenover de boerenknecht, maar waarom was hij wantrouwend tegenover haar?
  Verward zat het meisje in het donker op de rand van het bed, met een harde blik in haar ogen. Even later kwam haar vader de trap op en klopte op haar deur. Hij ging niet naar binnen, maar bleef in de gang staan praten. Tijdens hun gesprek bleef ze kalm, wat de man, die haar in tranen had verwacht, verontrustte. Het feit dat ze niet huilde, leek hem een bewijs van schuld.
  Tom Butterworth, een scherpzinnige en observerende man in vele opzichten, begreep de kwaliteiten van zijn eigen dochter nooit. Hij was een erg bezitterige man en op een dag, kort na zijn huwelijk, vermoedde hij dat er iets gaande was tussen zijn vrouw en een jonge man die op de boerderij werkte waar hij toen woonde. Het vermoeden bleek ongegrond, maar hij liet de man gaan. Op een avond, toen zijn vrouw naar de stad ging om boodschappen te doen en niet op het gebruikelijke tijdstip terugkeerde, volgde hij haar en, toen hij haar op straat zag, ging hij een winkel binnen om een confrontatie te vermijden. Ze zat in de problemen. Haar paard was plotseling kreupel geworden en ze moest naar huis lopen. Zonder dat ze hem zag, volgde haar man haar over de weg. Het was donker en ze hoorde voetstappen achter zich op de weg. Verschrikt rende ze de laatste halve kilometer naar huis. Hij wachtte tot ze binnen was en volgde haar toen, alsof hij net uit de stal kwam. Toen hij haar verhaal hoorde over het ongeluk van het paard en de schrik die het op de weg had gehad, schaamde hij zich. Maar omdat het paard, dat in de manege was achtergebleven, de volgende dag in orde leek toen hij het ging ophalen, werd hij opnieuw achterdochtig.
  Staand voor de deur van zijn dochter voelde de boer hetzelfde als die avond, toen hij over de weg liep om zijn vrouw op te halen. Toen hij plotseling opkeek naar de veranda beneden en het gebaar van de landarbeider zag, wierp hij een snelle blik op zijn dochter. Ze keek verward en, naar zijn mening, schuldig. 'Nou, daar ga je weer,' dacht hij bitter. 'Zo moeder, zo dochter - ze zijn allebei hetzelfde.' Snel stond hij op van zijn stoel, volgde de jongeman de weg op en stuurde hem weg. 'Ga vanavond weg. Ik wil je hier niet meer zien,' zei hij. In de duisternis buiten de kamer van het meisje dacht hij aan allerlei bittere dingen die hij wilde zeggen. Hij vergat dat ze een meisje was en sprak tegen haar alsof ze een volwassen, verfijnde en schuldige vrouw was. 'Kom op,' zei hij, 'ik wil de waarheid weten. Als je voor deze boer hebt gewerkt, ben je daar al op jonge leeftijd mee begonnen. Is er iets tussen jullie gebeurd?'
  Clara liep naar de deur en botste tegen haar vader aan. De haat voor hem, die in dat uur was ontstaan en haar nooit meer zou verlaten, gaf haar kracht. Ze wist niet waar hij het over had, maar ze voelde scherp dat hij, net als die dwaze jongeman in de schuur, iets heel kostbaars in haar karakter probeerde te schenden. 'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ze kalm, 'maar dit weet ik wel. Ik ben geen kind meer. De afgelopen week ben ik een vrouw geworden. Als je me niet meer in huis wilt hebben, als je me niet meer mag, zeg het dan, en ik ga weg.'
  De twee stonden in het donker en probeerden elkaar aan te kijken. Clara was overdonderd door haar eigen kracht en de woorden die tot haar waren gekomen. Deze woorden hadden iets verhelderd. Ze voelde dat als haar vader haar maar in zijn armen zou sluiten of een vriendelijk, begripvol woord zou zeggen, alles vergeten zou kunnen worden. Het leven zou opnieuw kunnen beginnen. In de toekomst zou ze veel begrijpen wat ze voorheen niet begreep. Zij en haar vader zouden dichter bij elkaar kunnen komen. Tranen wellen op in haar ogen en een snik schudt haar keel. Maar toen haar vader niet op haar woorden reageerde en zich zwijgend omdraaide om te vertrekken, sloeg ze de deur dicht en lag de hele nacht wakker, wit van woede en teleurstelling.
  Die herfst verliet Clara haar ouderlijk huis om te gaan studeren, maar voordat ze vertrok, had ze weer een ruzie met haar vader. In augustus kwam een jongeman die les zou geven op een school in de stad bij de Bidwells wonen, en ze ontmoette hem tijdens een diner in de kelder van de kerk. Hij ging met haar mee naar huis en kwam de volgende zondagmiddag langs. Ze stelde de jongeman, een slanke man met zwart haar, bruine ogen en een serieuze blik, voor aan haar vader, die knikte en wegging. Ze liepen over een landweggetje het bos in. Hij was vijf jaar ouder dan zij en studeerde, maar ze voelde zich veel ouder en wijzer. Wat veel vrouwen overkomt, overkwam haar ook. Ze voelde zich ouder en wijzer dan welke man ze ooit had gezien. Ze besloot, zoals de meeste vrouwen uiteindelijk doen, dat er twee soorten mannen in de wereld zijn: aardige, zachtaardige, goedbedoelende kinderen, en mannen die, terwijl ze kinderen blijven, geobsedeerd zijn door dwaze mannelijke ijdelheid en zichzelf als geboren meesters van het leven beschouwen. Clara's gedachten hierover waren niet erg helder. Ze was jong en haar gedachten waren onzeker. Toch was ze diep geraakt door haar levenslust en bleek ze gemaakt te zijn van het soort materiaal dat de tegenslagen van het leven kan doorstaan.
  In het bos begon Clara samen met een jonge schooljuffrouw aan een experiment. De avond viel en het werd donker. Ze wist dat haar vader woedend zou zijn als ze niet thuiskwam, maar dat kon haar niets schelen. Ze moedigde de schooljuffrouw aan om over liefde en de relatie tussen mannen en vrouwen te praten. Ze veinsde onschuld, een onschuld die niet de hare was. Schoolmeisjes weten veel dingen die ze niet op zichzelf toepassen totdat zoiets als wat Clara overkwam hen overkomt. De boerendochter kwam weer bij bewustzijn. Ze wist duizend dingen die ze een maand geleden nog niet wist, en ze begon wraak te nemen op mannen voor hun verraad. In het donker, terwijl ze samen naar huis liepen, verleidde ze de jongeman tot een kus, en lag vervolgens twee uur lang vol zelfvertrouwen in zijn armen, vastbesloten om te leren wat ze wilde weten zonder haar leven te riskeren.
  Die avond kreeg ze weer ruzie met haar vader. Hij probeerde haar uit te schelden omdat ze laat met een man was thuisgekomen, maar ze sloeg de deur voor zijn neus dicht. Op een andere avond verliet ze stoutmoedig het huis met de schoolmeester. Ze liepen over de weg naar een bruggetje over een beekje. John May, die nog steeds geloofde dat de boerendochter verliefd op hem was, volgde de schoolmeester die avond naar het huis van de Butterworths en wachtte buiten, van plan zijn rivaal met zijn vuisten te intimideren. Op de brug gebeurde er iets waardoor de schoolmeester wegvluchtte. John May benaderde de twee mannen en begon hen te bedreigen. De brug was net gerepareerd en er lag een stapel kleine, scherpe stenen in de buurt. Clara pakte er een op en gaf die aan de schoolmeester. "Sla hem," zei ze. "Wees niet bang. Hij is niets anders dan een lafaard. Sla hem met die steen op zijn hoofd."
  De drie stonden zwijgend te wachten tot er iets zou gebeuren. John May was in de war door Clara's woorden. Hij dacht dat ze wilde dat hij haar achterna zou gaan. Hij stapte naar de schoolmeester toe, die de steen die ze in zijn hand hadden gelegd liet vallen en wegrende. Clara liep terug de weg op naar haar huis, gevolgd door de mompelende landarbeider, die na haar toespraak op de brug niet had durven naderen. 'Misschien blufte ze. Misschien wilde ze niet dat deze jongeman zou raden wat er tussen ons speelde,' mompelde hij, struikelend in het donker.
  Thuis zat Clara een half uur aan tafel in de verlichte woonkamer naast haar vader, alsof ze een boek las. Ze hoopte bijna dat hij iets zou zeggen waardoor ze hem zou kunnen aanvallen. Toen er niets gebeurde, ging ze naar boven en naar bed, om vervolgens weer een slapeloze nacht door te brengen, bleek van woede bij de gedachte aan de wrede en onverklaarbare dingen die het leven haar leek aan te doen.
  In september verliet Clara de boerderij om zich in te schrijven aan Columbus State University. Ze werd daarheen gestuurd omdat Tom Butterworth een zus had die getrouwd was met een ploegfabrikant en in de hoofdstad van de staat woonde. Na het incident met de landarbeider en het daaruit voortvloeiende misverstand tussen hem en zijn dochter, voelde hij zich niet meer op zijn gemak met haar in huis en was hij blij dat ze wegging. Hij wilde zijn zus niet bang maken met het verhaal en probeerde diplomatiek te schrijven. "Clara heeft te veel tijd doorgebracht tussen de ruwe mannen die op mijn boerderijen werken en is zelf ook een beetje ruw geworden," schreef hij. "Neem haar onder handen. Ik wil dat ze zich meer als een dame gedraagt. Stel haar voor aan de juiste mensen." In het geheim hoopte hij dat ze tijdens haar afwezigheid een jonge man zou ontmoeten en met hem zou trouwen. Zijn twee zussen gingen naar school, en zo geschiedde.
  Een maand voor het vertrek van zijn dochter probeerde de boer menselijker en zachter tegenover haar te zijn, maar hij kon de diepgewortelde vijandigheid jegens hem niet verdrijven. Aan tafel maakte hij grappen die de landarbeiders luidkeels aan het lachen maakten. Dan keek hij naar zijn dochter, die niet leek te luisteren. Clara at snel en haastte zich de kamer uit. Ze bezocht haar vrienden in de stad niet meer, en de jonge schoolmeester kwam ook niet meer bij haar langs. Op lange zomerdagen wandelde ze in de tuin tussen de bijenkorven of klom ze over het hek en ging het bos in, waar ze urenlang op een omgevallen boomstam zat en naar de bomen en de lucht staarde. Ook Tom Butterworth haastte zich weg van huis. Hij deed alsof hij het druk had en reisde elke dag het land door. Soms voelde hij zich wreed en onbeleefd tegenover zijn dochter, en hij besloot er met haar over te praten en haar om vergeving te vragen. Maar toen keerden zijn vermoedens terug. Hij geselde zijn paard met zijn zweep en reed woedend over de verlaten wegen. 'Er klopt iets niet,' mompelde hij hardop. 'Mannen kijken niet zomaar naar vrouwen en benaderen ze dan brutaal, zoals die jongeman bij Clara deed. Hij deed het voor mijn ogen. Hij werd aangemoedigd.' Een oud vermoeden laaide weer in hem op. 'Er was iets mis met haar moeder, en er is iets mis met haar. Ik zal blij zijn als het tijd is dat ze trouwt en zich settelt, zodat ik haar kan laten gaan,' dacht hij bitter.
  Die avond, toen Clara de boerderij verliet om de trein te nemen die haar zou wegbrengen, zei haar vader dat hij hoofdpijn had, iets waar hij nog nooit eerder over had geklaagd, en vroeg Jim Priest haar naar het station te brengen. Jim reed het meisje naar het station, zorgde voor haar bagage en wachtte op de trein. Toen kuste hij haar stoutmoedig op haar wang. "Vaarwel, meisje," zei hij nors. Clara was zo dankbaar dat ze niet kon reageren. Ze huilde een uur lang zachtjes in de trein. De ruwe zachtheid van de oude boer verzachtte de groeiende bitterheid in haar hart aanzienlijk. Ze voelde zich klaar om een nieuw leven te beginnen en had er spijt van dat ze de boerderij niet had verlaten zonder eerst tot een beter begrip met haar vader te komen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IX
  
  De Woodburns van Columba waren rijk naar de maatstaven van die tijd. Ze woonden in een groot huis, hadden twee koetsen en vier bedienden, maar geen kinderen. Henderson Woodburn was klein van stuk, droeg een grijze baard en stond bekend om zijn nette en ordelijke manieren. Hij was penningmeester van een ploegbedrijf en tevens penningmeester van de kerk die hij en zijn vrouw bezochten. In zijn jeugd werd hij "Kip" Woodburn genoemd en gepest door grotere jongens, maar toen hij volwassen werd, nadat zijn volhardende slimheid en geduld hem een zekere positie in het bedrijfsleven van zijn geboorteland hadden bezorgd, werd hij op zijn beurt een soort pestkop tegenover degenen die lager in de hiërarchie stonden. Hij dacht dat zijn vrouw, Priscilla, uit een betere familie kwam dan hijzelf en was enigszins bang voor haar. Als ze het ergens niet mee eens waren, uitte zij haar mening zachtaardig maar vastberaden, waarna hij een tijdje protesteerde en zich uiteindelijk gewonnen gaf. Na het misverstand sloeg zijn vrouw haar armen om zijn nek en kuste hem op zijn kale hoofd. Daarna werd de zaak vergeten.
  Het leven in het huishouden van de Woodburns verliep in stilte. Na de drukte van de boerderij maakte de stilte in huis Clara lange tijd bang. Zelfs als ze alleen in haar kamer was, liep ze op haar tenen. Henderson Woodburn was verdiept in zijn werk en at die avond, na thuiskomst, in stilte zijn avondeten en ging daarna weer aan het werk. Hij bracht de grootboeken en papieren van kantoor mee naar huis en spreidde ze uit op de tafel in de woonkamer. Zijn vrouw, Priscilla, zat in een grote fauteuil onder de lamp en breide kinderkousen. Ze waren, vertelde ze Clara, bedoeld voor de kinderen van de armen. In werkelijkheid verlieten de kousen haar huis nooit. In een grote kist op de bovenverdieping lagen honderden paren, gebreid in de afgelopen vijfentwintig jaar huwelijk.
  Clara was niet helemaal gelukkig in het huishouden van de Woodburns, maar ook niet helemaal ongelukkig. Tijdens haar studie aan de universiteit haalde ze redelijke cijfers en in de late namiddag wandelde ze met een klasgenoot, ging ze naar een middagvoorstelling in het theater of las ze een boek. 's Avonds zat ze bij haar tante en oom tot ze de stilte niet langer kon verdragen, waarna ze zich terugtrok in haar kamer om te studeren tot bedtijd. Af en toe vergezelde ze twee oudere mannen naar sociale evenementen in de kerk waar Henderson Woodburn penningmeester was, of ging ze met hen mee naar diners bij andere rijke en respectabele zakenlieden. Op verschillende avonden kwamen er jonge mannen over de vloer - de zonen van de mensen met wie de Woodburns dineerden, of studenten. Bij die gelegenheden zaten Clara en de jongeman in de woonkamer te praten. Na een tijdje werden ze stil en verlegen in elkaars aanwezigheid. Vanuit de aangrenzende kamer hoorde Clara het geritsel van papieren met kolommen cijfers terwijl haar oom aan het werk was. De breinaalden van haar tante klikten luid. Een jongeman vertelde een verhaal over een voetbalwedstrijd of, als hij al op reis was geweest, over zijn ervaringen als reiziger die goederen verkocht die door zijn vader waren geproduceerd of verkocht. Al deze bezoeken begonnen stipt om acht uur en de jongeman verliet het huis om tien uur. Clara voelde aan dat ze iets werd aangesmeerd en dat ze waren gekomen om de koopwaar te bekijken. Op een avond stoorde een van de mannen, een jongeman met lachende blauwe ogen en krullend geel haar, haar onbedoeld enorm. Hij sprak de hele avond op dezelfde manier als alle anderen en stond toen op om op het afgesproken tijdstip te vertrekken. Clara liep met hem mee naar de deur. Ze stak haar hand uit, die hij hartelijk schudde. Toen keek hij haar aan en zijn ogen fonkelden. "Ik heb me prima vermaakt," zei hij. Clara voelde een plotselinge en bijna onweerstaanbare drang om hem te omhelzen. Ze wilde zijn zelfvertrouwen breken, hem laten schrikken, hem op de lippen kussen of hem stevig in haar armen sluiten. Snel sloot ze de deur en bleef staan, haar hand op de deurknop, haar hele lichaam trillend. De onbeduidende bijproducten van de industriële waanzin van haar tijd waren duidelijk zichtbaar in de aangrenzende kamer. Vellen papier ritselden en breinaalden klikten. Clara dacht dat ze de jongeman wel terug het huis in wilde roepen, hem naar de kamer wilde brengen waar de eindeloze, zinloze bedrijvigheid zich voortzette, en daar iets wilde doen dat hen, en hem, zou choqueren zoals ze nog nooit eerder waren gechoqueerd. Ze rende snel naar boven. 'Wat gebeurt er met me?' vroeg ze zich angstig af.
  
  
  
  Op een meiavond, tijdens haar derde jaar aan de universiteit, zat Clara aan de oever van een klein beekje bij een bosje bomen, ver aan de rand van een voorstad ten noorden van Columbus. Naast haar zat een jonge man genaamd Frank Metcalf, die ze al een jaar kende en die ooit bij haar in de klas had gezeten. Hij was de zoon van de directeur van een ploegenbedrijf, waar haar oom penningmeester was. Terwijl ze samen bij de beek zaten, begon het daglicht te verdwijnen en viel de duisternis. Aan de overkant van het open veld stond een fabriek, en Clara herinnerde zich dat de fluit al lang had geklonken en de arbeiders naar huis waren gegaan. Ze werd onrustig en sprong op. De jonge Metcalf, die heel serieus had gesproken, stond op en ging naast haar staan. 'Ik kan pas over twee jaar trouwen, maar we kunnen wel verloofd zijn, en het maakt niet uit wat goed en kwaad is van wat ik wil en nodig heb.' 'Het is niet mijn schuld dat ik je nu niet ten huwelijk kan vragen,' verklaarde hij. "Over twee jaar erf ik elfduizend dollar. Mijn tante heeft het me nagelaten, maar die oude dwaas heeft het zo geregeld dat ik het niet krijg als ik trouw voordat ik vierentwintig ben. Ik wil dat geld. Ik móét het hebben, maar ik heb jou ook nodig."
  Clara keek de avondschemering in en wachtte tot hij zijn toespraak had afgemaakt. De hele dag had hij praktisch dezelfde toespraak gehouden, steeds maar weer. "Nou ja, ik kan er niets aan doen, ik ben een man," zei hij koppig. "Ik kan er niets aan doen, ik wil je. Ik kan er niets aan doen, mijn tante was een oude dwaas." Hij begon uit te leggen dat het noodzakelijk was om ongehuwd te blijven om de elfduizend dollar te krijgen. "Als ik dat geld niet krijg, ben ik net zo als nu," verklaarde hij. "Dan deug ik niet." Hij werd boos en keek, met zijn handen in zijn zakken, ook over het veld de duisternis in. "Niets kan me tevreden stellen," zei hij. "Ik haat het om het bedrijf van mijn vader te runnen en ik haat het om naar school te gaan. Over twee jaar heb ik het geld. Mijn vader kan het niet voor me verbergen. Ik pak het en betaal het af. Ik weet niet wat ik ga doen. Misschien ga ik naar Europa, dat is wat ik ga doen." Mijn vader wil dat ik hier blijf en op zijn kantoor werk. Nou, mooi niet. Ik wil reizen. Ik word soldaat of zoiets. Hoe dan ook, ik ga hier weg, ergens naartoe en iets spannends doen, iets dat echt leeft. Je kunt met me meegaan. We gaan samen houtsnijden. Heb je er geen lef voor? Waarom word je dan niet mijn vrouw?
  De jonge Metcalfe greep Clara bij de schouder en probeerde haar te omhelzen. Ze worstelden even, waarna hij zich vol walging van haar losrukte en opnieuw begon te vloeken.
  Clara stak twee of drie braakliggende terreinen over en kwam uit op een straat met arbeiderswoningen, de man vlak achter haar. Het was al donker en de mensen in de straat tegenover de fabriek hadden hun avondeten al op. Kinderen en honden speelden op straat en de lucht was doordrenkt met de geur van koken. In het westen reed een passagierstrein door de velden, op weg naar de stad. Het licht ervan wierp flikkerende gele vlekken tegen de blauwzwarte hemel. Clara vroeg zich af waarom ze met Frank Metcalf naar deze afgelegen plek was gekomen. Ze mocht hem niet, maar er was een rusteloosheid in hem die de hare weerspiegelde. Hij weigerde zich neer te leggen bij een saai leven, en dat maakte hem als een broer voor haar. Hoewel hij nog maar tweeëntwintig was, had hij al een slechte reputatie opgebouwd. Een dienstmeisje in het huis van zijn vader was bevallen van zijn kind, en het had een hoop geld gekost om haar over te halen het kind mee te nemen en te vertrekken zonder een openlijk schandaal te veroorzaken. Het jaar ervoor was hij van de universiteit gestuurd omdat hij een andere jongeman van de trap had gegooid, en onder de vrouwelijke studenten gingen geruchten dat hij vaak veel dronk. Een jaar lang probeerde hij Clara voor zich te winnen door haar brieven te schrijven, haar bloemen te sturen en, als hij haar op straat tegenkwam, haar te overtuigen zijn vriendschap te accepteren. Op een dag in mei ontmoette ze hem op straat en hij smeekte haar om een kans om met hem te praten. Ze ontmoetten elkaar op een kruispunt waar auto's door de voorsteden rond de stad reden. "Kom op," drong hij aan, "laten we de tram nemen, weg uit de drukte, ik wil met je praten." Hij greep haar hand en sleurde haar praktisch mee naar de tram. "Kom en luister naar wat ik te zeggen heb," drong hij aan, "en als je dan niets met me te maken wilt hebben, prima. Zeg het maar, en dan laat ik je met rust." Nadat ze hem had vergezeld naar een arbeiderswijk in de buurt, waar ze een dag op het land hadden doorgebracht, ontdekte Clara dat hij haar niets wilde opdringen behalve de behoeften van zijn lichaam. En toch voelde ze dat hij iets wilde zeggen wat nog niet gezegd was. Hij was rusteloos en ontevreden met zijn leven, en diep van binnen voelde ze hetzelfde over het hare. De afgelopen drie jaar had ze zich vaak afgevraagd waarom ze naar school was gegaan en wat ze zou winnen door dingen uit boeken te leren. Dagen en maanden verstreken, en ze leerde een aantal tamelijk oninteressante feiten die ze nog niet wist. Hoe deze feiten haar zouden moeten helpen overleven, begreep ze niet. Ze hadden niets te maken met zaken als haar relatie met mannen zoals John May, de landarbeider, de schoolmeester die haar iets had geleerd door haar in zijn armen te houden en te kussen, en de donkere, sombere jongeman die nu naast haar liep en over de behoeften van zijn lichaam praatte. Clara had het gevoel dat elk extra jaar op de universiteit zijn tekortkomingen alleen maar benadrukte. Hetzelfde gold voor de boeken die ze las en de gedachten en daden van oudere mensen jegens haar. Haar tante en oom spraken weinig, maar leken er vanzelfsprekend vanuit te gaan dat ze een ander leven wilde leiden dan zij. Ze vreesde het vooruitzicht te trouwen met een ploegman of een andere saaie, noodzakelijke klus, om vervolgens haar dagen te slijten met het breien van kousen voor ongeboren baby's of een andere even nutteloze uiting van haar ontevredenheid. Ze besefte met een huivering dat mannen zoals haar oom, die hun leven lang getallen optelden of steeds weer dezelfde uiterst triviale dingen deden, geen enkel toekomstperspectief voor hun vrouwen hadden, behalve thuis blijven, hen fysiek dienen, misschien net genoeg kleren dragen om welvaart en succes te tonen, en uiteindelijk wegzakken in een dwaze berusting in de verveling - een berusting waartegen zowel zij als de hartstochtelijke, perverse man naast haar vochten.
  In haar derde jaar aan de universiteit ontmoette Clara een vrouw genaamd Kate Chancellor, die met haar broer vanuit een stadje in Missouri naar Columbus was verhuisd. Het was deze vrouw die haar aan het denken zette over de tekortkomingen van haar eigen leven. Haar broer, een studieuze, stille man, werkte als chemicus in een fabriek aan de rand van de stad. Hij was muzikant en droomde ervan componist te worden. Op een winteravond nam zijn zus, Kate, Clara mee naar het appartement dat ze deelden, en de drie raakten bevriend. Clara leerde daar iets wat ze nog niet had begrepen en wat nooit echt tot haar was doorgedrongen. De waarheid was dat haar broer eruitzag als een vrouw, en dat Kate Chancellor, die rokken droeg en een vrouwelijk lichaam had, in wezen een man was. Kate en Clara brachten later vele avonden samen door en bespraken allerlei onderwerpen die studentes doorgaans vermijden. Kate was een gedurfde, energieke denker, die graag de problemen in haar eigen leven wilde doorgronden. Vaak, als ze samen over straat liepen of 's avonds samen zaten, vergat ze haar gesprekspartner en praatte ze over zichzelf en de moeilijkheden van haar positie in het leven. "Het is absurd hoe de dingen werken," zei ze. "Omdat mijn lichaam op een bepaalde manier in elkaar zit, moet ik bepaalde levensregels accepteren. Die regels zijn niet voor mij gemaakt. Mannen hebben ze gemaakt, net zoals ze blikopeners in de massa produceren." Ze keek Clara aan en lachte. "Probeer je voor te stellen dat ik een mutsje draag zoals je tante thuis, en mijn dagen doorbreng met het breien van kinderkousen," zei ze.
  De twee vrouwen brachten uren door met praten over hun leven en het reflecteren op de verschillen in hun karakters. De ervaring bleek buitengewoon leerzaam voor Clara. Omdat Kate socialist was en Columbus zich snel ontwikkelde tot een industriestad, sprak ze over het belang van kapitaal en arbeid, en over de impact van veranderende omstandigheden op het leven van mannen en vrouwen. Clara kon met Kate praten alsof ze met een man sprak, maar de tegenstellingen die zo vaak tussen mannen en vrouwen bestaan, stonden hun vriendschappelijke gesprek niet in de weg. Die avond, toen Clara naar Kates huis ging, stuurde haar tante een koets om haar om negen uur naar huis te brengen. Kate ging met haar mee naar huis. Ze bereikten het huis van de Woodburns en gingen naar binnen. Kate was brutaal en ongedwongen tegenover de Woodburns, net als tegenover haar broer en Clara. "Nou," zei ze lachend, "leg je cijfers en breiwerk maar weg." "Laten we praten." Ze zat met gekruiste benen in een grote stoel en sprak met Henderson Woodburn over de zaken van het ploegbedrijf. Ze bespraken de voor- en nadelen van vrijhandel en protectionisme. Daarna gingen de twee oude mannen naar bed en sprak Kate met Clara. "Je oom is een oude nietsnut," zei ze. "Hij weet niets van de zin van wat hij doet in het leven." Terwijl ze door de stad naar huis liep, maakte Clara zich zorgen om haar veiligheid. "Je moet een taxi bellen of laat me de man van oom wakker maken; "Er zou iets kunnen gebeuren," zei ze. Kate lachte en liep weg, alsof ze een man was. Soms stak ze haar handen in haar rokzakken, zoals mannen dat doen, en Clara vond het moeilijk te onthouden dat ze een vrouw was. In Kates aanwezigheid werd ze brutaler dan ze ooit tegenover iemand anders was geweest. Op een avond vertelde ze een verhaal over wat haar die dag was overkomen, lang voordat ze op de boerderij was. Die dag, met haar gedachten in vuur en vlam door Jim Priests woorden over sap dat in een boom omhoogkomt en de warme, sensuele schoonheid van de dag, verlangde ze ernaar om contact te maken met iemand. Ze legde Kate uit hoe wreed ze was beroofd van het innerlijke gevoel waarvan ze dacht dat het juist was. "Het was alsof God me in mijn gezicht had geslagen," zei ze.
  Kate Chancellor was ontroerd toen Clara dit verhaal vertelde en luisterde met een vurige blik in haar ogen. Iets in haar manier van doen zette Clara ertoe aan te vertellen over haar experimenten met de schooljuffrouw, en voor het eerst voelde ze een gevoel van rechtvaardigheid jegens mannen toen ze sprak met een vrouw die half man was. "Ik weet dat het niet eerlijk was," zei ze. "Ik weet het nu, terwijl ik met u spreek, maar toen wist ik het niet. Ik was net zo oneerlijk tegenover de schooljuffrouw als John May en mijn vader tegenover mij waren. Waarom moeten mannen en vrouwen elkaar bestrijden? Waarom moet die strijd tussen hen voortduren?"
  Kate liep heen en weer voor Clara en vloekte als een man. "Oh, verdorie," riep ze, "mannen zijn zulke idioten, en ik denk dat vrouwen net zo dwaas zijn. Ze lijken allebei te veel op elkaar. Ik zit tussen hen in. Ik heb ook een probleem, maar daar ga ik het niet over hebben. Ik weet wat ik ga doen. Ik ga werk zoeken en het doen." Ze begon te praten over de domheid van mannen in hun benadering van vrouwen. "Mannen haten vrouwen zoals ik," zei ze. "Ze denken dat ze ons niet kunnen gebruiken. Wat een idioten! Ze moeten ons observeren en bestuderen. Velen van ons brengen hun leven door met het liefhebben van andere vrouwen, maar wij hebben vaardigheden. Omdat we half vrouw zijn, weten we hoe we vrouwen moeten behandelen. We maken geen fouten en we zijn niet onbeleefd. Mannen willen iets specifieks van je. Hij is kwetsbaar en makkelijk te doden. Liefde is het meest gevoelige ter wereld. Het is als een orchidee. Mannen proberen orchideeën te plukken met ijsbijlen, idioten."
  De geagiteerde vrouw liep naar Clara toe, die bij de tafel stond, en pakte haar bij de schouder. Ze bleef een lange tijd staan en keek haar aan. Toen pakte ze haar hoed, zette hem op haar hoofd en liep met een handgebaar naar de deur. 'Je kunt op mijn vriendschap rekenen,' zei ze. 'Ik zal niets doen om je in de war te brengen. Je mag jezelf gelukkig prijzen als je zulke liefde of vriendschap van een man kunt ontvangen.'
  Clara bleef maar denken aan de woorden van Kate Chancellor die avond, terwijl ze met Frank Metcalfe door de straten van het dorpje in de buitenwijk wandelde, en later in de auto die hen terug naar de stad bracht. Op een andere student na, Phillip Grimes, die haar tijdens haar tweede jaar aan de universiteit wel twaalf keer had bezocht, was de jonge Metcalfe de enige van de ongeveer twaalf mannen die ze sinds haar vertrek van de boerderij had ontmoet die haar aantrok. Phillip Grimes was een slanke jongeman met blauwe ogen, blond haar en een dun snorretje. Hij kwam uit een klein stadje in het noorden van de staat, waar zijn vader een weekblad uitgaf. Toen hij bij Clara aankwam, ging hij op het puntje van zijn stoel zitten en sprak snel. Hij was gefascineerd door een man die hij op straat had gezien. 'Ik zag een oude vrouw in een auto,' begon hij. 'Ze had een mand in haar hand. Die zat vol boodschappen. Ze ging naast me zitten en praatte hardop tegen zichzelf.' Clara's gast herhaalde de woorden van de oude vrouw in de auto. Hij dacht aan haar, vroeg zich af hoe haar leven eruitzag. Nadat hij tien of vijftien minuten over de oude vrouw had gepraat, liet hij het onderwerp vallen en begon hij over een ander voorval te vertellen, ditmaal met een man die fruit verkocht op een zebrapad. Het was onmogelijk om op persoonlijk niveau met Phillip Grimes te praten. Niets was persoonlijk, behalve zijn ogen. Soms keek hij Clara aan op een manier waardoor ze het gevoel kreeg alsof haar kleren van haar lijf werden gerukt en alsof ze gedwongen werd naakt in een kamer voor een bezoeker te staan. Deze ervaring, wanneer die zich voordeed, was niet volledig fysiek. Het was slechts gedeeltelijk. Wanneer het gebeurde, zag Clara haar hele leven blootgelegd. 'Kijk me niet zo aan,' zei ze op een dag, nogal scherp, toen zijn blik haar zo ongemakkelijk maakte dat ze niet langer kon zwijgen. Haar opmerking schrikte Phillip Grimes af. Hij stond onmiddellijk op, bloosde, mompelde iets over een nieuwe verloving en haastte zich weg.
  In de tram, op weg naar huis naast Frank Metcalf, dacht Clara aan Phillip Grimes en vroeg zich af of hij de toets van Kate Chancellors toespraak over liefde en vriendschap zou hebben doorstaan. Hij had haar in verlegenheid gebracht, maar misschien was dat haar eigen schuld. Hij had zich helemaal niet laten gelden. Frank Metcalf had niets anders gedaan. 'Er is een man voor nodig,' dacht ze, 'om ergens een man te vinden die zichzelf en zijn verlangens respecteert, maar ook de verlangens en angsten van een vrouw begrijpt.' De tram hobbelde over spoorwegovergangen en woonstraten. Clara wierp een blik op haar reisgenoot, die recht voor zich uit staarde, en draaide zich toen om en keek uit het raam. Het raam stond open en ze kon de binnenkant van de arbeiderswoningen langs de straat zien. 's Avonds, met de lampen aan, leken ze gezellig en comfortabel. Haar gedachten dwaalden af naar het leven in het huis van haar vader en zijn eenzaamheid. Twee zomers lang had ze vermeden om naar huis terug te keren. Aan het einde van haar eerste jaar gebruikte ze de ziekte van haar oom als excuus om de zomer in Columbus door te brengen, en aan het einde van haar tweede jaar vond ze weer een excuus om niet te gaan. Dit jaar voelde ze dat ze naar huis moest. Ze zou dag in dag uit aan de boerentafel moeten zitten met de boerenknechten. Er zou niets gebeuren. Haar vader bleef stil in haar bijzijn. Ze zou de eindeloze babbels van de stadsmeisjes beu worden. Als een van de jongens uit de stad haar speciale aandacht gaf, zou haar vader achterdochtig worden, en dat zou tot wrok bij haar leiden. Ze zou iets doen wat ze niet wilde doen. In de huizen langs de straten waar de auto voorbijreed, zag ze vrouwen rondlopen. Kinderen huilden, en mannen kwamen uit hun deuren en stonden met elkaar te praten op de stoep. Plotseling besefte ze dat ze het probleem in haar leven te serieus nam. "Ik moet trouwen en dan pas alles oplossen," zei ze tegen zichzelf. Ze kwam tot de conclusie dat de mysterieuze, aanhoudende vijandigheid tussen mannen en vrouwen volledig verklaard kon worden door het feit dat ze niet getrouwd waren en niet beschikten over de manier waarop getrouwde mensen problemen oplossen, waar Frank Metcalfe de hele dag over had gesproken. Ze wenste dat ze bij Kate Chancellor kon zijn om dit nieuwe standpunt met haar te bespreken. Toen zij en Frank Metcalfe uit de auto stapten, had ze geen haast meer om naar huis te gaan, naar het huis van haar oom. Omdat ze wist dat ze niet met hem wilde trouwen, besloot ze op haar beurt haar mening te geven, hem te proberen te overtuigen van haar standpunt, net zoals hij de hele dag had geprobeerd haar van zijn standpunt te overtuigen.
  Een uur lang wandelden de twee, en Clara praatte. Ze vergat de tijd en het feit dat ze nog niet gegeten had. Omdat ze het niet over het huwelijk wilde hebben, sprak ze in plaats daarvan over de mogelijkheid van een vriendschap tussen een man en een vrouw. Terwijl ze sprak, leken haar gedachten helderder te worden. 'Het is allemaal onzin dat je je zo gedraagt,' zei ze. 'Ik weet hoe ontevreden en ongelukkig je soms bent. Ik voel me zelf ook vaak zo. Soms denk ik dat ik wil trouwen. Ik denk echt dat ik intiem wil zijn met iemand. Ik geloof dat iedereen naar die ervaring verlangt. We willen allemaal iets waar we niet voor willen betalen. We willen het stelen of het van ons afgenomen krijgen. Dat geldt voor mij, en dat geldt ook voor jou.'
  Ze naderden het huis van de Woodburns en draaiden zich om, waarna ze in het donker op de veranda bij de voordeur bleven staan. Aan de achterkant van het huis zag Clara een lichtje branden. Haar tante en oom waren druk bezig met hun eeuwige naai- en breiwerk. Ze zochten een vervanging voor het leven. Dit was waar Frank Metcalfe zich tegen verzette, en het was de werkelijke reden voor haar eigen voortdurende, geheime protest. Ze greep hem bij zijn revers, met de bedoeling hem te smeken, hem het idee van een vriendschap bij te brengen die voor hen beiden iets zou betekenen. In het donker kon ze zijn nogal zware, sombere gezicht niet zien. Haar moederinstincten werden sterker en ze zag hem als een eigenzinnige, ontevreden jongen, verlangend naar liefde en begrip, zoals zijzelf had verlangd naar liefde en begrip van haar vader toen het leven, op het moment dat ze volwassen werd, lelijk en wreed leek. Met haar vrije hand streelde ze de mouw van zijn jas. Haar gebaar werd verkeerd begrepen door de man, die niet aan haar woorden dacht, maar aan haar lichaam en zijn verlangen om het te bezitten. Hij tilde haar op en drukte haar stevig tegen zijn borst. Ze probeerde zich los te rukken, maar hoewel ze sterk en gespierd was, kon ze zich niet bewegen. Haar oom, die twee mensen de trap naar de deur had horen oplopen, hield haar vast en duwde de deur open. Zowel hij als zijn vrouw hadden Clara herhaaldelijk gewaarschuwd niets met de jonge Metcalfe te maken te willen hebben. Toen hij eens bloemen naar huis stuurde, had haar tante haar overgehaald ze te weigeren. "Hij is een slechte, losbandige, gemene man," had ze gezegd. "Heb niets met hem te maken." Toen hij zijn nichtje in de armen zag van de man die in zijn eigen huis en in alle respectabele huizen van Columbus zo vaak het onderwerp van gesprek was geweest, was Henderson Woodburn woedend. Hij was vergeten dat de jonge Metcalfe de zoon was van de directeur van het bedrijf waar hij penningmeester was. Hij voelde zich alsof hij persoonlijk was beledigd door een ordinaire pestkop. "Ga weg!" schreeuwde hij. "Wat bedoel je, jij gemene schurk? Ga weg!"
  Frank Metcalfe liep, uitdagend lachend, de straat af toen Clara het huis binnenkwam. De schuifdeuren naar de woonkamer stonden open en het licht van de hanglamp viel op haar. Haar haar was warrig en haar hoed scheef. De man en vrouw staarden haar aan. De breinaalden en het stuk papier dat ze in hun handen hielden, verraadden wat ze hadden gedaan terwijl Clara weer een levensles leerde. De handen van haar tante trilden en de breinaalden klikten tegen elkaar. Er werd niets gezegd en het verwarde en boze meisje rende de trap op naar haar kamer. Ze deed de deur op slot en knielde naast haar bed op de grond. Ze bad niet. Haar ontmoeting met Kate Chancellor had haar een andere uitlaatklep voor haar emoties gegeven. Ze sloeg met haar vuisten op de sprei en vloekte. "Dwazen, verdomde dwazen, er is niets in de wereld dan een hoop verdomde dwazen."
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK X
  
  AAN LARA BUTTERWORTH _ VERTROKKEN Bidwell, Ohio, in september van hetzelfde jaar dat Steve Hunters machine-installatiebedrijf onder curatele werd gesteld, en in januari van het volgende jaar kocht deze ondernemende jongeman samen met Tom Butterworth de fabriek. In maart werd een nieuw bedrijf opgericht, dat onmiddellijk begon met de productie van de Hugh-maïsversnipperaar, die vanaf het begin een succes was. Het faillissement van het eerste bedrijf en de verkoop van de fabriek veroorzaakte grote opschudding in de stad. Zowel Steve als Tom Butterworth konden echter aanvoeren dat ze hun aandelen hadden aangehouden en hun geld net als iedereen hadden verloren. Tom verkocht zijn aandelen omdat hij, zoals hij uitlegde, contant geld nodig had, maar hij toonde zijn goede trouw door kort voor de beurskrach weer aandelen te kopen. "Denken jullie dat ik dit gedaan zou hebben als ik had geweten wat er was gebeurd?" vroeg hij aan de mannen die in de winkels bijeen waren gekomen. "Ga de bedrijfsadministratie eens bekijken. Laten we een onderzoek instellen. Je zult zien dat Steve en ik de andere aandeelhouders trouw zijn gebleven. We hebben net als de anderen geld verloren. Als er iemand oneerlijk is geweest en, toen de ramp zich aandiende, er vandoor is gegaan, dan waren Steve en ik het niet. De jaarrekening van het bedrijf zal aantonen dat we erbij betrokken waren. Het was niet onze schuld dat de installatie van de apparatuur niet werkte."
  In de achterkamer van de bank vervloekten John Clark en de jonge Gordon Hart Steve en Tom, die hen volgens hen hadden verraden. Ze hadden geen geld verloren door het incident, maar aan de andere kant hadden ze er ook niets aan gewonnen. De vier mannen hadden een bod uitgebracht op de fabriek toen die te koop werd aangeboden, maar omdat ze geen concurrentie verwachtten, hadden ze niet veel geboden. De fabriek ging naar een advocatenkantoor in Cleveland, dat iets meer bood, en werd later privé doorverkocht aan Steve en Tom. Er werd een onderzoek ingesteld en het bleek dat Steve en Tom grote aandelenpakketten bezaten in het failliete bedrijf, terwijl de bankiers vrijwel niets bezaten. Steve gaf openlijk toe dat hij al lang wist van de mogelijkheid van een faillissement, de grote aandeelhouders had gewaarschuwd en hen had gevraagd hun aandelen niet te verkopen. "Terwijl ik zo hard mijn best deed om het bedrijf te redden, wat deden zij?" vroeg hij scherp, een vraag die in winkels en huizen weerklonk.
  De waarheid, die de stad nooit te weten kwam, was dat Steve aanvankelijk van plan was de fabriek voor zichzelf te houden, maar uiteindelijk besloot dat het beter zou zijn om iemand mee te nemen. Hij was bang voor John Clark. Hij dacht er twee of drie dagen over na en besloot dat de bankier niet te vertrouwen was. "Hij is een te goede vriend van Tom Butterworth," zei hij tegen zichzelf. "Als ik hem mijn plan vertel, vertelt hij het aan Tom. Ik ga zelf wel naar Tom toe. Hij is een geldwolf, en hij weet het verschil tussen een fiets en een kruiwagen als je er een in zijn bed zet."
  Op een late septemberavond reed Steve naar Toms huis. Hij had er geen zin in, maar hij was ervan overtuigd dat het het beste was. 'Ik wil niet al mijn bruggen achter me verbranden,' zei hij tegen zichzelf. 'Ik moet hier in de stad tenminste één respectabele vriend hebben. Ik zal met deze schurken te maken krijgen, misschien wel de rest van mijn leven. Ik kan me niet te veel afsluiten, tenminste nog niet.'
  Toen Steve bij de boerderij aankwam, vroeg hij Tom om in zijn buggy te stappen, en de twee mannen begonnen aan een lange rit. Het paard, een grijze ruin met een blind oog, speciaal voor de gelegenheid gehuurd bij Neighbors Livery, baande zich langzaam een weg door het glooiende landschap ten zuiden van Bidwell. Het had al honderden jonge mannen en hun geliefden vervoerd. Terwijl hij langzaam liep, wellicht denkend aan zijn eigen jeugd en de tirannie van de man die hem tot ruin had gemaakt, wist hij dat zolang de maan scheen en de gespannen, stille rust over de twee inzittenden van de buggy heerste, de zweep niet uit de schede zou komen en dat er niet van hem verwacht werd dat hij zich zou haasten.
  Op die septemberavond droeg de grijze ruin echter een last die hij nog nooit eerder had gedragen. De twee mensen in de buggy die avond waren geen dwaze, zwervende geliefden die alleen aan de liefde dachten en zich lieten beïnvloeden door de schoonheid van de nacht, de zachtheid van de zwarte schaduwen op de weg en de zachte nachtwind die langs de heuvelruggen waaide. Het waren respectabele zakenlieden, mentoren van een nieuw tijdperk, mannen die in de toekomst van Amerika en misschien wel de wereld de scheppers van regeringen zouden worden, de vormgevers van de publieke opinie, de eigenaren van de pers, boekuitgevers, kunsthandelaren en, uit pure goedheid, de verzorgers van de incidentele hongerige of onoplettende dichter die verdwaald was op andere wegen. Hoe dan ook, de twee mannen zaten in de buggy terwijl de grijze ruin door de heuvels zwierf. Grote vlekken maanlicht vielen op de weg. Toevallig was het juist die avond dat Clara Butterworth van huis vertrok om zich in te schrijven aan de Staatsuniversiteit. Terwijl ze terugdacht aan de vriendelijkheid en zachtaardigheid van de norse oude boerenknecht, Jim Priest, die haar naar het station had gebracht, lag ze op haar slaapbank in de slaapwagon en keek ze hoe de maanverlichte wegen als spookbeelden aan haar voorbijtrokken. Ze dacht aan haar vader die nacht en het misverstand dat tussen hen was ontstaan. Op dat moment was ze verteerd door spijt. 'Jim Priest en mijn vader moeten toch wel erg op elkaar lijken,' dacht ze. 'Ze woonden op dezelfde boerderij, aten hetzelfde eten; ze houden allebei van paarden. Er kan niet veel verschil tussen hen zijn.' De hele nacht dacht ze hieraan. Een obsessie met het idee dat de hele wereld zich in een rijdende trein bevond, en dat die, terwijl hij voortraasde, de mensen van de wereld meevoerde naar een vreemd labyrint van misverstanden, greep haar aan. Het was zo krachtig dat het haar diep verborgen onderbewustzijn raakte en haar vreselijk bang maakte. Ze voelde alsof de muren van de slaapwagon als de muren van een gevangenis waren, die haar afsneden van de schoonheid van het leven. De muren leken zich om haar heen te sluiten. De muren, net als het leven zelf, blokkeerden haar jeugd en haar jeugdige verlangen om de hand van haar schoonheid uit te strekken naar de verborgen schoonheid van anderen. Ze ging op de slaapbank zitten en onderdrukte de drang om het raam van de trein te breken en uit de snel rijdende trein de stille, maanverlichte nacht in te springen. Met meisjesachtige vrijgevigheid nam ze de verantwoordelijkheid voor het misverstand dat tussen haar en haar vader was ontstaan. Later verloor ze de impuls die haar tot dit besluit had geleid, maar die nacht bleef ze. Ondanks de angst die de hallucinatie van de bewegende wanden van de slaapcoupé, die haar leken te verpletteren en steeds weer terugkeerden, veroorzaakte, was het de mooiste nacht die ze ooit had meegemaakt, en die nacht bleef haar haar hele leven bij. Sterker nog, later beschouwde ze die nacht als een moment waarop het bijzonder mooi en juist zou zijn om zich aan haar geliefde te geven. Hoewel ze het toen nog niet wist, had de kus op haar wang van Jim Priests snorrende lippen ongetwijfeld iets met die gedachte te maken toen die bij haar opkwam.
  En terwijl het meisje worstelde met de eigenaardigheden van het leven en probeerde door de denkbeeldige muren heen te breken die haar de kans op een echt leven ontnamen, reed haar vader ook door de nacht. Hij bekeek Steve Hunters gezicht met een doordringende blik. Het begon al wat te verdikken, maar Tom realiseerde zich plotseling dat het het gezicht van een capabele man was. Iets in de kaaklijn deed Tom, die veel met vee te maken had gehad, denken aan een varkensgezicht. 'Die man krijgt wat hij wil. Hij is hebzuchtig,' dacht de boer. 'Nu is hij iets van plan. Om te krijgen wat hij wil, geeft hij mij de kans om te krijgen wat ik wil. Hij gaat me een aanbod doen over de fabriek. Hij heeft een plan bedacht om afstand te nemen van Gordon Hart en John Clark, omdat hij niet te veel partners nodig heeft. Prima, ik ga met hem mee. Ieder van hen zou hetzelfde doen als ze de kans kregen.'
  Steve rookte een zwarte sigaar en praatte. Naarmate hij meer zelfvertrouwen kreeg en de zaken die hem bezighielden steeds beter werden, werd hij ook welsprekender en overtuigender in zijn woorden. Hij sprak een tijdje over de noodzaak van het voortbestaan en de voortdurende groei van bepaalde mensen in de industriële wereld. "Het is noodzakelijk voor het welzijn van de maatschappij," zei hij. "Een paar redelijk sterke mannen zijn goed voor een stad, maar als er minder zijn en ze relatief sterker zijn, des te beter." Hij draaide zich om en keek zijn metgezel scherp aan. "Nou," riep hij uit, "we hadden het daar bij de bank over wat we zouden doen als de fabriek failliet zou gaan, maar er zaten te veel mensen in het plan. Ik besefte het toen niet, maar ik snap het nu." Hij tikte de as van zijn sigaar en lachte. "Jullie weten wat ze gedaan hebben, toch?" vroeg hij. "Ik heb jullie allemaal gevraagd om je aandelen niet te verkopen. Ik wilde de hele stad niet op stelten zetten. Ze zouden er niets aan verloren hebben." "Ik had beloofd ze te steunen, ze een plant voor een lage prijs te bezorgen en ze te helpen echt geld te verdienen. Ze speelden het spel op een bekrompen manier. Sommige mannen kunnen in duizenden dollars denken, anderen in honderden. Het is gewoon dat hun geest groot genoeg is om het te bevatten. Ze grijpen een klein voordeel aan en missen een grote. Dat is wat deze mensen deden."
  Ze reden lange tijd in stilte. Tom, die ook zijn aandelen had verkocht, vroeg zich af of Steve het wist. Hij had immers besloten wat hij had gedaan. 'Hij heeft besloten om met mij in zee te gaan. Hij heeft iemand nodig, en hij heeft mij gekozen,' dacht hij. Hij had besloten om stoutmoedig te zijn. Steve was immers jong. Nog maar een jaar of twee geleden was hij niets meer dan een jonge nieuwkomer, en zelfs de kinderen op straat hadden hem uitgelachen. Tom was een beetje verontwaardigd, maar hij dacht goed na voordat hij sprak. 'Misschien denkt hij, ondanks zijn jonge leeftijd en bescheidenheid, sneller en scherper dan wie van ons ook,' zei hij tegen zichzelf.
  'Je klinkt als iemand met een plannetje,' zei hij lachend. 'Als je het per se wilt weten, ik heb mijn aandelen verkocht, net als iedereen. Ik wilde geen risico nemen en er zelf niet bij zijn als ik het kon vermijden. Misschien is dat wel normaal in een klein stadje, maar jij weet iets wat ik misschien niet weet. Je kunt me er niet kwalijk nemen dat ik mijn eigen principes naleef. Ik heb altijd geloofd in de wet van de sterkste, en ik had een dochter om te onderhouden en naar de universiteit te sturen. Ik wil van haar een dame maken. Jij hebt nog geen kinderen en je bent jonger. Misschien wil jij wel een risico nemen, en ik niet. Hoe moet ik nou weten wat je van plan bent?'
  En opnieuw reden ze zwijgend verder. Steve bereidde zich voor op een gesprek. Hij wist dat er een kans bestond dat de maïsplukmachine die Hugh had uitgevonden, onpraktisch zou blijken en dat hij uiteindelijk de fabriek voor zichzelf zou hebben, zonder iets te produceren. Toch aarzelde hij niet. En net als die dag bij de bank, toen hij de twee oudere mannen was tegengekomen, blufte hij. "Nou, je kunt binnenkomen of wegblijven, zoals je wilt," zei hij enigszins scherp. "Ik ga deze fabriek overnemen als het me lukt, en ik ga maïsplukmachines maken. Ik heb al genoeg bestellingen toegezegd voor een jaar. Ik kan je niet meenemen en iedereen in de stad vertellen dat jij een van degenen bent die de kleine investeerders heeft verraden. Ik heb voor honderdduizend dollar aan aandelen. Je mag de helft daarvan hebben. Ik neem je schuld van vijftigduizend dollar aan. Je hoeft het nooit terug te betalen. De winst van de nieuwe fabriek zal je vrijpleiten. Maar je zult wel alles moeten bekennen." Natuurlijk kunnen jullie John Clark volgen en zelf de strijd aangaan om de fabriek, als jullie dat willen. Ik heb de rechten op de maïsoogstmachine en ik zal hem ergens anders neerzetten. Ik zeg jullie gerust dat als onze wegen scheiden, ik flink wat publiciteit zal geven aan wat jullie drie de kleine investeerders hebben aangedaan, nadat ik jullie had gevraagd dat niet te doen. Jullie kunnen hier allemaal blijven, jullie lege fabriek bezitten en volop genieten van de liefde en het respect dat jullie van de mensen krijgen. Jullie kunnen doen wat jullie willen. Het kan me niet schelen. Mijn handen zijn schoon. Ik heb niets gedaan waar ik me voor hoef te schamen, en als jullie met me mee willen, zullen we samen iets in deze stad doen waar geen van ons zich voor hoeft te schamen.
  De twee mannen keerden terug naar de boerderij van Butterworth en Tom stapte uit de buggy. Hij stond op het punt Steve de deur te wijzen, maar terwijl ze over de weg reden, bedacht hij zich. De jonge schoolmeester uit Bidwell, die zijn dochter Clara al verschillende keren had bezocht, was die avond met een andere jonge vrouw op stap. Hij klom in de buggy, sloeg zijn arm om haar middel en reed langzaam door de glooiende heuvels. Tom en Steve passeerden hen en de boer, die de vrouw in de armen van de man in het maanlicht zag, stelde zich zijn dochter in haar plaats voor. Die gedachte maakte hem woedend. 'Ik verlies mijn kans om een belangrijk man in deze stad te worden, alleen maar om op veilig te spelen en zeker te zijn van geld om Clara te verlaten, terwijl zij alleen maar plezier wil maken met een jonge hoer,' dacht hij bitter. Hij begon zich een ondergewaardeerde en verbitterde vader te voelen. Hij stapte uit de buggy, bleef even achter het stuur staan en bekeek Steve aandachtig. 'Ik ben net zo goed in die sport als jij,' zei hij uiteindelijk. 'Breng je spullen, dan geef ik je de schuldbrief. Dat is alles, begrijp je: gewoon mijn schuldbrief. Ik beloof geen onderpand te geven en ik verwacht ook niet dat je hem te koop aanbiedt.' Steve leunde uit de buggy en pakte zijn hand. 'Ik verkoop je schuldbrief niet, Tom,' zei hij. 'Ik bewaar hem. Ik wil een partner die me helpt. Jij en ik gaan samen iets doen.'
  De jonge promotor reed weg en Tom ging het huis in en naar bed. Net als zijn dochter sliep hij niet. Hij dacht even aan haar en zag haar in gedachten weer voor zich, in de kinderwagen met de schooljuffrouw die haar wiegde. Die gedachte maakte dat hij onrustig onder de lakens lag. 'Tja, die verdomde vrouwen,' mompelde hij. Om zichzelf af te leiden, dacht hij aan andere dingen. 'Ik zal de akte opstellen en mijn drie eigendommen aan Clara overdragen,' besloot hij slim. 'Als er iets misgaat, zijn we niet helemaal blut. Ik ken Charlie Jacobs van de rechtbank. Als ik Charlie een beetje omkoop, kan ik de akte registreren zonder dat iemand het weet.'
  
  
  
  De laatste twee weken van Clara's verblijf in het huis van de Woodburns werden gekenmerkt door een verhitte strijd, die door de stilte alleen maar intenser werd. Henderson Wood, Byrne en zijn vrouw waren er allemaal van overtuigd dat Clara hen een verklaring verschuldigd was voor de scène bij de voordeur met Frank Metcalf. Toen ze die niet gaf, voelden ze zich beledigd. Toen hij de deur openzwaaide en twee mensen aantrof, kreeg de ploegmaker de indruk dat Clara probeerde te ontsnappen aan Frank Metcalfs omhelzing. Hij vertelde zijn vrouw dat hij haar niet verantwoordelijk hield voor de scène op de veranda. Omdat hij niet de vader van het meisje was, kon hij de zaak objectief bekijken. "Ze is een goed meisje," verklaarde hij. "Die bruut Frank Metcalf is de schuldige van alles. Ik durf te wedden dat hij haar naar huis is gevolgd. Ze is nu overstuur, maar morgenochtend zal ze ons het verhaal vertellen."
  Dagen verstreken en Clara zei niets. Tijdens de laatste week die ze in het huis doorbrachten, spraken zij en de twee oudere mannen nauwelijks met elkaar. De jonge vrouw voelde een vreemde opluchting. Elke avond ging ze eten met Kate Chancellor, die, toen ze het verhaal hoorde van die dag in de buitenwijk en het incident op de veranda, zonder het te weten vertrok en met Henderson Woodburn in zijn kantoor ging praten. Na hun gesprek was de fabrikant verbijsterd en een beetje bang voor zowel Clara als haar vriend. Hij probeerde dit aan zijn vrouw uit te leggen, maar het lukte niet helemaal. "Ik snap er niets van," zei hij. "Ze is een van die vrouwen die ik niet begrijp, die Kate. Ze zegt dat Clara niets te verwijten had aan wat er tussen haar en Frank Metcalfe is gebeurd, maar ze wil ons het verhaal niet vertellen omdat ze denkt dat de jonge Metcalfe ook niets te verwijten had." Hoewel hij respectvol en beleefd was geweest toen hij naar Kate luisterde, werd hij boos toen hij probeerde zijn vrouw uit te leggen wat ze had gezegd. "Ik vrees dat het gewoon een vergissing was," verklaarde hij. "Ik ben blij dat we geen dochter hebben. Als geen van beiden schuldig was, wat waren ze dan aan het uitspoken? Wat gebeurt er met de nieuwe generatie vrouwen? En wat is er trouwens met Kate Chancellor gebeurd?"
  De ploegmaker raadde zijn vrouw aan niets tegen Clara te zeggen. "Laten we onze handen ervan afwassen," stelde hij voor. "Over een paar dagen gaat ze naar huis, en dan zeggen we niets over haar terugkeer volgend jaar. Laten we beleefd blijven, maar net doen alsof ze niet bestaat."
  Clara accepteerde de nieuwe houding van haar tante en oom zonder commentaar. Die middag keerde ze niet terug van de universiteit, maar ging naar Kates appartement. Haar broer kwam thuis en speelde piano na het eten. Om tien uur liep Clara naar huis, vergezeld door Kate. De twee vrouwen worstelden om op een parkbankje te gaan zitten. Ze praatten over duizend verborgen levensfasen waar Clara voorheen nauwelijks aan had durven denken. De rest van haar leven beschouwde ze die laatste weken in Columbus als de meest diepgaande tijd die ze ooit had meegemaakt. Het huis van de Woodburns maakte haar ongemakkelijk vanwege de stilte en de gekwetste, bedroefde blik van haar tante, maar ze bracht er niet veel tijd door. Die ochtend, om zeven uur, ontbeet Henderson Woodburn alleen en reed, met zijn altijd aanwezige aktentas vol papieren, naar de ploegmolen. Clara en haar tante ontbeten zwijgend om acht uur, waarna ook Clara haastig vertrok. 'Ik ga lunchen en daarna bij Kate eten,' zei ze toen ze bij haar tante wegging, niet met de gebruikelijke, vragende toon die ze bij Frank Metcalfe had, maar met de houding van iemand die het recht had haar eigen tijd in te delen. Slechts één keer wist haar tante de koele, gekwetste waardigheid die ze had aangenomen te doorbreken. Op een ochtend volgde ze Clara naar de voordeur en, terwijl ze haar de trap van de veranda naar het steegje zag afdalen, riep ze haar na. Misschien kwam er een vage herinnering aan haar eigen rebelse periode in haar jeugd naar boven. De tranen sprongen haar in de ogen. Voor haar was de wereld een oord van verschrikking, waar wolfachtige mannen rondzwierven op zoek naar vrouwen om te verslinden, en ze vreesde dat er iets vreselijks met haar nichtje zou gebeuren. 'Als je het me niet wilt vertellen, is dat prima,' zei ze vastberaden, 'maar ik wil dat je je vrij voelt om het te vertellen.' Toen Clara zich omdraaide om haar aan te kijken, haastte ze zich om het uit te leggen. 'Meneer Woodburn zei dat ik u niet moest storen, en dat zal ik ook niet doen,' voegde ze er snel aan toe. Nerveus vouwde ze haar handen, draaide zich om en keek de straat op met de blik van een bang kind dat in een dierenhol gluurt. 'Och, Clara, wees een braaf meisje,' zei ze. 'Ik weet dat je al groot bent, maar, och, Clara, wees voorzichtig! Kom niet in de problemen.'
  Het Woodburn-huis in Columbus, net als het Butterworth-huis op het platteland ten zuiden van Bidwell, stond op een heuvel. De straat liep steil omhoog richting het centrum en de tramlijn, en die ochtend, toen haar tante met haar sprak en met haar zwakke handen probeerde een paar stenen los te wrikken van de muur die tussen hen in aanbouw was, haastte Clara zich de straat af onder de bomen, met het gevoel dat ze zelf ook wilde huilen. Ze zag geen manier om haar tante haar nieuwe levensgedachten uit te leggen, en ze wilde haar geen pijn doen door het te proberen. 'Hoe kan ik mijn gedachten uitleggen als ze onduidelijk zijn in mijn hoofd, als ik maar wat aan het brabbelen ben?' vroeg ze zich af. 'Ze wil dat ik braaf ben,' dacht ze. 'Wat zou ze wel niet denken als ik haar vertelde dat ik tot de conclusie was gekomen dat ik, volgens haar maatstaven, te braaf was? Wat heeft het voor zin om met haar te praten als ik haar alleen maar pijn doe en de situatie vererger?' Ze bereikte het kruispunt en keek achterom. Haar tante stond nog steeds in de deuropening van haar huis en keek haar aan. Er was iets zachts, kleins, ronds, aandringends, vreselijk zwaks en tegelijkertijd vreselijk sterks aan het perfect vrouwelijke wezen dat ze van zichzelf had gemaakt, of dat het leven van haar had gemaakt. Clara huiverde. Ze had het figuur van haar tante niet gesymboliseerd, en haar geest had de connectie tussen het leven van haar tante en wie ze was geworden niet gelegd, zoals Kate Chancellor dat wel zou hebben gedaan. Ze zag de kleine, ronde, huilende vrouw als kind, lopend door de met bomen omzoomde straten van de stad, en zag plotseling het bleke gezicht en de uitpuilende ogen van een gevangene die hem door de tralies van de stadsgevangenis aanstaarde. Clara was bang, zoals een jongen bang zou zijn geweest, en net als een jongen wilde ze zo snel mogelijk wegrennen. 'Ik moet aan iets anders denken, aan andere vrouwen, anders raakt alles vreselijk verstoord,' zei ze tegen zichzelf. "Als ik aan haar en vrouwen zoals zij denk, krijg ik angst voor het huwelijk en wil ik trouwen zodra ik de juiste man vind. Dat is het enige wat ik kan doen. Wat kan een vrouw anders doen?"
  Tijdens hun avondwandeling praatten Clara en Kate voortdurend over de nieuwe positie die vrouwen volgens Kate in de wereld zouden gaan innemen. De vrouw, die in wezen een man was, wilde het over het huwelijk hebben en het veroordelen, maar ze vocht constant tegen deze drang. Ze wist dat als ze zich liet gaan, ze veel dingen zou zeggen die, hoewel waar over haarzelf, niet per se waar zouden zijn over Clara. 'Het feit dat ik niet met een man wil samenwonen of zijn vrouw wil zijn, is geen goed bewijs dat het huwelijk als institutie verkeerd is. Misschien wil ik Clara wel voor mezelf houden. Ik denk meer aan haar dan aan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet. Hoe kan ik er echt aan denken dat ze met een man trouwt en daardoor de dingen verliest die het meest voor mij betekenen?' vroeg ze zich af. Op een avond, toen de vrouwen van Kate's appartement naar het huis van de Woodburns liepen, kwamen twee mannen op hen af die een wandeling wilden maken. Er was een klein parkje in de buurt en Kate leidde de mannen daarheen. 'Kom op,' zei ze, 'jij en ik gaan niet, maar je kunt hier bij ons op de bank zitten.' De mannen gingen naast hen zitten en de oudere, een man met een klein zwart snorretje, maakte een opmerking over de helderheid van de nacht. De jongeman naast Clara keek haar aan en lachte. Kate kwam meteen ter zake. 'Nou, jullie wilden met ons mee wandelen: waarom?' vroeg ze scherp. Ze legde uit wat ze aan het doen waren. 'We wandelden en praatten over vrouwen en wat ze met hun leven zouden moeten doen,' legde ze uit. 'Kijk, we gaven onze mening. Ik zeg niet dat we allebei iets heel wijs hebben gezegd, maar we hadden het naar onze zin en probeerden iets van elkaar te leren. Wat kun je ons vertellen?' Je onderbrak ons gesprek en wilde met ons mee: waarom? Je wilde in ons gezelschap zijn: vertel ons nu wat je kunt bijdragen. Je kunt niet zomaar komen opdagen en als een stelletje idioten met ons rondhangen. Wat kunt u ons bieden waardoor we, naar uw mening, onze onderlinge gesprekken kunnen onderbreken en tijd met u kunnen doorbrengen?
  De oudere man met de snor draaide zich om en keek naar Kate, stond toen op van de bank. Hij liep een stukje opzij, draaide zich om en gebaarde naar zijn metgezel. "Kom op," zei hij, "laten we hier weggaan. We verspillen tijd. Dit is een dood spoor. Het zijn een paar intellectuelen. Kom op, laten we gaan."
  De twee vrouwen liepen weer de straat in. Kate kon het niet helpen dat ze een beetje trots was op de manier waarop ze met de mannen was omgegaan. Ze had erover gepraat tot ze bij de deur van de Woodburns aankwamen, en terwijl ze de straat afliep, vond Clara dat ze een beetje te direct was. Ze bleef bij de deur staan en keek haar vriendin na tot ze om de hoek verdween. Een flits van twijfel over de onfeilbaarheid van Kates methoden met mannen schoot door haar hoofd. Ze herinnerde zich plotseling de zachte bruine ogen van de jongste van de twee mannen in het park en vroeg zich af wat er diep in die ogen schuilging. Misschien had hij, als ze alleen met hem was geweest, wel iets even relevants gezegd als wat hij en Kate tegen elkaar hadden gezegd. 'Kate zette mannen voor schut, maar ze was niet bepaald eerlijk,' dacht ze terwijl ze het huis binnenliep.
  
  
  
  Clara bleef een maand in Bidwell voordat ze zich realiseerde welke veranderingen er in haar geboortestad hadden plaatsgevonden. De zaken op de boerderij gingen gewoon door, behalve dat haar vader er maar heel zelden was. Hij en Steve Hunter waren volledig opgesloten in een project voor de productie en verkoop van maïsplukmachines en verzorgden het grootste deel van de verkoop van de fabriek. Bijna elke maand reisde hij naar steden in het westen. Zelfs als hij in Bidwell was, had hij de gewoonte ontwikkeld om in het plaatselijke hotel te overnachten. "Het is te veel gedoe om steeds heen en weer te reizen," legde hij uit aan Jim Priest, die hij de leiding over de boerderij had gegeven. Hij schepte op tegen de oude man, die al jarenlang praktisch een partner was in zijn kleine ondernemingen. "Nou, ik wil er liever niets over zeggen, maar ik denk dat het verstandig is om in de gaten te houden wat er gaande is," verklaarde hij. "Steve is prima, maar zaken zijn zaken." We hebben te maken met grote dingen, hij en ik. Ik zeg niet dat hij zal proberen me te slim af te zijn; Ik zeg je alleen maar dat ik in de toekomst het grootste deel van mijn tijd in de stad zal moeten doorbrengen en dat ik hier nergens meer aan kan denken. Jij zorgt voor de boerderij. Val me niet lastig met details. Laat het me gewoon weten als je iets moet kopen of verkopen."
  Clara arriveerde laat in de middag van een warme junidag in Bidwell. De glooiende heuvels waar haar trein doorheen was gereden, stonden in volle bloei met hun zomerse schoonheid. Op de kleine stukjes vlak land tussen de heuvels rijpte het graan op de velden. In de straten van kleine dorpjes en op stoffige landweggetjes stonden boeren in overalls bij hun karren en vloekten op hun paarden, die steigerden en huppelden, half veinzend bang voor de passerende trein. In de bossen op de hellingen waren de open plekken tussen de bomen koel en uitnodigend. Clara drukte haar wang tegen het raam van de treinwagon en fantaseerde over een wandeling door het koele bos met haar geliefde. Ze vergat Kate Chancellors woorden over de onafhankelijke toekomst van vrouwen. Dat, dacht ze vaag, was iets om pas over na te denken nadat een dringender probleem was opgelost. Ze wist niet precies wat het probleem was, maar ze wist dat het een hechte, warme band met het leven was die ze nog niet kon opbouwen. Toen ze haar ogen sloot, leken sterke, warme handen uit het niets te verschijnen en raakten haar blozende wangen aan. De vingers waren zo sterk als boomtakken. Ze raakten elkaar aan met de hardheid en zachtheid van boomtakken die in de zomerbries heen en weer wiegen.
  Clara ging rechtop zitten en toen de trein in Bidwell stopte, stapte ze uit en liep met een vastberaden, zakelijke houding naar haar wachtende vader. Ontwaakt uit haar dromenland had ze iets van de vastberaden uitstraling van Kate Chancellor overgenomen. Ze keek naar haar vader en een buitenstaander zou hebben gedacht dat ze twee vreemden waren die elkaar ontmoetten om een zakelijke afspraak te bespreken. Er hing een zweem van wantrouwen om hen heen. Ze stapten in Toms koets en omdat Main Street was opengebroken om plaats te maken voor een stoep van bakstenen en een nieuw riool, namen ze een omweg door woonstraten tot ze Medina Road bereikten. Clara keek naar haar vader en voelde zich plotseling erg op haar hoede. Ze voelde zich ver verwijderd van het naïeve, onschuldige meisje dat zo vaak door de straten van Bidwell liep; dat haar geest en ziel aanzienlijk waren gegroeid tijdens haar drie jaar afwezigheid; en ze vroeg zich af of haar vader de verandering in haar zou begrijpen. Ze had het gevoel dat elk van zijn reacties haar gelukkig zou kunnen maken. Hij kon zich plotseling omdraaien en haar hand vastpakken en haar verwelkomen in de gemeenschap, of hij kon haar accepteren als vrouw en zijn dochter en haar kussen.
  Hij deed geen van beide. Ze reden zwijgend door het dorp, staken een bruggetje over en reden de weg op die naar de boerderij leidde. Tom was nieuwsgierig naar zijn dochter en een beetje ongerust. Sinds die avond op de veranda van de boerderij, toen hij haar had beschuldigd van een ongespecificeerde affaire met John May, voelde hij zich schuldig in haar bijzijn, maar hij was erin geslaagd zijn schuldgevoel aan haar over te brengen. Zolang ze op school zat, voelde hij zich op zijn gemak. Soms dacht hij een maand lang niet aan haar. Nu had ze geschreven dat ze niet terug zou komen. Ze had hem niet om advies gevraagd, maar ze had stellig gezegd dat ze thuis zou blijven. Hij vroeg zich af wat er gebeurd was. Had ze weer een affaire met een man? Hij wilde het vragen, stond op het punt het te vragen, maar in haar bijzijn bleven de woorden die hij wilde zeggen op zijn lippen hangen. Na een lange stilte begon Clara vragen te stellen over de boerderij, de mannen die er werkten, de gezondheid van haar tante - de gebruikelijke vragen over thuiskomen. Haar vader antwoordde in algemene termen. "Het gaat goed met ze," zei hij, "alles en iedereen is in orde."
  De weg kwam uit het dal tevoorschijn waarin het stadje lag, en Tom hield zijn paard in en begon, wijzend met zijn zweep, over het stadje te praten. Hij was blij dat de stilte was doorbroken en besloot niets te zeggen over de brief waarin het einde van haar schooltijd werd aangekondigd. "Kijk," zei hij, wijzend naar de muur van de nieuwe steenfabriek die boven de bomen bij de rivier uitstak. "We bouwen een nieuwe fabriek. We gaan daar maïshakselaars maken. De oude fabriek is te klein. We hebben hem verkocht aan een nieuw bedrijf dat fietsen gaat maken. Steve Hunter en ik hebben hem verkocht. We hebben er twee keer zoveel voor teruggekregen als we ervoor betaald hadden. Als de fietsenfabriek opengaat, zullen hij en ik die ook beheren. Ik zeg je, het stadje is in opkomst."
  Tom schepte op over zijn nieuwe positie in de stad, en Clara draaide zich om en wierp hem een boze blik toe, waarna ze snel haar blik afwendde. Hij was geïrriteerd door deze actie en een blos van woede verspreidde zich over zijn wangen. Een kant van zijn karakter die zijn dochter nog nooit eerder had gezien, kwam naar boven. Als eenvoudige boer was hij te slim geweest om de aristocraat uit te hangen tegenover zijn landarbeiders, maar vaak, wandelend door de schuren of rijdend over de landweggetjes en kijkend naar de mensen die op zijn velden werkten, voelde hij zich een prins in het bijzijn van zijn vazallen. Nu sprak hij als een prins. Precies dat maakte Clara bang. Een onverklaarbare aura van koninklijke welvaart hing om hem heen. Toen ze zich omdraaide en hem aankeek, merkte ze voor het eerst hoeveel zijn persoonlijkheid was veranderd. Net als Steve Hunter was hij aangekomen. De slanke stevigheid van zijn wangen was verdwenen, zijn kaak was zwaarder geworden, zelfs zijn handen waren van kleur veranderd. Hij droeg een diamanten ring aan zijn linkerhand, die schitterde in de zon. 'Alles veranderde,' verklaarde hij, nog steeds wijzend naar de stad. 'Wil je weten wie het veranderd heeft? Nou, ik heb er meer mee te maken gehad dan wie dan ook. Steve denkt dat hij alles gedaan heeft, maar dat is niet zo. Ik ben degene die het meeste heeft gedaan. Hij begon een bedrijfje in het afstellen van machines, maar dat was een mislukking. Serieus, het zou allemaal weer mis zijn gegaan als ik niet naar John Clark was gegaan, met hem had gepraat en hem had overgehaald om ons het geld te geven dat we wilden. Mijn grootste zorg was ook het vinden van een grote afzetmarkt voor onze maïshakselaars. Steve loog tegen me en zei dat hij ze allemaal binnen een jaar had verkocht. Hij heeft er helemaal niets verkocht.'
  Tom liet zijn zweep klappen en reed snel de weg af. Zelfs toen de klim zwaar werd, liet hij zijn paard niet los, maar bleef hij met de zweep op de rug slaan. "Ik ben een ander mens dan toen je wegging," verklaarde hij. "Je moet weten dat ik een belangrijk man ben in deze stad. Het is praktisch mijn stad, in een notendop. Ik ga voor iedereen in Bidwell zorgen en iedereen een kans geven om geld te verdienen, maar mijn stad is nu hier, en dat weet jij waarschijnlijk ook."
  Tom schaamde zich voor zijn eigen woorden en probeerde zijn verlegenheid te verbergen. Wat hij had willen zeggen, had hij al gezegd. "Ik ben blij dat je naar school bent gegaan en je voorbereidt om een dame te worden," begon hij. "Ik wil dat je zo snel mogelijk trouwt. Ik weet niet of je iemand op school hebt ontmoet. Als dat zo is, en hij is een goede kerel, dan ben ik ook een goede kerel. Ik wil niet dat je met een gewone man trouwt, maar met een slimme, ontwikkelde heer. Wij Butterworths zullen hier steeds vaker komen. Als je met een goede man trouwt, een slimme man, dan bouw ik een huis voor je; niet zomaar een klein huisje, maar een groot huis, het grootste huis dat Bidwell ooit heeft gezien." Ze kwamen aan bij de boerderij en Tom stopte de buggy op de weg. Hij riep de man op het erf, die aan kwam rennen om haar tassen te halen. Toen ze uit de kar stapte, draaide hij zich onmiddellijk om en reed weg. Haar tante, een grote, mollige vrouw, ontmoette haar op de trappen naar de voordeur en gaf haar een warme knuffel. De woorden die haar vader net had gesproken, flitsten door Clara's hoofd. Ze realiseerde zich dat ze al een jaar over trouwen had nagedacht, dat ze had gehoopt dat een man haar zou benaderen en erover zou praten, maar ze had er niet op de manier over nagedacht zoals haar vader het had verwoord. De man had over haar gesproken alsof ze zijn bezit was waarover hij kon beschikken. Hij had een persoonlijk belang bij haar huwelijk. Het was, in zekere zin, geen persoonlijke kwestie, maar een familiekwestie. Ze besefte dat het haar vaders idee was geweest: ze moest trouwen om wat hij zijn positie in de maatschappij noemde te consolideren, om hem te helpen een vaag wezen te worden dat hij een belangrijk man noemde. Ze vroeg zich af of hij iemand in gedachten had en kon het niet laten om een beetje nieuwsgierig te zijn naar wie dat zou kunnen zijn. Het was nooit bij haar opgekomen dat haar huwelijk voor haar vader iets meer kon betekenen dan de natuurlijke wens van een ouder dat zijn kind gelukkig getrouwd is. Ze begon zich te ergeren aan de manier waarop haar vader de zaak had aangepakt, maar ze was toch nieuwsgierig of hij zo ver was gegaan dat hij iemand had verzonnen om de rol van echtgenoot te spelen, en ze besloot het aan haar tante te vragen. Een vreemde landarbeider kwam het huis binnen met zijn tassen, en ze volgde hem naar boven, naar de kamer die altijd van haar was geweest. Haar tante kwam hijgend achter haar aan. De landarbeider vertrok en ze begon uit te pakken, terwijl een oudere vrouw met een knalrood gezicht op de rand van het bed zat. 'Je bent toch niet verloofd geraakt met een man op de school waar je naartoe ging, hè, Clara?' vroeg ze.
  Clara keek naar haar tante en bloosde; toen werd ze plotseling woedend. Ze gooide haar open tas op de grond en rende de kamer uit. Bij de deur bleef ze staan en draaide zich om naar de verraste en angstige vrouw. 'Nee, ik heb het niet gedaan,' verklaarde ze woedend. 'Het gaat niemand iets aan of ik er wel of geen heb. Ik ben naar school gegaan om een opleiding te volgen. Ik was niet van plan een man te vinden. Als dat is waarvoor je me hebt gestuurd, waarom heb je me dat dan niet verteld?'
  Clara haastte zich het huis uit en naar de boerderij. Ze controleerde alle schuren, maar er waren geen mannen te bekennen. Zelfs de vreemde boerenknecht die haar tassen naar binnen had gebracht, was verdwenen, en de stallen en schuren waren leeg. Toen ging ze de tuin in en klom over een hek, stak de wei over en liep het bos in, waar ze als boerenmeisje altijd heen rende als ze zich zorgen maakte of boos was. Ze zat lange tijd op een boomstam onder een boom, nadenkend over het nieuwe idee van trouwen dat ze uit de woorden van haar vader had gehaald. Ze was nog steeds boos en zei tegen zichzelf dat ze het huis zou verlaten, naar een stad zou gaan en een baan zou zoeken. Ze dacht aan Kate Chancellor, die van plan was dokter te worden, en probeerde zich voor te stellen dat ze zoiets zou proberen. Ze zou geld nodig hebben voor haar studie. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze er met haar vader over zou praten, en die gedachte deed haar glimlachen. Ze vroeg zich opnieuw af of hij een specifieke man voor haar man in gedachten had, en wie dat dan zou kunnen zijn. Ze probeerde de connecties van haar vader onder de jonge mannen van Bidwell te achterhalen. 'Er moet hier iemand nieuw zijn, iemand met connecties met een van de fabrieken,' dacht ze.
  Nadat ze lange tijd op de boomstam had gezeten, stond Clara op en liep onder de bomen door. De denkbeeldige man, die haar door de woorden van haar vader was ingegeven, werd met elke seconde reëler. Voor haar ogen dansten de lachende ogen van de jongeman die even naast haar was blijven staan terwijl Kate Chancellor met haar metgezel sprak op de avond dat ze op straat in Columbus waren aangesproken. Ze herinnerde zich de jonge schoolmeester die haar de hele lange zondagmiddag in zijn armen had gehouden, en de dag waarop ze, als wakker meisje, Jim Priest met de arbeiders in de schuur had horen praten over het sap dat uit de boom liep. De dag gleed voorbij en de schaduwen van de bomen werden langer. Op zo'n dag, alleen in het stille bos, kon ze niet in de boze stemming blijven waarin ze het huis had verlaten. Over de boerderij van haar vader heerste de vurige aanvang van de zomer. Voor haar, door de bomen heen, lagen gele tarwevelden, rijp om geoogst te worden; de insecten zongen en dansten in de lucht boven haar hoofd; Een zacht briesje waaide en maakte een zacht lied in de boomtoppen; een eekhoorn kwetterde tussen de bomen achter haar; en twee kalfjes kwamen langs een bospad en bleven lange tijd staan, haar aankijkend met hun grote, vriendelijke ogen. Ze stond op en liep het bos uit, stak een glooiende weide over en kwam bij het hek dat een maïsveld omringde. Jim Priest verbouwde maïs en toen hij haar zag, liet hij zijn paarden achter en kwam naar haar toe. Hij nam haar beide handen in de zijne en leidde haar heen en weer. 'Welnu, Almachtige Heer, wat fijn u te zien,' zei hij hartelijk. ' Almachtige Heer, wat fijn u te zien.' De oude landarbeider trok een lange grasspriet onder het hek vandaan en begon er, leunend tegen de bovenkant van het hek, op te kauwen. Hij stelde Clara dezelfde vraag als haar tante, maar zijn vraag maakte haar niet boos. Ze lachte en schudde haar hoofd. 'Nee, Jim,' zei ze, 'ik denk niet dat ik naar school ben gegaan. Ik heb geen man kunnen vinden. Kijk, niemand heeft me gevraagd.'
  Zowel de vrouw als de oude man zwegen. Vanachter de toppen van het jonge maïsveld konden ze de heuvel en het stadje in de verte zien. Clara vroeg zich af of de man met wie ze zou trouwen hier was. Misschien was hij ook op het idee gekomen om met haar te trouwen. Haar vader, besloot ze, was daartoe in staat. Hij was duidelijk bereid alles te doen om haar veilig te zien trouwen. Ze vroeg zich af waarom. Toen Jim Priest begon te spreken en probeerde zijn vraag te verduidelijken, pasten zijn woorden vreemd genoeg bij de gedachten die ze over zichzelf had. 'Nu over trouwen,' begon hij, 'kijk, ik heb het nooit gedaan. Ik ben nooit getrouwd. Ik weet niet waarom. Ik wilde het wel en ik heb het niet gedaan. Misschien was ik bang om het te vragen. Ik denk dat je er spijt van krijgt als je het doet, en als je het niet doet, krijg je er ook spijt van.'
  Jim keerde terug naar zijn team en Clara bleef bij het hek staan, kijkend hoe hij over het lange veld liep en zich omdraaide om via een ander pad tussen de rijen maïs terug te keren. Toen de paarden dichterbij kwamen, stopte hij weer en keek haar aan. 'Ik denk dat je binnenkort gaat trouwen,' zei hij. De paarden liepen weer verder en hij, met de cultivator in één hand, keek haar over zijn schouder aan. 'Jij bent het type man dat trouwt,' riep hij. 'Jij bent niet zoals ik. Jij denkt niet alleen maar na over dingen. Je doet ze. Je gaat binnenkort trouwen. Jij bent zo iemand die het gewoon doet.'
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XI
  
  IK BEN VEEL DINGEN GEWEEST. Wat er met Clara Butterworth gebeurde in de drie jaar sinds John May zo abrupt een einde maakte aan haar eerste, halfslachtige, meisjesachtige poging om aan het leven te ontsnappen, dat gold ook voor de mensen die ze achterliet in Bidwell. In die korte tijdspanne waren haar vader, zijn zakenpartner Steve Hunter, de dorps timmerman Ben Peeler, de zadelmaker Joe Wainsworth, bijna elke man en vrouw in het dorp, wezenlijk veranderd ten opzichte van de man of vrouw die dezelfde naam droeg die ze als kind had gekend.
  Ben Peeler was veertig jaar oud toen Clara in Columbus naar school ging. Hij was een lange, slanke, gebogen man die hard werkte en zeer gerespecteerd werd door de inwoners van de stad. Bijna elke dag kon je hem zien lopen over Main Street, gekleed in een timmermansschort en met een timmermanspotlood onder zijn pet, balancerend op zijn oor. Hij stopte bij de ijzerwarenwinkel van Oliver Hall en kwam naar buiten met een grote bundel spijkers onder zijn arm. Een boer die overwoog een nieuwe schuur te bouwen, sprak hem aan voor het postkantoor, en de twee mannen bespraken het project een half uur lang. Ben zette zijn bril op, pakte een potlood onder zijn pet vandaan en maakte een aantekening op de achterkant van de bundel spijkers. "Ik ga even wat rekenen; dan bespreek ik het met je," zei hij. In de lente, zomer en herfst huurde Ben altijd een andere timmerman en een leerling in, maar toen Clara terugkeerde naar de stad, nam hij vier teams van elk zes man in dienst en had hij twee voormannen om het werk te overzien en draaiende te houden. Zijn zoon, die in een ander tijdperk timmerman zou zijn geweest, werd verkoper, droeg modieuze vesten en woonde in Chicago. Ben verdiende geld en ging twee jaar door zonder een spijker te slaan of een zaag vast te houden. Hij had een kantoor in een houten gebouw naast de spoorlijn van de New York Central, net ten zuiden van Main Street, en had een boekhouder en een stenograaf in dienst. Naast het timmerwerk begon hij nog een andere onderneming. Met de steun van Gordon Hart werd hij houthandelaar en kocht en verkocht hij hout onder de firmanaam "Peeler & Hart". Bijna elke dag werden er vrachtwagens vol hout gelost en opgeslagen onder afdakken op het erf achter zijn kantoor. Niet langer tevreden met zijn arbeidsinkomen, eiste Ben, onder invloed van Gordon Hart, ook de onstabiele winsten uit de bouwmaterialenhandel. Nu reed hij de hele dag in een soort 'backboard' door de stad, haastend van de ene klus naar de andere. Hij had geen tijd meer om een half uurtje te kletsen met een aspirant-schuurbouwer, en hij ging ook niet meer naar de drogisterij van Birdie Spinks om aan het eind van de dag te luieren. 's Avonds ging hij naar het kantoor van de houthandel en Gordon Hart kwam van de bank. De twee mannen hoopten werkplekken te bouwen: rijen arbeiderswoningen, schuren naast een van de nieuwe fabrieken, grote houten huizen voor de managers en andere respectabele mensen van de nieuwe bedrijven in de stad. Ben was er vroeger altijd blij mee geweest om af en toe de stad uit te gaan om schuren te bouwen. Hij genoot van het plattelandseten, de middagse roddels met de boer en zijn mannen, en het heen en weer pendelen naar de stad, 's ochtends en 's avonds. Als hij in het dorp was, regelde hij de aankoop van winteraardappelen, hooi voor het paard en misschien een vat cider om 's avonds in de winter te drinken. Daar had hij nu geen tijd meer voor. Toen de boer naar hem toe kwam, schudde hij zijn hoofd. 'Laat iemand anders je werk doen,' adviseerde hij. 'Je bespaart geld door een timmerman in te huren voor de bouw van schuren. Ik heb er geen zin in. Ik heb te veel huizen te bouwen.' Ben en Gordon werkten soms tot middernacht in de zagerij. Op warme, stille avonden vulde de zoete geur van vers gezaagde planken de lucht op het erf en sijpelde door de open ramen, maar de twee mannen, gefocust op hun figuur, merkten er niets van. Vroeg in de avond keerden een of twee ploegen terug naar het erf om het hout naar de bouwplaats te brengen waar de mannen de volgende dag zouden werken. De stilte werd verbroken door de stemmen van mannen die praatten en zongen terwijl ze hun wagens laadden. Toen, met een krakend geluid, rolden de wagens vol planken voorbij. Als de twee mannen moe werden en wilden slapen, sloten ze het kantoor af en liepen ze over het erf naar de oprit die naar de straat leidde waar ze woonden. Ben was nerveus en prikkelbaar. Op een avond troffen ze drie mannen slapend aan op een stapel hout op het erf en zetten ze hen eruit. Dit gaf beide mannen stof tot nadenken. Gordon Hart ging naar huis en besloot, voordat hij naar bed ging, dat hij geen dag langer zou wachten met het beter verzekeren van het hout op het erf. Ben was nog niet lang genoeg in de handel om tot zo'n verstandige beslissing te komen. Hij woelde de hele nacht in bed. 'Een of andere zwerver met een pijp steekt deze plek in brand,' dacht hij. 'Ik verlies al het geld dat ik heb verdiend.' Hij dacht niet lang na over de simpele oplossing: een bewaker inhuren om slaperige, blut zwervers weg te houden en genoeg voor het hout te vragen om de extra kosten te dekken. Hij stond op en kleedde zich aan, in de veronderstelling dat hij zijn pistool uit de schuur zou halen, terug naar het erf zou gaan en daar de nacht zou doorbrengen. Toen kleedde hij zich weer uit en ging terug naar bed. 'Ik kan niet de hele dag werken en mijn nachten daar doorbrengen,' dacht hij verbitterd. Toen hij eindelijk in slaap viel, droomde hij dat hij in het donker op een houtwerf zat, met een pistool in zijn hand. Een man liep naar hem toe, vuurde het pistool af en doodde de man. Door de inherente onvoorspelbaarheid van dromen verdween de duisternis en brak de dag aan. De man die hij dood waande, was nog niet helemaal dood. Hoewel de hele zijkant van zijn hoofd was afgerukt, ademde hij nog. Zijn mond opende en sloot zich spasmodisch. Een vreselijke ziekte had de timmerman te pakken gekregen. Hij had een oudere broer die was overleden toen hij nog een jongen was, maar het gezicht van de man die op de grond lag, was dat van zijn broer. Ben ging rechtop in bed zitten en schreeuwde. 'Help, in godsnaam, help! Het is mijn eigen broer. Zie je dan niet, het is Harry Peeler?' riep hij. Zijn vrouw werd wakker en schudde hem. 'Wat is er aan de hand, Ben?' vroeg ze bezorgd. 'Wat is er aan de hand?' 'Het was een droom,' zei hij, en liet vermoeid zijn hoofd op het kussen vallen. Zijn vrouw viel weer in slaap, maar hij sliep de rest van de nacht niet. Toen Gordon Hart de volgende ochtend het idee van de verzekering opperde, was hij verheugd. 'Natuurlijk, dat is opgelost,' dacht hij bij zichzelf. 'Zie je, het is simpel genoeg. Dat is alles.'
  Nadat de economische bloei in Bidwell was losgebarsten, had Joe Wainsworth het druk in zijn werkplaats aan Main Street. Talloze ploegen waren bezig met het vervoeren van bouwmaterialen; vrachtwagens brachten ladingen stoepstenen naar hun bestemming aan Main Street; ploegen vervoerden aarde van de nieuwe rioolopgraving aan Main Street en van pas gegraven kelders . Nooit eerder waren er zoveel ploegen aan het werk geweest, en was er zoveel werk aan tuigreparaties. Joe's leerling verliet hem, meegesleurd door de stroom jonge mannen naar de plekken waar de economische bloei eerder was aangebroken. Joe werkte een jaar alleen, waarna hij een zadelmaker in dienst nam die dronken in de stad aankwam en elke zaterdagavond dronken werd. De nieuwe man bleek een eigenaardige figuur te zijn. Hij had het talent om geld te verdienen, maar leek er weinig om te geven om het voor zichzelf te verdienen. Binnen een week kende hij iedereen in Bidwell. Zijn naam was Jim Gibson, en nauwelijks was hij voor Joe begonnen te werken of er ontstond een rivaliteit tussen hen. De strijd ging om wie de werkplaats zou leiden. Een tijdlang wist Joe zich staande te houden. Hij gromde tegen mensen die tuigen ter reparatie brachten en weigerde beloftes te doen over wanneer het werk klaar zou zijn. Verschillende klussen werden weggehaald en naar nabijgelegen steden gestuurd. Toen maakte Jim Gibson naam voor zichzelf. Toen een van de voermannen, die met een pijl de stad in reed, aankwam met een zwaar werktuig over zijn schouder, ging hij hem tegemoet. Het tuig kletterde op de grond en Jim inspecteerde het. "Ach, dat is een makkelijk klusje," verklaarde hij. "We repareren het zo. Als je het wilt, kun je het morgenmiddag ophalen."
  Een tijdlang kwam Jim regelmatig naar de werkplek van Joe om met hem te overleggen over de prijzen die hij hanteerde. Daarna ging hij terug naar de klant en rekende meer dan Joe had aangeboden. Na een paar weken weigerde hij nog langer met Joe te overleggen. "Je bent een nietsnut," riep hij lachend uit. "Ik snap er niets van." De oude zadelmaker keek hem even aan, ging toen naar zijn werkbank en begon te werken. "Zakendoen," mompelde hij, "wat weet ik nou van zakendoen? Ik ben tuigmaker, ja."
  Nadat Jim voor hem was komen werken, verdiende Joe in een jaar bijna twee keer zoveel als hij had verloren door het faillissement van de machinefabriek. Het geld werd niet geïnvesteerd in aandelen van een fabriek, maar stond gewoon op de bank. En toch was hij niet gelukkig. De hele dag sprak Jim Gibson, aan wie Joe nooit verhalen over zijn successen als werknemer durfde te vertellen, en tegen wie hij niet opschepte zoals hij dat vroeger wel tegen zijn leerlingen deed, over zijn vermogen om klanten voor zich te winnen. Hij beweerde dat hij op zijn vorige werkplek, voordat hij naar Bidwell kwam, een flink aantal handgemaakte tuigen had verkocht die daadwerkelijk in de fabriek waren gemaakt. "Het is niet meer zoals vroeger," zei hij, "de tijden veranderen. Vroeger verkochten we tuigen alleen aan boeren of vrachtrijders in onze eigen dorpen die hun eigen paarden hadden. We kenden altijd de mensen met wie we zaken deden, en dat zullen we altijd blijven doen. Het is nu anders. Kijk, die mannen die nu naar deze stad zijn gekomen om te werken - nou, volgende maand of volgend jaar zijn ze ergens anders. " Het enige waar ze om geven is hoeveel werk ze voor hun geld kunnen krijgen. Natuurlijk praten ze veel over eerlijkheid en zo, maar dat is alleen maar praatjes. Ze denken dat we het misschien wel kopen en dat ze dan meer waar voor hun geld krijgen. Dat is waar het hen op uit is."
  Jim worstelde om zijn werkgever te laten begrijpen hoe een winkel gerund moest worden. Hij besteedde er uren per dag aan om erover te praten. Hij probeerde Joe over te halen om fabrieksmatig geproduceerde apparatuur in te slaan, maar toen dat niet lukte, werd hij boos. "O, verdorie!" riep hij uit. "Zie je dan niet waar je mee te maken hebt? De fabrieken gaan sowieso winnen. Waarom? Kijk, niemand behalve een oude, stoffige man die zijn hele leven met paarden heeft gewerkt, kan het verschil zien tussen handgemaakte en machinaal geproduceerde apparatuur. Machinaal geproduceerde apparatuur verkoopt voor minder. Het ziet er goed uit, en de fabrieken kunnen een hoop prullaria maken. Dat trekt jonge mannen aan. Het is goede business. Snelle verkoop en winst - daar draait het allemaal om." Jim lachte en zei toen iets waardoor Joe de rillingen over zijn rug kreeg. "Als ik het geld en de stabiliteit had, zou ik een winkel in deze stad openen en je rondleiden," zei hij. 'Ik had je er bijna uit gegooid. Het probleem met mij is dat ik niet in de zakenwereld zou stappen als ik het geld had. Ik heb het een keer geprobeerd en wat geld verdiend; toen ik een beetje vooruit was gekomen, heb ik de zaak gesloten en ben ik dronken geworden. Ik was een maand lang doodongelukkig. Als ik voor iemand anders werk, gaat het prima. Ik word op zaterdag dronken en dat geeft me voldoening. Ik hou ervan om te werken en geld te verdienen, maar als ik het eenmaal heb, heb ik er niets aan, en dat zal ook nooit zo zijn. Ik wil dat je je ogen sluit en me een kans geeft. Dat is alles wat ik vraag. Sluit gewoon je ogen en geef me een kans.'
  De hele dag zat Joe op het paard van zijn zadelmaker, en als hij niet aan het werk was, keek hij door het vuile raam de steeg in en probeerde hij Jims idee te begrijpen over hoe een zadelmaker zijn klanten nu, in deze nieuwe tijd, moest behandelen. Hij voelde zich erg oud. Hoewel Jim van zijn eigen leeftijd was, leek hij erg jong. Hij begon een beetje bang voor de man te worden. Hij begreep niet waarom het geld, bijna tweeduizendvijfhonderd dollar die hij in de twee jaar dat Jim bij hem was op de bank had gestort, zo onbelangrijk leek, terwijl de twaalfhonderd dollar die hij in twintig jaar hard werken langzaam had verdiend, zo belangrijk leek. Omdat er altijd veel reparatiewerk in de werkplaats was, ging hij niet naar huis voor de lunch, maar nam hij elke dag een paar broodjes in zijn zak mee naar de werkplaats. 's Middags, als Jim naar zijn pension ging, was hij alleen, en als er niemand binnenkwam, was hij blij. Het leek hem het beste moment van de dag. Om de paar minuten ging hij naar de voordeur om naar buiten te kijken. De rustige hoofdstraat, waar zijn winkel al sinds zijn jeugd lag, toen hij net terugkwam van zijn handelsavonturen, en die op een zomermiddag altijd zo'n slaperige plek was geweest, leek nu op een slagveld waar een leger zich had teruggetrokken. Er was een enorm gat in de straat geslagen waar een nieuw riool moest worden aangelegd. Drommen arbeiders, de meesten vreemdelingen, waren vanuit de fabrieken langs het spoor naar de hoofdstraat gekomen. Ze stonden in groepjes onderaan de hoofdstraat, vlakbij Wymers sigarenwinkel. Sommigen gingen Ben Heads saloon binnen voor een glas bier en kwamen naar buiten terwijl ze hun snor afveegden. De mannen die de riolering groeven, buitenlanders, Italianen, hoorde hij, zaten op de droge aarden wal midden op straat. Ze hielden hun lunchtrommels tussen hun benen en terwijl ze aten, voerden ze een gesprek in een vreemde taal. Hij herinnerde zich de dag dat hij met zijn verloofde in Bidwell aankwam, een meisje dat hij tijdens zijn handelsreis had ontmoet en die op hem had gewacht tot hij zijn vak beheerste en zijn eigen winkel had geopend. Hij was haar naar de staat New York gevolgd en keerde op een soortgelijke zomerdag rond het middaguur terug naar Bidwell. Er waren niet veel mensen, maar iedereen kende hem. Iedereen was die dag zijn vriend. Birdie Spinks stormde de drogisterij uit en stond erop dat hij en zijn verloofde met hem mee naar huis gingen om te eten. Iedereen wilde dat ze bij hem thuis kwamen eten. Het was een gelukkige, vrolijke tijd.
  De zadelmaker had er altijd spijt van gehad dat zijn vrouw hem nooit kinderen had gegeven. Hij had er niets van gezegd en altijd gedaan alsof hij ze niet wilde, maar nu was hij eindelijk blij dat ze er niet waren gekomen. Hij keerde terug naar zijn werkbank en ging aan de slag, in de hoop dat Jim laat terug zou komen van de lunch. De werkplaats was erg stil na de drukte van de straat die hem zo van streek had gemaakt. Het was, dacht hij, als eenzaamheid, bijna als een kerk, wanneer je op een doordeweekse dag naar binnen kijkt. Hij had dat een keer gedaan en hij vond de lege, stille kerk prettiger dan de kerk met de dominee en een menigte mensen erin. Hij vertelde het aan zijn vrouw. "Het was net alsof ik 's avonds naar de winkel ging als ik klaar was met werken en de jongen naar huis ging," zei hij.
  De zadelmaker gluurde door de open deur van zijn werkplaats en zag Tom Butterworth en Steve Hunter over Main Street lopen, in een diep gesprek verwikkeld. Steve had een sigaar in zijn mondhoek en Tom droeg een net vest. Hij dacht weer aan het geld dat hij bij de machinefabriek had verloren en was woedend. De middag was verpest en hij was bijna blij toen Jim terugkwam van zijn lunch.
  De positie waarin hij zich in de winkel bevond, amuseerde Jim Gibson. Hij grinnikte in zichzelf terwijl hij klanten bediende en aan de werkbank werkte. Op een dag, toen hij na zijn lunch terugliep over Main Street, besloot hij een experiment te proberen. "Als ik mijn baan verlies, wat maakt het dan uit?" vroeg hij zich af. Hij stopte bij een saloon en dronk whisky. Aangekomen bij de winkel begon hij zijn werkgever uit te schelden en te bedreigen alsof hij zijn leerling was. Plotseling liep hij naar Joe toe, die aan het werk was, en gaf hem een onbeschofte klap op zijn rug. "Nou, vrolijk je op, ouwe," zei hij. "Hou je sombere bui op. Ik ben je gemopper en gegrom zat."
  De werknemer deed een stap achteruit en keek zijn werkgever aan. Als Joe hem had bevolen de winkel te verlaten, zou hij niet verbaasd zijn geweest, en zoals hij later zei toen hij de barman van Ben Head over het incident vertelde, zou het hem niets hebben kunnen schelen. Dat het hem niets kon schelen, redde hem ongetwijfeld. Joe was bang. Even was hij zo boos dat hij niet kon spreken, en toen herinnerde hij zich dat als Jim hem zou verlaten, hij op de veiling zou moeten wachten en met de vreemde vrachtwagenchauffeurs zou moeten onderhandelen over de reparatie van zijn werktuig. Hij boog zich over de werkbank en werkte een uur lang in stilte. Toen, in plaats van een verklaring te eisen voor de onbeschofte familiariteit waarmee Jim hem had behandeld, begon hij uit te leggen. "Luister nu, Jim," smeekte hij, "schenk geen aandacht aan mij. Doe hier wat je wilt. Schenk geen aandacht aan mij."
  Jim zei niets, maar een triomfantelijke glimlach verscheen op zijn gezicht. Laat die avond verliet hij de winkel. "Als er iemand binnenkomt, zeg dan dat ze moeten wachten. Ik blijf niet lang," zei hij brutaal. Jim ging naar Ben Head's saloon en vertelde de barman hoe zijn experiment was afgelopen. Later werd het verhaal van winkel tot winkel in de hoofdstraat van Bidwell verteld. "Hij zag eruit als een jongen die op heterdaad betrapt was in een jampot," legde Jim uit. "Ik snap niet wat er met hem aan de hand is. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik Jim Gibson de winkel uitgooien. Hij zei dat ik hem moest negeren en de winkel moest runnen zoals ik wilde. Wat vind je daarvan? Wat vind je van een man die zijn eigen winkel heeft en geld op de bank heeft? Ik zeg je, ik weet het niet, maar ik werk niet meer voor Joe. Hij werkt voor mij." Op een dag kom je een winkel binnen en dan run ik hem voor je. Ik zeg je, ik weet niet hoe het is gebeurd, maar ik ben de baas, verdorie.
  Iedereen in Bidwell keek zichzelf aan en stelde zichzelf vragen. Ed Hall, die voorheen timmermansleerling was geweest en slechts een paar dollar per week verdiende bij zijn werkgever, Ben Peeler, was nu voorman in de maismolen en ontving elke zaterdagavond een loon van vijfentwintig dollar. Het was meer geld dan hij ooit had durven dromen in een week te verdienen. In het weekend trok hij zijn zondagse kleren aan en liet zich scheren bij de kapperszaak van Joe Trotter. Daarna liep hij over Main Street, schuifelend met zijn geld, bijna bang dat hij plotseling wakker zou worden en zou ontdekken dat het allemaal een droom was geweest. Hij stopte bij Wymer's sigarenwinkel voor een sigaar, en de oude Claude Wymer kwam hem bedienen. Op de tweede zaterdagavond nadat hij zijn nieuwe baan had aangenomen, noemde de eigenaar van de sigarenwinkel, een nogal kruiperige man, hem meneer Hall. Dit was de eerste keer dat zoiets gebeurde, en het maakte hem een beetje van streek. Hij lachte en maakte er grapjes over. "Word niet arrogant," zei hij, terwijl hij zich omdraaide en knipoogde naar de mannen die in de winkel rondhingen. Hij dacht er later over na en wenste dat hij de nieuwe titel zonder protest had geaccepteerd. "Nou ja, ik ben de voorman, en een heleboel van die jonge gasten die ik altijd al kende en met wie ik altijd heb rondgehangen, zullen onder mij werken," zei hij tegen zichzelf. "Ik heb geen zin in ze."
  Ed liep door de straat, zich terdege bewust van het belang van zijn nieuwe positie in de maatschappij. Andere jonge mannen in de fabriek verdienden 1,50 dollar per dag. Aan het einde van de week ontving hij 25 dollar, bijna drie keer zoveel. Geld was een teken van superioriteit. Daar bestond geen twijfel over. Al sinds zijn kindertijd hoorde hij oudere mensen respectvol spreken over mensen met geld. "Ga de wereld in," zeiden ze tegen jonge mannen als ze het serieus meenden. Onderling deden ze niet alsof ze geen geld wilden. "Geld laat de merrie lopen," zeiden ze.
  Ed liep over Main Street richting de spoorlijn van de New York Central, sloeg toen de straat af en verdween in het station. De avondtrein was al voorbij en het station was leeg. Hij betrad de schemerige ontvangsthal. Een olielamp, die met een beugel aan de muur was bevestigd, wierp een klein lichtcirkeltje in de hoek. De ruimte leek op een kerk op een vroege winterochtend: koud en stil. Hij haastte zich naar het licht en telde een stapel bankbiljetten uit zijn zak. Daarna verliet hij de ruimte en liep over het perron bijna tot aan Main Street, maar hij was ontevreden. Impulsief keerde hij terug naar de ontvangsthal en, laat die avond op weg naar huis, stopte hij daar om het geld nog een laatste keer te tellen voordat hij naar bed ging.
  Peter Fry was een smid en zijn zoon werkte als klerk in het Bidwell Hotel. Hij was een lange jongeman met krullend geel haar, waterige blauwe ogen en de gewoonte om sigaretten te roken - een gewoonte die in zijn tijd als ongepast werd beschouwd. Zijn naam was Jacob, maar hij werd spottend Fizzy Fry genoemd. De moeder van de jongeman was overleden en hij at in het hotel en sliep 's nachts op een veldbed in het kantoor. Hij had een voorliefde voor opvallende stropdassen en vesten en probeerde voortdurend, tevergeefs, de aandacht van de meisjes in de stad te trekken. Als hij en zijn vader elkaar op straat tegenkwamen, spraken ze elkaar niet aan. Soms bleef de vader staan en keek naar zijn zoon. 'Hoe ben ik in vredesnaam de vader van zoiets geworden?' mompelde hij hardop.
  De smid was een breedgeschouderde, zwaargebouwde man met een dikke zwarte baard en een fenomenale stem. In zijn jeugd zong hij in een methodistisch koor, maar na de dood van zijn vrouw ging hij niet meer naar de kerk en begon hij zijn stem voor andere doeleinden te gebruiken. Hij rookte een korte kleipijp, zwartgeblakerd door de tijd en 's nachts verborgen onder zijn krullende zwarte baard. Rook walmde uit zijn mond en leek ook uit zijn buik op te stijgen. Hij leek op een vulkanische berg en de mensen die rondhingen bij de drogisterij van Birdie Spinks noemden hem Smoky Pete.
  Smoky Pete was net als een berg die elk moment kon uitbarsten. Hij was geen zware drinker, maar na de dood van zijn vrouw had hij de gewoonte ontwikkeld om elke avond twee of drie whisky's te drinken. De whisky maakte hem woedend en hij liep de hele Main Street op en neer, klaar om ruzie te zoeken met iedereen die hij tegenkwam. Hij begon zijn dorpsgenoten uit te schelden en obscene grappen over hen te maken. Iedereen was een beetje bang voor hem en op de een of andere manier werd hij de morele handhaver van de orde in het dorp. Sandy Ferris, een huisschilder, was een alcoholist geworden en kon zijn gezin niet meer onderhouden. Smoky Pete beledigde hem op straat en in het bijzijn van alle mannen. "Je bent een stuk stront, je zit je buik te warmen met whisky terwijl je kinderen het koud hebben. Waarom probeer je niet eens een man te zijn?" "Hij schreeuwde naar de schilder, die wankelend de steeg in strompelde en dronken in slaap viel in de stal van Clyde Neighbors. De smid bleef de schilder trouw tot de hele stad zijn geroep overnam en de cafés zich schaamden om hem nog langer als klant te accepteren. Hij werd gedwongen zich te beteren.
  De smid maakte echter geen onderscheid in zijn slachtoffers. Hij miste de geest van een hervormer. Een koopman uit Bidwell, die altijd hoog aanzien genoot en ouderling was in zijn kerk, ging op een avond naar het gemeentehuis en bevond zich in het gezelschap van een beruchte vrouw die in de hele streek bekend stond als Nell Hunter. Ze gingen een kleine kamer achter in een saloon binnen en werden opgemerkt door twee jonge mannen uit Bidwell die naar het gemeentehuis waren gekomen voor een avondje avontuur. Toen de koopman, Pen Beck, besefte dat hij was gezien, vreesde hij dat het verhaal van zijn indiscretie zich zou verspreiden naar zijn geboortestad en liet de vrouw achter om zich bij de jonge mannen te voegen. Hij was geen drinker, maar begon onmiddellijk drank te kopen voor zijn metgezellen. Alle drie raakten zwaar beschonken en reden laat die avond naar huis in een auto die de jonge mannen voor de gelegenheid hadden gehuurd bij Clyde Neighbors. Onderweg probeerde de koopman herhaaldelijk zijn aanwezigheid in het gezelschap van de vrouw te verklaren. "Zeg er niets over," drong hij aan. "Dat zou verkeerd begrepen worden. Ik heb een vriend wiens zoon door een vrouw is meegenomen. Ik heb geprobeerd haar ervan te overtuigen hem met rust te laten."
  De twee jongemannen waren blij dat ze de koopman hadden overvallen. "Het is goed," verzekerden ze hem. "Wees een brave man, dan vertellen we het niet aan je vrouw of je dominee." Toen ze genoeg drank hadden gedronken, laadden ze de koopman in de buggy en begonnen ze het paard te geselen. Ze reden halverwege Bidwell en lagen al in een dronken bui toen het paard schrok van iets op de weg en op hol sloeg. De buggy sloeg om en wierp hen allemaal op de weg. Een van de jongemannen brak zijn arm en de jas van Pen Beck was bijna doormidden gescheurd. Hij betaalde de doktersrekening van de jongeman en regelde dat Clyde Neighbors de schade aan de buggy vergoedde.
  Het verhaal van het avontuur van de koopman bleef lange tijd geheim, en toen het uiteindelijk uitlekte, kenden slechts een paar goede vrienden van de jongeman het. Toen bereikte het Smokey Pete. De dag dat hij het hoorde, kon hij nauwelijks wachten tot het avond was. Hij haastte zich naar Ben Head's saloon, dronk twee glazen whisky en bleef toen met zijn schoenen voor de drogisterij van Birdie Spinks staan. Om half zeven sloeg Penn Beck vanaf Cherry Street, waar hij woonde, de Main Street in. Toen hij meer dan drie stratenblokken verwijderd was van de menigte mannen voor de drogisterij, begon Smokey Pete hem met zijn bulderende stem te ondervragen. "Nou, Penny, jongen, ben je soms tussen de dames gaan slapen?" schreeuwde hij. "Je hebt lopen rommelen met mijn meisje, Nell Hunter, in het provinciehuis. Ik wil weten wat je bedoelt. Je moet me een verklaring geven."
  De koopman stopte en bleef op de stoep staan, niet wetend of hij zijn kwelgeest onder ogen moest zien of moest vluchten. Het was net het rustige avonduur, toen de huisvrouwen van de stad hun avondwerk hadden afgerond en bij hun keukendeuren waren gaan rusten. Pen Beck had het gevoel dat de stem van Smokey Pete kilometers ver te horen was. Hij besloot de smid te confronteren en, indien nodig, met hem te vechten. Terwijl hij zich haastte naar de groep voor de drogisterij, vertelde de stem van Smokey Pete het verhaal van de wilde nacht van de koopman. Hij kwam tevoorschijn uit de menigte mannen voor de winkel en leek zich tot de hele straat te richten. Verkopers, handelaren en klanten renden hun winkels uit. "Nou," riep hij uit, "dus je hebt een nacht doorgebracht met mijn meisje, Nell Hunter. Toen je met haar in de achterkamer van de saloon zat, wist je niet dat ik er was. Ik zat verstopt onder de tafel. Als je iets meer had gedaan dan haar in haar nek bijten, was ik tevoorschijn gekomen en had ik je op tijd geroepen."
  Smokey Pete barstte in lachen uit en zwaaide met zijn armen naar de mensen die zich op straat hadden verzameld en zich afvroegen wat er aan de hand was. Het was een van de meest opwindende plekken waar hij ooit was geweest. Hij probeerde de mensen uit te leggen waar hij het over had. "Hij was met Nell Hunter in de achterkamer van de saloon in het provinciehuis," schreeuwde hij. "Edgar Duncan en Dave Oldham zagen hem daar. Hij ging met hen mee naar huis en het paard liep weg. Hij heeft geen overspel gepleegd. Ik wil niet dat jullie denken dat dat is gebeurd. Het enige wat er gebeurde, is dat hij mijn beste vriendin, Nell Hunter, in haar nek beet. Dat maakt me zo kwaad. Ik vind het niet leuk als hij haar bijt. Ze is mijn meisje en ze is van mij."
  De smid, een voorloper van de moderne stadsjournalist, die graag in de schijnwerpers stond om de tegenslagen van zijn medeburgers uit te lichten, maakte zijn tirade niet af. De koopman, wit van woede, sprong op en sloeg hem met zijn kleine, nogal dikke vuist op de borst. De smid sloeg hem in een gracht en liep later, toen hij gearresteerd werd, trots naar het kantoor van de burgemeester om de boete te betalen.
  De vijanden van Smokey Pete zeiden dat hij zich al jaren niet had gewassen. Hij woonde alleen in een klein houten huisje aan de rand van de stad. Achter zijn huis lag een groot veld. Het huis zelf was onbeschrijflijk smerig. Toen de fabrieken naar de stad kwamen, kochten Tom Butterworth en Steve Hunter het veld, met de bedoeling er bouwgrond van te maken. Ze wilden het huis van de smid kopen en kregen het uiteindelijk voor elkaar, tegen een hoge prijs. Hij stemde ermee in om er een jaar te wonen, maar nadat het geld was betaald, kreeg hij spijt en wenste hij dat hij het niet had verkocht. Er ging een gerucht rond in de stad dat de naam van Tom Butterworth in verband bracht met Fanny Twist, de hoedenmaakster van de stad. Er werd gezegd dat de rijke boerin 's avonds laat haar winkel had verlaten. De smid hoorde ook een ander verhaal, dat op straat werd gefluisterd. Louise Trucker, de dochter van de boer die ooit in een zijstraat was gezien in het gezelschap van de jonge Steve Hunter, was naar Cleveland vertrokken en zou daar een welvarend bordeel hebben gerund. Er werd beweerd dat Steves geld was gebruikt om haar bedrijf te starten. Deze twee verhalen boden de smid onbeperkte mogelijkheden voor uitbreiding, maar terwijl hij zich voorbereidde op wat hij de vernietiging van twee mannen noemde, in het volle zicht van de hele stad, gebeurde er iets dat zijn plannen dwarsboomde. Zijn zoon, Fizzy Frye, had zijn baan als hotelbediende opgezegd en was gaan werken in een fabriek voor maïsplukmachines. Op een dag zag zijn vader hem rond het middaguur terugkomen van de fabriek met een dozijn andere arbeiders. De jongeman droeg een overall en rookte een pijp. Toen hij zijn vader zag, bleef hij staan en terwijl de anderen verder liepen, legde hij zijn plotselinge verandering uit. "Ik werk nu in de winkel, maar ik blijf er niet lang," zei hij trots. "Wist je dat Tom Butterworth in het hotel verblijft? Nou, hij heeft me een kans gegeven. Ik moest een tijdje in de winkel blijven om iets te leren. Daarna krijg ik de kans om bezorger te worden. En dan word ik een reizende koerier." Hij keek zijn vader aan en zijn stem brak. 'Je had niet veel respect voor me, maar zo slecht ben ik nou ook weer niet,' zei hij. 'Ik wil niet als een watje overkomen, maar ik ben niet erg sterk. Ik werkte in het hotel omdat ik niets anders kon doen.'
  Peter Fry ging naar huis, maar kon het eten dat hij zelf had klaargemaakt op het kleine fornuisje in de keuken niet opeten. Hij ging naar buiten en bleef lange tijd staan kijken naar de koeienweide die Tom Butterworth en Steve Hunter hadden gekocht en waarvan ze geloofden dat die deel zou gaan uitmaken van het snelgroeiende stadje. Zelf had hij niet meegedaan aan de nieuwe impulsen die door het stadje raasden, behalve dan dat hij had geprofiteerd van het mislukken van de eerste industriële poging van de stad om degenen die hun geld hadden verloren uit te schelden. Op een avond hadden hij en Ed Hall ruzie gekregen over die kwestie op Main Street, en de smid moest weer een boete betalen. Nu vroeg hij zich af wat er met hem was gebeurd. Blijkbaar had hij het mis gehad over zijn zoon. Had hij het mis gehad over Tom Butterworth en Steve Hunter?
  De verbijsterde man keerde terug naar zijn werkplaats en werkte de hele dag in stilte. Hij was vastbesloten om een dramatisch tafereel op de Hoofdstraat te creëren door twee van de meest vooraanstaande mannen van de stad openlijk aan te vallen. Hij fantaseerde er zelfs over dat hij waarschijnlijk in de stadsgevangenis zou belanden, waar hij de kans zou krijgen om door de tralies heen naar de burgers op straat te schreeuwen. Anticiperend op zo'n gebeurtenis, bereidde hij zich voor om de reputaties van anderen te beschadigen. Hij had nog nooit een vrouw mishandeld, maar als hij in de gevangenis terechtkwam, was hij vastbesloten dat te doen. John May had hem ooit verteld dat de dochter van Tom Butterworth, die een jaar op de universiteit had gezeten, was weggestuurd omdat ze een lastpost voor het gezin was. John May beweerde verantwoordelijk te zijn voor haar situatie. Volgens hem hadden verschillende landarbeiders van Tom een intieme relatie met het meisje. De smid zei tegen zichzelf dat als hij in de problemen zou komen door zijn vader openlijk aan te vallen, hij het recht zou hebben om alles wat hij over zijn dochter wist te onthullen.
  Die avond verscheen de smid niet op Main Street. Toen hij van zijn werk naar huis terugkeerde, zag hij Tom Butterworth met Steve Hunter voor het postkantoor staan. Tom had de afgelopen weken het grootste deel van zijn tijd buiten de stad doorgebracht, slechts een paar uur per keer, en was 's avonds nooit op straat te zien. De smid had gewacht tot hij beide mannen tegelijk op straat zou treffen. Nu de gelegenheid zich voordeed, begon hij te vrezen dat hij die niet zou durven grijpen. 'Welk recht heb ik om de kansen van mijn zoon te verpesten?' vroeg hij zich af terwijl hij de straat afliep naar zijn huis.
  Het regende die avond, en voor het eerst in jaren ging Smokey Pete niet naar de hoofdstraat. Hij hield zichzelf voor dat de regen hem thuis had gehouden, maar die gedachte stelde hem niet tevreden. Hij liep de hele avond rusteloos heen en weer en om half negen ging hij naar bed. Hij sliep echter niet; hij lag in zijn onderbroek, een pijp te roken en probeerde na te denken. Om de paar minuten haalde hij zijn pijp tevoorschijn, blies een wolk rook uit en vloekte woedend. Om tien uur zag de boer die de koeienweide achter het huis bezat en waar zijn koeien nog steeds graasden, zijn buurman door het veld dwalen in de regen, terwijl hij zei wat hij van plan was geweest op de hoofdstraat te zeggen, zodat de hele stad het kon horen.
  De boer was ook vroeg naar bed gegaan, maar om tien uur besloot hij dat, aangezien het nog steeds regende en een beetje fris werd, hij er beter aan deed om op te staan en de koeien de stal in te drijven. Hij kleedde zich niet aan, gooide een deken over zijn schouders en ging in het donker naar buiten. Hij liet het hek zakken dat het veld van de stal scheidde en zag en hoorde toen Smokey Pete in het veld. De smid had in het donker heen en weer gelopen en toen de boer bij het hek stond, begon hij luid te praten. "Nou, Tom Butterworth, je hebt het aangelegd met Fanny Twist," riep hij in de stille, lege nacht. "Je bent 's nachts stiekem haar winkel binnengeslopen, hè? Steve Hunter heeft Louise Truckers bedrijf vanuit een huis in Cleveland opgezet. Gaan jij en Fanny Twist hier ook een huis openen? Is dit de volgende fabriek die we hier in deze stad gaan bouwen?"
  De verbijsterde boer stond in de regen in het donker te luisteren naar de woorden van zijn buurman. De koeien liepen door de poort en de stal in. Zijn blote voeten waren koud en hij trok ze één voor één onder de deken. Tien minuten lang liep Peter Fry heen en weer over het veld. Op een dag kwam hij heel dicht bij de boer, die gehurkt bij het hek zat en vol verbazing en angst luisterde. Hij zag vaag de lange oude man heen en weer lopen en met zijn armen zwaaien. Nadat hij veel bittere en hatelijke woorden had geuit over de twee meest vooraanstaande mannen van Bidwell, begon hij Tom Butterworths dochter te beledigen en noemde haar een teef en een hondendochter. De boer wachtte tot Smokey Pete terugkwam naar zijn huis, en toen hij het licht in de keuken zag en dacht dat hij ook zijn buurman op het fornuis zag koken, ging hij terug naar binnen. Hijzelf had nooit ruzie gehad met Smokey Pete en was daar blij om. Hij was ook blij dat het veld achter zijn huis was verkocht. Hij was van plan de rest van zijn boerderij te verkopen en naar Illinois in het westen te verhuizen. 'Die man is gek,' dacht hij bij zichzelf. 'Wie anders dan een krankzinnige zou zoiets in het donker zeggen? Ik zou hem eigenlijk moeten aangeven en opsluiten, maar ik denk dat ik het maar vergeet. Iemand die zo praat over goede, respectabele mensen zou tot alles in staat zijn. Misschien steekt hij op een avond mijn huis wel in brand of zoiets. Ik denk dat ik het maar gewoon vergeet.'
  OceanofPDF.com
  BOEK VIER
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XII
  
  NA DAT SUCCES Met zijn maïshakselaar en kolenwagenlosser, waarmee hij honderdduizend dollar verdiende, kon Hugh niet langer de geïsoleerde figuur blijven die hij de eerste jaren van zijn leven in de gemeenschap in Ohio was geweest. Mannen reikten hem van alle kanten de hand: meer dan één vrouw dacht dat ze wel met hem wilde trouwen. Alle mensen leven achter een muur van misverstanden die ze zelf hebben opgetrokken, en de meeste mensen sterven in stilte en onopgemerkt achter die muur. Van tijd tot tijd stort een man, afgesneden van zijn medemens door de eigenaardigheden van zijn aard, zich op iets onpersoonlijks, nuttigs en moois. Het nieuws over zijn activiteiten verspreidt zich door de muren. Zijn naam wordt geroepen en door de wind meegevoerd naar de kleine ruimte waarin andere mensen leven, en waarin ze zich meestal bezighouden met een of andere onbeduidende taak voor hun eigen comfort. Mannen en vrouwen stoppen met klagen over de onrechtvaardigheid en ongelijkheid van het leven en beginnen zich af te vragen wie de persoon was wiens naam ze hoorden.
  De naam Hugh McVey was bekend van Bidwell, Ohio, tot op de boerderijen in het hele Middenwesten. Zijn maïsoogstmachine heette de McVey Corn-Cutter. De naam stond in witte letters op een rode achtergrond op de zijkant van de machine gedrukt. Boerenjongens in Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska en alle andere grote maïsproducerende staten zagen de machine en vroegen zich in hun vrije tijd af wie de man was die de machine had uitgevonden waarmee ze werkten. Een verslaggever uit Cleveland kwam naar Bidwell en reed naar Pickleville om Hugh te ontmoeten. Hij schreef een artikel over Hughs vroege armoede en zijn streven om uitvinder te worden. Toen de verslaggever met Hugh sprak, bleek de uitvinder zo verlegen en zwijgzaam dat hij het opgaf om het verhaal te krijgen. Hij ging toen naar Steve Hunter, die een uur met hem sprak. Het verhaal schetste Hugh als een opvallend romantische figuur. Het verhaal ging dat zijn voorouders uit de bergen van Tennessee kwamen, maar dat ze geen arme blanken waren. Er werd gesuggereerd dat ze van de beste Engelse afkomst waren. Er was een verhaal over hoe Hugh als jongen een soort motor had uitgevonden die water van de vallei naar een nederzetting in de bergen transporteerde; een ander verhaal ging over hoe hij een klok in een winkel in een stadje in Missouri zag en later een houten klok voor zijn ouders maakte; en een verhaal over hoe hij met het geweer van zijn vader het bos in ging, een wild zwijn schoot en het over zijn schouder een berg op droeg om geld te verdienen voor schoolboeken. Nadat het verhaal was gepubliceerd, nodigde de reclamemanager van een maismolen Hugh op een dag uit om met hem mee te gaan naar de boerderij van Tom Butterworth. Vele bushels maïs waren uit de rijen gehaald en op de grond, aan de rand van het veld, was een enorme hoop maïs ontstaan. Achter de hoop maïs lag een maïsveld dat net begon te ontkiemen. Hugh kreeg te horen dat hij de hoop moest beklimmen en daar moest gaan zitten. Toen werd er een foto van hem gemaakt. Deze werd naar kranten in het hele Westen gestuurd, samen met kopieën van zijn biografie die uit een krant in Cleveland waren geknipt. Later werden zowel de foto als de biografie gebruikt in een catalogus waarin McVeighs maïsversnipperaar werd beschreven.
  Het maaien van maïs en het in schudmachines doen terwijl de kolven ontdaan zijn van hun bladeren, is zwaar werk. Het is onlangs bekend geworden dat een groot deel van de maïs die op de prairies van Midden-Amerika wordt verbouwd, niet wordt gemaaid. De maïs blijft op de velden staan en in de late herfst lopen mensen erdoorheen om de gele kolven te verzamelen. Arbeiders gooien de maïs op hun schouders in een wagen die wordt getrokken door een jongen die hen volgt terwijl ze langzaam voortbewegen, waarna de maïs in de opslagplaatsen wordt vervoerd. Zodra het veld is geoogst, worden er koeien naartoe gedreven die de winter doorbrengen met knagen aan de droge maïsstengels en deze in de grond trappen. De hele dag door, op de uitgestrekte westelijke prairies, zie je, naarmate de grijze herfstdagen naderen, mensen en paarden langzaam hun weg door de velden banen. Als kleine insecten kruipen ze over het immense landschap. Koeien volgen hen in de late herfst en winter, wanneer de prairies bedekt zijn met sneeuw. Ze worden vanuit het Wilde Westen in veewagens aangevoerd en nadat ze de hele dag aan maïsmessen hebben geknaagd, worden ze naar schuren gebracht en volgepropt met maïs. Als ze dik genoeg zijn, worden ze naar enorme slachthuizen in Chicago gestuurd, de gigantische stad op de prairie. Op stille herfstnachten, staand op prairiewegen of op het erf van een boerderij, hoor je het geritsel van droge maïsstengels, gevolgd door het gerommel van de zware lichamen van de dieren terwijl ze zich voortbewegen, knagend en vertrappend.
  De methoden voor het oogsten van maïs waren vroeger anders. Er zat toen, net als nu, een zekere poëzie in het werk, maar het ritme was anders. Als de maïs rijp was, gingen de mannen met zware maïsmessen de velden in en sneden de maïsstengels vlak boven de grond af. De stengels werden met de rechterhand afgesneden, terwijl het mes zwaaiend werd gedragen in de linkerarm. De hele dag droeg een man een zware lading stengels, waaraan gele kolven hingen. Wanneer de lading ondraaglijk zwaar werd, werd deze op een stapel gelegd. Als alle maïs in een bepaald gebied was geoogst, werd de stapel vastgebonden met geteerd touw of een stevige stengel die als een touw was gedraaid. Toen het oogsten voltooid was, stonden er lange rijen stengels als wachters in de velden en kropen de uitgeputte mannen naar huis om te slapen.
  Hughs machine deed al het zware werk. Hij sneed het graan vlak boven de grond af en bond het in schoven, die op het platform vielen. Twee mannen volgden de machine: de ene dreef de paarden, de andere bevestigde bundels stengels aan de schokdempers en bond de afgewerkte schokdempers aan elkaar. De mannen liepen, rookten pijpen en praatten. De paarden stopten en de bestuurder keek uit over de prairie. Zijn armen deden geen pijn van vermoeidheid en hij had tijd om na te denken. De verwondering en het mysterie van de open vlaktes waren een deel van zijn leven geworden. 's Avonds, als het werk klaar was, het vee gegeten had en in de stallen was gaan staan, ging hij niet meteen naar bed, maar ging soms even naar buiten om een moment onder de sterren te staan.
  Dit was wat het brein van de zoon van een bergbewoner, een arme blanke man uit een rivierstadje, voor de mensen van de vlaktes betekende. De dromen die hij zo hard had proberen te verdringen, de dromen waarvan een vrouw uit New England, Sara Shepard, hem had verteld dat ze tot zijn ondergang zouden leiden, waren uitgekomen. Een wagonlosser, verkocht voor tweehonderdduizend dollar, gaf Steve Hunter het geld om een fabriek voor machine-installaties te kopen en, samen met Tom Butterworth, maïsversnipperaars te gaan produceren. Het raakte minder levens, maar het bracht de naam van Missouri naar andere plaatsen en creëerde een nieuw soort poëzie op rangeerterreinen en langs rivieren diep in steden waar schepen werden geladen. Op stadsnachten, terwijl je in je huis ligt, hoor je misschien plotseling een lang, dreunend gebrul. Het is een reus die zijn keel schraapt met een wagon vol kolen. Hugh McVeigh hielp een reus te bevrijden. Hij doet het nog steeds. In Bidwell, Ohio, is hij er nog steeds mee bezig, nieuwe uitvindingen doend, de ketenen van de reus verbrekend. Hij is de enige man die zich niet laat afleiden door de uitdagingen van het leven.
  Maar het scheelde niet veel. Na zijn succes begonnen duizenden kleine stemmen hem te roepen. Zachte, vrouwelijke handen reikten uit de menigte om hem heen, van zowel oude als nieuwe inwoners van het stadje dat groeide rond de fabrieken waar zijn machines in steeds grotere aantallen werden geproduceerd. Er werden constant nieuwe huizen gebouwd aan Turner's Pike, de weg die naar zijn werkplaats in Pickleville leidde. Naast Ellie Mulberry werkten er nu een dozijn monteurs in zijn experimentele werkplaats. Ze hielpen Hugh met een nieuwe uitvinding - een hooilaadmachine waar hij aan werkte - en maakten ook speciaal gereedschap voor de maïsoogstmachinefabriek en de nieuwe fietsenfabriek. In Pickleville zelf werden een dozijn nieuwe huizen gebouwd. De vrouwen van de monteurs woonden in de huizen en zo nu en dan kwam een van hen haar man in de werkplaats bezoeken. Hugh vond het steeds makkelijker om met mensen te praten. De arbeiders, die zelf niet veel spraken, vonden zijn gebruikelijke stilte niet vreemd. Ze waren handiger met gereedschap dan Hugh en beschouwden het eerder als toeval dat hij had gedaan wat zij niet hadden gedaan. Omdat hij onderweg een fortuin had verdiend, probeerden ze ook hun geluk in het uitvinden. Een van hen maakte een gepatenteerd deurscharnier, dat Steve voor tienduizend dollar verkocht. Hij hield de helft van de winst voor zijn diensten, net zoals hij had gedaan met Hughs apparaat voor het lossen van auto's. 's Middags haastten de mannen zich naar huis om te eten en keerden daarna terug om voor de fabriek te luieren en hun middagpijp te roken. Ze praatten over inkomsten, voedselprijzen en de wenselijkheid van het kopen van een huis op afbetaling. Soms hadden ze het over vrouwen en hun avonturen met vrouwen. Hugh zat alleen buiten de winkeldeur en luisterde. 's Avonds, toen hij naar bed ging, dacht hij na over wat ze hadden gezegd. Hij woonde in een huis dat toebehoorde aan mevrouw McCoy, de weduwe van een spoorwegarbeider die bij een treinongeluk om het leven was gekomen en die een dochter had. Zijn dochter, Rose McCoy, gaf les op een plattelandsschool en was het grootste deel van het jaar van maandagochtend tot laat vrijdagavond van huis. Hugh lag in bed na te denken over wat zijn arbeiders over vrouwen hadden gezegd en hoorde de oude huishoudster op de trap lopen. Soms stond hij op en ging bij het open raam zitten. Omdat zij de vrouw was wiens leven hem het meest had geraakt, dacht hij vaak aan de schooljuffrouw. Het huis van de familie McCoy, een klein houten huis met een schutting die het scheidde van Turner's Pike, stond met de achterdeur uitkijkend op de spoorlijn van Wheeling. De spoorwegarbeiders herinnerden zich hun voormalige collega, Mike McCoy, en wilden aardig zijn voor zijn weduwe. Soms gooiden ze halfverrotte dwarsliggers over de schutting in het aardappelveld achter het huis. 's Nachts, wanneer zwaarbeladen kolentreinen voorbijreden, gooiden remmers grote stukken kolen over de schutting. De weduwe werd elke keer wakker als er een trein passeerde. Wanneer een van de remmers een stuk kolen gooide, schreeuwde hij, zijn stem hoorbaar boven het gerommel van de kolenwagons. "Dat is voor Mike!", riep hij. Soms sloeg een van de stukken een schuttingpaal omver, en de volgende dag zette Hugh die weer terug. Als de trein voorbij was, stond de weduwe op en droeg de kolen naar binnen. "Ik wil de jongens niet verraden door ze overdag te laten rondscharrelen," legde ze Hugh uit. Op zondagochtenden pakte Hugh een handzaag en zaagde de spoorbielzen in stukken die geschikt waren voor het fornuis. Langzaam maar zeker kreeg hij een vaste plek in het huishouden van de McCoys, en toen hij honderdduizend dollar ontving en iedereen, zelfs zijn moeder en dochter, verwachtte dat hij zou verhuizen, deed hij dat niet. Hij probeerde tevergeefs de weduwe over te halen om meer geld voor zijn levensonderhoud aan te nemen, en toen ook dat mislukte, ging het leven in het huis van de McCoys gewoon door zoals het was geweest toen hij telegrafist was en veertig dollar per maand verdiende.
  In de lente of de herfst, zittend bij het raam 's avonds, terwijl de maan opkwam en het stof op Turner's Pike zilvergrijs werd, dacht Hugh aan Rose McCoy die in een boerderij lag te slapen. Het kwam niet in hem op dat zij ook wakker en aan het nadenken zou kunnen zijn. Hij stelde zich haar voor, roerloos in bed liggend. De dochter van een arbeider was een slanke vrouw van een jaar of dertig, met vermoeide blauwe ogen en rood haar. In haar jeugd had ze veel sproeten gehad en op haar neus zat nog steeds een sproet. Hoewel Hugh het niet wist, was ze ooit verliefd geweest op George Pike, een stationschef in Wheeling, en er was een trouwdatum vastgesteld. Toen ontstonden er religieuze verschillen en trouwde George Pike met een andere vrouw. Het was toen dat ze schooljuffrouw werd. Ze was een vrouw van weinig woorden en zij en Hugh waren nooit alleen, maar wanneer Hugh op herfstavonden bij het raam zat, lag zij wakker in de kamer van de boerderij waar ze tijdens het schooljaar inwoonde, aan hem te denken. Ze vroeg zich af of er iets tussen hen gebeurd zou zijn als Hugh telegrafist was gebleven met een salaris van veertig dollar per maand. Toen kwamen er andere gedachten, of liever gewaarwordingen, bij haar op, die weinig met gedachten te maken hadden. De kamer waarin ze lag was heel stil en een streepje maanlicht sijpelde door het raam. In de schuur achter de boerderij hoorde ze het vee rommelen. Een varken knorde en in de stilte die volgde hoorde ze de boer, die in de kamer ernaast met zijn vrouw lag, zachtjes snurken. Rose was niet erg sterk en haar lichaam kon haar humeur niet beheersen, maar ze was erg eenzaam en ze dacht dat ze, net als de boerin, wenste dat er een man naast haar lag. Warmte verspreidde zich door haar lichaam en haar lippen werden droog, dus bevochtigde ze ze met haar tong. Als je ongemerkt de kamer was binnengeslopen, had je haar misschien aangezien voor een kitten dat bij de kachel lag. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan een droom. In haar gedachten droomde ze ervan te trouwen met de vrijgezel Hugh McVeigh, maar diep vanbinnen koesterde ze een andere droom, een droom die geworteld was in de herinnering aan haar enige fysieke contact met een man. Toen ze verloofd waren, had George haar vaak gekust. Op een lenteavond waren ze samen gaan zitten op de grasrijke oever van de beek, in de schaduw van de augurkenfabriek, die toen verlaten en stil was, en het was bijna tot een kus gekomen. Waarom er niets meer gebeurde, wist Rose niet zeker. Ze protesteerde, maar haar protest was zwak en bracht niet over wat ze voelde. George Pike had zijn pogingen om haar liefde op te dringen opgegeven, omdat ze zouden trouwen en hij het niet juist vond om te doen wat hij beschouwde als het meisje gebruiken.
  In elk geval hield hij zich in, en lang daarna, terwijl ze in de boerderij lag en bewust dacht aan het vrijgezellenpension van haar moeder, werden haar gedachten steeds vager, en toen ze in slaap viel, keerde George Pike terug naar haar. Ze woelde onrustig in bed en mompelde wat. Ruwe maar zachte handen streelden haar wangen en speelden met haar haar. Toen de nacht viel en de maan zich verplaatste, verlichtte een strook maanlicht haar gezicht. Een van haar handen reikte omhoog en leek de maanstralen te strelen. De vermoeidheid verdween van haar gezicht. "Ja, George, ik hou van je, ik hoor bij jou," fluisterde ze.
  Als Hugh als een maanstraal naar de slapende schooljuffrouw was geslopen, zou hij ongetwijfeld verliefd op haar zijn geworden. Hij had zich misschien ook gerealiseerd dat het beter was om mensen direct en onbevreesd te benaderen, zoals hij dat ook deed met de mechanische problemen die zijn dagen vulden. In plaats daarvan zat hij op een maanverlichte nacht bij het raam en dacht hij aan vrouwen als wezens die totaal anders waren dan hijzelf. De woorden die Sara Shepard tegen de ontwakende jongen had gezegd, bleven in zijn geheugen hangen. Hij dacht dat vrouwen voor andere mannen bestemd waren, maar niet voor hem, en hij hield zichzelf voor dat hij geen vrouw nodig had.
  En toen gebeurde er iets bij Turner's Pike. Een boerenjongen, die in de stad was en de dochter van een buurman in zijn buggy voortduwde, stopte voor het huis. Een lange goederentrein, die langzaam langs het station kroop, blokkeerde de weg. Hij hield de teugels in één hand, de andere om de taille van zijn metgezel geslagen. Hun hoofden zochten elkaar op en hun lippen ontmoetten elkaar. Ze drukten zich tegen elkaar aan. Dezelfde maan die Rose McCoy in de verre boerderij had verlicht, verlichtte de open ruimte waar de geliefden in de buggy op de weg zaten. Hugh moest zijn ogen sluiten en een bijna overweldigende fysieke honger onderdrukken. Zijn verstand protesteerde nog steeds dat vrouwen niet voor hem waren. Wanneer zijn verbeelding zich Rose McCoy, de schooljuffrouw, slapend in bed voorstelde, zag hij in haar slechts een kuis, blank wezen, om van verre te aanbidden en nooit te benaderen, tenminste niet door hemzelf. Hij opende zijn ogen weer en keek naar de geliefden, wier lippen nog steeds op elkaar waren. Zijn lange, gebogen lichaam spande zich aan en hij ging rechterop zitten in zijn stoel. Toen sloot hij zijn ogen weer. Een ruwe stem verbrak de stilte. "Deze is voor Mike!" riep hij, en een grote klomp kolen, die uit de trein was gegooid, vloog over het aardappelveld en raakte de achterkant van het huis. Beneden hoorde hij de oude mevrouw McCoy uit bed komen om de prijs op te eisen. De trein reed voorbij en de geliefden in de koets dreven uit elkaar. In de stilte van de nacht hoorde Hugh het gestage hoefgetrappel van het paard van de boerenjongen, dat hem en zijn geliefde de duisternis in droeg.
  Twee mensen die samenwoonden met een bijna doodzieke oude vrouw en zelf ook worstelden om in leven te blijven, kwamen nooit tot een definitieve conclusie over elkaar. Op een zaterdagavond in de late herfst kwam de gouverneur van de staat naar Bidwell. Na de parade zou er een politieke bijeenkomst plaatsvinden en de gouverneur, die zich kandidaat stelde voor herverkiezing, zou de mensen toespreken vanaf de trappen van het stadhuis. Prominente burgers zouden naast de gouverneur op de trappen staan. Steve en Tom zouden er ook zijn en smeekten Hugh om mee te komen, maar hij weigerde. Hij vroeg Rose McCoy om hem naar de bijeenkomst te vergezellen en om acht uur verlieten ze het huis en liepen naar de stad. Daar stonden ze in de menigte in de schaduw van een winkelpand en luisterden naar de toespraak. Tot Hughs verbazing werd zijn naam genoemd. De gouverneur sprak over de welvaart van de stad en suggereerde indirect dat die te danken was aan het politieke inzicht van de partij die hij vertegenwoordigde. Vervolgens noemde hij verschillende personen die daar mede verantwoordelijk voor waren. "Het hele land gaat onder onze vlag op weg naar nieuwe triomfen," verklaarde hij, "maar niet elke gemeenschap is zo fortuinlijk als ik hier aantref. Werknemers worden goed betaald. Het leven is hier vruchtbaar en gelukkig. Jullie hebben het geluk dat er zulke zakenlieden als Stephen Hunter en Thomas Butterworth onder jullie zijn; en in uitvinder Hugh McVeigh zien jullie een van de grootste denkers en meest nuttige mannen die ooit geleefd hebben om de lasten van de schouders van de arbeiders te verlichten. Wat zijn intellect voor de arbeiders doet, doet onze partij op een andere manier. Het protectionistische tarief is werkelijk de vader van de moderne welvaart."
  De spreker pauzeerde even en de menigte barstte in applaus uit. Hugh greep de hand van de schooljuffrouw en trok haar de steeg in. Ze liepen zwijgend naar huis, maar toen ze het huis naderden en op het punt stonden naar binnen te gaan, aarzelde de schooljuffrouw. Ze wilde Hugh vragen om in het donker met haar mee te lopen, maar ze had de moed niet om haar wens in vervulling te laten gaan. Terwijl ze bij de poort stonden, de lange man met zijn lange, serieuze gezicht op haar neerkijkend, herinnerde ze zich de woorden van de spreker. 'Hoe kon hij om mij geven? Hoe kon een man zoals hij om een gewone schooljuffrouw zoals ik geven?' vroeg ze zich af. Hardop zei ze iets heel anders. Terwijl ze over Turner's Pike liepen, besloot ze stoutmoedig voor te stellen om een wandeling te maken onder de bomen langs Turner's Pike voorbij de brug, en ze zei tegen zichzelf dat ze hem later naar een plek bij de beek zou leiden, in de schaduw van de rivier - de oude augurkenfabriek waar zij en George Pike zo'n intieme relatie hadden gehad. In plaats daarvan bleef ze even bij de poort staan, lachte toen ongemakkelijk en liep naar binnen. 'Je zou trots moeten zijn. Ik zou trots zijn als mensen dat over mij zouden zeggen. Ik begrijp niet waarom je hier blijft wonen, in zo'n goedkoop huis als het onze,' zei ze.
  Op een warme lentezondagavond in het jaar dat Clara Butterworth terugkeerde naar Bidwell, deed Hugh een, naar zijn gevoel, wanhopige poging om de schoolmeester te benaderen. Het regende die dag en Hugh had een deel ervan thuis doorgebracht. Hij kwam rond het middaguur thuis van de winkel en ging naar zijn kamer. Terwijl zij thuis was, verbleef de schoolmeester in de kamer ernaast. Zijn moeder, die zelden het huis verliet, was die dag de stad uit gegaan om haar broer te bezoeken. Zijn dochter had voor zichzelf en Hugh gekookt en hij probeerde haar te helpen met de afwas. Een bord viel uit zijn handen en het breken ervan leek de stille, beschaamde sfeer die over hen was neergedaald te doorbreken. Een paar minuten lang waren ze weer kinderen en gedroegen ze zich als kinderen. Hugh pakte een ander bord op en de schoolmeester zei hem dat hij het moest neerzetten. Hij weigerde. 'Je bent zo onhandig als een puppy. Ik snap niet hoe je in die winkel van je ook maar iets voor elkaar krijgt.'
  Hugh probeerde het bord vast te houden dat de juf probeerde weg te pakken, en een paar minuten lang lachten ze hartelijk samen. Haar wangen kleurden rood en Hugh vond haar er charmant uitzien. Een impuls overviel hem die hij nog nooit eerder had gevoeld. Hij wilde uit volle borst schreeuwen, het bord tegen het plafond gooien, alle borden van tafel vegen en ze op de grond horen vallen, spelen als een enorm dier verdwaald in een kleine wereld. Hij keek naar Rose en zijn handen trilden van de kracht van deze vreemde impuls. Terwijl hij daar stond te kijken, nam ze het bord uit zijn handen en ging de keuken in. Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, zette hij zijn hoed op en ging een wandeling maken. Later ging hij naar de werkplaats en probeerde te werken, maar zijn hand trilde toen hij het gereedschap vasthield, en de hooilaadmachine waaraan hij werkte leek plotseling heel onbeduidend en onbelangrijk.
  Om vier uur keerde Hugh terug naar het huis en trof het ogenschijnlijk leeg aan, hoewel de deur naar Turner's Pike openstond. De regen was gestopt en de zon worstelde om door de wolken te breken. Hij ging naar boven naar zijn kamer en ging op de rand van het bed zitten. Hij kreeg het gevoel dat de dochter van de huisbaas in haar kamer ernaast was, en hoewel die gedachte al zijn ideeën over vrouwen op zijn kop zette, besloot hij dat ze naar haar kamer was gegaan om dicht bij hem te zijn wanneer hij binnenkwam. Op de een of andere manier wist hij dat als hij naar haar deur liep en klopte, ze niet verrast zou zijn of hem de toegang zou weigeren. Hij trok zijn schoenen uit en zette ze voorzichtig op de grond. Daarna sloop hij de smalle gang in. Het plafond was zo laag dat hij zich moest bukken om zijn hoofd er niet tegenaan te stoten. Hij stak zijn hand op om op de deur te kloppen, maar verloor toen zijn moed. Verschillende keren ging hij met dezelfde intentie de gang in, en elke keer keerde hij geruisloos terug naar zijn kamer. Hij ging in een stoel bij het raam zitten en wachtte. Een uur verstreek. Hij hoorde een geluid dat erop wees dat de schooljuffrouw op haar bed lag. Daarna hoorde hij voetstappen op de trap en zag haar al snel het huis verlaten en over Turner's Pike lopen. Ze ging niet naar de stad, maar over de brug, langs zijn winkel, het platteland in. Hugh was uit het zicht verdwenen. Hij vroeg zich af waar ze heen zou kunnen zijn gegaan. 'De wegen zijn modderig. Waarom komt ze naar buiten? Is ze bang voor me?' vroeg hij zich af. Toen hij haar op de brug zag omdraaien en terugkijken naar het huis, trilden zijn handen weer. 'Ze wil dat ik haar volg. Ze wil dat ik met haar meega,' dacht hij.
  Hugh verliet al snel het huis en liep de weg af, maar hij kwam de schooljuffrouw niet tegen. Ze stak wel de brug over en liep langs de oever van de beek aan de overkant. Daarna stak ze opnieuw over een omgevallen boomstam en stopte bij de muur van een augurkenfabriek. Vlakbij de muur groeide een seringenstruik en ze verdween erachter. Toen ze Hugh op de weg zag, bonkte haar hart zo hevig dat ze moeite had met ademhalen. Hij liep verder over de weg en verdween al snel uit het zicht, waarna een grote zwakte haar overviel. Hoewel het gras nat was, ging ze op de grond zitten vlak bij de muur van het gebouw en sloot haar ogen. Later bedekte ze haar gezicht met haar handen en begon te huilen.
  De verbijsterde uitvinder keerde pas laat die avond terug naar zijn pension, en toen hij dat deed, was hij onbeschrijfelijk blij dat hij niet op Rose McCoys deur had geklopt. Tijdens zijn wandeling had hij besloten dat het idee dat ze hem wilde, volledig uit zijn eigen hoofd was voortgekomen. "Ze is een aardige vrouw," herhaalde hij steeds weer tegen zichzelf terwijl hij liep, en hij dacht dat hij door tot die conclusie te komen, elke mogelijkheid voor iets anders in haar had uitgesloten. Hij was moe toen hij thuiskwam en ging meteen naar bed. De oude vrouw was teruggekeerd uit het dorp, en haar broer zat in zijn koets en riep naar de schooljuffrouw , die uit haar kamer was gekomen en de trap was afgerend. Hij hoorde twee vrouwen iets zwaars het huis in dragen en op de grond laten vallen. Zijn broer, de boer, had mevrouw McCoy een zak aardappelen gegeven. Hugh dacht aan moeder en dochter die samen beneden stonden en was onbeschrijfelijk blij dat hij niet had toegegeven aan zijn impuls tot stoutmoedigheid. "Ze zou het haar nu wel verteld hebben." Ze is een goede vrouw en ik zou het haar nu vertellen," dacht hij.
  Om twee uur diezelfde dag stond Hugh op uit bed. Ondanks zijn overtuiging dat vrouwen niets voor hem waren, kon hij niet slapen. Iets wat in de ogen van de schooljuffrouw had geschitterd toen ze met hem worstelde om het bord, bleef hem roepen, en hij stond op en liep naar het raam. De wolken waren al verdwenen en de nacht was helder. Rose McCoy zat bij het raam ernaast. Ze droeg haar nachtjapon en keek langs Turner's Pike naar het huis waar George Pike, de stationschef, met zijn vrouw woonde. Zonder na te denken knielde Hugh neer en strekte zijn lange arm uit over de ruimte tussen de twee ramen. Zijn vingers raakten bijna haar achterhoofd en stonden op het punt om met haar rode haardos over haar schouders te spelen, toen hij opnieuw door schaamte werd overmand. Hij trok snel zijn hand terug en ging rechtop zitten. Zijn hoofd stootte tegen het plafond en hij hoorde het raam in de aangrenzende kamer zachtjes zakken. Met moeite herpakte hij zich. 'Ze is een goede vrouw. Onthoud, ze is een goede vrouw,' fluisterde hij tegen zichzelf. Terwijl hij terug in bed kroop, stond hij zichzelf niet toe om bij de gedachte aan de schooljuffrouw te blijven hangen, maar dwong hij zichzelf om zich te concentreren op de onopgeloste problemen die hij nog moest aanpakken voordat hij de hooilaadmachine kon voltooien. 'Bemoei je met je eigen zaken en ga die kant niet meer op,' zei hij, alsof hij tegen iemand anders sprak. 'Onthoud, ze is een goede vrouw, en je hebt hier geen recht toe. Dat is alles wat je hoeft te doen. Onthoud, je hebt er geen recht toe,' voegde hij er met een gebiedende toon aan toe.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XIII
  
  X UGH DE EERSTE ZAAG Clara Butterworth, op een julidag nadat ze een maand thuis was geweest. Laat op een avond kwam ze met haar vader en de man die was aangenomen om de nieuwe fietsenfabriek te leiden, zijn winkel binnen. De drie stapten uit Toms buggy en gingen de winkel in om Hughs nieuwe uitvinding te bekijken: een hooilaadmachine. Tom en een man genaamd Alfred Buckley gingen naar de achterkant van de winkel, en Hugh bleef alleen achter met de vrouw. Ze droeg een lichte zomerjurk en haar wangen waren rood. Hugh stond op een bankje bij het open raam en luisterde terwijl ze vertelde hoeveel de stad was veranderd in de drie jaar dat ze weg was geweest. "Dat gaat je niets aan; iedereen zegt het," verklaarde ze.
  Clara keek ernaar uit om met Hugh te praten. Ze begon vragen te stellen over zijn werk en wat de toekomst ervan zou brengen. "Als machines alles doen, wat moet een mens dan nog doen?" vroeg ze. Ze leek er vanzelfsprekend vanuit te gaan dat de uitvinder diep had nagedacht over het onderwerp industriële ontwikkeling, iets waar Kate Chancellor de hele avond al over had gesproken. Omdat Hugh werd omschreven als een man met een briljante geest, wilde ze graag zien hoe die geest werkte.
  Alfred Buckley bezocht vaak het huis van haar vader en wilde met Clara trouwen. Die avond zaten de twee mannen op de veranda van de boerderij te praten over de stad en de grote dingen die hen te wachten stonden. Ze spraken over Hugh, en Buckley, een energieke, spraakzame man met een lange kaak en rusteloze grijze ogen, die uit New York was gekomen, opperde plannen om hem uit te buiten. Clara besefte dat er een plan was om de controle over Hughs toekomstige uitvindingen te krijgen en zo een voordeel te behalen ten opzichte van Steve Hunter.
  Dit alles bracht Clara in verwarring. Alfred Buckley had haar ten huwelijk gevraagd, maar ze had het afgewezen. Het aanzoek was formeel, totaal niet wat ze verwachtte van de man die haar levenspartner zou worden, maar op dat moment meende Clara het huwelijk heel serieus. De man uit New York kwam een paar avonden per week bij haar vader thuis. Ze ging nooit met hem uit en ze hadden geen enkele band. Hij leek te druk met zijn werk om over persoonlijke zaken te praten en hij vroeg haar ten huwelijk via een brief. Clara ontving de brief en was er zo van overstuur dat ze zich een tijdje niet in staat voelde om iemand die ze kende te ontmoeten. "Ik ben je niet waardig, maar ik wil dat je mijn vrouw wordt. Ik zal voor je werken. Ik ben hier nieuw en je kent me nog niet zo goed. Het enige wat ik vraag is de kans om mijn waarde te bewijzen. Ik wil dat je mijn vrouw wordt, maar voordat ik je durf te vragen om me zo'n grote eer te bewijzen, voel ik dat ik moet bewijzen dat ik het waard ben," stond er in de brief.
  Op de dag dat ze de brief ontving, reed Clara alleen naar de stad, stapte in haar buggy en reed zuidwaarts langs de boerderij van Butterworth richting de heuvels. Ze vergat thuis te gaan voor de lunch of het avondeten. Het paard draafde langzaam, protesteerde en probeerde bij elke kruising om te keren, maar ze bleef doorrijden en kwam pas om middernacht thuis. Toen ze bij de boerderij aankwam, stond haar vader haar op te wachten. Hij ging met haar mee naar de schuur en hielp het paard af te tuigen. Er werd niets gezegd, en na een kort gesprek dat niets te maken had met het onderwerp waar ze het over hadden, ging ze naar boven en probeerde alles te overdenken. Ze raakte ervan overtuigd dat haar vader iets met het huwelijksaanzoek te maken had, dat hij ervan wist en op haar thuiskomst wachtte om te zien hoe het haar zou beïnvloeden.
  Clara schreef een antwoord dat net zo ontwijkend was als het aanzoek zelf. "Ik weet niet of ik met je wil trouwen of niet. Ik moet je eerst beter leren kennen. Maar ik dank je voor je aanzoek, en wanneer jij vindt dat de tijd rijp is, zullen we erover praten," schreef ze.
  Na een briefwisseling kwam Alfred Buckley vaker dan voorheen bij haar vader thuis, maar hij en Clara leerden elkaar nooit beter kennen. Hij sprak niet met haar, maar met haar vader. Hoewel ze het zelf niet wist, hadden zich al geruchten door de stad verspreid dat ze met een man uit New York zou trouwen. Ze wist niet wie het verhaal had verteld: haar vader of Buckley.
  Op zomeravonden op de veranda van de boerderij spraken de twee mannen over vooruitgang, de stad en de rol die ze op zich namen en hoopten te spelen in de toekomstige ontwikkeling ervan. Een New Yorker deed Tom een plan. Hij zou naar Hugh gaan en hem een contract aanbieden waarin ze beiden de keuze kregen voor al zijn toekomstige uitvindingen. Zodra de uitvindingen voltooid waren, zouden ze in New York gefinancierd worden en zouden de twee mannen de productie overslaan en veel sneller geld verdienen als promotors. Ze aarzelden, omdat ze bang waren voor Steve Hunter en omdat Tom bang was dat Hugh hun plan niet zou steunen. "Het zou me niet verbazen als Steve al zo'n contract met hem heeft. Zo niet, dan is hij een dwaas," zei de oudere man.
  Avond na avond praatten de twee mannen met elkaar, en Clara zat in de diepe schaduw achter de veranda te luisteren. De vijandschap tussen haar en haar vader leek vergeten. De man die haar ten huwelijk had gevraagd keek haar niet aan, maar haar vader wel. Buckley voerde het woord en sprak over New Yorkse zakenlieden, die in het Middenwesten alom bekend stonden als financiële reuzen, alsof ze zijn levenslange vrienden waren. "Ze doen alles wat ik vraag," verklaarde hij.
  Clara probeerde zich Alfred Buckley als echtgenoot voor te stellen. Net als Hugh McVeigh was hij lang en slank, maar in tegenstelling tot de uitvinder die ze twee of drie keer op straat had gezien, was hij niet slordig gekleed. Er was iets elegants aan hem, iets dat deed denken aan een goed opgevoede hond, misschien een jachthond. Als hij sprak, boog hij voorover als een windhond die een konijn achtervolgt. Zijn haar was netjes gekamd en zijn kleren zaten als een dierenhuid om zijn lichaam. Hij droeg een diamanten dasspeld. Zijn lange kaak leek constant te kwispelen. Binnen enkele dagen na ontvangst van zijn brief besloot ze dat ze hem niet als echtgenoot wilde en ze was ervan overtuigd dat hij haar ook niet wilde. Ze was er zeker van dat het hele huwelijk op de een of andere manier door haar vader was bedacht. Toen ze tot deze conclusie kwam, was ze tegelijkertijd boos en vreemd genoeg ontroerd. Ze interpreteerde dit niet als angst voor een of andere onbezonnenheid van haar kant, maar dacht dat haar vader wilde dat ze trouwde omdat hij wilde dat ze gelukkig zou zijn. Terwijl ze in het donker op de veranda van de boerderij zat, vervaagden de stemmen van de twee mannen. Het was alsof haar geest haar lichaam had verlaten en, als een levend wezen, de wereld rondreisde. Tientallen mannen die ze toevallig had gezien en gesproken, doemden voor haar op: jonge mannen die in Columbus naar school gingen, en jongens uit de stad met wie ze als klein meisje naar feestjes en dansavonden was geweest. Ze zag hun silhouetten duidelijk voor zich, maar ze herinnerde zich hen van een toevallig moment van contact. In Columbus woonde een jongeman uit een stadje aan de zuidelijke rand van de staat, zo'n jongen die altijd verliefd was op een vrouw. In zijn eerste schooljaar had hij Clara opgemerkt en kon hij niet kiezen of hij zijn aandacht op haar of op het kleine, donkerogige meisje uit de stad in hun klas moest richten. Verschillende keren liep hij met Clara de heuvel van de universiteit af en de straat in. Ze stonden op de kruising waar ze gewoonlijk in haar auto stapte. Verschillende auto's reden voorbij, geparkeerd bij een struik die tegen een hoge stenen muur groeide. Ze praatten over onbenullige dingen, over de comedyclub van de school, de kansen van het voetbalteam om te winnen. De jongeman was een van de acteurs in een toneelstuk van de comedyclub, en hij vertelde Clara over zijn indrukken van de repetities. Terwijl hij sprak, lichtten zijn ogen op, en het leek alsof hij niet naar haar gezicht of lichaam keek, maar naar iets diep vanbinnen in haar. Een korte tijd, misschien vijftien minuten, bestond de mogelijkheid dat deze twee verliefd op elkaar zouden worden. Toen vertrok de jongeman, en later zag ze hem onder de bomen op het universiteitsterrein wandelen met een klein, donkerogig stadsmeisje.
  Op zomeravonden, zittend in het donker op de veranda, dacht Clara na over dit incident en de tientallen andere vluchtige ontmoetingen die ze met mannen had gehad. De stemmen van de twee mannen die over geld verdienen praatten, bleven maar doorgaan. Telkens als ze uit haar introspectieve gedachtenwereld ontwaakte, bewoog Alfred Buckleys lange kaak heen en weer. Hij was altijd bezig, koppig en volhardend, om haar vader van iets te overtuigen. Clara vond het moeilijk om haar vader als een konijn te zien, maar het idee dat Alfred Buckley op een hond leek, bleef haar bij. 'Een wolf en een wolfshond,' dacht ze afwezig.
  Clara was drieëntwintig jaar oud en beschouwde zichzelf als volwassen. Ze was niet van plan haar tijd te verspillen aan een opleiding en ze wilde geen carrièrevrouw worden zoals Kate Chancellor. Er was iets wat ze verlangde, en op de een of andere manier was er een man - ze wist niet wie het zou zijn - die daarin geïnteresseerd was. Ze hunkerde naar liefde, maar die kon ze ook van een andere vrouw krijgen. Kate Chancellor zou haar leuk hebben gevonden. Ze besefte niet dat hun vriendschap meer was dan dat. Kate hield graag Clara's hand vast, ze wilde haar kussen en strelen. Dit verlangen werd door Kate zelf onderdrukt, een innerlijke strijd die woedde, en Clara was zich daar vaag van bewust en respecteerde Kate daarvoor.
  Waarom? Clara had zichzelf die vraag wel twaalf keer gesteld in de eerste weken van die zomer. Kate Chancellor had haar geleerd na te denken. Als ze samen waren, had Kate nagedacht en gesproken, maar nu had Clara's geest de kans. Er zat iets verborgen achter haar verlangen naar een man. Ze wilde meer dan alleen genegenheid. Er was een creatieve impuls in haar die zich pas kon manifesteren als een man de liefde met haar bedreef. De man die ze begeerde was slechts een instrument dat ze zocht om zichzelf te verwezenlijken. Verschillende keren tijdens die avonden, in het bijzijn van twee mannen die alleen maar spraken over geld verdienen met de producten van elkaars geest, probeerde ze haar gedachten bijna te verdringen met de specifieke gedachte aan vrouwen, waarna ze zich vervolgens weer vertroebelde.
  Clara, moe van het nadenken, luisterde naar het gesprek. De naam van Hugh McVeigh galmde als een refrein in het aanhoudende gesprek. Het nestelde zich in haar geheugen. De uitvinder was ongehuwd. Dankzij het sociale systeem waarin ze leefde, maakte dit, en juist dit, hem mogelijk voor haar doeleinden. Ze begon na te denken over de uitvinder, en haar gedachten, moe van het spelen met haar eigen figuur, begonnen te spelen met de figuur van de lange, serieuze man die ze op Main Street had gezien. Toen Alfred Buckley 's avonds naar de stad ging, ging ze naar boven naar haar kamer, maar ze ging niet naar bed. In plaats daarvan deed ze het licht uit en ging ze bij het open raam zitten met uitzicht op de boomgaard en vanwaar ze een kort stukje weg kon zien dat langs de boerderij richting de stad liep. Elke avond voor Alfred Buckleys vertrek speelde zich een klein tafereel af op de veranda. Wanneer de gast opstond om te vertrekken, ging haar vader, onder een of ander voorwendsel, het huis in of om de hoek naar de schuur. "Ik zal Jim Priest vragen om je paard in te spannen," zei hij, en haastte zich weg. Clara bleef achter in het gezelschap van een man die deed alsof hij met haar wilde trouwen, maar van wie ze overtuigd was dat hij daar helemaal niets mee te maken had. Ze schaamde zich er niet voor, maar ze voelde zijn schaamte en genoot ervan. Hij hield formele toespraken.
  'Nou, het is een heerlijke avond,' zei hij. Clara koesterde de gedachte aan zijn ongemak. 'Hij zag me aan voor een naïef plattelandsmeisje, onder de indruk van hem omdat hij uit de stad kwam en er zo goed uitzag,' dacht ze. Soms was haar vader vijf of tien minuten weg, en dan zei ze niets. Als haar vader terugkwam, schudde Alfred Buckley hem de hand en draaide zich toen naar Clara, die nu blijkbaar helemaal ontspannen was. 'Ik ben bang dat we je vervelen,' zei hij. Hij nam haar hand en, bukte zich voorover, kuste plechtig de rug ervan. Haar vader draaide zich om. Clara ging naar boven en ging bij het raam zitten. Ze kon de twee mannen horen praten op de weg voor het huis. Na een tijdje sloeg de voordeur dicht, haar vader kwam binnen en de gast reed weg. Alles was stil, en lange tijd hoorde ze de hoeven van Alfred Buckleys paard snel over de weg naar de stad denderen.
  Clara dacht aan Hugh McVeigh. Alfred Buckley had hem beschreven als een plattelandsman met een zeker genie. Hij sprak voortdurend over hoe hij en Tom hem voor hun eigen doeleinden konden gebruiken, en ze vroeg zich af of beide mannen dezelfde ernstige fout maakten met de uitvinder als met haar. Op een stille zomeravond, toen het gekletter van paardenhoeven was verstomd en haar vader niet meer in huis rondliep, hoorde ze een ander geluid. De fabriek voor graanplukmachines was erg druk en draaide de nachtploeg. Als de nacht stil was, of als er een lichte bries vanuit de stad de heuvel op waaide, was er een laag gerommel te horen van de vele machines die aan hout en staal werkten, regelmatig gevolgd door het gestage gebrom van een stoommachine.
  De vrouw aan het raam, net als iedereen in haar stad en alle steden in het Middenwesten, was geraakt door de romantiek van de industrie. De dromen van de jongen uit Missouri, met wie hij had gestreden, waren door de kracht van zijn volharding vervormd tot nieuwe vormen en tot uiting gekomen in concrete dingen: machines voor het oogsten van maïs, machines voor het lossen van kolenwagons en machines voor het verzamelen van hooi van de velden en het laden ervan op wagens zonder menselijke tussenkomst - het waren nog steeds dromen die anderen tot dromen konden inspireren. Ze wekten dromen in de geest van de vrouw. De figuren van andere mannen die door haar hoofd hadden gezworven, vervaagden, en er bleef er slechts één over. Haar geest verzon verhalen over Hugh. Ze had een absurd verhaal gelezen in een krant in Cleveland, en dat had haar verbeelding geprikkeld. Net als elke andere Amerikaan geloofde ze in helden. In boeken en tijdschriften had ze gelezen over heldhaftige mannen die door een of andere vreemde alchemie uit de armoede waren opgestaan en alle deugden in hun volle lichaam hadden verenigd. Het uitgestrekte, vruchtbare land vroeg om reusachtige figuren, en de geesten van de mensen schiepen deze figuren. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman en een half dozijn andere mannen waren meer dan zomaar mannen in de ogen van de generatie die volgde op de dagen van hun verbluffende prestaties. De industrie creëerde al een nieuwe reeks semi-mythische figuren. De fabriek die 's nachts draaide in het stadje Bidwell werd in de ogen van de vrouw die bij het raam van de boerderij zat, niet zomaar een fabriek, maar een machtig dier, een machtig beestachtig wezen dat Hugh had getemd en nuttig had gemaakt voor zijn soortgenoten. Haar gedachten schoten vooruit en ze accepteerde het temmen van het beest als vanzelfsprekend. De honger van haar generatie vond een stem in haar. Net als iedereen verlangde ze naar helden, en die held was Hugh, met wie ze nog nooit had gesproken en over wie ze niets wist. Haar vader, Alfred Buckley, Steve Hunter en de rest waren immers dwergen. Haar vader was een intrigant; hij was zelfs van plan haar uit te huwen, misschien om zijn eigen plannen te verwezenlijken. Zijn plannen waren echter zo ondoeltreffend dat ze geen reden had om boos op hem te zijn. Onder hen was er maar één man die geen intrigant was. Hugh was wie ze wilde zijn. Hij was een creatieve kracht. In zijn handen werden dode, levenloze dingen een creatieve kracht. Hij was wie ze wilde zijn, niet voor zichzelf, maar misschien wel voor haar zoon. De gedachte, eindelijk uitgesproken, beangstigde Clara, en ze stond op van haar stoel bij het raam en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Iets knaagde in haar, maar ze stond zichzelf niet toe om verder na te denken over wat haar zo achtervolgde.
  Op de dag dat Clara met haar vader en Alfred Buckley naar Hughs winkel ging, besefte ze dat ze met de man die ze daar zag wilde trouwen. Die gedachte was niet plotseling in haar opgekomen, maar sluimerde, als een zaadje dat net in vruchtbare grond was geplant. Ze regelde een lift naar de fabriek en wist haar bij Hugh achter te laten terwijl de twee mannen de onafgemaakte hooilader achter in de winkel gingen bekijken.
  Ze begon met Hugh te praten terwijl ze met zijn vieren op het gazon voor de winkel stonden. Ze gingen naar binnen, en haar vader en Buckley gingen via de achterdeur naar binnen. Ze bleef staan bij een bankje, en terwijl ze verder praatte, moest Hugh wel stoppen en naast haar gaan staan. Ze stelde vragen, gaf hem vage complimenten, en terwijl hij moeite had om een gesprek op gang te brengen, bestudeerde ze hem. Om zijn verwarring te verbergen, draaide hij zich om en keek uit het raam naar Turner's Pike. Zijn ogen, besloot ze, waren prachtig. Ze waren een beetje klein, maar er was iets grijs en troebels in, en die grijze troebelheid gaf haar vertrouwen in de man erachter. Ze kon, voelde ze, hem vertrouwen. Er was iets in zijn ogen dat leek op wat haar eigen natuur het meest waardeerde: de hemel boven een open landschap of boven een rivier die recht de verte in stroomde. Hughs haar was stug, als een paardenmanen, en zijn neus was als een paardenneus. Hij, besloot ze, leek erg op een paard; Een eerlijk, sterk paard, een paard dat vermenselijkt werd door het mysterieuze, hongerige wezen dat zich in zijn ogen uitte. 'Als ik met een dier moet samenleven; als, zoals Kate Chancellor ooit zei, wij vrouwen moeten beslissen met welk ander dier we samenleven voordat we mens kunnen worden, dan leef ik liever met een sterk, vriendelijk paard dan met een wolf of een wolfshond,' dacht ze bij zichzelf.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XIV
  
  Hugh had geen enkel vermoeden dat Clara hem als mogelijke echtgenoot overwoog. Hij wist niets over haar, maar nadat ze vertrokken was, begon hij zich af te vragen. Ze was een vrouw, aangenaam om naar te kijken, en ze nam onmiddellijk de plaats van Rose McCoy in zijn gedachten in. Alle onbeminde mannen, en veel geliefden, spelen onbewust met de beelden van vele vrouwen, net zoals het bewustzijn van een vrouw speelt met de beelden van mannen, hen in allerlei situaties ziet, hen vaag streelt en droomt van inniger contact. Hughs aantrekkingskracht tot vrouwen was laat ontstaan, maar werd met de dag sterker. Wanneer hij met Clara sprak en zolang ze in zijn nabijheid was, voelde hij zich meer dan ooit tevoren gegeneerd, omdat hij zich meer van haar bewust was dan van welke andere vrouw dan ook. In het geheim was hij niet de bescheiden man die hij dacht te zijn. Het succes van zijn maïsplukker en vrachtwagenlosser, evenals het respect, dat soms grensde aan verering, dat hij van de mensen in zijn stadje in Ohio ontving, voedde zijn ijdelheid. Het was een tijd waarin heel Amerika geobsedeerd was door één enkel idee, en voor de inwoners van Bidwell was niets belangrijker, noodzakelijker of essentieel voor de vooruitgang dan wat Hugh had bereikt. Hij liep en sprak niet zoals de andere dorpsbewoners; zijn lichaam was te groot en te los gebouwd, maar stiekem wilde hij niet anders zijn, zelfs niet fysiek. Af en toe deed zich een gelegenheid voor om zijn fysieke kracht te testen: hij moest een ijzeren staaf optillen of een onderdeel van een zware machine in de werkplaats heen en weer zwaaien. Tijdens zo'n test ontdekte hij dat hij bijna twee keer zoveel kon tillen als een andere man. Twee mannen kreunden en zwoegden terwijl ze probeerden een zware halter van de vloer te tillen en op een bank te leggen. Hij kwam aan en klaarde de klus in zijn eentje, zonder enige zichtbare moeite.
  In zijn kamer, 's nachts, laat in de middag of op een zomeravond, terwijl hij over de landweggetjes slenterde, voelde hij soms een hevig verlangen naar erkenning van zijn kameraden. Omdat niemand hem prees, prees hij zichzelf. Toen de gouverneur hem voor een menigte prees, en toen hij Rose McCoy dwong te vertrekken omdat hij het onbescheiden vond om te blijven en zulke woorden aan te horen, kon hij niet slapen. Na twee of drie uur in bed stond hij op en sloop stilletjes het huis uit. Hij leek op een man met een valse stem die in bad voor zichzelf zong, terwijl het water luid plonsde. Die nacht wilde Hugh een redenaar zijn. Dwalend in het donker over Turner's Pike, stelde hij zich voor dat hij de gouverneur was die een menigte toesprak. Een mijl ten noorden van Pickleville groeide een dicht struikgewas langs de weg, en Hugh stopte en sprak de jonge bomen en struiken toe. In de duisternis leek de massa struiken op een menigte die in de houding stond te luisteren. De wind waaide door de dichte, droge begroeiing en een menigte stemmen fluisterde bemoedigende woorden. Hugh zei een hoop onnozele dingen. Uitdrukkingen die hij van Steve Hunter en Tom Butterworth had gehoord, schoten hem te binnen en hij herhaalde ze. Hij sprak over de snelle groei van Bidwell alsof het een ware zegen was, over fabrieken, huizen van gelukkige, tevreden mensen, de opkomst van de industriële ontwikkeling als een goddelijke ingreep. Op het toppunt van egoïsme riep hij: "Ik heb het gedaan. Ik heb het gedaan."
  Hugh hoorde een koets aankomen en rende het struikgewas in. De boer, die 's avonds naar de stad was gegaan en na de politieke bijeenkomst was achtergebleven om met andere boeren in de saloon van Ben Head te praten, was in slaap gevallen in zijn koets. Zijn hoofd wiegde op en neer, zwaar van de stoom die opsteeg uit de vele glazen bier. Hugh kwam enigszins beschaamd uit het struikgewas tevoorschijn. De volgende dag schreef hij een brief aan Sarah Shepard, waarin hij haar vertelde over zijn vorderingen. "Als jij of Henry geld nodig hebben, kan ik jullie alles geven wat jullie willen," schreef hij, en hij kon het niet laten om haar iets te vertellen over wat de gouverneur over zijn werk en zijn gedachten had gezegd. "Hoe dan ook, ze moeten me wel waardevol vinden, of ik het nu doe of niet," zei hij peinzend.
  Hugh besefte hoe belangrijk hij was voor de mensen om hem heen en verlangde naar directe, menselijke waardering. Na de mislukte poging die hij en Rose hadden ondernomen om de muur van verlegenheid en terughoudendheid die hen scheidde te doorbreken, wist hij zonder enige twijfel dat hij een vrouw wilde, en dat idee, eenmaal in zijn hoofd geworteld, groeide uit tot gigantische proporties. Alle vrouwen werden interessant, en hij keek met begerige ogen naar de arbeidersvrouwen die soms de winkeldeuren naderden om een praatje te maken met hun mannen, naar de jonge boerenmeisjes die op zomerse middagen over Turner's Pike reden, en naar de stadsmeisjes die 's avonds even stopten in Bidwell Street, de blonde en de donkerharige vrouwen. Naarmate zijn verlangen naar een vrouw bewuster en vastberadener werd, werd hij banger voor individuele vrouwen. Zijn succes en zijn contacten met de winkelarbeiders hadden hem minder verlegen gemaakt in de aanwezigheid van mannen, maar vrouwen waren anders. In hun bijzijn schaamde hij zich voor zijn geheime gedachten over hen.
  Op de dag dat hij alleen met Clara was, bleven Tom Butterworth en Alfred Buckley bijna twintig minuten achter in de winkel rondhangen. Het was een warme dag en de zweetdruppels stonden op Hughs gezicht. Zijn mouwen waren opgerold tot zijn ellebogen en zijn behaarde armen zaten onder het vuil van de winkel. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, waardoor er een lange, zwarte streep achterbleef. Toen merkte hij dat de vrouw hem, terwijl ze sprak, met een intense, bijna berekenende blik had aangekeken. Alsof hij een paard was en zij een klant die hem inspecteerde om zijn gezondheid en goede humeur te controleren. Terwijl ze naast hem stond, fonkelden haar ogen en kleurden haar wangen rood. De ontwakende, assertieve mannelijkheid in hem fluisterde dat de blos op haar wangen en de fonkeling in haar ogen hem iets probeerden te vertellen. Hij had deze les geleerd van een korte en volstrekt onbevredigende ervaring met de schooljuffrouw op zijn kostschool.
  Clara verliet de winkel met haar vader en Alfred Buckley. Tom reed, en Alfred Buckley boog zich voorover en zei: 'Je moet uitzoeken of Steve iets aan het nieuwe gereedschap heeft. Het zou dom zijn om het direct te vragen en jezelf te verraden. Deze uitvinder is dom en ijdel. Dat soort mensen zijn altijd zo. Ze lijken stil en scherpzinnig, maar ze verklappen altijd alles. We moeten hem op de een of andere manier vleien. Een vrouw zou binnen tien minuten alles te weten kunnen komen wat hij weet.' Hij draaide zich naar Clara en glimlachte. Er was iets oneindig onbeschaamds in de vaste, dierlijke blik van zijn ogen. 'We betrekken jou en je vader bij onze plannen, toch?' zei hij. 'Je moet oppassen dat je ons niet verraadt als je met deze uitvinder praat.'
  Vanuit zijn winkelraam keek Hugh naar de achterkant van drie hoofden. De buggy van Tom Butterworth had het dak open en terwijl hij sprak, boog Alfred Buckley zich voorover, waardoor zijn hoofd uit het zicht verdween. Hugh dacht dat Clara eruit moest zien als het type vrouw waar mannen aan denken als ze het over een dame hebben. De boerendochter had een flair voor kleding en het idee van aristocratie door middel van kleding kwam bij Hugh op. Hij vond de jurk die ze droeg het meest stijlvolle dat hij ooit had gezien. Clara's vriendin, Kate Chancellor, hoewel ze er mannelijk uitzag in haar kleding, had een flair voor stijl en leerde Clara een aantal waardevolle lessen. "Elke vrouw kan zich goed kleden als ze weet hoe," verklaarde Kate. Ze leerde Clara haar lichaam te ontdekken en te accentueren met kleding. Naast Clara zag Rose McCoy er slordig en gewoon uit.
  Hugh liep naar de achterkant van zijn winkel, waar de kraan stond, en waste zijn handen. Daarna ging hij naar een bankje en probeerde weer aan het werk te gaan. Vijf minuten later ging hij terug om zijn handen te wassen. Hij verliet de winkel en stopte even bij een beekje dat onder wilgenstruiken door kabbelde en onder de brug bij Turner's Pike verdween. Daarna ging hij terug voor zijn jas en verliet zijn werk voor die dag. Zijn instinct spoorde hem aan om nog een keer langs het beekje te lopen, op het gras aan de oever te knielen en zijn handen opnieuw te wassen.
  Hughs groeiende ijdelheid werd gevoed door het idee dat Clara in hem geïnteresseerd was, maar het was nog niet sterk genoeg om die gedachte te onderbouwen. Hij maakte een lange wandeling, zo'n drie kilometer noordwaarts vanaf de winkel langs Turner's Pike en vervolgens langs een kruispunt tussen maïs- en koolvelden, tot hij een weiland kon oversteken en het bos in kon gaan. Een uur lang zat hij op een boomstam aan de rand van het bos en keek naar het zuiden. In de verte, boven de daken van het stadje, zag hij een wit stipje tegen het groen - de boerderij van de Butterworths. Bijna onmiddellijk besloot hij dat wat hij in Clara's ogen had gezien, een blik die verwant was aan wat hij in Rose McCoys ogen had gezien, niets met hem te maken had. De mantel van ijdelheid die hij had gedragen, viel van hem af, waardoor hij naakt en verdrietig achterbleef. 'Wat wil ze van me?' vroeg hij zich af, terwijl hij van achter de boomstam opstond om kritisch naar zijn lange, magere lichaam te kijken. Voor het eerst in twee of drie jaar dacht hij aan de woorden die Sara Shepard zo vaak in zijn bijzijn had herhaald in de eerste maanden nadat hij het huisje van zijn vader aan de oevers van de Mississippi had verlaten om op het treinstation te gaan werken. Ze had zijn familie luie nietsnutten en arme blanken uitschot genoemd en zijn neiging tot dagdromen bekritiseerd. Door hard werken en zwoegen had hij zijn dromen overwonnen, maar hij was er niet in geslaagd zijn afkomst te overwinnen of te veranderen dat hij in wezen arm blank uitschot was. Met een huivering van walging zag hij zichzelf weer voor zich als een jongen in gescheurde kleren die naar vis stonken, stomdronken en halfslapend in het gras aan de oevers van de Mississippi. Hij vergat de grootsheid van de dromen die hem soms bezochten en herinnerde zich alleen de zwermen vliegen die, aangetrokken door het vuil van zijn kleren, om hem en zijn dronken vader, die naast hem sliep, heen cirkelden.
  Een brok vormde zich in zijn keel en even werd hij overmand door zelfmedelijden. Toen kwam hij uit het bos tevoorschijn, stak het veld over en keerde met zijn eigenaardige, lange, schuifelende tred, waarmee hij zich verrassend snel over de aarde voortbewoog, terug naar de weg. Als er een beekje in de buurt was geweest, zou hij in de verleiding zijn gekomen om zijn kleren uit te trekken en erin te duiken. Het idee dat hij ooit een man zou kunnen worden die op de een of andere manier aantrekkelijk zou zijn voor een vrouw als Clara Butterworth leek de grootste dwaasheid ter wereld. 'Ze is een dame. Wat wil ze van mij? Ik ben niet de juiste voor haar. Ik ben niet de juiste voor haar,' zei hij hardop, onbewust vervallend in het dialect van zijn vader.
  Hugh wandelde de hele dag, keerde 's avonds terug naar zijn werkplaats en werkte tot middernacht. Hij werkte zo energiek dat hij erin slaagde een aantal complexe problemen in het ontwerp van de hooilaadinstallatie op te lossen.
  Op de tweede avond na zijn ontmoeting met Clara maakte Hugh een wandeling door de straten van Bidwell. Hij dacht na over het werk dat hij de hele dag had gedaan, en vervolgens over de vrouw die hij, zo had hij besloten, nooit zou kunnen veroveren. Toen de duisternis inviel, verliet hij de stad en keerde om negen uur terug langs de spoorlijn, voorbij de korenmolen. De molen draaide dag en nacht, en de nieuwe molen, die ook naast de spoorlijn en niet ver daarvandaan stond, was bijna klaar. Voorbij de nieuwe molen lag een veld dat Tom Butterworth en Steve Hunter hadden gekocht en waar ze arbeiderswoningen hadden gebouwd. De huizen waren goedkoop gebouwd en lelijk, en er heerste een grote wanorde in alle richtingen; maar Hugh zag de wanorde en lelijkheid van de gebouwen niet. Het tafereel voor hem versterkte zijn tanende ijdelheid. Iets in zijn losse, slepende tred ging mis, en hij rechtte zijn schouders. 'Wat ik hier heb gedaan, betekent iets.' 'Het komt wel goed,' dacht hij, en hij was bijna bij de oude korenmolen toen er een aantal mensen uit een zijdeur kwamen en, op de rails staand, voor hem langs liepen.
  Er gebeurde iets in de maismolen dat de mannen opwond. Ed Hall, de opzichter, haalde een grap uit met zijn collega's. Hij trok een overall aan en ging aan een werkbank zitten in een lange ruimte met zo'n vijftig andere mannen. "Ik ga jullie eens laten zien wat ik in huis heb," zei hij lachend. "Jullie kijken naar mij. We lopen achter op schema, en ik ga jullie uitnodigen om binnen te komen."
  De trots van de arbeiders was gekrenkt en twee weken lang werkten ze als bezetenen, in een poging hun baas te overtreffen. 's Avonds, wanneer de werkdruk werd opgeteld, werd Ed belachelijk gemaakt. Toen hoorden ze dat er stukloon zou worden ingevoerd in de fabriek en ze vreesden dat ze betaald zouden worden volgens een schaal die berekend werd op basis van de hoeveelheid werk die in twee weken van hectische inspanning was verricht.
  Een arbeider die over de rails strompelde, vervloekte Ed Hall en de mannen voor wie hij werkte. "Ik ben zeshonderd dollar kwijtgeraakt aan een kapotte zetmachine, en dat is alles wat ik krijg omdat ik word bedrogen door een jonge smeerlap als Ed Hall," mopperde een stem. Een andere stem nam het refrein over. In het schemerlicht zag Hugh de spreker, een man met een gebogen rug die was opgegroeid tussen de koolvelden en naar de stad was gekomen om werk te zoeken. Hoewel hij de stem niet herkende, had hij hem al eerder gehoord. Het was de zoon van koolboer Ezra French, en het was dezelfde stem die hij ooit 's nachts had horen klagen toen de French-jongens in het maanlicht door de koolvelden kropen. Nu zei de man iets wat Hugh deed schrikken. 'Nou,' verklaarde hij, 'dan ben ik zelf het slachtoffer. Ik heb papa verlaten en hem gekwetst; nu wil hij me niet meer terug. Hij zegt dat ik een luiaard ben en nergens goed voor. Ik dacht dat ik naar de stad zou komen om in de fabriek te werken en dat het hier makkelijker zou zijn. Nu ben ik getrouwd en moet ik me aan mijn baan houden, wat ze ook doen. In het dorp werkte ik een paar weken per jaar als een hond, maar hier zal ik waarschijnlijk de hele tijd als een hond moeten werken. Zo is het nu eenmaal. Ik vond het erg grappig - al dat gepraat over hoe makkelijk werken in een fabriek wel niet is. Ik wou dat de oude tijden terugkwamen. Ik snap niet hoe die uitvinder of zijn uitvindingen ons arbeiders ooit geholpen hebben. Papa had gelijk over hem. Hij zei dat een uitvinder niets voor de arbeiders zou doen. Hij zei dat een telegrafist beter af zou zijn met pek en veren. Ik denk dat papa gelijk had.'
  Hughs zelfverzekerde houding verdween en hij stopte om de mannen de gelegenheid te geven langs de spoorlijn te lopen, buiten zicht- en gehoorafstand. Toen ze een klein stukje verder waren gelopen, brak er een ruzie uit. Iedereen vond dat de anderen medeverantwoordelijk waren voor zijn verraad in het conflict met Ed Hall, en de beschuldigingen vlogen over en weer. Een van de mannen gooide een zware steen, die over de spoorlijn rolde en in een met dor onkruid begroeide sloot terechtkwam. Het maakte een harde klap. Hugh hoorde zware voetstappen. Uit angst dat de mannen hem zouden aanvallen, klom hij over het hek, stak de schuur over en kwam op de lege straat terecht. Terwijl hij probeerde te begrijpen wat er was gebeurd en waarom de mannen boos waren, zag hij Clara Butterworth, die onder een lantaarnpaal stond te wachten, blijkbaar op hem.
  
  
  
  Hugh liep naast Clara, te verbijsterd om de nieuwe impulsen die zijn gedachten vulden te begrijpen. Ze verklaarde haar aanwezigheid op straat door te zeggen dat ze naar de stad was gekomen om een brief te posten en van plan was om via een zijweg naar huis te lopen. 'Je kunt met me meegaan als je gewoon een wandelingetje wilt maken,' zei ze. Ze liepen allebei zwijgend verder. Hughs gedachten, die niet gewend waren om in grote cirkels te dwalen, waren volledig gericht op zijn metgezel. Het leek alsof het leven hem plotseling op vreemde paden had geleid. In twee dagen tijd had hij meer nieuwe emoties ervaren en ze dieper gevoeld dan wie dan ook zich kon voorstellen. Het uur dat hij net had meegemaakt was buitengewoon geweest. Hij verliet zijn pension bedroefd en neerslachtig. Toen hij bij de fabriek aankwam, was hij vervuld van trots op wat hij dacht te hebben bereikt. Nu was het duidelijk dat de arbeiders in de fabriek ontevreden waren; er was iets mis. Hij vroeg zich af of Clara erachter zou komen wat er was gebeurd en of ze het hem zou vertellen als hij ernaar vroeg. Hij wilde haar veel vragen stellen. 'Daar heb ik een vrouw voor nodig. Ik wil iemand aan mijn zijde die dingen begrijpt en me erover vertelt,' dacht hij. Clara bleef stil, en Hugh besloot dat ze hem niet mocht, net als de klagende arbeider die over het spoor strompelde. De man zei dat hij wou dat Hugh nooit naar de stad was gekomen. Misschien voelde iedereen in Bidwell stiekem hetzelfde.
  Hugh voelde geen trots meer op zichzelf of zijn prestaties. Hij was verbijsterd. Terwijl hij en Clara de stad uitreden over een landweg, moest hij denken aan Sara Shepard, die als jongen altijd zo vriendelijk en aardig voor hem was geweest, en hij wenste dat ze bij hem was, of, nog beter, dat Clara dezelfde houding zou aannemen. Als ze, net als Sara Shepard, had gezworen dat hij opgelucht zou zijn geweest.
  In plaats daarvan liep Clara zwijgend verder, bemoeide zich met haar eigen zaken en was van plan Hugh voor haar eigen doeleinden te gebruiken. Het was een zware dag voor haar geweest. Laat in de avond was er een ruzie ontstaan tussen haar en haar vader, en ze was van huis weggegaan en naar de stad gekomen omdat ze zijn aanwezigheid niet langer kon verdragen. Toen ze Hugh zag aankomen, bleef ze onder een lantaarnpaal staan om op hem te wachten. 'Ik zou alles kunnen oplossen als hij me ten huwelijk zou vragen,' dacht ze.
  De nieuwe moeilijkheid die tussen Clara en haar vader ontstond, had zij helemaal niet veroorzaakt. Tom, die zichzelf zo slim en sluw vond, was ingehuurd door een plaatselijke man genaamd Alfred Buckley. Die middag arriveerde een federale agent in de stad om Buckley te arresteren. De man bleek een beruchte oplichter te zijn, die in verschillende steden gezocht werd. In New York maakte hij deel uit van een bende valsemunters, en in andere staten werd hij gezocht voor het oplichten van vrouwen, van wie hij er twee illegaal getrouwd had.
  De arrestatie was als een schot gelost door een familielid. Hij beschouwde Alfred Buckley bijna als een familielid en terwijl hij snel naar huis reed, voelde hij diep verdriet om zijn dochter en wilde hij haar om vergeving vragen voor het verraden van haar valse positie. Het feit dat hij niet openlijk had deelgenomen aan Buckleys plannen, geen documenten had ondertekend of brieven had geschreven die de samenzwering tegen Steve zouden verraden, vervulde hem met vreugde. Hij wilde gul zijn en zelfs, indien nodig, zijn misstap aan Clara opbiechten door over een mogelijk huwelijk te praten, maar toen hij bij de boerderij aankwam, Clara de woonkamer in leidde en de deur sloot, bedacht hij zich. Hij vertelde haar over Buckleys arrestatie en begon vervolgens opgewonden heen en weer te lopen. Haar kalmte maakte hem woedend. "Blijf daar niet als een lammetje zitten!" schreeuwde hij. "Weet je niet wat er is gebeurd? Weet je niet dat je te schande bent gemaakt, dat je mijn naam hebt onteerd?"
  De woedende vader legde uit dat de halve stad wist van haar verloving met Alfred Buckley, en toen Clara verklaarde dat ze niet verloofd waren en dat ze nooit de intentie had gehad om met die man te trouwen, bedaarde zijn woede niet. Hij had het aanzoek zelf in het oor van de stad gefluisterd, Steve Hunter, Gordon Hart en twee of drie anderen verteld dat Alfred Buckley en zijn dochter ongetwijfeld zouden doen wat hij "het verzinnen" noemde, en zij hadden het natuurlijk aan hun vrouwen verteld. Het feit dat hij zijn dochter in zo'n schandelijke situatie had gebracht, knaagde aan zijn geweten. "Ik neem aan dat die schurk het zelf gezegd heeft," antwoordde hij op haar verklaring, en gaf opnieuw uiting aan zijn woede. Hij keek naar zijn dochter en wenste dat ze zijn zoon was, zodat hij haar met zijn vuisten kon slaan. Zijn stem verhief zich tot een schreeuw, die te horen was op het erf waar Jim Priest en de jonge boer aan het werk waren. Ze stopten met hun werk en luisterden. "Ze is iets van plan." "Denk je dat een of andere kerel haar in de problemen heeft gebracht?" vroeg de jonge boer.
  Thuis uitte Tom zijn oude grieven tegen zijn dochter. "Waarom ben je niet getrouwd en gesetteld zoals een fatsoenlijke vrouw?" schreeuwde hij. "Vertel me eens wat. Waarom ben je niet getrouwd en gesetteld? Waarom kom je altijd in de problemen? Waarom ben je niet getrouwd en gesetteld?"
  
  
  
  Clara liep naast Hugh over straat en dacht dat al haar problemen voorbij zouden zijn als hij haar ten huwelijk zou vragen. Toen schaamde ze zich voor die gedachte. Toen ze de laatste lantaarnpaal passeerden en zich klaarmaakten om de donkere weg in te slaan, draaide ze zich om en keek naar Hughs lange, serieuze gezicht. De traditie die hem in de ogen van de inwoners van Bidwell anders maakte dan andere mannen, begon haar te beïnvloeden. Sinds ze thuis was, hoorde ze mensen met ontzag over hem praten. Ze wist dat trouwen met de held van de stad haar aanzien zou vergroten. Het zou een triomf voor haar zijn en haar positie herstellen, niet alleen in de ogen van haar vader, maar in de ogen van iedereen. Iedereen leek te denken dat ze moest trouwen; zelfs Jim Priest zei het. Hij zei dat ze het type was om te trouwen. Dit was haar kans. Ze vroeg zich af waarom ze die niet wilde grijpen.
  Clara schreef een brief aan haar vriendin Kate Chancellor waarin ze haar voornemen aankondigde om van huis te vertrekken en te gaan werken, en liep naar de stad om de brief te posten. Op Main Street, terwijl ze zich een weg baande door de menigte mannen die de dag ervoor voor de winkels hadden geslenterd, drong de kracht van de woorden van haar vader over de connectie tussen haar naam en die van Buckley, de oplichter, voor het eerst tot haar door. De mannen stonden in groepjes bij elkaar en praatten geanimeerd. Ongetwijfeld hadden ze het over Buckleys arrestatie. Haar eigen naam werd ongetwijfeld ook besproken. Haar wangen gloeiden en een scherpe haat jegens de mensheid nam bezit van haar. Nu wekte haar haat jegens anderen een bijna eerbiedige houding jegens Hugh in haar op. Tegen de tijd dat ze vijf minuten samen hadden gelopen, waren alle gedachten om hem voor haar eigen gewin te gebruiken verdwenen. 'Hij is niet zoals mijn vader, Henderson Woodburn of Alfred Buckley,' zei ze tegen zichzelf. 'Hij smeedt geen plannen en verdraait de zaken niet om iemand anders te slim af te zijn. Hij werkt, en dankzij zijn inspanningen worden dingen voor elkaar gekregen.' Het beeld van boer Jim Priest, werkend op een maïsveld, kwam bij haar op. "De boer werkt," dacht ze, "en de maïs groeit. Deze man doet zijn werk in zijn winkel en helpt het dorp groeien."
  In het bijzijn van haar vader bleef Clara de hele dag kalm en leek ze zich niets aan te trekken van zijn tirade. Maar in de stad, in het bijzijn van de mannen die volgens haar haar heldin aanvielen, werd ze boos en klaar om te vechten. Nu wilde ze haar hoofd op Hughs schouder leggen en huilen.
  Ze kwamen bij een brug vlakbij de bocht van de weg naar het huis van haar vader. Het was dezelfde brug die ze met de schooljuffrouw had bereikt en die John May was gevolgd, op zoek naar ruzie. Clara bleef staan. Ze wilde niet dat iemand in huis wist dat Hugh met haar mee naar huis was gekomen. 'Vader wil zo graag dat ik trouw, dat hij morgen naar hem toe gaat,' dacht ze. Ze plaatste haar handen op de brugleuning en boog zich voorover, haar gezicht ertussen begravend. Hugh stond achter haar, draaide zijn hoofd heen en weer en wreef nerveus over zijn broekspijpen, buiten zichzelf van schaamte. Naast de weg, niet ver van de brug, lag een vlak, moerassig veld, en na een moment van stilte werd de stilte verbroken door het gekwaak van vele kikkers. Hugh voelde zich erg verdrietig. Het idee dat hij een belangrijk man was en een vrouw verdiende met wie hij kon samenleven en die hem begreep, was volledig verdwenen. Voorlopig wilde hij gewoon een jongen zijn en zijn hoofd op de schouder van een vrouw laten rusten. Hij keek niet naar Clara, maar naar zichzelf. In het schemerlicht leken zijn nerveus tastende handen, zijn lange, slungelige lichaam, alles wat met zijn persoonlijkheid te maken had, lelijk en volstrekt onaantrekkelijk. Hij zag de kleine, stevige handen van de vrouw op de brugleuning rusten. Ze waren, dacht hij, net als alles wat met haar persoonlijkheid te maken had, slank en mooi, precies zoals alles wat met zijn eigen persoonlijkheid te maken had, lelijk en onaantrekkelijk was.
  Clara schudde haar peinzende gedachten van zich af en, nadat ze Hugh de hand had geschud en had uitgelegd dat ze niet wilde dat hij verder ging, vertrok ze. Net toen hij dacht dat ze weg was, kwam ze terug. "Je zult horen dat ik verloofd was met die Alfred Buckley die in de problemen is geraakt en gearresteerd is," zei ze. Hugh antwoordde niet, en haar stem werd scherp en een beetje uitdagend. "Je zult horen dat we zouden gaan trouwen. Ik weet niet wat je zult horen. Het is een leugen," zei ze, waarna ze zich omdraaide en snel wegliep.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XV
  
  Hugh en Lara trouwden minder dan een week na hun eerste wandeling samen. Een samenloop van omstandigheden die hun levens hadden beïnvloed, leidde tot hun huwelijk, en de kans op intimiteit met de vrouw naar wie Hugh zo verlangde, diende zich zo snel aan dat hij er duizelig van werd.
  Het was een bewolkte woensdagavond. Na een stil diner met zijn maîtresse vertrok Hugh over Turner's Pike richting Bidwell, maar toen hij bijna in de stad was, keerde hij terug. Hij was van huis gegaan met de bedoeling door de stad naar Medina Road te lopen, naar de vrouw die nu zo veel van zijn gedachten in beslag nam, maar hij had de moed niet. Bijna een week lang was hij elke avond gaan wandelen, en elke avond was hij vrijwel op dezelfde plek teruggekeerd. Walgend en boos op zichzelf liep hij naar zijn winkel, midden op de weg, waardoor er stofwolken opdoemden. Mensen liepen langs het pad onder de bomen aan de kant van de weg en keken hem na. Een arbeider met een dikke vrouw, die hijgend naast hem liep, draaide zich om en begon te vloeken. "Weet je wat, oude vrouw, ik had nooit moeten trouwen en kinderen moeten krijgen," mopperde hij. "Kijk naar mij, en kijk dan naar die kerel. Hij gaat daarheen met grootse ideeën die hem steeds rijker zullen maken. Ik moet werken voor twee dollar per dag, en binnenkort ben ik oud en aan de kant gezet. Ik zou net zo'n rijke uitvinder kunnen worden als hij, als ik mezelf de kans gaf."
  De arbeider liep verder, mopperend tegen zijn vrouw, die zijn woorden negeerde. Ze had adem nodig om te lopen, en wat haar huwelijk betreft, dat was al geregeld. Ze zag geen reden om er woorden aan te verspillen. Hugh ging de winkel in en leunde tegen de deurpost. Twee of drie werklieden waren druk bezig bij de achterdeur, met het aansteken van de gaslampen boven de werkbanken. Ze zagen Hugh niet en hun stemmen galmden door het lege gebouw. Een van hen, een oude man met een kale kop, vermaakte zijn collega's door Steve Hunter na te doen. Hij stak een sigaar op en zette zijn hoed op, die hij een beetje schuin zette. Met opgeheven hoofd liep hij heen en weer, pratend over geld. "Hier is een sigaar van tien dollar," zei hij, terwijl hij een lange sigaar aan een van de arbeiders gaf. "Ik koop ze per duizenden om weg te geven. Ik wil het leven van de arbeiders in mijn geboortestad verbeteren. Daar houd ik me volledig mee bezig."
  De andere arbeiders lachten, en het kleine mannetje bleef heen en weer huppelen en praten, maar Hugh hoorde hem niet. Hij staarde nors naar de mensen die over de weg naar de stad liepen. De duisternis viel, maar hij kon nog steeds vage figuren zien die voorwaarts schoven. Voorbij de maïsplukfabriek liep de nachtploeg ten einde, en plotseling flikkerde er een fel licht in de dikke rookwolk die boven de stad hing. Kerkklokken begonnen te luiden, waarmee mensen werden opgeroepen voor de gebedsbijeenkomsten op woensdagavond. Een ondernemende burger was begonnen met de bouw van arbeiderswoningen op het veld achter Hughs winkel, en die werden bewoond door Italiaanse arbeiders. Hun menigte trok voorbij. Wat ooit een woonwijk zou worden, groeide in een veld naast een koolveld van Ezra French, die had gezegd dat God mensen niet zou toestaan van hun werkterrein te veranderen.
  Een Italiaan liep onder een lantaarnpaal door vlakbij het station van Wheeling. Hij droeg een felrode zakdoek om zijn nek en een opvallend overhemd. Net als andere inwoners van Bidwell had Hugh een hekel aan buitenlanders. Hij begreep ze niet en het zien van groepen mensen die over straat liepen, boezemde hem enige angst in. Het was de plicht van een man, dacht hij, om zoveel mogelijk op zijn medemens te lijken, om op te gaan in de menigte, maar deze mensen waren anders dan andere mannen. Ze hielden van kleur en gebaarden snel met hun handen terwijl ze spraken. De Italiaan liep met een vrouw van zijn eigen ras over straat en in de invallende duisternis legde hij zijn hand op haar schouder. Hughs hart begon sneller te kloppen en hij vergat zijn Amerikaanse vooroordelen. Hij wenste dat hij een arbeider was en Clara de dochter van een arbeider. Dan, dacht hij, zou hij misschien de moed vinden om naar haar toe te gaan. Zijn verbeelding, aangewakkerd door verlangen en in nieuwe richtingen gekanaliseerd, stelde hem op dat moment in staat zich in te beelden in de plaats van de jonge Italiaan die met Clara over straat liep. Ze droeg een katoenen jurk en haar zachte bruine ogen keken hem vol liefde en begrip aan.
  De drie werknemers maakten het werk af waar ze na het avondeten mee verder waren gegaan, deden de lichten uit en liepen naar de voorkant van de winkel. Hugh liep weg van de deur en verborg zich in de dichte schaduw tegen de muur. Zijn gedachten aan Clara waren zo levendig dat hij niet wilde dat iemand ze verstoorde.
  De werklieden kwamen uit de werkplaatsdeuren en bleven staan praten. Een kale man vertelde een verhaal waar de anderen aandachtig naar luisterden. "Het is het hele dorp rond," zei hij. "Van wat ik van iedereen heb gehoord, is het niet de eerste keer dat ze in de problemen is geraakt. Oude Tom Butterworth beweerde dat hij haar drie jaar geleden naar school had gestuurd, maar nu zeggen ze dat dat niet waar is. Ze zeggen dat ze op weg was naar een van de boeren van haar vader en de stad moest verlaten." De man lachte. "Jeetje, als Clara Butterworth mijn dochter was, zou ze er geweldig voorstaan, nietwaar?" zei hij lachend. "Maar nu gaat het goed met haar. Ze is er nu vandoor gegaan en heeft zich ingelaten met die oplichter Buckley, maar het geld van haar vader zal alles oplossen. Of ze een kind heeft, weet niemand. Misschien heeft ze er al een. Ze zeggen dat ze gewoon is tussen de mannen."
  Terwijl de man sprak, liep Hugh naar de deur en bleef in het donker staan luisteren. Even drongen de woorden niet tot hem door, maar toen herinnerde hij zich wat Clara had gezegd. Ze had iets gezegd over Alfred Buckley en dat er een verhaal zou opduiken dat haar naam met de zijne zou verbinden. Ze was woedend geweest en had het verhaal als een leugen bestempeld. Hugh wist niet wat het was, maar het was duidelijk dat er een verhaal gaande was, een schandalig verhaal, over haar en Alfred Buckley. Een vurige, onpersoonlijke woede overviel hem. 'Ze zit in de problemen - dit is mijn kans,' dacht hij. Zijn lange gestalte richtte zich op en toen hij door de winkeldeur stapte, stootte zijn hoofd hard tegen het kozijn, maar hij voelde niet de klap die hem normaal gesproken omver had kunnen werpen. In zijn hele leven had hij nog nooit iemand geslagen en nooit de behoefte daartoe gevoeld, maar nu werd hij volledig beheerst door de drang om te slaan en zelfs te doden. Met een woedende kreet haalde hij uit met zijn vuist, en de oude man, nog steeds bewusteloos, viel in het onkruid bij de deur. Hugh draaide zich om en sloeg de tweede man, die door de open deur de winkel in viel. De derde man vluchtte de duisternis in, Turner's Pike af.
  Hugh liep snel de stad in en over Main Street. Hij zag Tom Butterworth met Steve Hunter over straat lopen, maar hij sloeg de hoek om om ze te ontwijken. "Mijn kans is gekomen," bleef hij tegen zichzelf zeggen terwijl hij zich haastte over Medina Road. "Clara zit in de problemen. Mijn kans is gekomen."
  Tegen de tijd dat Hugh bij de deur van de Butterworths aankwam, was zijn herwonnen moed hem bijna volledig ontgaan, maar voordat dat kon gebeuren, stak hij zijn hand op en klopte aan. Het geluk was aan zijn zijde, want Clara deed open. Hugh nam zijn hoed af en draaide hem onhandig in zijn handen. "Ik ben hier gekomen om je ten huwelijk te vragen," zei hij. "Ik wil dat je mijn vrouw wordt. Wil je dat?"
  Clara verliet het huis en sloot de deur. Een wervelwind van gedachten raasde door haar hoofd. Even wilde ze lachen, maar toen schoot haar een inzicht te binnen dat haar vader haar had bijgebracht. 'Waarom zou ik het niet doen?' dacht ze. 'Dit is mijn kans. Deze man is nu bezorgd en overstuur, maar ik kan hem respecteren. Dit is het beste huwelijk dat ik ooit zal hebben. Ik hou niet van hem, maar misschien wel. Misschien is dit wel hoe huwelijken tot stand komen.'
  Clara strekte haar hand uit en legde die op Hughs schouder. "Wel," zei ze aarzelend, "wacht hier even."
  Ze ging het huis binnen en liet Hugh in het donker achter. Hij was doodsbang. Het leek alsof al zijn geheime verlangens zich plotseling en openlijk hadden geuit. Hij voelde zich naakt en beschaamd. 'Als ze naar buiten komt en zegt dat ze met me wil trouwen, wat moet ik dan doen? Wat moet ik dan doen?' vroeg hij zich af.
  Toen ze naar buiten kwam, droeg Clara een hoed en een lange jas. 'Kom op,' zei ze, terwijl ze hem om het huis en door de schuur naar een van de schuren leidde. Ze ging een donkere stal binnen, leidde het paard naar buiten en trok, met Hughs hulp, de kar uit de schuur de schuur op. 'Als we dit gaan doen, heeft het geen zin om het uit te stellen,' zei ze, haar stem trillend. 'We kunnen net zo goed meteen naar het gemeentehuis gaan en het regelen.'
  Het paard werd ingespannen en Clara klom in de buggy. Hugh stapte ook in en ging naast haar zitten. Ze stond op het punt de schuur uit te rijden toen Jim Priest plotseling uit de duisternis tevoorschijn kwam en het paard bij de kop greep. Clara pakte de zweep en hief hem op om het paard te slaan. Een wanhopige vastberadenheid om haar huwelijk met Hugh niet in gevaar te brengen, overviel haar. 'Als het nodig is, pak ik die man aan,' dacht ze. Jim kwam dichterbij en bleef naast de buggy staan. Hij keek langs Clara naar Hugh. 'Ik dacht al dat het misschien die Buckley was,' zei hij. Hij legde zijn hand op het dashboard van de buggy en de andere op Clara's arm. 'Je bent nu een vrouw, Clara, en ik denk dat je weet wat je doet. Ik denk dat je weet dat ik je vriend ben,' zei hij langzaam. 'Je hebt problemen gehad, dat weet ik. Ik kon het niet laten om te horen wat je vader tegen je zei over Buckley; hij sprak zo hard.' Clara, ik wil niet dat je in de problemen komt.
  De boerenknecht liep weg van de kar, kwam terug en legde zijn hand weer op Clara's schouder. De stilte die op het erf heerste, duurde voort totdat de vrouw voelde dat ze weer zonder haperingen kon spreken.
  'Ik ga niet ver weg, Jim,' zei ze, nerveus lachend. 'Dit is meneer Hugh McVeigh, en we gaan naar de hoofdplaats van het district om te trouwen. We zijn voor middernacht weer thuis. Zet jij een kaarsje voor ons in het raam.'
  Met een stevige schop reed Clara snel langs het huis de weg op. Ze sloeg zuidwaarts af, de glooiende heuvels in waar de weg naar de provinciehoofdstad doorheen liep. Terwijl het paard vlot draafde, riep Jim Priests stem haar vanuit de duisternis van de schuur, maar ze stopte niet. De dag en de avond waren bewolkt, de nacht donker. Daar was ze blij om. Terwijl het paard verder draafde, draaide ze zich om en keek naar Hugh, die keurig in de buggy zat en recht voor zich uit staarde. Het lange, paardachtige gezicht van de man uit Missouri, met zijn enorme neus en diep gerimpelde wangen, werd veredeld door een zachte duisternis, en een teder gevoel overspoelde haar. Toen hij haar ten huwelijk vroeg, was Clara als een wild dier op jacht gegaan, en het feit dat ze op haar vader leek - vastberaden, scherpzinnig en geestig - had haar ertoe bewogen het huwelijk door te zetten. Eén keer. Nu schaamde ze zich, en haar tedere stemming had haar hardheid en inzicht ontnomen. 'Deze man en ik moeten elkaar duizend dingen zeggen voordat we halsoverkop trouwen,' dacht ze, en ze stond op het punt haar paard om te draaien en terug te rijden. Ze vroeg zich af of Hugh ook de verhalen had gehoord die haar naam met die van Buckley in verband brachten, verhalen die ongetwijfeld van mond tot mond door de straten van Bidwell werden doorgegeven, en welke versie van het verhaal hem had bereikt. 'Misschien is hij gekomen om me ten huwelijk te vragen om me te beschermen,' dacht ze, en ze besloot dat als dat zijn bedoeling was, ze oneerlijk misbruik maakte van de situatie. 'Dit is wat Kate Chancellor 'een vuile en gemene streek uithalen' zou noemen,' zei ze tegen zichzelf; maar zodra die gedachte bij haar opkwam, leunde ze naar voren en, terwijl ze haar paard met haar zweep aanraakte, spoorde ze hem nog sneller de weg op.
  Een mijl ten zuiden van de boerderij van Butterworth stak de weg naar de provinciehoofdstad de top van een heuvel over, het hoogste punt van de provincie, en bood een prachtig uitzicht over het landschap in het zuiden. De lucht begon op te klaren en toen ze een punt bereikten dat bekend stond als Lookout Hill, brak de maan door een wirwar van wolken. Clara hield haar paard in en keek de heuvel op. Beneden waren de lichtjes van de boerderij van haar vader te zien, waar hij als jongeman was geweest en waar hij lang geleden zijn bruid naartoe had gebracht. Ver beneden de boerderij tekende een cluster van lichtjes de contouren af van een snelgroeiende stad. De vastberadenheid die Clara tot nu toe had gedragen, wankelde opnieuw en er vormde zich een brok in haar keel.
  Hugh draaide zich om, maar hij zag de donkere schoonheid van het land niet, versierd met de juwelen van de nachtelijke lichtjes. De vrouw die hij zo hartstochtelijk begeerde en zo vreesde, keerde zich van hem af, en hij durfde haar aan te kijken. Hij zag de scherpe ronding van haar borsten, en in het schemerlicht leken haar wangen te gloeien van schoonheid. Een vreemde gedachte kwam bij hem op. In het onzekere licht leek haar gezicht onafhankelijk van haar lichaam te bewegen. Het kwam dichterbij, trok zich vervolgens terug. Op een gegeven moment leek het alsof een vaag zichtbare witte wang de zijne zou raken. Hij wachtte, zijn adem inhoudend. Een vlam van verlangen laaide door hem heen.
  Hughs gedachten dwaalden terug naar zijn jeugd en adolescentie. In het rivierstadje waar hij opgroeide, praatten de vlotvaarders en de stamgasten van de saloon die soms de dag met zijn vader, John McVeigh, aan de rivieroever doorbrachten, vaak over vrouwen en het huwelijk. Liggend op het verschroeide gras in de warme zon, voerden ze gesprekken, en de halfslaperige jongen luisterde. De stemmen leken uit de wolken te komen of uit het kalme water van een grote rivier, en de gesprekken van de vrouwen wekten kinderlijke lusten in hem op. Een van de mannen, een lange jongeman met een snor en donkere kringen onder zijn ogen, vertelde met een luie, slepende stem een verhaal over een avontuur dat een vrouw was overkomen toen het vlot waarop hij werkte, aanmeerde bij St. Louis, en Hugh luisterde jaloers. Terwijl hij dit verhaal vertelde, ontwaakte de jongeman enigszins uit zijn verdoving, en toen hij lachte, lachten de andere mannen die om hem heen lagen met hem mee. "Eindelijk heb ik haar te pakken gekregen," pochte hij. "Nadat het allemaal voorbij was, gingen we naar een klein kamertje achter in de saloon. Ik greep mijn kans, en toen ze in haar stoel in slaap viel, haalde ik acht dollar uit haar kous."
  Die nacht, zittend in de koets naast Clara, dacht Hugh aan zichzelf terwijl hij op zomerse dagen aan de rivieroever lag. Daar droomde hij, soms gigantische dromen; maar ook nare gedachten en verlangens. Bij de hut van zijn vader hing altijd de penetrante, ranzige geur van rottende vis in de lucht, en zwermen vliegen vulden de lucht. Daar, in het schone Ohio, in de heuvels ten zuiden van Bidwell, leek het hem alsof de geur van rottende vis was teruggekeerd, alsof die in zijn kleren zat, alsof die op de een of andere manier zijn wezen had doordrongen. Hij hief zijn hand op en streek ermee over zijn gezicht, onbewust terugkerend naar de constante beweging van het wegvegen van vliegen van zijn gezicht terwijl hij halfslapend aan de rivier lag.
  Hugh werd overvallen door wellustige gedachten, waardoor hij zich schaamde. Hij schoof onrustig heen en weer op de koetsstoel, een brok vormde zich in zijn keel. Hij keek Clara weer aan. 'Ik ben maar een arme blanke man,' dacht hij. 'Het past me niet om met deze vrouw te trouwen.'
  Vanaf het hoger gelegen punt aan de weg keek Clara neer op het huis van haar vader en beneden op de lichtjes van de stad, die zich al zo ver over het platteland had uitgestrekt, en omhoog over de heuvels naar de boerderij waar ze haar jeugd had doorgebracht en waar, zoals Jim Priest zei, "het sap door de bomen begon te stromen". Ze was verliefd geworden op de man die haar echtgenoot zou worden, maar, zoals stadsdromers, zag ze in hem iets onmenselijks, een man die bijna gigantisch van gestalte was. Veel van wat Kate Chancellor had gezegd toen de twee opgroeiende vrouwen door de straten van Columbus wandelden en praatten, kwam weer bij haar op. Toen ze weer verder de weg af liepen, bleef ze het paard opjagen door er met haar zweep op te tikken. Net als Kate wilde Clara eerlijk en rechtvaardig zijn. "Een vrouw moet eerlijk en rechtvaardig zijn, zelfs tegenover een man," had Kate gezegd. "De man met wie ik zal trouwen is eenvoudig en eerlijk," dacht ze. "Als er iets oneerlijks of onrechtvaardigs is aan deze stad, heeft hij daar niets mee te maken." Even begreep ze dat Hugh moeite had om zijn gevoelens te uiten en wilde ze hem helpen, maar toen ze zich omdraaide en zag dat hij haar niet aankeek, maar strak in de duisternis staarde, hield haar trots haar in bedwang. 'Ik moet wachten tot hij er klaar voor is. Ik heb al te veel in mijn eigen handen genomen. Ik kan dit huwelijk wel verdragen, maar als het op iets anders aankomt, zal hij het initiatief moeten nemen,' zei ze tegen zichzelf, terwijl er een brok in haar keel vormde en de tranen in haar ogen opwelden.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XVI
  
  En daar stond hij. Alleen op het erf, opgewonden door de gedachte aan het avontuur dat Clara en Hugh zouden gaan beleven, dacht Jim Priest aan Tom Butterworth. Jim had meer dan dertig jaar voor Tom gewerkt en ze deelden een sterke band - een gedeelde liefde voor mooie paarden. Meer dan eens hadden de twee mannen de dag samen doorgebracht op de tribune tijdens de najaarsmeeting in Cleveland. Aan het einde van zo'n dag trof Tom Jim vaak aan, die van stal naar stal zwierf en toekeek hoe de paarden werden gepoetst en klaargemaakt voor de races van die dag. In een gulle bui trakteerde hij zijn werknemer op een lunch en liet hem plaatsnemen op de tribune. De hele dag keken de twee mannen naar de races, rookten en kibbelden. Tom beweerde dat Bud Doble, vrolijk, dramatisch en knap, het beste racepaard aller tijden was, terwijl Jim Priest Bud Doble verachtte. Van alle coureurs was er maar één die hij echt bewonderde: Pop Gears, de sluwe, zwijgzame. "Die Gears van jou rijdt helemaal niet. Hij zit er maar als een stok bij," mopperde Tom. "Als een paard kan winnen, volgt het vanzelf. Ik zie liever een goede jockey. Kijk nou eens naar die Doble. Kijk hoe hij een paard door de laatste rechte lijn leidt."
  Jim keek zijn werkgever met een mengeling van medelijden aan. "Ha," riep hij uit. "Als je geen ogen hebt, kun je niet zien."
  De boer had twee grote liefdes in zijn leven: de dochter van zijn werkgever en zijn renpaard, Gears. "Gears," verklaarde hij, "was een man geboren als een wijze man." Hij zag Gears vaak op de renbaan de ochtend voor een belangrijke race. De menner zat op een omgekeerde kist in de zon voor een van de stallen. Om hem heen klonk het geklets van ruiters en stalknechten. Er werden weddenschappen afgesloten en doelen gesteld. Paarden die die dag niet meededen aan de race, trainden op de nabijgelegen banen. Het gekletter van hun hoeven klonk als muziek en bezorgde Jim kippenvel. Zwarte mannen lachten en paarden staken hun hoofd uit de staldeuren. Hengsten hinnikten luid en de hoeven van een ongeduldig paard bonkten tegen de stalwanden.
  Iedereen in de stands praatte over de gebeurtenissen van de dag, en Jim, die tegen de voorkant van een van de stands leunde, luisterde vol vreugde. Hij wenste dat het lot hem een coureur had gemaakt. Toen keek hij naar Pop Gears, de stille, die urenlang, dof en zwijgzaam, bij de voerbak zat, zachtjes met zijn racezweep op de grond tikte en op een rietje kauwde. Jims verbeelding werd geprikkeld. Hij had ooit een andere stille Amerikaan gezien, generaal Grant, en was vol bewondering voor hem.
  Het was een gedenkwaardige dag voor Jim, de dag waarop hij Grant Lee's overgave zag accepteren in Appomattox. Er was een gevecht geweest met soldaten van de Unie die de vluchtende rebellen uit Richmond achtervolgden, en Jim, gewapend met een fles whisky en een chronische afkeer van vechten, was erin geslaagd het bos in te kruipen. Hij hoorde geschreeuw in de verte en zag al snel een aantal mannen woedend over de weg rijden. Het waren Grant en zijn assistenten, op weg naar de plek waar Lee wachtte. Ze reden naar Jim toe, die met zijn rug tegen een boom zat, een fles tussen zijn benen; toen stopte hij. Grant besloot toen niet aan de ceremonie deel te nemen. Zijn kleren zaten onder de modder en zijn baard was ruig. Hij kende Lee en wist dat hij er netjes uit zou zien voor de gelegenheid. Hij was nu eenmaal zo'n man; hij was een man die perfect paste bij historische foto's en gebeurtenissen. Grant niet. Hij gaf zijn assistenten opdracht naar de plek te gaan waar Lee wachtte, vertelde hun wat er moest gebeuren, sprong toen over de gracht en reed over het pad onder de bomen naar de plek waar Jim lag.
  Het was een gebeurtenis die Jim nooit zou vergeten. Hij was gefascineerd door de gedachte aan wat die dag voor Grant had betekend, en door diens schijnbare onverschilligheid. Hij zat zwijgend bij de boom, en toen Grant afsteeg en dichterbij kwam, nu lopend over een pad waar zonlicht door de bomen filterde, sloot hij zijn ogen. Grant liep naar hem toe en bleef staan, blijkbaar denkend dat hij dood was. Hij reikte naar beneden en pakte de fles whisky. Even leek er een klik te zijn tussen Grant en Jim. Ze herkenden allebei de fles whisky. Jim dacht dat Grant op het punt stond te drinken en opende zijn ogen een klein beetje. Toen sloot hij ze weer. De kurk viel van de fles en Grant klemde hem stevig vast. Een oorverdovende schreeuw klonk van ver, die werd opgepikt en door stemmen in de verte werd meegevoerd. De boom leek mee te wiegen. "Het is voorbij. De oorlog is afgelopen," dacht Jim. Toen strekte Grant zijn hand uit en sloeg de fles kapot tegen de boomstam boven Jims hoofd. Een rondvliegende glasscherf sneed in zijn wang en liet een bloedende wond achter. Hij opende zijn ogen en keek Grant recht in de ogen. De twee mannen staarden elkaar even aan, waarna een luide kreet over het land galmde. Grant haastte zich over het pad naar de plek waar hij zijn paard had achtergelaten, besteeg het en reed weg.
  Terwijl hij op het spoor stond en naar Gears keek, dacht Jim aan Grant. Toen dwaalden zijn gedachten af naar een andere held. "Wat een man!" dacht hij. "Daar gaat hij dan, rijdend van stad naar stad en van renbaan naar renbaan, de hele lente, zomer en herfst, en hij verliest nooit zijn hoofd, raakt nooit opgewonden. Races winnen is hetzelfde als veldslagen winnen. Als ik thuis op zomerdagen maïs aan het ploegen ben, is deze Gears ergens op een renbaan te vinden, omringd door mensen die staan te wachten. Voor mij zou dat hetzelfde zijn als de hele tijd dronken zijn, maar hij is niet dronken. Whiskey zou hem misschien dom maken. Maar het zou hem niet bedwelmen. Daar zit hij, ineengedoken als een slapende hond. Hij ziet eruit alsof hij zich nergens zorgen over maakt, en zo zit hij driekwart van de zwaarste race, wachtend, gebruikmakend van elk klein stukje harde, stevige grond op de baan, zijn paard sparend, kijkend, kijkend. Zijn paard wacht ook. Wat een man! Hij leidt het paard naar de vierde plaats, naar de derde, naar de tweede. De menigte op de tribune, mannen zoals Tom Butterworth, zagen niet wat hij deed. Hij zit roerloos. Mijn God, wat een man! Hij Hij wacht. Hij ziet er halfslaperig uit. Als het niet nodig is, doet hij geen enkele moeite. Als het paard zonder hulp kan winnen, blijft het roerloos zitten. Mensen schreeuwen en springen op van hun stoelen op de tribune, en als deze Bud Doble een paard in de race heeft, leunt hij voorover, mokkend, schreeuwend tegen zijn paard en maakt hij een grote show van zichzelf.
  "Ha, die Gears! Hij staat te wachten. Hij denkt niet aan mensen, maar aan het paard waarop hij rijdt. Wanneer het juiste moment daar is, precies het juiste moment, zal Gears het paard laten weten. Op dat moment zijn ze één, zoals Grant en ik met een fles whisky. Er gebeurt iets tussen hen. Iets in de man zegt: "Nu," en de boodschap wordt via de teugels naar de hersenen van het paard overgebracht. Het springt op. Er is een opwinding. Het hoofd van het paard beweegt een paar centimeter naar voren - niet te snel, niets onnodigs. Ha, die Gears! Bud Dobble, ha!"
  Op de avond van Clara's bruiloft, nadat zij en Hugh op de landweg waren verdwenen, haastte Jim zich naar de schuur, leidde het paard naar buiten en sprong op zijn rug. Hij was drieënzestig jaar oud, maar hij kon nog steeds paardrijden als een jonge man. Terwijl hij woest richting Bidwell reed, dacht hij niet aan Clara en haar avonturen, maar aan haar vader. Voor beide mannen betekende het juiste huwelijk succes voor een vrouw in het leven. Niets anders zou er meer toe doen als dat eenmaal bereikt was. Hij dacht aan Tom Butterworth, die, zo zei hij tegen zichzelf, Clara net zo vertroetelde als Bud Dobble een paard op de renbaan. Hijzelf was net als Pop Gears. Al die tijd had hij de merrie Clara gekend en begrepen. Nu was het voorbij; ze had de race van het leven gewonnen.
  "Ha, die oude dwaas!" fluisterde Jim in zichzelf terwijl hij snel over de donkere weg reed. Toen zijn paard over een kleine houten brug denderde en het eerste huis in het dorp naderde, voelde hij zich alsof hij de overwinning kwam aankondigen en verwachtte hij half een luide kreet uit de duisternis, zoals hij had gehoord op het moment van Grants overwinning op Lee.
  Jim kon zijn werkgever niet vinden in het hotel of op Main Street, maar hij herinnerde zich een verhaal dat hij had horen fluisteren. Fanny Twist, een hoedenmaakster, woonde in een klein houten huisje aan Garfield Street, helemaal aan de oostkant van de stad, en hij reed ernaartoe. Hij klopte stoutmoedig op de deur en er verscheen een vrouw. 'Ik moet Tom Butterworth spreken,' zei hij. 'Het is belangrijk. Het gaat over zijn dochter. Er is iets met haar gebeurd.'
  De deur sloot en al snel verscheen Tom om de hoek van het huis. Hij was woedend. Jims paard stond midden op de weg en hij liep er recht op af en greep de teugels. "Wat bedoel je met 'hierheen komen'?" vroeg hij scherp. "Wie heeft je verteld dat ik hier was? Waarom ben je hierheen gekomen en heb je jezelf zo laten zien? Wat scheelt er met je? Ben je dronken of gek?"
  Jim stapte van zijn paard en vertelde Tom het nieuws. Ze stonden even stil en keken elkaar aan. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, verdomme, Jim?" riep Tom uit. "Geen mislukte pogingen, hè? Ze heeft het echt gedaan? Hugh McVeigh, hè? Verdomme!"
  'Ze zijn nu onderweg naar het provinciehuis,' zei Jim zachtjes. 'Een mislukte poging! Dat kan toch niet!' Zijn stem had de kalme, rustige toon verloren die hij in noodsituaties zo vaak probeerde aan te houden. 'Ik denk dat ze rond twaalf of één uur terug zijn,' zei hij ongeduldig. 'We moeten ze opblazen, Tom. We moeten dat meisje en haar man de grootste explosie bezorgen die deze provincie ooit heeft gezien, en we hebben maar ongeveer drie uur om ons voor te bereiden.'
  'Stap van je paard af en geef me een duwtje,' beval Tom. Met een tevreden grom sprong hij op de rug van het paard. De late impuls tot losbandigheid die hem een uur eerder door de steegjes en straatjes naar Fanny Twists deur had gedreven, was volledig verdwenen. In plaats daarvan was de geest van een zakenman, een man die, zoals hij vaak had opgeschept, de zaken in beweging zette en ze aan de gang hield. 'Luister eens, Jim,' zei hij scherp, 'er zijn drie maneges in deze stad. Zet alle paarden die ze hebben voor de nacht aan de man. Span de paarden voor wat voor soort uitrusting je ook maar kunt vinden: koetsen, rijtuigen, wagens met vering, wat dan ook. Zorg dat de bestuurders van de straten worden gehaald, waar dan ook. Laat ze dan allemaal naar het huis van de Bidwells brengen en daar voor me bewaren. Als je dat gedaan hebt, ga je naar het huis van Henry Heller. Ik denk dat je hem wel kunt vinden.' Je vond dat huis waar ik was, snel genoeg. Hij woont in Campus Street, vlak achter de nieuwe Baptistenkerk. Als hij in slaap is gevallen, maak je hem wakker. Zeg hem dat hij zijn band moet verzamelen en hen moet vragen al zijn livemuziek mee te nemen. Zeg hem dat hij zijn mannen zo snel mogelijk naar Bidwell House moet brengen.
  Tom reed de straat af, Jim Priest draafde vlak achter zijn paard. Na een klein stukje lopen stopte hij. "Laat niemand je vanavond lastigvallen over de prijs, Jim," riep hij. "Zeg tegen iedereen dat het voor mij is. Zeg dat Tom Butterworth alles betaalt wat ze vragen. Er is vanavond geen limiet, Jim. Dat is het woord: geen limiet."
  Voor de oudere inwoners van Bidwell, die er woonden toen ieders belang de belangen van de stad behartigde, zal deze avond nog lang in hun geheugen gegrift staan. De nieuwkomers - Italianen, Grieken, Polen, Roemenen en vele andere vreemd klinkende zwarte mensen die met de fabrieken waren meegekomen - leefden die avond hun leven zoals altijd. Ze werkten de nachtploeg in de graanmolen, de gieterij, de fietsenfabriek of de grote nieuwe gereedschapsfabriek die net vanuit Cleveland naar Bidwell was verhuisd. Degenen die niet aan het werk waren, zwierven door de straten of dwaalden doelloos in en uit cafés. Hun vrouwen en kinderen woonden in honderden nieuwe houten huizen in straten die zich nu in alle richtingen uitstrekten. In die tijd leken nieuwe huizen in Bidwell als paddenstoelen uit de grond te schieten. 's Morgens was er aan Turner Pike of een van de tientallen wegen die de stad uit leidden, altijd wel een veld of een boomgaard. Groene appels hingen aan de bomen in de boomgaard, klaar om te rijpen. In het hoge gras onder de bomen zongen de sprinkhanen.
  Toen verscheen Ben Peeler met een menigte mensen. De bomen werden geveld en het gezang van de sprinkhaan stierf weg onder stapels planken. Een luide kreet en het geluid van hamers weerklonken. Een hele straat met identieke, even lelijke huizen werd toegevoegd aan het enorme aantal nieuwe huizen dat de energieke timmerman en zijn partner, Gordon Hart, al hadden gebouwd.
  Voor de mensen die in deze huizen woonden, betekende de opwinding rond Tom Butterworth en Jim Priest niets. Ze werkten hard om genoeg geld te verdienen om naar huis terug te keren. In hun nieuwe thuis werden ze niet als broers ontvangen, zoals ze hadden gehoopt. Trouwen of sterven betekende daar niets voor hen.
  Maar voor de oudere stadsbewoners, die Tom zich herinnerden als een eenvoudige boer en Steve Hunter nog zagen als een opschepperige jonge hoer, was de nacht gevuld met opwinding. Mannen renden door de straten. Koetsiers joegen hun paarden langs de wegen. Tom was overal. Hij was als een generaal die de verdediging van een belegerde stad leidde. De koks van alle drie de hotels werden teruggestuurd naar hun keukens, obers werden opgepakt en naar het huis van de Butterworths gebracht, en het orkest van Henry Heller kreeg de opdracht om onmiddellijk de meest uitbundige muziek te spelen.
  Tom nodigde iedereen die hij kende uit voor het huwelijksfeest. De herbergier, zijn vrouw en dochter waren uitgenodigd, evenals twee of drie winkeliers die inkopen waren gaan doen. En dan waren er nog de fabrieksarbeiders, de klerken en managers, nieuwe mensen die Clara nog nooit hadden gezien. Ook zij waren uitgenodigd, net als de bankiers van de stad en andere respectabele mensen met geld op de bank die investeerden in Toms ondernemingen. "Trek je mooiste kleren aan, en laat je vrouwen dat ook doen," zei hij lachend. "Kom dan zo snel mogelijk naar mijn huis. Als je er niet kunt komen, kom dan naar Bidwell House. Ik help je wel."
  Tom was niet vergeten dat hij, om zijn bruiloft naar wens te laten verlopen, zelf de drankjes moest serveren. Jim Priest zwierf van bar naar bar. "Wat voor wijn hebben jullie? Goede wijn? Hoeveel hebben jullie?" vroeg hij bij elke gelegenheid. Steve Hunter bewaarde zes kisten champagne in de kelder van zijn huis, voor het geval er een belangrijke gast, een gouverneur of een congreslid, naar de stad zou komen. Hij vond dat hij ervoor moest zorgen dat de stad, zoals hij het zelf zei, "trots op zichzelf" zou zijn. Toen hij hoorde wat er gaande was, haastte hij zich naar Bidwell House en bood aan om zijn hele voorraad champagne naar Toms huis te laten vervoeren, en zijn aanbod werd geaccepteerd.
  
  
  
  Jim Priest had een idee. Toen alle gasten gearriveerd waren en de boerderijkeuken vol stond met koks en obers die over elkaar heen struikelden, deelde hij zijn idee met Tom. Hij legde uit dat er een kortere route door velden en landweggetjes naar de provinciale weg liep, vijf kilometer van het huis. "Ik ga daarheen en verstop me," zei hij. "Als ze nietsvermoedend aankomen, rijd ik te paard naar buiten en ben ik hier een half uur eerder. Zorg ervoor dat iedereen in huis zich verstopt en stil blijft als ze de tuin opkomen. We doen alle lichten uit. We geven dit stel de verrassing van hun leven."
  Jim had een literfles wijn in zijn zak verstopt en stopte af en toe voor een slokje tijdens zijn ritten. Terwijl zijn paard door de lanen en velden draafde, spitste het paard dat Clara en Hugh na hun avontuur naar huis bracht zijn oren en herinnerde zich de comfortabele stal vol hooi in de schuur van de Butterworths. Het paard draafde vlot door en Hugh, in de koets naast Clara, verdwaalde in dezelfde dikke stilte die de hele avond als een deken over hem had gehangen. Hij was enigszins verbitterd en vond dat de tijd te snel voorbijging. De uren en gebeurtenissen die zich voordeden waren als het water van een overstromende rivier, en hij was als een man in een boot zonder roeispanen, hulpeloos voortgedreven. Soms dacht hij dat hij moed verzamelde en draaide hij zich half naar Clara toe en opende zijn mond, in de hoop dat de woorden eruit zouden komen, maar de stilte die hem in zijn greep hield was als een ziekte waarvan de greep onmogelijk te doorbreken was. Hij sloot zijn mond en likte zijn lippen. Clara had hem dit al meerdere keren zien doen. Hij begon beestachtig en lelijk in haar ogen te lijken. "Het is niet waar dat ik aan haar dacht en haar ten huwelijk vroeg alleen maar omdat ik een vrouw wilde," verzekerde Hugh zichzelf. "Ik ben mijn hele leven al alleen. Ik wil een manier vinden om iemands hart te veroveren, en zij is de enige."
  Ook Clara bleef stil. Ze was boos. 'Als hij niet met me wilde trouwen, waarom vroeg hij me dan? Waarom kwam hij?' vroeg ze zich af. 'Nou ja, ik ben getrouwd. Ik heb gedaan wat wij vrouwen altijd denken,' zei ze tegen zichzelf, en haar gedachten namen een andere wending. Die gedachte maakte haar bang en een rilling van angst liep door haar heen. Toen bedacht ze dat ze Hugh moest verdedigen. 'Het is niet zijn schuld. Ik had de dingen niet zo moeten overhaasten. Misschien ben ik helemaal niet geschikt voor het huwelijk,' dacht ze.
  De reis naar huis sleepte zich eindeloos voort. De wolken trokken weg, de maan kwam tevoorschijn en de sterren keken neer op de twee verbijsterde mensen. Om de spanning die haar in de greep hield te verlichten, nam Clara haar toevlucht tot een truc. Haar ogen zochten naar een boom of de lichten van de boerderij in de verte, en ze probeerde de hoefslagen van het paard te tellen tot ze die bereikten. Ze verlangde ernaar om thuis te komen, maar vreesde tegelijkertijd een nacht alleen met Hugh in de donkere boerderij. Geen moment tijdens de reis naar huis haalde ze haar zweep uit de houder of sprak ze tegen het paard.
  Toen het paard eindelijk de heuveltop bereikte die zo'n prachtig uitzicht bood over het landschap beneden, keken Clara noch Hugh achterom. Ze reden met gebogen hoofden, beiden zoekend naar de moed om de mogelijke gevaren van de nacht onder ogen te zien.
  
  
  
  Bij de boerderij wachtten Tom en zijn gasten gespannen in de door wijn verlichte atmosfeer, totdat Jim Priest eindelijk schreeuwend uit het steegje kwam aanrijden, op weg naar de deur. "Ze komen eraan, ze komen eraan!", riep hij, en tien minuten later, nadat Tom twee keer zijn geduld had verloren en de giechelende serveersters van de stadshotels had vervloekt, was het stil en donker in huis, en ook op het erf. Toen alles weer rustig was, sloop Jim Priest de keuken in en struikelde over de voeten van de gasten naar het raam om een brandende kaars neer te zetten. Daarna verliet hij het huis en ging op zijn rug liggen onder een struik in de tuin. Binnen had hij een tweede fles wijn gehaald, en toen Clara en haar man de poort omdraaiden en het erf opreden, was het enige geluid dat de gespannen stilte verbrak het zachte gegorgel van de wijn die door zijn keel gleed.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XVII
  
  In oude Amerikaanse huizen was de keuken achter in de boerderij van Butterworth groot en comfortabel. Een groot deel van het leven van de familie speelde zich daar af. Clara zat bij het diepe raam met uitzicht op een kleine ravijn waar in het voorjaar een beekje langs de rand van het erf stroomde. Ze was toen een stil kind geweest en vond het heerlijk om urenlang ongestoord en ongemerkt te zitten. Achter haar was de keuken met zijn warme, rijke geuren en de zachte, snelle, aanhoudende voetstappen van haar moeder. Haar ogen sloten zich en ze viel in slaap. Toen werd ze wakker. Voor haar lag een wereld waarin haar verbeelding kon doordringen. Een kleine houten brug overspande het beekje voor haar ogen, en in het voorjaar gingen er paarden overheen naar de velden of naar de schuren, waar ze werden ingespannen voor wagens beladen met melk of ijs. Het geluid van de hoeven die op de brug bonkten was als donder, tuigen rammelden, stemmen riepen. Voorbij de brug leidde een pad naar links, waarlangs drie kleine huisjes stonden waar ham werd gerookt. Mannen kwamen uit de schuren met vlees op hun schouders en gingen de huizen binnen. Er werden vuren aangestoken en de rook steeg loom op langs de daken. Een man kwam het veld achter de rokerijen ploegen. Een kind, opgerold op de vensterbank, was gelukkig. Als ze haar ogen sloot, stelde ze zich kuddes witte schapen voor die uit een groen bos renden. Hoewel ze later een jongensachtig meisje werd, rondrennend op de boerderij en tussen de schuren, en hoewel ze haar hele leven van de aarde hield en van het gevoel van alles wat groeide en voedsel bereidde voor hongerige monden, had ze zelfs als kind altijd al een dorst naar spiritueel leven. In haar dromen kwamen vrouwen in prachtige jurken en met ringen om hun handen naar haar toe om het natte, verwarde haar van hun voorhoofd te vegen. Voor haar ogen liepen wonderbaarlijke mannen, vrouwen en kinderen over de kleine houten brug. De kinderen renden naar voren en riepen naar haar. Ze zag hen voor zich als broers en zussen die in de boerderij zouden komen wonen en het oude huis zouden laten galmen van gelach. De kinderen renden met uitgestrekte handen naar haar toe, maar ze bereikten het huis nooit. De brug werd breder. Het strekte zich uit onder hun voeten, waardoor ze eindeloos vooruit renden over de brug.
  En achter de kinderen kwamen mannen en vrouwen, soms samen, soms alleen. Ze leken niet op de kinderen die bij haar hoorden. Net als de vrouwen die haar warme voorhoofd kwamen aanraken, waren ze prachtig gekleed en liepen ze met majestueuze waardigheid.
  Het kind klom uit het raam en op de keukenvloer. Haar moeder haastte zich. Ze was koortsachtig bezig en hoorde vaak niet wat het kind zei. 'Ik wil weten waar mijn broers en zussen zijn: waar zijn ze, waarom komen ze niet hierheen?' vroeg ze, maar haar moeder hoorde het niet, of zelfs als ze het wel hoorde, wist ze niets te zeggen. Af en toe stopte ze even om het kind te kussen, met tranen in haar ogen. Toen eiste iets op het fornuis haar aandacht op. 'Ga naar buiten,' zei ze haastig en ging weer aan het werk.
  
  
  
  Vanuit de stoel waar Clara aan het bruiloftsfeest zat, aangewakkerd door de energie van haar vader en het enthousiasme van Jim Priest, kon ze over de schouder van haar vader de keuken van de boerderij inkijken. Net als in haar kindertijd sloot ze haar ogen en droomde ze van een nieuw feestmaal. Met een groeiend gevoel van bitterheid besefte ze dat ze haar hele leven, haar hele meisjesjaren en jeugd, hierop had gewacht, op haar huwelijksnacht, en dat nu, nu het zover was, de gebeurtenis waar ze zo lang en zo opgewonden naar had uitgekeken, waar ze zo vaak van had gedroomd, een gelegenheid was geworden voor lelijkheid en vulgariteit. Haar vader, de enige in de kamer die enige band met haar had, zat aan de andere kant van de lange tafel. Haar tante was op bezoek en in de drukke, lawaaierige kamer was er geen vrouw tot wie ze zich kon wenden voor begrip. Ze keek over de schouder van haar vader recht naar de brede vensterbank waar ze zoveel uren van haar kindertijd had doorgebracht. Ze verlangde ernaar haar broers en zussen weer te zien. 'De mooie mannen en vrouwen uit mijn dromen zouden op dit moment moeten komen, daar gingen die dromen over; maar net als ongeboren kinderen die met uitgestrekte handen rennen, kunnen ze de brug niet oversteken en het huis niet bereiken,' dacht ze vaag. 'Ik wou dat mama nog leefde, of dat Kate Chancellor hier was,' fluisterde ze tegen zichzelf, terwijl ze naar haar vader opkeek.
  Clara voelde zich als een dier, in het nauw gedreven en omringd door vijanden. Haar vader zat aan een bankettafel tussen twee vrouwen: mevrouw Steve Hunter, een vrouw met een ietwat mollige bouw, en een slanke vrouw genaamd Bowles, de vrouw van een begrafenisondernemer uit Bidwell. Ze fluisterden voortdurend, glimlachten en knikten instemmend. Hugh zat aan de overkant van dezelfde tafel en toen hij opkeek van zijn bord met eten, kon hij langs het hoofd van de grote, mannelijk ogende vrouw de woonkamer van de boerderij zien, waar nog een tafel stond, eveneens vol gasten. Clara draaide zich van haar vader af en keek naar haar man. Hij was niets meer dan een lange man met een lang gezicht die niet omhoog kon kijken. Zijn lange nek stak uit onder een stijve witte kraag. Voor Clara was hij op dat moment een wezen zonder persoonlijkheid, een man die opging in de menigte aan tafel, die zich ook ijverig tegoed deed aan eten en wijn. Toen ze naar hem keek, leek het alsof hij flink had gedronken. Zijn glas werd voortdurend bijgevuld en leeggedronken. Op aanraden van de vrouw naast hem maakte hij het glas leeg zonder op te kijken, waarna Steve Hunter, die tegenover hem zat, zich voorover boog en het weer vulde. Steve fluisterde en knipoogde, net als haar vader. "Op mijn huwelijksnacht was ik zo opgewonden als een hoedenmaker. Dat is maar goed ook. Het geeft een man moed," legde hij uit aan de mannelijk ogende vrouw, aan wie hij met veel aandacht voor detail het verhaal van zijn eigen huwelijksnacht vertelde.
  Clara keek Hugh niet meer aan. Wat hij had gedaan leek onbelangrijk. Bowles, de begrafenisondernemer uit Bidwell, was bezweken aan de invloed van de wijn die rijkelijk vloeide sinds de gasten waren gearriveerd, en stond nu op en begon te spreken. Zijn vrouw trok aan zijn jas en probeerde hem terug in zijn stoel te duwen, maar Tom Butterworth greep haar hand weg. 'Ach, laat hem met rust. Hij heeft een verhaal te vertellen,' zei hij tegen de vrouw, die bloosde en haar gezicht met haar zakdoek bedekte. 'Nou, dat is een feit, zo is het gegaan,' verklaarde de begrafenisondernemer luid. 'Kijk, de mouwen van haar nachtjapon waren door haar schurkachtige broers strak vastgeknoopt. Toen ik ze met mijn tanden probeerde los te maken, maakte ik grote gaten in de mouwen.'
  Clara klemde zich vast aan de armleuning van haar stoel. 'Als ik de nacht doorkom zonder deze mensen te laten merken hoeveel ik ze haat, dan ben ik geslaagd,' dacht ze somber. Ze keek naar de schalen vol eten en wilde ze het liefst één voor één over de hoofden van de gasten van haar vader kapotgooien. Opgelucht keek ze weer langs het hoofd van haar vader en door de deuropening de keuken in.
  In de grote zaal waren drie of vier koks druk bezig met het bereiden van eten, en serveersters brachten voortdurend dampende gerechten naar de tafels. Ze dacht aan het leven van haar moeder, het leven dat ze in deze zaal had geleid, getrouwd met de man die haar eigen vader was geweest en die, ongetwijfeld, als de omstandigheden hem geen rijk man hadden gemaakt, blij zou zijn geweest dat zijn dochter zo'n ander leven leidde.
  'Kate had gelijk over mannen. Ze willen iets van vrouwen, maar wat kan het ze schelen wat voor leven we leiden nadat ze het hebben gekregen?' dacht ze somber.
  Om zich nog verder te distantiëren van de feestende, lachende menigte, probeerde Clara de details van het leven van haar moeder te overdenken. 'Het was een beestenleven,' dacht ze. Net als zijzelf was haar moeder op de avond van haar bruiloft met haar man naar het huis gekomen. Het was weer zo'n feest. Het land was toen nog jong en de mensen waren, voor het grootste deel, straatarm. Er werd nog steeds gedronken. Ze had haar vader en Jim Priest horen praten over de drinkgelagen uit hun jeugd. De mannen waren gekomen, net zoals ze nu waren, en met hen waren de vrouwen gekomen, vrouwen die gehard waren door hun levensstijl. Varkens werden geslacht en wild werd uit het bos gehaald. De mannen dronken, schreeuwden, vochten en haalden grappen uit. Clara vroeg zich af of iemand van de mannen en vrouwen in de kamer het zou durven om naar boven te gaan, naar haar slaapkamer, en de knopen in haar nachtjapon te leggen. Dat hadden ze gedaan toen haar moeder als bruid het huis binnenkwam. Daarna vertrokken ze allemaal en leidde haar vader de bruid naar boven. Hij was dronken, en haar eigen man, Hugh, was nu ook een dronkaard. Haar moeder onderwierp zich. Haar leven was een verhaal van onderwerping. Kate Chancellor zei dat dit de manier was waarop getrouwde vrouwen leefden, en het leven van haar moeder bewees de waarheid van die bewering. In de keuken van de boerderij, waar nu drie of vier koks zwoegden, leefde ze haar hele leven alleen. Vanuit de keuken ging ze rechtstreeks naar boven en sliep met haar man. Eén keer per week, op zaterdag, na het eten, ging ze naar de stad en bleef daar lang genoeg om boodschappen te doen voor de week. 'Ze moeten haar hebben uitgebuit tot ze erbij neerviel,' dacht Clara, en haar gedachten dwaalden af naar: 'En vele anderen, zowel mannen als vrouwen, moeten door de omstandigheden gedwongen zijn geweest om mijn vader op dezelfde blinde manier te dienen. Dit alles werd gedaan zodat hij kon floreren en geld had om vulgaire dingen te doen.'
  Clara's moeder had maar één kind gebaard. Ze vroeg zich af waarom. Toen vroeg ze zich af of ze ooit een kind zou krijgen. Haar handen klemden zich niet langer vast aan de armleuningen van haar stoel, maar rustten op de tafel voor haar. Ze keek ernaar, en ze waren sterk. Zelf was ze ook een sterke vrouw. Nadat het feestmaal was afgelopen en de gasten waren vertrokken, kwam Hugh, opgewekt door de drank die hij bleef nuttigen, naar boven. Door een of andere verdraaiing van haar gedachten vergat ze haar man, en in haar verbeelding voelde ze zich alsof ze op een donkere weg aan de rand van het bos door een vreemdeling werd aangevallen. De man probeerde haar te omhelzen en te kussen, maar ze slaagde erin hem bij de keel te grijpen. Haar handen, die op tafel lagen, trilden stuiptrekkingen.
  Het huwelijksfeest werd voortgezet in de grote eetkamer en de salon van de boerderij, waar de tweede tafel met gasten zat. Later, als ze eraan terugdacht, herinnerde Clara zich haar huwelijksfeest altijd als een aangelegenheid met paarden. Iets in de persoonlijkheden van Tom Butterworth en Jim Priest, dacht ze, was die avond naar boven gekomen. Het geklets dat rond de tafel weerklonk, had iets paardachtigs, en het leek Clara alsof de vrouwen aan de tafels zwaar en merrieachtig waren.
  Jim kwam niet aan tafel zitten bij de anderen; hij was zelfs niet uitgenodigd, maar hij bleef de hele avond in en uit lopen, als een soort ceremoniemeester. Bij het betreden van de eetkamer bleef hij even in de deuropening staan en krabde zich op zijn hoofd. Daarna ging hij weer naar buiten. Het was alsof hij tegen zichzelf zei: "Nou ja, alles is in orde, alles gaat goed, alles leeft, zie je." Jim was zijn hele leven al een whiskydrinker en kende zijn grenzen. Zijn drinkgewoonte was altijd vrij simpel geweest. Op zaterdagmiddagen, nadat het werk in de schuur klaar was en de andere arbeiders vertrokken waren, zat hij met een fles in zijn hand op de trappen van de graanschuur. In de winter zat hij bij het haardvuur in het kleine huisje onder de appelboomgaard waar hij en de andere werknemers sliepen. Hij nam een flinke slok uit de fles en bleef dan, met de fles in zijn hand, een tijdje zitten nadenkend over de gebeurtenissen in zijn leven. Whisky maakte hem enigszins sentimenteel. Na een flinke slok dacht hij terug aan zijn jeugd in een klein stadje in Pennsylvania. Hij was een van zes kinderen, allemaal jongens, en zijn moeder stierf op jonge leeftijd. Jim dacht aan haar, en vervolgens aan zijn vader. Toen hij naar het westen, naar Ohio, verhuisde en later als soldaat in de Burgeroorlog diende, verachtte hij zijn vader en vereerde hij de nagedachtenis van zijn moeder. Tijdens de oorlog bleek hij fysiek niet in staat om stand te houden tegen de vijand. Toen de kanonnen bulderden en de rest van zijn compagnie zich grimmig opstelde en voorwaarts marcheerde, ging er iets mis met zijn benen en wilde hij vluchten. Dat verlangen was zo sterk dat er een list in hem opkwam. Hij greep zijn kans, deed alsof hij geraakt werd en liet zich op de grond vallen. Toen de anderen weg waren, kroop hij weg en verstopte zich. Hij ontdekte dat het volkomen mogelijk was om volledig te verdwijnen en ergens anders weer op te duiken. De dienstplicht was ingevoerd en veel mannen die een hekel hadden aan oorlog waren bereid grote sommen geld te betalen aan mannen die in hun plaats zouden gaan. Jim begon met rekruteren en deserteren. Iedereen om hem heen sprak over het redden van het land, en vier jaar lang dacht hij alleen maar aan zijn eigen hachje. Toen, plotseling, eindigde de oorlog en werd hij landarbeider. Hij werkte de hele week op het land en soms, 's avonds, lag hij bij maanopkomst in bed en dacht hij aan zijn moeder, aan de nobelheid en zelfopoffering van haar leven. Hij wilde net als zij zijn. Na twee of drie slokken uit de fles bewonderde hij zijn vader, die in zijn stadje in Pennsylvania bekendstond als een leugenaar en een schurk. Na de dood van zijn moeder was zijn vader erin geslaagd te trouwen met een weduwe die een boerderij bezat. "Die oude man was een slimme man," zei hij hardop, terwijl hij de fles achterover sloeg en nog een flinke slok nam. "Als ik thuis was gebleven tot ik meer begreep, hadden die oude man en ik samen iets kunnen bereiken." Hij dronk de fles leeg en ging slapen op het hooi, of, als het winter was, wierp hij zich op een van de stapelbedden in de barak. Hij droomde ervan iemand te worden die zijn leven lang geld van mensen afperste, leefde van zijn eigen slimheid en het beste uit iedereen wist te halen.
  Jim had nog nooit wijn geprobeerd vóór Clara's bruiloft, en omdat hij er niet slaperig van werd, beschouwde hij zichzelf als ongevoelig. "Het is net suikerwater," zei hij, terwijl hij de donkere schuur inliep en nog een halve fles achterover sloeg. "Dit spul heeft geen enkel effect. Het is net als het drinken van zoete cider."
  Jim voelde zich opgewekt en liep door de drukke keuken naar de eetkamer, waar de gasten zich hadden verzameld. Op dat moment verstomde het nogal uitbundige gelach en de verhalen, en werd het stil. Hij maakte zich zorgen. 'Het gaat niet goed. Clara's feestje wordt ijzig,' dacht hij verbitterd. Hij begon een onhandige jig te dansen in de kleine open ruimte bij de keukendeur, en de gasten stopten met praten om te kijken. Ze juichten en klapten. Een daverend applaus klonk. De gasten in de woonkamer, die het optreden niet hadden gezien, stonden op en verdrongen zich in de deuropening tussen de twee kamers. Jim werd ongewoon brutaal, en toen een van de jonge vrouwen die Tom op dat moment als serveersters had ingehuurd met een grote schaal met eten voorbijliep, draaide hij zich snel om en tilde haar op. De schaal vloog over de vloer en sloeg tegen een tafelpoot, waarop de jonge vrouw gilde. De boerderijhond, die de keuken was binnengeslopen, stormde de kamer binnen en blafte luid. Het orkest van Henry Heller, verborgen onder de trap naar de bovenverdieping, begon woest te spelen. Een vreemde, dierlijke hartstocht greep Jim. Zijn benen bewogen razendsnel en zijn zware voeten dreunden op de vloer. De jonge vrouw in zijn armen gilde en lachte. Jim sloot zijn ogen en gilde. Hij voelde dat de bruiloft tot dan toe een mislukking was geweest en dat hij er een succes van had gemaakt. De mannen stonden op, schreeuwden, klapten in hun handen en sloegen met hun vuisten op tafel. Toen het orkest het einde van de dans bereikte, stond Jim, blozend en triomfantelijk, voor de gasten, de vrouw in zijn armen houdend. Ondanks haar tegenstribbelen drukte hij haar stevig tegen zijn borst en kuste haar ogen, wangen en mond. Toen hij haar losliet, knipoogde hij en gebaarde hij dat het stil moest zijn. "Op jullie huwelijksnacht moet iemand de moed hebben om een beetje liefde te bedrijven," zei hij, terwijl hij veelbetekenend keek naar Hugh, die met gebogen hoofd naar het glas wijn naast zich staarde.
  
  
  
  Het was al twee uur toen het feest ten einde kwam. Terwijl de gasten begonnen te vertrekken, stond Clara even alleen en probeerde zichzelf te herpakken. Iets in haar voelde koud en oud aan. Als ze vaak had gedacht dat ze een man nodig had en dat het huwelijk een einde zou maken aan haar problemen, dacht ze dat op dat moment niet. 'Bovenal wil ik een vrouw,' dacht ze. De hele avond had ze geprobeerd de bijna vergeten figuur van haar moeder te grijpen en vast te houden, maar ze was te vaag en spookachtig. Ze had nooit 's avonds laat met haar moeder door de straten van de stad gewandeld of gepraat, als de wereld sliep en haar gedachten ontwaakten. 'Tenslotte,' dacht ze, 'had mijn moeder hier ook deel van kunnen uitmaken.' Ze keek naar de mensen die zich klaarmaakten om te vertrekken. Een groepje mannen had zich bij de deur verzameld. Een van hen vertelde een verhaal waar de anderen hardop om moesten lachen. De vrouwen die eromheen stonden, waren rood aangelopen en, dacht Clara, hadden ruwe gezichten. 'Ze trouwden als vee,' zei ze tegen zichzelf. Haar gedachten dwaalden af naar de herinnering aan haar enige vriendin, Kate Chancellor. Vaak, op late lenteavonden, als zij en Kate samen wandelden, gebeurde er iets wat sterk op liefde bedrijven leek. Ze liepen rustig verder en de avond viel. Plotseling stopten ze op straat en Kate sloeg haar arm om Clara's schouders. Even stonden ze zo dicht bij elkaar en verscheen er een vreemde, tedere, maar ook verlangende blik in Kate's ogen. Het duurde maar een moment en toen het gebeurde, waren beide vrouwen enigszins verlegen. Kate lachte en pakte Clara's hand en trok haar mee over de stoep. "Laten we er flink de vaart in zetten," zei ze. "Kom op, laten we opschieten."
  Clara drukte haar handen voor haar ogen, alsof ze de scène in de kamer wilde verdringen. 'Als ik vanavond bij Kat zou kunnen zijn, zou ik naar een man kunnen gaan die gelooft in de zoetheid van het huwelijk,' dacht ze.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XVIII
  
  Jim Priest was stomdronken, maar hij stond erop het span paarden in Butterworths koets te laden en ermee, volgeladen met gasten, naar de stad te rijden. Iedereen lachte hem uit, maar hij reed naar de boerderijdeur en verklaarde luidkeels dat hij wist wat hij deed. Drie mannen stapten in de koets en sloegen de paarden woest, waarop Jim ze in galop wegjoeg.
  Toen de gelegenheid zich voordeed, liep Clara stilletjes de hete eetkamer uit en door de deur naar de veranda aan de achterkant van het huis. De keukendeur stond open en de serveersters en koks van het dorp maakten zich klaar om te vertrekken. Een van de meisjes kwam de duisternis in, vergezeld door een man, duidelijk een van de gasten. Ze dronken samen en stonden een tijdje in het donker, hun lichamen tegen elkaar gedrukt. "Ik wou dat dit onze huwelijksnacht kon zijn," fluisterde de man, en de vrouw lachte. Na een lange kus keerden ze terug naar de keuken.
  De boerderijhond verscheen en kwam naar Clara toe, waarna hij haar hand likte. Ze liep om het huis heen en bleef in het donker staan bij de struik waar de koetsen werden ingeladen. Haar vader, Steve Hunter, en zijn vrouw arriveerden en stapten in de koets. Tom was in een uitgelaten en genereuze bui. "Weet je, Steve, ik heb jou en een paar anderen verteld dat mijn Clara verloofd was met Alfred Buckley," zei hij. "Nou, ik had het mis. Het was allemaal een leugen. De waarheid is dat ik mezelf in de problemen heb gebracht door niet met Clara te praten. Ik zag ze samen, en Buckley kwam hier 's avonds af en toe, maar alleen als ik er was. Hij vertelde me dat Clara hem ten huwelijk had beloofd, en als een dwaas heb ik hem op zijn woord geloofd. Ik heb het hem nooit gevraagd. Wat een dwaas was ik, en ik was nog dwazer om dat verhaal te gaan vertellen." Al die tijd waren Clara en Hugh verloofd, iets wat ik niet eens vermoedde. Ze vertelden het me vanavond.
  Clara bleef bij de struik staan tot het leek alsof de laatste gasten vertrokken waren. De leugen die haar vader had verteld leek slechts een onderdeel van de banaliteit van de avond. Bij de keukendeur werden serveersters, koks en muzikanten in een bus geladen die wegreed van Bidwell House. Ze ging de eetkamer in. Verdriet had haar woede vervangen, maar toen ze Hugh zag, kwam die weer terug. Stapels borden vol eten lagen verspreid door de kamer en de lucht was dik van de kooklucht. Hugh stond bij het raam en keek uit op het donkere erf. Hij hield zijn hoed in zijn hand. 'Je kunt je hoed wel opbergen,' zei ze scherp. 'Ben je vergeten dat je met mij getrouwd bent en dat je nu in dit huis woont?' Ze lachte nerveus en liep naar de keukendeur.
  Haar gedachten dwaalden nog steeds af naar het verleden, naar die dagen dat ze een kind was en zoveel uren doorbracht in de grote, stille keuken. Er stond iets te gebeuren dat haar verleden zou wegnemen, zou vernietigen, en die gedachte boezemde haar angst in. 'Ik was niet erg gelukkig in dit huis, maar er waren bepaalde momenten, bepaalde gevoelens die ik had,' dacht ze. Ze stapte de drempel over en bleef even in de keuken staan met haar rug tegen de muur en haar ogen gesloten. Een menigte figuren flitste door haar gedachten: de mollige, vastberaden figuur van Kate Chancellor, die wist hoe ze in stilte moest liefhebben; de aarzelende, haastige figuur van haar moeder; haar vader in zijn jeugd, die na een lange autorit zijn handen kwam warmen bij het keukenvuur; een sterke, streng kijkende vrouw uit de stad die ooit als kokkin voor Tom had gewerkt en naar verluidt de moeder was van twee buitenechtelijke kinderen; en de figuren uit haar kindertijd, die zich voorstelden hoe ze in prachtige kleren over de brug naar haar toe liepen.
  Achter deze figuren stonden andere figuren, lang vergeten maar nu levendig in herinnering: boerenmeisjes die 's middags naar hun werk kwamen; zwervers die bij de keukendeur te eten kregen; jonge landarbeiders die plotseling verdwenen uit de routine van het boerenleven en nooit meer werden teruggezien; een jonge man met een rode zakdoek om zijn nek die haar kuste terwijl ze met haar gezicht tegen het raam stond.
  Op een avond kwam een schoolmeisje uit de stad bij Clara logeren. Na het eten gingen de twee meisjes naar de keuken en stonden bij het raam, naar buiten kijkend. Er gebeurde iets in hen. Gedreven door een gedeelde impuls gingen ze naar buiten en wandelden lange tijd onder de sterrenhemel over stille landweggetjes. Ze kwamen bij een veld waar mensen takken en struiken aan het verbranden waren. Waar een bos was geweest, was nu alleen nog een boomstronk en de silhouetten van mensen die armenvol droge takken droegen en die in het vuur gooiden. Het vuur laaide op met levendige kleuren in de steeds dieper wordende duisternis, en om een onbekende reden waren beide meisjes diep ontroerd door de beelden, geluiden en geuren van de nacht. De figuren van de mannen leken heen en weer te dansen in het licht. Instinctief hief Clara haar gezicht op en keek naar de sterren. Ze werd zich bewust van hen, hun schoonheid, en de grenzeloze schoonheid van de nacht als nooit tevoren. De wind begon te zingen in de bomen van het verre bos, vaag zichtbaar ver voorbij de velden. Het geluid was zacht en indringend, en drong door tot in haar ziel. In het gras aan haar voeten zongen insecten mee met de zachte, verre muziek.
  Wat herinnerde Clara zich die nacht nu nog levendig! De herinnering kwam scherp terug toen ze met gesloten ogen in de dorpskeuken stond te wachten op het einde van het avontuur waaraan ze was begonnen. Samen met die herinnering kwamen andere herinneringen naar boven. 'Hoeveel vluchtige dromen en flarden van schoonheid heb ik wel niet gehad!' dacht ze.
  Alles in het leven waarvan ze dacht dat het op de een of andere manier tot schoonheid kon leiden, leek Clara nu juist tot lelijkheid te leiden. 'Wat heb ik veel gemist,' mompelde ze, en ze opende haar ogen en liep terug naar de eetkamer om Hugh aan te spreken, die nog steeds stond en in de duisternis staarde.
  'Kom op,' zei ze scherp en liep de trap op. Ze liepen zwijgend de trap op, waardoor er een fel licht in de kamers beneden viel. Ze naderden de deur naar de slaapkamer en Clara opende die. 'Het is tijd voor een man en zijn vrouw om naar bed te gaan,' zei ze met een zachte, hese stem. Hugh volgde haar de kamer in. Hij liep naar een stoel bij het raam, ging zitten, trok zijn schoenen uit en hield ze in zijn hand. Hij keek niet naar Clara, maar naar de duisternis buiten het raam. Clara liet haar haar los en begon haar jurk los te knopen. Ze trok haar bovenjurk uit en gooide die op de stoel. Daarna liep ze naar een lade en trok die open om haar nachtjapon te zoeken. Ze werd boos en gooide verschillende dingen op de grond. 'Verdomme!' riep ze explosief en liep de kamer uit.
  Hugh sprong overeind. De wijn die hij had gedronken had geen effect gehad en Steve Hunter moest teleurgesteld naar huis terugkeren. De hele avond had iets sterkers dan wijn hem in zijn greep gehad. Nu wist hij wat het was. De hele avond hadden gedachten en verlangens door zijn hoofd gespookt. Nu waren ze allemaal verdwenen. "Ik laat haar dit niet doen," mompelde hij en rende snel naar de deur, die hij zachtjes sloot. Nog steeds zijn schoenen in zijn hand, klom hij door het raam naar binnen. Hij stond op het punt de duisternis in te springen, maar per toeval landden zijn voeten, nog in sokken, op het dak van de keuken van de boerderij, die aan de achterkant van het huis uitstak. Hij rende snel van het dak af en sprong, waarbij hij in een dicht struikgewas terechtkwam dat lange krassen op zijn wangen achterliet.
  Hugh rende vijf minuten lang richting het stadje Bidwell, draaide zich toen om en klom over een hek het veld over. Zijn laarzen zaten nog stevig in zijn hand geklemd en het veld was rotsachtig, maar hij merkte de pijn van zijn gekneusde voeten of de open wonden op zijn wangen niet op en schonk er geen aandacht aan. Terwijl hij in het veld stond, hoorde hij Jim Priest over de weg naar huis rijden.
  "Mijn schoonheid ligt boven de oceaan,
  Mijn schoonheid ligt boven de zee.
  Mijn schoonheid ligt boven de oceaan.
  "Oh, geef me mijn schoonheid terug."
  
  zong de landarbeider.
  Hugh liep door verschillende velden en kwam bij een beekje. Hij ging op de oever zitten en trok zijn schoenen aan. 'Ik had mijn kans en ik heb hem verprutst,' dacht hij bitter. Hij herhaalde deze woorden een paar keer. 'Ik had mijn kans, maar ik heb hem verprutst,' zei hij opnieuw, terwijl hij stopte bij het hek dat de velden scheidde waar hij doorheen liep. Bij deze woorden bleef hij staan en drukte zijn hand tegen zijn keel. Een half onderdrukte snik ontsnapte hem. 'Ik had mijn kans, maar ik heb hem verprutst,' zei hij nogmaals.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XIX
  
  Die dag, na het feestmaal van Tom en Jim, was het Tom die Hugh mee terugnam om bij zijn vrouw te wonen. De volgende ochtend arriveerde de oude man bij de boerderij met drie vrouwen uit het dorp, die, zo legde hij Clara uit, er waren om de rommel op te ruimen die de gasten hadden achtergelaten. Clara was diep ontroerd door Hughs daden en hield op dat moment zielsveel van hem, maar ze weigerde haar vader te vertellen hoe ze zich voelde. 'Ik neem aan dat jij en je vrienden hem dronken hebben gevoerd,' zei ze. 'Hoe dan ook, hij is er niet.'
  Tom zei niets, maar toen Clara het verhaal over Hughs verdwijning vertelde, reed hij snel weg. 'Hij komt wel naar de winkel,' dacht hij, en liep ernaartoe, zijn paard vastgebonden aan een paal verderop achterlatend. Om twee uur stak zijn zwager langzaam de Turner's Pike Bridge over en naderde de winkel. Hij droeg geen hoed, zijn kleren en haar waren bedekt met stof, en er lag een opgejaagde blik in zijn ogen. Tom begroette hem met een glimlach en stelde geen vragen. 'Kom mee,' zei hij, en nam Hugh bij de hand en leidde hem naar de buggy. Nadat hij het paard had losgemaakt, stak hij een sigaar op. 'Ik ga naar een van mijn lagergelegen boerderijen. Clara dacht dat je misschien mee wilde,' zei hij beleefd.
  Tom reed naar het huis van de McCoys en stopte.
  'Je kunt je beter even opfrissen,' zei hij, zonder Hugh aan te kijken. 'Kom binnen, scheer je en kleed je om. Ik ga naar de stad. Ik moet boodschappen doen.'
  Na een klein stukje rijden stopte Tom en riep: "Je kunt je spullen maar beter inpakken en meenemen!" "Je zult ze nodig hebben. We komen hier vandaag niet meer terug."
  De twee mannen brachten de hele dag samen door, en die avond nam Tom Hugh mee naar de boerderij en bleef daar eten. "Hij was een beetje dronken," legde hij aan Clara uit. "Wees niet te streng voor hem. Hij was een beetje dronken."
  Voor zowel Clara als Hugh was die avond de moeilijkste van hun leven. Nadat de bedienden waren vertrokken, ging Clara onder de lamp in de eetkamer zitten en deed alsof ze een boek las, terwijl Hugh, in wanhoop, ook probeerde te lezen.
  Het was weer tijd om naar boven te gaan, naar de slaapkamer, en wederom liep Clara voorop. Ze liep naar de deur van de kamer waar Hugh was ontsnapt, opende die en stapte opzij. Toen stak ze haar hand uit. 'Goedenacht,' zei ze, liep de gang in, ging een andere kamer binnen en sloot de deur.
  Hughs ervaring met de schooljuffrouw herhaalde zich op zijn tweede nacht in de boerderij. Hij trok zijn schoenen uit en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Vervolgens sloop hij de gang in en naderde stilletjes Clara's deur. Verschillende keren liep hij door de met tapijt bedekte gang, en een keer raakte zijn hand de deurknop aan, maar elke keer verloor hij de moed en keerde terug naar zijn kamer. Hoewel hij het niet wist, verwachtte Clara, net als Rose McCoy die andere keer, dat hij naar haar toe zou komen, en ze knielde vlak bij de deur, wachtend, hopend en tegelijkertijd bang voor zijn komst.
  In tegenstelling tot de schooljuffrouw wilde Clara Hugh wel helpen. Haar huwelijk had haar die impuls wellicht gegeven, maar ze handelde er niet naar. Toen Hugh, geschokt en beschaamd, eindelijk ophield met zijn innerlijke strijd, stond ze op en ging naar haar bed, waar ze zich op de grond wierp en huilde, net zoals Hugh de vorige avond had gehuild, staand in de duisternis van de velden.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XX
  
  Het was een hete, stoffige dag, een week na Hughs bruiloft met Clara, en Hugh werkte in zijn werkplaats in Bidwell. Hoeveel dagen, weken en maanden had hij daar al gezwoegd, denkend als ijzer - verwrongen, verwrongen, gekweld om de kronkels van zijn gedachten te volgen - de hele dag staand aan de werkbank naast de andere arbeiders - voor hem altijd de kleine stapels wielen, stroken ruw ijzer en staal, blokken hout, de attributen van een uitvinder. Om hem heen, nu hij geld had verdiend, waren er steeds meer arbeiders, mannen die niets hadden uitgevonden, die onzichtbaar waren in het openbare leven, die niet met de dochter van een rijke man waren getrouwd.
  's Ochtends kwamen andere arbeiders, bekwame jongens die hun vak verstonden zoals Hugh dat nooit had gedaan, de werkplaats binnen en troffen hem in zijn aanwezigheid. Ze voelden zich een beetje ongemakkelijk in zijn gezelschap. De grootsheid van zijn naam galmde in hun gedachten.
  Veel van de werknemers waren echtgenoten, vaders van gezinnen. Ze waren 's ochtends blij hun huis te hebben verlaten, maar aarzelden enigszins om de winkel binnen te gaan. Ze liepen door de straat langs andere huizen, rokend aan hun ochtendpijp. Groepjes vormden zich. Vele voeten dwaalden door de straat. Bij de winkeldeur bleef elke man even staan. Een scherpe dreun klonk. Pijpenkoppen werden tegen de drempel gestoten. Voordat ze de winkel binnengingen, keek elke man even rond naar de open ruimte die zich naar het noorden uitstrekte.
  Hugh was nu al een week getrouwd met een vrouw die nog niet zijn echtgenote was. Ze behoorde, en behoorde nog steeds, tot een wereld die volgens hem buiten zijn bereik lag. Was ze niet jong, sterk en slank? Droeg ze niet ongelooflijk mooie kleren? De kleren die ze droeg waren haar symbool. Voor hem was ze onbereikbaar.
  En toch stemde ze ermee in om zijn vrouw te worden, stond ze naast hem voor de man die woorden van eer en gehoorzaamheid sprak.
  Toen volgden twee vreselijke avonden: de avond dat hij met haar terugkeerde naar de boerderij en ontdekte dat er een bruiloftsfeest ter ere van hen was gehouden, en de avond dat de oude Tom hem terugbracht naar de boerderij als een verslagen, angstige man die hoopte dat de vrouw hem troost had willen bieden.
  Hugh was ervan overtuigd dat hij een grote kans in zijn leven had gemist. Hij was getrouwd, maar zijn huwelijk was geen huwelijk. Hij had zichzelf in een situatie gebracht waaruit geen ontsnapping mogelijk was. 'Ik ben een lafaard,' dacht hij, terwijl hij naar de andere werknemers in de werkplaats keek. Zij waren, net als hij, getrouwd en woonden samen met een vrouw. Die avond waren ze dapper naar buiten gegaan om de vrouw te ontmoeten. Hij had dat nagelaten toen de gelegenheid zich voordeed, en Clara was niet naar hem toegekomen. Dat kon hij begrijpen. Zijn handen hadden een muur opgetrokken, en de dagen die voorbij waren gegaan, waren als enorme stenen die erop waren gestapeld. Wat hij niet had gedaan, werd met elke dag onmogelijker.
  Tom, die Hugh terug naar Clara had gebracht, was nog steeds van slag door de afloop van hun avontuur. Hij kwam elke dag naar de winkel en bezocht hen 's avonds in de boerderij. Hij bleef in de buurt als een moeder vogel wiens jong te vroeg uit het nest was geduwd. Elke ochtend kwam hij naar de winkel om met Hugh te praten. Hij maakte grapjes over het gezinsleven. Hij knipoogde naar een man die in de buurt stond en legde een vertrouwde hand op Hughs schouder. "Nou, hoe gaat het met het gezinsleven? Ik vind dat je er een beetje bleek uitziet," zei hij lachend.
  Die avond kwam hij naar de boerderij en ging zitten om zijn zaken te bespreken, de ontwikkeling en groei van het dorp en zijn rol daarin. Onopgemerkt zaten Clara en Hugh zwijgend toe te kijken, alsof ze luisterden, verheugd over zijn aanwezigheid.
  Hugh arriveerde om acht uur bij de winkel. Op de andere dagen, gedurende die lange week van wachten, had Clara hem naar zijn werk gebracht, en hadden ze samen in stilte over Medina Road en door de drukke straten van de stad gereden; maar die ochtend ging hij zelf.
  Op Medina Road, niet ver van de brug waar hij ooit met Clara had gestaan en waar hij haar woedend had gezien, gebeurde er iets onbeduidends. Een mannetjesvogel achtervolgde een vrouwtje door de struiken langs de weg. Twee gevederde, levende wezens, felgekleurd en vol leven, wiegden en doken door de lucht. Ze leken op bewegende lichtbollen, die zich tussen het donkergroene gebladerte bewogen. Er hing een waanzinnige sfeer om hen heen, een uitbarsting van leven.
  Hugh werd erin gelokt om aan de kant van de weg te stoppen. De wirwar van dingen die zijn gedachten vulden - wielen, tandwielen, hendels, alle complexe onderdelen van een hooilaadmachine - dingen die in zijn hoofd hadden geleefd totdat hij ze met zijn handen in de praktijk had gebracht - lagen als stof verspreid. Even bekeek hij de levende, woelende wezens, en toen, alsof hij teruggetrokken werd naar het pad waar zijn voeten waren afgedwaald, haastte hij zich naar de winkel, terwijl hij zichzelf niet tussen de takken zag lopen, maar op de stoffige weg.
  In de winkel bracht Hugh de hele ochtend door met proberen zijn gedachten te ordenen, om de dingen terug te vinden die zo achteloos door de wind waren weggeblazen. Om tien uur kwam Tom binnen, kletste even en vloog toen weg. 'Je bent er nog steeds. Mijn dochter heeft je nog steeds. Je bent niet weer weggelopen,' leek hij zichzelf wijs te maken.
  Het was een warmere dag geworden en de lucht, zichtbaar door het winkelraam vlakbij de werkbank waar Hugh probeerde te werken, was bewolkt.
  Rond het middaguur vertrokken de arbeiders, maar Clara, die Hugh normaal gesproken altijd meenam naar de boerderij voor de lunch, kwam niet opdagen. Toen het rustiger werd in de werkplaats, stopte hij met werken, waste zijn handen en trok zijn jas aan.
  Hij liep naar de winkeldeur en keerde vervolgens terug naar de werkbank. Voor hem lag het ijzeren wiel waaraan hij had gewerkt. Het was bedoeld om een ingewikkeld onderdeel van een hooilaadmachine aan te drijven. Hugh pakte het op en droeg het naar de achterkant van de werkplaats, waar het aambeeld stond. Bewusteloos en zich nauwelijks bewust van wat hij had gedaan, plaatste hij het op het aambeeld en, de enorme slee in zijn hand nemend, zwaaide hij die boven zijn hoofd.
  De klap was verwoestend. Hugh richtte al zijn protest tegen de groteske positie waarin zijn huwelijk met Clara hem had gebracht, op hem.
  De klap had geen effect. De slee zonk weg en het relatief fragiele metalen wiel verdraaide en vervormde. Het schoot los van de kop van de slee, vloog langs Hughs hoofd en vloog door het raam naar buiten, waarbij het glas verbrijzelde. De scherven vielen met een scherpe klap op een hoop verwrongen stukken ijzer en staal die vlakbij het aambeeld lagen...
  Hugh at die dag geen lunch, ging niet naar de boerderij en keerde niet terug naar zijn werk in de winkel. Hij wandelde, maar deze keer niet over de landweggetjes waar mannetjes en vrouwtjes vogels in en uit de struiken schieten. Hij werd overmand door een sterk verlangen om iets intiems en persoonlijks te leren over mannen en vrouwen en het leven dat ze thuis leidden. Hij slenterde bij daglicht door de straten van Bidwell.
  Rechts, voorbij de brug over Turners Road, liep de hoofdstraat van Bidwell langs de rivieroever. In deze richting daalden de heuvels van het zuidelijke platteland af naar de rivieroever, en daar bevond zich een hoge klif. Op de klif en daarachter, op de zachte helling van de heuvel, werden veel van de meest pretentieuze nieuwe huizen van de rijke inwoners van Bidwell gebouwd. Aan de rivierzijde stonden de grootste huizen, met hun percelen beplant met bomen en struiken, terwijl in de straten langs de heuvel, die steeds minder pretentieus werden naarmate ze verder van de rivier verwijderd raakten, steeds meer huizen werden gebouwd - lange rijen huizen, lange straten vol huizen, huizen van baksteen, steen en hout.
  Hugh liep weg van de rivier terug dit doolhof van straten en huizen in. Een instinct had hem daarheen geleid. Dit was de plek waar de mannen en vrouwen van Bidwell, degenen die het goed hadden gedaan en getrouwd waren, kwamen wonen en huizen bouwden. Zijn schoonvader had aangeboden hem een huis aan de rivieroever te kopen, en dat alleen al betekende veel voor Bidwell.
  Hij wilde vrouwen zoals Clara zien, vrouwen met een echtgenoot, en hoe zij waren. 'Ik heb genoeg mannen gezien,' dacht hij, half beledigd, terwijl hij verder liep.
  De hele dag slenterde hij door de straten, langs de huizen waar vrouwen met hun mannen woonden. Een gevoel van melancholie overviel hem. Hij stond een uur onder een boom en keek doelloos toe hoe de arbeiders weer een huis bouwden. Toen een van de arbeiders hem aansprak, stond hij op en ging de straat op, waar mensen beton aan het leggen waren voor een nieuw gebouwd huis.
  Hij bleef in het geheim naar de vrouwen zoeken, verlangend om hun gezichten te zien. 'Wat zijn ze van plan? Ik wil het graag weten,' leek zijn geest te zeggen.
  Vrouwen kwamen uit hun deuropeningen tevoorschijn en liepen langs hem heen terwijl hij langzaam liep. Andere vrouwen reden in koetsen door de straten. Ze waren goed gekleed en leken zelfverzekerd. 'Het gaat goed met me. Alles is geregeld en voor mij op zijn plaats gevallen,' leken ze te zeggen. Elke straat waar hij doorheen liep leek een verhaal te vertellen over alles wat geregeld en op zijn plaats was. De huizen spraken dezelfde taal. 'Ik ben een huis. Ik ben pas geschapen als alles geregeld en op zijn plaats is gevallen. Dat bedoel ik echt,' zeiden ze.
  Hugh was erg moe. Laat in de avond hield een kleine vrouw met heldere ogen hem tegen - ongetwijfeld een van de gasten op zijn bruiloft. 'Bent u van plan te kopen of te ontwikkelen, meneer McVeigh?' vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kijk alleen maar even rond,' zei hij, en haastte zich weg.
  Woede maakte plaats voor zijn verwarring. De vrouwen die hij op straat en in portieken zag, waren vrouwen precies zoals zijn eigen vrouw, Clara. Ze waren getrouwd met mannen - "niet beter dan ik," zei hij, gesterkt door zijn moed.
  Ze waren getrouwd met mannen, en er was iets met hen gebeurd. De zaken waren geregeld. Ze konden op straat of in huizen wonen. Hun huwelijken waren echte huwelijken, en hij had recht op een echt huwelijk. Er viel niet veel meer van het leven te verwachten.
  'Clara heeft daar ook recht op,' dacht hij, en zijn gedachten begonnen te idealiseren hoe een huwelijk tussen een man en een vrouw eruit zou zien. 'Ik zie ze overal - keurige, goed geklede, mooie vrouwen zoals Clara. Wat zijn ze gelukkig!'
  'Ze staan op scherp,' dacht hij boos. 'Het was bij hen net zo als bij die vogel die ik door de bomen zag worden achtervolgd. Er was een achtervolging en een eerste poging om te ontsnappen. Er was een inspanning die eigenlijk geen inspanning was, maar hier stonden de veren op scherp.'
  Met een ietwat wanhopige stemming verliet Hugh de straten vol glimmende, lelijke, nieuw gebouwde, fris geschilderde en ingerichte huizen en ging naar de stad. Hij kreeg een telefoontje van een aantal mannen die aan het einde van hun werkdag naar huis gingen. "Ik hoop dat u overweegt om op onze manier een huis te kopen of te ontwikkelen," zeiden ze vriendelijk.
  
  
  
  Het begon te regenen en de duisternis viel, maar Hugh ging niet naar huis naar Clara. Hij had niet het gevoel dat hij nog een nacht met haar in huis kon doorbrengen, wakker liggend, luisterend naar de stille nachtgeluiden, wachtend - op moed. Hij kon niet nog een avond onder de lamp zitten en doen alsof hij las. Hij kon niet met Clara de trap oplopen om haar vervolgens met een koud "Welterusten" bovenaan de trap achter te laten.
  Hugh liep over Medina Road bijna tot aan het huis, maar keerde toen terug en kwam in een veld terecht. Er was een laag, moerassig plekje waar het water tot aan zijn laarzen reikte, en nadat hij dat was overgestoken, bevond hij zich in een veld dat overwoekerd was met wijnranken. De nacht was zo donker geworden dat hij niets kon zien, en duisternis heerste in zijn ziel. Urenlang liep hij blindelings, maar het kwam niet in hem op dat Clara, terwijl hij wachtte en het haatte, ook wachtte; dat dit ook voor haar een tijd van beproeving en onzekerheid was. Hij stelde zich haar pad voor als eenvoudig en gemakkelijk. Ze was een wit en puur wezen, wachtend - op wat? - op de moed om naar hem toe te komen, om haar witheid en puurheid te doorbreken.
  Het was het enige antwoord dat Hugh in zichzelf kon vinden. Het vernietigen van wat wit en puur was, was een noodzakelijk onderdeel van het leven. Het was wat mensen moesten doen om het leven voort te zetten. Wat vrouwen betreft, zij moesten wit en puur zijn - en wachten.
  
  
  
  Vol wrok vertrok Hugh uiteindelijk naar de boerderij. Nat en met slepende voeten sloeg hij de Medina Road af en trof het huis donker en schijnbaar leeg aan.
  Toen ontstond er een nieuwe en mysterieuze situatie. Toen hij de drempel overstapte en het huis binnenging, besefte hij dat Clara daar was.
  Die dag bracht ze hem 's ochtends niet naar zijn werk en haalde ze hem 's middags ook niet op, omdat ze hem niet in het daglicht wilde zien, die verwarde, angstige blik in zijn ogen niet opnieuw wilde zien. Ze wilde hem alleen in het donker hebben, wachtend op het moment. Nu was het huis donker en wachtte ze op hem.
  Wat was het simpel! Hugh kwam de woonkamer binnen, liep de duisternis in en vond een hoedenrek tegen de muur bij de trap naar de slaapkamers boven. Hij liet opnieuw wat hij ongetwijfeld zijn mannelijkheid zou noemen varen, in de hoop alleen maar te ontsnappen aan de aanwezigheid die hij in de kamer voelde, naar zijn bed te sluipen, wakker te blijven liggen, naar het lawaai te luisteren en verlangend uit te kijken naar een nieuwe dag. Maar toen hij zijn natte hoed op een van de haken van het rek plaatste en de onderste trede vond, zijn voet in de duisternis stortend, riep een stem hem.
  'Kom eens hier, Hugh,' zei Clara zachtjes maar vastberaden, en als een jongen die op heterdaad betrapt is, kwam hij naar haar toe. 'We zijn erg dom geweest, Hugh,' hoorde hij haar stem zachtjes.
  
  
  
  Hugh liep naar Clara toe, die in een stoel bij het raam zat. Hij protesteerde niet, deed geen poging om de liefdesdaad die volgde te ontlopen. Hij stond even stil en keek naar haar bleke gestalte onder hem in de stoel. Het was alsof ze nog ver weg was, maar toch snel naar hem toe vloog, als een vogel, omhoog naar hem toe. Haar hand ging omhoog en lag in de zijne. Hij leek onvoorstelbaar groot. Hij was niet zacht, maar hard en stevig. Toen haar hand even in de zijne rustte, stond ze op en bleef naast hem staan. Toen verliet haar hand de zijne en raakte, streelde zijn natte vacht, zijn natte haar, zijn wangen. 'Mijn huid moet wit en koud zijn,' dacht hij, en dacht verder niet meer.
  Een golf van vreugde overviel hem, een vreugde die in hem opwelde toen ze vanuit haar stoel naar hem toe kwam. Dagen, wekenlang had hij zijn probleem beschouwd als een mannenprobleem, zijn nederlaag als een mannennederlaag.
  Nu was er geen nederlaag meer, geen probleem, geen overwinning. Hij bestond niet meer op zichzelf. Iets nieuws was in hem geboren, of iets dat altijd al bij hem had geleefd, was tot leven gekomen. Het was niet onhandig. Het was niet bang. Het was zo snel en zeker als de vlucht van een mannelijke vogel door de takken van een boom, en het jaagde iets lichts en snels in haar na, iets dat door licht en donker kon vliegen zonder te snel te gaan, iets waar hij niet bang voor hoefde te zijn, iets dat hij kon begrijpen zonder het te hoeven begrijpen, net zoals je de behoefte om te ademen begrijpt in een benauwde ruimte.
  Met een lach zo zacht en zelfverzekerd als die van haar, tilde Hugh Clara in zijn armen. Een paar minuten later liepen ze de trap op, en Hugh struikelde twee keer. Het maakte niet uit. Zijn lange, onhandige lichaam was iets buiten zichzelf. Hij was misschien wel vele malen gestruikeld en gevallen, maar wat hij had ontdekt, wat er in hem leefde, reageerde op het feit dat de lege huls die zijn vrouw, Clara, was, niet was gestruikeld. Hij vloog als een vogel, uit de duisternis naar het licht. Op dat moment dacht hij dat de snelle vlucht van het leven die was begonnen, voor altijd zou duren.
  OceanofPDF.com
  BOEK VIJF
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XXI
  
  Het was een zomernacht in Ohio, en de tarwe in de lange, vlakke velden ten noorden van het stadje Bidwell was rijp om te worden geoogst. Tussen de tarwevelden lagen maïs- en koolvelden. In de maïsvelden torenden groene stengels hoog op als jonge bomen. Tegenover de velden lagen witte wegen, ooit stille wegen, stil en leeg 's nachts, en vaak ook vele uren overdag. De stilte van de nacht werd slechts af en toe verbroken door het gekletter van paardenhoeven op weg naar huis, en de stilte van de dagen, het gekraak van wagens. Op een zomeravond reed een jonge landarbeider in zijn wagen over de weg. Hij had de wagen gekocht met zijn zomerloon, een lange zomer van zwoegen op de hete velden. De hoeven van zijn paard kletterden zachtjes op de weg. Zijn geliefde zat naast hem en hij had geen haast. De hele dag had hij gewerkt aan de oogst, en morgen zou hij weer werken. Het maakte niet uit. Voor hem duurde de nacht tot de hanen op de afgelegen boerderijen de dageraad begroetten. Hij vergat het paard en het kon hem niet schelen welke kant hij opging. Voor hem leidden alle wegen naar geluk.
  Langs de lange wegen strekte zich een eindeloze rij velden uit, af en toe onderbroken door een strook bos, waar de schaduwen van de bomen over de wegen vielen en inktzwarte plassen vormden. In het hoge, droge gras aan de randen van het hek zongen insecten; konijnen renden door de jonge koolvelden en vlogen weg als schaduwen in het maanlicht. Ook de koolvelden waren prachtig.
  Wie beschreef of bezong de schoonheid van de maïsvelden in Illinois, Indiana, Iowa, of de uitgestrekte koolvelden van Ohio? In koolvelden vallen de brede buitenste bladeren af en vormen een achtergrond voor de veranderende, delicate kleuren van de aarde. De bladeren zelf zijn een explosie van kleur. Naarmate het seizoen vordert, veranderen ze van licht naar donkergroen, en komen ze tevoorschijn en vervagen ze in duizenden tinten paars, blauw en rood.
  De koolvelden langs de wegen van Ohio lagen in stilte te slapen. Auto's raasden nog niet over de wegen, hun knipperende lichten - ook prachtig om te zien op een zomeravond - hadden de wegen nog niet tot een verlengstuk van de steden gemaakt. Akron, die vreselijke stad, was nog niet begonnen met het uitrollen van zijn ontelbare miljoenen rubberen hoepels, elk gevuld met een eigen portie gecomprimeerde lucht van God en uiteindelijk gevangen, net als de boeren die naar de steden waren gevlucht. Detroit en Toledo waren nog niet begonnen met het uitzenden van hun honderdduizenden auto's om de hele nacht door te gillen en te krijsen op de landwegen. Willis werkte nog steeds als monteur in Indiana, en Ford werkte nog steeds in een fietsenmakerij in Detroit.
  Het was een zomernacht in Ohio en de maan scheen. Het paard van de dorpsdokter haastte zich over de wegen. Mensen liepen stil en met grote tussenpozen. Een landarbeider, wiens paard kreupel was, liep richting het dorp. Een paraplureparateur, verdwaald op de weg, haastte zich naar de lichtjes van een ver stadje. In Bidwell, een plaats die op andere zomernachten een slaperig dorp was vol kletsende bessenplukkers, was het een drukte van jewelste.
  Verandering en wat men groei noemt, hingen in de lucht. Misschien hing er wel een soort revolutie in de lucht, een stille, echte revolutie die meegroeide met de steden. Op die stille zomeravond in het bruisende stadje Bidwell gebeurde er iets dat mensen versteld deed staan. Er gebeurde iets, en een paar minuten later gebeurde het opnieuw. Hoofden schudden, speciale edities van dagbladen werden gedrukt, een enorme mensenmassa kwam in beweging, onder het onzichtbare dak van de stad die zo plotseling een stad was geworden, werden de zaadjes van zelfbewustzijn gezaaid in nieuwe grond, in Amerikaanse grond.
  Maar voordat dit alles kon beginnen, gebeurde er nog iets anders. De eerste auto reed door de straten van Bidwell en de maanverlichte wegen op. Tom Butterworth zat achter het stuur, met zijn dochter Clara en haar man, Hugh McVeigh, in de auto. Tom had de auto de week ervoor uit Cleveland gehaald en de monteur die met hem meereed, had hem de kunst van het autorijden bijgebracht. Nu reed hij alleen en vol zelfvertrouwen. Vroeg die avond was hij naar de boerderij gereden om zijn dochter en schoonzoon hun eerste ritje te laten maken. Hugh stapte naast hem in en toen ze de stad uit waren gereden, draaide Tom zich naar hem om. "Kijk maar eens hoe ik haar in het nauw drijf," zei hij trots, waarbij hij voor het eerst het autojargon gebruikte dat hij van de monteur uit Cleveland had geleerd.
  Terwijl Tom de auto de weg op stuurde, zat Clara alleen op de achterbank, niet onder de indruk van de nieuwe aanwinst van haar vader. Ze was drie jaar getrouwd en had het gevoel dat ze de man met wie ze trouwde nog niet echt kende. Het verhaal was altijd hetzelfde: momenten van licht, dan weer duisternis. De nieuwe auto, die met een verbazingwekkende snelheid over de wegen raasde, had misschien wel de hele wereld veranderd, zoals haar vader beweerde, maar bepaalde feiten in haar leven waren onveranderd gebleven. 'Ben ik een mislukte echtgenote, of is Hugh een onmogelijke echtgenoot?' vroeg ze zich waarschijnlijk voor de duizendste keer af, terwijl de auto, die een lange, rechte weg opdraaide, leek te springen en door de lucht te zweven als een vogel. 'Hoe dan ook, ik ben getrouwd met een man, en toch heb ik geen man; ik was in de armen van een man, maar ik heb geen minnaar; ik heb het leven in eigen handen genomen, maar het is me door de vingers geglipt.'
  Net als haar vader leek Hugh Clara alleen maar bezig te zijn met dingen buiten zichzelf, met de uiterlijke schijn van het leven. Hij was als haar vader en toch ook weer anders. Ze was door hem in de war. Er was iets aan die man waar ze naar verlangde, maar wat ze niet kon vinden. 'Het moet mijn schuld zijn,' zei ze tegen zichzelf. 'Met hem gaat het goed, maar hoe zit het met mij?'
  Na de nacht dat hij haar huwelijksbed verliet, dacht Clara vaak dat er een wonder was gebeurd. Soms was dat ook zo. Die nacht, toen hij uit de regen naar haar toe kwam, gebeurde het. Er was een muur die met één klap kon worden vernietigd, en ze hief haar hand op om te slaan. De muur werd vernietigd en vervolgens opnieuw opgebouwd. Zelfs terwijl ze 's nachts in de armen van haar man lag, rees de muur op in de duisternis van de slaapkamer.
  Op zulke nachten hing er een dikke stilte over de boerderij, en zij en Hugh zwegen, uit gewoonte. In de duisternis hief ze haar hand op en raakte zijn gezicht en haar aan. Hij lag roerloos, en ze voelde alsof een grote kracht hem vasthield, haar vasthield. Een scherp gevoel van strijd vulde de kamer. De lucht was er zwaar van.
  Toen de woorden werden uitgesproken, doorbraken ze de stilte niet. De muur bleef staan.
  De woorden die uit zijn mond kwamen waren lege, betekenisloze woorden. Hugh sprak plotseling. Hij beschreef zijn werk in de werkplaats en zijn vorderingen met een complex mechanisch probleem. Als dit 's avonds was gebeurd, toen de twee het verlichte huis verlieten waar ze samen hadden gezeten, zou elke aanraking van de duisternis hen beiden hebben aangezet om de muur omver te werpen. Ze liepen over het pad, langs de schuren, en over een klein houten bruggetje over een beekje dat door het erf stroomde. Hugh wilde het niet over het werk in de werkplaats hebben, maar hij kon de woorden voor niets anders vinden. Ze naderden het hek waar het pad een bocht maakte en vanwaar de heuvel en het stadje te zien waren. Hij keek niet naar Clara, maar staarde de heuvel af, en de woorden over de mechanische problemen die hem de hele dag hadden beziggehouden, renden door zijn hoofd. Toen ze later terugkeerden naar het huis, voelde hij een lichte opluchting. 'Ik heb de woorden gezegd. Er is iets bereikt,' dacht hij.
  
  
  
  Drie jaar na haar huwelijk stapte Clara samen met haar vader en echtgenoot in de auto en reed met hoge snelheid door de zomernacht. De auto volgde de heuvelachtige weg vanaf de Butterworth-boerderij, door een tiental woonstraten in de stad, en vervolgens de lange, rechte wegen van het rijke, vlakke platteland in het noorden. Hij cirkelde rond de stad, zoals een hongerige wolf geruisloos en snel een jagerskamp bij een vuur omsingelt. Voor Clara leek de auto op een wolf - brutaal, sluw en tegelijkertijd angstig. Zijn enorme neus doorboorde de onrustige lucht van de stille wegen, joeg de paarden de stuipen op het lijf, verbrak de stilte met een aanhoudend gespin en overstemde het gezang van insecten. De koplampen verstoorden ook haar slaap. Ze schenen de erven waar vogels in de onderste takken van de bomen sliepen, op de schuurmuren speelden, vee over de velden dreven en in de duisternis galoppeerden, en joegen de wilde dieren, rode eekhoorns en chipmunks, die in de hekken langs de weg in het platteland van Ohio leefden, de stuipen op het lijf. Clara haatte de auto en begon alle machines te haten. Gedachten aan machines en hun constructie, zo besloot ze, waren de reden waarom haar man niet met haar kon communiceren. Een rebellie tegen de hele mechanische impuls van haar generatie begon bezit van haar te nemen.
  En terwijl ze aan het rijden was, brak er in het stadje Bidwell een andere, nog veel ergere opstand tegen de machine uit. Sterker nog, die was al begonnen voordat Tom de boerderij van Butterworth in zijn nieuwe auto had verlaten, nog voordat de zomermaan was opgekomen, nog voordat de grijze deken van de nacht zich over de heuvels ten zuiden van de boerderij had verspreid.
  Jim Gibson, een leerling in de winkel van Joe Wainsworth, was die avond buiten zinnen. Hij had net een grote overwinning op zijn werkgever behaald en wilde dat vieren. Dagenlang had hij in kroegen en in de winkel het verhaal van zijn langverwachte overwinning verteld, en nu was het zover. Na de lunch in zijn pension ging hij naar een kroeg en nam een drankje. Daarna bezocht hij nog meer kroegen en dronk nog meer, waarna hij met opgeheven hoofd door de straten naar de winkel liep. Hoewel hij van nature een echte deugniet was, had Jim geen gebrek aan energie, en de winkel van zijn werkgever zat vol werk dat zijn aandacht opeiste. Een week lang keerden hij en Joe elke avond terug naar hun werkplekken. Jim wilde komen omdat een innerlijke stem hem dwong om van het idee van altijd in beweging zijnde werk te houden, en Joe wilde komen omdat Jim hem dwong te komen.
  Er gebeurde die avond van alles in het bruisende stadje. Een stuklooninspectiesysteem, ingevoerd door opzichter Ed Hall in de fabriek voor maïsplukmachines, had geleid tot Bidwells eerste industriële staking. De ontevreden arbeiders waren niet georganiseerd en de staking was gedoemd te mislukken, maar ze had de stad wel diep beroerd. Een week eerder hadden zo'n vijftig of zestig mannen plotseling besloten het werk neer te leggen. "We werken niet voor een man als Ed Hall," verklaarden ze. "Hij bepaalt de prijzen en als we ons dan tot het uiterste hebben gewerkt om een fatsoenlijk dagloon te verdienen, verlaagt hij ze." Nadat ze de fabriek hadden verlaten, liepen de mannen de Main Street op en twee of drie van hen, plotseling welsprekend, begonnen toespraken te houden op straathoeken. De staking verspreidde zich de volgende dag en de fabriek bleef enkele dagen gesloten. Toen kwam er een vakbondsorganisator uit Cleveland en op de dag van zijn aankomst verspreidde het nieuws zich door de straten dat er stakingsbrekers zouden worden ingeschakeld.
  En op deze avond vol avonturen werd er nog een nieuw element toegevoegd aan het toch al turbulente leven van de gemeenschap. Op de hoek van Main Street en McKinley Street, net voorbij de plek waar drie oude gebouwen werden afgebroken om plaats te maken voor een nieuw hotel, verscheen een man, klom op een kist en viel niet de stukloonprijzen in de fabriek voor maïsplukmachines aan, maar het hele systeem dat fabrieken bouwde en onderhield, waar de lonen van arbeiders naar willekeur of behoefte van één man of groep konden worden vastgesteld. Terwijl de man op de kist sprak, schudden de arbeiders in de menigte, allen van Amerikaanse afkomst, hun hoofd. Ze liepen weg en vormden groepjes om de woorden van de vreemdeling te bespreken. "Weet je wat," zei de kleine oude man, terwijl hij nerveus aan zijn grijzende snor trok, "ik sta in staking en ik ben hier om het vol te houden totdat Steve Hunter en Tom Butterworth Ed Hall ontslaan, maar ik houd niet van dit soort praatjes." "Ik zal je vertellen wat deze man doet. Hij valt onze regering aan, dat is wat hij doet." De arbeiders gingen mopperend naar huis. De overheid was heilig voor hen, en ze wilden niet dat hun eisen voor betere lonen zouden worden gedwarsboomd door het gepraat van anarchisten en socialisten. Veel van Bidwells arbeiders waren de zonen en kleinzonen van pioniers die het land hadden ontgonnen waar nu grote, uitgestrekte dorpen uitgroeiden tot steden. Zij of hun vaders hadden gevochten in de grote Burgeroorlog. Als kinderen hadden ze eerbied voor de overheid ingeademd, letterlijk in de stadslucht. Alle grote mannen die in de schoolboeken werden genoemd, waren verbonden geweest met de overheid. Ohio had Garfield, Sherman, de strijdende McPherson en anderen. Lincoln en Grant kwamen uit Illinois. Een tijdlang leek het alsof de grond van dit Midden-Amerikaanse land grote mannen voortbracht, net zoals het nu gas en olie uitspuwt. De overheid had zichzelf gerechtvaardigd door de mannen die ze voortbracht.
  En nu bevonden zich onder hen mannen die geen respect voor de overheid hadden. Wat de redenaar eerst openlijk op straat in Bidwell had durven zeggen, werd nu al in de fabrieken besproken. De nieuwe mannen, buitenlanders uit vele landen, brachten vreemde doctrines met zich mee. Ze begonnen kennis te maken met de Amerikaanse arbeiders. "Welnu," zeiden ze, "jullie hebben hier grote mannen gehad, daar bestaat geen twijfel over; maar nu hebben jullie een nieuw soort grote mannen. Deze nieuwe mannen zijn niet geboren uit mensen. Ze zijn geboren uit kapitaal. Wat is een groot man? Hij is iemand die macht heeft. Is dat niet zo? Nou, jongens, jullie moeten begrijpen dat macht tegenwoordig gepaard gaat met geld. Wie zijn de grote mannen in deze stad? Niet een advocaat of politicus die een goede toespraak kan houden, maar de mannen die de fabrieken bezitten waar jullie moeten werken. Jullie Steve Hunter en Tom Butterworth zijn de grote mannen van deze stad."
  De socialist die in de straten van Bidwell kwam spreken, was een Zweed, en zijn vrouw was met hem meegekomen. Terwijl hij sprak, tekende zijn vrouw figuren op een schoolbord. Het oude verhaal over de oplichting van de dorpsbewoners bij een autobedrijf werd nieuw leven ingeblazen en steeds opnieuw herhaald. De Zweed, een forse man met zware vuisten, noemde de vooraanstaande dorpsbewoners dieven die hun medeburgers hadden bestolen door hen op te lichten. Terwijl hij naast zijn vrouw op een bank stond, met gebalde vuisten en luidkeels de kapitalistische klasse veroordelend, keerden de mannen die boos waren vertrokken terug om te luisteren. De spreker verklaarde zichzelf een arbeider zoals zij, en in tegenstelling tot de religieuze redders die af en toe op straat spraken, vroeg hij niet om geld. "Ik ben een arbeider net als jullie," riep hij. "Mijn vrouw en ik werken allebei tot we wat geld hebben gespaard. Dan komen we naar een of ander klein dorp en vechten we tegen het kapitaal tot we gearresteerd worden. We vechten al jaren en zullen blijven vechten zolang we leven."
  Terwijl de spreker zijn voorstellen luidkeels verkondigde, balde hij zijn vuist alsof hij op het punt stond toe te slaan. Hij leek weinig te verschillen van een van zijn voorouders, de Scandinaviërs die in de oudheid verre zeeën bevoeren op zoek naar hun favoriete veldslagen. De inwoners van Bidwell begonnen hem te respecteren. "Wat hij zegt klinkt immers als gezond verstand," zeiden ze, terwijl ze hun hoofd schudden. "Misschien is Ed Hall wel net zo goed als wie dan ook. We moeten het systeem omverwerpen. Dat is een feit. Op een dag zullen we het systeem moeten omverwerpen."
  
  
  
  Jim Gibson naderde de deur van Joe's winkel om half zeven. Er stonden verschillende mannen op de stoep en hij bleef staan, van plan om nogmaals het verhaal te vertellen van zijn overwinning op zijn werkgever. Binnen zat Joe al aan zijn bureau te werken. De mannen, van wie twee stakers waren van de maïsplukfabriek, klaagden bitter over de moeilijkheid om hun gezinnen te onderhouden, en de derde man, een kerel met een grote zwarte snor die een pijp rookte, begon een paar stellingen van een socialistische redenaar over industrialisme en klassenstrijd te herhalen. Jim luisterde even, draaide zich toen om, plaatste zijn duim op zijn billen en wiebelde met zijn vingers. "Ach, wat een onzin," grinnikte hij. "Waar hebben jullie het over, idioten? Jullie gaan een vakbond oprichten of lid worden van de socialistische partij. Waar hebben jullie het over? Een vakbond of een partij kan een man die niet voor zichzelf kan zorgen niet helpen."
  De woedende en halfdronken zadelmaker stond in de deuropening van de winkel en vertelde opnieuw het verhaal van zijn overwinning op de baas. Toen schoot hem een andere gedachte te binnen en hij begon te praten over de duizend dollar die Joe had verloren met de ijzerwarenvoorraad. "Hij is zijn geld kwijt, en jullie gaan deze strijd verliezen," verklaarde hij. "Jullie hebben het allemaal mis als jullie het hebben over vakbonden of lid worden van de Socialistische Partij. Waar het om gaat, is wat een man voor zichzelf kan doen. Karakter is belangrijk. Jazeker, karakter maakt een man tot wie hij is."
  Jim tikte hem op de borst en keek om zich heen.
  'Kijk naar me,' zei hij. 'Ik was een dronkaard toen ik in deze stad kwam; een dronkaard, dat was ik en dat ben ik nog steeds. Ik kwam hier werken in deze winkel, en nu, als je het wilt weten, vraag het maar aan iedereen in de stad die deze zaak runt. De socialist zegt dat geld macht is. Nou, er is hier een man met geld, maar ik durf te wedden dat ik macht heb.'
  Jim sloeg op zijn knieën en lachte hartelijk. Een week geleden kwam er een reiziger de winkel binnen om een machinaal vervaardigd tuig te verkopen. Joe stuurde de man weg, maar Jim riep hem terug. Hij bestelde achttien sets tuigen en liet Joe ervoor tekenen. Het tuig was die middag aangekomen en hing nu in de winkel. "Het hangt hier nu," riep Jim. "Kom zelf maar kijken."
  Jim liep triomfantelijk heen en weer voor de mannen op de stoep, zijn stem galmde door de winkel waar Joe op zijn tuigpaard onder een slingerende lamp zat, hard aan het werk. "Ik zeg je, karakter is wat telt," bulderde de stem. "Kijk, ik ben een hardwerkende man net als jullie, maar ik word geen lid van de vakbond of de Socialistische Partij. Ik krijg mijn zin. Mijn baas Joe daar is een sentimentele oude dwaas, dat is wat hij is. Hij naait al zijn hele leven tuigen met de hand en hij denkt dat dat de enige manier is. Hij beweert dat hij trots is op zijn werk, dat beweert hij tenminste."
  Jim lachte opnieuw. 'Weet je wat hij laatst deed toen die reiziger de winkel uitkwam, nadat ik hem dat bevel had laten ondertekenen?' vroeg hij. 'Hij huilde, dat is wat hij deed. Echt waar, hij zat daar te huilen.'
  Jim lachte opnieuw, maar de arbeiders op de stoep lachten niet mee. Hij liep naar een van hen toe, degene die had aangekondigd zich bij de vakbond aan te sluiten, en begon hem de les te lezen. 'Denk je dat je Ed Hall, Steve Hunter en Tom Butterworth achter zijn rug om kunt kussen, hè?' vroeg hij scherp. 'Nou, ik zal je eens wat vertellen: dat kan niet. Geen enkele vakbond ter wereld zal je helpen. Ze zullen je kussen - waarvoor?'
  "Waarom? Omdat Ed Hall net als ik is, daarom. Hij heeft karakter, dat is wat hij heeft."
  Moe van zijn opschepperij en de stilte van het publiek, stond Jim op het punt de deur uit te lopen, maar toen een van de werknemers, een bleke man van een jaar of vijftig met een grijzende snor, sprak, draaide hij zich om en luisterde. "Je bent een schoft, een schoft, dat ben je," zei de bleke man met een stem die trilde van emotie.
  Jim rende door de menigte mannen heen en sloeg de spreker met een vuiststoot tegen de stoep. De twee andere arbeiders leken op het punt te staan tussenbeide te komen voor hun gevallen kameraad, maar toen Jim ondanks hun dreigementen standvastig bleef staan, aarzelden ze. Ze hielpen de bleke arbeider overeind, terwijl Jim de werkplaats binnenging en de deur sloot. Hij besteeg zijn paard en vertrok naar zijn werk, terwijl de mannen over de stoep liepen, nog steeds dreigend om te doen wat ze niet hadden gedaan als de gelegenheid zich voordeed.
  Joe werkte zwijgend naast zijn collega, en de avond viel over de onrustige stad. Boven het geroezemoes van stemmen buiten klonk de luide stem van een socialistische spreker, die zijn avondtoespraak op een nabijgelegen hoek hield. Toen het buiten volledig donker was, stapte de oude zadelmaker van zijn paard, opende de voordeur zachtjes en keek de straat uit. Daarna sloot hij de deur weer en ging naar de achterkant van de winkel. In zijn hand hield hij een sikkelvormig tuigmes met een ongewoon scherp, rond lemmet. De vrouw van de zadelmaker was het jaar ervoor overleden, en sindsdien sliep hij 's nachts slecht. Vaak sliep hij een week lang helemaal niet, maar lag hij de hele nacht met wijd open ogen, denkend aan vreemde, nieuwe gedachten. Overdag, als Jim weg was, bracht hij soms uren door met het slijpen van het sikkelvormige mes op een stuk leer; en de dag na het incident met het op maat gemaakte tuig, stopte hij bij een ijzerhandel en kocht een goedkoop revolver. Hij slijpte zijn mes terwijl Jim buiten met de arbeiders praatte. Terwijl Jim begon te vertellen over zijn vernedering, stopte hij met het vastnaaien van het gebroken tuig in de bankschroef en, opstaand, haalde hij het mes tevoorschijn vanonder een stapel leer op de werkbank. Hij pakte het lemmet een paar keer vast en streelde het met zijn vingers.
  Met een mes in de hand schuifelde Joe naar Jim toe, die verdiept in zijn werk zat. Een peinzende stilte daalde neer over de werkplaats, en zelfs buiten, op straat, verstomde plotseling alle geluid. De tred van de oude Joe veranderde. Toen hij achter Jims paard langs liep, kwam er leven in hem en liep hij met een zachte, katachtige gang. Vreugde straalde uit zijn ogen. Alsof hij iets aan het verwachten was, draaide Jim zich om en opende zijn mond om naar zijn werkgever te grommen, maar de woorden verlieten zijn lippen niet. De oude man zette een vreemde halve stap, een halve sprong, langs het paard, en het mes zwiepte door de lucht. Met één slag had het Jim Gibsons hoofd praktisch van zijn lichaam gescheiden.
  Er was geen geluid in de winkel. Joe gooide het mes in de hoek en rende snel langs het paard waarop het lichaam van Jim Gibson rechtop zat. Toen viel het lichaam met een klap op de grond en klonk het scherpe tikken van hakken op de houten vloer. De oude man deed de voordeur op slot en luisterde ongeduldig. Toen het weer stil was, ging hij op zoek naar het weggegooide mes, maar kon het niet vinden. Hij pakte Jims mes van de werkbank onder de hanglamp, stapte over het lichaam heen en klom op het paard om het licht uit te doen.
  Joe bleef een uur lang bij de dode man in de werkplaats. Achttien sets veiligheidsgordels, verzonden vanuit de fabriek in Cleveland, waren die ochtend binnengekomen en Jim stond erop dat ze werden uitgepakt en aan haken langs de muren van de werkplaats werden gehangen. Hij had Joe gedwongen te helpen met het ophangen van de veiligheidsgordels, en nu moest Joe ze alleen verwijderen. Een voor een werden ze op de grond gelegd en de oude man sneed met Jims mes elke riem in kleine stukjes, waardoor er een hoop puin op de grond ontstond die tot aan zijn middel reikte. Toen hij hiermee klaar was, liep hij terug naar de achterkant van de werkplaats, waarbij hij bijna per ongeluk weer over de dode man heen stapte, en pakte een revolver uit zijn jaszak, die bij de deur hing.
  Joe verliet de winkel via de achterdeur en, nadat hij die zorgvuldig op slot had gedaan, sloop hij door het steegje naar de verlichte straat waar mensen heen en weer liepen. De volgende winkel na hem was een kapperszaak, en terwijl hij zich haastte over de stoep, kwamen twee jongemannen naar buiten en riepen hem toe. "Hé," riepen ze, "geloof je nu in fabrieksmatig geproduceerde veiligheidsgordels, Joe Wainsworth? Hé, wat zeg je ervan? Verkoop je fabrieksmatig geproduceerde harnassen?"
  Joe antwoordde niet, maar stapte van de stoep af en liep de straat in. Een groep Italiaanse arbeiders liep voorbij, snel pratend en gebarend. Terwijl hij dieper het hart van de groeiende stad in liep, langs een socialistische spreker en een vakbondsorganisator die een menigte mannen op een andere hoek toesprak, werd zijn tred katachtig, net zoals toen het mes op Jim Gibsons keel was gericht. De menigte boezemde hem angst in. Hij stelde zich voor dat hij door een menigte werd aangevallen en aan een lantaarnpaal werd opgehangen. De stem van de arbeidersspreker sneed door het rumoer op straat. "We moeten de macht in eigen handen nemen. We moeten onze eigen strijd om de macht voortzetten," verklaarde de stem.
  De kleermaker sloeg de hoek om en bevond zich in een stille straat. Zijn hand streelde zachtjes de revolver in zijn jaszak. Hij was van plan zelfmoord te plegen, maar hij wilde niet in dezelfde kamer sterven als Jim Gibson. Op zijn eigen manier was hij altijd een zeer gevoelige man geweest, en zijn enige angst was om door ruwe handen aangevallen te worden voordat hij zijn avondwerk had afgerond. Hij was er absoluut zeker van dat als zijn vrouw nog leefde, ze zou begrijpen wat er was gebeurd. Ze begreep altijd alles wat hij deed en zei. Hij herinnerde zich zijn verkeringstijd. Zijn vrouw was een meisje van het platteland, en op zondagen na hun trouwdag gingen ze samen de dag doorbrengen in het bos. Nadat Joe zijn vrouw naar Bidwell had gebracht, zetten ze hun praktijk voort. Een van zijn klanten, een welvarende boer, woonde acht kilometer ten noorden van de stad, en zijn boerderij had een beukenbos. Bijna elke zondag, jarenlang, nam hij een paard van de manege en reed hij zijn vrouw daarheen. Na het avondeten op de boerderij kletsten hij en de boer een uur lang, terwijl de vrouwen de afwas deden. Daarna nam hij zijn vrouw mee naar het beukenbos. Onder de uitgestrekte takken van de bomen was geen ondergroei, en als de twee mannen een tijdje stil waren, kwamen honderden eekhoorns en chipmunks om te kletsen en te spelen. Joe droeg noten in zijn zak en strooide ze rond. De trillende beestjes kwamen dichterbij en vluchtten weg, hun staartjes kwispelend. Op een dag kwam een jongen van een naburige boerderij het bos in en schoot een van de eekhoorns neer. Dit gebeurde net toen Joe en zijn vrouw uit de boerderij kwamen en de gewonde eekhoorn aan een boomtak zagen hangen en vervolgens naar beneden zagen vallen. Het diertje lag aan zijn voeten en zijn zieke vrouw leunde tegen hem aan voor steun. Hij zei niets, maar staarde naar het trillende beestje op de grond. Toen het roerloos lag, kwam de jongen en raapte het op. Joe zei nog steeds niets. Hij pakte de arm van zijn vrouw en liep naar de plek waar ze gewoonlijk zaten. Hij greep in zijn zak en strooide wat noten op de grond. De boerenjongen, die de verwijtende blik in de ogen van de man en vrouw voelde, kwam uit het bos tevoorschijn. Plotseling begon Joe te huilen. Hij schaamde zich en wilde niet dat zijn vrouw het zag, en zij deed alsof ze het niet zag.
  In de nacht dat hij Jim vermoordde, besloot Joe naar de boerderij en het beukenbos te gaan en daar zelfmoord te plegen. Hij haastte zich langs de lange rij donkere winkels en pakhuizen in het nieuw gebouwde deel van de stad en kwam uit op de straat waar zijn huis stond. Hij zag een man op zich afkomen en ging de winkel binnen. De man bleef even staan onder een lantaarnpaal om een sigaar op te steken, en de zadelmaker herkende hem. Het was Steve Hunter, de man die hem had aangemoedigd om twaalfhonderd dollar te investeren in aandelen van een machinebedrijf, de man die Bidwell een nieuw tijdperk had ingeluid, de man die aan de wieg had gestaan van alle innovaties zoals de zadels die hij maakte. Joe had zijn werknemer, Jim Gibson, in een vlaag van woede vermoord, maar nu had een nieuwe vorm van woede hem in zijn greep. Iets danste voor zijn ogen en zijn handen trilden zo hevig dat hij bang was dat het pistool dat hij uit zijn zak haalde op de stoep zou vallen. Het trilde toen hij het ophief en afvuurde, maar het toeval schoot hem te hulp. Steve Hunter boog zich voorover richting de stoep.
  Zonder te stoppen om de revolver op te rapen die uit zijn hand was gevallen, rende Joe de trap op en een donkere, lege hal in. Hij tastte langs de muur en kwam al snel bij een andere trap die naar beneden leidde. Deze bracht hem naar een steegje, en nadat hij het had gevolgd, kwam hij uit bij een brug die over de rivier liep, naar wat ooit Turner's Pike was geweest, de weg die hij met zijn vrouw naar de boerderij en het beukenbos had genomen.
  Maar één ding hield Joe Wainsworth nu bezig. Hij was zijn revolver kwijt en wist niet hoe hij met zijn eigen dood moest omgaan. 'Ik moet het op de een of andere manier doen,' dacht hij toen hij eindelijk, na bijna drie uur ploeteren en zich verstoppen in velden om de paardenkarren over de weg te ontwijken, een beukenbos bereikte. Hij ging onder een boom zitten, niet ver van de plek waar hij zo vaak op stille zondagmiddagen naast zijn vrouw had gezeten. 'Ik rust even uit en dan denk ik erover na,' dacht hij vermoeid, terwijl hij zijn hoofd in zijn handen hield. 'Ik mag niet gaan slapen. Als ze me vinden, doen ze me iets aan. Ze doen me iets aan voordat ik de kans krijg om mezelf te doden. Ze doen me iets aan voordat ik de kans krijg om mezelf te doden,' herhaalde hij steeds weer, terwijl hij zijn hoofd in zijn handen hield en zachtjes heen en weer wiegde.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XXII
  
  De auto bestuurd door Tom Butterworth stopte in een stadje en stapte uit om zijn zakken te vullen met sigaren en, en passant, te genieten van de verbazing en bewondering van de stadsbewoners. Hij was in een opperbeste stemming en de woorden stroomden uit hem. Terwijl de motor onder de motorkap rommelde, zo spinde zijn brein en spuwde woorden uit zijn grijzende oude hoofd. Hij praatte met nietsnutten voor drogisterijen in de stadjes, en toen de auto weer startte en ze zich in de open lucht bevonden, werd zijn stem, hoog genoeg om boven het gerommel van de motor uit te komen, schel. Met een schelle, new-age toon ging de stem maar door.
  Maar de stem en de voorbijrazende auto stoorden Clara niet. Ze probeerde de stemmen te negeren en staarde naar het zachte landschap dat onder de maan voorbijtrok, terwijl ze probeerde aan andere tijden en plaatsen te denken. Ze dacht aan de nachten dat ze met Kate Chancellor door de straten van Columbus had gewandeld, en aan de stille rit die ze met Hugh had gemaakt op de avond van hun huwelijk. Haar gedachten dwaalden af naar haar jeugd en ze herinnerde zich de lange dagen die ze met haar vader door diezelfde vallei had doorgebracht, rijdend van boerderij naar boerderij om te onderhandelen over kalveren en varkens. Haar vader had toen niet gesproken, maar soms, als ze ver hadden gereisd en in het vervagende avondlicht naar huis reden, kwamen de woorden bij hem op. Ze herinnerde zich een zomeravond na de dood van haar moeder, toen haar vader haar vaak meenam op uitstapjes. Ze stopten voor het avondeten bij een boerderij en toen ze weer vertrokken, was de maan opgekomen. Iets in de geest van de nacht maakte indruk op Tom, en hij sprak over zijn jeugd in het nieuwe land, over zijn vaders en broers. 'We hebben hard gewerkt, Clara,' zei hij. 'Het hele land was nieuw, en elke hectare die we beplantten, moest worden ontgonnen.' De gedachten van een welvarende boer dwaalden af naar herinneringen, en hij vertelde over de kleine details van zijn leven als jongen en jongeman; de dagen dat hij alleen hout hakte in het stille, witte bos, wanneer de winter aanbrak en het tijd was om brandhout en boomstammen te verzamelen voor nieuwe bijgebouwen, de houtstapels waar de boeren uit de buurt naartoe kwamen, wanneer grote stapels hout werden opgestapeld en in brand gestoken om ruimte te maken voor het planten. In de winter ging de jongen naar school in het dorp Bidwell, en omdat hij toen al een energieke, assertieve jongeman was, vastbesloten om zijn eigen weg te vinden in de wereld, zette hij vallen in de bossen en aan de oevers van beekjes en liep hij er tussenin op weg naar en van school. In het voorjaar verscheepte hij zijn pelzen naar de groeiende stad Cleveland, waar ze werden verkocht. Hij vertelde over het geld dat hij verdiende en hoe hij uiteindelijk genoeg had gespaard om zijn eigen paard te kopen.
  Die avond sprak Tom over van alles: spellingwedstrijden op de dorpsschool, het schoonmaken van de schuur en dansen, de avond dat hij op de rivier was gaan schaatsen en zijn vrouw voor het eerst had ontmoet. "We vonden elkaar meteen leuk," zei hij zachtjes. "Er brandde een vuur aan de rivier, en nadat ik met haar had geschaatst, gingen we zitten om op te warmen."
  "We wilden meteen met elkaar trouwen," vertelde hij Clara. "Ik liep met haar naar huis nadat we genoeg hadden van het schaatsen, en vanaf dat moment dacht ik aan niets anders dan mijn eigen boerderij en mijn eigen huis."
  Terwijl de dochter in de locomotief zat en luisterde naar de schelle stem van haar vader, die nu alleen nog maar sprak over het maken van machines en geld, leek een andere man, die zachtjes sprak in het maanlicht terwijl het paard langzaam over de donkere weg draafde, heel ver weg. Al zulke mensen leken heel ver weg. 'Alles wat de moeite waard is, is heel ver weg,' dacht ze bitter. 'De machines die mensen zo hard proberen te maken, zijn ver verwijderd van de oude, fijne dingen.'
  Terwijl de motor over de wegen raasde, dacht Tom aan zijn langgekoesterde wens om snelle racepaarden te bezitten en erop te rijden. "Ik was vroeger helemaal gek van snelle paarden," riep hij naar zijn schoonzoon. "Ik deed het niet omdat het bezitten van snelle paarden geldverspilling was, maar ik bleef er maar aan denken. Ik wilde snel gaan: sneller dan wie dan ook." In een soort extase gaf hij meer gas en verhoogde de snelheid tot tachtig kilometer per uur. De hete zomerlucht, veranderd in een stevige wind, floot boven zijn hoofd. "Waar zullen die verdomde racepaarden nu zijn," riep hij, "waar zullen je Maud S. of je J.I.C. zijn, die proberen me in te halen met deze auto?"
  Gele tarwevelden en velden met jonge maïs, al hoog en fluisterend in het maanlicht, flitsten voorbij als vakjes op een schaakbord, ontworpen voor het vermaak van een of ander reuzenkind. De auto raasde door kilometers dunbevolkt landschap, door hoofdstraten waar mensen uit de winkels renden om op de stoep te staan en dit nieuwe wonder te bewonderen, door slapende bospercelen - overblijfselen van de grote bossen waar Tom als jongen had gewerkt - en over houten bruggetjes over kleine beekjes, omzoomd door een wirwar van vlierbessenstruiken, die nu geel en geurig waren van de bloesem.
  Om elf uur, na al zo'n negentig mijl te hebben afgelegd, keerde Tom met de auto om. Zijn pas werd rustiger en hij begon weer te praten over de mechanische triomfen van het tijdperk waarin hij leefde. "Ik heb jullie teruggebracht, jou en Clara," zei hij trots. "Weet je wat, Hugh, Steve Hunter en ik hebben je op veel manieren geholpen. Je moet Steve de eer geven dat hij iets in je zag, en je moet mij de eer geven dat ik mijn geld weer in je hersenen heb gestoken. Ik wil Steve's verantwoordelijkheid niet op me nemen. Iedereen verdient genoeg lof. Het enige wat ik voor mezelf kan zeggen is dat ik het gat in de donut zag. Jazeker, zo blind was ik niet. Ik zag het gat in de donut."
  Tom stopte even om een sigaar op te steken en reed toen weer weg. "Weet je wat, Hugh," zei hij. "Ik zou het aan niemand anders dan mijn familie vertellen, maar de waarheid is dat ik de baas ben daar in Bidwell. Dat stadje gaat een stad worden, een machtige stad zelfs. Steden in deze staat zoals Columbus, Toledo en Dayton kunnen maar beter voor zichzelf zorgen. Ik ben degene die Steve Hunter altijd op koers heeft gehouden, want die auto rijdt met mijn hand aan het stuur."
  'Jij weet er niets van, en ik wil niet dat je het zegt, maar er gebeuren nieuwe dingen in Bidwell,' voegde hij eraan toe. 'Toen ik vorige maand in Chicago was, ontmoette ik een man die rubberen buggy's en fietsbanden maakte. Ik ga met hem mee, en we gaan hier in Bidwell een bandenfabriek openen. De bandenindustrie zal ongetwijfeld een van de grootste ter wereld worden, en dat is geen reden waarom Bidwell niet het grootste bandencentrum ter wereld zou moeten worden.' Hoewel de machine nu stil draaide, werd Toms stem weer schel. 'Honderdduizenden van deze auto's zullen over elke weg in Amerika razen,' verklaarde hij. 'Jazeker, dat zullen ze; en als ik het goed reken, wordt Bidwell de grootste bandenstad ter wereld.'
  Tom reed lange tijd zwijgend door, en toen hij eindelijk weer sprak, was hij in een andere stemming. Hij vertelde een verhaal over het leven in Bidwell dat Hugh en Clara diep ontroerde. Hij was boos, en als Clara niet in de auto had gezeten, zou hij woedend hebben gevloekt.
  "Ik zou de mensen die problemen veroorzaken in de winkels van deze stad het liefst ophangen," barstte hij uit. "Je weet wel wie ik bedoel, ik bedoel de arbeiders die Steve Hunter en mij dwarszitten. Er lopen elke avond socialisten op straat te praten. Ik zeg je, Hugh, de wetten van dit land deugen niet." Hij sprak ongeveer tien minuten lang over de arbeidsconflicten in de winkels.
  'Ze kunnen maar beter oppassen,' verklaarde hij, zijn woede zo hevig dat zijn stem bijna een onderdrukte schreeuw werd. 'We ontwikkelen tegenwoordig razendsnel nieuwe machines,' riep hij uit. 'Straks doen we al het werk met machines. En wat gaan we dan doen? Dan ontslaan we alle arbeiders en laten we ze staken tot ze er ziek van worden, dat is wat we gaan doen. Ze kunnen wel praten over hun stomme socialisme, maar we zullen ze een lesje leren, die dwazen.'
  Zijn woede was gezakt en toen de auto de laatste vijftien mijl naar Bidwell aflegde, vertelde hij het verhaal dat zijn passagiers zo diep had geraakt. Zachtjes grinnikend vertelde hij over de strijd van Joe Wainsworth, een zadelmaker uit Bidwell, om de verkoop van machinaal vervaardigde zadels in de gemeenschap te voorkomen, en over zijn ervaringen met diens werknemer, Jim Gibson. Tom had het verhaal in de bar van Bidwell House gehoord en het had een diepe indruk op hem gemaakt. "Weet je wat," zei hij, "ik ga contact opnemen met Jim Gibson. Zo'n man is hij als het om zijn werknemers gaat. Ik heb pas vanavond over hem gehoord, maar ik ga hem morgen opzoeken."
  Tom leunde achterover in zijn stoel en lachte hartelijk toen hij het verhaal vertelde van de reiziger die de werkplaats van Joe Wainsworth had bezocht en een bestelling had geplaatst voor fabrieksmatig gemaakte tuigen. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat Jim Gibson, door de bestelling op de werkbank te leggen en Joe Wainsworth met zijn sterke persoonlijkheid te dwingen deze te ondertekenen, alle mannen zoals hijzelf in het gelijk had gesteld. In zijn verbeelding beleefde hij het moment samen met Jim, en net als Jim had het incident zijn neiging tot opscheppen aangewakkerd. "Nou, menig goedkoop werkpaard zou een man zoals ik niet kunnen overrijden, net zomin als Joe Wainsworth die Jim Gibson zou kunnen overrijden," verklaarde hij. "Ze hebben geen lef, weet je, dat is het probleem, ze hebben geen lef." Tom raakte iets aan dat met de motor van de auto te maken had, en de auto schoot plotseling naar voren. "Stel je voor dat een van die vakbondsleiders daar op de weg stond," riep hij uit. Hugh boog instinctief voorover en tuurde in de duisternis, waar de koplampen van de auto als een enorme zeis doorheen sneden, terwijl Clara op de achterbank opstond. Tom juichte van vreugde, en toen de auto de weg afreed, klonk zijn stem triomfantelijk. "Verdomde idioten!" riep hij uit. "Ze denken dat ze de machines kunnen stoppen. Laat ze het maar proberen. Ze willen hun oude, door mensen gemaakte manier van leven voortzetten. Laat ze maar toekijken. Laat ze maar mensen zoals Jim Gibson en mij in de gaten houden."
  Toen ze een lichte helling afreden, schoot de auto ervandoor en maakte een brede bocht. Het op en neer bewegende, dansende licht, dat ver vooruit rende, onthulde een schouwspel waardoor Tom het gaspedaal intrapte en hard op de rem trapte.
  Drie mannen vochten op de weg, midden in de lichtcirkel, alsof ze een toneelscène opvoerden. Toen de auto zo abrupt stopte dat Clara en Hugh uit hun stoelen werden geslingerd, kwam er een einde aan de worsteling. Een van de vechtende figuren, een kleine man zonder jas of hoed, sprong weg van de anderen en rende naar het hek langs de weg dat hem van het bosje scheidde. Een grote, breedgeschouderde man sprong naar voren, greep de vluchtende man bij de zoom van zijn jas en sleurde hem terug de lichtcirkel in. Zijn vuist schoot naar voren en raakte de kleine man vol in zijn mond. Hij viel voorover, dood in het stof van de weg.
  Tom reed langzaam met de auto vooruit, de koplampen nog steeds schijnend boven de drie figuren. Uit een klein vakje aan de zijkant van de bestuurdersstoel haalde hij een revolver. Hij reed snel naar een plek vlakbij de groep op de weg en stopte.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg hij scherp.
  Ed Hall, de fabrieksmanager en de man die het kleine mannetje had aangereden, stapte naar voren en vertelde over de tragische gebeurtenissen van die avond in de stad. De fabrieksmanager herinnerde zich dat hij als jongen een paar weken op een boerderij had gewerkt, waarvan een deel het bos langs de weg was. Op zondagmiddagen kwamen een zadelmaker en zijn vrouw naar de boerderij, en twee andere mensen gingen wandelen naar precies de plek waar hij net was gevonden. "Ik had het gevoel dat hij hier zou zijn," pochte hij. "Ik snap het. Overal stroomden mensen de stad uit, maar ik ben er alleen op uit gegaan. Toen zag ik toevallig deze man en voor de gezelligheid nam ik hem mee." Hij stak zijn hand op en tikte Tom op zijn voorhoofd. "Gebroken," zei hij, "was hij altijd al. Een vriend van mij zag hem eens in dat bos," zei hij, wijzend naar hem. "Iemand schoot een eekhoorn neer, en hij reageerde alsof hij een kind had verloren. Toen zei ik tegen hem dat hij gek was, en hij heeft me zeker gelijk gegeven."
  Op bevel van haar vader ging Clara voorin op Hughs schoot zitten. Haar lichaam beefde en ze was koud van angst. Toen haar vader het verhaal vertelde over Jim Gibsons overwinning op Joe Wainsworth, had ze hartstochtelijk de wens gehad om die wilde man te vermoorden. Nu was het gebeurd. In haar gedachten was de zadelmaker een symbool geworden van alle mannen en vrouwen ter wereld die in het geheim in opstand kwamen tegen de absorptie van machines en machineproducten in de huidige tijd. Hij stond symbool voor protest tegen wat haar vader was geworden en wat volgens haar haar man was geworden. Ze had Jim Gibson willen vermoorden, en ze had het gedaan. Als kind was ze vaak met haar vader of een andere boer naar Wainsworths winkel gegaan, en nu herinnerde ze zich de rust en stilte van de plek nog levendig. Bij de gedachte aan diezelfde plek, nu het toneel van een wanhopige moord, beefde haar lichaam zo hevig dat ze Hughs armen vastgreep en probeerde overeind te blijven.
  Ed Hall tilde het levenloze lichaam van de oude man van de weg en gooide hem halfslachtig op de achterbank van de auto. Voor Clara was het alsof zijn ruwe, onbegrijpende handen haar eigen lichaam aanraakten. De auto reed snel verder en Ed vertelde het verhaal van de gebeurtenissen van die nacht. "Ik zeg je, meneer Hunter is er heel slecht aan toe; hij zou kunnen sterven," zei hij. Clara keek naar haar man en vond dat hij er totaal niet door geraakt leek. Zijn gezicht was kalm, net als dat van haar vader. De stem van de fabrieksmanager vervolgde zijn verhaal over zijn rol in de avonturen van die avond. Hij negeerde de bleke arbeider die in de schaduw in de hoek van de achterbank zat en sprak alsof hij in zijn eentje de moordenaar had gepakt. Zoals hij later aan zijn vrouw uitlegde, voelde Ed zich dom dat hij niet alleen was gekomen. "Ik wist dat ik hem aankon," legde hij uit. "Ik was niet bang, maar ik besefte dat hij gek was. Dat maakte me onzeker. Toen ze samen gingen jagen, dacht ik bij mezelf: ik ga alleen. Ik dacht bij mezelf: ik wed dat hij naar die bossen bij Wrigley Farm is gegaan, waar hij en zijn vrouw vroeger op zondagen naartoe gingen. Ik liep weg, en toen zag ik een andere man op de hoek staan, en ik dwong hem om met me mee te komen. Hij wilde niet mee, en ik wou dat ik alleen was gegaan. Dan had ik hem wel aankunnen, en alle eer zou voor mij zijn geweest."
  In de auto vertelde Ed het verhaal van de nacht in de straten van Bidwell. Iemand had Steve Hunter op straat zien neerschieten en beweerde dat de zadelmaker het had gedaan, waarna hij was gevlucht. Een menigte was naar de zadelmakerij gekomen en had het lichaam van Jim Gibson gevonden. De fabriekszadels lagen in stukken gesneden op de vloer van de werkplaats. "Hij moet daar een uur of twee gewerkt hebben, samen met de man die hij vermoordde. Het is het meest waanzinnige wat iemand ooit heeft gedaan."
  De tuigmeester, die op de vloer van de wagon lag waar Ed hem had gegooid, bewoog zich en ging rechtop zitten. Clara draaide zich om naar hem en trok een grimas. Zijn shirt was gescheurd, waardoor zijn magere, oude nek en schouders duidelijk zichtbaar waren in het schemerlicht, en zijn gezicht was bedekt met opgedroogd bloed, nu zwart van het stof. Ed Hall vervolgde het verhaal van zijn triomf. "Ik heb hem gevonden waar ik zei dat ik hem zou vinden. Ja, meneer, ik heb hem gevonden waar ik zei dat ik hem zou vinden."
  De auto stopte bij het eerste huis van het stadje, lange rijen goedkope houten huizen op de plek van Ezra French's moestuin, waar Hugh in het maanlicht over de grond was gekropen om mechanische problemen op te lossen bij de bouw van zijn fabrieksmachine. Plotseling, overstuur en bang, hurkte de man neer op de vloer van de auto, richtte zich op zijn handen op en sprong naar voren, in een poging over de reling te springen. Ed Hall greep zijn arm en trok hem terug. Hij haalde uit om opnieuw te slaan, maar Clara's stem, koud en vol passie, hield hem tegen. "Als je hem aanraakt, maak ik je af," zei ze. "Wat hij ook doet, waag het niet om hem nog een keer te slaan."
  Tom reed langzaam door de straten van Bidwell richting het politiebureau. Het nieuws over de terugkeer van de moordenaar had zich verspreid en er had zich een menigte verzameld. Hoewel het al twee uur 's nachts was, brandden de lichten in de winkels en cafés nog steeds en stonden er overal mensen. Met de hulp van een agent, Ed Hall, die Clara op de voorstoel in de gaten hield, begon hij Joe Wainsworth mee te nemen. "Kom op, we doen je geen kwaad," zei hij sussend en trok zijn man uit de auto toen die zich verzette. Terug op de achterbank draaide de gestoorde man zich om en keek naar de menigte. Een snik ontsnapte aan zijn lippen. Even stond hij te trillen van angst, en toen, zich omdraaiend, zag hij voor het eerst Hugh, de man wiens sporen hij ooit in het donker op Turner's Pike had gevolgd, de man die de machine had uitgevonden die een leven had weggevaagd. "Ik was het niet. Jij hebt het gedaan. Jij hebt Jim Gibson vermoord," schreeuwde hij, sprong naar voren en zette zijn vingers en tanden in Hughs nek.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XXIII
  
  OP EEN DAG In oktober, vier jaar na zijn eerste autorit met Clara en Tom, ging Hugh op zakenreis naar Pittsburgh. Hij vertrok 's ochtends uit Bidwell en arriveerde 's middags in de staalstad. Om drie uur was zijn werk gedaan en was hij klaar om terug te keren.
  Hoewel hij het zich nog niet realiseerde, werd Hughs carrière als succesvol uitvinder ernstig op de proef gesteld. Zijn vermogen om direct tot de kern te komen en zich volledig te verdiepen in wat er voor hem gebeurde, was verdwenen. Hij ging naar Pittsburgh om nieuwe onderdelen te gieten voor een hooilaadmachine, maar wat hij daar deed, was van geen enkel belang voor de mensen die dit waardevolle en economische gereedschap zouden produceren en verkopen. Zonder dat hij het wist, had een jonge man uit Cleveland, ingehuurd door Tom en Steve, al bereikt wat Hugh halfslachtig had nagestreefd. De machine was voltooid en klaar voor de verkoop in oktober drie jaar geleden, en na herhaalde tests diende een advocaat formeel een patentaanvraag in. Het bleek toen dat een inwoner van Iowa al een patent had aangevraagd en verkregen voor een soortgelijk apparaat.
  Toen Tom de winkel binnenkwam en hem vertelde wat er gebeurd was, wilde Hugh het liefst de hele zaak opgeven, maar Tom dacht daar nog niet aan. "Verdomme!" zei hij. "Denk je dat we al dat geld en die moeite zomaar gaan verspillen?"
  De plannen van de man uit Iowa voor de machine waren binnen, en Tom gaf Hugh de opdracht om, zoals hij het noemde, "de patenten van de ander te omzeilen". "Doe je best, en dan gaan we ermee verder," zei hij. "Kijk, wij hebben geld, en dat betekent macht. Voer alle mogelijke wijzigingen door, en dan gaan we verder met onze productieplannen. We slepen die kerel voor de rechter. We vechten hem uit tot hij het zat is, en dan kopen we hem voor een prikkie uit. Ik heb die kerel gevonden, hij is blut en een alcoholist. Ga je gang. We lossen dat wel op."
  Hugh probeerde dapper het pad te volgen dat zijn schoonvader voor hem had uitgestippeld, en liet andere plannen varen om de machine te restaureren die hij als afgeschreven en onbruikbaar beschouwde. Hij maakte nieuwe onderdelen, verving andere, bestudeerde de plannen van de man uit Iowa voor de machine en deed alles wat hij kon om zijn taak te volbrengen.
  Er gebeurde niets. Zijn bewuste besluit om de baan van de man uit Iowa niet aan te tasten stond hem in de weg.
  Toen gebeurde er iets. Op een avond, alleen in zijn werkplaats na een lange tijd de plannen voor een machine van iemand anders te hebben bestudeerd, legde hij ze opzij en staarde in de duisternis buiten de lichtkring van zijn lamp. Hij vergat de machine en dacht aan een onbekende uitvinder, een man ver weg, voorbij de bossen, meren en rivieren, die al maanden aan hetzelfde probleem werkte dat hem bezighield. Tom zei dat de man straatarm en een dronkaard was. Hij kon verslagen worden door hem voor een prikkie om te kopen. Hijzelf werkte aan een wapen om deze man te verslaan.
  Hugh verliet de winkel en ging een wandeling maken, het probleem van het opnieuw vormgeven van de ijzeren en stalen onderdelen van de hooilader bleef onopgelost. De man uit Iowa was voor Hugh een aparte, bijna begrijpelijke persoonlijkheid geworden. Tom zei dat hij had gedronken, dronken was geworden. Zijn eigen vader was een dronkaard geweest. Ooit had die man, juist de man die de reden was geweest dat hij in Bidwell terecht was gekomen, het als vanzelfsprekend beschouwd dat hij een dronkaard was. Hij vroeg zich af of een of andere wending in zijn leven hem daartoe had gemaakt.
  Terwijl Hugh aan de man uit Iowa dacht, begon hij aan andere mannen te denken. Hij dacht aan zijn vader en aan zichzelf. Toen hij ernaar verlangde te ontsnappen aan het vuil, de vliegen, de armoede, de vislucht, de illusies van zijn leven aan de rivier, probeerde zijn vader hem vaak terug te lokken naar dat leven. In zijn verbeelding zag hij de verdorven man die hem had opgevoed. Op zomerdagen in het rivierstadje , als Henry Shepard weg was, kwam zijn vader soms naar het station waar hij werkte. Hij was een beetje geld gaan verdienen en zijn vader wilde dat ze wat te drinken kochten. Waarom?
  Er ontstond een probleem in Hughs hoofd, een probleem dat niet met hout en staal op te lossen was. Hij liep rond en dacht erover na, terwijl hij eigenlijk nieuwe onderdelen voor de hooiberg had moeten maken. Hij leefde weinig in zijn verbeelding, hij was er bang voor; hij was er keer op keer voor gewaarschuwd. De spookachtige gestalte van de onbekende uitvinder uit Iowa, die zijn broer was, die aan dezelfde problemen werkte en tot dezelfde conclusies kwam, verdween, gevolgd door de bijna even spookachtige gestalte van zijn vader. Hugh probeerde na te denken over zichzelf en zijn leven.
  Een tijdlang leek het een simpele en gemakkelijke uitweg uit de nieuwe en complexe taak die hij zichzelf had gesteld. Zijn eigen leven was geschiedenis. Hij kende zichzelf. Nadat hij een flink stuk buiten de stad was gelopen, keerde hij om en liep terug naar zijn winkel. Zijn pad leidde door de nieuwe stad die was ontstaan sinds hij in Bidwell was komen wonen. Turner's Pike, ooit een landweg waarlangs geliefden op zomeravonden naar Wheeling Station en Pickleville wandelden, was nu een straat. Dit hele gedeelte van de nieuwe stad was bebouwd met arbeiderswoningen, met hier en daar een paar winkels. Het huis van weduwe McCoy was verdwenen en in plaats daarvan stond er een pakhuis, zwart en stil onder de nachtelijke hemel. Wat was de straat somber laat op de avond! De bessenplukkers die ooit 's avonds over de weg wandelden, waren nu voorgoed verdwenen. Net als de zonen van Ezra French, zouden ze fabrieksarbeiders kunnen zijn geworden. Ooit stonden er appel- en kersenbomen langs de weg. Ze lieten hun bloesems vallen op de hoofden van dwalende geliefden. Ook zij waren verdwenen. Op een dag sloop Hugh achter Ed Hall aan, die met zijn arm om de taille van een meisje liep. Hij hoorde Ed klagen over zijn lot en smachten naar betere tijden. Het was Ed Hall die stukloon had ingevoerd in de fabrieken van Bidwell en een staking had uitgelokt waarbij drie mensen om het leven waren gekomen en onrust was ontstaan onder honderden zwijgende arbeiders. Tom en Steve hadden die staking gewonnen, en sindsdien hadden ze nog grotere en ernstiger stakingen gewonnen. Ed Hall stond nu aan het hoofd van een nieuwe fabriek die langs de spoorlijn van Wheeling werd gebouwd. Hij werd steeds rijker en welvarender.
  Toen Hugh terugkeerde naar zijn atelier, stak hij de lamp aan en pakte hij opnieuw de tekeningen tevoorschijn die hij van huis was gekomen om te bestuderen. Ze lagen onopgemerkt op tafel. Hij keek op zijn horloge. Het was twee uur. 'Clara is misschien wakker. Ik moet naar huis,' dacht hij vaag. Hij had nu een eigen auto en die stond geparkeerd op de weg voor de winkel. Hij stapte in de auto en reed in het donker over de brug, Turner's Pike af, en een straat in met fabrieken en spoorwegemplacementen. Sommige fabrieken waren in bedrijf en verlicht. Door de verlichte ramen kon hij mensen zien staan op banken en gebogen over enorme ijzeren machines. Die avond was hij van huis gekomen om het werk van een onbekende man uit het verre Iowa te bestuderen, om te proberen deze man te overtreffen. Daarna ging hij wandelen en dacht na over zichzelf en zijn leven. "De avond was verloren. 'Ik heb niets gedaan,' dacht hij somber terwijl zijn auto de lange straat opreed, geflankeerd door de huizen van de rijkere inwoners van het stadje, en afsloeg naar het korte stukje Medina Road dat nog restte tussen het stadje en de boerderij van Butterworth.
  
  
  
  Op de dag dat hij naar Pittsburgh vertrok, kwam Hugh aan op het station waar hij om drie uur de trein naar huis moest nemen, maar de trein vertrok pas om vier uur. Hij ging de grote ontvangsthal binnen en ging op een bankje in de hoek zitten. Na een tijdje stond hij op en kocht een krant bij een kiosk, maar hij las hem niet. De krant bleef ongeopend op het bankje naast hem liggen. Het station was vol met mannen, vrouwen en kinderen die onrustig heen en weer liepen. Er kwam een trein aan en de menigte vertrok, meegenomen naar verre uithoeken van het land, terwijl er vanuit de straat ernaast nieuwe mensen op het station arriveerden. Hij keek naar de mensen die het station verlieten. 'Misschien gaan sommigen van hen naar dat stadje in Iowa waar die man woont,' dacht hij. Het was vreemd hoe de gedachten aan die onbekende man uit Iowa hem bleven achtervolgen.
  Op een dag in diezelfde zomer, slechts een paar maanden eerder, was Hugh naar Sandusky, Ohio, gegaan voor dezelfde missie die hem naar Pittsburgh had gebracht. Hoeveel onderdelen voor hooiladers waren er wel niet gegoten en vervolgens weggegooid! Ze hadden hun werk gedaan, maar hij had altijd het gevoel gehad dat hij aan andermans machine had zitten knoeien. Toen het gebeurde, overlegde hij niet met Tom. Iets in hem waarschuwde hem ervoor. Hij vernietigde het onderdeel. "Dat was niet wat ik wilde," zei hij tegen Tom, die teleurgesteld was in zijn schoonzoon, maar zijn ongenoegen niet openlijk had geuit. "Nou ja, hij is zijn levenslust kwijt; het huwelijk heeft hem uitgeput. We zullen iemand anders moeten vinden om het werk te doen," zei hij tegen Steve, die volledig hersteld was van de verwonding die hij had opgelopen door toedoen van Joe Wainsworth.
  Op de dag dat Hugh naar Sandusky vertrok, moest hij een paar uur wachten op de trein naar huis, dus ging hij een wandeling maken langs de baai. Een paar felgekleurde stenen trokken zijn aandacht. Hij raapte ze op en stopte ze in zijn zakken. Op het station van Pittsburgh haalde hij ze eruit en hield ze in zijn hand. Licht filterde door het raam, een lange, schuine lichtstraal die over de stenen speelde. Zijn dwalende, rusteloze geest werd gegrepen en vastgehouden. Hij rolde de stenen heen en weer. De kleuren vermengden zich, en scheidden zich vervolgens weer. Toen hij opkeek, zag hij een vrouw en een kind op een bankje in de buurt, die ook aangetrokken waren door de felgekleurde steen die hij als een vlam in zijn hand hield, naar hem staren.
  Hij wist zich geen raad en liep het station uit de straat op. 'Wat ben ik toch stom geworden, spelen met gekleurde steentjes als een kind,' dacht hij, maar tegelijkertijd stopte hij de steentjes voorzichtig in zijn zakken.
  Sinds de nacht dat hij in zijn auto werd aangevallen, voelde Hugh een onverklaarbare innerlijke strijd, die zich die dag voortzette op het treinstation van Pittsburgh en die avond in de winkel toen hij zich niet kon concentreren op de vingerafdrukken van de man uit Iowa. Onbewust en volkomen onbedoeld was hij een nieuw niveau van denken en handelen binnengegaan. Hij was een onbewuste werker geweest, een doener, en nu werd hij iemand anders. De tijd van relatief eenvoudige worsteling met bepaalde dingen, met ijzer en staal, was voorbij. Hij worstelde om zichzelf te accepteren, zichzelf te begrijpen, om verbinding te maken met het leven om hem heen. De arme blanke man, de zoon van een verslagen dromer aan de rivier, die zijn kameraden had overtroffen in de mechanische ontwikkeling, liep nog steeds voor op zijn broers in de groeiende steden van Ohio. De strijd die hij voerde, was een strijd die ieder van zijn broers van de volgende generatie zou moeten voeren.
  Hugh stapte om vier uur in de trein naar huis en ging de rokerswagon binnen. Een ietwat verwrongen en verwarde gedachte die de hele dag al door zijn hoofd spookte, bleef hem bij. 'Wat maakt het uit als de nieuwe onderdelen die ik voor de machine heb besteld, weggegooid moeten worden?' dacht hij. 'Als ik de machine nooit afmaak, is dat geen ramp. Die van de man uit Iowa werkt ook.'
  Lange tijd worstelde hij met deze gedachte. Tom, Steve en alle Bidwells met wie hij omging, hadden een filosofie die niet strookte met dit idee. "Als je eenmaal de hand aan de ploeg hebt geslagen, kijk dan niet achterom," zeiden ze. Hun taal zat vol met zulke uitspraken. Iets proberen en falen was de grootste misdaad, een zonde tegen de Heilige Geest. Hughs houding ten opzichte van het voltooien van het werk dat Tom en zijn zakenpartners zou helpen het patent van de man uit Iowa te "omzeilen" was een onbewuste uitdaging aan de hele beschaving.
  De trein vanuit Pittsburgh reed door het noorden van Ohio naar het knooppunt waar Hugh een andere trein naar Bidwell moest nemen. Langs de route lagen de grote, welvarende steden Youngstown, Akron, Canton en Massillon - allemaal industriesteden. Hugh zat in de rookkamer en speelde opnieuw met de gekleurde stenen in zijn hand. De stenen boden rust voor zijn geest. Het licht speelde er voortdurend omheen en hun kleuren veranderden steeds. Hij kon naar de stenen kijken en zijn gedachten tot rust brengen. Hij sloeg zijn ogen op en keek uit het raam van de wagon. De trein reed door Youngstown. Zijn blik gleed over de vuile straten met de arbeidershuizen, dicht opeengepakt rond enorme fabrieken. Hetzelfde licht dat over de stenen in zijn hand speelde, begon ook in zijn gedachten te spelen, en even was hij geen uitvinder, maar een dichter. De revolutie in hem was werkelijk begonnen. Een nieuwe onafhankelijkheidsverklaring werd in hem geschreven. "De goden hebben steden als stenen over de vlakte verspreid, maar stenen hebben geen kleur. Ze branden niet en veranderen niet in het licht," dacht hij.
  Twee mannen die op stoelen in een trein richting het westen zaten, begonnen te praten, en Hugh luisterde. Een van hen had een zoon die studeerde. "Ik wil dat hij werktuigbouwkundig ingenieur wordt," zei hij. "Als dat niet lukt, help ik hem wel om in het bedrijfsleven te gaan. Dit is het tijdperk van de werktuigbouw en het bedrijfsleven. Ik wil dat hij slaagt. Ik wil dat hij met zijn tijd meegaat."
  Hughs trein zou om tien uur in Bidwell aankomen, maar arriveerde pas om half elf. De trein reed vanaf het station door het dorp naar de boerderij van Butterworth.
  Aan het einde van hun eerste huwelijksjaar kreeg Clara een dochter, en kort voor zijn reis naar Pittsburgh vertelde ze hem dat ze weer zwanger was. 'Misschien zit ze te wachten. Ik moet naar huis,' dacht hij, maar toen hij bij de brug bij de boerderij aankwam, de brug waar hij de eerste keer dat ze samen waren naast Clara had gestaan, stapte hij van de weg af en ging zitten op een omgevallen boomstam aan de rand van een bosje.
  'Wat is de nacht toch stil en vredig!' dacht hij, terwijl hij voorover leunde en zijn lange, bezorgde gezicht met zijn handen bedekte. Hij vroeg zich af waarom rust en stilte niet tot hem kwamen, waarom het leven hem niet met rust liet. 'Ik heb tenslotte een eenvoudig leven geleid en goed gedaan,' dacht hij. 'Sommige dingen die over mij gezegd worden, kloppen wel. Ik heb machines uitgevonden die nutteloos werk besparen; ik heb het werk van mensen gemakkelijker gemaakt.'
  Hugh probeerde zich aan de gedachte vast te klampen, maar ze bleef niet in zijn hoofd hangen. Alle gedachten die hem rust en kalmte hadden gebracht, waren weggevlogen, als vogels die 's avonds aan de verre horizon te zien zijn. Zo was het al sinds de nacht dat de gek in de machinekamer hem plotseling en onverwacht had aangevallen. Daarvoor was zijn geest vaak onrustig geweest, maar hij wist wat hij wilde. Hij wilde mannen en vrouwen, en intiem gezelschap van zowel mannen als vrouwen. Vaak was zijn probleem zelfs nog eenvoudiger. Hij had een vrouw nodig die van hem zou houden en 's nachts naast hem zou liggen. Hij wilde het respect van zijn kameraden in de stad waar hij zijn leven kwam slijten. Hij wilde slagen in de specifieke taak die hij op zich had genomen.
  De aanval van de waanzinnige tuigmaker leek aanvankelijk al zijn problemen op te lossen. Op het moment dat de angstige en wanhopige man zijn tanden en vingers in Hughs nek zette, gebeurde er iets met Clara. Het was Clara die, met verbazingwekkende kracht en snelheid, de waanzinnige van zich afscheurde. De hele avond haatte ze haar man en vader, en toen plotseling hield ze van Hugh. De kiem van een kind leefde al in haar, en toen het lichaam van haar man aan een woeste aanval werd onderworpen, werd ook hij haar kind. Snel, als een schaduw over het oppervlak van een rivier op een winderige dag, veranderde haar houding ten opzichte van haar man. De hele avond haatte ze het nieuwe tijdperk, dat volgens haar zo perfect belichaamd werd door twee mannen die over het maken van machines praatten, terwijl de schoonheid van de nacht samen met een opstijgende stofwolk in de duisternis verdween. Een vliegende motor. Ze haatte Hugh en had medelijden met het dode verleden dat hij en anderen zoals hij aan het vernietigen waren, een verleden dat werd vertegenwoordigd door de figuur van de oude zadelmaker die zijn werk op de ouderwetse manier met de hand wilde doen, een man die de minachting en spot van haar vader had verdiend.
  En toen stond het verleden op om toe te slaan. Het sloeg toe met klauwen en tanden, en klauwen en tanden drongen diep in Hughs vlees, in het vlees van de man wiens zaad al in haar leefde.
  Op dat moment hield de vrouw die altijd een denker was geweest op met denken. Een moeder ontwaakte in haar, fel, ontembaar, sterk als de wortels van een boom. Voor haar was Hugh toen en voor altijd geen held die de wereld herschepte, maar een verwarde jongen, gekwetst door het leven. Hij bleef haar hele jeugd bij. Met de kracht van een tijgerin rukte ze de waanzinnige man van Hugh af en gooide hem, met de ietwat oppervlakkige wreedheid van een andere Ed Hall, op de vloer van de auto. Toen Ed en de agent, geholpen door een paar omstanders, naar voren renden, wachtte ze bijna onverschillig af terwijl ze de schreeuwende en spartelende man door de menigte naar de deur van het politiebureau duwden.
  Voor Clara, dacht ze, was eindelijk gebeurd waar ze zo naar verlangd had. Met snelle, scherpe stem beval ze haar vader om met de auto naar de dokter te rijden en bleef vervolgens staan terwijl ze de gescheurde en gekneusde huid op Hughs wang en nek verbonden. Waar Joe Wainsworth voor had gestaan, wat ze zo dierbaar had geacht, bestond niet meer in haar gedachten, en als ze zich wekenlang daarna nerveus en halfziek voelde, kwam dat niet door gedachten over het lot van de oude zadelmaker.
  Een plotselinge aanval uit het verleden van de stad had Hugh naar Clara gebracht, waardoor hij een bron van inkomsten voor haar werd, zij het een minder dan bevredigende metgezel. Maar voor Hugh had het iets heel anders gebracht. Zijn tanden waren te ver afgebeten en de scheurtjes in zijn wangen, veroorzaakt door zijn gespannen vingers, waren genezen, met slechts een klein litteken als resultaat; maar het virus was zijn aderen binnengedrongen. Een ziekte van het denken had de geest van de zadelmaker aangetast, en de kiem van de infectie was in Hughs bloedbaan terechtgekomen. Het had zijn ogen en oren bereikt. Woorden die mensen gedachteloos hadden uitgesproken, woorden die in het verleden aan hem voorbij waren gevlogen als kaf dat van het graan werd geblazen tijdens de oogst, bleven nu in zijn hoofd rondspoken. In het verleden had hij steden en fabrieken zien groeien, en hij had zonder twijfel aangenomen dat groei altijd een goede zaak was. Nu richtte hij zijn blik op de steden: Bidwell, Akron, Youngstown en al die grote, nieuwe steden verspreid over het Amerikaanse Middenwesten, net zoals hij in de trein en op het station in Pittsburgh naar de gekleurde steentjes in zijn hand had gekeken. Hij keek naar de steden en wilde dat het licht en de kleur erop speelden zoals ze op de steentjes speelden, en toen dat niet gebeurde, verzon zijn geest, gevuld met vreemde nieuwe verlangens geboren uit de ziekte van het denken, woorden waarover de lichten speelden. "De goden hebben steden over de vlakten verspreid," dacht hij terwijl hij in de rokende treinwagon zat, en de zin kwam later weer bij hem op toen hij in het donker op een boomstam zat, zijn hoofd in zijn handen. Het was een goede zin, en de lichten konden erop spelen zoals ze op de gekleurde steentjes speelden, maar het loste geenszins het probleem op hoe hij het patent van de man uit Iowa op een apparaat voor het laden van hooi kon omzeilen.
  Hugh bereikte de Butterworth-boerderij pas om twee uur 's nachts, maar toen hij aankwam, was zijn vrouw al wakker en wachtte op hem. Ze hoorde zijn zware, slepende voetstappen toen hij de hoek omging bij de boerderijpoort, sprong snel uit bed, sloeg zijn mantel over zijn schouders en stapte de veranda op, tegenover de schuren. De late maan was opgekomen en het erf baadde in maanlicht. Vanuit de schuren klonken de zachte, zoete geluiden van tevreden dieren die graasden in de voerbakken ervoor, vanuit de rij schuren achter een van de loodsen klonk het zachte geblaat van schapen, en in een veld in de verte loeide een kalf luid en zijn moeder antwoordde.
  Toen Hugh in het maanlicht om de hoek van het huis tevoorschijn kwam, rende Clara de trap af om hem te begroeten. Ze pakte zijn hand en leidde hem langs de schuren en over de brug waar ze als kind in haar verbeelding figuren op hem af had zien komen. Haar figuren. Ze voelde zijn onrust en haar moederinstinct ontwaakte. Hij was ontevreden met zijn leven. Ze begreep het. Zo was het ook met haar. Ze liepen over het pad naar het hek, waar alleen open velden lagen tussen de boerderij en het stadje ver beneden. Clara voelde zijn onrust en dacht niet aan Hughs reis naar Pittsburgh, noch aan de uitdagingen die het voltooien van de hooistapelmachine met zich meebracht. Misschien verwierp ze, net als haar vader, alle gedachten aan hem als de man die de mechanische problemen van zijn tijd zou blijven oplossen. Gedachten aan zijn toekomstig succes hadden nooit veel voor haar betekend, maar er was die avond iets met Clara gebeurd en ze wilde het hem vertellen, hem blij maken. Hun eerste kind was een meisje geweest en ze was er zeker van dat het volgende een jongen zou worden. 'Ik voelde hem vanavond,' zei ze, toen ze bij het hek aankwamen en de stadslichten beneden zagen. 'Ik voelde hem vanavond,' herhaalde ze, 'en oh, wat was hij sterk! Hij schopte overal. Ik weet zeker dat het deze keer een jongen is.'
  Ongeveer tien minuten stonden Clara en Hugh bij het hek. De psychische aandoening die Hugh ongeschikt had gemaakt voor werk op zijn leeftijd, had veel van zijn oude zelf weggevaagd, en hij schaamde zich niet voor de aanwezigheid van zijn vrouw. Toen ze hem vertelde over de worsteling van iemand van een andere generatie, die ernaar verlangde geboren te worden, omhelsde hij haar en drukte haar tegen zijn lange lichaam. Ze stonden een tijdje in stilte, en begonnen toen terug te keren naar het huis om te slapen. Toen ze langs de schuren en de slaapbarak liepen, waar nu verschillende mensen sliepen, hoorden ze, alsof het uit het verleden kwam, het luide gesnurk van de snel ouder wordende boer Jim Priest. Toen, boven dit geluid en het lawaai van de dieren in de schuren, klonk er nog een geluid, schel en intens, misschien een begroeting aan de nog ongeboren Hugh McVeigh. Om de een of andere reden, misschien om de wisseling van de ploegen aan te kondigen, lieten de Bidwell-molens, die druk bezig waren met nachtwerk, een luid fluitsignaal horen en riepen ze luid. Het geluid droeg de heuvel op en galmde in Hughs oren toen hij zijn arm om Clara's schouders sloeg en de trappen opliep en door de deur van de boerderij ging.
  OceanofPDF.com
  Veel huwelijken
  
  Many Marriages, dat in 1923 voor het eerst werd gepubliceerd en over het algemeen positieve recensies kreeg (F. Scott Fitzgerald noemde het later Andersons beste roman), trok ook ongewenste aandacht als een wellustig toonbeeld van immoraliteit vanwege de manier waarop het de nieuwe seksuele vrijheid behandelde - een aanval die leidde tot tegenvallende verkoopcijfers en Andersons reputatie schaadde.
  Ondanks de titel concentreert de roman zich in werkelijkheid op één enkel huwelijk, dat, zoals gesuggereerd wordt, veel van de problemen en dilemma's deelt waarmee "veel huwelijken" te maken hebben. Het verhaal ontvouwt zich in de loop van één nacht en onthult de psychologische impact van de beslissing van een man om te ontsnappen aan de beperkingen van een klein stadje en de even restrictieve sociale en seksuele normen die daarmee gepaard gaan.
  OceanofPDF.com
  
  Omslag van de eerste editie
  OceanofPDF.com
  INHOUD
  UITLEG
  VOORWOORD
  BOEK EEN
  I
  II
  III
  IV
  IN
  BOEK TWEE
  I
  II
  III
  IV
  BOEK DRIE
  I
  II
  III
  IV
  IN
  VI
  VII
  VIII
  IX
  BOEK VIER
  I
  II
  III
  IV
  IN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, de tweede van Andersons vier echtgenotes, van wie hij in 1924 scheidde.
  OceanofPDF.com
  NAAR
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  UITLEG
  
  Ik wil graag een verklaring geven - misschien moet het ook een verontschuldiging zijn - aan de lezers van Dial.
  Graag wil ik het tijdschrift bedanken voor de toestemming om dit boek te publiceren.
  Ik moet de lezers van Dial uitleggen dat dit verhaal aanzienlijk is uitgebreid sinds het voor het eerst in afleveringen verscheen. De verleiding om mijn interpretatie van het thema uit te breiden was onweerstaanbaar. Als ik erin geslaagd ben mezelf op deze manier te verwennen zonder mijn verhaal te schaden, ben ik daar zeer tevreden mee.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  VOORWOORD
  
  Ik ben Degene die ernaar streeft lief te hebben en rechtstreeks, of zo rechtstreeks mogelijk, naar haar toe gaat, te midden van de moeilijkheden van het moderne leven kan iemand krankzinnig worden.
  Ken je dat moment niet waarop iets wat op een ander moment en onder iets andere omstandigheden de meest onbeduidende taak leek, ineens een gigantische onderneming wordt?
  Je bevindt je in de gang van een huis. Voor je is een gesloten deur en daarachter, op een stoel bij het raam, zit een man of vrouw.
  Het is laat in de zomeravond en je doel is om naar de deur te lopen, open te doen en te zeggen: "Ik ga niet langer in dit huis wonen. Mijn koffer is gepakt en de persoon met wie ik al heb gesproken, komt over een uur. Ik ben alleen even gekomen om te zeggen dat ik niet langer bij je kan blijven wonen."
  Daar sta je dan, in de gang, op het punt de kamer binnen te gaan en die paar woorden te zeggen. Het huis is stil, en jij staat daar lange tijd, bang, aarzelend, zwijgend. Je beseft vaag dat je op je tenen liep toen je de gang afdaalde.
  Voor jou en de persoon aan de andere kant van de deur is het misschien beter om niet langer in het huis te blijven wonen. Daar zou je het mee eens zijn als je er op een redelijke manier over kon praten. Waarom kunnen jullie niet gewoon normaal met elkaar praten?
  Waarom vind je het zo moeilijk om drie stappen naar de deur te zetten? Je hebt geen problemen met je benen. Waarom voelen je benen zo zwaar aan?
  Je bent een jonge man. Waarom trillen je handen als die van een oude man?
  Je hebt jezelf altijd als een dapper persoon beschouwd. Waarom ontbreekt het je plotseling aan moed?
  Is het grappig of tragisch dat je weet dat je niet naar de deur kunt lopen, hem kunt openen en, eenmaal binnen, een paar woorden kunt uitspreken zonder dat je stem trilt?
  Ben je bij je volle verstand of ben je gek? Waar komt deze wervelwind van gedachten in je hoofd vandaan, een wervelwind van gedachten die, terwijl je daar nu staat te twijfelen, je steeds dieper een bodemloze put in lijkt te zuigen?
  OceanofPDF.com
  BOEK EEN
  OceanofPDF.com
  I
  
  Er was eens een man genaamd Webster die in een stadje met vijfentwintigduizend inwoners in de staat Wisconsin woonde. Hij had een vrouw genaamd Mary en een dochter genaamd Jane, en hijzelf was een redelijk succesvolle fabrikant van wasmachines. Toen gebeurde wat ik hierna ga beschrijven, was hij zevenendertig of achtendertig jaar oud, en zijn enige kind, een dochter, was zeventien. Het is niet nodig om in te gaan op de details van zijn leven vóór dit moment van een soort revolutie in hem. Hij was echter een tamelijk stille man, die veel droomde en die hij probeerde te onderdrukken om als wasmachinefabrikant te kunnen werken; en ongetwijfeld gaf hij zich op vreemde momenten, bijvoorbeeld tijdens een treinreis, of misschien op zondagmiddagen in de zomer, wanneer hij alleen naar het verlaten kantoor van de fabriek liep en daar urenlang uit het raam en langs het spoor zat te kijken, over aan deze dromen.
  Jarenlang ging hij echter in stilte zijn eigen weg en deed hij zijn werk zoals elke andere kleine fabrikant. Af en toe had hij voorspoedige jaren waarin het geld in overvloed leek te zijn, gevolgd door magere jaren waarin lokale banken dreigden zijn bedrijf te sluiten, maar als industrieel wist hij te overleven.
  En daar zat Webster dan, bijna veertig jaar oud, zijn dochter net afgestudeerd aan de plaatselijke middelbare school. Het was begin herfst en hij leek een normaal leven te leiden, en toen gebeurde dit.
  Iets in zijn lichaam begon hem te kwellen, als een ziekte. Het is moeilijk om het gevoel te beschrijven dat hij ervoer. Het was alsof er iets geboren was. Als hij een vrouw was geweest, had hij misschien gedacht dat hij plotseling zwanger was. Daar zat hij dan, op kantoor of wandelend door de straten van zijn stad, en hij had het verbazingwekkende gevoel dat hij niet zichzelf was, maar iets nieuws en volkomen vreemds. Soms werd het gevoel van ontheemding zo sterk dat hij plotseling op straat bleef staan, kijkend en luisterend. Bijvoorbeeld voor een klein winkeltje in een zijstraat. Daarachter lag een braakliggend terrein met een boom erin, en onder de boom stond een oud werkpaard.
  Als een paard naar het hek was gekomen en tegen hem had gesproken, als een boom een van zijn zware, onderste takken had opgetild en hem had gekust, of als het uithangbord boven de winkel plotseling had geroepen: "John Webster, ga en bereid je voor op de dag van Gods wederkomst"-zijn leven zou op dat moment niet vreemder hebben geleken dan het al was. Niets wat er in de buitenwereld had kunnen gebeuren, in de wereld van zulke harde feiten als de stoepen onder zijn voeten, de kleren die hij droeg, de locomotieven die treinen over de sporen bij zijn fabriek trokken en de trams die door de straten denderden waar hij stond-niets daarvan had iets verbazingwekkender kunnen maken dan wat er op dat moment in hem gebeurde.
  Hij was een man van gemiddelde lengte, met lichtgrijs wordend zwart haar, brede schouders, grote handen en een vol, ietwat droevig en misschien wel sensueel gezicht. Hij rookte graag sigaretten. In de periode waarover ik het heb, vond hij het erg moeilijk om stil te zitten en zijn werk te doen, dus was hij constant in beweging. Snel stond hij op uit zijn stoel in het kantoor van de fabriek en ging naar de werkplaats. Daarvoor moest hij door een grote hal waar de boekhouding, een bureau voor zijn fabrieksmanager en andere bureaus voor drie meisjes zaten die ook kantoorwerk deden, zoals het versturen van brochures voor wasmachines naar potentiële kopers en het afhandelen van andere details.
  In zijn kantoor zat een vrouw met een breed gezicht, een jaar of vierentwintig, een secretaresse. Ze had een sterk, goed gebouwd lichaam, maar ze was niet bijzonder mooi. De natuur had haar een breed, plat gezicht en volle lippen gegeven, maar haar huid was heel egaal en haar ogen waren helder en mooi.
  Duizend keer, sinds John Webster fabrikant was geworden, was hij vanuit zijn kantoor naar het fabriekshoofdkantoor gelopen, door de deur en over de loopbrug naar de fabriek zelf, maar niet zoals hij nu liep.
  Welnu, hij bevond zich plotseling in een nieuwe wereld; dat viel niet te ontkennen. Er schoot hem een idee te binnen. "Misschien word ik om de een of andere reden een beetje gek," dacht hij. De gedachte verontrustte hem niet. Sterker nog, het was bijna prettig. "Ik vind mezelf leuker zoals ik nu ben," concludeerde hij.
  Hij stond op het punt zijn kleine kantoor te verlaten voor het grotere en vervolgens naar de fabriek, maar hij bleef even staan bij de deur. De vrouw die met hem in de kamer werkte, heette Natalie Schwartz. Ze was de dochter van een Duitse salonhouder die met een Ierse vrouw was getrouwd en vervolgens was overleden zonder geld na te laten. Hij herinnerde zich verhalen over haar en haar leven. Ze hadden twee dochters en de moeder had een onaangenaam karakter en was aan de drank geraakt. De oudste dochter werd lerares op de dorpsschool en Natalie leerde steno en ging op kantoor in de fabriek werken. Ze woonden in een klein houten huisje aan de rand van de stad en soms werd de oude moeder dronken en mishandelde ze de twee meisjes. Het waren brave meisjes die hard werkten, maar de oude moeder beschuldigde hen van allerlei immoraliteiten. Alle buren hadden medelijden met hen.
  John Webster stond bij de deur, de deurknop in zijn hand. Hij staarde naar Natalie, maar vreemd genoeg voelde hij geen enkele schaamte, en zij evenmin. Ze was wat papieren aan het ordenen, maar ze stopte met werken en keek hem recht aan. Het was een vreemd gevoel om iemand recht in de ogen te kunnen kijken. Alsof Natalie een huis was en hij door een raam naar buiten keek. Natalie zelf woonde in een huis dat haar lichaam was. Wat een stille, sterke, lieve vrouw was ze, en hoe vreemd was het dat hij twee of drie jaar lang elke dag naast haar had kunnen zitten zonder ook maar één keer te denken aan een blik in haar huis. 'Hoeveel huizen zijn er wel niet waar ik nog niet in heb gekeken?', dacht hij.
  Een vreemde, snelle stroom van gedachten wervelde door hem heen terwijl hij daar stond, onbeschaamd, Natalie in de ogen kijkend. Wat hield ze haar huis toch netjes. De oude Ierse moeder kon wel eens schreeuwen en razen in haar theekopjes, haar dochter een hoer noemend, zoals ze soms deed, maar haar woorden drongen niet door tot Natalie's huis. John Websters kleine gedachten werden woorden, niet hardop uitgesproken, maar woorden die klonken als stemmen die zachtjes in hemzelf huilden. "Zij is mijn geliefde," zei een stem. "Je zult naar Natalie's huis gaan," zei een andere. Een blos verspreidde zich langzaam over Natalie's gezicht en ze glimlachte. "Je voelt je de laatste tijd niet zo goed. Maak je je ergens zorgen over?" vroeg ze. Ze had nog nooit zo tegen hem gesproken. Er zat een vleugje intimiteit in. De wasmachinebusiness floreerde op dat moment. Bestellingen stroomden binnen en de fabriek draaide op volle toeren. Er waren geen rekeningen op de bank te betalen. "Maar ik ben kerngezond," zei hij, "heel gelukkig en op dit moment kerngezond."
  Hij liep de receptie binnen en de drie vrouwen die er werkten, samen met de accountant, stopten met hun werk om hem aan te kijken. Hun blik vanachter hun bureaus was slechts een gebaar. Ze bedoelden er niets mee. De accountant kwam binnen en stelde een vraag over een factuur. "Nou, ik zou graag uw mening daarover willen horen," zei John Webster. Hij had vaag door dat de vraag over iemands krediet ging. Iemand van ver had vierentwintig wasmachines besteld. Hij verkocht ze in een winkel. De vraag was: zou hij de fabrikant betalen als het zover was?
  De hele structuur van het bedrijf, het geheel dat elke man en vrouw in Amerika betrof, inclusief hemzelf, was vreemd. Hij had er eigenlijk nooit echt over nagedacht. Zijn vader was eigenaar van deze fabriek geweest en was overleden. Hij wilde geen fabrikant zijn. Wat wilde hij dan wel worden? Zijn vader had bepaalde dingen die patenten heetten. Toen werd zijn zoon, oftewel hijzelf, volwassen en nam de fabriek over. Hij trouwde en na een tijdje overleed zijn moeder. Toen was de fabriek van hem. Hij maakte wasmachines die ontworpen waren om vuil uit de kleren van mensen te verwijderen, en nam mensen in dienst om ze te maken en anderen om ze te verkopen. Hij stond in de ontvangsthal en zag voor het eerst het hele moderne leven als een vreemd, verwarrend geheel.
  'Het vereist begrip en veel denkwerk,' zei hij hardop. De accountant draaide zich om om terug te keren naar zijn bureau, maar stopte en keek achterom, denkend dat er tegen hem gesproken was. Vlakbij waar John Webster stond, bezorgde een vrouw memo's. Ze keek op en glimlachte plotseling, en hij vond haar glimlach mooi. 'Er is een manier - er gebeurt iets - waarop mensen plotseling en onverwacht dichter bij elkaar komen,' dacht hij, en hij liep de deur uit en langs het bord richting de fabriek.
  De fabriek was gevuld met gezang en een zoete geur. Overal lagen enorme stapels gezaagd hout, en het geluid van zagen die het hout op de juiste lengte en vorm zaagden voor onderdelen van wasmachines klonk. Buiten de fabriekspoorten stonden drie vrachtwagens volgeladen met hout, en arbeiders waren bezig het hout te lossen en over een soort loopbrug naar binnen te brengen.
  John Webster voelde zich springlevend. Het hout dat nu bij zijn zagerij aankwam, kwam ongetwijfeld van ver. Het was een vreemd en interessant gegeven. In de tijd van zijn vader was Wisconsin rijk aan bossen, maar nu waren de bossen grotendeels gekapt en werd het hout vanuit het zuiden verscheept. Ergens waar het hout vandaan kwam dat nu bij zijn fabriekspoorten werd gelost, waren bossen en rivieren, en mensen gingen de bossen in om bomen te kappen.
  Hij had zich in jaren niet zo levend gevoeld als op dat moment, staand voor de fabrieksdeur en kijkend naar de arbeiders die planken van de machine over de transportband naar binnen droegen. Wat een vredig, stil tafereel! De zon scheen en de planken waren heldergeel. Ze verspreidden een bijzondere geur. Ook zijn eigen geest was een wonderbaarlijk iets. Op dat moment zag hij niet alleen de machines en de mannen die ze losten, maar ook het land waar de planken vandaan kwamen. Ver in het zuiden was er een plek waar het water van een lage, moerassige rivier was opgestuwd tot een breedte van drie tot vijf kilometer. Het was lente en er was een overstroming geweest. In ieder geval waren in het denkbeeldige tafereel veel bomen onder water en duwden zwarte mannen in boten boomstammen uit het overstroomde bos de brede, langzaam stromende rivier in. De mannen waren erg sterk en terwijl ze werkten, zongen ze een lied over Johannes, de discipel en goede vriend van Jezus. De mannen droegen hoge laarzen en lange stokken. De mensen in de boten op de rivier zelf vingen boomstammen die tussen de bomen vandaan werden gedreven en verzamelden ze om een groot vlot te vormen. Twee mannen sprongen uit hun boten en renden over de drijvende boomstammen, die ze met jonge boompjes vastzetten. De andere mannen, ergens in het bos, zongen verder, en de mensen op het vlot zongen mee. Het lied ging over Johannes en hoe hij ging vissen in het meer. En Christus kwam hem en zijn broers roepen uit de boten om over het hete en stoffige land van Galilea te lopen, "in de voetsporen van de Heer". Al snel hield het zingen op en heerste er stilte.
  Wat waren de lichamen van de arbeiders sterk en ritmisch! Hun lichamen bewogen heen en weer terwijl ze werkten. Er was een soort dans in hun lichamen.
  In de vreemde wereld van John Webster gebeurden twee dingen. Een vrouw, een vrouw met een goudbruine huid, kwam in een boot de rivier afvaren, en alle arbeiders waren gestopt met werken en stonden naar haar te kijken. Ze droeg geen hoofddoek, en terwijl ze de boot door het langzaam stromende water voortduwde, wiegde haar jonge lichaam heen en weer, net zoals de mannelijke arbeiders wiegden terwijl ze de boomstammen vasthielden. De hete zon brandde op het donkerhuidige lichaam van het meisje, waardoor haar nek en schouders bloot kwamen te liggen. Een van de mannen op het vlot riep haar toe. "Hallo, Elizabeth," riep hij. Ze stopte met roeien en liet de boot even drijven.
  "Hallo, Chinese jongen," antwoordde ze lachend.
  Ze begon weer krachtig te roeien. Achter de bomen op de rivieroever, bomen die in het gele water waren ondergedompeld, kwam een boomstam tevoorschijn, en daarop stond een jonge zwarte man. Met een stok in zijn hand duwde hij krachtig tegen een van de bomen, en de boomstam rolde snel naar het vlot, waar twee andere mannen stonden te wachten.
  De zon scheen op de nek en schouders van het donkerhuidige meisje in de boot. De bewegingen van haar handen weerkaatsten dansende lichtjes op haar huid. Haar huid was bruin, goudkoperbruin. Haar boot gleed om een bocht in de rivier en verdween uit het zicht. Even was het stil, en toen begon een stem vanuit de bomen een nieuw lied te spelen, en de andere zwarte mensen zongen mee:
  
  "Ongelovige Thomas, ongelovige Thomas,
  Als je aan Thomas twijfelt, twijfel dan niet langer.
  En voordat ik slaaf word,
  Ik zou in mijn graf begraven worden.
  En ga naar huis, naar mijn vader, en word gered."
  
  John Webster stond met zijn ogen te knipperen en keek toe hoe de mannen hout losten bij de deur van zijn fabriek. Stille stemmen in hem fluisterden vreemde, vreugdevolle dingen. Je kon niet zomaar een wasmachinefabrikant zijn in een stadje in Wisconsin. Tegen zijn zin werd een mens op bepaalde momenten iemand anders. Een mens werd deel van iets zo immens als het land waarop hij woonde. Hij liep alleen door de kleine dorpswinkel. De winkel lag op een donkere plek, naast de spoorlijn en een ondiepe beek, maar tegelijkertijd maakte het deel uit van iets enorms dat nog niemand begreep. Hijzelf was een man, rechtopstaand en gekleed in gewone kleren, maar onder zijn kleren, in zijn lichaam, was er iets - nou ja, misschien niet enorm op zich, maar vaag, oneindig verbonden met iets enorms. Het was vreemd dat hij hier nooit eerder aan had gedacht. Had hij er wel aan gedacht? Voor hem stonden mannen die boomstammen losten. Ze raakten de stammen aan met hun handen. Er ontstond een soort verbond tussen hen en de zwarte mannen die de stammen hakten en stroomafwaarts naar een zagerij ergens ver in het zuiden vervoerden. Je liep de hele dag rond en raakte elke dag dingen aan die anderen ook hadden aangeraakt. Er was iets aantrekkelijks aan, het besef van wat je allemaal had aangeraakt. Een besef van de betekenis van dingen en mensen.
  
  "En voordat ik slaaf word,
  Ik zou in mijn graf begraven worden.
  En ga naar huis, naar mijn vader, en word gered."
  
  Hij liep de deur van zijn winkel binnen. Vlakbij was een man planken aan het zagen met een machine. De onderdelen die hij voor zijn wasmachine koos, waren vast niet altijd van de beste kwaliteit. Sommige gingen al snel kapot. Ze werden op een onopvallende plek in de machine geplaatst, waar ze niet zichtbaar waren. De machines moesten immers voor een lage prijs verkocht worden. Hij schaamde zich een beetje, maar moest toen lachen. Het was makkelijk om je te verliezen in futiliteiten, terwijl je eigenlijk aan belangrijke dingen zou moeten denken. Je was een kind, en je moest leren lopen. Wat moest je leren? Lopen, ruiken, proeven, misschien voelen. Eerst moest je ontdekken wie er nog meer in de wereld was, behalve jijzelf. Je moest een beetje om je heen kijken. Het was natuurlijk mooi om te denken dat de wasmachines gevuld moesten worden met de betere planken die arme vrouwen kochten, maar je kon gemakkelijk corrupt raken door je aan zulke gedachten over te geven. Er bestond het gevaar van een soort zelfgenoegzame arrogantie die voortkwam uit de gedachte om alleen maar goede planken in wasmachines te stoppen. Hij kende zulke mensen en voelde altijd een zekere minachting voor hen.
  Hij liep door de fabriek, langs rijen mannen en jongens die bij machines stonden te werken en de verschillende onderdelen van wasmachines in elkaar zetten, ze weer monteren, schilderen en inpakken voor verzending. Het bovenste gedeelte van het gebouw werd gebruikt als materiaalopslag. Hij baande zich een weg door stapels gezaagd hout naar een raam dat uitkeek op een ondiepe, nu half opgedroogde beek, aan de oever waarvan de fabriek stond. Overal in de fabriek hingen borden met 'verboden te roken', maar hij vergat het, dus haalde hij een sigaret uit zijn zak en stak die aan.
  In hem heerste een ritme van gedachten, op de een of andere manier verbonden met het ritme van de lichamen van de zwarte mensen die werkten in het woud van zijn verbeelding. Hij stond voor de deur van zijn fabriek in een klein stadje in Wisconsin, maar tegelijkertijd bevond hij zich in het Zuiden, waar verschillende zwarte mensen aan de rivier werkten, en tegelijkertijd met verschillende vissers aan de kust. Hij was op de Galileo, toen een man aan land kwam en vreemde woorden begon te spreken. 'Er moeten er meer dan één van mij zijn,' dacht hij vaag, en terwijl zijn geest deze gedachte vormde, was het alsof er iets in hem gebeurde. Een paar minuten eerder, staand in het kantoor in het bijzijn van Natalie Schwartz, had hij haar lichaam beschouwd als het huis waarin ze woonde. Ook dit was een leerzame gedachte. Waarom zou er niet meer dan één persoon in zo'n huis kunnen wonen?
  Als dit idee zich in het buitenland had verspreid, zou veel duidelijker zijn geworden. Ongetwijfeld hadden veel anderen hetzelfde idee, maar misschien hadden ze het niet duidelijk genoeg verwoord. Hijzelf ging naar school in zijn geboortestad en vervolgens naar de Universiteit van Madison. In de loop der tijd las hij heel wat boeken. Een tijdlang dacht hij dat hij schrijver wilde worden.
  En ongetwijfeld hebben veel auteurs van deze boeken soortgelijke gedachten gehad als hij nu. Op de pagina's van sommige boeken kon men een soort toevluchtsoord vinden tegen de drukte van het dagelijks leven. Misschien voelden ze, terwijl ze schreven, net als hij nu, inspiratie en enthousiasme.
  Hij nam een trekje van zijn sigaret en keek uit over de rivier. Zijn fabriek lag aan de rand van de stad, en aan de overkant van de rivier lagen de velden. Alle mannen en vrouwen, net als hij, stonden op gelijke voet. Overal in Amerika, en eigenlijk overal ter wereld, gedroegen mannen en vrouwen zich in de buitenwereld net zoals hij. Ze aten, ze sliepen, ze werkten, ze hadden seks.
  Hij werd een beetje moe van het nadenken en wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. Zijn sigaret was opgebrand, hij liet hem op de grond vallen en stak een nieuwe op. Mannen en vrouwen probeerden elkaars lichamen binnen te dringen, soms bijna waanzinnig verlangend om dat te doen. Dat heette liefde bedrijven. Hij vroeg zich af of er ooit een tijd zou komen dat mannen en vrouwen dit volledig vrijelijk zouden doen. Het was moeilijk om zo'n wirwar van gedachten te ontwarren.
  Eén ding was zeker: hij was nog nooit in deze toestand geweest. Nou ja, dat was niet helemaal waar. Er was wel eens een keer geweest. Dat was toen hij trouwde. Hij had zich toen net zo gevoeld als nu, maar er was iets gebeurd.
  Hij begon na te denken over Natalie Schwartz. Er was iets helders en onschuldigs aan haar. Misschien was hij, zonder het te beseffen, verliefd op haar geworden, op de dochter van de herbergier en de dronken oude Ierse vrouw. Als dat zo was, zou dat veel verklaren.
  Hij zag de man naast hem staan en draaide zich om. Een paar meter verderop stond een werkman in een overall. Hij glimlachte. "Ik denk dat je iets vergeten bent," zei hij. John Webster glimlachte ook. "Nou ja," zei hij, "heel veel dingen. Ik ben bijna veertig en ik lijk vergeten te zijn hoe ik moet leven. En jij?"
  De arbeider glimlachte opnieuw. "Ik bedoel de sigaretten," zei hij, wijzend naar het brandende, rokende uiteinde van een sigaret die op de grond lag. John Webster zette zijn voet erop, liet toen een andere sigaret op de grond vallen en trapte er ook op. Hij en de arbeider stonden elkaar aan te kijken, net zoals hij kort daarvoor naar Natalie Schwartz had gekeken. "Ik vraag me af of ik ook bij hem thuis mag komen," dacht hij. "Nou, dank je wel. Ik was het vergeten. Mijn gedachten dwaalden af," zei hij hardop. De arbeider knikte. "Ik heb dat zelf ook wel eens," legde hij uit.
  De verbaasde fabriekseigenaar verliet zijn kamer op de bovenverdieping en liep langs het spoor dat naar zijn winkel leidde, naar de hoofdspoorlijn, die hij volgde richting het dichterbevolkte deel van de stad. 'Het moet bijna middag zijn,' dacht hij. Hij lunchte gewoonlijk ergens in de buurt van zijn fabriek, en zijn werknemers brachten hem lunch in tassen en blikken emmers. Hij dacht dat hij nu naar huis zou gaan. Niemand verwachtte hem, maar hij dacht dat hij zijn vrouw en dochter wel even wilde zien. Een passagierstrein raasde over het spoor, en hoewel de fluit luid klonk, merkte hij het niet. Toen, net toen de trein hem bijna inhaalde, rende een jonge zwarte man, misschien een zwerver, in ieder geval een zwarte man in vodden, die ook langs het spoor liep, naar hem toe en greep hem bij zijn jas, waarna hij hem abrupt opzij trok. De trein raasde voorbij en hij bleef ernaar kijken. Hij en de jonge zwarte man keken elkaar ook in de ogen. Hij stak zijn hand in zijn zak, instinctief voelend dat hij deze man moest betalen voor de dienst die hij hem had bewezen.
  En toen liep er een rilling door zijn lijf. Hij was doodmoe. "Mijn gedachten dwaalden af," zei hij. "Ja, baas. Dat overkomt mij ook wel eens," zei de jonge zwarte man, glimlachend en weglopend langs het spoor.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster nam de tram naar huis. Het was half twaalf toen hij aankwam en, zoals hij verwachtte, stond er niemand op hem te wachten. Achter zijn huis, een tamelijk gewoon ogend houten huis, lag een kleine tuin met twee appelbomen. Hij liep om het huis heen en zag zijn dochter, Jane Webster, in een hangmat tussen de bomen liggen. Onder een van de bomen, vlakbij de hangmat, stond een oude schommelstoel en hij ging erin zitten. Zijn dochter was verbaasd dat hij haar zo toevallig tegenkwam op een middag waarop hij zo zelden gezien werd. "Nou, hallo papa," zei ze lusteloos, terwijl ze ging zitten en het boek dat ze aan het lezen was op het gras voor zijn voeten liet vallen. "Is er iets aan de hand?" vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.
  Hij pakte het boek op en begon te lezen, en haar hoofd viel achterover op het kussen van de hangmat. Het was een eigentijdse roman uit die tijd, die zich afspeelde in de oude stad New Orleans. Hij las een paar pagina's. Het was zeker iets om iemands gemoed te beroeren, om hem even te laten ontsnappen aan de sleur van het dagelijks leven. Een jonge man, met een mantel over zijn schouders gedrapeerd, liep in het donker door de straat. De maan scheen boven hen. Bloeiende magnolia's vulden de lucht met hun geur. De jongeman was erg knap. De roman speelde zich af in de periode vóór de Burgeroorlog, en hij bezat een groot aantal slaven.
  John Webster sloot het boek. Hij hoefde het niet te lezen. Toen hij nog jong was, las hij zelf wel eens zulke boeken. Ze maakten hem gek, waardoor de saaiheid van het dagelijks leven minder erg werd.
  Het was een vreemde gedachte: het alledaagse leven hoort saai te zijn. Natuurlijk waren de afgelopen twintig jaar van zijn leven saai geweest, maar die ochtend was anders. Hij had het gevoel dat hij nog nooit zo'n ochtend had meegemaakt.
  Er lag nog een boek in de hangmat, hij pakte het en las een paar regels:
  
  "Kijk," zei Wilberforce kalm, "ik ga binnenkort terug naar Zuid-Afrika. Ik ben niet eens van plan mijn lot aan Virginia te verbinden."
  Er barstte een golf van verontwaardiging los, en Malloy kwam dichterbij en legde een hand op Johns schouder. Toen keek Malloy naar zijn dochter. Zoals hij al had gevreesd, was haar blik gericht op Charles Wilberforce. Toen hij haar die avond naar Richmond had gebracht, had hij gedacht dat ze er prachtig en opgewekt uitzag. En dat was ze ook, want ze stond voor de uitdaging om Charles over zes weken weer te zien. Nu was ze levenloos en bleek, als een kaars waarvan de vlam was aangestoken.
  
  John Webster keek naar zijn dochter. Hij zat rechtop en kon haar recht in het gezicht kijken.
  'Zo bleek als een kaars die nog nooit is aangestoken, hè? Wat een ouderwetse manier om het te zeggen.' Nou, zijn eigen dochter Jane was niet bleek. Ze was een robuuste jonge vrouw. 'Een kaars die nog nooit is aangestoken,' dacht hij.
  Het was een vreemd en verschrikkelijk feit, maar de waarheid was dat hij nooit echt veel over zijn dochter had nagedacht, en toch was ze daar, praktisch een vrouw. Er bestond geen twijfel over dat ze al een vrouwenlichaam had. De functies van vrouwelijkheid bleven in haar aanwezig. Hij zat daar en keek haar recht aan. Een moment geleden was hij nog erg moe geweest; nu was de vermoeidheid volledig verdwenen. 'Misschien heeft ze al een kind,' dacht hij. Haar lichaam was klaar voor het baren, het was tot dit punt gegroeid en ontwikkeld. Wat was haar gezicht onvolwassen. Haar mond was mooi, maar er was iets leegs in. 'Haar gezicht is als een blanco vel papier, zonder iets erop geschreven.'
  Haar dwalende blik kruiste de zijne. Het was vreemd. Iets als angst bekroop haar blik. Ze ging snel rechtop zitten. 'Wat is er, pap?' vroeg ze scherp. Hij glimlachte. 'Het is oké,' zei hij, terwijl hij zijn blik afwendde. 'Ik dacht dat ik thuiskwam voor de lunch. Is daar iets mis mee?'
  
  Zijn vrouw, Mary Webster, kwam naar de achterdeur van het huis en riep hun dochter. Toen ze haar man zag, trok ze haar wenkbrauwen omhoog. 'Dat is onverwacht. Wat brengt je op dit tijdstip thuis?' vroeg ze.
  Ze gingen het huis binnen en liepen door de gang naar de eetkamer, maar er was geen plaats voor hem. Hij had het gevoel dat ze allebei dachten dat er iets mis was, bijna immoreel, met zijn aanwezigheid op dit tijdstip. Het was onverwacht, en onverwachtheid had een dubieuze bijklank. Hij besloot dat hij het beter kon uitleggen. "Ik had hoofdpijn en ik dacht dat ik even thuis zou komen om een uurtje te gaan liggen," zei hij. Hij voelde hen opgelucht ademhalen, alsof hij een last van hun schouders had genomen, en hij glimlachte bij die gedachte. "Mag ik een kopje thee? Is dat te veel moeite?" vroeg hij.
  Terwijl de thee werd gebracht, deed hij alsof hij uit het raam keek, maar bestudeerde stiekem het gezicht van zijn vrouw. Ze was net als haar dochter. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Haar lichaam werd steeds zwaarder.
  Toen hij met haar trouwde, was ze een lange, slanke vrouw met blond haar. Nu maakte ze de indruk van iemand die doelloos was gegroeid, "als vee dat vetgemest wordt voor de slacht," dacht hij. Niemand kon de botten en spieren van haar lichaam voelen. Haar blonde haar, dat vroeger zo vreemd glansde in de zon, was nu volkomen kleurloos. Het zag er bij de wortels dood uit en haar gezicht bestond uit plooien van volstrekt betekenisloos vlees, waartussen stroompjes rimpels kronkelden.
  'Haar gezicht is leeg, onaangeraakt door de vinger van het leven,' dacht hij. 'Ze is een hoge toren zonder fundament, die weldra instort.' Er was iets heel aangenaams en tegelijkertijd vreselijks aan de toestand waarin hij zich nu bevond. Er zat een poëtische kracht in de dingen die hij zei of dacht. Een groep woorden vormde zich in zijn geest, en die woorden hadden kracht en betekenis. Hij zat en speelde met het handvat van zijn theekopje. Plotseling werd hij overmand door een overweldigend verlangen om zijn eigen lichaam te zien. Hij stond op en verliet, zich verontschuldigend, de kamer en liep de trap op. Zijn vrouw riep hem: 'Jane en ik gaan de stad uit. Kan ik nog iets voor je doen voordat we vertrekken?'
  Hij bleef even staan op de trap, maar antwoordde niet meteen. Haar stem was net als haar gezicht, een beetje zwaar en zwaar. Wat vreemd was het voor hem, een gewone wasmachinefabrikant uit een klein stadje in Wisconsin, om zo te denken, om al die kleine details van het leven op te merken. Hij bedacht een list, want hij wilde de stem van zijn dochter horen. 'Heb je me geroepen, Jane?' vroeg hij. Zijn dochter antwoordde en legde uit dat het haar moeder was die sprak en herhaalde wat ze had gezegd. Hij zei dat hij niets liever wilde dan een uurtje gaan liggen en liep de trap op naar zijn kamer. De stem van zijn dochter, net als die van zijn moeder, leek haar perfect te vertegenwoordigen. Ze was jong en helder, maar had geen resonantie. Hij sloot de deur van zijn kamer en deed hem op slot. Daarna begon hij zijn kleren uit te trekken.
  Nu was hij helemaal niet moe. 'Ik ben vast een beetje gek. Een normaal mens zou niet elk klein dingetje opmerken zoals ik vandaag heb gedaan,' dacht hij. Hij zong zachtjes, in de hoop zijn eigen stem te horen en die te vergelijken met de stemmen van zijn vrouw en dochter. Hij neuriede de woorden van een zwart lied dat al sinds eerder die dag in zijn hoofd rondspookte:
  "En voordat ik slaaf word,
  Ik zou in mijn graf begraven worden.
  En ga naar huis, naar mijn vader, en word gered."
  
  Hij vond zijn eigen stem prima. De woorden kwamen helder uit zijn keel en hadden ook een zekere resonantie. 'Als ik gisteren had geprobeerd te zingen, had het niet zo geklonken,' concludeerde hij. De stemmen in zijn hoofd speelden een spelletje. Er was een zekere amusement in hem. De gedachte die hem die ochtend was opgekomen toen hij Natalie Schwartz in de ogen keek, keerde terug. Zijn eigen lichaam, nu naakt, was thuis. Hij liep naar de spiegel, ging ervoor staan en bekeek zichzelf. Uiterlijk was zijn lichaam nog steeds slank en gezond. 'Ik denk dat ik weet wat ik doormaak,' concludeerde hij. 'Het is een soort grote schoonmaak. Mijn huis staat al twintig jaar leeg. Er heeft zich stof verzameld op de muren en meubels. Nu, om een of andere reden die ik niet begrijp, staan de deuren en ramen open. Ik zal de muren en vloeren moeten dweilen, alles mooi en schoon maken, net als in Natalie's huis. Dan kan ik mensen uitnodigen.' Hij streek met zijn handen over zijn naakte lichaam, zijn borst, armen en benen. Iets in hem lachte.
  Hij liep naar het bed en wierp zich er naakt op. Er waren vier slaapkamers op de bovenverdieping van het huis. Zijn eigen kamer lag in een hoek en de deuren leidden naar de kamers van zijn vrouw en dochter. Toen hij net met zijn vrouw getrouwd was, sliepen ze samen, maar na de geboorte van de baby stopten ze ermee en deden het nooit meer. Zo nu en dan ging hij 's nachts naar zijn vrouw. Ze verlangde naar hem, maakte hem op een vrouwelijke manier duidelijk dat ze hem wilde, en hij ging weg, niet blij of ongeduldig, maar omdat hij een man was en zij een vrouw, en zo was het nu eenmaal. De gedachte maakte hem een beetje moe. "Nou, dat is al een paar weken niet meer gebeurd." Hij wilde er niet aan denken.
  Hij had een paard en wagen, gestald in de paardenstal, en die reden nu voor zijn huisdeur. Hij hoorde de voordeur dichtgaan. Zijn vrouw en dochter vertrokken naar het dorp. Het raam van zijn kamer stond open en de wind waaide tegen zijn lichaam. Een buurman had een tuin en kweekte bloemen. De lucht die naar binnen kwam, was geurig. Alle geluiden waren zacht en stil. Mussen tjilpten. Een groot gevleugeld insect vloog naar het gaas voor het raam en kroop langzaam omhoog. Ergens in de verte klonk een locomotiefbel. Misschien was het op het spoor vlakbij zijn fabriek, waar Natalie nu aan haar bureau zat. Hij draaide zich om en keek naar het gevleugelde beestje dat langzaam kroop. De stille stemmen die in iemands lichaam huisden, waren niet altijd serieus. Soms speelden ze als kinderen. Een van de stemmen verklaarde dat de ogen van het insect hem goedkeurend aankeken. Nu sprak het insect. 'Je bent een verdomde vent dat je zo lang hebt geslapen,' zei het. Het geluid van de locomotief was nog steeds hoorbaar, van ver weg, zachtjes. 'Ik zal Natalie vertellen wat die gevleugelde zei,' dacht hij, terwijl hij naar het plafond glimlachte. Zijn wangen waren rood en hij sliep rustig, met zijn handen achter zijn hoofd, als een kind.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Toen hij een uur later wakker werd, schrok hij eerst. Hij keek de kamer rond en vroeg zich af of hij ziek was.
  Toen liet hij zijn ogen de meubels in de kamer dwalen. Hij vond er niets moois. Had hij twintig jaar van zijn leven tussen zulke dingen doorgebracht? Ze waren vast prima. Hij wist er weinig van. Weinig mannen wisten dat. Een gedachte schoot hem te binnen. Hoe weinig mannen in Amerika ooit echt nadachten over het huis waarin ze woonden, de kleren die ze droegen. Mannen waren bereid een lang leven te leiden zonder enige moeite te doen om hun lichaam te versieren, om de huizen waarin ze woonden mooi en betekenisvol te maken. Zijn eigen kleren hingen aan de stoel waar hij ze had neergegooid toen hij de kamer binnenkwam. Straks zou hij opstaan en ze aantrekken. Duizenden keren sinds hij volwassen was, had hij gedachteloos zijn lichaam aangekleed. De kleren waren willekeurig in een winkel gekocht. Wie had ze gemaakt? Wat was er allemaal bij gekomen om ze te maken en te dragen? Hij keek naar zijn lichaam dat op het bed lag. De kleren zouden hem omhullen, hem omhullen.
  Een gedachte kwam in hem op en klonk in zijn geest als een klok die over de velden galmde: "Niets, levend of levenloos, kan mooi zijn tenzij het bemind wordt."
  Hij sprong uit bed, kleedde zich snel aan en rende haastig de kamer uit, de trap af naar de verdieping eronder. Beneden bleef hij staan. Hij voelde zich plotseling oud en moe en bedacht dat het misschien beter was om die middag niet terug te gaan naar de fabriek. Zijn aanwezigheid daar was overbodig. Alles verliep voorspoedig. Natalie hield alles in de gaten.
  "Het is prima als ik, een respectabele zakenman met een vrouw en een volwassen dochter, een affaire begin met Natalie Schwartz, de dochter van een man die vroeger een goedkope saloon bezat, en met die vreselijke oude Ierse vrouw die het schandaal van de stad is en die, als ze dronken is, zo hard praat en schreeuwt dat de buren dreigen haar te arresteren, en ze worden alleen tegengehouden omdat ze sympathie hebben voor de dochters."
  'Het is zo dat iemand hard kan werken om een fatsoenlijk leven op te bouwen, en dan kan een stomme actie alles verpesten. Ik moet een beetje voor mezelf zorgen. Ik heb te veel gewerkt. Misschien moet ik vakantie nemen. Ik wil niet in de problemen komen,' dacht hij. Wat was hij blij dat hij, ondanks dat hij de hele dag al zo'n toestand had, niets tegen iemand had gezegd waardoor zijn gemoedstoestand verraden zou zijn.
  Hij stond met zijn hand op de trapleuning. Hij had de afgelopen twee of drie uur sowieso al veel nagedacht. "Ik heb geen tijd verspild."
  Een idee schoot hem te binnen. Nadat hij getrouwd was en ontdekte dat zijn vrouw angstig was en gedreven werd door elke impuls van hartstocht, en dat vrijen met haar hem daarom weinig plezier bracht, ontwikkelde hij de gewoonte om er in het geheim op uit te trekken. Weggaan was makkelijk genoeg. Hij vertelde zijn vrouw dat hij op zakenreis ging. Vervolgens reed hij ergens heen, meestal naar Chicago. Hij ging niet naar een van de grote hotels, maar naar een obscuur tentje in een zijstraat.
  De nacht viel en hij ging op zoek naar een vrouw. Hij deed altijd hetzelfde, nogal domme trucje. Hij dronk normaal gesproken niet, maar nu had hij een paar glazen op. Hij had rechtstreeks naar een huis kunnen gaan waar vrouwen hoorden te zijn, maar hij wilde eigenlijk iets anders. Urenlang zwierf hij door de straten.
  Er was een droom. Ze hoopten tevergeefs, al zwervend, een vrouw te vinden die hen op de een of andere wonderbaarlijke manier onvoorwaardelijk en onbaatzuchtig zou liefhebben. Ze liepen meestal door donkere, slecht verlichte straten, langs fabrieken, pakhuizen en armoedige woningen. Iemand wilde dat er een gouden vrouw uit de smerigheid van de plek waar ze liepen tevoorschijn zou komen. Dit was waanzin en domheid, en de man wist dit, maar hij bleef er waanzinnig aan vasthouden. Verbazingwekkende gesprekken werden verbeeld. Een vrouw zou uit de schaduw van een van de donkere gebouwen tevoorschijn komen. Ook zij was eenzaam, "hongerig, verslagen". Een van hen benaderde haar stoutmoedig en begon meteen een gesprek vol vreemde en prachtige woorden. Liefde overspoelde hun lichamen.
  Nou, misschien was dat een beetje overdreven. Niemand was ooit zo naïef geweest om zoiets wonderbaarlijks te verwachten. Hoe dan ook, een man zwierf urenlang door donkere straten en kwam uiteindelijk een prostituee tegen. Beiden haastten zich zwijgend een kleine kamer in. Hm. Er was altijd het gevoel: "Misschien zijn er vanavond al andere mannen bij haar geweest." Er werd een poging gedaan om een gesprek aan te knopen. Zouden ze elkaar herkennen, deze vrouw en deze man? De vrouw had een zakelijke uitstraling. De nacht was nog niet voorbij en haar werk was 's nachts gedaan. Er mocht niet te veel tijd verloren gaan. Vanuit haar perspectief zou er sowieso veel tijd verloren gaan. Ze liepen vaak de halve nacht rond zonder iets te verdienen.
  Na dit avontuur keerde John Webster de volgende dag boos en vies terug naar huis. Desondanks presteerde hij beter op kantoor en sliep hij lange tijd beter. Ten eerste was hij gefocust op zijn werk en gaf hij niet toe aan dromen en vage gedachten. Dat iemand anders de leiding had over de fabriek was een voordeel.
  Nu stond hij onderaan de trap en vroeg zich af of hij misschien toch weer zo'n avontuur moest aangaan. Als hij thuis zou blijven en de hele dag, elke dag, in de buurt van Natalie Schwartz zou zitten, wie wist wat er dan zou gebeuren. Hij kon net zo goed de feiten onder ogen zien. Na de ervaring van die ochtend, na haar in de ogen te hebben gekeken, net zoals hij had gedaan, waren de levens van de twee mensen op kantoor veranderd. Er zou iets nieuws in de lucht hangen die ze samen inademden. Het zou beter zijn als hij niet terugkeerde naar kantoor, maar meteen vertrok en de trein naar Chicago of Milwaukee nam. Wat zijn vrouw betreft, de gedachte aan een soort fysieke dood kwam bij hem op. Hij sloot zijn ogen en leunde tegen de trapleuning. Zijn gedachten werden leeg.
  De deur naar de eetkamer van het huis ging open en een vrouw stapte naar voren. Ze was Websters enige dienstmeid en woonde al vele jaren in het huis. Ze was nu boven de vijftig en toen ze voor John Webster stond, keek hij haar aan zoals hij haar al lange tijd niet meer had aangekeken. Een stortvloed aan gedachten flitste door zijn hoofd, als een handvol hagelkorrels door een ruit.
  De vrouw die voor hem stond was lang en slank, met diepe rimpels in haar gezicht. Dit waren de vreemde ideeën die mannen hadden over vrouwelijke schoonheid, de ideeën die bij hen opkwamen. Misschien zou Natalie Schwartz, op haar vijftigste, wel veel op deze vrouw hebben geleken.
  Haar naam was Catherine, en haar komst bij de Websters had al lang geleden een ruzie tussen John Webster en zijn vrouw veroorzaakt. Er was een treinongeluk gebeurd in de buurt van de Webster-fabriek, en de vrouw had in de dagwagon van de verongelukte trein gezeten met een veel jongere man die daarbij om het leven was gekomen. De jongeman, een bankmedewerker uit Indianapolis, was er vandoor gegaan met een vrouw die als dienstmeisje in het huis van zijn vader had gewerkt, en na zijn verdwijning was er een grote som geld verdwenen uit de bank. Hij was bij de crash omgekomen terwijl hij naast de vrouw zat, en elk spoor van hem was verloren gegaan totdat iemand uit Indianapolis, geheel toevallig, Catherine op straat in haar nieuwe woonplaats zag en herkende. De vraag was wat er met het geld was gebeurd, en Catherine werd ervan beschuldigd ervan ervan te weten en het te hebben verzwegen.
  Mevrouw Webster wilde haar onmiddellijk ontslaan, en er ontstond een ruzie waaruit haar man uiteindelijk als winnaar tevoorschijn kwam. Om de een of andere reden stortte hij zich volledig op de kwestie, en op een avond, staand in de slaapkamer die ze met zijn vrouw deelden, sprak hij zo'n harde woorden uit dat hij zelf verbaasd was over wat er uit zijn mond kwam. "Als deze vrouw tegen haar wil dit huis verlaat, dan doe ik dat ook," zei hij.
  John Webster stond nu in de gang van zijn huis en keek naar de vrouw die al zo lang de oorzaak van hun ruzie was. Hij had haar al jaren bijna elke dag zwijgend door het huis zien ijsberen, maar hij had haar nog nooit zo bekeken als nu. Als Natalie Schwartz groot was, zou ze er misschien wel uitzien als deze vrouw nu. Als hij zo dwaas was geweest om er met Natalie vandoor te gaan, zoals die jongeman uit Indianapolis ooit met deze vrouw had gedaan, en als het treinongeluk nooit was gebeurd, zou hij misschien ooit samenleven met een vrouw die er nu een beetje als Catherine uitzag.
  De gedachte verontrustte hem niet. Al met al was het een tamelijk aangename gedachte. "Ze leefde, zondigde en leed," dacht hij. Er was een sterke, stille waardigheid in de persoonlijkheid van de vrouw, en die weerspiegelde zich in haar fysieke verschijning. Ongetwijfeld was er ook enige waardigheid in zijn eigen gedachten. Het idee om naar Chicago of Milwaukee te gaan, om door de smerige straten te dwalen, verlangend naar een gouden vrouw die uit de vuiligheid van het leven naar hem toe zou komen, was nu volledig verdwenen.
  De vrouw, Catherine, glimlachte naar hem. 'Ik heb niet geluncht omdat ik geen honger had, maar nu heb ik wel honger. Is er iets te eten in huis, iets wat u voor me zou kunnen halen zonder al te veel moeite?' vroeg hij.
  Ze loog opgewekt. Ze had net haar eigen lunch in de keuken klaargemaakt, maar bood die nu aan hem aan.
  Hij zat aan tafel en at het eten dat Catherine had klaargemaakt. De zon scheen achter het huis. Het was iets na twee uur en de dag en de avond lagen nog voor hem. Het was vreemd hoe de Bijbel, de Oude Testamenten, zich steeds weer in zijn gedachten opdrongen. Hij was nooit een fervent Bijbellezer geweest. Misschien schuilde er een immense grootsheid in de proza van het boek die nu overeenkwam met zijn eigen gedachten. In de tijd dat mensen met hun kuddes op de heuvels en vlakten woonden, duurde het leven in een mannen- of vrouwenlichaam lang. Men had het over mensen die honderden jaren oud werden. Misschien waren er verschillende manieren om de levensduur te berekenen. In zijn geval, als hij elke dag zo intens zou kunnen beleven als deze dag, zou zijn leven zich uitstrekken tot in het oneindige.
  Catherine kwam de kamer binnen met meer eten en een pot thee, en hij keek op en glimlachte naar haar. Een andere gedachte kwam bij hem op. 'Het zou geweldig zijn als iedereen, elke levende man, vrouw en kind, plotseling, gedreven door een gezamenlijke impuls, uit hun huizen, fabrieken, winkels zou komen en, laten we zeggen, naar een grote vlakte zou gaan waar iedereen elkaar kon zien, en als ze dat dan ook, daar, allemaal, in het daglicht, waar iedereen ter wereld precies wist wat iedereen ter wereld aan het doen was, als ze dan allemaal, gedreven door één gezamenlijke impuls, de meest onvergeeflijke zonde zouden begaan waarvan ze zich bewust waren, wat een geweldige tijd van zuivering zou dat zijn.'
  Zijn gedachten tolden door zijn hoofd en hij at het eten dat Catherine voor hem had neergezet zonder na te denken over de fysieke handeling van het eten. Catherine wilde de kamer verlaten, maar toen ze merkte dat hij haar niet had opgemerkt, bleef ze staan bij de keukendeur en keek hem aan. Hij had nooit vermoed dat ze wist van de strijd die hij al die jaren geleden voor haar had geleverd. Als hij die strijd niet was aangegaan, zou ze niet in huis zijn gebleven. Sterker nog, op de avond dat hij had gezegd dat hij ook zou vertrekken als ze gedwongen werd te vertrekken, stond de deur van de slaapkamer boven op een kier en bevond ze zich in de gang beneden. Ze had haar weinige bezittingen bij elkaar geraapt, in een bundel gestopt en was van plan ergens heen te glippen. Het had geen zin om te blijven. De man van wie ze hield was dood, de kranten zaten haar nu op de hielen en er was een dreiging dat ze naar de gevangenis zou worden gestuurd als ze niet zou onthullen waar het geld verborgen was. Wat het geld betreft, ze geloofde niet dat de vermoorde man er meer van wist dan zij. Het geld was ongetwijfeld gestolen, en omdat hij er met haar vandoor was gegaan, was de schuld in de schoenen van haar minnaar geschoven. Het was een simpele zaak. De jongeman werkte bij een bank en was verloofd met een vrouw uit zijn eigen sociale klasse. Op een avond waren hij en Catherine alleen in het huis van zijn vader, en er gebeurde iets tussen hen.
  Terwijl ze toekeek hoe haar werkgeefster het eten at dat ze voor zichzelf had klaargemaakt, haalde Catherine met trots herinneringen op aan die lang vervlogen avond waarop ze roekeloos de minnares van een andere man was geworden. Ze herinnerde zich de strijd die John Webster haar ooit had laten doorstaan en dacht met minachting aan de vrouw die de vrouw van haar werkgeefster was geweest.
  'Dat zo'n man zo'n vrouw zou hebben,' dacht ze, terwijl ze terugdacht aan de lange, corpulente gestalte van mevrouw Webster.
  Alsof hij haar gedachten aanvoelde, draaide de man zich om en glimlachte naar haar. 'Ik eet het eten dat ze voor zichzelf heeft klaargemaakt,' zei hij tegen zichzelf en stond snel op van tafel. Hij liep de gang in, pakte zijn hoed van de kapstok en stak een sigaret op. Daarna keerde hij terug naar de deur van de eetkamer. De vrouw stond bij de tafel en keek hem aan, en hij keek op zijn beurt haar aan. Er was geen spoor van gêne. 'Als ik met Natalie wegging en zij net als Catherine zou worden, zou dat geweldig zijn,' dacht hij. 'Nou, nou, tot ziens,' zei hij aarzelend, en draaide zich om en liep snel het huis uit.
  Terwijl John Webster door de straat liep, scheen de zon en waaide er een lichte bries. Een paar bladeren vielen van de esdoorns die langs de straat stonden. Straks zou de vorst invallen en zouden de bomen in volle bloei staan. Als je het je maar kon voorstellen, lagen er glorieuze dagen in het verschiet. Zelfs in Wisconsin konden glorieuze dagen beleefd worden. Een lichte honger, een nieuw soort honger, bekroop hem toen hij even stilstond en de straat voor zich uit keek. Twee uur eerder, naakt in zijn bed in zijn eigen huis, waren gedachten aan kleding en huizen hem te binnen geschoten. Het was een charmante gedachte, maar tegelijkertijd ook een bron van verdriet. Waarom waren zoveel huizen langs de straat lelijk? Waren de mensen zich daar niet van bewust? Kon iemand zich er volledig niet van bewust zijn? Was het mogelijk om lelijke, alledaagse kleding te dragen, om voor altijd in een lelijk of alledaags huis in een alledaagse straat in een alledaagse stad te wonen en altijd onwetend te blijven?
  Nu dacht hij na over zaken die hij liever buiten de gedachten van een zakenman hield. Maar voor deze ene dag wijdde hij zich volledig aan het overpeinzen van elke gedachte die in hem opkwam. Morgen zou anders zijn. Hij zou terugkeren naar wie hij altijd was geweest (op een paar uitzonderingen na, toen hij vrijwel hetzelfde was als nu): een rustige, ordelijke man, die zich met zijn eigen zaken bezighield en niet snel tot domme dingen overging. Hij zou een wasmachinebedrijf beginnen en zich daarop concentreren. 's Avonds las hij de kranten en bleef hij op de hoogte van de gebeurtenissen van de dag.
  "Ik krijg niet vaak de kans om te slaan. Ik verdien wel een beetje vakantie," dacht hij met een zucht.
  Een man liep over straat voor hem uit, bijna twee straten verderop. John Webster had deze man ooit ontmoet. Hij was professor aan een kleine universiteit in een stadje, en een paar jaar geleden had de rector van de universiteit geprobeerd geld in te zamelen bij lokale zakenlieden om de school door een financiële crisis heen te helpen. Er was een diner georganiseerd, bijgewoond door verschillende professoren en vertegenwoordigers van de Kamer van Koophandel, waar John Webster lid van was. De man die nu voor hem liep, was ook bij dat diner aanwezig geweest, en hij en de fabrikant van wasmachines hadden naast elkaar gezeten. Hij vroeg zich af of hij zich nu deze korte kennismaking kon veroorloven - om met deze man te gaan praten. Er waren hem een paar nogal ongewone gedachten te binnen geschoten, en misschien kon er iets bereikt worden als hij met iemand anders kon praten, en vooral met iemand wiens levensdoel het was om te denken en gedachten te begrijpen.
  Tussen het trottoir en de rijbaan lag een smalle strook gras, waar John Webster overheen rende. Hij greep simpelweg zijn hoed en rende zo'n tweehonderd meter zonder hoed, waarna hij stopte en rustig de straat bekeek.
  Uiteindelijk kwam alles goed. Blijkbaar had niemand zijn vreemde optreden gezien. Er zaten geen mensen op de veranda's van de huizen langs de straat. Daar dankte hij God voor.
  Voor hem liep een universiteitsprofessor met een serieuze blik, een boek onder zijn arm, zich er niet van bewust dat hij werd bekeken. John Webster lachte toen hij zag dat zijn absurde vertoning onopgemerkt bleef. "Nou, ik heb zelf ook op de universiteit gezeten. Ik heb genoeg universiteitsprofessoren horen praten. Ik weet niet waarom ik iets zou moeten verwachten van iemand van dat kaliber."
  Misschien zou er een nieuwe taal nodig zijn om te praten over de dingen die hem die dag bezighielden.
  Er bestond het idee dat Natalie een huis was, schoon en aangenaam om in te wonen, een huis waar je met vreugde en geluk binnen kon stappen. Zou hij, een wasmachinefabrikant uit Wisconsin, een universiteitsprofessor op straat kunnen aanspreken en zeggen: "Ik wil graag weten, meneer de universiteitsprofessor, of uw huis schoon en aangenaam is om in te wonen, zodat mensen er graag binnenkomen. En zo ja, hoe heeft u dat voor elkaar gekregen om uw huis schoon te maken?"
  Het idee was absurd. Alleen al de gedachte eraan deed mensen lachen. Er moesten nieuwe beeldspraak en een nieuwe manier van kijken komen. Allereerst moesten mensen zich meer dan ooit bewust zijn van zichzelf.
  Bijna in het centrum van de stad, voor een stenen gebouw waarin een openbare instelling was gevestigd, lag een klein parkje met bankjes. John Webster stopte achter een universiteitsprofessor, liep naar een bankje en ging erop zitten. Vanaf zijn plek kon hij twee belangrijke winkelstraten zien.
  Succesvolle fabrikanten van wasmachines deden dit niet terwijl ze midden op de dag op een parkbankje zaten, maar op dat moment kon het hem ook niet schelen. Eerlijk gezegd hoorde een man zoals hij, de eigenaar van een fabriek met veel werknemers, achter zijn bureau in zijn eigen kantoor. 's Avonds kon hij een wandeling maken, de krant lezen of naar het theater gaan, maar nu, op dit uur, was het belangrijkste dat hij aan het werk was.
  Hij glimlachte bij de gedachte aan zichzelf, luierend op een parkbankje, als een sociale nietsnut of een zwerver. Op de andere bankjes in het kleine park zaten andere mannen, en dat waren ze ook. Nou ja, het waren het soort mannen die nergens bij hoorden, die geen baan hadden. Dat kon je aan ze zien. Er hing een soort lusteloosheid om hen heen, en hoewel de twee mannen op het bankje ernaast met elkaar praatten, deden ze dat op een verveelde, futloze manier die aantoonde dat ze niet echt geïnteresseerd waren in wat ze zeiden. Waren mannen, als ze praatten, echt geïnteresseerd in wat ze elkaar vertelden?
  John Webster hief zijn armen boven zijn hoofd en rekte zich uit. Hij was zich meer bewust van zichzelf en zijn lichaam dan in jaren. 'Er gebeurt iets, alsof er een einde komt aan een lange, strenge winter. De lente breekt in me aan,' dacht hij, en die gedachte beviel hem, als de streling van de hand van een geliefde.
  Hij was de hele dag al geplaagd door momenten van vermoeidheid, en nu was er weer een nieuwe aangebroken. Hij was als een trein die door bergachtig gebied reisde, af en toe door tunnels. Het ene moment was de wereld om hem heen levendig, en het volgende moment was het slechts een saaie, sombere plek die hem angst aanjoeg. De gedachte die bij hem opkwam was zoiets als: "Nou, hier ben ik dan. Het heeft geen zin om het te ontkennen; er is iets ongewoons met me gebeurd. Gisteren was ik dit. Nu ben ik iets anders. Om me heen zijn de mensen die ik altijd al gekend heb, hier in deze stad. Aan het einde van de straat, op de hoek, in dit stenen gebouw, is de bank waar ik de bankzaken voor mijn fabriek regel. Soms heb ik op dit moment geen schulden, en over een jaar kan ik diep in de schuld staan bij deze instelling." In de jaren dat ik als industrieel leefde en werkte, waren er momenten dat ik volledig overgeleverd was aan de mensen die nu achter deze stenen muren aan bureaus zitten. Waarom ze me niet hebben gesloten en mijn bedrijf hebben afgenomen, weet ik niet. Misschien vonden ze het onpraktisch, en misschien dachten ze dat ik, als ze me daar zouden houden, toch voor hen zou blijven werken. Hoe dan ook, het lijkt er nu niet meer toe te doen wat een instelling zoals een bank besluit te doen.
  "Het is onmogelijk om te weten wat andere mannen denken. Misschien denken ze helemaal niet."
  "Als je er goed over nadenkt, heb ik er zelf eigenlijk nooit echt over nagedacht. Misschien is het hele leven hier, in deze stad en overal, gewoon een samenloop van omstandigheden. Er gebeuren dingen. Mensen zijn gefascineerd, toch? Zo hoort het ook."
  Dit was voor hem onbegrijpelijk, en al snel raakte hij vermoeid van het verder nadenken over deze kwestie.
  We kwamen terug op het onderwerp mensen en huizen. Misschien konden we het met Natalie bespreken. Er was iets eenvoudigs en helders aan haar. "Ze werkt nu al drie jaar voor me, en het is vreemd dat ik daarvoor nooit veel van haar dacht. Ze heeft een manier om dingen helder en direct uit te leggen. Alles is beter geworden sinds ze bij me werkt."
  Het zou interessant zijn om te bedenken of Natalie al die tijd, sinds ze bij hem was, dingen had begrepen die nu pas tot hem doordrongen. Stel dat ze hem vanaf het begin de ruimte had gegeven zich in zichzelf terug te trekken. Je zou de zaak op een heel romantische manier kunnen benaderen, als je jezelf tenminste de ruimte gaf om erover na te denken.
  Kijk, daar is ze dan, Natalie. 's Morgens stond ze op en bad ze kort in haar kamer, in een klein houten huisje aan de rand van de stad. Daarna liep ze door de straten en langs de spoorlijn naar haar werk en zat de hele dag in het gezelschap van een man.
  Het was een interessante gedachte, als men zich al zou kunnen voorstellen, laten we zeggen als een humoristische aanblik, dat zij, deze Natalie, puur en onschuldig was.
  In dit geval zal ze niet veel van zichzelf denken. Ze heeft liefgehad, dat wil zeggen, ze heeft deuren voor zichzelf geopend.
  Een van de foto's bevatte een afbeelding van haar met haar lichaamsopeningen open. Er stroomde voortdurend iets uit haar lichaam naar de man in wiens gezelschap ze de dag had doorgebracht. Hij merkte het niet en was te zeer in beslag genomen door zijn eigen onbelangrijke zaken om het op te merken.
  Ook zij raakte steeds meer betrokken bij zijn zaken, waardoor ze de last van onbeduidende en onbelangrijke details van zijn schouders nam, zodat hij zich op zijn beurt bewust werd van haar aanwezigheid, met de deuren van haar lichaam wijd open. Wat een puur, zoet en geurig huis was het! Voordat ze zo'n huis betrad, moest ze zichzelf ook zuiveren. Dat was duidelijk. Natalie had dit gedaan met gebed en toewijding, een onwrikbare inzet voor de belangen van een ander. Kon je je eigen huis op deze manier zuiveren? Kon je net zozeer een man zijn als Natalie een vrouw was geweest? Het was een beproeving.
  Wat huizen betreft: als iemand zijn lichaam op deze manier zou beschouwen, waar zou het dan eindigen? Je zou zelfs nog verder kunnen gaan en je lichaam als een stad, een dorp, een wereld kunnen zien.
  Ook dit was de weg naar waanzin. Men kon zich voorstellen dat mensen voortdurend in en uit elkaar gingen. Er zou geen geheimhouding meer zijn in de hele wereld. Zoiets als een sterke windvlaag zou over de wereld razen.
  "Een volk dat bedwelmd is door het leven. Een volk dat dronken en vrolijk is door het leven."
  De zinnen galmden in John Webster als het geluid van enorme klokken. Hij zat daar op een parkbankje. Hoorden de apathische jongens om hem heen op de andere bankjes deze woorden? Even leek het hem alsof deze woorden, als levende wezens, door de straten van zijn stad konden vliegen, mensen konden laten stilstaan en hen konden dwingen op te kijken van hun werk in kantoren en fabrieken.
  'Het is beter om het wat rustiger aan te doen en niet uit de hand te lopen,' zei hij tegen zichzelf.
  Hij begon anders te denken. Aan de overkant van een klein stukje gras en de weg voor hem was een winkel met schalen vol fruit - sinaasappels, appels, grapefruits en peren - uitgestald op de stoep. Nu was er een kar voor de winkel gestopt en werd er nog meer fruit uitgeladen. Hij staarde lang en aandachtig naar de kar en de winkelpui.
  Zijn gedachten dwaalden af. Daar zat hij, John Webster, op een parkbankje in het hart van een stadje in Wisconsin. Het was herfst en de vorst naderde, maar er flikkerde nog nieuw leven in het gras. Wat was het gras groen in dat kleine park! Ook de bomen leefden. Straks zouden ze in een explosie van kleuren uitbarsten en dan, voor een tijdje, in slaap vallen. De avondvlammen zouden neerdalen op deze levende groene wereld, en dan de winternacht.
  De vruchten van de aarde zullen vallen voor de dierenwereld. Uit de aarde, uit bomen en struiken, uit de zeeën, meren en rivieren, kwamen ze voort - schepsels die het dierenleven in stand moesten houden gedurende de periode dat de plantenwereld haar zoete winterslaap hield.
  Ook dat was iets om over na te denken. Overal om hem heen, iedereen om hem heen, moesten er mannen en vrouwen zijn geweest die zich totaal niet bewust waren van zulke dingen. Eerlijk gezegd had hij zelf zijn hele leven nooit iets vermoed. Hij had gewoon gegeten, het met geweld door zijn mond naar binnen gewerkt. Er was geen vreugde. Sterker nog, hij had niets geproefd of geroken. Hoe vol heerlijke, verleidelijke geuren het leven toch kon zijn!
  Het moet zo zijn gegaan dat, toen mannen en vrouwen de velden en heuvels verlieten om in de steden te wonen, toen fabrieken groeiden en toen spoorwegen en stoomschepen de vruchten van de aarde begonnen te vervoeren, er een soort vreselijke onwetendheid bij de mensen is ontstaan. Zonder dingen met hun handen aan te raken, verloren mensen hun betekenis. Dat is alles, denk ik.
  John Webster herinnerde zich dat dergelijke zaken anders werden aangepakt toen hij een jongen was. Hij woonde in de stad en wist weinig van het plattelandsleven, maar destijds waren stad en platteland nauwer met elkaar verbonden.
  In de herfst, zo rond die tijd van het jaar, kwamen boeren naar het dorp om hun producten bij het huis van zijn vader af te leveren. Destijds had iedereen grote kelders onder hun huis, en in die kelders stonden bakken die gevuld moesten worden met aardappelen, appels en rapen. De man had een trucje geleerd. Stro werd van de velden in de buurt van het dorp gehaald, en pompoenen, courgettes, kool en andere harde groenten werden in stro gewikkeld en in een koel gedeelte van de kelder bewaard. Hij herinnerde zich hoe zijn moeder peren in stukjes papier wikkelde en ze zo maandenlang zoet en vers hield.
  Wat hemzelf betreft, hoewel hij niet in het dorp woonde, besefte hij destijds dat er iets heel bijzonders gaande was. De wagens arriveerden bij het huis van zijn vader. Op zaterdag kwam een boerin, rijdend op een oud grijs paard, naar de voordeur en klopte aan. Ze bracht de Websters hun wekelijkse voorraad boter en eieren, en vaak ook een kip voor het zondagse diner. John Websters moeder deed de deur open om haar te begroeten, en het kind rende naar voren, zich vastklampend aan de rokken van zijn moeder.
  De boerin kwam het huis binnen en ging rechtop zitten in haar stoel in de woonkamer, terwijl haar mand werd leeggehaald en er olie uit een stenen kruik werd geschept. De jongen stond met zijn rug tegen de muur in de hoek en bekeek haar aandachtig. Er werd niets gezegd. Wat een vreemde handen had ze, zo anders dan die van zijn moeder, zacht en wit. De handen van de boerin waren bruin en haar knokkels leken op de met schors bedekte dennenappels die soms aan boomstammen groeiden. Dit waren handen waarmee je dingen kon vasthouden, stevig vasthouden.
  Nadat de dorpsbewoners waren aangekomen en hun spullen in de bakken in de kelder hadden gezet, kon je er 's middags heen als iemand van school thuiskwam. Buiten vielen de bladeren van de bomen en alles zag er kaal uit. Soms voelde het een beetje triest, zelfs eng, maar een bezoek aan de kelder werkte rustgevend. De rijke geur van spullen, de geurige, sterke aroma's! Iemand pakte een appel uit een van de kratten en begon hem op te eten. In de verste hoek stonden donkere bakken met pompoenen en kalebassen, bedekt met stro, en langs de muren stonden glazen potten met fruit die zijn moeder daar had neergezet. Wat een overvloed, wat een rijkdom aan alles. Je kon er eeuwig van eten en nog steeds genoeg overhouden.
  Soms denk je 's nachts, als je naar boven gaat en naar bed, aan de kelder, de boerin en de boerinnen. Het was donker en winderig buiten. Straks zou de winter aanbreken, met sneeuw en ijs. De boerin, met haar vreemde, sterke handen, dreef het grijze paard de straat af waar het huis van de Websters stond en de hoek om. Iemand stond beneden bij het raam en keek toe hoe ze uit het zicht verdween. Ze was naar een mysterieuze plek gegaan die 'het platteland' heette. Hoe groot was dat platteland, en hoe ver was het? Was ze er al? Het was nu nacht en heel donker. De wind waaide. Kon ze echt nog steeds het grijze paard aansporen, de teugels in haar sterke bruine handen?
  De jongen ging op zijn bed liggen en trok de dekens over zich heen. Zijn moeder kwam de kamer binnen, kuste hem en ging weer weg, met de lamp in haar hand. Hij was veilig in huis. Naast hem, in een andere kamer, sliepen zijn vader en moeder. Alleen de dorpsvrouw met de sterke armen bleef 's nachts alleen achter. Ze dreef het grijze paard steeds verder de duisternis in, naar die vreemde plek waaruit al die heerlijke, rijk geurende dingen opstegen die nu in de kelder onder het huis bewaard werden.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Nou, hallo meneer Webster. Dit is een heerlijke plek om te dagdromen. Ik sta hier al minuten naar u te kijken, en u heeft me niet eens opgemerkt."
  John Webster sprong overeind. De dag was voorbij en een zekere grauwe gloed had zich over de bomen en het gras in het kleine park verspreid. De avondzon verlichtte de gestalte van de man die voor hem stond, en hoewel de man klein en mager was, was zijn schaduw op het stenen pad grotesk lang. De man was duidelijk geamuseerd door de gedachte aan de welvarende fabrikant die hier in het park zat te dromen, en hij grinnikte zachtjes, terwijl hij zijn lichaam lichtjes heen en weer wiegde. De schaduw wiegde ook. Het was alsof er iets aan een slinger hing, heen en weer zwaaiend, en zelfs toen John Webster overeind sprong, flitste er een zin door zijn hoofd. 'Hij neemt het leven in een lange, langzame, rustige zwaai. Hoe kan dat? Hij neemt het leven in een lange, langzame, rustige zwaai,' dacht hij. Het leek een flard van een gedachte, uit het niets gerukt, een fragmentarische, dansende gedachte.
  De man die voor hem stond, bezat een kleine tweedehandsboekhandel in een zijstraat waar John Webster vaak wandelde op weg naar zijn fabriek. Op zomeravonden zat hij in een stoel voor zijn winkel en becommentarieerde hij het weer en de gebeurtenissen van de mensen die over de stoep slenterden. Op een dag, toen John Webster met zijn bankier was, een grijsharige, statige man, schaamde hij zich enigszins toen de boekhandelaar zijn naam riep. Hij had zoiets nog nooit eerder gedaan, en ook niet meer daarna. De fabrikant, zichtbaar in verlegenheid gebracht, legde de situatie aan de bankier uit. "Ik ken die man echt niet," zei hij. "Ik ben nog nooit in zijn winkel geweest."
  In het park stond John Webster voor het kleine mannetje, diep in verlegenheid gebracht. Hij had een onschuldige leugen verteld. "Ik heb de hele dag hoofdpijn, dus ik ben hier even gaan zitten," zei hij schaapachtig. Het irriteerde hem dat hij zich wilde verontschuldigen. Het kleine mannetje glimlachte veelbetekenend. "Je zou hier iets voor mee moeten nemen. Dit kan een man zoals jij in grote problemen brengen," zei hij, en liep weg, zijn lange schaduw dansend achter hem aan.
  John Webster haalde zijn schouders op en liep snel door de drukke winkelstraat. Hij wist nu absoluut zeker wat hij wilde. Hij bleef niet treuzelen of dwalende gedachten af, maar liep snel door de straat. "Ik zal mijn gedachten bezighouden," besloot hij. "Ik zal nadenken over mijn bedrijf en hoe ik het kan ontwikkelen." Vorige week was er een adverteerder uit Chicago bij hem op kantoor geweest die hem had verteld over het adverteren van zijn wasmachine in grote, landelijke tijdschriften. Het zou veel geld kosten, maar de adverteerder zei dat hij de verkoopprijs kon verhogen en veel meer machines kon verkopen. Het leek mogelijk. Het zou het bedrijf groot maken, een nationale instelling, en hemzelf een belangrijke figuur in de industriële wereld. Andere mannen hadden dankzij de kracht van reclame soortgelijke posities bereikt. Waarom zou hij niet iets soortgelijks doen?
  Hij probeerde erover na te denken, maar zijn gedachten lieten hem in de steek. Het was een complete black-out. Hij liep met zijn schouders naar achteren, zich kinderlijk belangrijk voelend, zonder enige reden. Hij moest oppassen, anders zou hij om zichzelf gaan lachen. Een geheime angst bekroop hem: de angst dat hij over een paar minuten zou lachen om John Webster, een man van nationaal belang in de industriële wereld. Deze angst deed hem sneller dan ooit haasten. Toen hij de spoorlijn naar zijn fabriek bereikte, rende hij praktisch. Het was verbazingwekkend. De reclameman uit Chicago kon grote woorden gebruiken, blijkbaar zonder het gevaar te lopen plotseling in lachen uit te barsten. Toen John Webster een jonge man was, net afgestudeerd, had hij veel boeken gelezen en soms gedacht dat hij schrijver wilde worden; destijds dacht hij vaak dat hij daar niet geschikt voor was, of zelfs maar voor het zakenleven. Misschien had hij gelijk. Een man die niet meer gezond verstand had dan om zichzelf uit te lachen, kon maar beter niet proberen een figuur van nationaal belang in de industriële wereld te worden, dat was zeker. Het was de bedoeling dat serieuze mensen dergelijke posities succesvol zouden bekleden.
  Nu begon hij een beetje medelijden met zichzelf te krijgen, omdat hij niet geschikt was om een belangrijke rol in de industriële wereld te spelen. Wat was hij toch kinderachtig geweest! Hij begon zichzelf te verwijten: "Word ik dan nooit volwassen?"
  Terwijl hij zich haastte langs de spoorrails, proberend na te denken, proberend niet te denken, hield hij zijn ogen op de grond gericht, en iets trok zijn aandacht. In het westen, boven de verre boomtoppen en voorbij de ondiepe rivier aan de oevers waarvan zijn fabriek stond, ging de zon al onder, en de zonnestralen werden plotseling gevangen door iets wat leek op een stuk glas dat tussen de stenen op de spoorrails lag.
  Hij stopte met rennen langs de spoorlijn en bukte zich om het op te rapen. Het was iets, misschien een edelsteen, misschien gewoon een goedkoop speeltje dat een kind was kwijtgeraakt. De steen had de grootte en vorm van een kleine nierboon en was donkergroen. Toen de zon erop scheen terwijl hij hem in zijn hand hield, veranderde de kleur. Hij zou toch waardevol kunnen zijn. 'Misschien heeft een vrouw, die met de trein door de stad reisde, hem verloren van een ring of een broche die ze om haar nek draagt,' dacht hij, en even flitste er een beeld door zijn hoofd. Het beeld toonde een lange, sterke blondine die niet in een trein stond, maar op een heuvel boven een rivier. De rivier was breed en, omdat het winter was, bedekt met ijs. De vrouw hief haar hand op en wees. Aan haar vinger zat een ring met een kleine groene steen. Hij kon alles tot in detail zien. Een vrouw stond op een heuvel, de zon scheen op haar, en de steen in de ring was soms licht, soms donker, zoals het water van de zee. Naast de vrouw stond een man, een nogal corpulente man met grijs haar, op wie de vrouw verliefd was. De vrouw zei iets tegen de man over de steen in de ring, en John Webster verstond de woorden heel duidelijk. Wat een vreemde woorden sprak ze. "Mijn vader gaf hem me en zei dat ik hem met alle kracht moest dragen. Hij noemde hem 'de parel des levens'," zei ze.
  Toen John Webster in de verte het gerommel van een trein hoorde, stapte hij van de rails. Er was een hoge wal langs de rivier, waardoor hij kon lopen. 'Ik word niet overreden door een trein zoals vanochtend, toen die jonge zwarte man me redde,' dacht hij. Hij keek naar het westen, naar de avondzon, en vervolgens naar de rivierbedding. De rivier stond nu laag en er stroomde slechts een smalle watergeul door de brede oevers van aangekoekte modder. Hij stopte een klein groen steentje in zijn vestzak.
  'Ik weet wat ik ga doen,' zei hij vastberaden tegen zichzelf. Een plan vormde zich snel in zijn hoofd. Hij ging naar zijn kantoor en bladerde haastig door alle binnengekomen brieven. Toen, zonder Natalie Schwartz aan te kijken, stond hij op en vertrok. Er ging om acht uur een trein naar Chicago, en hij vertelde zijn vrouw dat hij zaken in de stad had en die zou nemen. Wat een man in het leven moest doen, was de feiten onder ogen zien en dan handelen. Hij zou naar Chicago gaan en een vrouw zoeken. Als de waarheid aan het licht kwam, zou hij zich overgeven aan de gebruikelijke mishandeling. Hij zou een vrouw zoeken, zich bezatten en, als hij daar zin in had, dagenlang dronken blijven.
  Er waren momenten waarop het misschien nodig was geweest om een echte klootzak te zijn. Dat zou hij ook gedaan hebben. Terwijl hij in Chicago was met de vrouw die hij had gevonden, zou hij een brief schrijven naar zijn accountant in de fabriek en hem vragen Natalie Schwartz te ontslaan. Vervolgens zou hij Natalie een brief schrijven en haar een flinke cheque sturen. Hij zou haar zes maanden salaris sturen. Dit alles zou hem een flinke duit hebben gekost, maar het was beter dan wat hem overkwam, wat een gewone gek overkwam.
  Wat een vrouw in Chicago betreft, die vindt hij vast wel. Een paar drankjes geven je moed, en als je geld te besteden hebt, vind je altijd wel vrouwen.
  Het was jammer dat het zo was, maar de waarheid was dat de behoeften van vrouwen deel uitmaakten van de identiteit van een man, en dat feit kon ook erkend worden. "Ik ben tenslotte een zakenman, en dit is de plaats van een zakenman in het geheel, de feiten onder ogen zien," besloot hij, en voelde zich plotseling zeer vastberaden en sterk.
  Wat Natalie betreft, om eerlijk te zijn, er was iets aan haar waar hij moeilijk weerstand tegen kon bieden. 'Als het alleen mijn vrouw was, zou alles anders zijn, maar er is mijn dochter Jane. Ze is een puur, jong, onschuldig wezen en ze moet beschermd worden. Ik kan haar hier niet binnenlaten vanwege de rotzooi,' zei hij tegen zichzelf, terwijl hij vastberaden over het kleine zijspoor liep dat naar de poorten van zijn fabriek leidde.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Toen hij de deur opende van het kleine kamertje waar hij drie jaar lang naast Natalie had gezeten en gewerkt, sloot hij die snel achter zich en ging met zijn rug naar de deur staan, zijn hand op de deurknop, alsof hij steun zocht. Natalie's bureau stond bij het raam in de hoek van de kamer, achter zijn eigen bureau, en door het raam kon men de lege ruimte naast het zijspoor zien die eigendom was van de spoorwegmaatschappij, maar waar hij het privilege had gekregen om te werken. Ze waren bezig met het aanleggen van een reservevoorraad hout. De boomstammen waren zo opgestapeld dat de gele planken in het zachte avondlicht een soort achtergrond vormden voor Natalie's figuur.
  De zon scheen op de stapel brandhout, de laatste zachte stralen van de avondzon. Boven de stapel brandhout was een open lichtvlek, en Natalie stak haar hoofd erin.
  Er was iets verbazingwekkends en moois gebeurd. Toen dit besef tot hem doordrong, brak er iets in John Webster. Wat een simpele, maar diepgaande daad had Natalie verricht. Hij stond daar, de deurknop vastgrijpend, en iets wat hij had proberen te vermijden, gebeurde in hem.
  De tranen stroomden hem in de ogen. Het gevoel van dat moment was hem zijn hele leven bijgebleven. In een oogwenk werd alles in hem troebel en bezoedeld door de gedachten aan de aanstaande reis naar Chicago, en toen verdween al het vuil en de somberheid, weggevaagd alsof het door een wonder was gebeurd.
  'Normaal gesproken zou wat Natalie deed onopgemerkt zijn gebleven,' zei hij later tegen zichzelf, maar dat feit deed niets af aan de betekenis ervan. Alle vrouwen die op zijn kantoor werkten, evenals de accountant en de mannen in de fabriek, hadden de gewoonte hun lunch mee te nemen, en Natalie had, zoals altijd, die ochtend haar lunch bij zich. Hij herinnerde zich dat hij haar ermee zag binnenkomen, verpakt in een papieren zak.
  Haar huis lag ver weg, aan de rand van de stad. Geen van haar medewerkers was ooit van zo'n grote afstand gekomen.
  En die middag at ze geen lunch. Daar lag het, kant-en-klaar, verpakt, op de plank achter haar hoofd.
  Wat er gebeurde was dit: midden op de dag rende ze het kantoor uit en naar huis, naar het huis van haar moeder. Daar was geen badkuip, maar ze haalde water uit de put en goot het in de gemeenschappelijke drinkbak in het schuurtje achter het huis. Daarna dook ze in het water en waste zich van top tot teen.
  Nadat ze dit had gedaan, ging ze naar boven en trok een speciale jurk aan, haar mooiste, de jurk die ze altijd bewaarde voor zondagavonden en speciale gelegenheden. Terwijl ze zich aankleedde, stond haar oude moeder, die haar overal achterna was gegaan, haar uitschold en om uitleg vroeg, onderaan de trap naar haar kamer en schold haar uit. 'Jij kleine slet, je gaat vanavond op een date met een of andere kerel, dus je maakt je klaar alsof je gaat trouwen. Een mooie kans voor mij; twee van mijn dochters horen ooit te trouwen. Als je geld op zak hebt, geef het me dan. Het zou me niet kunnen schelen als je hier rondhangt als je maar geld hebt,' riep ze luid. De avond ervoor had ze geld gekregen van een van haar dochters, en de volgende ochtend had ze een fles whisky ingeslagen. Nu genoot ze er zichtbaar van.
  Natalie negeerde haar. Volledig aangekleed haastte ze zich de trap af, duwde de oude vrouw opzij en rende half terug naar de fabriek. De andere vrouwen die daar werkten, lachten toen ze haar zagen aankomen. 'Wat is Natalie van plan?' vroegen ze elkaar.
  John Webster stond naar haar te kijken en na te denken. Hij wist alles over wat ze had gedaan en waarom ze het had gedaan, hoewel hij niets kon zien. Nu keek ze niet meer naar hem, maar met haar hoofd een beetje gedraaid staarde ze naar de stapels hout.
  Tja, ze wist de hele dag al wat er in hem omging. Ze begreep zijn plotselinge drang om zich onder te dompelen in het water, dus was ze naar huis gerend om te douchen en zich aan te kleden. 'Het zou net zoiets zijn als de vensterbanken in haar huis schoonmaken en pas gewassen gordijnen ophangen,' dacht hij geïrriteerd.
  'Je hebt je jurk verwisseld, Natalie,' zei hij hardop. Het was de eerste keer dat hij haar bij die naam noemde. De tranen sprongen hem in de ogen en zijn knieën werden plotseling slap. Hij liep, een beetje wankelend, de kamer door en knielde naast haar neer. Toen legde hij zijn hoofd op haar schoot en voelde haar brede, sterke hand in zijn haar en op zijn wang.
  Hij knielde lange tijd neer en haalde diep adem. De gedachten aan de ochtend keerden terug. Uiteindelijk, hoewel hij er niet over had nagedacht. Wat er in hem gebeurde, was niet zo helder als zijn gedachten. Als zijn lichaam een huis was, dan was dit het moment om dat huis te reinigen. Duizenden kleine wezens renden door het huis, snel de trap op en af, ramen openend, lachend en huilend naar elkaar. De kamers van zijn huis vulden zich met nieuwe geluiden, vrolijke geluiden. Zijn lichaam beefde. Nu dit gebeurd was, zou er een nieuw leven voor hem beginnen. Zijn lichaam zou levendiger zijn. Hij zag dingen, rook dingen, proefde dingen, zoals nooit tevoren.
  Hij keek Natalie in het gezicht. Hoeveel wist ze hier eigenlijk van? Nou, ze kon het in ieder geval niet onder woorden brengen, maar ze begreep het op een bepaalde manier. Ze rende naar huis om te douchen en zich aan te kleden. Zo wist hij dat ze het wist. 'Hoe lang ben je hier al op voorbereid?' vroeg hij.
  "Een jaar lang," zei ze. Ze werd wat bleek. De kamer begon donkerder te worden.
  Ze stond op, duwde hem voorzichtig opzij, liep naar de deur die naar de receptie leidde en trok de grendel terug die voorkwam dat de deur open kon.
  Nu stond ze met haar rug naar de deur, haar hand op de klink, zoals hij even daarvoor had gestaan. Hij stond op, liep naar zijn bureau bij het raam met uitzicht op de spoorlijn en ging in zijn bureaustoel zitten. Hij boog voorover en bedekte zijn gezicht met beide handen. Vanbinnen bleef hij trillen. En toch klonken er kleine, vrolijke stemmen. De innerlijke reiniging ging maar door.
  Natalie had het over kantoorzaken. "Er waren een paar brieven, maar ik heb ze beantwoord en durfde zelfs mijn naam te ondertekenen. Ik wilde je vandaag niet storen."
  Ze liep naar hem toe, waar hij voorovergebogen op de tafel zat, trillend, en knielde naast hem neer. Na een ogenblik legde hij zijn hand op haar schouder.
  De geluiden van buiten gingen door in het kantoor. Iemand zat te typen in de receptie. Het kantoor zelf was nu volledig donker, maar een lamp hing boven de spoorrails, zo'n twee- of driehonderd meter verderop. Toen die lamp aanging, drong een zwak licht de donkere ruimte binnen en viel op twee gebogen figuren. Al snel klonk er een fluitje en vertrokken de fabrieksarbeiders. In de receptie maakten vier mensen zich klaar om naar huis te gaan.
  Een paar minuten later vertrokken ze, sloten de deur achter zich en liepen ook naar de uitgang. In tegenstelling tot de fabrieksarbeiders wisten zij dat de twee nog in het kantoor waren en waren nieuwsgierig. Een van de drie vrouwen liep stoutmoedig naar het raam en gluurde naar binnen.
  Ze keerde terug naar de anderen, en ze bleven een paar minuten staan, een kleine, gespannen groep vormend in de halfduisternis. Daarna liepen ze langzaam weg.
  Toen de groep zich op de oever boven de rivier verspreidde, liepen de accountant, een man van midden dertig, en de oudste van de drie vrouwen rechtsaf langs het spoor, terwijl de andere twee linksaf gingen. De accountant en de vrouw met wie hij was, vertelden niets over wat ze hadden gezien. Ze liepen een paar honderd meter samen en gingen toen elk hun eigen weg, van het spoor af, een andere straat in. Toen de accountant alleen was, begon hij zich zorgen te maken over de toekomst. 'Je zult het zien. Over een paar maanden moet ik een nieuwe plek zoeken. Als dit soort dingen gebeuren, gaat een bedrijf failliet.' Hij maakte zich zorgen dat hij, met een vrouw, twee kinderen en een bescheiden salaris, geen spaargeld had. 'Verdomde Natalie Schwartz. Ik durf te wedden dat ze een hoer is, dat is wat ik durf te wedden,' mompelde hij terwijl hij liep.
  Wat de twee overgebleven vrouwen betreft, de ene wilde praten over de twee mensen die in het donkere kantoor knielden, de andere niet. De oudste deed verschillende mislukte pogingen om het onderwerp aan te snijden, maar uiteindelijk gingen ook zij hun eigen weg. De jongste van de drie, degene die die ochtend naar John Webster had geglimlacht toen hij net bij Natalie weg was gegaan en zich voor het eerst realiseerde dat de deuren van haar wezen voor hem openstonden, liep de straat af, langs de deur van de boekwinkel en de oplopende straat op, het verlichte zakendistrict van de stad in. Ze bleef glimlachen terwijl ze liep, en dat kwam door iets wat ze niet begreep.
  Het kwam doordat zijzelf degene was met die kleine stemmetjes in haar hoofd, en die waren nu druk bezig. Een zinnetje, misschien uit de Bijbel van toen ze klein was en naar de zondagsschool ging, of uit een of ander boek, bleef maar in haar hoofd rondspoken. Wat een charmante combinatie van simpele woorden uit het dagelijks leven. Ze bleef ze in gedachten herhalen, en na een aantal keer, toen ze op een plek op straat kwam waar niemand was, sprak ze ze hardop uit. "En het bleek dat er een huwelijk in ons huis plaatsvond," zei ze.
  OceanofPDF.com
  BOEK TWEE
  OceanofPDF.com
  I
  
  En met jou vrijheid. Vergeet niet dat de kamer waarin John Webster sliep zich in de hoek van het huis bevond, boven. Een van de twee ramen keek uit op de tuin van een Duitse man die een winkel in zijn stad had, maar wiens ware passie zijn tuin was. Hij werkte er het hele jaar aan, en als John Webster actiever was geweest, had hij wellicht veel plezier beleefd aan de jaren dat hij in deze kamer woonde, terwijl hij neerkijkte op zijn buurman aan het werk. 's Ochtends vroeg en 's avonds laat was de Duitse man altijd te zien terwijl hij zijn pijp rookte en aan het graven was, en allerlei geuren drongen door het raam van de kamer boven naar binnen: de zure, lichtzure geur van rottende groenten, de rijke, bedwelmende geur van mest, en vervolgens, gedurende de zomer en de late herfst, de geurige geur van rozen en de optocht van seizoensbloemen.
  John Webster bracht vele jaren door in zijn kamer, zonder ooit echt stil te staan bij hoe een kamer eruit zou kunnen zien, een kamer waarin een mens woont, waarvan de muren hem als een gewaad omhullen wanneer hij slaapt. Het was een vierkante kamer, met één raam dat uitkeek op de tuin van de Duitser, en het andere op de kale muren van het huis van de Duitser. Er waren drie deuren: één naar de gang, één naar de kamer waar zijn vrouw sliep en de derde naar de kamer van zijn dochter.
  Een man kwam hier 's avonds, deed de deuren dicht en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Achter twee muren bevonden zich nog twee mensen, die zich ook klaarmaakten om te gaan slapen, en buiten de muren van het huis van de Duitser gebeurde ongetwijfeld hetzelfde. De Duitser had twee dochters en een zoon. Ze maakten zich klaar om naar bed te gaan of waren al naar bed gegaan. Aan het einde van de straat lag iets wat leek op een klein dorpje, waar mensen zich klaarmaakten om naar bed te gaan of al sliepen.
  Jarenlang waren John Webster en zijn vrouw niet erg close. Lang geleden, toen hij met haar trouwde, ontdekte hij ook dat ze haar eigen levenstheorie had, ergens vandaan gehaald, misschien van haar ouders, misschien gewoon geabsorbeerd uit de algemene sfeer van angst waarin zoveel moderne vrouwen leven en ademen, alsof ze zich terugtrekken en die angst gebruiken als wapen tegen te intiem contact met een ander. Ze dacht, of geloofde dat ze dacht, dat zelfs binnen een huwelijk een man en een vrouw geen geliefden zouden moeten zijn, behalve met het doel kinderen te krijgen. Deze overtuiging creëerde een soort zware sfeer van verantwoordelijkheid tijdens het vrijen. Iemand kan niet zomaar het lichaam van een ander binnengaan en verlaten wanneer in- en uitgaan zo'n zware verantwoordelijkheid met zich meebrengt. De deuren van de caravan roesten en kraken. "Welnu," legde John Webster later soms uit, "een mens is er heel serieus mee bezig om een ander mens ter wereld te brengen. Hier is een puritein in volle bloei. De nacht is gevallen. Uit de tuinen achter de huizen van de mannen komt de geur van bloemen. Subtiele, gedempte geluiden klinken op, gevolgd door stilte. De bloemen in hun tuinen hebben extase gekend, onbelemmerd door enig gevoel van verantwoordelijkheid, maar de mens is iets anders. Eeuwenlang heeft hij zichzelf buitengewoon serieus genomen. U ziet, het menselijk ras moet worden voortgezet. Hij moet worden verbeterd. Er zit een zekere toewijding aan God en de medemens in deze onderneming. Zelfs wanneer, na lange voorbereiding, gesprekken, gebeden en het verwerven van een zekere wijsheid, een soort zelfvergetelheid wordt bereikt, zoals bij het beheersen van een nieuwe taal, wordt er toch iets bereikt dat volkomen vreemd is aan bloemen, bomen en planten. "Leven en de voortzetting van het leven onder de zogenaamde lagere dieren."
  Wat betreft de oprechte, godvrezende mensen onder wie John Webster en zijn vrouw destijds leefden, en tot wie zij zich jarenlang rekenden, is de kans dat zij ooit extase zouden ervaren gering. In plaats daarvan heerst er een soort koele sensualiteit, getemperd door een knagend geweten. Dat het leven in zo'n atmosfeer überhaupt kan voortduren, is een van de wonderen der wereld en bewijst als geen ander de kille vastberadenheid van de natuur om zich niet te laten overwinnen.
  En zo had deze man jarenlang de gewoonte om 's avonds naar zijn slaapkamer te gaan, zijn kleren uit te trekken en ze aan een stoel of in een kast te hangen, om vervolgens in bed te kruipen en diep in slaap te vallen. Slaap was een essentieel onderdeel van zijn leven, en als hij al ergens aan dacht voor het slapengaan, dan was het aan zijn wasmachinebedrijf. De volgende dag moest er een rekening bij de bank betaald worden, en hij had het geld niet. Hij dacht hierover na en bedacht wat hij tegen de bankier kon zeggen om hem over te halen de betalingstermijn te verlengen. Toen dacht hij aan de problemen die hij had met de voorman in zijn fabriek. De man wilde een hoger salaris en vroeg zich af of de voorman ontslag zou nemen als hij dat niet kreeg, en hem zou dwingen een andere voorman te zoeken.
  Als hij sliep, sliep hij onrustig en droomde hij zonder fantasieën. Wat een fijne tijd van vernieuwing had moeten zijn, veranderde in een moeilijke tijd, gevuld met verstoorde dromen.
  En toen, nadat de deuren van Natalie's lichaam voor hem opengingen, besefte hij het. Na die avond samen geknield te hebben in het donker, vond hij het moeilijk om die avond naar huis te gaan en aan tafel te zitten met zijn vrouw en dochter. "Nou, dit kan ik niet," zei hij tegen zichzelf, en hij ging eten in een restaurant in het centrum. Hij bleef in de buurt, slenterde door de verlaten straten, praatte of zweeg naast Natalie, en liep vervolgens met haar naar haar eigen huis, ver buiten de stad. Mensen zagen hen zo samen lopen, en omdat ze geen poging deden om zich te verbergen, barstte de stad los in een levendig gesprek.
  Toen John Webster thuiskwam, lagen zijn vrouw en dochter al in bed. "Ik heb het erg druk in de winkel. Verwacht me de komende tijd niet veel te zien," zei hij de ochtend nadat hij Natalie zijn liefde had verklaard. Hij was niet van plan zijn wasmachinebedrijf voort te zetten of een gezin te stichten. Wat hij wel zou doen, wist hij nog niet precies. Maar eerst wilde hij met Natalie samenwonen. De tijd was rijp daarvoor.
  Hij vertelde Natalie dit op de eerste avond van hun intieme momenten. Die avond, nadat iedereen vertrokken was, gingen ze samen wandelen. Terwijl ze door de straten liepen, zaten de mensen thuis aan tafel voor het avondeten, maar de man en vrouw dachten niet aan eten.
  John Webster's tong kwam los en hij praatte honderd uit, terwijl Natalie zwijgend luisterde. Alle mensen die hij niet kende in het stadje werden romantische figuren in zijn bewustzijn. Zijn fantasie wilde met hen spelen, en hij stond zichzelf dat toe. Ze liepen door een woonstraat richting het open landschap, en hij bleef praten over de mensen in de huizen. "Nu, Natalie, mijn vrouw, zie je al die huizen hier?" zei hij, terwijl hij met zijn armen zwaaide. "Welnu, wat weten jij en ik nou van wat er zich achter deze muren afspeelt?" Hij bleef diep ademhalen terwijl hij liep, net zoals hij had gedaan op kantoor, toen hij de kamer doorrende om aan Natalie's voeten te knielen. De kleine stemmen in hem spraken nog steeds. Zoiets was hem wel eens overkomen als kind, maar niemand had ooit de wilde spel van zijn verbeelding begrepen, en na verloop van tijd was hij tot de conclusie gekomen dat het dwaas was om zijn fantasie de vrije loop te laten. Toen hij jong en getrouwd was, kwam er een nieuwe, plotselinge opleving van extravagantie, maar die was in hem bevroren door angst en de vulgariteit die uit die angst voortkwam. Nu speelde hij als een bezetene. 'Zie je, Natalie,' riep hij, terwijl hij op de stoep bleef staan, haar beide handen vastgreep en er wild mee heen en weer zwaaide, 'zie je, zo zit het. Deze huizen hier lijken gewone huizen, net zoals die waarin jij en ik wonen, maar dat zijn ze helemaal niet. Zie je, de buitenmuren zijn slechts uitstekende objecten, als decor op een toneel. Een ademtocht zou de muren kunnen vernietigen, en een vlam zou ze in een uur kunnen verzwelgen. Ik wed dat je denkt dat de mensen achter de muren van deze huizen gewone mensen zijn. Dat zijn ze helemaal niet. Daar vergis je je, Natalie, mijn liefste. De vrouwen in de kamers achter deze muren zijn prachtige, lieve vrouwen, en je zou gewoon eens naar binnen moeten gaan. Ze zijn behangen met prachtige schilderijen en wandtapijten, en de vrouwen dragen juwelen aan hun handen en in hun haar.'
  "En zo leven mannen en vrouwen samen in hun huizen, en er zijn geen goede mensen, alleen mooie, en er worden kinderen geboren, en hun fantasieën mogen alle kanten op, en niemand neemt zichzelf te serieus of denkt over alles na. De uitkomst van iemands leven hangt van hemzelf af, en mensen verlaten 's ochtends hun huizen om te werken en keren 's avonds terug, en waar ze al die rijke gemakken van het leven vandaan halen, begrijp ik niet. Het komt doordat er ergens ter wereld werkelijk een overvloed aan alles is, en ze hebben dat ontdekt, neem ik aan."
  Op hun eerste avond samen liepen hij en Natalie de stad uit en een landweg op. Ze liepen ongeveer anderhalve kilometer en sloegen toen een klein zijweggetje in. Langs de weg stond een grote boom, en ze liepen ernaartoe, leunden ertegenaan en stonden zwijgend naast elkaar.
  Pas nadat ze elkaar gekust hadden, vertelde hij Natalie over zijn plannen. "Er staat drie- of vierduizend dollar op de bank, en de fabriek kost nog eens dertig- of veertigduizend dollar. Ik weet niet hoeveel het waard is, misschien wel helemaal niets."
  "In elk geval neem ik duizend dollar aan en ga ik met je mee. Ik denk dat ik een deel van de eigendomsakte van dit huis aan mijn vrouw en dochter zal nalaten. Ik neem aan dat dat het juiste is om te doen."
  "Dan moet ik met mijn dochter praten, haar laten begrijpen wat ik doe en waarom. Nou ja, ik weet niet of ze te begrijpen is, maar ik moet het proberen. Ik moet proberen iets te zeggen dat in haar geheugen blijft hangen, zodat zij op haar beurt leert te leven en de deuren van haar wezen niet sluit en op slot doet, zoals ik de mijne heb gedaan. Kijk, het kan wel twee of drie weken duren om te bedenken wat ik wil zeggen en hoe ik het moet zeggen. Mijn dochter Jane weet niets. Ze is een Amerikaans meisje uit de middenklasse, en ik heb haar geholpen om dat te worden. Ze is nog maagd, en ik ben bang, Natalie, dat je dat niet begrijpt. De goden hebben je maagdelijkheid afgenomen, of misschien was het je oude moeder, die dronken is en je uitscheldt, hè? Misschien helpt dat je. Je verlangde zo erg naar iets zoets en puurs, naar iets diep vanbinnen, dat je rondliep met de deuren van je wezen open, hè? Dat hoefde niet zo te zijn." Met geweld opengebroken. Maagdelijkheid en fatsoen hielden hen niet bij elkaar met grendels en sloten. Je moeder moet elk idee van fatsoen in jullie familie volledig hebben vernietigd, hè Natalie? Het is het mooiste wat er is - van je houden en weten dat er iets in je zit waardoor het voor je geliefde onmogelijk is om je goedkoop en tweederangs te vinden. Oh, mijn Natalie, je bent een sterke vrouw, die de liefde waard is.
  Natalie reageerde niet, misschien omdat ze zijn stortvloed aan woorden niet begreep, en John Webster zweeg en liep weg tot hij tegenover haar stond. Ze waren ongeveer even lang, en toen hij dichterbij kwam, keken ze elkaar recht in de ogen. Hij legde zijn handen op haar wangen en lange tijd stonden ze daar, zwijgend, elkaar aan te staren, alsof geen van beiden genoeg kon krijgen van elkaars gezicht. Al snel kwam de late maan op en instinctief kwamen ze uit de schaduw van de boom tevoorschijn en liepen het veld in. Ze liepen langzaam verder, stopten steeds even en bleven staan, hun handen op haar wangen. Haar lichaam begon te trillen en de tranen stroomden over haar wangen. Toen legde hij haar neer in het gras. Het was een ervaring met een nieuwe vrouw in zijn leven. Na hun eerste vrijpartij, en toen hun passie was weggeëbd, leek ze hem nog mooier dan voorheen.
  Hij stond voor de deur van zijn huis, en het was laat in de nacht. De lucht binnen deze muren was niet bepaald aangenaam. Hij voelde de neiging om ongemerkt door het huis te sluipen, en hij was opgelucht toen hij zijn kamer bereikte, zich uitkleedde en zonder een woord te zeggen naar bed ging.
  Hij lag met open ogen in bed en luisterde naar de nachtelijke geluiden buiten het huis. Die waren niet zo eenvoudig. Hij was vergeten het raam open te doen. Toen hij dat deed, hoorde hij een zacht gezoem. De eerste vorst was nog niet ingetreden en de nacht was warm. In de tuin van de Duitser, in het gras in zijn achtertuin, in de takken van de bomen langs de straten en in het dorp in de verte, bruiste het van het leven.
  Misschien zou Natalie een kind krijgen. Het maakte niet uit. Ze zouden samen vertrekken en samen ergens ver weg gaan wonen. Nu zou Natalie thuis zijn, in het huis van haar moeder, en ook zij zou wakker liggen. Ze zou diep ademhalen in de nachtlucht. Hij had het zelf gedaan.
  Hij kon aan haar denken, en ook aan de mensen in de buurt. Er woonde een Duitser naast hem. Hij draaide zijn hoofd en zag vaag de muren van het huis van de Duitser. Zijn buurman had een vrouw, een zoon en twee dochters. Misschien sliepen ze nu allemaal. In zijn verbeelding ging hij het huis van zijn buurman binnen en liep geruisloos van kamer naar kamer. Een oude man sliep naast zijn vrouw, en in een andere kamer lag zijn zoon, met zijn benen opgetrokken als een bal. Het was een bleke, slanke jongeman. 'Misschien heeft hij maagklachten,' fluisterde John Websters verbeelding. In weer een andere kamer lagen twee dochters op twee bedden die dicht bij elkaar stonden. Je kon er gemakkelijk tussenin lopen. Voordat ze gingen slapen, fluisterden ze tegen elkaar, misschien over een geliefde die ze ooit hoopten te ontmoeten. Hij stond zo dichtbij dat hij hun wangen met zijn uitgestrekte vingers kon aanraken. Hij vroeg zich af waarom hij Natalie's geliefde was geworden en niet een van die andere meisjes. "Het had kunnen gebeuren. Ik had op elk van hen verliefd kunnen worden als ze de deur voor zichzelf hadden geopend zoals Natalie dat deed."
  Liefde voor Natalie sloot de mogelijkheid om anderen lief te hebben niet uit, misschien wel vele anderen. "Een rijk man kan vele huwelijken hebben," dacht hij. Het was duidelijk dat het potentieel voor menselijke relaties nog lang niet volledig benut was. Iets stond een voldoende brede acceptatie van het leven in de weg. Voordat je kon liefhebben, moest je jezelf en anderen accepteren.
  Wat hemzelf betreft, hij moest nu zijn vrouw en dochter accepteren, een tijdje met hen doorbrengen voordat hij met Natalie vertrok. Het was moeilijk om erover na te denken. Hij lag met grote ogen op zijn bed en probeerde zich de kamer van zijn vrouw voor te stellen. Het lukte niet. Zijn verbeelding kon wel de kamer van zijn dochter binnendringen en haar in haar bed zien slapen, maar met zijn vrouw was het anders. Iets in hem trok zich terug. "Niet nu. Probeer dat niet. Het mag niet. Als ze nu ooit een minnaar neemt, zal het iemand anders moeten zijn," zei een stem in hem.
  'Heeft zij iets gedaan om die kans te verpesten, of heb ik het gedaan?' vroeg hij zich af, zittend op het bed. Er bestond geen twijfel over dat menselijke relaties beschadigd, verwoest waren. 'Dat mag niet. Het is niet toegestaan om een puinhoop te maken op de tempelvloer,' zei een stem in hem streng.
  John Webster had de indruk dat de stemmen in de kamer zo luid waren dat hij, toen hij weer ging liggen en probeerde te slapen, enigszins verbaasd was dat ze de rest van het huis niet uit hun slaap wekten.
  OceanofPDF.com
  II
  
  IK BEN NIET DE LUCHT. Een nieuw element had zich in de lucht van het huis van de Websters, evenals in het kantoor en de fabriek van John Webster, genesteld. Er heerste een innerlijke spanning in hem, van alle kanten. Wanneer hij niet alleen was, of in het gezelschap van Natalie, kon hij niet langer vrij ademen. "Je hebt ons getraumatiseerd. Je doet ons pijn," leek iedereen om hem heen te zeggen.
  Hij piekerde erover, probeerde erover na te denken. Natalie's aanwezigheid gaf hem elke dag rust. Als hij naast haar op kantoor zat, haalde hij opgelucht adem en ontspande de spanning in hem. Want ze was eenvoudig en direct. Ze zei weinig, maar haar ogen spraken boekdelen. "Het is oké. Ik hou van je. Ik ben niet bang om van je te houden," zeiden haar ogen.
  Maar hij was voortdurend met anderen bezig. De accountant weigerde hem in de ogen te kijken of met zijn nieuwe, verfijnde beleefdheid te spreken. Hij had er al een gewoonte van gemaakt om elke avond met zijn vrouw over de affaire tussen John Webster en Natalie te praten. Hij voelde zich nu ongemakkelijk in de aanwezigheid van zijn werkgever, en hetzelfde gold voor de twee oudere vrouwen op kantoor. Terwijl hij door het kantoor liep, keek de jongste van de drie af en toe nog op en glimlachte naar hem.
  Natuurlijk kan niemand in de moderne wereld iets in isolement doen. Soms, als John Webster 's avonds laat naar huis liep na een paar uur met Natalie te hebben doorgebracht, bleef hij staan en keek om zich heen. De straat was leeg, in veel huizen waren de lichten uit. Hij hief zijn handen op en keek ernaar. Niet lang geleden hadden ze een vrouw stevig omhelsd, en deze vrouw was niet degene met wie hij al die jaren had samengewoond, maar een nieuwe vrouw die hij had gevonden. Zijn armen hielden haar stevig vast, en haar armen hielden hem vast. Er was vreugde in. Vreugde stroomde door hun lichamen tijdens hun lange omhelzing. Ze zuchtten diep. Had de adem die uit hun longen was geperst de lucht vergiftigd die anderen moesten inademen? Wat betreft de vrouw die ze zijn vrouw noemden, zij wilde zo'n omhelzing niet, en zelfs als ze die wel wilde, kon ze die noch ontvangen noch geven. Een gedachte schoot hem te binnen. 'Als je liefhebt in een wereld waar geen liefde is, confronteer je anderen met de zonde van het niet liefhebben,' dacht hij.
  De straten, omzoomd met huizen waar mensen woonden, waren donker. Het was al na elf uur, maar er was geen reden om naar huis te haasten. Toen hij naar bed ging, kon hij niet slapen. 'Het is beter om nog een uurtje te lopen,' besloot hij, en toen hij de hoek bereikte die naar zijn eigen straat leidde, keerde hij niet om, maar liep verder, helemaal tot aan de rand van de stad en weer terug. Zijn voeten maakten een scherp geluid op de stenen stoep. Af en toe kwam hij een man tegen die naar huis ging, en als ze elkaar passeerden, keek de man hem verbaasd aan, met een blik die op wantrouwen leek. Hij liep voorbij en draaide zich dan om. 'Wat doe je hier in het buitenland? Waarom ben je niet thuis en lig je niet in bed bij je vrouw?' leek de man te vragen.
  Wat dacht die man nu eigenlijk? Speelden er veel gedachten zich af in al die donkere huizen langs de straat, of gingen de mensen er gewoon naar binnen om te eten en te slapen, zoals hij thuis altijd deed? In zijn verbeelding zag hij al snel een menigte mensen liggen op bedden die hoog in de lucht waren geplaatst. De muren van de huizen leken voor hen te verdwijnen.
  Een jaar eerder was er brand uitgebroken in een huis in zijn straat, waardoor de voorgevel was ingestort. Toen de brand geblust was, liep iemand de straat af en zag twee kamers op de bovenverdieping waar mensen jarenlang hadden gewoond. Alles was licht verkoold en verbrand, maar verder intact. Elke kamer bevatte een bed, een of twee stoelen, een vierkant meubelstuk met lades voor het opbergen van overhemden of jurken, en een kast aan de zijkant voor andere kleding.
  Het huis beneden was volledig afgebrand en de trap was verwoest. Toen de brand uitbrak, moeten de mensen als angstige insecten de kamers zijn uitgevlucht. Een man en een vrouw woonden in één kamer. Een jurk lag op de grond, een halfverbrande broek hing over de rugleuning van een stoel en in de tweede kamer, blijkbaar bewoond door een vrouw, was geen spoor van mannenkleding te bekennen. De scène zette John Webster aan het denken over zijn gezinsleven. "Het had er ook zo uit kunnen zien als mijn vrouw en ik niet waren gestopt met samen slapen. Dit had onze kamer kunnen zijn, en de kamer ernaast die van onze dochter Jane," dacht hij de ochtend na de brand, toen hij erlangs liep en samen met andere nieuwsgierigen bleef staan om het tafereel boven te bekijken.
  En nu, terwijl hij alleen door de slapende straten van zijn stad liep, slaagde zijn verbeelding erin elke muur van elk huis weg te vagen, en liep hij alsof hij door een vreemde dodenstad liep. Dat zijn verbeelding zo kon oplaaien, door hele straten vol huizen kon rennen en muren kon uitwissen zoals de wind de takken van bomen laat wiegen, was voor hem een nieuw en levend wonder. 'Ik heb een levenschenkende gave gekregen. Jarenlang was ik dood, en nu leef ik,' dacht hij. Om zijn verbeelding de vrije loop te laten, stapte hij van de stoep af en liep midden op straat. De huizen lagen in volkomen stilte voor hem, en de late maan verscheen, die zwarte plassen onder de bomen vormde. Huizen, ontdaan van hun muren, stonden aan weerszijden van hem.
  In de huizen sliepen de mensen in hun bed. Er lagen zoveel lichamen dicht op elkaar te slapen, baby's sliepen in wiegjes, jongens sliepen soms met twee of drieën in één bed, jonge vrouwen sliepen met los haar.
  Terwijl ze sliepen, droomden ze. Waar droomden ze over? Hij had een diep verlangen dat wat hem en Natalie was overkomen, hen allemaal zou overkomen. Liefde bedrijven in het veld was immers slechts een symbool van iets veel betekenisvollers dan de simpele handeling van twee lichamen die elkaar omhelzen en de overdracht van levenszaadjes van de ene naar de andere.
  Een grote hoop laaide in hem op. "Er komt een tijd dat de liefde, als een vlammenzee, door steden en dorpen zal razen. Ze zal muren neerhalen. Ze zal lelijke huizen slopen. Ze zal lelijke kleren van de lichamen van mannen en vrouwen rukken. Ze zullen herbouwen en prachtig bouwen," verklaarde hij hardop. Terwijl hij zo liep en sprak, voelde hij zich plotseling als een jonge profeet, afkomstig uit een ver, vreemd, puur land, om de mensen op straat te bezoeken met de zegen van zijn aanwezigheid. Hij stopte en, met zijn handen aan zijn hoofd, lachte hij hardop om het beeld dat hij zich voorstelde. "Je zou denken dat ik een nieuwe Johannes de Doper ben, die in de woestijn woont en zich voedt met sprinkhanen en wilde honing, en niet met een wasmachinefabrikant in Wisconsin," dacht hij. Een raam van een van de huizen stond open en hij hoorde zachte stemmen. "Nou, ik kan maar beter naar huis gaan voordat ik word opgesloten omdat ik gek ben," dacht hij, terwijl hij van de weg afstapte en bij de dichtstbijzijnde hoek de straat insloeg.
  Er waren overdag geen vrolijke momenten op kantoor. Alleen Natalie leek de situatie volledig onder controle te hebben. 'Ze heeft sterke benen en sterke voeten. Ze weet hoe ze haar mannetje moet staan,' dacht John Webster, terwijl hij aan zijn bureau zat en naar haar keek.
  Ze was niet onverschillig voor wat haar overkwam. Soms, als hij plotseling naar haar opkeek, en ze wist niet dat hij keek, zag hij iets dat hem ervan overtuigde dat haar eenzame uren niet langer gelukkig waren. Zijn ogen vernauwden zich. Zonder twijfel zou ze haar eigen kleine hel onder ogen moeten zien.
  Toch ging ze elke dag onverstoorbaar naar haar werk. "Die oude Ierse vrouw, met haar temperament, haar drankgebruik en haar voorliefde voor luide, beeldende godslastering, heeft haar dochter in de weg van een zaailing weten te drijven," concludeerde hij. Het was maar goed dat Natalie zo nuchter was. "God weet dat we haar kalmte misschien nog wel nodig hebben voordat we een einde aan ons leven maken," dacht hij. Vrouwen hadden een soort kracht die maar weinigen begrepen. Ze konden een misstap doorstaan. Nu deed Natalie zijn werk, en haar eigen werk. Als er een brief binnenkwam, beantwoordde ze die, en als er een beslissing genomen moest worden, nam ze die. Soms keek ze hem aan alsof ze wilde zeggen: "Jouw werk, het schoonmaken dat je toch al in je eigen huis moet doen, zal zwaarder zijn dan alles waar ik mee te maken krijg. Je hebt me deze kleine details van ons leven nu laten afhandelen. Dat maakt de wachttijd draaglijker."
  Ze heeft zoiets nooit met woorden gezegd, omdat ze niet zo van woorden hield, maar er was altijd iets in haar ogen waardoor hij wist wat ze wilde zeggen.
  Na die eerste vrijpartij in het veld waren ze geen geliefden meer zolang ze in het stadje in Wisconsin verbleven, hoewel ze elke avond samen gingen wandelen. Na het avondeten bij haar moeder thuis, waar ze onder de vragende blik van haar zus, een lerares en eveneens een zwijgzame vrouw, door moest lopen en de vurige uitbarsting van haar moeder moest verdragen, die naar de deur kwam en haar vragen toeschreeuwde terwijl ze de straat afliep, keerde Natalie terug langs het spoor en trof John Webster in het donker aan bij de kantoordeur. Vervolgens liepen ze stoutmoedig door de straten en de stad uit, en eenmaal op een landweg liepen ze hand in hand, meestal in stilte.
  En dag na dag werd de spanning in het kantoor en in het huis van de Websters steeds duidelijker voelbaar.
  Thuis, toen hij die late avond thuiskwam en zijn kamer binnensloop, had hij het gevoel dat zijn vrouw en dochter wakker lagen, aan hem dachten, zich afvroegen wat er met hem gebeurd was waardoor hij plotseling een ander mens was geworden. Aan wat hij overdag in hun ogen had gezien, besefte hij dat ze hem allebei plotseling hadden opgemerkt. Hij was niet langer alleen maar de kostwinner, een man die zijn huis in en uit liep als een werkpaard in en uit een stal. Nu, terwijl hij in bed lag, achter de twee muren van zijn kamer en de twee gesloten deuren, ontwaakten er stemmen in, kleine, angstige stemmen. Zijn geest was gewend aan het denken over muren en deuren. 'Op een nacht zullen de muren instorten en zullen twee deuren opengaan. Ik moet klaar zijn voor het moment dat dat gebeurt,' dacht hij.
  Zijn vrouw was zo iemand die, als ze overstuur, gekwetst of boos was, in een oceaan van stilte verdween. Misschien wist het hele dorp wel van zijn avondwandeling met Natalie Schwartz. Als zijn vrouw er al van had gehoord, zou ze het haar dochter niet hebben verteld. Een dikke stilte heerste in huis en de dochter wist dat er iets niet klopte. Zulke momenten waren er al vaker geweest. De dochter zou bang zijn geweest, misschien was het gewoon angst voor verandering, voor iets dat op het punt stond te gebeuren en de geordende gang van zaken zou verstoren.
  Op een middag, twee weken nadat hij de liefde met Natalie had bedreven, liep hij richting het centrum met de bedoeling om in een restaurant te lunchen, maar in plaats daarvan liep hij bijna anderhalve kilometer recht langs het spoor. Toen, niet zeker wetend wat hem daarheen had gebracht, keerde hij terug naar kantoor. Natalie en alle anderen, behalve de jongste van de drie vrouwen, waren vertrokken. Misschien was de sfeer op kantoor zo zwaar geworden door onuitgesproken gedachten en gevoelens dat niemand er wilde blijven als ze niet aan het werk waren. Het was een heldere en warme dag, een goudrode dag in Wisconsin begin oktober.
  Hij ging het kantoor binnen, bleef even staan en keek wat doelloos rond, en kwam toen weer naar buiten. De jonge vrouw die daar zat, stond op. Zou ze hem iets vertellen over haar affaire met Natalie? Ook hij stopte en bleef haar aankijken. Ze was een kleine vrouw met lieve, vrouwelijke lippen, grijze ogen en een zekere vermoeidheid die van haar hele voorkomen afstraalde. Wat wilde ze? Wilde ze dat hij de affaire met Natalie, waar ze ongetwijfeld van wist, voortzette, of wilde ze dat hij ermee stopte? 'Het zou vreselijk zijn als ze het ter sprake bracht,' dacht hij, en plotseling, om een onverklaarbare reden, besefte hij dat ze dat niet zou doen.
  Ze stonden daar even, elkaar diep in de ogen kijkend, en ook die blik was als liefde bedrijven. Het was heel vreemd, en dat moment gaf hem later veel stof tot nadenken. Zijn leven zou in de toekomst ongetwijfeld gevuld zijn met veel van die gedachten. Voor hem stond een vrouw die hij helemaal niet kende, en op hun eigen manier waren ze geliefden. Als dit niet zo kort geleden tussen hem en Natalie was gebeurd, als hij er niet al door overweldigd was geweest, had er gemakkelijk iets soortgelijks tussen hem en deze vrouw kunnen gebeuren.
  In feite stonden de twee daar maar een ogenblik naar elkaar te kijken. Toen ging ze, enigszins verward, rechtop zitten en hij vertrok snel.
  Er straalde nu een zekere vreugde van hem af. "Er is veel liefde in de wereld. Die kan zich op vele manieren uiten. De vrouw daarbuiten verlangt naar liefde, en er is iets moois en edelmoedigs aan haar. Ze weet dat Natalie en ik verliefd zijn, en op een vreemde manier die ik nog niet begrijp, heeft ze zich eraan overgegeven, tot het voor haar bijna een fysieke ervaring is geworden. Er zijn duizend dingen in het leven die niemand echt begrijpt. Liefde heeft net zoveel takken als een boom."
  Hij liep de hoofdstraat van de stad op en sloeg een straat in die hij niet goed kende. Hij passeerde een klein winkeltje vlak bij een katholieke kerk, zo'n winkeltje dat vooral door vrome katholieken bezocht wordt. Er werden beeldjes verkocht van Christus aan het kruis, Christus liggend aan de voet van het kruis met bloedende wonden, de Maagd Maria die met gekruiste armen nederig naar beneden kijkt, gezegende kaarsen, kandelaars en dergelijke. Hij bleef een tijdje voor de etalage staan om de tentoongestelde beeldjes te bekijken, ging toen naar binnen en kocht een klein ingelijst schilderij van de Maagd Maria, een voorraad gele kaarsen en twee glazen kandelaars in de vorm van een kruis, met daarin kleine vergulde beeldjes van Christus aan het kruis.
  Eerlijk gezegd verschilde de figuur van de Maagd Maria weinig van die van Natalie. Er was een zekere stille kracht van haar voelbaar. Ze stond daar, met een lelie in haar rechterhand, en de duim en wijsvinger van haar linkerhand raakten lichtjes een enorm hart aan dat met een dolk op haar borst was gespeld. Over het hart liep een krans van vijf rode rozen.
  John Webster bleef even staan en keek de Maagd Maria in de ogen, kocht toen zijn boodschappen en haastte zich de winkel uit. Vervolgens stapte hij in de tram en ging naar huis. Zijn vrouw en dochter waren niet thuis, dus ging hij naar zijn kamer en legde de pakkjes in de kast. Toen hij beneden kwam, stond zijn dienstmeisje, Catherine, hem op te wachten. 'Kan ik u vandaag iets te eten aanbieden?' vroeg ze met een glimlach.
  Hij bleef niet eten, maar het was prima als hij werd uitgenodigd. Ze herinnerde zich in ieder geval die dag nog goed, toen ze naast hem had gestaan terwijl hij at. Hij had ervan genoten om die dag alleen met haar te zijn. Misschien voelde zij hetzelfde, en genoot ze ervan om bij hem te zijn.
  Hij liep rechtstreeks de stad uit, nam een landweggetje en sloeg al snel af naar een klein bos. Twee uur lang zat hij op een boomstam en staarde naar de bomen die in een zee van kleuren stonden. De zon scheen fel en na een tijdje merkten de eekhoorns en vogels zijn aanwezigheid minder op. Het dieren- en vogelleven, dat na zijn komst even stil was geworden, kwam weer tot leven.
  Het was de dag na de nacht dat hij door de straten had gelopen tussen rijen huizen waarvan de muren door zijn verbeelding waren afgebroken. 'Vanavond zal ik Natalie hierover vertellen, en ook over wat ik van plan ben thuis te doen, in mijn kamer. Ik zal het haar vertellen, en ze zal niets zeggen. Ze is vreemd. Als ze iets niet begrijpt, gelooft ze het. Er is iets in haar dat het leven accepteert, net als deze bomen,' dacht hij.
  OceanofPDF.com
  III
  
  EEN BIJZONDERE AANBLIK - De avondceremonie begon in de hoekkamer van John Webster op de tweede verdieping van zijn huis. Bij binnenkomst liep hij rustig de trap op naar zijn kamer. Daar trok hij al zijn kleren uit en hing ze in de kast. Toen hij volledig naakt was, haalde hij een klein beeldje van de Heilige Maagd Maria tevoorschijn en plaatste het op een soort ladekast die in de hoek tussen twee ramen stond. Op de ladekast zette hij ook twee kandelaars met afbeeldingen van Christus aan het kruis. Hij plaatste er twee gele kaarsen in en stak ze aan.
  Terwijl hij zich in het donker uitkleedde, kon hij de kamer noch zichzelf zien totdat hij ze bij kaarslicht zag. Daarna begon hij heen en weer te lopen en na te denken over alles wat er in hem opkwam.
  'Ik twijfel er niet aan dat ik gek ben,' zei hij tegen zichzelf, 'maar zolang ik dat ben, is het misschien wel een doelbewuste waanzin. Ik houd niet van deze kamer en ook niet van de kleren die ik draag. Nu ik mijn kleren heb uitgetrokken, kan ik de kamer misschien een beetje opruimen. En wat betreft mijn zwerftochten door de straten en het de vrije loop laten van mijn fantasieën bij veel mensen thuis, dat zal op zich ook goed zijn, maar op dit moment is mijn probleem dit huis. Vele jaren van dwaas leven zijn voorbijgegaan in dit huis en in deze kamer. Nu zal ik deze ceremonie voortzetten; ik zal me naakt uitkleden en hier heen en weer lopen voor de Maagd Maria totdat noch mijn vrouw, noch mijn dochter zwijgen. Op een nacht zullen ze hier volkomen onverwacht binnenstormen, en dan zal ik zeggen wat ik moet zeggen voordat ik met Natalie vertrek.'
  'Wat u betreft, mijn Maagd, ik durf te zeggen dat ik u niet zal beledigen,' zei hij hardop, terwijl hij zich omdraaide en een buiging maakte voor de vrouw in haar gestalte. Ze staarde hem aan, zoals ze Natalie misschien ook had aangestaard, en hij bleef naar haar glimlachen. Nu leek het hem volkomen duidelijk wat zijn levenspad zou zijn. Hij overwoog alles in stilte. In zekere zin had hij op dat moment niet veel slaap nodig. Gewoon loslaten, zoals hij deed, was een vorm van rust.
  Ondertussen liep hij, naakt en op blote voeten, door de kamer en probeerde hij zijn toekomstige leven te plannen. "Ik geef toe dat ik momenteel krankzinnig ben, en ik hoop dat dat zo blijft," zei hij tegen zichzelf. Het was immers overduidelijk dat de normale mensen om hem heen niet zo van het leven genoten als hij. Het punt was dat hij de naakte Maagd Maria naar zich toe had gehaald en haar onder de kaarsen had geplaatst. Ten eerste verspreidden de kaarsen een zacht, stralend licht door de kamer. De kleren die hij gewoonlijk droeg, die hij was gaan verafschuwen omdat ze niet voor hemzelf maar voor een of ander onpersoonlijk wezen in een kledingfabriek waren gemaakt, hingen nu, uit het zicht, in de kast. "De goden zijn me genadig geweest. Ik ben niet meer zo jong, maar op de een of andere manier heb ik mijn lichaam niet dik en grof laten worden," dacht hij, terwijl hij in de cirkel van kaarsen stapte en zichzelf lang en ernstig aankeek.
  In de toekomst, na die nachten waarin zijn ijsberen de aandacht van zijn vrouw en dochter trok, tot ze wel moesten inbreken, zou hij Natalie meenemen en vertrekken. Hij had wat geld gespaard, genoeg voor een paar maanden. De rest was voor zijn vrouw en dochter. Nadat hij en Natalie de stad hadden verlaten, zouden ze ergens heen gaan, misschien naar het Westen. Daar zouden ze zich vestigen en de kost verdienen.
  Hij verlangde er bovenal naar om zijn innerlijke impulsen de vrije loop te laten. "Het moet wel zo zijn dat ik, toen ik een jongen was en mijn fantasie de vrije loop liet met al het leven om me heen, voorbestemd was om iemand anders te zijn dan de saaie klomp die ik al die jaren ben geweest. In Natalie's aanwezigheid, net als in de aanwezigheid van een boom of een veld, kan ik mezelf zijn. Ik durf te zeggen dat ik soms een beetje voorzichtig moet zijn, want ik wil niet voor gek verklaard worden en ergens opgesloten worden, maar Natalie zal me daarbij helpen. Op een bepaalde manier zal het loslaten van mezelf een uiting zijn voor ons beiden. Op haar eigen manier zat ook zij gevangen. Ook om haar heen zijn muren opgetrokken."
  "Misschien schuilt er wel iets van een dichter in mij, en zou Natalie een dichter als geliefde moeten hebben."
  "De waarheid is dat ik op de een of andere manier genade en betekenis in mijn leven zal brengen. Dat is tenslotte waar het leven om draait."
  "Het zou eigenlijk niet zo erg zijn als ik in de paar jaar die me nog rest niets belangrijks zou bereiken. Uiteindelijk zijn prestaties niet het belangrijkste in het leven."
  "Zoals de zaken er nu voorstaan, hier in deze stad en in elke andere stad waar ik ooit ben geweest, is er sprake van grote wanorde. Overal wordt het leven doelloos geleefd. Mannen en vrouwen brengen hun leven door met het in en uit lopen van huizen en fabrieken, of ze bezitten huizen en fabrieken, leven hun leven en worden uiteindelijk geconfronteerd met de dood en het einde van hun leven zonder ooit echt geleefd te hebben."
  Hij bleef in gedachten en in zichzelf glimlachen terwijl hij door de kamer ijsbeerde, af en toe even stilstaand om een sierlijke buiging te maken voor de Maagd. "Ik hoop dat u een ware maagd bent," zei hij. "Ik heb u naar deze kamer en naar mijn naakte lichaam gebracht omdat ik dacht dat u zo zou zijn. U ziet, maagd zijn betekent dat je niets anders dan zuivere gedachten mag hebben."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Vaak, overdag en nadat de avondceremonie in zijn kamer was begonnen, had John Webster momenten van angst. 'Stel je voor,' dacht hij, 'dat mijn vrouw en dochter op een avond door het sleutelgat in mijn kamer zouden kijken en zouden besluiten me op te sluiten in plaats van hierheen te komen en me de kans te geven met hen te praten. In dat geval zou ik mijn plannen niet kunnen uitvoeren, tenzij ik ze allebei de kamer in kon krijgen zonder ze uit te nodigen.'
  Hij besefte maar al te goed dat wat er in zijn kamer zou gebeuren, vreselijk zou zijn voor zijn vrouw. Misschien zou ze het niet aankunnen. Wreedheid groeide in hem. Hij betrad zijn studeerkamer overdag nog maar zelden, en als hij dat al deed, bleef hij er maar een paar minuten. Elke dag maakte hij lange wandelingen door het landschap, zat onder bomen, zwierf over bospaden en wandelde 's avonds zwijgend met Natalie, ook buiten de stad. De dagen verstreken in de stille pracht van de herfst. Een aangename nieuwe verantwoordelijkheid diende zich aan: simpelweg in leven blijven, terwijl je je zo levend voelde.
  Op een dag beklom hij een kleine heuvel, vanwaar hij de fabrieksschoorstenen van zijn stad aan de overkant van de velden kon zien. Een zachte nevel hing over de bossen en velden. De stemmen in hem raasden niet langer, maar voerden een rustig gesprek.
  Wat zijn dochter betreft, moest hij haar, indien mogelijk, bewust maken van de realiteit van het leven. 'Ik ben haar iets verschuldigd,' dacht hij. 'Hoewel wat er gaat gebeuren vreselijk moeilijk zal zijn voor haar moeder, kan het Jane misschien weer tot leven wekken. De doden moeten immers plaatsmaken voor de levenden. Toen ik lang geleden met die vrouw, de moeder van mijn Jane, naar bed ging, nam ik een zekere verantwoordelijkheid op me. Achteraf gezien was haar naar bed gaan misschien niet het meest fantastische wat er was, maar het gebeurde, en het resultaat was dit kind, dat geen kind meer is maar in haar fysieke leven een vrouw is geworden. Door haar dat fysieke leven te geven, moet ik nu proberen haar op zijn minst dit andere leven te geven, dit innerlijke leven.'
  Hij keek uit over de velden richting de stad. Als het werk dat hij nog moest doen erop zat, zou hij vertrekken en de rest van zijn leven doorbrengen tussen de mensen, naar hen kijken, over hen en hun leven nadenken. Misschien zou hij wel schrijver worden. Zo zou het uiteindelijk gaan.
  Hij stond op van zijn plek in het gras boven op de heuvel en liep de weg af die terugleidde naar de stad, naar zijn avondwandeling met Natalie. Het zou nu bijna avond zijn. 'Hoe dan ook, ik zal nooit tegen iemand preken. Als ik ooit schrijver word, zal ik proberen mensen alleen te vertellen wat ik in mijn leven heb gezien en gehoord, en verder zal ik mijn tijd besteden aan heen en weer wandelen, kijken en luisteren,' dacht hij.
  OceanofPDF.com
  BOEK DRIE
  OceanofPDF.com
  I
  
  Diezelfde nacht, nadat hij op de heuvel had gezeten en over zijn leven had nagedacht en wat hij met de rest ervan zou doen, en nadat hij zoals gewoonlijk met Natalie een wandeling had gemaakt, gingen de deuren van zijn kamer open en kwamen zijn vrouw en dochter binnen.
  Het was ongeveer half twaalf, en al een uur liep hij rustig heen en weer voor het beeld van de Heilige Maagd Maria. De kaarsen brandden. Zijn voeten maakten een zacht, katachtig geluid op de vloer. Er was iets vreemds en angstaanjagends aan dat geluid in het stille huis.
  De deur naar de kamer van zijn vrouw ging open en ze bleef staan, hem aankijkend. Haar lange gestalte vulde de deuropening, haar handen klemden zich vast aan de zijkanten. Ze was erg bleek, haar ogen strak en geconcentreerd. "John," zei ze hees, en herhaalde het woord. Het leek alsof ze meer wilde zeggen, maar ze kon het niet. Er hing een scherp gevoel van een vergeefse strijd in de lucht.
  Het was duidelijk dat ze er niet bepaald knap uitzag, zo staand. "Het leven betaalt mensen terug. Keer je af van het leven, en het zal je gelijk geven. Als mensen niet leven, sterven ze, en als ze dood zijn, zien ze er dood uit," dacht hij. Hij glimlachte naar haar, draaide zich vervolgens om en bleef staan luisteren.
  Het was er - het geluid waar hij op had gewacht. Er was commotie in de kamer van zijn dochter. Hij had zo gehoopt dat alles zou gaan zoals hij wilde, hij had zelfs een voorgevo gevoel gehad dat het juist deze nacht zou gebeuren. Hij dacht te begrijpen wat er was gebeurd. Meer dan een week lang had deze storm gewoed boven de oceaan van stilte van zijn vrouw. Het was dezelfde langdurige, pijnlijke stilte die volgde op hun eerste poging tot vrijen en nadat hij een paar harde, kwetsende woorden tegen haar had gezegd. Langzaam was die stilte verdwenen, maar dit nieuwe was iets anders. Hij kon niet zomaar verdwijnen. Waar hij voor had gebeden, was gebeurd. Ze was gedwongen hem hier te ontmoeten, op de plek die hij had voorbereid.
  En nu zou zijn dochter, die ook nacht na nacht wakker had gelegen door vreemde geluiden in de kamer van haar vader, wel mee moeten komen. Hij voelde zich bijna vrolijk. Die avond vertelde hij Natalie dat hij dacht dat zijn strijd die nacht een kritiek punt zou kunnen bereiken en vroeg haar zich voor te bereiden. De trein zou om vier uur 's ochtends vertrekken. "Misschien redden we dit wel," zei hij.
  'Ik zal op je wachten,' zei Natalie, en daar stond zijn vrouw, bleek en trillend, alsof ze elk moment kon flauwvallen, en ze keek van de Maagd Maria tussen haar kaarsen naar zijn naakte lichaam, en toen hoorde hij iemand bewegen in de kamer van zijn dochter.
  En toen ging haar deur zachtjes een klein stukje open, en hij liep er meteen naartoe en zwaaide hem helemaal open. 'Kom binnen,' zei hij. 'Jullie beiden. Kom samen op het bed zitten. Ik heb jullie allebei iets te zeggen.' Zijn stem was gebiedend.
  Het was overduidelijk dat beide vrouwen, in ieder geval op dat moment, doodsbang waren. Wat waren ze bleek. De dochter bedekte haar gezicht met haar handen en rende de kamer door om rechtop te gaan zitten, zich vastklampend aan de bedrand, haar ene hand nog steeds tegen haar ogen gedrukt, terwijl zijn vrouw dichterbij kwam en zich met haar gezicht naar beneden op het bed liet vallen. Een tijdlang slaakte ze een reeks zachte kreunen, waarna ze haar gezicht in de dekens begroef en stilviel. Het was duidelijk dat beide vrouwen dachten dat hij volkomen gek was geworden.
  John Webster liep heen en weer voor hen. 'Wat een idee,' dacht hij, terwijl hij naar zijn blote voeten keek. Hij glimlachte en keek naar het angstige gezicht van zijn dochter. 'Hito, tito,' fluisterde hij tegen zichzelf. 'Nou, raak niet in paniek. Je kunt dit aan. Houd je hoofd koel, jongen.' Een vreemde ingeving bracht hem ertoe beide handen op te heffen, alsof hij de twee vrouwen een soort zegen gaf. 'Ik ben gek geworden, uit mijn schulp gekropen, maar het kan me niet schelen,' mijmerde hij.
  Hij draaide zich naar zijn dochter. 'Wel, Jane,' begon hij, met grote ernst en een heldere, zachte stem, 'ik zie dat je bang en overstuur bent door wat hier gebeurt, en ik neem het je niet kwalijk.'
  De waarheid is dat dit allemaal gepland was. Al een week lig je wakker in je bed in de kamer ernaast en hoor je me rondlopen, terwijl je moeder in die kamer ligt. Ik wilde jou en je moeder iets vertellen, maar zoals je weet, is praten hier in huis nooit echt een gewoonte geweest.
  "Eerlijk gezegd wilde ik je bang maken, en ik denk dat dat gelukt is."
  Hij stak de kamer over en ging op het bed zitten tussen zijn dochter en het zware, levenloze lichaam van zijn vrouw. Ze droegen allebei een nachtjapon en het haar van zijn dochter viel over haar schouders. Het leek op het haar van zijn vrouw toen hij met haar trouwde. Haar haar was toen precies zo goudgeel geweest, en als de zon erop scheen, waren er soms koperkleurige en bruine accenten te zien.
  'Ik verlaat dit huis vanavond. Ik ga niet langer bij je moeder wonen,' zei hij, terwijl hij voorover leunde en naar de grond keek.
  Hij ging rechtop zitten en bekeek het lichaam van zijn dochter lange tijd. Het was jong en slank. Ze zou niet uitzonderlijk lang zijn geweest zoals haar moeder, maar een vrouw van gemiddelde lengte. Hij bestudeerde haar lichaam aandachtig. Ooit, toen Jane zes was, was ze bijna een jaar ziek geweest, en nu herinnerde hij zich hoe dierbaar ze hem al die tijd was geweest. Het was een jaar geweest waarin de zaken slecht gingen en hij dacht dat hij elk moment failliet zou gaan, maar hij was erin geslaagd om gedurende die hele periode een gekwalificeerde verpleegster in huis te houden, totdat hij 's middags van de fabriek thuiskwam en naar de kamer van zijn dochter ging.
  Er was geen koorts. Wat was er gebeurd? Hij gooide de deken van het kind af en bekeek het. Ze was toen erg mager geweest en haar botten waren duidelijk zichtbaar. Er was slechts een klein botstructuurtje, waarover een lichte, witte huid gespannen was.
  De artsen zeiden dat het kwam door ondervoeding, dat het kind niet genoeg te eten kreeg en dat ze geen geschikt voedsel konden vinden. De moeder kon het kind niet voeden. Soms stond hij in die tijd lange tijd stil en keek naar het kind, wiens vermoeide, lusteloze ogen hem aankeken. Ook bij hem rolden de tranen over zijn wangen.
  Het was heel vreemd. Vanaf dat moment, en nadat ze plotseling begon te herstellen en weer sterker werd, verloor hij op de een of andere manier elk contact met zijn dochter. Waar was hij al die tijd geweest, en waar was zij? Ze waren twee mensen, en al die jaren hadden ze in hetzelfde huis gewoond. Wat scheidde mensen van elkaar? Hij bekeek aandachtig het lichaam van zijn dochter, nu duidelijk afgetekend onder een dun nachthemd. Haar heupen waren vrij breed, zoals die van een vrouw, en haar schouders smal. Hoe haar lichaam trilde. Hoe bang ze was. 'Ik ben een vreemde voor haar, en dat is niet verwonderlijk,' dacht hij. Hij boog zich voorover en keek naar haar blote voeten. Ze waren klein en mooi gevormd. Ooit zou een geliefde ze komen kussen. Ooit zou een man haar lichaam op dezelfde manier behandelen als hij nu het sterke, stevige lichaam van Natalie Schwartz behandelde.
  Zijn stilte leek zijn vrouw wakker te maken, die zich omdraaide en naar hem keek. Toen ging ze rechtop in bed zitten, en hij sprong op en ging voor haar staan. "John," herhaalde ze met een hese fluisterstem, alsof ze hem terugriep uit een donkere, mysterieuze plek. Haar mond ging een paar keer open en dicht, als een vis op het droge. Hij draaide zich om, schonk haar geen aandacht meer, en ze liet haar gezicht weer in de dekens zakken.
  "Lang geleden, toen Jane nog maar een klein meisje was, wilde ik alleen maar dat er leven in haar zou komen, en dat is wat ik nu wil. Dat is alles wat ik wil. Dat is wat ik nu nodig heb," dacht John Webster.
  Hij begon weer door de kamer te ijsberen en ervoer een heerlijk gevoel van rust. Er zou niets gebeuren. Zijn vrouw was nu opnieuw gehuld in een oceaan van stilte. Ze lag op bed, zei niets en deed niets, totdat hij klaar was met wat hij wilde zeggen en wegging. Zijn dochter was nu blind en sprakeloos van angst, maar misschien kon hij haar daarvan verlossen. 'Ik moet dit rustig aanpakken, zonder overhaasting, en haar alles vertellen,' dacht hij. Het angstige meisje haalde haar hand van haar ogen en keek hem aan. Haar mond trilde, en toen vormde zich een woord. 'Vader,' zei ze uitnodigend.
  Hij glimlachte haar bemoedigend toe en gebaarde naar de Maagd Maria, die plechtig tussen twee kaarsen zat. "Kijk daar even naar terwijl ik tot u spreek," zei hij.
  Hij begon meteen zijn situatie uit te leggen.
  'Er is iets mis,' zei hij. 'Het is een gewoonte geworden in dit huis. Je zult het nu niet begrijpen, maar ooit wel.'
  "Jarenlang was ik niet verliefd op die vrouw die jouw moeder en mijn vrouw was, en nu ben ik verliefd geworden op een andere vrouw. Ze heet Natalie, en vanavond, nadat we hebben gepraat, gaan we samenwonen."
  Impulsief ging hij op de grond zitten voor de voeten van zijn dochter, maar sprong meteen weer op. 'Nee, dit is verkeerd. Ik zal haar niet om vergeving vragen; ik heb haar iets te vertellen,' dacht hij.
  'Wel,' begon hij opnieuw, 'jullie zullen denken dat ik gek ben, en misschien ben ik dat ook wel. Ik weet het niet. In ieder geval, als ik hier in deze kamer ben, met het meisje en naakt, zal de vreemdheid van dit alles jullie doen denken dat ik gek ben. Jullie gedachten zullen zich aan die gedachte vastklampen. Jullie zullen zich aan die gedachte willen vastklampen,' zei hij hardop. 'Misschien is dat een tijdje zo.'
  Hij leek in de war over hoe hij alles moest zeggen wat hij wilde zeggen. Dit hele gebeuren, de scène in de kamer, het gesprek met zijn dochter dat hij zo zorgvuldig had voorbereid, zou moeilijker blijken dan hij had verwacht. Hij had gedacht dat er in zijn naaktheid, in de aanwezigheid van de Maagd Maria en haar kaarsen, een diepere betekenis zou schuilen. Had hij de situatie werkelijk omgedraaid? vroeg hij zich af, terwijl hij met bezorgde ogen naar het gezicht van zijn dochter bleef staren. Het betekende niets voor hem. Ze was gewoon bang en klampte zich vast aan de reling aan het voeteneinde van het bed, zoals iemand die plotseling in zee is gegooid zich vastklampt aan een drijvend stuk hout. Het lichaam van zijn vrouw, liggend op het bed, had een vreemde, bevroren uitstraling. Welnu, al jaren was er iets hards en kouds in het lichaam van de vrouw. Misschien was ze gestorven. Dat moest een keer gebeuren. Het was iets waar hij niet op had gerekend. Het was nogal vreemd dat nu, geconfronteerd met het probleem dat voor hem lag, de aanwezigheid van zijn vrouw zo weinig met de zaak te maken had.
  Hij keek niet langer naar zijn dochter en begon heen en weer te lopen, pratend terwijl hij liep. Met een kalme, zij het licht gespannen, stem probeerde hij allereerst de aanwezigheid van de Heilige Maagd Maria en de kaarsen in de kamer uit te leggen. Nu sprak hij tegen iemand, niet tegen zijn dochter, maar tegen iemand zoals hijzelf. Hij voelde meteen opluchting. 'Nou, dit is het. Zo hoort het,' dacht hij. Hij praatte lang en liep heen en weer. Het was beter om niet te veel na te denken. Hij moest vasthouden aan het geloof dat wat hij zo kort geleden in zichzelf en in Natalie had ontdekt, ergens ook in haar leefde. Tot die ochtend, toen dit hele verhaal tussen hem en Natalie begon, was zijn leven als een strand, bezaaid met afval en gehuld in duisternis. Het strand was bedekt met oude, dode, ondergedompelde bomen en stronken. De kronkelende wortels van oude bomen staken uit in de duisternis. Voor hem lag een zware, trage, inerte zee van leven.
  En toen kwam er een storm opzetten, en nu was het strand schoon. Zou hij het schoon kunnen houden? Zou hij het schoon kunnen houden, zodat het zou schitteren in het ochtendlicht?
  Hij probeerde zijn dochter Jane iets te vertellen over het leven dat hij met haar in huis had geleefd, en waarom hij, voordat hij met haar kon praten, gedwongen was geweest iets ongewoons te doen, zoals de Maagd Maria naar zijn kamer brengen en zijn eigen kleren uittrekken. Kleren die hem, wanneer hij ze droeg, voor haar gewoon de indruk gaven van iemand die in en uit het huis ging, iemand die voor zijn eigen brood en kleding zorgde, iets wat ze altijd al had geweten.
  Hij sprak heel duidelijk en langzaam, alsof hij bang was de draad kwijt te raken, en vertelde haar iets over zijn leven als zakenman en hoe weinig echte interesse hij ooit had gehad in de zaken die zijn dagen vulden.
  Hij vergat de Maagd Maria en sprak even alleen over zichzelf. Hij kwam weer dichterbij, ging naast haar zitten en legde, terwijl hij sprak, stoutmoedig zijn hand op haar been. Haar lichaam was koud onder haar dunne nachtjapon.
  "Ik was net zo jong als jij nu bent, Jane, toen ik de vrouw ontmoette die jouw moeder en mijn vrouw werd," legde hij uit. "Je moet proberen te wennen aan het idee dat zowel jouw moeder als ik ooit jonge mensen waren zoals jij."
  "Ik denk dat je moeder ongeveer dezelfde leeftijd had als jij nu, op jouw leeftijd. Ze was natuurlijk wel iets langer. Ik herinner me dat ze toen een heel lang en slank figuur had. Ik vond dat toen heel schattig."
  "Ik heb een reden om me het lichaam van je moeder te herinneren. We ontmoetten elkaar voor het eerst via onze lichamen. Aanvankelijk was er niets anders, alleen onze naakte lichamen. We hadden het, en we ontkenden het. Misschien had alles daarop gebouwd kunnen worden, maar we waren te onwetend of te laf. Het was vanwege wat er tussen je moeder en mij gebeurde dat ik je naakt naar me toe bracht en een afbeelding van de Maagd Maria hierheen bracht. Ik heb de wens om het vlees op de een of andere manier heilig voor je te maken."
  Zijn stem werd zacht en weemoedig, en hij haalde zijn hand van het been van zijn dochter en raakte haar wangen aan, daarna haar haar. Hij maakte nu openlijk de liefde met haar, en ze was er enigszins door in de ban. Hij boog zich voorover en pakte een van haar handen vast en kneep er stevig in.
  "Kijk, we hebben je moeder ontmoet bij een vriend thuis. Hoewel ik jarenlang niet meer aan die ontmoeting had gedacht, tot een paar weken geleden, toen ik plotseling verliefd werd op een andere vrouw, staat het me nu nog net zo helder voor de geest alsof het hier, in dit huis, vanavond is gebeurd."
  "De hele affaire, die ik u nu in detail wil vertellen, speelde zich hier af, in deze stad, in het huis van een man die destijds mijn vriend was. Hij leeft niet meer, maar destijds waren we altijd samen. Hij had een zus, een jaar jonger dan hij, van wie ik hield, maar hoewel we vaak samen uitgingen, waren we niet verliefd. Later trouwde ze en verliet ze de stad."
  "Er was nog een jonge vrouw, dezelfde vrouw die nu jouw moeder is, die naar dit huis kwam om de zus van mijn vriend te bezoeken. Omdat ze aan de andere kant van de stad woonden en mijn vader en moeder op bezoek waren, werd ik gevraagd om ook mee te gaan. Het was de bedoeling dat het een bijzondere gelegenheid zou worden. De kerstvakantie kwam eraan en er zouden veel feestjes en danspartijen zijn."
  'Er is iets gebeurd tussen mij en je moeder dat in wezen niet zo heel anders is dan wat er vanavond tussen jou en mij is gebeurd,' zei hij scherp. Hij voelde zich weer wat onrustig en dacht dat hij maar beter kon opstaan en weggaan. Hij liet de hand van zijn dochter los, sprong op en liep een paar minuten nerveus heen en weer. Dit alles, de angstige vrees voor hem die steeds weer in de ogen van zijn dochter verscheen, en de inerte, zwijgende aanwezigheid van zijn vrouw, maakten wat hij wilde doen moeilijker dan hij had gedacht. Hij keek naar het lichaam van zijn vrouw, dat stil en bewegingloos op het bed lag. Hoe vaak had hij datzelfde lichaam al zo zien liggen? Ze had zich al lang geleden aan hem onderworpen en had zich sindsdien altijd aan het leven in hem onderworpen. Het beeld dat zijn geest had gecreëerd, 'een oceaan van stilte', paste goed bij haar. Ze was altijd stil. Op zijn best had ze van het leven alleen een half-verbitterde gewoonte van onderwerping geleerd. Zelfs als ze tegen hem sprak, sprak ze niet echt. Het was inderdaad vreemd dat Natalie, door haar stilte, hem zoveel kon vertellen, terwijl hij en deze vrouw in al die jaren van hun leven samen niets hadden gezegd dat elkaars leven werkelijk betrof.
  Hij keek van het levenloze lichaam van de oude vrouw naar zijn dochter en glimlachte. 'Ik kan haar binnendringen,' dacht hij triomfantelijk. 'Ze kan me niet buitensluiten, ze zal me niet buitensluiten.' Iets in het gezicht van zijn dochter vertelde hem wat er in haar hoofd omging. De jonge vrouw zat nu, starend naar de figuur van de Maagd Maria, en het was duidelijk dat de stomme angst die haar zo volledig had overweldigd toen ze abrupt de kamer werd binnengeleid en de naakte man haar aantrof, begon af te nemen. Begrijpen. Tegen haar wil in, dacht ze. Er was een man, haar eigen vader, die naakt als een boom in de winter door de kamer liep, af en toe stilstaand om naar haar te kijken, naar het schemerige licht, naar de Maagd Maria met de brandende kaarsen eronder, en naar de figuur van haar moeder die op het bed lag. Haar vader probeerde haar een verhaal te vertellen dat ze wilde horen. Op de een of andere manier ging het over haarzelf, een essentieel deel van haar. Er was geen twijfel over mogelijk dat het verkeerd was, vreselijk verkeerd, om dit verhaal te vertellen en ernaar te luisteren, maar ze wilde het nu horen.
  'Ik had toch gelijk,' dacht John Webster. 'Wat hier gebeurd is, kan een vrouw van Janes leeftijd maken of breken, maar hoe dan ook, het komt allemaal goed. Ze heeft ook een vleugje wreedheid in zich. Er is nu een zekere gezondheid in haar ogen. Ze wil het weten. Na deze ervaring is ze misschien niet meer bang voor de doden. Het zijn de doden die de levenden altijd angst aanjagen.'
  Hij vervolgde zijn verhaal door heen en weer te lopen in het schemerlicht.
  "Er is iets gebeurd tussen jouw moeder en mij. Ik ging 's ochtends vroeg naar het huis van een vriend, en jouw moeder zou later die middag met de trein aankomen. Er waren twee treinen: een om twaalf uur 's middags en een rond vijf uur, en omdat ze midden in de nacht moest opstaan om de eerste trein te halen, gingen we er allemaal vanuit dat ze later zou aankomen. Mijn vriend en ik waren van plan de dag door te brengen met konijnenjacht in de velden buiten de stad, en we kwamen rond vier uur terug bij zijn huis."
  "We hebben ruim de tijd om ons te wassen en aan te kleden voordat de gast arriveert. Toen we thuiskwamen, waren de moeder en zus van mijn vriendin al vertrokken en we dachten dat het huis leeg was, op de bedienden na. De gast was namelijk om twaalf uur 's middags met de trein aangekomen, maar dat wisten we niet en de bediende had het ons ook niet verteld. We haastten ons naar boven om ons uit te kleden, gingen toen naar beneden en de schuur in om te wassen. Mensen hadden in die tijd geen bad in huis, dus de bediende vulde twee kuipen met water en zette ze in de schuur. Nadat ze de kuipen had gevuld, verdween ze uit het zicht."
  "We renden naakt door het huis, net zoals ik hier nu doe. Wat er gebeurde, was dat ik naakt uit het schuurtje beneden kwam en de trap opklom naar de bovenverdieping, op weg naar mijn kamer. Het was inmiddels warmer geworden en het was bijna donker."
  En opnieuw kwam John Webster, ging naast zijn dochter op het bed zitten en nam haar hand.
  "Ik liep de trap op, door de gang en opende de deur. Ik liep de kamer door naar wat ik dacht dat mijn bed was, waar ik de kleren die ik die ochtend had meegenomen in een tas klaarlegde.
  "Kijk, het zat zo: jouw moeder stond de avond ervoor om middernacht op in haar woonplaats, en toen ze bij het huis van mijn vriend aankwam, stonden zijn moeder en zus erop dat ze zich uitkleedde en in bed kroop. Ze pakte haar koffer niet uit, maar ze trok haar kleren uit en kroop onder de lakens, net zo naakt als ik was toen ik haar kamer binnenkwam. Omdat het die dag warmer was geworden, werd ze waarschijnlijk wat onrustig en gooide ze in haar drukte het beddengoed aan de kant."
  "Ze lag, zoals u ziet, volledig naakt op bed, in het schemerlicht, en omdat ik geen schoenen aan mijn voeten had, maakte ik geen geluid toen ik bij haar binnenging.
  "Het was een geweldig moment voor me. Ik liep recht naar het bed toe, en ze hing vlak naast me, op slechts enkele centimeters van mijn armen. Het was het mooiste moment dat je moeder ooit met me had beleefd. Zoals ik al zei, ze was toen heel slank, en haar lange lichaam was zo wit als de lakens. In die tijd was ik nog nooit in de buurt van een naakte vrouw geweest. Ik kwam net uit bad. Het was net een bruiloft, weet je."
  "Hoe lang ik daar stond en naar haar keek, weet ik niet, maar hoe dan ook, ze wist dat ik er was. Haar ogen keken me in een droom aan, als een zwemmer die uit de zee opduikt. Misschien, misschien droomde ze van mij, of van een andere man."
  "Evenalth even was ze helemaal niet bang of angstig. Kijk, het was echt ons trouwmoment."
  "O, hadden we dat moment maar mogen meemaken! Ik stond daar en keek haar aan, en zij zat op het bed en keek mij aan. Er moet iets levends in onze ogen hebben geschenen. Ik wist toen nog niet wat ik allemaal voelde, maar veel later, soms als ik door het dorp liep of in de trein zat, dacht ik erover na. Tja, wat dacht ik dan? Kijk, het was avond. Ik bedoel, later, soms als ik alleen was, als het avond was en ik alleen was, keek ik in de verte voorbij de heuvels, of zag ik de rivier een witte streep achterlaten als ik op de klif stond. Ik bedoel, ik heb al die jaren geprobeerd dat moment terug te krijgen, en nu is het voorbij."
  John Webster gooide zijn handen vol walging in de lucht en stond snel op uit bed. Het lichaam van zijn vrouw begon te bewegen, en nu stond ook zij op. Even kronkelde haar nogal omvangrijke figuur op bed, als een enorm dier, op handen en voeten, ziek en in een poging om op te staan en te lopen.
  En toen stond ze op, zette haar voeten stevig op de grond en liep langzaam de kamer uit, zonder naar hen beiden om te kijken. Haar man stond met zijn rug tegen de muur en keek haar na. 'Nou, dat is het einde voor haar,' dacht hij somber. De deur naar haar kamer kwam langzaam dichterbij. Hij was nu gesloten. 'Sommige deuren moeten ook voorgoed gesloten blijven,' zei hij tegen zichzelf.
  Hij stond nog steeds dicht bij zijn dochter, en ze was niet bang voor hem. Hij liep naar de kast, pakte zijn kleren en begon zich aan te kleden. Hij besefte dat dit een vreselijk moment was geweest. Hij had zijn kaarten tot het uiterste uitgespeeld. Hij was naakt. Nu moest hij zijn kleren aantrekken, kleren die hij betekenisloos en volstrekt onaantrekkelijk vond, omdat de onbekende handen die ze hadden gemaakt, onverschillig waren geweest voor de wens om schoonheid te creëren. Een absurde gedachte schoot hem te binnen. 'Heeft mijn dochter enig gevoel voor de situatie? Zal ze me nu helpen?' vroeg hij zich af.
  En toen maakte hij een sprongetje. Zijn dochter Jane had iets geweldigs gedaan. Terwijl hij zich haastig aankleedde, had ze zich omgedraaid en zich met haar gezicht naar beneden op het bed geworpen, in dezelfde positie waarin haar moeder even daarvoor had gelegen.
  'Ik liep haar kamer uit de gang in,' legde hij uit. 'Mijn vriend was naar boven gekomen en stond in de gang een lamp aan te doen die aan een beugel aan de muur hing. Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen wat er door mijn hoofd ging. Mijn vriend keek me aan, nog steeds nietsvermoedend. Hij wist namelijk nog niet dat die vrouw in huis was, maar hij had me de kamer zien verlaten. Hij had net de lamp aangezet toen ik naar buiten ging en de deur achter me dichtdeed, en het licht viel op mijn gezicht. Iets moet hem bang hebben gemaakt. We hebben er nooit meer over gesproken. Achteraf bleek dat iedereen verward en verbijsterd was door wat er gebeurd was en wat er nog zou gebeuren.'
  "Ik moet de kamer uitgelopen zijn als een man in een droom. Wat ging er door mijn hoofd? Wat ging er door mijn gedachten toen ik naast haar naakte lichaam stond, en zelfs daarvoor? Het was een situatie die zich misschien nooit meer zou herhalen. Je hebt net je moeder deze kamer zien verlaten. Ik durf te wedden dat je je afvraagt wat er door haar hoofd ging. Ik kan het je vertellen. Er is niets in haar hoofd. Ze heeft haar geest tot een leegte gemaakt waar niets belangrijks kan binnendringen. Ze heeft haar hele leven hieraan gewijd, zoals, durf ik te zeggen, de meeste mensen."
  "Wat betreft die avond dat ik in de gang stond en het licht van die lamp op me scheen, en mijn vriend toekeek en zich afvroeg wat er aan de hand was - dát is wat ik je uiteindelijk moet proberen te vertellen."
  Van tijd tot tijd was hij half aangekleed en zat Jane weer op het bed. Hij kwam naar haar toe en ging naast haar zitten in zijn mouwloze shirt. Veel later herinnerde ze zich hoe ongewoon jong hij er op dat moment uitzag. Het leek alsof hij vastbesloten was haar alles wat er gebeurd was volledig te laten begrijpen. 'Welnu,' zei hij langzaam, 'hoewel ze mijn vriend en zijn zus al eerder had gezien, had ze mij nog nooit gezien. Tegelijkertijd wist ze dat ik tijdens haar bezoek in huis zou blijven. Ze dacht ongetwijfeld aan de vreemde jongeman die ze op het punt stond te ontmoeten, en het is waar dat ik ook aan haar dacht.'
  Zelfs op dat moment, toen ik naakt in haar aanwezigheid kwam, was ze in mijn gedachten een levend wezen. En toen ze me naderde, zie je, toen ze ontwaakte, nog voordat ze erover na kon denken, was ik voor haar een levend wezen. Wat voor levende wezens we voor elkaar waren, durfden we slechts even te beseffen. Ik weet het nu, maar vele jaren na wat er gebeurd was, wist ik het niet en was ik alleen maar in de war.
  "Ik was ook verward toen ik de gang op liep en mijn vriend tegenover me zag staan. Je begrijpt toch wel dat hij nog niet wist dat ze in huis was?"
  Ik moest hem iets vertellen, en het was alsof ik in het openbaar het geheim onthulde van wat er tussen twee mensen gebeurt in een moment van liefde.
  'Het is onmogelijk, begrijp je?', en dus stond ik daar te stotteren, en met elke minuut die voorbijging werd het erger. Er moet een schuldige uitdrukking op mijn gezicht zijn verschenen, en ik voelde me meteen schuldig, hoewel ik me, zoals ik al zei, helemaal niet schuldig voelde toen ik in die kamer naast het bed stond.
  "Ik liep naakt deze kamer binnen en ging naast het bed staan, en nu ligt deze vrouw daar, helemaal naakt."
  Ik zei.
  "Mijn vriend was natuurlijk stomverbaasd. 'Welke vrouw?' vroeg hij.
  "Ik probeerde het uit te leggen. 'De vriendin van je zus. Ze ligt daar naakt op bed, en ik kwam binnen en ging naast haar staan. Ze is om twaalf uur 's middags met de trein aangekomen,' zei ik."
  'Kijk, ik leek alles overal van te weten. Ik voelde me schuldig. Dat was het probleem met me. Ik denk dat ik stotterde en me beschaamd voordeed. 'Nu zal hij nooit geloven dat het een ongeluk was. Hij zal denken dat ik iets vreemds uitspookte,' dacht ik meteen. Of hij ooit al die gedachten heeft gehad die op dat moment door mijn hoofd spookten en waarvoor ik hem de schuld leek te geven, heb ik nooit geweten. Na dat moment was ik altijd een vreemde in dat huis. Kijk, om wat ik gedaan had volkomen duidelijk te maken, zou een heleboel gefluisterde uitleg nodig zijn geweest, die ik nooit heb gegeven, en zelfs nadat jouw moeder en ik getrouwd waren, was de relatie tussen mijn vriend en mij nooit meer hetzelfde.'
  "En dus stond ik daar te stamelen, en hij keek me aan met een verbaasde en angstige blik. Het huis was heel stil, en ik herinner me het licht van de lamp aan de muur dat op onze twee naakte lichamen viel. Mijn vriend, de man die getuige was van dat cruciale moment in mijn leven, is nu dood. Hij stierf ongeveer acht jaar geleden, en jouw moeder en ik trokken onze beste kleren aan en reden in een koets naar zijn begrafenis, en daarna naar de begraafplaats om te zien hoe zijn lichaam werd begraven, maar op dat moment was hij nog springlevend. En ik zal hem altijd blijven herinneren zoals hij toen was. We hadden de hele dag door de velden gezworven, en hij, net als ik, weet je nog, kwam net uit het badhuis. Zijn jonge lichaam was heel slank en sterk, en het wierp een helderwitte afdruk af op de donkere muur van de gang waar hij stond.
  "Misschien hadden we allebei verwacht dat er meer zou gebeuren, dat er meer zou gebeuren? We stopten met praten en stonden in stilte. Misschien was hij gewoon overrompeld door mijn aankondiging van wat ik net had gedaan, en door iets vreemds in de manier waarop ik het hem vertelde. Normaal gesproken zou er na zo'n incident wat komische verwarring zijn ontstaan, het zou zijn afgedaan als een geheime en heerlijke grap, maar ik maakte elke mogelijkheid dat het zo zou worden opgevat onmogelijk door de manier waarop ik keek en me gedroeg toen ik het hem vertelde. Ik denk dat ik me tegelijkertijd te veel én niet genoeg bewust was van de betekenis van wat ik had gedaan."
  "En we stonden daar gewoon in stilte, elkaar aankijkend, en toen ging de deur beneden, die naar de straat leidde, open en kwamen zijn moeder en zus binnen. Ze hadden van de bedtijd van hun gast gebruikgemaakt om te gaan winkelen in het zakendistrict."
  "Wat mij betreft, het moeilijkst uit te leggen is wat er op dat moment in me omging. Ik had moeite om mezelf te herpakken, daar kun je van op aan. Wat ik nu denk, op dit moment, is dat er toen, lang geleden, toen ik naakt in die gang naast mijn vriend stond, iets uit me verdween dat ik niet meteen terug kon krijgen."
  "Misschien zul je, als je volwassen bent, begrijpen wat je nu nog niet begrijpt."
  John Webster staarde lang en indringend naar zijn dochter, die hem terugstaarde. Voor beiden was het verhaal dat hij vertelde nogal onpersoonlijk geworden. De vrouw die zo nauw met hen beiden verbonden was geweest als echtgenote en moeder, was volledig uit het verhaal verdwenen, net zoals ze even daarvoor de kamer uit was gestrompeld.
  'Kijk,' zei hij langzaam, 'wat ik toen niet begreep, wat toen niet te begrijpen viel, was dat ik mijn zelfbeheersing had verloren, verliefd op een vrouw, op een bed in een kamer. Niemand begrijpt dat zoiets kan gebeuren, zomaar een gedachte die door je hoofd flitst. Wat ik nu begin te geloven, en dat wil ik je graag inprenten, jonge vrouw, is dat zulke momenten in ieders leven voorkomen, maar van alle miljoenen mensen die geboren worden en een lang of kort leven leiden, leren slechts enkelen echt wat het leven is. Zie je, het is een soort eeuwige ontkenning van het leven.'
  "Ik was verbijsterd toen ik jaren geleden in de gang voor de kamer van die vrouw stond. Op dat moment, waarover ik je vertelde, flakkerde er iets op tussen mij en die vrouw toen ze me in mijn droom naderde. Iets diep vanbinnen werd geraakt, en ik kon er niet snel van herstellen. Er was een huwelijk geweest, iets heel privés voor ons beiden, en door een gelukkig toeval was het een soort publieke aangelegenheid geworden. Ik denk dat het hetzelfde zou zijn gelopen als we gewoon in dat huis waren gebleven. We waren erg jong. Soms lijkt het me dat alle mensen in de wereld erg jong zijn. Ze kunnen het vuur van het leven niet dragen als het in hun handen oplaait."
  "En in de kamer, achter de gesloten deur, moet de vrouw op dat moment iets soortgelijks hebben ervaren als ik. Ze was rechtop gaan zitten en zat nu op de rand van het bed. Ze luisterde naar de plotselinge stilte in huis, terwijl mijn vriend en ik luisterden. Het klinkt misschien absurd, maar het is niettemin waar dat de moeder en zus van mijn vriend, die net het huis waren binnengekomen, beiden onbewust ook werden beïnvloed terwijl ze beneden in hun jassen stonden en ook luisterden."
  "Het was toen, op dat moment, in de donkere kamer, dat de vrouw begon te snikken als een gebroken kind. Iets volkomen overweldigends had haar overvallen en ze kon het niet bedwingen. Natuurlijk was de directe oorzaak van haar tranen en de manier waarop ze haar verdriet zou verklaren, schaamte. Dat was wat haar was overkomen: ze was in een schandelijke, belachelijke positie geplaatst. Ze was een jong meisje. Ik durf te wedden dat de gedachten aan wat anderen zouden denken al door haar hoofd waren geschoten. In ieder geval weet ik dat ik op dat moment en daarna zuiverder was dan zij."
  "Het geluid van haar snikken galmde door het huis, en beneden renden de moeder en zus van mijn vriendin, die hadden staan luisteren terwijl ik sprak, nu naar de voet van de trap naar boven.
  "Wat mij betreft, ik deed iets wat voor iedereen belachelijk, bijna crimineel, moet hebben geleken. Ik rende naar de slaapkamerdeur, gooide hem open en rende naar binnen, de deur achter me dichtslaand. De kamer was inmiddels bijna helemaal donker, maar zonder na te denken rende ik naar haar toe. Ze zat op de rand van het bed, heen en weer wiegend en snikkend. Op dat moment was ze als een slanke jonge boom in een open veld, zonder andere bomen om haar te beschermen. Ze was door elkaar geschud, als door een hevige storm, dat bedoel ik."
  "En dus, zoals je ziet, rende ik naar haar toe en omhelsde haar.
  "Wat ons eerder overkwam, gebeurde opnieuw, voor de laatste keer in ons leven. Ze gaf zich aan mij, dat is wat ik probeer te zeggen. Er was nog een huwelijk. Even was ze volkomen stil, en in het onzekere licht draaide ze haar gezicht naar me toe. Uit haar ogen straalde diezelfde blik, alsof die me naderde vanuit een diep graf, vanuit de zee of zoiets. Ik heb de plek waar ze vandaan kwam altijd als de zee beschouwd."
  "Ik durf te wedden dat als iemand anders dan jij me dit had horen zeggen, en als ik je dit onder minder bizarre omstandigheden had verteld, je me niets anders dan een romantische dwaas zou hebben gevonden. 'Ze was helemaal verliefd,' zul je zeggen, en ik durf te wedden dat ze dat ook was. Maar er was nog iets anders. Hoewel de kamer donker was, voelde ik iets diep in haar gloeien, en toen recht naar me opstijgen. Het moment was onbeschrijflijk mooi. Het duurde maar een fractie van een seconde, als het klikken van een camerasluiter, en toen was het voorbij."
  "Ik hield haar nog stevig vast toen de deur openging en mijn vriend, zijn moeder en zijn zus daar stonden. Hij pakte de lamp van de muurbeugel en hield hem in zijn hand. Ze zat volledig naakt op het bed en ik stond naast haar, met één knie op de rand van het bed en mijn armen om haar heen geslagen."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Tien of vijftien minuten verstreken, en in die tijd had John Webster zich klaargemaakt om het huis te verlaten en met Natalie aan zijn nieuwe avontuur te beginnen. Binnenkort zou hij bij haar zijn, en alle banden met zijn oude leven zouden verbroken zijn. Het was duidelijk dat hij, wat er ook gebeurde, zijn vrouw nooit meer zou zien, en misschien ook nooit meer de vrouw die nu bij hem in de kamer was, zijn dochter. Als de deuren van het leven geopend konden worden, konden ze ook gesloten worden. Een bepaalde levensfase kon worden afgesloten, alsof je een kamer verliet. Zijn sporen zouden misschien achterblijven, maar hij zou er niet meer zijn.
  Hij deed zijn kraag en jas aan en zette alles rustig op zijn plek. Hij pakte ook een kleine tas in met extra overhemden, pyjama's, toiletartikelen en dergelijke.
  Al die tijd zat zijn dochter aan het voeteneinde van het bed, haar gezicht begraven in de holte van haar arm die over de bedrand hing. Was ze aan het nadenken? Hoorde ze stemmen in haar hoofd? Wat dacht ze?
  In de tussenperiode, toen mijn vader ophield met vertellen over zijn leven thuis, en terwijl hij de noodzakelijke kleine, mechanische stappen doorliep voordat hij aan een nieuw leven begon, brak die betekenisvolle tijd van stilte aan.
  Er bestond geen twijfel over dat, zelfs als hij gek was geworden, de waanzin in hem steeds dieper geworteld raakte en steeds meer een onderdeel van zijn wezen werd. Een nieuwe kijk op het leven raakte steeds meer in hem verankerd, of, om een beetje te fantaseren en er in een modernere geest over te spreken, zoals hij later zelf lachend zou doen, zou je kunnen zeggen dat hij voor altijd gegrepen en in de ban was van een nieuw levensritme.
  Het is in ieder geval waar dat deze man, veel later, toen hij soms over de ervaringen van die tijd sprak, zelf zei dat een mens, door eigen inspanning en als hij maar durfde los te laten, vrijwel naar believen verschillende bestaansniveaus kon betreden en verlaten. Wanneer hij hier later over sprak, gaf hij soms de indruk dat hij er volkomen van overtuigd was dat een mens, die het talent en de moed hiervoor had verworven, zelfs zo ver kon gaan dat hij door de lucht naar de tweede verdieping van gebouwen kon lopen en mensen in de bovenste kamers hun privézaken kon zien doen, net zoals een bepaalde historische figuur uit het Oosten ooit over het zeeoppervlak zou hebben gelopen. Dit alles maakte deel uit van de visie die in zijn geest ontkiemde: het afbreken van muren en het bevrijden van mensen uit gevangenissen.
  In elk geval was hij in zijn kamer, bijvoorbeeld bezig met het vastmaken van een dasspeld. Hij had een kleine tas tevoorschijn gehaald, waarin hij, terwijl hij aan hen dacht, spullen stopte die hij misschien nodig zou hebben. In de kamer ernaast lag zijn vrouw, een vrouw die in de loop van haar leven groot, zwaar en lusteloos was geworden, stil op haar bed, zoals ze daar kort daarvoor nog in zijn bijzijn had gelegen. En zijn dochter.
  Welke duistere en vreselijke gedachten spookten door haar hoofd? Of was haar geest leeg, zoals John Webster soms dacht?
  Achter hem, in dezelfde kamer, stond zijn dochter, gekleed in een dun nachthemd, haar haar losjes om haar gezicht en schouders. Haar lichaam - hij kon de weerspiegeling ervan in het glas zien terwijl hij zijn stropdas rechtzette - was slap en futloos. De gebeurtenissen van die avond hadden ongetwijfeld iets van haar afgenomen, misschien wel voorgoed. Hij peinsde hierover en zijn ogen dwaalden door de kamer en vonden opnieuw de Maagd Maria met de brandende kaarsen ernaast, die kalm naar dit tafereel staarde. Misschien was dit de kalmte die men in de Maagd Maria vereerde. Een vreemde wending had hem ertoe aangezet haar, kalm, de kamer in te brengen, haar deel te laten uitmaken van deze hele opmerkelijke gebeurtenis. Zonder twijfel was het die kalme maagdelijkheid die hij op dat moment bezat toen hij van zijn dochter nam; het was het loslaten van dat element uit haar lichaam dat haar zo slap en schijnbaar levenloos had gemaakt. Er bestond geen twijfel over dat hij stoutmoedig was geweest. De hand waarmee hij zijn stropdas rechtzette, trilde lichtjes.
  Twijfel bekroop hen. Zoals ik al zei, was het op dat moment heel stil in huis. In de aangrenzende kamer lag zijn vrouw op bed, zonder een geluid te maken. Ze zweefde in een zee van stilte, zoals ze al deed sinds die nacht, lang daarvoor, toen schaamte, in de gedaante van een naakte en radeloze man, haar naaktheid had verteerd in het bijzijn van deze anderen.
  Had hij op zijn beurt hetzelfde met zijn dochter gedaan? Had hij ook haar in deze zee gegooid? Het was een schokkende en angstaanjagende gedachte. Iemand had de wereld op zijn kop gezet, was gek geworden in een normale wereld, of juist gezond in een waanzinnige wereld. Heel onverwacht was alles op zijn kop gezet, compleet overhoop gehaald.
  En dan zou het best waar kunnen zijn dat de hele zaak er simpelweg op neerkwam dat hij, John Webster, gewoon een man was die plotseling verliefd was geworden op zijn stenografe en bij haar wilde gaan wonen, en dat hij de moed had ontbroken om zoiets simpels te doen zonder er een ophef over te maken, sterker nog, zonder zich zorgvuldig te rechtvaardigen ten koste van anderen. Om zichzelf te rechtvaardigen, had hij deze vreemde affaire verzonnen - zichzelf naakt blootstellen voor een jong meisje dat zijn dochter was en die, juist omdat ze zijn dochter was, zijn volle aandacht verdiende. Er bestond geen twijfel over dat wat hij had gedaan, vanuit een bepaald oogpunt gezien, volstrekt onvergeeflijk was. "Ik ben tenslotte nog steeds maar een wasmachinefabrikant in een klein stadje in Wisconsin," fluisterde hij langzaam en duidelijk tegen zichzelf.
  Dit was iets om in gedachten te houden. Zijn tas was nu gepakt, hij was volledig aangekleed en klaar om te vertrekken. Wanneer de geest niet meer vooruitging, nam het lichaam soms zijn plaats in en maakte de voltooiing van een begonnen actie absoluut onvermijdelijk.
  Hij liep de kamer door en bleef even staan, terwijl hij in de kalme ogen van de Maagd Maria in de lijst keek.
  Zijn gedachten klonken als het geluid van klokken over de velden. "Ik ben in een kamer in een huis in een straat in een stadje in Wisconsin. Op dit moment liggen de meeste andere mensen hier in het stadje, tussen wie ik altijd heb gewoond, in bed te slapen, maar morgenochtend, als ik weg ben, zal het stadje er nog steeds zijn en verdergaan met zijn leven, zoals het al doet sinds ik een jongeman was, trouwde en mijn huidige leven begon." Er waren deze concrete feiten van het bestaan. Je droeg kleren, je at, je bewoog je onder je medemensen. Sommige levensfasen speelden zich af in de duisternis van de nacht, andere in het daglicht. 's Morgens leken de drie vrouwen die op zijn kantoor werkten, evenals de accountant, hun gebruikelijke bezigheden te verrichten. Toen na een tijdje noch hij, noch Natalie Schwartz verschenen, begonnen blikken over en weer te gaan. Na een tijdje begon er gefluister. Gefluister dat zich door het stadje verspreidde en alle huizen, winkels en zaken bezocht. Mannen en vrouwen stopten op straat om met elkaar te praten, mannen met andere mannen, vrouwen met andere vrouwen. De vrouwen die zijn echtgenotes waren, waren een beetje boos op hem, en de mannen waren een beetje jaloers, maar de mannen spraken misschien wel bitterder over hem dan de vrouwen. Dit zou een manier zijn geweest om hun eigen verlangen te verbergen om de verveling van hun bestaan te verlichten.
  Een glimlach verspreidde zich over John Websters gezicht, waarna hij op de grond ging zitten aan de voeten van zijn dochter en haar de rest van zijn familiegeschiedenis vertelde. Hij putte immers een zekere, kwaadaardige voldoening uit zijn situatie. Voor zijn dochter was het ook een feit: de natuur had de band tussen hen volkomen onvermijdelijk gemaakt. Hij kon het nieuwe aspect van zijn leven dat hem was overkomen in haar schoot werpen, en als ze het dan afwees, was dat haar zaak. Niemand zou haar dat kwalijk nemen. "Arm meisje," zouden ze zeggen, "wat jammer dat ze zo'n vader heeft." Aan de andere kant, als ze, na alles wat hij had verteld te hebben aangehoord, besloot om wat sneller door het leven te rennen, om haar armen als het ware open te slaan, dan zou wat hij had gedaan haar helpen. Er was Natalie, wiens oude moeder zichzelf in grote problemen had gebracht door dronken te worden en zo hard te schreeuwen dat alle buren het konden horen, terwijl ze haar hardwerkende dochters voor hoeren uitmaakte. Het leek misschien absurd om te denken dat zo'n moeder haar dochters een betere kans in het leven kon geven dan een volkomen respectabele moeder hen had kunnen geven, en toch, in een wereld die op zijn kop stond, zou dat best eens waar kunnen zijn.
  Hoe dan ook, Natalie had een stille zelfverzekerdheid die hem, zelfs in zijn momenten van twijfel, opmerkelijk kalmeerde en genas. 'Ik hou van haar en accepteer haar zoals ze is. Als haar oude moeder, die zich liet gaan en in een dronken bui op straat schreeuwde, de weg heeft vrijgemaakt voor Natalie om te volgen, dan zij zij geprezen,' dacht hij, glimlachend bij die gedachte.
  Hij zat aan de voeten van zijn dochter en praatte zachtjes met haar. Terwijl hij sprak, werd er iets in haar stiller. Ze luisterde met steeds grotere belangstelling en keek af en toe naar hem neer. Hij zat heel dicht bij haar en leunde zo nu en dan een beetje voorover om zijn wang tegen haar been te laten rusten. "Verdomme! Het was overduidelijk dat hij ook met haar de liefde had bedreven." Die gedachte was haar nog niet te binnen geschoten. Een subtiel gevoel van zelfvertrouwen en geruststelling ging van hem op haar over. Hij begon weer over zijn huwelijk te praten.
  Op een avond in zijn jeugd, toen zijn vriend, diens moeder en diens zus voor hem en de vrouw met wie hij zou trouwen stonden, werd hij plotseling overmand door hetzelfde gevoel dat later zo'n onuitwisbaar litteken bij haar zou achterlaten. Schaamte overweldigde hem.
  Wat moest hij doen? Hoe kon hij deze tweede keer dat hij deze kamer binnenrende en de aanwezigheid van een naakte vrouw verklaren? Het was een vraag die niet te beantwoorden viel. Een gevoel van wanhoop overweldigde hem, en hij rende langs de mensen bij de deur en door de gang, ditmaal naar de kamer die hem was toegewezen.
  Hij sloot en vergrendelde de deur achter zich en kleedde zich haastig en koortsachtig aan. Eenmaal aangekleed verliet hij de kamer met zijn tas. De gang was stil en de lamp stond weer op zijn plek aan de muur. Wat was er gebeurd? Ongetwijfeld was de dochter van de eigenaar bij de vrouw om haar te troosten. Zijn vriend was waarschijnlijk naar zijn kamer gegaan en was zich nu aan het aankleden, ongetwijfeld ook ergens over nadenkend. Er zou geen einde moeten komen aan de rusteloze, angstige gedachten in huis. Alles zou goed zijn geweest als hij de kamer niet een tweede keer was binnengegaan, maar hoe kon hij verklaren dat die tweede keer net zo onbedoeld was als de eerste? Hij haastte zich naar beneden.
  Beneden trof hij de moeder van zijn vriend aan, een vrouw van vijftig. Ze stond in de deuropening naar de eetkamer. Een bediende dekte de tafel. De huisregels werden nageleefd. Het was tijd voor het avondeten en over een paar minuten zouden de bewoners van het huis aan tafel gaan. 'Jeetje,' dacht hij, 'zou ze nu wel in staat zijn om hier te komen zitten en met mij en de anderen mee te eten? Kunnen de normale gewoonten zo snel weer worden hersteld na zo'n ingrijpende schok?'
  Hij zette de tas op de grond voor zijn voeten en keek naar de oude vrouw. 'Ik weet het niet,' begon hij, terwijl hij daar stond, haar aankeek en stotterde. Ze was verlegen, zoals iedereen in huis op dat moment ongetwijfeld was, maar er was iets heel vriendelijks aan haar dat medeleven opwekte, ook al begreep ze het niet. Ze begon te spreken. 'Het was een ongeluk, en niemand raakte gewond,' begon ze, maar hij luisterde niet. Hij pakte de tas en rende het huis uit.
  Wat moest hij nu doen? Hij haastte zich de stad door naar huis, waar het donker en stil was. Zijn vader en moeder waren vertrokken. Zijn grootmoeder, de moeder van zijn moeder, was ernstig ziek in een andere stad, en zijn vader en moeder waren daarheen gegaan. Het zou nog wel een paar dagen duren voordat ze terug zouden komen. Twee bedienden werkten in huis, maar omdat er niemand woonde, mochten ze vertrekken. Zelfs de vuren waren uit. Hij kon daar niet blijven; hij moest naar een herberg.
  'Ik liep het huis binnen en zette mijn tas neer bij de voordeur,' legde hij uit, terwijl een rilling door zijn lijf liep bij de herinnering aan die sombere avond van die lang vervlogen dag. Het had een leuke avond moeten worden. Vier jonge mannen waren van plan te gaan dansen, en in afwachting van de indruk die hij zou maken op een nieuw meisje van buiten de stad, had hij zichzelf in een staat van halfopwinding gebracht. Verdorie! Hij had verwacht in haar iets te vinden - tja, wat was het ook alweer? - datgene waar een jongeman altijd van droomt: een vreemde vrouw die plotseling uit het niets opduikt en hem een nieuw leven schenkt, zonder er iets voor terug te vragen. 'Kijk, die droom is natuurlijk onrealistisch, maar hij bestaat wel in de jeugd,' legde hij glimlachend uit. Hij bleef glimlachen tijdens dit deel van zijn verhaal. Begreep zijn dochter het? Aan haar begrip kon niet getwijfeld worden. 'Een vrouw hoort te verschijnen in glinsterende kleren en met een kalme glimlach op haar gezicht,' vervolgde hij, terwijl hij zijn fantasierijke beeld schetste. "Met wat een koninklijke gratie draagt ze zich, en toch, begrijp je, is ze geen onbereikbaar, koud en afstandelijk wezen. Er staan veel mannen om haar heen, en zonder twijfel zijn ze allemaal waardiger dan jij, maar het is naar jou toe dat ze komt, langzaam lopend, haar hele lichaam vol leven. Ze is een onbeschrijflijk mooie Maagd, maar er is iets heel aards aan haar. De waarheid is dat ze heel koud, trots en afstandelijk kan zijn tegenover iedereen behalve jou, maar in jouw aanwezigheid verdwijnt alle kilheid."
  "Ze komt op je af, en haar hand, die een gouden dienblad voor haar slanke, jonge lichaam houdt, trilt lichtjes. Op het dienblad staat een klein, fijn bewerkt doosje, en daarin een juweel, een talisman voor jou bedoeld. Je moet een kostbare steen, gezet in een gouden ring, uit het doosje halen en om je vinger doen. Niets bijzonders. Deze vreemde en mooie vrouw heeft dit je gebracht als teken dat ze voor jou neerligt, vóór alle anderen, een teken dat ze voor jou neerligt. Terwijl je hand naar voren reikt en het juweel uit het doosje haalt, begint haar lichaam te trillen en valt het gouden dienblad met een harde klap op de grond. Iets vreselijks overkomt iedereen die getuige is van deze scène. Plotseling beseffen alle aanwezigen dat jij, die ze altijd als een eenvoudig persoon beschouwden, zo niet als even waardig als zijzelf, nou ja, ze zijn gedwongen, volledig gedwongen, om je ware aard te ontdekken. Plotseling verschijn je voor hen in je ware gedaante, eindelijk volledig onthuld. Een stralende pracht straalt van je uit, helder Het licht verlicht de ruimte waar jij, de vrouw, en alle anderen, de mannen en vrouwen van je stad, die je altijd al gekend hebt en die altijd dachten dat ze jou kenden, staan, staren en vol verbazing naar je kijken.
  "Dit is hét moment. Er gebeurt iets ongelooflijks. Er hangt een klok aan de muur, die maar blijft tikken, jouw leven en de levens van alle anderen wegtikken. Buiten de kamer waar deze wonderbaarlijke scène zich afspeelt, ligt de straat, waar het dagelijkse leven zich afspeelt. Mannen en vrouwen haasten zich heen en weer, treinen komen en gaan van verre stations, en nog verder weg varen schepen over de uitgestrekte zeeën, en sterke winden beroeren het water."
  "En plotseling stond alles stil. Dat is een feit. De klokken aan de muur stopten met tikken, de rijdende treinen werden levenloos, de mensen op straat, die net met elkaar begonnen te praten, stonden nu met open mond, de wind waaide niet meer over de zee."
  "Voor al het leven, overal, bestaat dit moment van stilte, en uit dit alles komt naar boven wat in jou verborgen ligt. Uit deze grote stilte kom jij tevoorschijn en neem je een vrouw in je armen. Nu, in een oogwenk, kan al het leven weer in beweging komen en bestaan, maar na dit moment zal al het leven voor altijd gekleurd zijn door jouw daad, dit huwelijk. Voor dit huwelijk zijn jij en deze vrouw geschapen."
  Dit alles grenst misschien wel aan fictie, zoals John Webster zorgvuldig aan Jane uitlegde, en toch zat hij daar in de slaapkamer boven met zijn dochter, plotseling naast een dochter die hij tot dat moment nog nooit had gekend, en probeerde hij met haar te praten over zijn gevoelens op dat moment, terwijl hij in zijn jeugd ooit de rol van de superieure en onschuldige dwaas had gespeeld.
  'Het huis was net een graf, Jane,' zei hij, met een trillende stem.
  Het was duidelijk dat de oude kinderdroom nog niet was gestorven. Zelfs nu, op zijn oude dag, dwarrelde er nog een vage geur van die droom naar hem toe terwijl hij op de grond aan de voeten van zijn dochter zat. 'Het vuur in huis was de hele dag al uit geweest, en het werd buiten steeds kouder,' begon hij opnieuw. 'Het hele huis had die vochtige kilte die je altijd aan de dood doet denken. Je moet je herinneren dat ik, en nog steeds, wat ik bij mijn vriend thuis deed, beschouwde als de daad van een dwaas. Nou, kijk, ons huis werd verwarmd door kachels, en mijn kamer boven was klein. Ik ging naar de keuken, waar altijd aanmaakhout in een la achter de kachel lag, gesneden en klaar, en verzamelde een armvol, en ging naar boven.'
  "In de gang, in het donker onderaan de trap, stootte ik mijn voet tegen een stoel en liet ik een hoop brandhout op de zitting vallen. Ik stond daar in het donker, probeerde na te denken en tegelijkertijd niet te denken. 'Ik ga vast overgeven,' dacht ik. Ik had geen zelfrespect meer, en misschien moest ik op zulke momenten gewoon niet nadenken."
  "In de keuken, boven het fornuis, waar mijn moeder of onze dienstmeid, Adalina, altijd stond toen het huis nog leefde en niet zo dood was als nu, precies waar de vrouwen het konden zien, stond een kleine klok. En nu begon die klok zo'n hard geluid te maken, alsof iemand met grote hamers op ijzeren platen aan het slaan was. In het huis ernaast was iemand aan het praten, of misschien aan het voorlezen. De vrouw van de Duitser die naast ons woonde, lag al een paar maanden ziek in bed, en misschien probeerde hij haar nu te vermaken met een verhaal. De woorden kwamen gestaag, maar ook met tussenpozen. Ik bedoel, het was een gestage reeks geluiden, dan stopte het en begon het weer. Soms verhief de stem zich een beetje, ongetwijfeld om iets te benadrukken, en het klonk als een plons, zoals wanneer golven op een strand lange tijd naar dezelfde plek rollen, duidelijk zichtbaar in het natte zand, en dan komt er een golf die veel verder gaat dan alle andere en op de rots breekt."
  "Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen in welke toestand ik verkeerde. Het huis was, zoals ik al zei, erg koud, en ik stond daar lange tijd roerloos, denkend dat ik nooit meer wilde bewegen. De stemmen van ver weg, uit het huis van de Duitser ernaast, klonken als stemmen uit een geheime, diep in mij verborgen plek. De ene stem zei dat ik een dwaas was en dat ik na wat er gebeurd was nooit meer mijn hoofd omhoog zou kunnen houden in deze wereld, en de andere stem zei dat ik helemaal geen dwaas was, maar een tijdje had de eerste stem de overhand. Ik stond daar maar in de kou en probeerde de twee stemmen het uit te laten vechten zonder zelf in actie te komen , maar na een tijdje, misschien omdat ik het zo koud had, begon ik te huilen als een kind, en ik schaamde me zo erg dat ik snel naar de voordeur liep en het huis verliet, zonder mijn jas aan te trekken.
  "Welnu, ik had mijn hoed ook in huis laten liggen en stond buiten in de kou met mijn hoofd onbedekt, en al snel, terwijl ik liep en zo dicht mogelijk bij de verlaten straten bleef, begon het te sneeuwen.
  'Oké,' dacht ik bij mezelf, 'ik weet wat ik ga doen. Ik ga naar hun huis en vraag haar ten huwelijk.'
  "Toen ik aankwam, was de moeder van mijn vriend nergens te bekennen, en zaten er drie jonge mannen in de woonkamer. Ik gluurde door het raam naar binnen, en toen, bang dat ik mijn moed zou verliezen als ik aarzelde, liep ik stoutmoedig naar de deur en klopte aan. In elk geval was ik blij dat ze na wat er gebeurd was het gevoel hadden dat ze niet naar het dansfeest konden gaan, en toen mijn vriend aankwam en de deur opendeed, zei ik niets, maar ging meteen de kamer binnen waar de twee meisjes zaten."
  Ze zat op de bank in de hoek, zwak verlicht door de lamp op de tafel in het midden van de kamer, en ik liep recht op haar af. Mijn vriend was me gevolgd, maar nu draaide ik me om naar hem en zijn zus en vroeg hen beiden te vertrekken. "Er is vanavond iets gebeurd dat moeilijk uit te leggen is, en we moeten even alleen zijn," zei ik, terwijl ik naar haar wees op de bank.
  "Toen ze vertrokken, volgde ik de deur en sloot die achter hen.
  "En zo bevond ik me in het gezelschap van de vrouw die later mijn vrouw zou worden. Terwijl ze op de bank zat, hing er een vreemde, slappe houding om haar heen. Haar lichaam was, zoals je kunt zien, van de bank gegleden, en nu lag ze, in plaats van te zitten. Ik bedoel, haar lichaam lag op de bank. Het was alsof een kledingstuk achteloos was neergegooid. Dit was al zo sinds ik de kamer binnenkwam. Ik bleef even voor haar staan en knielde toen neer. Haar gezicht was erg bleek, maar haar ogen keken recht in de mijne.
  'Ik heb vanavond twee keer iets heel vreemds gedaan,' zei ik, terwijl ik me afwendde en haar niet meer in de ogen keek. Ik denk dat haar ogen me bang en verward maakten. Dat moet alles geweest zijn. Ik moest een bepaalde toespraak houden en ik wilde die afmaken. Er waren bepaalde woorden die ik wilde zeggen, maar ik weet nu dat er op datzelfde moment andere woorden en gedachten in me rondspookten die niets te maken hadden met wat ik zei.
  "Allereerst wist ik dat mijn vriend en zijn zus op dat moment in de deuropening van de kamer stonden te wachten en te luisteren.
  "Wat dachten ze wel? Ach, het maakt niet uit."
  "Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Wat dacht de vrouw die ik op het punt stond ten huwelijk te vragen?"
  "Ik kwam, zoals je je wel kunt voorstellen, zonder hoofddeksel het huis binnen en ik zag er zeker een beetje wild uit. Misschien dacht iedereen in huis dat ik plotseling gek was geworden, en misschien was ik dat ook wel."
  "Hoe dan ook, ik voelde me heel kalm, en die avond, en al die jaren, tot het moment dat ik verliefd werd op Natalie, ben ik altijd een heel kalm persoon geweest, of tenminste, dat dacht ik. Ik maakte er zo'n drama van. Ik veronderstel dat de dood altijd iets heel kalms is, en die avond moet ik in zekere zin zelfmoord hebben gepleegd."
  "Een paar weken voordat dit gebeurde, brak er een schandaal uit in de stad, dat voor de rechter kwam en voorzichtig werd gemeld in onze weekkrant. Het was een verkrachtingszaak. Een boer, die een jong meisje in dienst had genomen om in zijn huis te werken, stuurde zijn vrouw naar de stad om boodschappen te doen, en terwijl ze weg was, sleepte hij het meisje naar boven en verkrachtte haar, waarbij hij haar kleren van haar lijf scheurde en haar zelfs sloeg voordat hij haar dwong aan zijn wensen te voldoen. Hij werd later gearresteerd en naar de stad gebracht, waar hij in de gevangenis zat op het moment dat ik voor het lichaam van mijn toekomstige vrouw knielde."
  "Ik zeg dit omdat, terwijl ik daar knielde, ik me nu herinner dat er een gedachte in mijn hoofd opkwam die me met deze man verbond. 'Ik pleeg ook verkrachting,' zei iets in me."
  "Tegen de vrouw die voor me stond, zo koud en bleek, zei ik nog iets.
  'Je begrijpt toch wel dat het vanavond, toen ik voor het eerst naakt bij je kwam, een ongeluk was,' zei ik. 'Ik wil dat je dat begrijpt, maar ik wil ook dat je begrijpt dat het de tweede keer dat ik bij je kwam geen ongeluk was. Ik wil dat je alles volledig begrijpt, en dan wil ik je ten huwelijk vragen, je vragen om mijn vrouw te worden.'
  "Dat zei ik, en nadat ik het gezegd had, nam hij een van haar handen in de zijne en knielde, zonder haar aan te kijken, aan haar voeten neer, wachtend tot ze iets zou zeggen. Misschien, als ze toen had gesproken, zelfs al had ze me veroordeeld, was alles goed gekomen."
  "Ze zei niets. Nu begrijp ik waarom ze dat niet kon, maar toen begreep ik het niet. Ik geef toe dat ik altijd ongeduldig ben geweest. De tijd verstreek en ik wachtte. Ik was als iemand die van grote hoogte in zee is gevallen en voelt hoe hij steeds dieper zinkt. Je begrijpt wel dat iemand in zee onder enorme druk staat en niet kan ademen. Ik denk dat bij iemand die op deze manier in zee valt, de kracht van de val na een tijdje afneemt, de val stopt en hij dan plotseling weer naar de oppervlakte begint te stijgen."
  "En iets soortgelijks overkwam mij. Nadat ik een tijdje aan haar voeten had geknield, sprong ik plotseling op. Ik liep naar de deur, deed hem open en daar stonden, zoals ik verwachtte, mijn vriend en zijn zus. Ik moet op dat moment bijna vrolijk op hen hebben geleken; misschien beschouwden ze het later als uitgelaten vrolijkheid. Ik weet het niet. Na die avond ben ik nooit meer bij hen thuis geweest en mijn voormalige vriend en ik begonnen elkaar te mijden. Er was geen gevaar dat ze iemand zouden vertellen wat er gebeurd was - uit respect voor de gast, begrijpt u. Wat hun gesprekken betreft, was de vrouw veilig."
  "Hoe dan ook, ik stond voor hen en glimlachte. "Uw gast en ik zijn in een lastige situatie terechtgekomen door een reeks absurde ongelukken, die er misschien niet eens als ongelukken uitzagen, en nu heb ik haar ten huwelijk gevraagd. Ze heeft daar nog geen besluit over genomen," zei ik, heel formeel, waarna ik me van hen afkeerde en het huis verliet op weg naar mijn vader, waar ik heel kalm mijn jas, hoed en tas pakte. "Ik moet naar het hotel en daar blijven tot mijn vader en moeder thuiskomen," dacht ik. In ieder geval wist ik dat de gebeurtenissen van die avond me niet, zoals ik eerder die avond had verwacht, ziek zouden maken.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "Ik weet het niet... Ik bedoel te zeggen dat ik na die avond helderder kon nadenken, maar na die dag en de bijbehorende avonturen gingen er nog andere dagen en weken voorbij, en aangezien er niets bijzonders gebeurde als gevolg van wat ik deed, kon ik niet in de halfverheven toestand blijven waarin ik toen verkeerde."
  John Webster rolde zich om op de vloer aan de voeten van zijn dochter en draaide zich om zodat hij op zijn buik lag, met zijn gezicht naar haar toe, en keek haar in het gezicht. Zijn ellebogen rustten op de vloer en zijn kin op zijn handen. Er was iets duivels vreemds aan de manier waarop de jeugd in zijn gestalte was teruggekeerd, en hij had zijn doel met zijn dochter volledig bereikt. Hij verlangde namelijk niets bijzonders van haar en gaf zich met heel zijn hart aan haar. Even was zelfs Natalie vergeten, en wat zijn vrouw betreft, die in de kamer ernaast op het bed lag, misschien op haar eigen doffe manier lijdend zoals hij nooit had geleden, op dat moment bestond ze voor hem gewoon niet.
  Welnu, er stond een vrouw voor hem, zijn dochter, en hij gaf zich aan haar. Waarschijnlijk vergat hij op dat moment volledig dat ze zijn dochter was. Hij dacht nu terug aan zijn jeugd, toen hij een jongeman was die diep in de war was door het leven, en hij zag in haar een jonge vrouw die, onvermijdelijk en vaak naarmate het leven vorderde, zich net zo verward voelde als hij. Hij probeerde haar zijn gevoelens te beschrijven als een jongeman die een vrouw ten huwelijk had gevraagd die niet had gereageerd, maar in wie, misschien wel op romantische wijze, het idee bestond dat hij op de een of andere manier, onvermijdelijk en onherroepelijk, aan deze vrouw gehecht was geraakt.
  'Zie je, Jane, wat ik toen deed, is iets wat jij misschien ooit ook zult doen, iets wat iedereen uiteindelijk wel eens zal doen.' Hij reikte naar voren, pakte de blote voet van zijn dochter, trok die naar zich toe en kuste hem. Daarna ging hij snel rechtop zitten en klemde zijn armen om zijn knieën. Een blos verscheen even op het gezicht van zijn dochter, waarna ze hem met een serieuze, verbaasde blik aankeek. Hij glimlachte opgewekt.
  "En dus, zoals je ziet, woonde ik hier, in deze stad, en het meisje aan wie ik ten huwelijk had gevraagd, was vertrokken en ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Ze verbleef slechts een dag of twee bij een vriend van mij, nadat ik haar bezoek zo'n verrassend begin had bezorgd."
  "Mijn vader had me al een tijdje de les gelezen omdat ik weinig interesse toonde in de wasmachinefabriek, en er werd van me verwacht dat ik na het werk met hem ging hardlopen. Dus besloot ik dat ik maar eens wat 'kalmeren' moest doen. Dat wil zeggen, ik besloot dat het beter voor me zou zijn om minder toe te geven aan dromen en die onhandige jeugd die alleen maar leidde tot zulke onverklaarbare acties als de tweede keer dat ik die naakte vrouw tegenkwam."
  "De waarheid is natuurlijk dat mijn vader, die in zijn jeugd precies dezelfde beslissing nam als ik toen, ondanks zijn kalmte en het feit dat hij een hardwerkend en verstandig man werd, er niet veel voor terugkreeg; maar daar dacht ik toen niet aan. Hij was in ieder geval niet de vrolijke oude man die ik me nu herinner. Ik denk dat hij altijd heel hard werkte en acht of tien uur per dag aan zijn bureau zat, en in al die jaren dat ik hem kende, had hij last van indigestie, waarbij iedereen in huis stil moest lopen uit angst dat zijn hoofdpijn erger zou worden dan voorheen. Die aanvallen kwamen ongeveer eens per maand voor, en dan kwam hij thuis en legde mijn moeder hem op de bank in de woonkamer, verwarmde de strijkijzers, wikkelde ze in handdoeken en legde ze op zijn buik, en daar lag hij dan de hele dag te kreunen en, zoals je je kunt voorstellen, maakte hij van het leven in huis een vrolijk, feestelijk evenement."
  "En toen hij weer beter werd en er alleen nog een beetje grauw en vermoeid uitzag, kwam hij tijdens de maaltijden bij ons aan tafel zitten en vertelde hij me over zijn leven als een uiterst succesvolle zakenman. Ik nam dat voor lief, maar ik wilde precies zo'n ander leven."
  "Om een of andere stomme reden, die ik nu niet begrijp, dacht ik toen dat dit precies was wat ik wilde. Ik denk dat ik altijd iets anders wilde, en daardoor bracht ik het grootste deel van mijn tijd door in vage dagdromen. Niet alleen mijn vader, maar alle oude mensen in ons dorp, en waarschijnlijk ook in alle andere dorpen langs de spoorlijn naar het oosten en westen, dachten en spraken met hun zonen op precies dezelfde manier. Ik denk dat ik meegesleurd werd door die algemene gedachtestroom en er blindelings instapte, met mijn hoofd naar beneden, zonder erbij na te denken."
  "Ik was dus een jonge fabrikant van wasmachines, en ik had geen vrouw, en na dat incident bij hem thuis had ik mijn oude vriend niet meer gezien, met wie ik probeerde te praten over de vage, maar niettemin belangrijkere, kleurrijke dromen van mijn vrije uren. Een paar maanden later stuurde mijn vader me op reis om te kijken of ik wasmachines kon verkopen aan handelaren in kleine steden, en soms lukte het, en verkocht ik er een paar, en soms niet."
  's Nachts liep ik door de straten van de stad en soms ontmoette ik een vrouw, een serveerster van het hotel of een meisje dat ik op straat tegenkwam.
  "We wandelden onder de bomen door de woonstraten van de stad, en als ik geluk had, kon ik er soms eentje overhalen om met me mee te gaan naar een klein, goedkoop hotel of naar de donkere velden aan de rand van de stad.
  "Op zulke momenten spraken we over liefde, en soms was ik erg ontroerd, maar uiteindelijk was ik niet echt geraakt."
  "Dit alles deed me denken aan het slanke, naakte meisje dat ik op het bed had zien liggen, en aan de uitdrukking in haar ogen op het moment dat ze wakker werd en haar blik de mijne kruiste."
  "Ik kende haar naam en adres, dus op een dag heb ik de moed verzameld en haar een lange brief geschreven. Je moet begrijpen dat ik me tegen die tijd een volkomen rationeel persoon voelde, en dus probeerde ik rationeel te schrijven."
  "Ik herinner me dat ik in de schrijfkamer van een klein hotel in Indiana zat toen ik dit schreef. Het bureau waaraan ik zat, stond bij het raam naast de hoofdstraat van het stadje, en omdat het avond was, liepen mensen over straat naar huis, vermoedelijk om te gaan eten."
  "Ik ontken niet dat ik nogal romantisch ben geworden. Terwijl ik daar zat, me eenzaam en, denk ik, vol zelfmedelijden voelde, keek ik op en zag ik een klein drama zich afspelen in de gang aan de overkant van de straat. Het was een nogal oud, vervallen gebouw met een zijtrap naar de bovenste verdieping, waar duidelijk iemand woonde, want er hingen witte gordijnen voor het raam."
  "Ik zat naar deze plek te kijken en ik denk dat ik droomde van het lange, slanke lichaam van een meisje op een bed boven in het andere huis. Het was avond en het begon te schemeren, weet je, en het was precies zo'n licht dat op ons viel op het moment dat we elkaar in de ogen keken, op het moment dat er niemand anders was dan wij tweeën, voordat we tijd hadden om na te denken. En herinner je de anderen in dat huis, toen ik uit een droom ontwaakte en zij uit een droom ontwaakte, op het moment dat we elkaar accepteerden en de volle, onmiddellijke schoonheid van elkaar ervoeren - welnu, je ziet, hetzelfde licht waarin ik stond en zij lag, zoals je zou liggen op het zachte water van een zuidelijke zee, datzelfde andere licht lag nu over de kleine, kale schrijfkamer van een smerig hotelletje in deze stad, en aan de overkant kwam een vrouw de trap af en stond in datzelfde andere licht."
  "Het bleek dat ze ook lang was, net als jouw moeder, maar ik kon niet zien welke kleren ze droeg, of welke kleur. Er was iets vreemds aan het licht; het creëerde een illusie. Verdorie! Ik zou je graag willen vertellen wat me overkwam zonder die eeuwige angst dat alles wat ik zeg een beetje vreemd en bovennatuurlijk zou klinken. Iemand loopt 's avonds in het bos, zeg maar Jane, en heeft vreemde, fascinerende illusies. Het licht, de schaduwen van de bomen, de ruimtes tussen de bomen - dit alles creëert illusies. Vaak lijken de bomen iemand te wenken. Oude, sterke bomen zien er wijs uit, en je denkt dat ze je een groot geheim zullen vertellen, maar dat doen ze niet. Je bevindt je in een bos vol jonge berken. Zulke naakte, meisjesachtige dingen, rennend en rennend, vrij, vrij. Ooit was ik in zo'n bos met een meisje. We waren iets aan het plannen. Nou ja, het ging niet verder dan het feit dat we op dat moment een sterk gevoel voor elkaar hadden. We kusten elkaar, en ik herinner me dat ik twee keer in het schemerlicht stilstond en haar gezicht zachtjes met mijn vingers aanraakte, Voorzichtig, weet je. Ze was een klein, dom, verlegen meisje dat ik op straat had opgepikt in een klein stadje in Indiana, zo'n onbezorgd, amoreel typetje dat je soms in kleine stadjes tegenkomt. Ik bedoel, ze was op een vreemde, verlegen manier vrij in de omgang met mannen. Ik had haar op straat opgepikt, en toen we het bos in liepen, voelden we allebei de vreemdheid van de situatie en de vreemdheid van elkaars gezelschap.
  "Daar stonden we dan, weet je. We stonden op het punt om... ik weet niet precies wat we van plan waren. We stonden daar en keken elkaar aan."
  "En toen keken we allebei plotseling op en zagen een zeer waardige en knappe oude man op de weg voor ons staan. Hij droeg een gewaad dat losjes over zijn schouders was gedrapeerd en achter hem op de bosgrond, tussen de bomen, was uitgespreid."
  "Wat een statige oude man! Inderdaad, wat een statige man! We zagen hem allebei, we stonden allebei vol bewondering naar hem te kijken, en hij stond daar en keek naar ons."
  "Ik moest naar voren gaan en het ding met mijn handen aanraken voordat de illusie die door onze geest was gecreëerd, kon verdwijnen. De koninklijke oude man was niets meer dan een halfverrotte oude stronk, en de kleren die hij droeg waren niets meer dan paarse nachtschaduwen die op de bosbodem vielen, maar het samen zien van dit wezen veranderde alles tussen mij en het verlegen stadsmeisje. Wat we beiden van plan waren te doen, kon onmogelijk worden volbracht in de geest waarin we het benaderden. Ik zou je er nu niet over moeten vertellen. Ik zou niet te veel van het pad moeten afwijken."
  "Ik denk er gewoon aan dat zulke dingen gebeuren. Kijk, ik heb het over een andere tijd en plaats. Die avond, terwijl ik in de schrijfkamer van het hotel zat, ging er een ander licht aan, en aan de overkant van de straat kwam een meisje of vrouw de trap af. Ik had de illusie dat ze naakt was, als een jonge berkenboom, en dat ze naar me toe kwam. Haar gezicht was een grijze, wankelende schaduw in de gang, en ze wachtte duidelijk op iemand, haar hoofd stak naar buiten en ze keek de straat op en neer."
  "Ik ben weer eens een dwaas geworden. Dit is het verhaal, durf ik te zeggen. Terwijl ik zat te kijken, voorovergebogen, steeds dieper in het avondlicht turend, haastte een man zich de straat af en stopte bij de trappen. Hij was even lang als zij, en toen hij stopte, herinner ik me, deed hij zijn hoed af en stapte de duisternis in, de hoed in zijn hand houdend. Blijkbaar was er iets verborgen in de liefdesaffaire tussen deze twee, want de man stak ook zijn hoofd over de rand van de trappen en keek lang en aandachtig de straat op en neer voordat hij de vrouw in zijn armen nam. Misschien was zij de vrouw van een andere man. In ieder geval trokken ze zich een beetje terug in nog grotere duisternis en, zo leek het mij, verslonden ze elkaar volledig. Hoeveel ik zag en hoeveel ik me verbeeldde, zal ik natuurlijk nooit weten. In ieder geval leken twee grijs-witte gezichten te zweven en vervolgens samen te smelten en te veranderen in één enkele grijs-witte vlek.
  Een krachtige rilling ging door mijn lichaam. Daar, zo leek het me, een paar honderd meter van waar ik zat, nu in de bijna totale duisternis, vond de liefde haar magnifieke uitdrukking. Lippen tegen lippen, twee warme lichamen tegen elkaar gedrukt, iets volkomen magnifieks en moois in het leven, iets wat ik, terwijl ik 's avonds met arme stadsmeisjes rende en probeerde hen over te halen om met me mee de velden in te gaan om alleen mijn dierlijke honger te stillen - nou ja, je begrijpt, er was iets te vinden in het leven, iets wat ik niet had gevonden en wat ik op dat moment, zo leek het me, niet kon vinden, omdat ik in een tijd van grote crisis de moed niet had gevonden om er volhardend naar op zoek te gaan.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "EN ZO ZIET U DAT, ik stak de lamp aan in de studeerkamer van dit hotel, vergat mijn avondeten, zat daar pagina's vol te schrijven aan die vrouw, en ook ik verviel in domheid en bekende een leugen, namelijk dat ik me schaamde voor wat er een paar maanden geleden tussen ons was gebeurd, en dat ik het alleen maar had gedaan omdat ik voor de tweede keer haar kamer was binnengelopen, omdat ik een dwaas was, en een heleboel andere onuitsprekelijke onzin."
  John Webster sprong op en begon nerveus heen en weer te lopen in de kamer, maar nu was zijn dochter meer dan alleen een passieve luisteraar naar zijn verhaal. Hij liep naar de plek waar Onze Lieve Vrouw tussen de brandende kaarsen stond en was op weg terug naar de deur die naar de gang en de trap leidde, toen ze plotseling opsprong en, naar hem toe rennend, impulsief haar armen om zijn nek sloeg. Ze begon te snikken en begroef haar gezicht in zijn schouder. "Ik hou van je," zei ze. "Het maakt me niet uit wat er gebeurd is, ik hou van je."
  OceanofPDF.com
  IN
  
  En zo was John Webster thuis, en het was hem gelukt, althans voor even, de muur tussen hem en zijn dochter af te breken. Na haar uitbarsting gingen ze samen op bed zitten, zijn arm om haar heen en haar hoofd op zijn schouder. Jaren later, als hij met een vriend was en in een bepaalde stemming, sprak John Webster soms over dit moment als het belangrijkste en mooiste van zijn hele leven. In zekere zin gaf zijn dochter zich aan hem, net zoals hij zich aan haar gaf. Hij besefte dat het een soort huwelijk was. "Ik was een vader en een minnaar. Misschien zijn die twee niet van elkaar te onderscheiden. Ik was een vader die niet bang was om de schoonheid van het lichaam van zijn dochter te erkennen en zijn zintuigen te vullen met haar geur," zei hij.
  Achteraf gezien had hij nog een half uur met zijn dochter kunnen praten en dan zonder problemen het huis kunnen verlaten om met Natalie mee te gaan, maar zijn vrouw, die in de aangrenzende kamer op bed lag, hoorde de liefdeskreet van haar dochter en dat moet iets diep in haar hebben geraakt. Ze stond geruisloos op uit bed, liep naar de deur en opende die zachtjes. Ze bleef staan, leunend tegen de deurpost, en luisterde naar haar man. Een wrede angst was in zijn ogen te lezen. Misschien wilde ze de man die al zo lang haar echtgenoot was, wel vermoorden, maar had ze dat niet gedaan omdat jaren van passiviteit en berusting in het leven haar de kracht hadden ontnomen om een hand op te heffen en te slaan.
  In elk geval stond ze daar zwijgend, en je zou gedacht hebben dat ze elk moment op de grond zou vallen, maar dat gebeurde niet. Ze wachtte, en John Webster praatte verder. Nu, met een soort duivelse aandacht voor detail, vertelde hij zijn dochter het hele verhaal van hun huwelijk.
  Wat er gebeurde, althans volgens deze man, was dat hij na het schrijven van één brief niet meer kon stoppen en diezelfde avond nog een schreef, en de volgende dag nog twee.
  Hij bleef brieven schrijven en hij geloofde zelf dat het schrijven van brieven een soort waanzinnige passie voor liegen had aangewakkerd, een passie die, eenmaal begonnen, onmogelijk te stoppen was. "Ik heb de basis gelegd voor wat er al die jaren in me speelde," legde hij uit. "Het is een truc die mensen toepassen: tegen zichzelf liegen over zichzelf." Het was duidelijk dat zijn dochter hem niet was gevolgd, hoewel ze het wel had geprobeerd. Hij sprak nu over iets wat zij niet had ervaren, niet kon ervaren: de hypnotiserende kracht van woorden. Ze had al boeken gelezen en was door woorden misleid, maar ze was zich niet bewust van wat haar al was aangedaan. Ze was een jong meisje, en omdat haar leven vaak niets spannends of interessants te bieden had, was ze dankbaar voor het leven van woorden en boeken. Het was waar dat een van beide volledig leeg was gebleven, spoorloos uit haar geheugen verdwenen. Tja, ze waren ontstaan in een soort droomwereld. Je moet veel meemaken en ervaren in het leven voordat je beseft dat onder de oppervlakte van het gewone, alledaagse leven zich altijd een diepgaand en ontroerend drama ontvouwt. Slechts weinigen leren de poëzie van de werkelijkheid te waarderen.
  Het was overduidelijk dat haar vader tot deze conclusie was gekomen. Nu sprak hij. Hij opende deuren voor haar. Het was alsof je door een oude stad liep, die je vertrouwd voor de geest haalde, met een verrassend inspirerende gids. Je liep oude huizen in en uit en zag dingen zoals je ze nog nooit eerder had gezien: alle huishoudelijke voorwerpen, het schilderij aan de muur, de oude stoel bij de tafel, de tafel zelf, waar een man die je altijd al kende een pijp zat te roken.
  Op de een of andere manier, als bij wonder, hebben al deze dingen nu een nieuw leven en een nieuwe betekenis gekregen.
  De kunstenaar Van Gogh, die naar verluidt in een vlaag van wanhoop zelfmoord pleegde omdat hij niet alle wonderen en glorie van de zon aan de hemel op zijn doek kon vastleggen, schilderde ooit een oude stoel in een lege kamer. Toen Jane Webster ouder werd en haar eigen levensinzicht verwierf, zag ze het schilderij op een dag in een galerie in New York hangen. Een vreemd soort verwondering over het leven kon worden ontleend aan een afbeelding van een gewone, ruw gemaakte stoel, misschien wel van een Franse boer, een boer in wiens huis de kunstenaar op een zomerdag een uurtje had kunnen doorbrengen.
  Het moet een dag zijn geweest waarop hij volop in het moment leefde en zich zeer bewust was van alles wat er in het huis omging waar hij zat. Daarom schilderde hij de stoel en verwerkte hij in het schilderij al zijn emotionele reacties op de mensen in dat specifieke huis en in de vele andere huizen die hij bezocht.
  Jane Webster was in de kamer bij haar vader. Hij hield haar vast en sprak over iets wat ze niet begreep, maar tegelijkertijd ook wel. Nu was hij weer een jonge man en voelde hij de eenzaamheid en onzekerheid van de jeugd, net zoals zij soms de eenzaamheid en onzekerheid van haar jonge vrouwelijkheid voelde. Net als haar vader moest ze proberen om tenminste een beetje te begrijpen wat er gebeurde. Hij was nu een eerlijke man; hij sprak eerlijk tegen haar. Dat alleen al was een wonder.
  In zijn jeugd zwierf hij door steden, ontmoette meisjes en deed dingen met hen waarover ze geruchten had horen fluisteren. Het gaf hem een gevoel van onreinheid. Hij voelde niet diep genoeg wat hij die arme meisjes had aangedaan. Zijn lichaam maakte liefde met vrouwen, maar hij deed het niet. Haar vader wist dit, maar zij wist het nog niet. Er was zoveel dat ze niet wist.
  Haar vader, toen nog een jonge man, begon brieven te schrijven aan een vrouw die hij ooit volledig naakt had bezocht, zoals hij kort daarvoor aan haar was verschenen. Hij probeerde uit te leggen hoe zijn geest, door zijn omgeving waar te nemen, zich had gericht op de figuur van een bepaalde vrouw, als iemand tot wie hij zijn liefde kon richten.
  Hij zat in zijn hotelkamer en schreef het woord 'liefde' met zwarte inkt op een wit vel papier. Daarna ging hij een wandeling maken door de stille nachtelijke straten van de stad. Nu kon ze hem zich volkomen helder voorstellen. De vreemdheid dat hij zoveel ouder was dan zij en haar vader was, verdween. Hij was een man en zij was een vrouw. Ze wilde de schreeuwende stemmen in hem tot zwijgen brengen, de leegte vullen. Ze drukte haar lichaam nog dichter tegen het zijne aan.
  Zijn stem bleef dingen uitleggen. Er klonk een passie voor uitleg in zijn stem.
  Zittend in zijn hotelkamer schreef hij bepaalde woorden op een stuk papier, stopte het papier in een envelop en verstuurde het naar een vrouw die op een afgelegen plek woonde. Daarna wandelde hij maar door, terwijl hij nieuwe woorden bedacht, en schreef ze, terug in het hotel, op andere vellen papier.
  Er ontwaakte iets in hem, iets moeilijk te verklaren, iets wat hij zelf niet begreep. Ze wandelden onder de sterren en door stille straten onder de bomen, en soms hoorden ze op zomeravonden stemmen in de duisternis. Mensen, mannen en vrouwen, zaten in het donker op de veranda's van huizen. Er ontstond een illusie. Ergens in de duisternis werd een diepe, stille pracht van het leven gevoeld en daarheen gerend. Er was een soort wanhopige ijver. Aan de hemel schitterden de sterren helderder door de gedachte. Een lichte bries waaide, en het leek alsof de hand van een geliefde zijn wangen streelde en door zijn haar speelde. Er was iets moois in het leven dat ontdekt moest worden. Als je jong bent, kun je niet stilstaan; je moet ernaartoe bewegen. Brieven schrijven was een poging om dichter bij het doel te komen. Het was een poging om steun te vinden in de duisternis op vreemde, kronkelende wegen.
  Met zijn brief beging John Webster een vreemde en oneerlijke daad jegens zichzelf en de vrouw die later zijn echtgenote zou worden. Hij creëerde een wereld van onwerkelijkheid. Zullen hij en deze vrouw in staat zijn om samen te leven in deze wereld?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  IN HET DUISTERNIS. Vanuit de kamer, terwijl de man met zijn dochter sprak en probeerde haar het ongrijpbare ding te laten begrijpen, begon ook de vrouw die al die jaren zijn echtgenote was geweest, uit wier lichaam de jonge vrouw die nu naast haar man zat was voortgekomen, te proberen het te begrijpen. Na een tijdje, niet langer in staat om te staan, lukte het haar, onopvallend , op de grond te glijden. Ze liet haar rug langs de deurpost glijden en haar benen spreidden zich uit onder haar zware lichaam. De houding waarin ze zich bevond was ongemakkelijk; haar knieën deden pijn, maar dat deerde haar niet. Sterker nog, je kon een soort voldoening halen uit lichamelijk ongemak.
  De man had zoveel jaren geleefd in een wereld die nu voor zijn ogen afbrokkelde. Er was iets kwaads en goddeloos aan het te hard definiëren van het leven. Over sommige dingen mocht niet gesproken worden. De man bewoog zich vaag door een schemerige wereld, zonder al te veel vragen te stellen. Als de dood in stilte was, dan had de man de dood aanvaard. Wat had ontkenning voor zin? Zijn lichaam was oud en zwaar geworden. Als hij op de grond zat, deden zijn knieën pijn. Er was iets ondraaglijks aan het feit dat de man met wie ze zoveel jaren hadden samengeleefd, die zo duidelijk was geaccepteerd als onderdeel van het mechanisme van het leven, plotseling iemand anders was geworden, deze vreselijke vragensteller, deze verzamelaar van vergeten dingen.
  Wie achter een muur woonde, gaf de voorkeur aan een leven achter een muur. Achter een muur was het licht zwak en onzichtbaar. Herinneringen waren afgesloten. De geluiden van het leven werden vaag en onduidelijk in de verte. Er was iets barbaars en wild in al dat afbreken van muren, het maken van scheuren en gaten in de muur van het leven.
  Er woedde ook een innerlijke strijd in de vrouw, Mary Webster. Een vreemd, nieuw leven kwam en ging in haar ogen. Als er op dat moment een vierde persoon de kamer was binnengekomen, had die haar wellicht beter opgemerkt dan de anderen.
  Er was iets angstaanjagends aan de manier waarop haar man, John Webster, de weg had gebaand voor de strijd die zich nu in haar zou ontvouwen. Deze man was immers toneelschrijver. De aanschaf van het beeld van de Maagd Maria en de kaarsen, de bouw van het kleine podium waarop het drama zou worden opgevoerd - er zat een onbewuste artistieke expressie in alles.
  Hij had wellicht niet de intentie om zoiets openlijk te doen, maar met wat een duivels zelfvertrouwen handelde hij. De vrouw zat nu in de schemering op de grond. Tussen haar en de brandende kaarsen stond een bed, waarop twee anderen zaten: de een pratend, de ander luisterend. De hele vloer van de kamer naast haar was gehuld in zware, zwarte schaduwen. Ze leunde met één hand op de deurpost om zich te ondersteunen.
  De kaarsen op hun hoge plek flikkerden en brandden. Het licht viel alleen op haar schouders, hoofd en opgeheven arm.
  Ze was bijna volledig ondergedompeld in een zee van duisternis. Van tijd tot tijd zakte haar hoofd voorover van pure uitputting, en het voelde alsof ze helemaal onder water was.
  Desondanks bleef haar hand omhoog en keerde haar hoofd terug naar het zeeoppervlak. Haar lichaam wiegde lichtjes. Ze leek op een oude boot, half ondergedompeld, liggend in de zee. Kleine, trillende lichtgolfjes leken over haar zware, witte, omhooggerichte gezicht te spelen.
  Ademhalen ging moeizaam. Denken was lastig. De man had jarenlang geleefd zonder na te denken. Beter om rustig te liggen in de zee van stilte. De wereld had volkomen gelijk om degenen die de zee van stilte verstoorden te excommuniceren. Mary Websters lichaam beefde lichtjes. Ze had kunnen doden, maar ze had de kracht er niet voor, ze wist niet hoe ze moest doden. Doden is een vak, en je moet het leren.
  Het was ondraaglijk, maar soms moest ik erover nadenken. Er was iets gebeurd. Een vrouw was met een man getrouwd en had toen, volkomen onverwacht, ontdekt dat ze niet met hem getrouwd was. Vreemde, onaanvaardbare ideeën over het huwelijk waren in de wereld ontstaan. Dochters mochten niet te horen krijgen wat hun echtgenoten nu tegen hun dochters zeiden. Kon de geest van een jong, maagd meisje geschonden worden door haar eigen vader en gedwongen worden de onuitsprekelijke dingen in het leven te beseffen? Als zoiets toegestaan zou worden, wat zou er dan van al het fatsoenlijke en ordelijke leven terechtkomen? Maagdelijke meisjes zouden niets over het leven moeten leren totdat het moment aanbreekt waarop ze, als vrouwen, uiteindelijk moeten ervaren wat ze moeten accepteren.
  In ieder menselijk lichaam bevindt zich een immense bron van stille gedachten. Bepaalde woorden worden hardop uitgesproken, maar tegelijkertijd, diep in verborgen plekken, klinken er ook andere woorden. Er is een sluier van gedachten, van onuitgesproken emoties. Hoeveel dingen worden er wel niet in een diepe put gegooid, verborgen in een diepe put!
  De opening van de put is afgedekt met een zwaar ijzeren deksel. Wanneer het deksel goed vastzit, is alles in orde. Iemand spreekt, eet, ontmoet mensen, doet zaken, spaart geld, draagt kleding - ze leiden een ordelijk leven.
  Soms trilt het deksel 's nachts in mijn slaap, maar niemand merkt het.
  Waarom zou iemand de putdeksels eraf willen rukken en de muren willen doorbreken? Het is beter om alles met rust te laten. Iedereen die de zware ijzeren deksels aanraakt, verdient de dood.
  Het zware ijzeren deksel van de diepe put in Mary Websters lichaam schudde hevig. Het danste op en neer. Het flikkerende kaarslicht leek op kleine, speelse golfjes op het oppervlak van een kalme zee. In haar ogen zag hij een ander soort dansend licht.
  Op het bed sprak John Webster vrijuit en ongedwongen. Als hij de toon had gezet, had hij zichzelf ook de rol van spreker toebedeeld in het drama dat zich daarop zou afspelen. Hij was ervan overtuigd dat alles wat er die avond was gebeurd, tegen zijn dochter was gericht. Hij had zelfs durven denken dat hij haar leven kon veranderen. Haar jonge leven was als een rivier, nog klein en slechts een zacht gemurmel makend terwijl het door stille velden stroomde. Je kon nog steeds over een beekje stappen dat later was ontstaan, nadat het andere beken had opgeslokt om een rivier te worden. Je kon het risico nemen om een boomstam over een beek te gooien en hem een compleet andere richting op te sturen. Dit alles was een gewaagde en volstrekt roekeloze daad, maar het was een daad die niet te vermijden viel.
  Nu zette hij de andere vrouw, zijn ex-vrouw Mary Webster, uit zijn gedachten. Hij dacht dat ze, toen ze de slaapkamer verliet, eindelijk uit zijn leven verdwenen was. Het gaf hem een gevoel van voldoening om haar te zien vertrekken. Hij had in hun hele leven samen eigenlijk nooit echt contact met haar gehad. Toen hij dacht dat ze uit zijn leven verdwenen was, voelde hij een golf van opluchting. Hij kon dieper ademhalen en vrijer spreken.
  Hij dacht dat ze vertrokken was, maar ze was terug. Hij moest nog steeds met haar afrekenen.
  Herinneringen ontwaakten in Mary Websters geest. Haar man vertelde het verhaal van hun huwelijk, maar ze kon zijn woorden niet horen. Een verhaal ontvouwde zich in haar, een verhaal dat lang geleden begon, toen ze nog een jonge vrouw was.
  Ze hoorde een kreet van liefde voor een man uit de keel van haar dochter rukken, en die kreet raakte haar zo diep dat ze terugkeerde naar de kamer waar haar man en dochter samen op het bed zaten. Een soortgelijke kreet was ooit gehoord bij een andere jonge vrouw, maar op de een of andere manier was die nooit over haar lippen gekomen. Op dat moment dat die kreet had kunnen komen, op dat moment lang geleden toen ze naakt op het bed lag en in de ogen keek van een naakte jongeman, stond iets - wat men schaamte noemde - tussen haar en het ontvangen van die vreugdevolle kreet.
  Haar gedachten dwaalden nu vermoeid af naar de details van deze scène. De oude treinreis herhaalde zich.
  Alles was een warboel. Eerst woonde ze op de ene plek, en toen, alsof ze door een onzichtbare hand werd voortgedreven, ging ze ergens anders op bezoek.
  De reis vond midden in de nacht plaats, en aangezien er geen slaapwagons in de trein waren, moest ze enkele uren in het donker in een dagwagon zitten.
  Buiten het treinraam heerste complete duisternis, die slechts af en toe werd onderbroken wanneer de trein een paar minuten stopte in een stadje in westelijk Illinois of zuidelijk Wisconsin. Er was een stationsgebouw met een lantaarn aan de buitenmuur, en zo nu en dan een eenzame man, ingepakt in een jas, die wellicht een kar vol koffers en dozen over het perron duwde. In sommige stadjes stapten mensen in de trein, terwijl in andere juist mensen uitstapten en de duisternis in liepen.
  Een oude vrouw met een mandje waarin een zwart-witte kat zat, ging naast haar op de bank zitten, en nadat ze bij een van de stations was uitgestapt, nam een oude man haar plaats in.
  De oude man keek haar niet aan, maar bleef woorden mompelen die ze niet verstond. Hij had een rafelige grijze snor die over zijn gerimpelde lippen hing, en hij streek er voortdurend met zijn magere, oude hand overheen. De woorden, die hij met een lage stem uitsprak, mompelde hij achter zijn hand.
  De jonge vrouw van die treinreis van lang geleden raakte na een tijdje in een halfwakkere, halfslaperige toestand. Haar gedachten schoten haar lichaam vooruit tegen het einde van de reis. Een meisje dat ze van school kende, nodigde haar uit om op bezoek te komen, en ze ontving verschillende brieven. Twee jonge mannen waren gedurende het hele bezoek in huis aanwezig.
  Een van de jongemannen had ze al eerder gezien. Hij was de broer van haar vriendin en kwam op een dag naar de school waar de twee meisjes les kregen.
  Hoe zou een andere jonge man zijn? Ze vroeg zich af hoe vaak ze zichzelf die vraag al had gesteld. Nu riepen er vreemde beelden van hem in haar gedachten op. De trein reed door lage heuvels. De dageraad naderde. Het zou een dag worden met koude, grijze wolken. Sneeuw dreigde. Een mompelende oude man met een grijze snor en een magere hand stapte uit de trein.
  De slaperige ogen van een lange, slanke jonge vrouw staarden naar de lage heuvels en uitgestrekte vlaktes. De trein reed over een brug over een rivier. Ze viel in slaap en schrok opnieuw op toen de trein vertrok of stopte. Een jonge man liep in het grijze ochtendlicht over een veld in de verte.
  Droomde ze van een jonge man die over een veld naast een trein liep, of zag ze zo'n man daadwerkelijk? Wat was zijn connectie met de jonge man die ze aan het einde van haar reis zou ontmoeten?
  Het was enigszins absurd om te denken dat de jongeman in het veld van vlees en bloed kon zijn. Hij liep in hetzelfde tempo als de trein, stapte gemakkelijk over hekken, bewoog zich snel door de straten van de stad en verdween als een schaduw door stroken donker bos.
  Toen de trein stopte, stopte hij ook en bleef daar staan, naar haar kijkend en glimlachend. Hij had bijna het gevoel dat hij in zijn eigen lichaam kon stappen en er met dezelfde glimlach weer uit kon komen. Het idee was bovendien verrassend lief. Nu liep hij lange tijd langs het wateroppervlak van de rivier waarlangs de trein reed.
  En al die tijd keek hij haar somber in de ogen, terwijl de trein door het bos reed en het interieur donker werd, om vervolgens te glimlachen toen ze weer in de open lucht kwamen. Er was iets in zijn ogen dat haar uitnodigde, haar riep. Haar lichaam werd warm en ze woelde onrustig heen en weer in haar autostoeltje.
  De treinbemanning stookte een vuurtje in de kachel achterin de wagon, en alle deuren en ramen werden gesloten. Het leek erop dat het die dag toch niet zo koud zou worden. Maar het was ondraaglijk heet in de wagon.
  Ze stond op en, zich vastklampend aan de randen van de andere stoelen, liep ze naar de achterkant van de auto, waar ze de deur opende en een tijdje bleef staan om naar het voorbijtrekkende landschap te kijken.
  De trein reed het station binnen waar ze moest uitstappen, en daar, op het perron, stond haar vriendin, die naar het station was gekomen in de vreemde veronderstelling dat zij met deze trein zou aankomen.
  Daarna ging ze met haar vriendin naar het huis van een vreemde, en de moeder van haar vriendin stond erop dat ze naar bed ging en tot 's avonds sliep. Beide vrouwen bleven maar vragen hoe ze met die trein was gekomen, en omdat ze het niet kon uitleggen, voelde ze zich een beetje ongemakkelijk. Het klopte dat ze een andere, snellere trein had kunnen nemen en de hele reis overdag had kunnen afleggen.
  Ze had een koortsachtige drang gevoeld om haar geboortestad en het huis van haar moeder te verlaten. Ze kon het niet aan haar familie uitleggen. Ze kon haar ouders niet vertellen dat ze gewoon weg wilde. Thuis waren er allerlei vragen gerezen over de hele zaak. Ze was in het nauw gedreven en kreeg vragen voorgelegd die ze niet kon beantwoorden. Ze hoopte dat haar vriendin het zou begrijpen en bleef, in de hoop dat het zou lukken, herhalen wat ze thuis al zo vaak, nogal betekenisloos, had gezegd. "Ik wilde het gewoon doen. Ik weet het niet, ik wilde het gewoon doen."
  Ze ging naar bed in een vreemd huis, blij dat ze van die vervelende vraag af was. Als ze wakker werd, zouden ze alles vergeten zijn. Haar vriendin kwam de kamer binnen en ze wilde haar laten gaan en even alleen zijn. 'Ik ga mijn tas nu niet uitpakken. Ik denk dat ik me gewoon uitkleed en onder de lakens kruip. Het is toch wel warm,' legde ze uit. Het was absurd. Nou ja, ze had bij aankomst iets heel anders verwacht: gelach, jongeren die er een beetje beschaamd bij stonden. Nu voelde ze zich alleen maar ongemakkelijk. Waarom bleven mensen vragen waarom ze om middernacht was opgestaan en een langzame trein had genomen in plaats van tot de ochtend te wachten? Soms wil je gewoon plezier hebben, kleine dingen, zonder dat je iets hoeft uit te leggen. Toen haar vriendin de kamer verliet, trok ze al haar kleren uit, kroop snel in bed en sloot haar ogen. Ze had weer zo'n stom idee - de drang om naakt te zijn. Als ze niet in de trage, oncomfortabele trein was gestapt, zou de gedachte aan een jonge man die naast de trein door de velden, langs de straten van de stad en door de bossen liep, nooit bij haar opgekomen zijn.
  Het was fijn om soms naakt te zijn. Ik kon dingen op mijn huid voelen. Was het maar mogelijk om dit heerlijke gevoel vaker te ervaren. Soms, als ik moe en slaperig was, kon ik in een schoon bed vallen, en het was alsof ik in de sterke, warme omhelzing viel van iemand die mijn dwaze impulsen kon liefhebben en begrijpen.
  De jonge vrouw sliep op haar bed en in haar droom werd ze opnieuw snel door de duisternis gevoerd. De vrouw met de kat en de mompelende oude man waren verdwenen, maar vele andere mensen kwamen en gingen in haar droomwereld. Een snelle, verwarrende mars van vreemde gebeurtenissen ontvouwde zich. Ze liep voorwaarts, altijd voorwaarts, naar wat ze wilde. Nu was het dichterbij. Een enorme gedrevenheid greep haar aan.
  Het was vreemd dat ze naakt was. De jongeman die zo snel door de velden was gelopen, verscheen weer, maar ze had eerder niet opgemerkt dat ook hij naakt was.
  De wereld werd donker. Er heerste een sombere duisternis.
  En nu stopte de jongeman met naderen en, net als zij, zweeg hij. Ze hingen beiden in een zee van stilte. Hij stond daar en keek haar recht in de ogen. Hij kon haar binnendringen en weer verlaten. De gedachte was oneindig zoet.
  Ze lag in de zachte, warme duisternis en haar lichaam was heet, veel te heet. 'Iemand heeft onverstandig genoeg een vuur aangestoken en vergeten de deuren en ramen open te zetten,' dacht ze vaag.
  De jonge man die nu zo dicht bij haar was, die zwijgend zo dichtbij stond en haar recht in de ogen keek, kon alles goedmaken. Zijn handen waren slechts centimeters van haar lichaam verwijderd. Elk moment zouden ze elkaar aanraken, wat een koele rust over haar lichaam en haar hele wezen zou brengen.
  Zoete rust kon men vinden door de jongeman recht in de ogen te kijken. Ze gloeiden in de duisternis, als kleine plasjes waar je in kon duiken. Ultieme en eindeloze vrede en vreugde kon men vinden door in poelen te springen.
  Is het mogelijk om zo te blijven liggen, vredig in de zachte, warme, donkere plassen? Iemand bevond zich op een geheime plek achter een hoge muur. Vreemde stemmen riepen: "Schaamte! Schaamte!" Toen hij naar de stemmen luisterde, werden de plassen walgelijke en weerzinwekkende plekken. Moest hij naar de stemmen luisteren of moest hij zijn oren en ogen sluiten? De stemmen achter de muur werden steeds luider: "Schaamte! Te schande gemaakt!" Luisteren naar de stemmen bracht de dood. Brengt het sluiten van je oren voor de stemmen ook de dood?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  John Webster vertelde een verhaal. Er was iets wat hij zelf wilde begrijpen. Het verlangen om alles te begrijpen was een nieuwe passie die in hem was ontwaakt. Wat een wereld had hij altijd beleefd, en hoe weinig hij die wilde begrijpen. Kinderen werden geboren in steden en op boerderijen. Ze groeiden op tot mannen en vrouwen. Sommigen gingen naar de universiteit, anderen, na een paar jaar onderwijs op stads- of plattelandsscholen, trokken de wereld in, trouwden misschien, vonden werk in fabrieken of winkels, gingen op zondag naar de kerk of naar sportwedstrijden, en werden ouders.
  Overal vertelden mensen verschillende verhalen, praatten ze over dingen die hen interesseerden, maar niemand vertelde de waarheid. De waarheid werd op school genegeerd. Wat een warboel van andere, onbelangrijke zaken. "Twee plus twee is vier. Als een handelaar een man drie sinaasappels en twee appels verkoopt, en de sinaasappels kosten vierentwintig cent per dozijn en de appels zestien cent, hoeveel is de man de handelaar dan verschuldigd?"
  Een echt belangrijke kwestie. Waar gaat die man heen met drie sinaasappels en twee appels? Het is een klein mannetje met bruine schoenen aan, zijn petje op zijn slaap. Een vreemde glimlach speelt om zijn mond. De mouw van zijn jas is gescheurd. Wat is er gebeurd? Kuss neuriet een liedje voor zichzelf. Luister:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  De Chinese bes groeit aan de Chinese bessenboom.
  Diddle-de-di-do.
  
  Wat bedoelt hij met "in de naam van de bebaarde mannen die naar de slaapkamer van de koningin kwamen toen de Romeinse koning werd geboren"? Wat is Chinaberry?
  John Webster zat met zijn arm om zijn dochter heen te praten, terwijl zijn vrouw achter hem, onzichtbaar, worstelde om het ijzeren deksel terug op zijn plaats te krijgen, dat altijd stevig tegen de opening van de put gedrukt moest worden. Dit leidde tot onuitgesproken gedachten in haarzelf.
  Er was eens een man die lang geleden, in de schemering van een late namiddag, naakt naar haar toe was gekomen. Hij was naar haar toegekomen en had iets met haar gedaan. Een verkrachting van het onbewuste zelf. Na verloop van tijd was het vergeten of vergeven, maar nu deed hij het weer. Hij sprak nu. Waar sprak hij over? Waren er niet dingen die nooit werden uitgesproken? Wat was het doel van een diepe bron in jezelf, zo niet om een plek te worden waar je datgene kunt plaatsen wat niet uitgesproken kan worden?
  Nu probeerde John Webster het hele verhaal te vertellen over zijn poging om de liefde te bedrijven met de vrouw met wie hij getrouwd was.
  Het schrijven van brieven met het woord 'liefde' erin leidde tot iets. Na enige tijd, toen hij verschillende van deze brieven had verstuurd, geschreven in de schrijfkamers van het hotel, en net toen hij begon te denken dat hij nooit een reactie zou krijgen en er net zo goed mee kon stoppen, kwam er een antwoord. Daarna stroomden de brieven van hem binnen.
  Zelfs toen reisde hij nog van stad naar stad om wasmachines aan handelaren te verkopen, maar dat nam slechts een deel van zijn dag in beslag. Dat liet de avonden, de ochtenden (wanneer hij vroeg opstond en soms voor het ontbijt een wandeling door de straten van een van de steden maakte), de lange avonden en de zondagen over.
  Al die tijd was hij vervuld van een onverklaarbare energie. Het moest wel komen doordat hij verliefd was. Als iemand niet verliefd was, kon hij zich niet zo levendig voelen. 's Ochtends vroeg en 's avonds laat, als hij wandelde en naar de huizen en mensen keek, leek alles ineens dichtbij hem. Mannen en vrouwen kwamen uit hun huizen en liepen door de straten, fabrieksfluiten loeiden, mannen en jongens gingen de fabrieken in en uit.
  Op een avond stond hij bij een boom in een vreemde straat in een vreemde stad. Een kind huilde in het huis ernaast, en een vrouwenstem sprak zachtjes tot hem. Zijn vingers klemden zich vast aan de boomschors. Hij wilde het huis inrennen waar het kind huilde, het kind uit de armen van de moeder rukken en het troosten, misschien zelfs de moeder kussen. Wat als hij alleen maar over straat kon lopen, mannen de hand kon schudden en zijn arm om de schouders van jonge meisjes kon slaan?
  Hij had uitbundige fantasieën. Misschien bestond er wel een wereld met nieuwe, prachtige steden. Hij bleef zich zulke steden voorstellen. Ten eerste stonden alle deuren van de huizen wijd open. Alles was schoon en netjes. De vensterbanken waren schoongemaakt. Hij ging een van de huizen binnen. De bewoners waren vertrokken, maar voor het geval er een kerel zoals hij binnenkwam, hadden ze een klein feestmaal klaargezet op tafel in een van de kamers beneden. Er lag een wit brood, daarnaast een vleesmes, vleeswaren, kaasblokjes en een karaf wijn.
  Hij zat alleen aan tafel en at, zich zeer gelukkig voelend, en nadat zijn honger gestild was, veegde hij zorgvuldig de kruimels weg en dekte alles met aandacht af. Er zou later zomaar iemand anders kunnen komen en hetzelfde huis binnenwandelen.
  De dromen van de jonge Webster in deze periode van zijn leven vervulden hem met vreugde. Soms, tijdens nachtelijke wandelingen door de donkere straten van zijn woonplaats, bleef hij staan, keek naar de hemel en lachte.
  Daar bevond hij zich in een fantasiewereld, een plek van dromen. Zijn gedachten dwaalden af naar het huis dat hij in zijn droom had bezocht. Wat een nieuwsgierigheid voelde hij naar de mensen die er woonden. Het was nacht, maar de plek was verlicht. Er waren kleine lampjes die je kon oppakken en meedragen. Er was een stad waar elk huis een plek was om te feesten, en dit was een van die huizen, en in de heerlijke diepten ervan kon je meer dan alleen je maag voeden.
  Je wandelde door het huis en liet al je zintuigen de vrije loop. De muren waren geschilderd in heldere kleuren die door de tijd waren vervaagd en zacht en verfijnd waren geworden. In Amerika waren de dagen dat mensen constant nieuwe huizen bouwden voorbij. Ze bouwden stevige huizen en bleven erin wonen, die ze langzaam en met vertrouwen inrichtten. Het was een huis waar je overdag graag wilde zijn als de bewoners thuis waren, maar het was ook fijn om er 's avonds alleen te zijn.
  Een lamp die boven hun hoofden werd gehouden, wierp dansende schaduwen op de muren. Iemand beklom de trap naar de slaapkamers, dwaalde door de gangen, daalde de trap weer af en, nadat hij de lamp had teruggezet, viel flauw bij de openstaande voordeur.
  Wat was het heerlijk om even op de veranda te vertoeven en nieuwe dromen te dromen. En hoe zat het met de mensen die in dit huis woonden? Hij stelde zich een jonge vrouw voor die in een van de slaapkamers boven sliep. Wat zou er gebeuren als ze in bed lag te slapen en hij haar kamer binnenkwam?
  Misschien in een wereld, nou ja, je zou net zo goed kunnen zeggen in een denkbeeldige wereld - misschien zou het een echt volk te lang kosten om zo'n wereld te creëren - maar zou er geen volk in die wereld kunnen bestaan? Wat denk je, een volk met werkelijk ontwikkelde zintuigen, mensen die echt kunnen ruiken, zien, proeven, dingen met hun vingers kunnen aanraken, dingen met hun oren kunnen horen? Je zou van zo'n wereld kunnen dromen. Het was vroeg in de avond en er was geen noodzaak om de komende uren terug te keren naar het kleine, vieze stadshotel.
  Ooit, misschien, zal er een wereld ontstaan die bewoond wordt door levende mensen. Dan zal het voortdurende gepraat over de dood ophouden. Mensen grepen het leven stevig vast, als een gevulde beker, en droegen het met zich mee tot het moment aanbrak om het over hun schouder te gooien. Ze zullen begrijpen dat wijn is gemaakt om te drinken, voedsel om het lichaam te voeden en te versterken, oren om allerlei geluiden te horen, en ogen om dingen te zien.
  Welke onbekende gevoelens zouden zich niet in de lichamen van zulke mensen kunnen ontwikkelen? Welnu, het is heel goed mogelijk dat een jonge vrouw, zoals John Webster zich probeerde voor te stellen, op zulke avonden vredig op een bed in de bovenkamer van een van de huizen langs de donkere straat zou liggen. Men ging door de open deur van het huis naar binnen en liep met een lamp ernaartoe. De lamp zelf kon men zich ook voorstellen als iets moois. Er zat een ringetje aan waar men een vinger doorheen kon steken. Men droeg de lamp als een ring om de vinger. Het kleine vlammetje was als een edelsteen, die schitterde in de duisternis.
  Een van hen beklom de trap en ging stilletjes de kamer binnen waar de vrouw op bed lag. Een ander hield een lamp boven zijn hoofd. Het licht ervan scheen in haar ogen en in die van de vrouw. Een lange tijd verstreek terwijl ze daar stonden en elkaar aankeken.
  De vraag werd gesteld: "Ben jij voor mij? Ben ik voor jou?" Mensen ontwikkelden een nieuw zintuig, vele nieuwe zintuigen. Mensen zagen met hun ogen, roken met hun neusgaten, hoorden met hun oren. Ook diepere, verborgen zintuigen van het lichaam ontwikkelden zich. Nu konden mensen elkaar met een gebaar accepteren of afwijzen. Er was geen sprake meer van de langzame uithongering van mannen en vrouwen. Het was niet langer nodig om een lang leven te leiden, waarin men slechts de flauwste glimpen van een paar halfgouden momenten kon ervaren.
  Er was iets met al die fantasieën, zo nauw verbonden met zijn huwelijk en zijn leven daarna. Hij probeerde het aan zijn dochter uit te leggen, maar dat was moeilijk.
  Op een gegeven moment kwam hij de bovenkamer van het huis binnen en zag een vrouw voor zich liggen. Een plotselinge, onverwachte vraag verscheen in zijn ogen, en hij vond een snel en ongeduldig antwoord in de hare.
  En toen - verdorie, wat was het moeilijk om het op te lossen! In zekere zin was er een leugen verteld. Door wie? Er was het gif dat hij en de vrouw samen hadden ingeademd. Wie had die wolk giftige dampen in de lucht van de slaapkamer boven verspreid?
  Dat moment bleef steeds terugkeren in de gedachten van de jongeman. Hij zwierf door de straten van onbekende steden en droomde ervan de slaapkamer op de bovenverdieping van een nieuw soort vrouw te bereiken.
  Daarna ging hij naar het hotel en zat daar urenlang brieven te schrijven. Natuurlijk schreef hij zijn fantasieën niet op. O, had hij maar de moed om dat te doen! Had hij maar genoeg kennis om dat te kunnen!
  Wat hij deed was het woord 'liefde' steeds opnieuw opschrijven, nogal domweg. "Ik liep en dacht aan jou, en ik hield zo veel van je. Ik zag een huis dat ik mooi vond, en ik stelde me voor hoe jij en ik daar als man en vrouw zouden wonen. Het spijt me dat ik zo dom en onoplettend was toen ik je die keer zag. Geef me nog een kans, en ik zal mijn 'liefde' aan je bewijzen."
  Wat een verraad! Het was immers John Webster die de bronnen van waarheid vergiftigde waaruit hij en deze vrouw zouden moeten drinken op hun pad naar geluk.
  Hij dacht helemaal niet aan haar. Hij dacht aan de vreemde, mysterieuze vrouw die in de bovenste slaapkamer van zijn fantasiestad lag.
  Het begon allemaal verkeerd, en daarna viel er niets meer aan te doen. Op een dag ontving hij een brief van haar, en na nog veel meer brieven te hebben geschreven, ging hij naar haar stad om haar te bezoeken.
  Er was een periode van verwarring, en daarna leek het verleden vergeten. Ze maakten samen een wandeling onder de bomen in een vreemde stad. Later schreef hij meer brieven en kwam hij haar weer opzoeken. Op een avond vroeg hij haar ten huwelijk.
  Diezelfde duivel! Hij omhelsde haar niet eens toen hij het vroeg. Er hing een zekere angst in de lucht. "Ik doe dit liever niet na wat er eerder is gebeurd. Ik wacht tot we getrouwd zijn. Dan zal alles anders zijn." Een van hen had een idee. Het punt was dat een persoon na het huwelijk compleet anders werd dan voorheen, en de persoon van wie ze hielden ook.
  Met dit idee in gedachten is het hem gelukt om te trouwen, en gingen hij en de vrouw samen op huwelijksreis.
  John Webster hield het lichaam van zijn dochter dicht tegen zich aan, licht trillend. "Ik had de gedachte dat ik het rustig aan moest doen," zei hij. "Kijk, ik heb haar al eens laten schrikken. 'We doen het rustig aan,' bleef ik tegen mezelf zeggen. 'Ze weet nog niet veel van het leven; ik kan maar beter het rustig aan doen.'"
  De herinnering aan het huwelijksmoment ontroerde John Webster diep.
  De bruid daalde de trap af. Vreemde mensen stonden om haar heen. Al die tijd, in deze vreemde mensen, in alle mensen overal ter wereld, speelden zich gedachten af die niemand leek te vermoeden.
  "Kijk me nu aan, Jane. Ik ben je vader. Zo was ik. Al die jaren dat ik je vader was, was ik precies zo. Er is iets met me gebeurd. Ergens is er een deksel van me afgevallen. Nu sta ik, als op een hoge heuvel, neer te kijken op de vallei waar ik mijn hele leven heb doorgebracht. En ineens herken ik alle gedachten die ik mijn hele leven heb gehad."
  "Je zult het horen. Nou ja, je zult het lezen in de boeken en verhalen die mensen over de dood schrijven. 'Op het moment van sterven keek hij achterom en zag zijn hele leven voor zich uitgestrekt.' Dat is wat je zult lezen."
  "Ha! Dat is prima, maar hoe zit het met het leven? Hoe zit het met het moment waarop iemand, na dood te zijn geweest, weer tot leven komt?"
  John Webster raakte opnieuw onrustig. Hij haalde zijn hand van de schouder van zijn dochter en wreef zijn handen tegen elkaar. Een lichte trilling ging door zijn lichaam en dat van zijn dochter. Ze begreep niet wat hij zei, maar vreemd genoeg maakte dat niet uit. Op dat moment waren ze diep met elkaar verbonden. De plotselinge herleving van iemands hele wezen na jaren van gedeeltelijke dood was een beproeving. Er moest een nieuw evenwicht tussen lichaam en geest gevonden worden. Je voelde je heel jong en sterk, en dan plotseling oud en moe. Nu droeg je je leven voort, zoals je een gevulde beker door een drukke straat draagt. Je moest je er voortdurend aan herinneren, in gedachten houden, dat het lichaam een zekere ontspanning nodig had. Je moest een beetje meegeven en meedeinen met de dingen. Dit moest altijd in gedachten gehouden worden. Als je te allen tijde stijf en gespannen werd, behalve wanneer je je lichaam in dat van een geliefde wierp, zou je struikelen of ergens tegenaan botsen, en de gevulde beker die je droeg zou met een onhandige beweging leegvallen.
  Terwijl hij met zijn dochter op bed zat en probeerde zichzelf te kalmeren, bleven vreemde gedachten door het hoofd van de man spoken. Hij zou heel gemakkelijk een van die mensen kunnen worden die je overal ziet, een van die mensen wier lege lichamen door steden, dorpen en boerderijen zwerven, "een van die mensen wier leven een lege kom is," dacht hij, en toen kwam er een meer verheven gedachte die hem kalmeerde. Er was iets wat hij ooit had gehoord of gelezen. Wat was het? "Maak mijn geliefde niet wakker, of wek hem niet tot hij dat zelf wil," zei een stem in hem.
  Hij begon opnieuw het verhaal van zijn huwelijk te vertellen.
  "We gingen op huwelijksreis naar een boerderij in Kentucky en reisden erheen in een slaapwagon van de trein. Ik bleef maar denken dat ik het rustig aan moest doen met haar, ik bleef mezelf maar zeggen dat ik het rustiger aan moest doen, dus die nacht sliep zij op het onderste bed en ik kroop stiekem in het bovenste. We zouden een boerderij bezoeken die eigendom was van haar oom, de broer van haar vader, en we bereikten het stadje waar we voor het ontbijt uit de trein moesten stappen."
  "Haar oom stond met een koets op het station te wachten, en we gingen meteen naar de plek op het platteland die we zouden bezoeken."
  John Webster vertelde met nauwgezette aandacht voor detail het verhaal van de aankomst van twee mannen in een klein stadje. Hij had die nacht nauwelijks geslapen en was zich zeer bewust van alles wat hem overkwam. Een rij houten pakhuizen liep vanaf het station, en na een paar honderd meter ging het over in een woonstraat, en vervolgens in een landweg. Een man in een hemd met opgerolde mouwen liep over de stoep aan de ene kant van de straat. Hij rookte een pijp, maar toen er een koets voorbijreed, haalde hij de pijp uit zijn mond en lachte. Hij riep naar een andere man, die voor een open winkelpand aan de overkant van de straat stond. Wat een vreemde woorden sprak hij. Wat betekende hij? "Maak het ongewoon, Eddie," riep hij.
  De koets, met drie mensen aan boord, reed snel. John Webster had de hele nacht niet geslapen en voelde een spanning in zich. Hij was levendig en vol verwachting. Haar oom, die voorin zat, was een grote man, net als haar vader, maar zijn huid was bruin geworden door het buitenleven. Hij had ook een grijze snor. Zou het mogelijk zijn hem te ontmoeten? Zou iemand ooit iets intiems en vertrouwelijks tegen hem durven zeggen?
  En trouwens, zou iemand ooit zulke intieme en vertrouwelijke dingen durven zeggen tegen de vrouw met wie hij getrouwd is? De waarheid was dat zijn lichaam de hele nacht tintelde van de verwachting van de komende liefdesdaad. Wat vreemd dat niemand over zulke dingen praatte als ze trouwden met vrouwen uit respectabele families in respectabele industriesteden in Illinois. Iedereen op de bruiloft werd geacht het te weten. Ongetwijfeld was dit waar de jonge getrouwde mannen en vrouwen, om het zo maar te zeggen, achter de schermen om lachten en glimlachten.
  De koets werd getrokken door twee paarden en ze reden rustig en gestaag. De vrouw die later de verloofde van John Webster zou worden, zat kaarsrecht en rechtop op de zitplaats naast hem, haar handen gevouwen in haar schoot. Ze bevonden zich aan de rand van de stad en een jongen kwam uit de voordeur van een huis en bleef op de kleine veranda staan, hen aankijkend met lege, vragende ogen. Iets verderop, onder een kersenboom, naast een ander huis, lag een grote hond te slapen. Hij liet de koets bijna voorbijrijden voordat hij in beweging kwam. John Webster keek naar de hond. 'Moet ik opstaan van deze comfortabele plek en me druk maken over deze koets of niet?' leek de hond zich af te vragen. Toen sprong hij op en rende als een bezetene de weg af, blaffend naar de paarden. De man op de voorste zitplaats sloeg hem met een zweep. 'Ik denk dat hij besloot dat hij het moest doen, dat het het juiste was om te doen,' zei John Webster. Zijn verloofde en haar oom keken hem vragend aan. 'Eh, wat zei je? Wat zei je?' Zijn oom vroeg het, maar kreeg geen antwoord. John Webster voelde zich plotseling ongemakkelijk. "Ik had het alleen maar over de hond," zei hij na een tijdje. Hij moest het op de een of andere manier uitleggen. De rest van de rit verliep in stilte.
  Aan het einde van de avond van diezelfde dag kwam de zaak waar hij met zoveel hoop en twijfel op had gewacht, tot een soort van voltooiing.
  De boerderij van haar oom, een groot, comfortabel wit houten gebouw, stond aan de rivieroever in een smalle, groene vallei, met heuvels ervoor en erachter. Die middag liepen de jonge Webster en zijn verloofde langs de schuur achter het huis en een pad op dat langs een boomgaard liep. Ze klommen over een hek en staken een veld over, waarna ze een bos inliepen dat de heuvel op leidde. Bovenaan was nog een weide, en daarna weer bos, dat de hele heuveltop bedekte.
  Het was een warme dag en ze probeerden onderweg een gesprek aan te knopen, maar het mocht niet baten. Zo nu en dan keek ze hem verlegen aan, alsof ze wilde zeggen: 'Het pad dat we in het leven gaan bewandelen is een heel gevaarlijk pad. Weet je zeker dat je een betrouwbare gids bent?'
  Wel, hij voelde haar vraag aan en twijfelde aan het antwoord. Het zou vast beter zijn geweest als de vraag al lang geleden gesteld en beantwoord was. Toen ze bij een smal pad in het bos kwamen, liet hij haar voorgaan, zodat hij haar vol vertrouwen kon aankijken. Ook hij was bang. 'Onze verlegenheid zal alles door elkaar halen,' dacht hij. Het was moeilijk te herinneren of hij destijds echt aan zoiets specifieks had gedacht. Hij was bang. Haar rug was kaarsrecht, en toen ze zich een keer bukte om onder een overhangende tak door te gaan, maakte haar lange, slanke lichaam, dat op en neer ging, een zeer sierlijke beweging. Er vormde zich een brok in zijn keel.
  Hij probeerde zich te concentreren op de kleine dingen. Het had een dag of twee geleden geregend en er waren kleine paddenstoelen langs het pad gegroeid. Op één plek stond een heel leger ervan, heel sierlijk, met hoedjes versierd met delicate veelkleurige stippen. Hij plukte er een. Wat een vreemde scherpe geur in zijn neusgaten. Hij wilde hem opeten, maar zij was bang en protesteerde. 'Niet doen,' zei ze. 'Hij zou giftig kunnen zijn.' Even leek het erop dat ze elkaar misschien toch wel zouden leren kennen. Ze keek hem recht aan. Het was vreemd. Ze hadden elkaar nog geen koosnaampjes gegeven. Ze hadden elkaar nog helemaal niet bij hun voornaam genoemd. 'Eet hem niet op,' zei ze. 'Oké, maar is hij niet verleidelijk en heerlijk?' antwoordde hij. Ze keken elkaar een tijdje aan, toen bloosde ze, en toen liepen ze weer verder over het pad.
  Ze klommen naar een heuvel met uitzicht over de vallei, en ze ging zitten, haar rug tegen een boom leunend. De lente was voorbij, maar terwijl ze door het bos liepen, was de sensatie van nieuwe groei overal voelbaar. Kleine groene, lichtgroene wezentjes kwamen net boven de dode bruine bladeren en de zwarte aarde uit, en ook de bomen en struiken leken nieuwe scheuten te krijgen. Kwamen er nieuwe bladeren tevoorschijn, of stonden de oude bladeren gewoon wat rechter en sterker omdat ze waren opgefrist? Ook dit was iets om over na te denken wanneer je perplex stond en geconfronteerd werd met een vraag die om een antwoord vroeg, maar die je niet kon beantwoorden.
  Nu ze op de heuvel waren, en liggend aan haar voeten hoefde hij haar niet aan te kijken, maar kon hij neerkijken op de vallei. Misschien keek zij wel naar hem en dacht ze hetzelfde als hij, maar dat was haar eigen zaak. Een man had het goed genoeg gedaan om zijn eigen gedachten te hebben, om zijn zaken op orde te brengen. De regen, die alles had verfrist, bracht een veelheid aan nieuwe geuren in het bos. Wat een geluk dat er geen wind was. De geuren waaiden niet weg, maar bleven laag hangen, als een zachte deken die alles bedekte. De aarde had haar eigen aroma, vermengd met de geur van rottende bladeren en dieren. Langs de top van de heuvel liep een pad waar soms schapen liepen. Op het harde pad achter de boom waar ze zat, lagen hoopjes schapenpoep. Hij draaide zich niet om, maar wist dat ze er waren. Schapenpoep was als marmer. Het was prettig om te beseffen dat hij binnen de reikwijdte van zijn liefde voor geuren al het leven kon omvatten, zelfs de uitwerpselen van het leven. Ergens in het bos groeide een bloeiende boom. Die kon niet ver weg zijn. De geur vermengde zich met alle andere geuren die over de heuvel zweefden. De bomen lokten bijen en insecten, die met een uitzinnige ijver reageerden. Ze vlogen snel door de lucht boven het hoofd van John Webster en dat van haar. Men legt andere taken even aan de kant om met gedachten te spelen. Odin wierp lui kleine gedachten in de lucht, als jongens die spelen, ze opgooien en dan weer opvangen. Te zijner tijd, wanneer de tijd rijp was, zou er een crisis komen in het leven van John Webster en de vrouw met wie hij getrouwd was, maar voor nu kon men met gedachten spelen. Odin wierp gedachten in de lucht en ving ze weer op.
  Mensen liepen overal rond, de geur van bloemen en bepaalde andere dingen, kruiden en dergelijke, die dichters als geurig beschreven. Is het mogelijk om muren te bouwen op basis van geuren? Was er niet ooit een Fransman die een gedicht schreef over de geur van vrouwenoksels? Was het iets wat hij van jongeren op school had gehoord, of was het gewoon een dwaas idee dat in zijn hoofd opkwam?
  De opdracht was om de geur van alles in de geest waar te nemen: de aarde, planten, mensen, dieren, insecten. Een gouden mantel kon worden geweven om de aarde en de mensen te verdrijven. De sterke geuren van dieren, gecombineerd met de geur van dennen en andere zware geuren, gaven de mantel kracht en duurzaamheid. Op basis van deze kracht kon men vervolgens de verbeelding de vrije loop laten. Het was tijd voor alle kleine dichters om samen te komen. Op het solide fundament dat door John Websters verbeelding was gelegd, konden ze allerlei patronen weven, gebruikmakend van alle geuren die hun minder sterke neusgaten durfden waar te nemen: de geur van viooltjes langs bospaden, kleine, fragiele paddenstoelen, de geur van honing die uit zakken onder de grond druppelde, de buikjes van insecten, het haar van meisjes die net uit het badhuis kwamen.
  Ten slotte zat John Webster, een man van middelbare leeftijd, met zijn dochter op bed en vertelde hij over de gebeurtenissen uit zijn jeugd. Tegen zijn wil gaf hij een verrassend perverse wending aan dit verhaal. Hij loog ongetwijfeld tegen zijn dochter. Had die jongeman op de heuvel al lang geleden de vele en complexe gevoelens ervaren die hij hem nu toeschreef?
  Zo nu en dan stopte hij met praten en schudde hij zijn hoofd, met een glimlach op zijn gezicht.
  "Hoe sterk de band tussen hem en zijn dochter nu was. Er bestond geen twijfel dat er een wonder had plaatsgevonden."
  Het leek hem zelfs alsof ze wist dat hij loog, dat hij een soort romantische mantel over de ervaringen uit zijn jeugd heen wierp, maar het leek hem ook alsof ze wist dat hij alleen door extreem te liegen de waarheid kon achterhalen.
  De man was nu terug in zijn verbeelding op de heuvel. Er was een opening tussen de bomen, waardoor hij de hele vallei beneden kon zien. Ergens stroomafwaarts lag een grote stad - niet de stad waar hij en zijn verloofde waren aan land gegaan, maar een veel grotere, met fabrieken. Sommige mensen waren met boten vanuit de stad stroomopwaarts gekomen en maakten zich klaar voor een picknick in een bosje, stroomopwaarts en aan de overkant van de rivier, tegenover het huis van haar oom.
  Er waren zowel mannen als vrouwen op het feest, de vrouwen droegen witte jurken. Het was charmant om ze heen en weer te zien slenteren tussen de groene bomen, en een van hen liep naar de rivieroever en, met één voet in een aangemeerde boot en de andere op de oever zelf, bukte ze zich om een kruik met water te vullen. Daar was een vrouw en haar weerspiegeling in het water, nauwelijks zichtbaar, zelfs vanaf deze afstand. Er was een gelijkenis en een verschil. Twee witte figuren openden en sloten zich als een prachtig beschilderde schelp.
  De jonge Webster stond op de heuvel en keek niet naar zijn bruid. Ze zwegen allebei, maar hij was bijna waanzinnig opgewonden. Dacht zij dezelfde dingen als hij? Was haar ware aard net als die van hem aan het licht gekomen?
  Het werd onmogelijk om helder te blijven denken. Wat dacht hij, en wat dacht en voelde zij? Ver in het bos, voorbij de rivier, dwaalden witte vrouwenfiguren tussen de bomen. De mannen die bij de picknick waren geweest, in hun donkere kleding, waren niet meer te onderscheiden. Ze werden niet meer opgemerkt. Vrouwenfiguren in witte gewaden wervelden tussen de stevige, uitstekende boomstammen.
  Achter hem op de heuvel stond een vrouw, en zij was zijn bruid. Misschien had zij dezelfde gedachten als hij. Het moest wel waar zijn. Ze was een jonge vrouw en zou bang zijn geweest, maar de tijd was gekomen dat angst moest worden verdreven. Een van hen was een man, en op het juiste moment benaderde hij de vrouw en greep haar. Er schuilde een zekere wreedheid in de natuur, en na verloop van tijd werd deze wreedheid een onderdeel van de mannelijkheid.
  Hij sloot zijn ogen en ging op zijn buik liggen, waarna hij op handen en voeten ging staan.
  Als je nog langer stil aan haar voeten was blijven liggen, zou dat pure waanzin zijn geweest. Er heerste al te veel anarchie in haar. "Op het moment van de dood trekt het hele leven aan een mens voorbij." Wat een stom idee. "En hoe zit het met het moment waarop het leven ontstaat?"
  Hij knielde neer als een dier, zijn blik gericht op de grond, maar nog niet op haar. Met al zijn kracht probeerde hij zijn dochter de betekenis van dit moment in zijn leven uit te leggen.
  "Hoe kan ik beschrijven wat ik voelde? Misschien had ik kunstenaar of zanger moeten worden. Mijn ogen waren gesloten, en in mij bevonden zich alle beelden, geluiden, geuren en gewaarwordingen van de wereld in de vallei waar ik naar keek. In mezelf begreep ik alles."
  Alles gebeurde in flitsen, in kleuren. Eerst waren er gele tinten, gouden tinten, stralende gele tinten, dingen die nog niet geboren waren. De gele tinten waren kleine, glanzende strepen, verborgen onder het donkere blauw en zwart van de aarde. De gele tinten waren dingen die nog niet geboren waren, nog niet aan het licht gekomen. Ze waren geel omdat ze nog niet groen waren. Al snel zouden de gele tinten zich vermengen met de donkere kleuren van de aarde en tevoorschijn komen in een wereld van bloemen.
  Er zou een zee van bloemen zijn, die in golven stromen en alles bespatten. De lente zal komen, in de aarde, ook in mij."
  Vogels vlogen in de lucht boven de rivier, en de jonge Webster, met zijn ogen gesloten en gebogen voor de vrouw, was de vogels in de lucht, de lucht zelf, en de vissen in de rivier beneden. Nu leek het hem alsof hij, als hij zijn ogen opende en terugkeek naar de vallei, zelfs vanaf zo'n grote afstand de beweging van de vinnen van de vissen in de rivier ver beneden kon zien.
  Nou, hij kon zijn ogen maar beter niet openen. Ooit had hij een vrouw in de ogen gekeken, en ze was op hem afgekomen als een zwemster die uit de zee tevoorschijn kwam, maar toen was er iets gebeurd dat alles verpestte. Hij was stiekem op haar afgekomen. Nu begon ze te protesteren. "Niet doen," zei ze, "ik ben bang. Het heeft geen zin om nu te stoppen. Dit is het moment waarop je niet kunt stoppen." Hij sloeg zijn armen om haar heen en nam haar, protesterend en huilend, in zijn armen.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "WAAROM ZOU IEMAND VERKRACHTING PLEGEN, verkrachting van de geest, verkrachting van het onbewuste?"
  John Webster sprong op naast zijn dochter en draaide zich om. Het woord spatte uit de mond van zijn vrouw, die onopgemerkt achter hem op de grond zat. "Niet doen," zei ze, en vervolgens, twee keer haar mond openend en sluitend, herhaalde ze het woord, maar zonder resultaat. "Niet doen, niet doen," zei ze opnieuw. De woorden leken uit haar lippen te stromen. Haar lichaam, liggend op de grond, was veranderd in een vreemde, misvormde klomp vlees en botten.
  Ze was bleek, zo bleek als deeg.
  John Webster sprong uit bed zoals een hond die in het stof van de weg ligt te slapen, opzij springt voor een snel rijdende auto.
  Verdomme! Zijn gedachten schoten terug naar het heden. Een ogenblik geleden was hij met een jonge vrouw op een heuvel boven een brede, zonovergoten vallei geweest, de liefde met haar aan het bedrijven. Het vrijen was niet gelukt. Het was misgegaan. Er was eens een lang, slank meisje dat haar lichaam aan een man had gegeven, maar ze was vreselijk bang geweest en gekweld door schuldgevoel en schaamte. Daarna had ze gehuild, niet van overdaad aan tederheid, maar omdat ze zich onrein voelde. Later waren ze de heuvel afgedaald en had ze geprobeerd hem te vertellen hoe ze zich voelde. Toen was hij zich ook vies en onrein gaan voelen. De tranen waren in zijn ogen opgekomen. Hij dacht dat ze gelijk moest hebben. Wat ze had gezegd, had bijna iedereen gezegd. De mens was immers geen dier. De mens was een bewust wezen dat probeerde te ontsnappen aan het dierlijke. Hij probeerde er diezelfde nacht over na te denken, toen hij voor het eerst naast zijn vrouw in bed lag, en kwam tot een aantal conclusies. Ze had ongetwijfeld gelijk toen ze geloofde dat mannen bepaalde impulsen hebben die het best met wilskracht bedwongen kunnen worden. Als een man zich zomaar laat gaan, wordt hij niet beter dan een beest.
  Hij deed erg zijn best om er goed over na te denken. Wat zij wilde, was dat er geen seks tussen hen zou zijn, behalve met het doel kinderen op te voeden. Als je bezig was met het krijgen van kinderen, het opvoeden van nieuwe burgers voor de staat en al die andere dingen, dan zou seks misschien een zekere waardigheid hebben. Ze probeerde uit te leggen hoe vernederd en walgelijk ze zich die dag had gevoeld toen hij naakt voor haar had gestaan. Het was de eerste keer dat ze erover spraken. Het werd tien, duizend keer erger, omdat hij een tweede keer was gekomen en anderen hem hadden gezien. Het pure moment van hun relatie werd met vastberadenheid ontkend. Nadat het was gebeurd, kon ze niet meer in het gezelschap van haar vriendin blijven, en wat haar vriendins broer betreft - hoe kon ze hem ooit nog aankijken? Elke keer dat hij naar haar keek, zag hij haar niet zoals het hoort, maar schaamteloos naakt, liggend op een bed met een naakte man die haar in zijn armen hield. Ze moest het huis verlaten, meteen naar huis gaan, en natuurlijk was iedereen verbaasd toen ze terugkwam over wat er gebeurd was, dat haar bezoek zo abrupt was afgebroken. Het probleem was dat ze, toen haar moeder haar de dag na haar thuiskomst ernaar vroeg, plotseling in tranen uitbarstte.
  Wat ze daarna dachten, wist ze niet. De waarheid was dat ze bang begon te worden voor wat iedereen dacht. Als ze 's avonds haar slaapkamer binnenliep, schaamde ze zich bijna om naar haar lichaam te kijken en kleedde ze zich in het donker uit. Haar moeder maakte voortdurend opmerkingen. "Heeft je plotselinge thuiskomst iets te maken met die jongeman hier in huis?"
  Nadat ze thuiskwam en zich diep schaamde in het bijzijn van anderen, besloot ze zich bij de kerk aan te sluiten, een beslissing die haar vader, een vroom kerklid, blij maakte. Sterker nog, het hele voorval bracht haar en haar vader dichter bij elkaar. Misschien wel omdat hij haar, in tegenstelling tot haar moeder, nooit lastigviel met ongemakkelijke vragen.
  In elk geval besloot ze dat als ze ooit zou trouwen, ze zou proberen er een puur huwelijk van te maken, gebaseerd op kameraadschap. Ze voelde dat ze uiteindelijk met John Webster zou moeten trouwen als hij ooit zijn huwelijksaanzoek zou herhalen. Na wat er gebeurd was, was het de enige juiste beslissing voor hen beiden, en nu ze getrouwd waren, zou het eveneens juist zijn om te proberen het verleden goed te maken door een puur en deugdzaam leven te leiden en nooit toe te geven aan de dierlijke impulsen die mensen schokten en bang maakten.
  John Webster stond oog in oog met zijn vrouw en dochter, en zijn gedachten dwaalden af naar de eerste nacht dat ze samen in bed hadden gelegen, en naar de vele andere nachten die ze samen hadden doorgebracht. Op die eerste nacht, lang geleden, terwijl ze met hem praatte, was het maanlicht door het raam naar binnen gefilterd en op haar gezicht gevallen. Ze was toen heel mooi geweest. Nu hij haar niet langer met een vurige passie tegemoet kwam, maar rustig naast haar lag, zijn lichaam iets achteroverleunend en zijn arm om haar schouders, was ze niet bang voor hem en raakte ze af en toe zijn gezicht aan met haar hand.
  Het kwam hem zelfs in gedachten dat ze een soort spirituele kracht bezat, volledig los van het aardse bestaan. Buiten het huis, langs de rivieroever, maakten kikkers keelgeluiden, en op een nacht klonk er een vreemde, vreemde kreet uit de lucht. Het moest een nachtvogel zijn geweest, misschien een duiker. Het geluid was in ieder geval geen bel. Het was een soort wild gelach. Vanuit een ander deel van het huis, op dezelfde verdieping, klonk het gesnurk van haar oom.
  Geen van beiden sliep veel. Er was zoveel te zeggen. Ze kenden elkaar immers nauwelijks. Destijds had hij gedacht dat ze helemaal geen vrouw was. Ze was een kind. Er was iets vreselijks met het kind gebeurd, en het was zijn schuld, en nu ze zijn vrouw was, zou hij er alles aan doen om het goed te maken. Als passie haar bang had gemaakt, zou hij de zijne hebben onderdrukt. Een gedachte was bij hem opgekomen die al jaren bleef hangen. Het feit was dat spirituele liefde sterker en zuiverder was dan fysieke liefde, dat het twee verschillende dingen waren. Toen deze gedachte bij hem opkwam, voelde hij zich enorm geïnspireerd. Nu hij daar stond en naar zijn vrouw keek, vroeg hij zich af wat er gebeurd was, dat die gedachte, die ooit zo sterk in hem had geleefd, hem of haar ervan had weerhouden samen gelukkig te worden. Iemand had die woorden uitgesproken, en uiteindelijk betekenden ze niets. Het waren van die listige woorden die mensen altijd misleiden en hen op het verkeerde spoor zetten. Hij haatte die woorden. 'Nu accepteer ik eerst het vlees, al het vlees,' dacht hij vaag, terwijl hij nog steeds naar haar neerkeek. Hij draaide zich om en liep de kamer door om in de spiegel te kijken. Het kaarslicht gaf voldoende licht om zichzelf perfect te kunnen zien. Het was een nogal raadselachtige gedachte, maar de waarheid was dat hij de afgelopen weken, telkens als hij naar zijn vrouw keek, de neiging had gehad om naar de spiegel te rennen en zichzelf te bekijken. Hij wilde ergens zeker van zijn. Het lange, slanke meisje dat ooit naast hem in bed had gelegen, met het maanlicht op haar gezicht, was veranderd in de zware, levenloze vrouw die nu bij hem in de kamer was, de vrouw die op dat moment ineengedoken op de grond zat in de deuropening, aan het voeteneinde van het bed. In hoeverre was hij zo geworden?
  Dierlijk gedrag is niet zo gemakkelijk te vermijden. Nu leek de vrouw op de vloer meer op een dier dan hijzelf. Misschien werd hij wel gered door de zonden die hij had begaan, zijn incidentele schandelijke uitstapjes naar andere vrouwen in de steden. 'Deze bewering zou zelfs goede, pure mensen voor de voeten geworpen kunnen worden, als ze waar was,' dacht hij met een snelle, innerlijke golf van voldoening.
  De vrouw op de vloer leek op een zwaar dier dat plotseling ziek was geworden. Hij trok zich terug naar het bed en keek haar aan met een vreemde, onpersoonlijke blik in zijn ogen. Ze had moeite haar hoofd rechtop te houden. Het kaarslicht, dat door het bed zelf van haar ondergedompelde lichaam werd afgesneden, viel fel op haar gezicht en schouders. De rest van haar lichaam was in het donker gehuld. Zijn geest bleef even alert als sinds hij Natalie had gevonden. Nu kon hij in een oogwenk meer denken dan in een jaar tijd. Als hij ooit schrijver zou worden, en hij dacht er soms aan na zijn vertrek met Natalie, zou hij nooit over iets willen schrijven dat de moeite waard was om over te schrijven. Als iemand de put van gedachten in zichzelf gesloten zou houden, de put zich zou laten legen, de geest bewust alle gedachten zou laten denken die in hem opkomen, alle gedachten, alle ideeën zou accepteren, net zoals het lichaam mensen, dieren, vogels, bomen en planten accepteert, dan zou men honderd of duizend levens in één leven kunnen leven. Het zou natuurlijk absurd zijn om de grenzen te veel te verleggen, maar je kunt in ieder geval spelen met het idee om meer te worden dan slechts een man en een vrouw die een enkel, eng, beperkt leven leiden. Je kunt alle muren en hekken afbreken, je mengen onder een menigte mensen, vele mensen worden. Je kunt een hele stad vol mensen worden, een stad, een natie.
  Maar nu, op dit moment, moet men de vrouw op de grond in gedachten houden, de vrouw wier stem, een ogenblik geleden, opnieuw het woord had uitgesproken dat haar lippen altijd tegen hem hadden gezegd.
  "Nee! Nee! Laten we dit niet doen, John! Niet nu, John! Wat een hardnekkige ontkenning van jezelf, en misschien ook wel van jezelf."
  Het was absurd wreed hoe onpersoonlijk hij haar behandelde. Misschien beseffen maar weinig mensen ter wereld de diepte van de wreedheid die in hen sluimert. Al die gedachten die uit zijn binnenste naar boven kwamen toen hij de deksel optilde, waren moeilijk te accepteren als onderdeel van hemzelf.
  Wat betreft de vrouw op de vloer: als u uw fantasie de vrije loop laat, kunt u, zoals u nu staat, recht naar de vrouw kijken en de meest absurd onbeduidende gedachten hebben.
  In eerste instantie zou men kunnen denken dat de duisternis waarin haar lichaam was weggezonken doordat er geen kaarslicht op viel, de zee van stilte was waarin ze al die jaren had verbleven en steeds dieper was weggezonken.
  En die zee van stilte was slechts een andere, mooiere naam voor iets anders, voor die diepe bron in alle mannen en vrouwen waar hij de afgelopen weken zo veel over had nagedacht.
  De vrouw die zijn vrouw was, en eigenlijk alle mensen, zonken hun hele leven lang steeds dieper weg in deze zee. Als men er steeds meer over fantaseerde, zich overgaf aan een soort dronken uitspatting van fantasie, kon men, half grappend, over een onzichtbare grens springen en zeggen dat de zee van stilte waarin mensen zich zo vastbesloten leken te verdrinken, in feite de dood was. Er was een race gaande tussen geest en lichaam naar de dood, en de geest kwam bijna altijd als eerste.
  Het ras begon in de kindertijd en eindigde nooit totdat lichaam of geest uitgeput raakte en ophield te functioneren. Ieder mens droeg voortdurend leven en dood in zich. Twee goden zetelden op twee tronen. Men kon een van beiden aanbidden, maar over het algemeen gaf de mensheid er de voorkeur aan om voor de dood te knielen.
  De god van de ontkenning had gezegevierd. Om zijn troonzaal te bereiken, moest men zich een weg banen door lange, kronkelende gangen. Dit was de weg naar zijn troonzaal, een weg van ontwijking. Men kronkelde en draaide zich een weg door de duisternis. Er waren geen plotselinge, verblindende lichtflitsen.
  John Webster had een idee van zijn vrouw. Het was duidelijk dat de zware, levenloze vrouw die hem nu vanuit de duisternis van de vloer aanstaarde, niet in staat om met hem te spreken, weinig tot niets gemeen had met het slanke meisje waarmee hij ooit getrouwd was geweest. Om te beginnen waren ze fysiek zo verschillend. Dit was een totaal andere vrouw. Hij kon het zien. Iedereen die naar de twee vrouwen keek, kon zien dat ze fysiek niets met elkaar gemeen hadden. Maar wist zij dit, had ze er ooit over nagedacht, was ze zich ook maar enigszins, zij het oppervlakkig, bewust van de verandering die haar had ondergaan? Hij besloot van niet. Er heerste een soort blindheid die bijna alle mensen gemeen hadden. Wat mannen in vrouwen zochten, noemden ze schoonheid, en wat vrouwen, hoewel ze er niet vaak over spraken, ook in mannen zochten, was er niet meer. Als het al bestond, kwam het slechts in flitsen. De een stond toevallig naast de ander, en er was een flits. Wat verwarrend was dat. Er volgden vreemde dingen, zoals huwelijken. "Tot de dood ons scheidt." Nou, dat was ook prima. Als het even kan, moet je proberen alles op te lossen. Wanneer de een de schoonheid in de ander probeerde te zien, kwam de dood altijd, en stak ook zijn kop op.
  Hoeveel huwelijken kennen landen wel niet! John Websters gedachten schoten alle kanten op. Hij stond daar en keek naar de vrouw die, hoewel ze al lang geleden uit elkaar waren gegaan - ooit echt en onherroepelijk gescheiden op een heuvel boven een vallei in Kentucky - nog steeds op een vreemde manier met hem verbonden was. En er was nog een andere vrouw, zijn dochter, in dezelfde kamer. Zijn dochter stond naast hem. Hij had haar kunnen aanraken. Ze keek niet naar zichzelf of haar moeder, maar naar de vloer. Wat dacht ze? Welke gedachten had hij in haar gewekt? Hoe zouden de gebeurtenissen van die nacht voor haar aflopen? Er waren dingen die hij niet kon beantwoorden, dingen die hij aan de goden moest overlaten.
  Zijn gedachten raasden maar door zijn hoofd. Er waren bepaalde mannen die hij altijd in deze wereld zag. Ze behoorden meestal tot een klasse mannen met een wankele reputatie. Wat was er met hen gebeurd? Er waren mannen die met een zekere moeiteloze gratie door het leven bewogen. In zekere zin stonden ze boven goed en kwaad, buiten de invloeden die anderen maakten of vernietigden. John Webster had verschillende van zulke mannen gezien en kon ze nooit vergeten. Nu trokken ze als een stoet voor zijn geestesoog voorbij.
  Er was eens een oude man met een witte baard, die een zware wandelstok droeg en een hond achter zich aan had. Hij had brede schouders en liep met een bepaalde tred. John Webster ontmoette de man op een dag, rijdend over een stoffige landweg. Wie was deze man? Waar ging hij heen? Er hing een bepaalde sfeer om hem heen. "Ga dan naar de hel," leek zijn houding te zeggen. "Ik ben degene die hierheen komt. Er is een koninkrijk in mij. Praat maar over democratie en gelijkheid als je wilt, maak je maar druk over het hiernamaals, verzin maar kleine leugens om jezelf op te vrolijken in het donker, maar ga uit mijn weg. Ik wandel in het licht."
  Misschien was John Websters gedachte over de oude man die hij ooit tijdens een wandeling over een landweg was tegengekomen, gewoon een onzinnige gedachte. Hij was er zeker van dat hij zich de figuur buitengewoon helder herinnerde. Hij stopte zijn paard om de oude man te bekijken, die niet eens de moeite nam om zich om te draaien. De oude man liep immers met een statige tred. Misschien was dat wel de reden waarom hij John Websters aandacht had getrokken.
  Nu dacht hij aan hem en aan een paar andere mannen zoals hij in zijn leven had gezien. Er was er een, een zeeman, die naar de dokken in Philadelphia was gekomen. John Webster was voor zaken in de stad en op een middag, omdat hij niets beters te doen had, was hij naar de plek gegaan waar schepen werden geladen en gelost. Een zeilschip, een brigantijn, lag aangemeerd aan de kade, en de man die hij had gezien, kwam ernaartoe. Hij had een tas over zijn schouder, misschien met zeekleding erin. Hij was ongetwijfeld een zeeman, die op het punt stond aan boord van de brigantijn te gaan. Hij liep gewoon naar de zijkant van het schip, gooide zijn tas overboord en riep naar een andere man, die zijn hoofd door de kajuitdeur stak en zich omdraaide en wegliep.
  Maar wie heeft hem geleerd zo te lopen? Oude Harry! De meeste mannen, en vrouwen ook, kronkelden door het leven als wezels. Waarom voelden ze zich zo onderdanig, zo als honden? Besmeurden ze zichzelf voortdurend met beschuldigingen van schuld, en zo ja, waarom deden ze dat?
  Een oude man op straat, een matroos die over straat loopt, een zwarte bokser die hij ooit in een auto had zien rijden, een gokker op de paardenraces in een stadje in het zuiden die in een felgekleurd geruit vest voor een volle tribune langs liep, een actrice die hij ooit op het toneel van een theater had zien verschijnen, misschien wel iedereen die slecht was en met een statige tred liep.
  Waar gaf die mannen en vrouwen toch zoveel zelfrespect? Het was overduidelijk dat zelfrespect de kern van de zaak moest zijn. Misschien hadden ze geen last van de schuld en schaamte die het slanke meisje waarmee hij ooit getrouwd was, hadden veranderd in de zware, onhandige vrouw die nu zo grotesk op de grond aan zijn voeten hurkte. Je kon je voorstellen dat iemand zoals hij tegen zichzelf zei: "Nou, hier ben ik dan, in de wereld. Ik heb een lang of kort lichaam, bruin of geel haar. Mijn ogen hebben een bepaalde kleur. Ik eet, ik slaap 's nachts. Ik zal mijn hele leven tussen mensen moeten doorbrengen in dit lichaam van mij. Moet ik voor hen kruipen of rechtop lopen als een koning? Zal ik mijn lichaam haten en vrezen, dit huis waarin ik voorbestemd ben te wonen, of moet ik het respecteren en er goed voor zorgen? Ach, laat maar! De vraag is het niet waard om te beantwoorden. Ik accepteer het leven zoals het komt. De vogels zullen voor mij zingen, in de lente zal het groen zich over de aarde verspreiden, de kersenboom in de tuin zal voor mij bloeien."
  John Webster had een bizar beeld in zijn verbeelding van een man die een kamer binnenkwam. Hij sloot de deur. Een rij kaarsen stond op de schoorsteenmantel boven de open haard. De man opende een doos en haalde er een zilveren kroon uit. Toen lachte hij zachtjes en zette de kroon op zijn hoofd. 'Ik noem mezelf een man,' zei hij.
  
  Het was verbazingwekkend. De een zat in een kamer en keek naar de vrouw die zijn echtgenote was, terwijl de ander op het punt stond op reis te gaan en haar nooit meer te zien. Plotseling overspoelde een overweldigende stroom gedachten me. Fantasieën speelden zich overal af. Het leek alsof de man urenlang op één plek had gestaan te peinzen, maar in werkelijkheid waren er slechts enkele seconden verstreken sinds de stem van zijn vrouw, die het woord 'niet' riep, zijn eigen stem onderbrak en het verhaal vertelde van een gewoon, mislukt huwelijk.
  Nu moest hij aan zijn dochter denken. Hij kon haar maar beter meteen de kamer uit krijgen. Ze liep naar de deur van haar kamer en verdween even later. Hij draaide zich af van de bleekgezichtige vrouw op de grond en keek naar zijn dochter. Nu zat zijn eigen lichaam gevangen tussen dat van de twee vrouwen. Ze konden elkaar niet zien.
  Er was een verhaal over een huwelijk dat hij nog niet had afgemaakt en nu ook nooit meer zou afmaken, maar te zijner tijd zou zijn dochter begrijpen hoe dat verhaal onvermijdelijk moest eindigen.
  Er was nu veel om over na te denken. Zijn dochter verliet hem. Misschien zou hij haar nooit meer zien. Een mens dramatiseerde het leven voortdurend, speelde het uit. Het was onvermijdelijk. Elke dag van iemands leven bestond uit een reeks kleine drama's, en iedereen kende zichzelf altijd een belangrijke rol toe in het stuk. Het was jammer om je tekst te vergeten, om niet op het podium te verschijnen wanneer je de kans kreeg. Nero speelde viool terwijl Rome brandde. Hij vergat welke rol hij zichzelf had toebedeeld en speelde viool om zichzelf niet te verraden. Misschien was hij van plan een toespraak te houden als een gewone politicus over een stad die uit de vlammen herrees.
  Bij de heiligen! Zou zijn dochter de kamer wel rustig kunnen verlaten zonder om te kijken? Wat moest hij haar nog meer vertellen? Hij begon een beetje nerveus en overstuur te worden.
  Zijn dochter stond in de deuropening van haar kamer en keek hem aan. Er hing een gespannen, half-krankzinnige sfeer om haar heen, dezelfde die hij de hele avond al had gehad. Hij had haar besmet met iets van zichzelf. Eindelijk was gebeurd wat hij zo graag wilde: een echt huwelijk. Na deze avond had de jonge vrouw nooit kunnen worden wat ze had kunnen zijn. Nu wist hij wat hij van haar wilde. Die mannen wier beelden zojuist door zijn hoofd waren geflitst - de deelnemer aan de paardenrace, de oude man op straat, de zeeman op de kade - waren dingen die ze bezaten, en hij wilde dat zij ze ook bezat.
  Nu vertrok hij met Natalie, zijn vrouw, en hij zou zijn dochter nooit meer zien. In werkelijkheid was ze nog een jonge vrouw. Al haar vrouwelijkheid lag nog voor haar. 'Ik ben verdoemd. Ik ben gek, als een bezetene,' dacht hij. Plotseling kreeg hij de absurde drang om een stom refrein te zingen dat zomaar in zijn hoofd was opgekomen.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  De Chinese bes groeit aan de Chinese bessenboom.
  Diddle-de-di-do.
  
  En toen, terwijl hij in zijn zakken rommelde, vond hij wat hij onbewust had gezocht. Hij greep het, half krampachtig, en liep naar zijn dochter toe, het tussen zijn duim en wijsvinger geklemd.
  
  Op de middag van de dag dat hij voor het eerst de deur van Natalie's huis binnenstapte en bijna werd afgeleid van zijn diepe overpeinzingen, vond hij een glimmend steentje op de spoorrails vlakbij zijn fabriek.
  Als iemand een te moeilijk pad probeerde te bewandelen, kon hij op elk moment verdwalen. Je liep over een donkere, eenzame weg en dan, bang, werd je zowel schel als afgeleid. Er moest iets gebeuren, maar er was niets te doen. Neem bijvoorbeeld het meest cruciale moment in je leven: je kon alles verpesten door een onnozel liedje te gaan zingen. Anderen haalden hun schouders op. "Hij is gek," zeiden ze, alsof zo'n uitspraak ook maar iets betekende.
  Welnu, hij was ooit precies hetzelfde als nu, op dit moment. Te veel nadenken had hem van streek gemaakt. De deur van Natalie's huis stond open en hij durfde niet naar binnen te gaan. Hij was van plan van haar te ontsnappen, naar de stad te gaan, zich te bezatten en haar een brief te schrijven waarin hij haar vroeg ergens heen te gaan waar hij haar nooit meer hoefde te zien. Hij dacht dat hij liever alleen en in het donker zou lopen, om het pad van ontsnapping te volgen naar de troonzaal van de God van de Dood.
  En precies op dat moment viel zijn oog op de glinstering van een klein groen steentje tussen de grijze, betekenisloze stenen op de grindlaag van het spoor. Het was laat in de middag en de zonnestralen werden door het steentje weerkaatst.
  Hij raapte de steen op, en deze simpele handeling brak een absurd voornemen in hem. Zijn verbeelding, op dat moment niet in staat om met de feiten van zijn leven te spelen, speelde met de steen. De verbeelding van een mens, het creatieve element in hem, was eigenlijk bedoeld als een helende, aanvullende en herstellende invloed op de werking van de geest. Mensen maakten zich soms schuldig aan wat ze "blind worden" noemden, en op zulke momenten verrichtten ze de minst blinde daden van hun hele leven. De waarheid was dat de geest, op zichzelf staand, slechts een eenzijdig, gebrekkig wezen was.
  "Hito, Tito, het heeft geen zin om een filosoof te willen zijn." John Webster liep naar zijn dochter toe, die wachtte tot hij iets zou zeggen of doen wat hij nog niet had gedaan. Nu was hij weer helemaal in orde. Er had zich een kortstondige innerlijke herordening voorgedaan, zoals zo vaak de afgelopen weken.
  Hij werd overvallen door een opgewekte stemming. "In één avond ben ik erin geslaagd me behoorlijk onder te dompelen in de zee van het leven," dacht hij.
  Hij was een beetje ijdel geworden. Daar stond hij dan, een man uit de middenklasse die zijn hele leven in een industriestadje in Wisconsin had gewoond. Maar een paar weken geleden was hij nog maar een kleurloze man in een bijna volledig kleurloze wereld. Jarenlang had hij zijn dagelijkse bezigheden zo gedaan, dag in dag uit, week in week uit, jaar in jaar uit, lopend door de straten, mensen passerend, zijn voeten optillend en neerlatend, tikkend, etend, slapend, geld lenend bij banken, brieven dicterend op kantoor, lopend, tikkend, zonder ook maar iets te durven denken of voelen.
  Nu kon hij meer denken, meer fantasie hebben, en drie of vier stappen naar zijn dochter zetten dan hij soms in een heel jaar van zijn vorige leven had durven zetten. Nu ontstond er een beeld van zichzelf in zijn verbeelding dat hem beviel.
  In een bizar beeld klom hij naar een hoge plek boven de zee en trok zijn kleren uit. Vervolgens rende hij naar de rand van de klif en sprong de ruimte in. Zijn lichaam, zijn eigen witte lichaam, het lichaam waarin hij al die dode jaren had geleefd, beschreef nu een lange, sierlijke boog tegen de blauwe hemel.
  Ook dit was erg prettig. Het creëerde een beeld dat in de geest kon worden vastgelegd, en het was fijn om te bedenken dat je lichaam scherpe en treffende beelden creëerde.
  Hij dook diep in de zee van het leven, in de heldere, warme, kalme zee van Natalies leven, in de zware, zoute dode zee van het leven van zijn vrouw, in de snelstromende jonge rivier van het leven die in zijn dochter Jane stroomde.
  "Ik kan mijn woordkeuze nogal eens door elkaar halen, maar tegelijkertijd ben ik een uitstekende zwemmer in de zee," zei hij hardop tegen zijn dochter.
  Nou, hij zou ook wat voorzichtiger moeten zijn. Verwarring keerde terug in haar ogen. Het zou lang duren voordat iemand die samenwoont, gewend raakt aan het feit dat gedachten plotseling uit hun binnenste opborrelen, en misschien zouden hij en zijn dochter wel nooit meer samenwonen.
  Hij keek naar het kleine steentje dat hij zo stevig tussen zijn duim en wijsvinger geklemd hield. Het was beter om zich er nu op te concentreren. Het was een klein, piepklein wezentje, maar je kon je voorstellen dat het groots zou opdoemen op het oppervlak van een kalme zee. Het leven van zijn dochter was een rivier die naar de zee van het leven stroomde. Ze wilde iets hebben om zich aan vast te klampen als ze in zee werd gegooid. Wat een absurd idee. Het kleine groene steentje wilde niet in de zee drijven. Het zou verdrinken. Hij glimlachte veelbetekenend.
  Een klein steentje werd voor hem uitgestrekt gehouden. Hij had het ooit op de spoorrails gevonden en erover gefantaseerd, en die fantasieën hadden hem genezen. Door te fantaseren over levenloze objecten, verheerlijkt een mens ze op een merkwaardige manier. Een man zou bijvoorbeeld in een kamer kunnen gaan wonen. Aan de muur hing een ingelijst schilderij, de muren van de kamer, een oud bureau, twee kaarsen onder een Mariabeeldje, en de menselijke fantasie had deze plek heilig gemaakt. Misschien bestond de hele kunst van het leven er wel uit om fantasie de feiten van het leven te laten overschaduwen en kleuren.
  Het licht van de twee kaarsen onder de Maagd Maria viel op de steen die hij voor zich hield. De steen had de vorm en grootte van een kleine boon en was donkergroen van kleur. Onder bepaalde lichtomstandigheden veranderde de kleur snel. Een geelgroene flits laaide op, zoals die van jonge plantjes die net uit de grond komen, en vervaagde vervolgens, waardoor de steen een diepgroene kleur kreeg, zoals eikenbladeren aan het einde van de zomer, zoals je je zou kunnen voorstellen.
  John Webster herinnerde zich het nu allemaal nog heel helder. De steen die hij op de spoorrails had gevonden, was verloren gegaan bij een vrouw die naar het westen reisde. Ze had hem, samen met andere stenen, in een broche om haar nek gedragen. Hij herinnerde zich nog hoe zijn verbeelding haar op dat moment voor de geest had gehaald.
  Of was het gezet in een ring en werd het om een vinger gedragen?
  Het was allemaal een beetje dubbelzinnig. Hij zag de vrouw nu, net zo duidelijk als hij haar zich ooit had voorgesteld, maar ze zat niet in een trein, maar stond op een heuvel. Het was winter, de heuvel was bedekt met een dun laagje sneeuw en beneden, in het dal, stroomde een brede rivier, bedekt met een glinsterende laag ijs. Een man van middelbare leeftijd, nogal gezet, stond naast de vrouw, en zij wees naar iets in de verte. De steen zat in een ring die ze om haar uitgestrekte vinger droeg.
  Nu werd alles volkomen duidelijk voor John Webster. Nu wist hij wat hij wilde. De vrouw op de heuvel was een van die vreemde mensen, zoals de zeeman die aan boord van het schip was gegaan, de oude man op de weg, de actrice die uit de veranda van het theater was gekomen, een van die mensen die zichzelf met de kroon des levens hadden gekroond.
  Hij liep naar zijn dochter toe, pakte haar hand, opende die en legde het steentje in haar handpalm. Vervolgens kneep hij zachtjes in haar vingers tot ze een vuist maakte.
  Hij glimlachte veelbetekenend en keek haar in de ogen. 'Wel, Jane, het is nogal moeilijk voor me om je te vertellen wat ik denk,' zei hij. 'Kijk, er zit veel in me dat ik er niet uit kan krijgen totdat ik er tijd voor heb, en nu ga ik weg. Ik wil je iets geven.'
  Hij aarzelde. "Deze steen," begon hij opnieuw, "is iets waaraan je je misschien kunt vastklampen, ja, dat is alles. Klamp je eraan vast in momenten van twijfel. Als je bijna afgeleid bent en niet weet wat je moet doen, houd hem dan in je hand."
  Hij draaide zijn hoofd en zijn ogen leken de kamer langzaam en aandachtig te scannen, alsof hij niets wilde vergeten dat deel uitmaakte van het geheel, waarvan hij en zijn dochter nu de centrale figuren waren.
  'In feite,' begon hij opnieuw, 'kan een vrouw, een mooie vrouw, vele juwelen in haar hand dragen. Ze kan immers vele liefdes hebben, en die juwelen kunnen juwelen van ervaring zijn, van de beproevingen die ze in het leven heeft doorstaan, nietwaar?'
  John Webster leek een vreemd spelletje met zijn dochter te spelen, maar ze was niet langer zo bang als toen ze de kamer binnenkwam, noch zo verbijsterd als een moment geleden. Ze was helemaal in beslag genomen door wat hij zei. De vrouw die achter haar vader op de grond zat, was ze helemaal vergeten.
  'Voordat ik ga, moet ik nog één ding doen. Ik moet je een naam geven voor dit steentje,' zei hij, nog steeds glimlachend. Hij maakte haar hand weer los, haalde het steentje tevoorschijn, liep naar een van de kaarsen en bleef er even voor staan. Daarna kwam hij terug en legde het weer in haar hand.
  'Het is van je vader, maar hij geeft het je op een moment dat hij niet langer je vader is en je als vrouw is gaan liefhebben. Nou, ik denk dat je het maar beter goed bewaart, Jane. Je zult het nodig hebben, God weet. Als je er een naam voor nodig hebt, noem het dan 'Het Juweel van het Leven',' zei hij, en alsof hij het voorval alweer vergeten was, legde hij zijn hand op haar arm en duwde haar zachtjes door de deur, die hij achter haar sloot.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Er waren nog een paar dingen die John Webster in de kamer moest doen. Toen zijn dochter weg was, pakte hij zijn tas en liep de gang in alsof hij wilde vertrekken, zonder nog een woord tegen zijn vrouw te zeggen, die nog steeds op de grond zat, met gebogen hoofd, alsof ze zich niet bewust was van al het leven om haar heen.
  Hij liep de gang in, deed de deur dicht, zette zijn tas neer en kwam terug. Terwijl hij met een pen in zijn hand in de kamer stond, hoorde hij een geluid van de verdieping eronder. 'Het is Catherine. Wat doet ze hier op dit late uur?' dacht hij. Hij pakte zijn horloge en liep dichter naar de brandende kaarsen. Het was kwart voor drie. 'Goed, dan halen we de vroege trein van vier uur,' dacht hij.
  Op de vloer, aan het voeteneinde van het bed, lag zijn vrouw, of liever gezegd, de vrouw die zo lang zijn vrouw was geweest. Nu keken haar ogen hem recht aan. Maar haar ogen zeiden niets. Ze smeekten hem zelfs niet. Er lag iets hopeloos verbijsterds in. Als de gebeurtenissen die zich die nacht in de kamer hadden afgespeeld de deksel van de put die ze in zich droeg hadden gerukt, was ze erin geslaagd die weer te sluiten. Nu zou de deksel misschien nooit meer van zijn plaats bewegen. John Webster voelde zich zoals hij zich voorstelde dat een begrafenisondernemer zich zou voelen wanneer hij midden in de nacht naar een lijk wordt geroepen.
  'Verdomme! Zulke mannen hadden vast geen zulke gevoelens.' Zonder zich er echt van bewust te zijn, pakte hij een sigaret en stak die aan. Het voelde vreemd onpersoonlijk, alsof hij naar een repetitie keek van een toneelstuk waar hij niet echt in geïnteresseerd was. 'Ja, het is tijd om te sterven,' dacht hij. 'Een vrouw sterft. Ik weet niet of haar lichaam sterft, maar iets in haar is al gestorven.' Hij vroeg zich af of hij haar had gedood, maar hij voelde er geen schuldgevoel over.
  Hij liep naar het voeteneinde van het bed, legde zijn hand op de bedrand en boog zich voorover om haar aan te kijken.
  Het was een tijd van duisternis. Een rilling liep door zijn lichaam en duistere gedachten, als zwermen merels, raasden over het veld van zijn verbeelding.
  'De duivel! Daar bestaat ook de hel! De dood bestaat, en het leven ook,' dacht hij. Er was echter ook een verrassend en interessant feit. De vrouw die voor hem op de grond lag, had er lang over gedaan en veel grimmige vastberadenheid voor nodig gehad om de troonzaal van de dood te bereiken. 'Misschien zal niemand, zolang er nog leven in hem is dat de deksel kan optillen, ooit volledig wegzinken in het moeras van rottend vlees,' dacht hij.
  Gedachten kwamen bij John Webster op die hem al jaren niet meer waren te binnen geschoten. Als jongeman op de universiteit moet hij veel levendiger zijn geweest dan hij zich realiseerde. Dingen die hij had horen bespreken door andere jongemannen, mensen met een literaire inslag, en die hij had gelezen in de boeken die hij verplicht moest lezen, waren de afgelopen weken weer in zijn gedachten teruggekomen. 'Je zou denken dat ik dit soort dingen mijn hele leven al heb bijgehouden,' dacht hij.
  De dichter Dante, Milton met zijn Paradise Lost, de Joodse dichters van het Oude Testament, al die mensen moeten op een bepaald moment in hun leven hebben gezien wat hij op dat precieze moment zag.
  Een vrouw lag voor hem op de grond, haar ogen staarden recht in de zijne. Iets had de hele avond in haar gewoed, iets dat naar buiten wilde komen, naar hem en zijn dochter. Nu was de strijd voorbij. Het was overgave. Hij bleef op haar neerkijken met een vreemde, intense blik in zijn ogen.
  'Het is te laat. Het heeft niet gewerkt,' zei hij langzaam. Hij sprak de woorden niet hardop uit, maar fluisterde ze.
  Een nieuwe gedachte kwam bij hem op. Zijn hele leven met deze vrouw had hij zich vastgeklampt aan één idee. Het was een soort baken, dat hem, zo voelde hij nu, vanaf het begin op een dwaalspoor had gebracht. In zekere zin had hij het idee van anderen overgenomen. Het was een typisch Amerikaans idee, dat altijd indirect werd herhaald in kranten, tijdschriften en boeken. Daarachter lag een waanzinnige, onovertuigende levensfilosofie. "Alles werkt samen ten goede. God is in de hemel, alles is goed in de wereld. Alle mensen zijn vrij en gelijk geschapen."
  "Wat een afschuwelijke hoeveelheid lawaaierige, betekenisloze uitspraken worden er toch in de oren van mannen en vrouwen gehamerd die gewoon hun leven proberen te leiden!"
  Een sterk gevoel van walging overspoelde hem. 'Nou, het heeft geen zin meer om hier te blijven. Mijn tijd in dit huis is voorbij,' dacht hij.
  Hij liep naar de deur en toen hij die opendeed, draaide ze zich weer om. 'Goedenacht en tot ziens,' zei hij even opgewekt alsof hij die ochtend net van huis was vertrokken om de hele dag in de fabriek door te brengen.
  En toen verbrak het geluid van een dichtslaande deur plotseling de stilte in huis.
  OceanofPDF.com
  BOEK VIER
  OceanofPDF.com
  I
  
  De geest van de dood loerde zeker in het huis van de Websters. Jane Webster voelde zijn aanwezigheid. Plotseling besefte ze dat ze een veelheid aan onuitgesproken, onaangekondigde dingen in zich voelde. Toen haar vader haar hand pakte en haar terugduwde in de duisternis achter de gesloten deur van haar eigen kamer, ging ze meteen naar haar bed en wierp zich op de deken. Nu lag ze daar, het kleine steentje dat hij haar had gegeven stevig vastgeklemd. Wat was ze blij dat ze iets had om vast te pakken. Haar vingers drukten er zo hard tegenaan dat het al in haar handpalm was gegrift. Als haar leven vóór vanavond een rustige rivier was geweest die door velden naar de zee des levens stroomde, zou dat nu niet meer zo zijn. Nu stroomde de rivier een donker, rotsachtig gebied binnen. Nu stroomde hij door rotsachtige doorgangen, tussen hoge, donkere kliffen. Wat kon haar morgen, overmorgen, niet overkomen? Haar vader vertrok met een vreemde vrouw. Er zou een schandaal in de stad ontstaan. Al haar jonge vrienden, zowel mannen als vrouwen, keken haar vragend aan. Misschien zouden ze medelijden met haar hebben. Haar humeur klaarde op, maar de gedachte alleen al maakte haar woedend. Vreemd, maar waar, voelde ze geen enkele sympathie voor haar moeder. Haar vader was erin geslaagd om dicht bij haar te komen. Op de een of andere manier begreep ze wat hij van plan was, waarom hij het deed. Ze bleef het naakte figuur van een man voor zich zien, die heen en weer liep. Zolang ze zich kon herinneren, was ze altijd al nieuwsgierig geweest naar mannelijke lichamen.
  Een of twee keer had ze het erover gehad met een paar jonge meisjes die ze goed kende, een voorzichtig, half angstig gesprek. 'Die man was zus en zo. Wat er gebeurt als een man volwassen wordt en trouwt, is gewoon verschrikkelijk.' Een van de meisjes had iets gezien. Er woonde een man verderop in de straat, en hij deed niet altijd de gordijnen voor zijn slaapkamerraam dicht. Op een zomerdag lag het meisje op haar bed in haar kamer toen de man binnenkwam en al zijn kleren uittrok. Hij was iets geks aan het doen. Er was een spiegel, en hij sprong er steeds voor heen en weer. Hij deed vast alsof hij aan het vechten was met de persoon wiens spiegelbeeld hij in de spiegel zag, constant naar voren en naar achteren bewegend, de meest komische bewegingen makend met zijn lichaam en armen. Hij sprong naar voren, fronste zijn wenkbrauwen, sloeg, en sprong toen achteruit alsof de man in de spiegel hem had geslagen.
  Het meisje op het bed zag alles, het hele lichaam van de man. Eerst dacht ze dat ze de kamer uit zou rennen, maar toen besloot ze te blijven. Ze wilde immers niet dat haar moeder wist wat ze had gezien, dus stond ze stilletjes op en sloop over de vloer om de deur op slot te doen, zodat haar moeder of de dienstmeid niet zomaar binnen konden komen. Ze moest altijd wel iets te weten komen, en ze kon net zo goed van deze gelegenheid gebruikmaken. Het was doodeng, en ze kon er twee of drie nachten niet van slapen, maar ze was toch blij dat ze het had gezien. Je kunt niet altijd zo dom zijn dat je niets weet.
  Terwijl Jane Webster op haar bed lag en haar vingers tegen de steen drukte die haar vader haar had gegeven, leek ze heel jong en onschuldig toen ze sprak over de naakte man die ze in het huis ernaast had gezien. Ze voelde een zekere minachting voor hem. Wat haarzelf betreft, ze bevond zich inderdaad in de aanwezigheid van een naakte man, en deze man zat naast haar en hield haar vast. Zijn handen hadden haar eigen huid bijna aangeraakt. In de toekomst, wat er ook gebeurde, zouden mannen niet meer hetzelfde voor haar zijn als voorheen, of als voor de jonge vrouwen die haar vriendinnen waren geweest. Nu zou ze mannen kennen op een manier die ze nooit eerder had gekend, en ze zou niet bang voor hen zijn. Daar was ze blij om. Haar vader vertrok met een vreemde vrouw, en het schandaal dat ongetwijfeld in de stad zou uitbreken, zou de rustige zekerheid waarin ze altijd had geleefd, kunnen vernietigen, maar ze had veel bereikt. Nu stroomde de rivier die haar leven was geweest door donkere gangen. Hij had van de scherpe, uitstekende rotsen kunnen vallen.
  Het zou natuurlijk onjuist zijn om zulke specifieke gedachten aan Jane Webster toe te schrijven, hoewel ze later, toen ze zich die avond herinnerde, er zelf een heel romantisch verhaal omheen begon te bouwen. Ze lag op haar bed, een kiezelsteentje vastgeklemd, bang, maar tegelijkertijd vreemd genoeg ook blij.
  Er was iets kapotgemaakt, misschien wel een deur naar het leven voor haar. Het huis van de Websters had als de dood aangevoeld, maar ze had een nieuw gevoel van leven en een nieuw, vreugdevol gevoel zonder angst voor het leven.
  
  Haar vader liep de trap af naar de donkere gang beneden, met zijn tas in de hand, en dacht ook aan de dood.
  Er leek geen einde te komen aan de ontwikkeling van het denken in John Webster. In de toekomst zou hij een wever worden, die patronen weefde uit de draden van het denken. De dood was iets, net als het leven, dat mensen plotseling overviel en in hen flikkerde. Er waren altijd twee figuren die door steden en dorpen slenterden, huizen, fabrieken en winkels in- en uitgingen, 's nachts eenzame boerderijen bezochten, overdag door vrolijke straten wandelden, in en uit treinen stapten, altijd in beweging, en op de meest onverwachte momenten voor mensen verschenen. Het zou voor een mens misschien moeilijk zijn om te leren andere mensen binnen te gaan en te verlaten, maar voor de twee goden, Leven en Dood, was het moeiteloos. In elke man en vrouw bevond zich een diepe bron, en wanneer het Leven de deur van het huis binnenging - dat wil zeggen, het lichaam - boog het zich voorover en rukte het de zware ijzeren deksel van de bron. De donkere, verborgen dingen die in de bron woekerden, kwamen aan het licht en vonden uitdrukking, en het wonder was dat ze, eenmaal uitgedrukt, vaak heel mooi werden. Toen de God van het Leven binnenkwam, vond er een zuivering, een bijzondere vernieuwing, plaats in het huis van de man of vrouw.
  Wat de Dood en zijn verschijning betreft, dat is een ander verhaal. Ook de Dood haalde veel vreemde streken uit met de mensen. Soms liet hij hun lichamen nog lang leven, tevreden met het simpelweg sluiten van het deksel van de put binnenin. Het was alsof hij zei: "Nou, er is geen reden om de fysieke dood te overhaasten. Te zijner tijd zal die onvermijdelijk worden. Tegen mijn tegenstander, het Leven, kan ik een veel ironischer en subtieler spel spelen. Ik zal de steden vullen met de vochtige, walgelijke stank van de dood, terwijl zelfs de doden denken dat ze nog leven. Wat mij betreft, ik ben sluw. Ik ben als een grote en sluwe koning: iedereen dient hem, terwijl hij alleen maar over vrijheid spreekt en zijn onderdanen laat denken dat hij het is die dient, niet zijzelf. Ik ben als een groot generaal, die altijd een enorm leger tot zijn beschikking heeft, klaar om bij het minste teken in de wapens op te treden."
  John Webster liep door de donkere gang naar de deur die naar buiten leidde en legde zijn hand op de klink. In plaats van meteen naar buiten te lopen, bleef hij even staan en dacht na. Hij was een beetje ijdel in zijn gedachten. 'Misschien ben ik wel een dichter. Misschien kan alleen een dichter het deksel van de innerlijke bron gesloten houden en overleven tot het allerlaatste moment, wanneer zijn lichaam het begeeft en hij eruit moet klimmen,' dacht hij.
  Zijn ijdele bui bedaarde en hij draaide zich om en keek nieuwsgierig de gang in. Op dat moment was hij net een dier dat door een donker bos dwaalt, doof maar zich er desalniettemin van bewust dat er leven was en dat er misschien wel iets vlakbij op hem wachtte. Was dat misschien de vrouw die hij een paar meter verderop had zien zitten? In de gang bij de voordeur stond een klein, ouderwets hoedenrekje, waarvan de onderkant als een soort zitje diende.
  Je zou denken dat er een vrouw rustig zat. Ze had ook een ingepakte tas bij zich, die naast haar op de grond stond.
  Oude Harry! John Webster was een beetje perplex. Was zijn fantasie een beetje op hol geslagen? Er bestond geen twijfel over dat een paar meter verderop een vrouw zat met de deurknop in haar hand.
  Hij wilde zijn hand uitsteken en voelen of hij het gezicht van de vrouw kon aanraken. Hij dacht aan de twee goden, Leven en Dood. Ongetwijfeld was er een illusie in zijn geest ontstaan. Hij voelde een diepe aanwezigheid die daar, onderaan de hoedenstandaard, stilzwijgend aanwezig was. Hij bewoog zich iets dichterbij en een rilling liep door hem heen. Daar stond een donkere massa, die ruwweg de contouren van een menselijk lichaam vormde, en terwijl hij bleef staan en keek, leek het hem alsof het gezicht steeds duidelijker werd. Het gezicht, net als de gezichten van twee andere vrouwen die op belangrijke en onverwachte momenten in zijn leven voor hem waren verschenen - het gezicht van een jong naakt meisje dat lang geleden op een bed lag, het gezicht van Natalie Schwartz, gezien in de duisternis van een nachtelijk veld terwijl hij naast haar lag - deze gezichten leken naar hem toe te zweven, alsof ze uit de diepe wateren van de zee tevoorschijn kwamen.
  Hij had zich ongetwijfeld een beetje te veel laten gaan. Niemand bewandelde het pad dat zij bewandelden lichtvoetig. Hij had de moed gehad om het levenspad te betreden en anderen met zich mee te nemen. Hij was ongetwijfeld opgewondener en geagiteerder dan hij had gedacht.
  Voorzichtig raakte hij het gezicht aan, dat nu vanuit de duisternis naar hem toe leek te zweven. Toen sprong hij achteruit en stootte zijn hoofd tegen de tegenoverliggende muur van de gang. Zijn vingers voelden warm vlees. Hij had een schrikwekkend gevoel, alsof er iets in zijn hersenen ronddraaide. Was hij werkelijk gek geworden? Een geruststellende gedachte flitste door zijn verwarring heen.
  "Catherine," zei hij luid. Het was een uitdaging aan zichzelf.
  'Ja,' antwoordde de vrouwenstem zachtjes, 'ik was niet van plan je te laten gaan zonder afscheid te nemen.'
  De vrouw die al die jaren zijn dienstmeisje was geweest, legde haar aanwezigheid daar in het donker uit. 'Het spijt me dat ik u heb laten schrikken,' zei ze. 'Ik wilde alleen even praten. U gaat weg, en ik ook. Ik heb alles ingepakt en klaarstaan. Ik kwam vanavond naar boven en hoorde u zeggen dat u wegging, dus ben ik naar beneden gegaan en heb ik mijn spullen zelf ingepakt. Het duurde niet lang. Ik had niet veel in te pakken.'
  John Webster opende de voordeur en vroeg haar om met hem mee naar buiten te komen. Een paar minuten stonden ze te praten op de treden die van de veranda naar beneden leidden.
  Buiten het huis voelde hij zich beter. Na de angst was hij even flauwgevallen en zat hij op de trappen terwijl zij stond te wachten. Toen verdween het flauwvallen en stond hij op. De nacht was helder en donker. Hij haalde diep adem en voelde een immense opluchting bij de gedachte dat hij nooit meer door de deur zou gaan waar hij net doorheen was gegaan. Hij voelde zich heel jong en sterk. Straks zou er een lichtstreep aan de oostelijke hemel verschijnen. Wanneer hij Natalie ophaalde en ze in de trein stapten, zouden ze in de dagwagon aan de oostkant gaan zitten. Het zou fijn zijn om de dageraad van een nieuwe dag te zien. Zijn verbeelding liep voor zijn lichaam uit en hij zag zichzelf en de vrouw samen in de trein zitten. Ze stapten de verlichte wagon binnen vanuit de duisternis buiten, vlak voor zonsopgang. Overdag sliepen de mensen in de bus, dicht op elkaar gepakt op de stoelen, er ongemakkelijk en vermoeid uitzien. De lucht zou zwaar zijn van de muffe adem van de mensen die dicht op elkaar zaten. De zware, scherpe geur van kleren die allang de zuren van hun lichamen hadden geabsorbeerd, hing zwaar in zijn angst. Hij en Natalie zouden de trein naar Chicago nemen en daar uitstappen. Misschien zouden ze meteen een andere trein nemen. Misschien zouden ze een dag of twee in Chicago blijven. Er zouden plannen zijn, misschien urenlange gesprekken. Nu stond een nieuw leven op het punt te beginnen. Hij moest zelf bedenken wat hij met zijn dagen wilde doen. Het was vreemd. Hij en Natalie hadden geen andere plannen dan de trein te nemen. Nu, voor het eerst, probeerde zijn verbeelding verder te kijken dan dit moment, de toekomst te doorgronden.
  Het was maar goed dat het een heldere nacht was. Ik had er niet op uit willen trekken om in de regen naar het station te lopen. De sterren schitterden zo helder in de vroege ochtenduren. Nu sprak Catherine. Het zou fijn zijn om te horen wat ze te zeggen had.
  Ze vertelde hem met een soort brute openhartigheid dat ze mevrouw Webster niet mocht, haar nooit had gemocht, en dat ze al die jaren alleen vanwege hem als dienstmeisje in huis was gebleven.
  Hij draaide zich om en keek haar aan, en haar ogen keken recht in de zijne. Ze stonden heel dicht bij elkaar, bijna zo dicht als geliefden maar kunnen staan, en in het onzekere licht leken haar ogen vreemd genoeg op die van Natalie. In de duisternis leken ze te gloeien, net zoals Natalie's ogen hadden gegloeid die nacht toen hij met haar in het veld had gelegen.
  Was het puur toeval dat dit nieuwe gevoel van zichzelf te kunnen verfrissen en vernieuwen door anderen lief te hebben, door de open deuren van andermans huizen in en uit te stappen, hem via Natalie was overkomen, en niet via deze vrouw? Catherine? "Ha, dat is het huwelijk, iedereen is op zoek naar een huwelijk, daar zijn ze mee bezig, op zoek naar een huwelijk," zei hij tegen zichzelf. Er was iets stils, moois en krachtigs aan Catherine, net als aan Natalie. Misschien, als hij zich op een gegeven moment, tijdens al die jaren dat hij onbewust in hetzelfde huis met haar had gewoond, alleen met Catherine in een kamer had bevonden, en als de deuren van zijn eigen wezen zich op dat moment hadden geopend, dan had er iets tussen hem en deze vrouw kunnen gebeuren, iets dat het begin zou zijn geweest van een revolutie vergelijkbaar met degene die hij had doorgemaakt.
  'Ook dat is mogelijk,' besloot hij. 'Mensen zouden er veel baat bij hebben als ze deze gedachte zouden onthouden,' dacht hij. Zijn verbeelding speelde even met het idee. Men zou door steden en dorpen kunnen lopen, huizen in en uit kunnen gaan, in en uit de aanwezigheid van mensen kunnen stappen met een nieuw gevoel van respect, als het idee maar eenmaal in de geest van mensen gegrift zou staan dat ze op elk moment en overal terecht konden bij degene die, als op een gouden schaal, de gave van het leven en het bewustzijn van het leven voor zijn geliefde droeg. Welnu, men moest een beeld voor ogen houden, een beeld van een land en mensen, keurig gekleed, mensen die geschenken brachten, mensen die het mysterie en de schoonheid van het geven van ongevraagde liefde hadden leren kennen. Zulke mensen zouden zich onvermijdelijk schoon en netjes houden. Het zouden levendige mensen zijn met een zeker gevoel voor fatsoen, een zeker zelfbewustzijn ten opzichte van de huizen waarin ze woonden en de straten waar ze liepen. De mens kon pas liefhebben nadat hij zijn lichaam en geest had gezuiverd en enigszins verfraaid, nadat hij de deuren van zijn wezen had geopend en de zon en de lucht had binnengelaten, nadat hij zijn geest en verbeelding had bevrijd.
  John Webster worstelde nu met zichzelf en probeerde zijn gedachten en fantasieën naar de achtergrond te verdringen. Daar stond hij dan, voor het huis waar hij al die jaren had gewoond, zo dicht bij Catherine, en nu sprak ze met hem over haar affaires. Het was tijd om naar haar te luisteren.
  Ze legde uit dat ze al een week of langer het gevoel had dat er iets niet klopte in het huis van de Websters. Je hoefde niet erg scherpzinnig te zijn om dat te beseffen. Het hing in de lucht die je inademde. De lucht in het huis was er zwaar van. Wat haarzelf betreft, ze dacht dat John Webster verliefd was geworden op een vrouw, niet op mevrouw Webster. Ze was zelf ooit verliefd geweest, en de man van wie ze hield was vermoord. Ze wist wat liefde was.
  Die nacht, toen ze stemmen in de kamer boven hoorde, beklom ze de trap. Ze had niet het gevoel dat iemand meeluisterde, omdat het haar direct raakte. Lang geleden, toen ze in de problemen zat, hoorde ze stemmen boven en wist ze dat John Webster haar in haar nood had gesteund.
  Na dat incident, lang geleden, had ze besloten dat zolang hij in huis bleef, zij er ook zou blijven. Ze moest werken, en ze kon net zo goed als dienstmeisje werken, maar ze had zich nooit echt verbonden gevoeld met mevrouw Webster. Als dienstmeisje was het soms erg moeilijk om je zelfrespect te behouden, en de enige manier om dat te doen was door te werken voor iemand die ook zelfrespect had. Weinig mensen leken dit te begrijpen. Ze dachten dat mensen voor geld werkten. In feite werkte niemand echt voor geld. Mensen dachten misschien alleen maar dat ze dat deden. Om dat te doen zou betekenen dat je een slaaf werd, en zij, Catherine, was geen slaaf. Ze had geld gespaard, en bovendien had ze een broer die een boerderij in Minnesota bezat en haar verschillende keren had geschreven met de vraag of ze bij hem wilde komen wonen. Ze was van plan om daar nu heen te gaan, maar ze wilde niet in het huis van haar broer wonen. Hij was getrouwd en ze wilde zich niet met zijn huishouden bemoeien. Sterker nog, ze zou waarschijnlijk het geld dat ze spaarde gebruiken om haar eigen kleine boerderij te kopen.
  'Hoe dan ook, je verlaat dit huis vanavond. Ik hoorde je zeggen dat je met een andere vrouw uitging, en ik dacht dat ik ook maar mee zou gaan,' zei ze.
  Ze zweeg en bleef staan, kijkend naar John Webster, die haar ook aankeek, verdiept in zijn beschouwingen. In het schemerlicht veranderde haar gezicht in dat van een jong meisje. Iets aan haar gezicht op dat moment deed hem denken aan het gezicht van zijn dochter, zoals ze hem had aangekeken in het schemerige kaarslicht in de kamer boven. Het was waar, en toch leek het ook op Natalie's gezicht, zoals het er die dag in het kantoor had uitgezien, toen hij en zij elkaar voor het eerst benaderden, en zoals het er die andere avond in het donkere veld had uitgezien.
  Het is zo makkelijk om in de war te raken. "Het is oké als je gaat, Catherine," zei hij hardop. "Je weet ervan, ik bedoel, je weet wat je wilt doen."
  Hij stond even stil en dacht na. "Wel, Catherine," begon hij opnieuw. "Mijn dochter Jane is boven. Ik ga weg, maar ik kan haar niet meenemen, net zoals jij niet bij je broer in Minnesota kunt blijven wonen. Ik denk dat Jane het de komende twee of drie dagen, misschien zelfs weken, moeilijk zal hebben."
  "Je weet maar nooit wat hier gaat gebeuren." Hij gebaarde naar het huis. "Ik ga weg, maar ik had er wel op gerekend dat je hier zou blijven tot Jane wat beter is. Je begrijpt wel wat ik bedoel, tot ze weer zelfstandig kan staan."
  In het bed boven verstijfde Jane Webster steeds meer terwijl ze luisterde naar de verborgen geluiden in huis. Er klonk beweging in de kamer ernaast. De deurknop sloeg tegen de muur. De vloerplanken kraakten. Haar moeder zat op de grond aan het voeteneinde van het bed. Nu stond ze op. Ze zette haar hand op de bedrand om zich omhoog te duwen. Het bed bewoog een beetje. Het schoof op de wieltjes. Een laag gerommel klonk. Zou haar moeder haar kamer binnenkomen? Jane Webster wilde geen woorden meer, geen verdere uitleg over wat er gebeurd was waardoor het huwelijk van haar moeder en vader was stukgelopen. Ze wilde met rust gelaten worden, zelf nadenken. De gedachte dat haar moeder haar slaapkamer binnen zou komen, boezemde haar angst in. Vreemd genoeg had ze nu een scherp en duidelijk gevoel van de aanwezigheid van de dood, op de een of andere manier verbonden met de figuur van haar moeder. Als de oude vrouw nu haar kamer binnen zou komen, zelfs zonder een woord te zeggen, zou het zijn alsof ze een geest zag. De gedachte bezorgde haar rillingen over haar rug. Het voelde alsof kleine, zachte, harige wezentjes over haar benen en rug kropen. Ze woelde onrustig heen en weer op het bed.
  Haar vader kwam de trap af en liep door de gang, maar ze hoorde de voordeur niet open- en dichtgaan. Ze bleef liggen, luisterend naar het geluid, wachtend.
  Het huis was stil, té stil. Ergens in de verte hoorde ze het luide tikken van een klok. Een jaar eerder, toen ze was afgestudeerd aan de middelbare school in de stad, had haar vader haar een klein horloge gegeven. Nu lag het op de kaptafel aan het uiteinde van de kamer. Het snelle tikken deed denken aan een klein wezentje met stalen schoenen aan, dat snel rende, de schoenen tegen elkaar klikkend. Het kleine wezentje rende snel door de eindeloze gang, met een soort waanzinnige, scherpe vastberadenheid, maar kwam nooit dichterbij of trok zich nooit terug. Een beeld van een klein, ondeugend jongetje met een brede, grijnzende mond en puntige oren die recht boven zijn hoofd uitstaken als de oren van een foxterriër, vormde zich in haar gedachten. Misschien kwam dit idee van een foto van Puck die ze zich herinnerde uit een kinderboek. Ze besefte dat het geluid dat ze hoorde van de klok op de kaptafel kwam, maar het beeld bleef in haar gedachten. De demonachtige figuur stond roerloos, hoofd en lichaam onbeweeglijk, zijn benen bewogen woest. Het grijnsde haar toe, terwijl zijn kleine, met staal beklede poten tegen elkaar klikten.
  Ze deed bewust haar best om haar lichaam te ontspannen. Ze had nog een paar uur om in bed door te brengen voordat een nieuwe dag aanbrak en ze de uitdagingen van die dag onder ogen moest zien. En er zouden er genoeg zijn. Haar vader zou met een vreemde vrouw vertrekken. Mensen zouden haar aanstaren als ze over straat liep. "Dat is zijn dochter," zouden ze zeggen. Misschien zou ze, zolang ze in de stad bleef, nooit meer over straat kunnen lopen zonder aangestaard te worden, maar misschien ook niet. Er zat een zekere opwinding in de gedachte om naar vreemde plekken te gaan, misschien naar een grote stad waar ze altijd tussen vreemden zou lopen.
  Ze dreef zichzelf tot het punt waarop ze zich moest herpakken. Hoewel ze nog jong was, waren er momenten geweest dat haar geest en lichaam niets met elkaar gemeen leken te hebben. Ze deden dingen met haar lichaam, legden haar in bed, dwongen haar op te staan en te lopen, dwongen haar ogen de bladzijden van een boek te lezen, deden allerlei dingen met haar lichaam, terwijl haar geest onverstoord zijn gang ging. Hij dacht na over dingen, verzon allerlei absurde dingen en ging zijn eigen weg.
  Op zulke momenten in het verleden had Janes geest haar lichaam in de meest absurde en verbazingwekkende situaties gebracht, terwijl het zich wild en ongeremd gedroeg zoals het wilde. Ze lag in haar kamer met de deur dicht, maar haar verbeelding voerde haar lichaam de straat op. Ze liep, zich ervan bewust dat elke man die ze passeerde glimlachte, en ze bleef zich afvragen wat er aan de hand was. Ze haastte zich naar huis en ging haar kamer in, waar ze ontdekte dat haar jurk aan de achterkant opengeknoopt was. Het was angstaanjagend. Ze liep weer de straat op, en de witte onderbroek die ze onder haar rok droeg, was op de een of andere manier vanzelf losgeknoopt. Een jonge man kwam op haar af. Hij was nieuw in de stad en werkte in een winkel. Hij wilde met haar praten. Hij pakte zijn hoed op, en op dat moment begon haar onderbroek langs haar benen naar beneden te glijden. Jane Webster lag in bed en glimlachte bij de herinnering aan de angsten die haar hadden overvallen toen haar geest in het verleden verslaafd was geraakt aan wild, oncontroleerbaar rennen. De toekomst zou anders zijn. Ze had al veel meegemaakt, en misschien moest ze nog veel meer doorstaan. Wat ooit zo angstaanjagend had geleken, was nu misschien wel gewoon grappig. Ze voelde zich oneindig veel ouder en verfijnder dan een paar uur geleden.
  Wat vreemd dat het zo stil was in huis. Ergens in de stad klonk het geluid van paardenhoeven op de harde weg en het geratel van een kar. Een stem riep zachtjes. Een stadsbewoner, een karrenvoerder, maakte zich klaar om vroeg te vertrekken. Misschien ging hij naar een andere stad om goederen op te halen en terug te brengen. Hij moest een lange reis voor de boeg hebben, aangezien hij zo vroeg vertrok.
  Ze haalde ongemakkelijk haar schouders op. Wat was er met haar gebeurd? Was ze bang in haar slaapkamer, in haar bed? Waar was ze bang voor?
  Ze ging plotseling en abrupt rechtop zitten in bed, en liet zich een moment later weer terugzakken. Een schelle kreet ontsnapte uit de keel van haar vader, een kreet die door het hele huis galmde. "Catherine," riep haar vaders stem. Het was maar één woord. Het was de naam van Websters enige dienstmeid. Wat wilde haar vader van Catherine? Wat was er gebeurd? Was er iets vreselijks in huis gebeurd? Was er iets met haar moeder gebeurd?
  Er schuilde iets in de diepten van Jane Websters geest, een gedachte die weigerde uitgesproken te worden. Het kon nog niet ontsnappen uit de verborgen delen van haar ziel naar haar geest.
  Wat ze vreesde en verwachtte, kon nog niet gebeuren. Haar moeder was in de kamer ernaast. Ze had haar net horen bewegen.
  Een nieuw geluid klonk in huis. Haar moeder liep zwaar door de gang, net buiten de slaapkamerdeur. De Websters hadden de kleine slaapkamer aan het einde van de gang omgebouwd tot badkamer, en haar moeder maakte zich klaar om daarheen te gaan. Haar voeten landden langzaam, gelijkmatig, zwaar en doelbewust op de gangvloer. De enige reden dat haar voeten dat vreemde geluid maakten, was immers omdat ze zachte pantoffels droeg.
  Beneden, als ze goed luisterde, hoorde ze stemmen mompelen. Het moest haar vader zijn die met de dienstmeid, Catherine, sprak. Wat wilde hij van haar? De voordeur ging open en sloot zich weer. Ze was bang. Haar lichaam beefde van angst. Het was vreselijk dat haar vader wegging en haar alleen in huis achterliet. Zou hij de dienstmeid, Catherine, hebben meegenomen? De gedachte was ondraaglijk. Waarom was ze zo bang om alleen met haar moeder in huis te zijn?
  Diep vanbinnen, in haar, schuilde een gedachte die ze niet durfde uit te spreken. Over een paar minuten zou er iets met haar moeder gebeuren. Ze wilde er niet aan denken. In de badkamer, op de planken van een klein, doosvormig kastje, stonden een paar flesjes. Er stond 'gif' op. Het was moeilijk te begrijpen waarom ze daar stonden, maar Jane had ze al vaak gezien. Ze bewaarde haar tandenborstel in een glazen beker in het kastje. Je zou kunnen aannemen dat de flesjes medicijnen bevatten die alleen uitwendig gebruikt mochten worden. Mensen dachten zelden aan zulke dingen; ze waren er niet aan gewend om erover na te denken.
  
  Jane zat nu weer rechtop in bed. Ze was alleen thuis met haar moeder. Zelfs de dienstmeid, Catherine, was weg. Het huis leek volkomen koud en eenzaam, verlaten. In de toekomst zou ze zich altijd een buitenstaander voelen in dit huis waar ze altijd had gewoond, en ook, op een vreemde manier, gescheiden van haar moeder. Misschien gaf het feit dat ze nu alleen met haar moeder was haar altijd al een beetje eenzaam gevoel.
  Zou het kunnen dat Catherines dienstmeisje de vrouw was met wie haar vader van plan was te vertrekken? Dat kon niet. Catherine was een grote, corpulente vrouw met volle borsten en donker, grijs wordend haar. Het was ondenkbaar dat ze met een man zou vertrekken. Je kon je voorstellen dat ze stilletjes door het huis zou dwalen en klusjes zou doen. Haar vader zou vertrekken met een jongere vrouw, een vrouw die niet veel ouder was dan zijzelf.
  Een mens moet zich herpakken. Als iemand zich zorgen maakt en zich laat gaan, kan de verbeelding soms vreemde en vreselijke streken uithalen. Haar moeder stond in de badkamer naast een klein, doosvormig kastje. Haar gezicht was bleek, zo bleek als deeg. Ze moest zich met één hand aan de muur vasthouden om niet te vallen. Haar ogen waren grijs en zwaar. Er zat geen leven meer in. Een zware, wolkachtige sluier omhulde haar ogen. Het was als een zware grijze wolk in een blauwe lucht. Ook haar lichaam wiegde heen en weer. Elk moment kon ze vallen. Maar kort daarvoor, ondanks het vreemde avontuur in de slaapkamer van haar vader, leek alles ineens volkomen duidelijk. Ze begreep iets wat ze nooit eerder had begrepen. Nu was er niets meer te begrijpen. Een wervelwind van verwarde gedachten en handelingen waarin een mens verstrikt raakte.
  Nu begon haar eigen lichaam heen en weer te wiegen op het bed. De vingers van haar rechterhand klemden zich vast aan het kleine steentje dat haar vader haar had gegeven, maar op dat moment was ze zich niet bewust van het kleine, ronde, harde voorwerp dat in haar handpalm rustte. Haar vuisten bleven op haar eigen lichaam, haar benen en knieën slaan. Er was iets wat ze wilde doen, iets wat nu juist en gepast was, en ze moest het doen. Het was tijd om te schreeuwen, uit bed te springen, de gang door te rennen naar de badkamer en de badkamerdeur open te rukken. Haar moeder stond op het punt iets te doen wat niet passief kon worden afgewacht. Ze moest uit volle borst schreeuwen, om hulp roepen. Dat woord moest nu over haar lippen komen. "Nee, nee," moest ze nu schreeuwen. Haar lippen moesten dat woord nu door het hele huis laten galmen. Ze moest het huis en de straat waarop het stond laten weergalmen van het woord.
  En ze kon niets zeggen. Haar lippen waren verzegeld. Ze kon zich niet van het bed losmaken. Hij kon alleen maar heen en weer wiegen op het bed.
  Haar verbeelding bleef beelden schetsen, snelle, heldere, angstaanjagende beelden.
  In het badkamerkastje stond een fles met een bruine vloeistof, en haar moeder pakte die. Ze bracht de fles naar haar lippen en slikte de hele inhoud door.
  De vloeistof in de fles was bruin, roodbruin. Voordat ze het doorslikte, stak haar moeder de gaslamp aan. Die hing recht boven haar hoofd, terwijl ze voor de kast stond, en het licht viel op haar gezicht. Onder haar ogen zaten kleine, gezwollen, rode wallen, die er vreemd en bijna afstotend uitzagen tegen de bleke witheid van haar huid. Haar mond stond open en haar lippen waren grijs. Een roodbruine vlek liep van haar mondhoek naar haar kin. Een paar druppels vloeistof vielen op het witte nachthemd van haar moeder. Krampachtige spasmen, alsof ze pijn had, trokken over haar bleke gezicht. Haar ogen bleven gesloten. Een trillende, schuddende beweging van haar schouders was hoorbaar.
  Janes lichaam bleef heen en weer schommelen. Haar huid begon te trillen. Haar lichaam was verstijfd. Haar vuisten waren gebald, strak gebald. Ze bleven op haar benen slaan. Haar moeder was erin geslaagd te ontsnappen via de badkamerdeur en door een smalle gang naar haar kamer. Ze wierp zich met haar gezicht naar beneden op het bed in het donker. Had ze zich geworpen of was ze gevallen? Zou ze nu sterven, zou ze spoedig sterven, of was ze al dood? In de aangrenzende kamer, de kamer waar Jane haar vader naakt voor haar en haar moeder had zien lopen, brandden nog steeds kaarsen onder een icoon van de Heilige Maagd Maria. Er bestond geen twijfel over dat de oude vrouw zou sterven. In haar gedachten zag Jane het etiket op een fles met een bruine vloeistof. Er stond 'Gif' op. Apothekers beschilderden zulke flessen met een doodskop en gekruiste botten.
  En nu hield Janes lichaam op met schommelen. Misschien was haar moeder dood. Nu kon ze proberen aan andere dingen te denken. Ze voelde, vaag maar bijna verrukkelijk, een nieuw element in de lucht van de slaapkamer.
  Er ontstond een pijnscheut in zijn rechterhandpalm. Iets had hem pijn gedaan, en de pijn was verfrissend. Het bracht hem weer tot leven. Zelfbewustzijn was aanwezig in het besef van lichamelijke pijn. Zijn gedachten dwaalden af naar de plek waar hij in paniek naartoe was gevlucht. Hij kon de gedachte aan een kleine gekneusde plek op het zachte vlees van zijn handpalm vasthouden. Er was iets hards en scherps dat in het vlees van zijn handpalm sneed, terwijl harde, gespannen vingers ertegenaan drukten.
  OceanofPDF.com
  II
  
  IN DE HANDPALM In Jane Websters hand lag het kleine groene steentje dat haar vader van de spoorrails had geraapt en haar had gegeven toen hij wegging. "Het juweel van het leven," had hij het genoemd, op dat moment dat verwarring hem dwong toe te geven aan een verlangen naar een gebaar. Een romantische gedachte kwam bij hem op. Hadden mensen niet altijd symbolen gebruikt om de moeilijkheden van het leven te overwinnen? Daar was de Maagd Maria met haar kaarsen. Was zij niet ook een symbool? Op een gegeven moment, in een moment van ijdelheid, besloten dat denken belangrijker was dan fantasie, lieten mensen dat symbool varen. Er ontstond een protestants type mens dat geloofde in wat "het tijdperk van de rede" werd genoemd. Er was een verschrikkelijke vorm van egoïsme. Mannen konden op hun eigen verstand vertrouwen. Alsof ze ook maar iets wisten over de werking van hun eigen verstand.
  Met een gebaar en een glimlach legde John Webster de steen in de hand van zijn dochter, en nu hield ze hem stevig vast. Je kon er met je vinger hard op drukken en die heerlijke, helende pijn in haar zachte handpalm voelen.
  Jane Webster probeerde iets te reconstrueren. In het donker tastte ze de muur af. Kleine, scherpe puntjes staken uit de muur en sneden in haar handpalm. Als ze ver genoeg langs de muur liep, zou ze een verlicht gedeelte bereiken. Misschien lag de muur bezaaid met juwelen, daar neergelegd door anderen die in het donker tastten.
  Haar vader is vertrokken met een vrouw, een jonge vrouw die erg op haar lijkt. Nu zal hij met deze vrouw samenwonen. Misschien zal ze hem nooit meer zien. Haar moeder is overleden. In de toekomst zal ze alleen zijn. Ze zal nu moeten beginnen en haar eigen leven moeten gaan leiden.
  Was haar moeder dood of droomde ze gewoon een vreselijke fantasie?
  Een man werd plotseling van een hoge, veilige plek in zee geslingerd en moest vervolgens proberen te zwemmen om zichzelf te redden. Jane begon na te denken over hoe het zou zijn om zelf in zee te drijven.
  Afgelopen zomer ging ze met een aantal jonge mannen en vrouwen op excursie naar een stadje aan de oevers van Lake Michigan en een nabijgelegen badplaats. Een man was van een hoge toren in zee gesprongen. Hij was ingehuurd om de menigte te vermaken, maar het liep niet zoals gepland. Het had een heldere, zonnige dag moeten zijn voor zo'n onderneming, maar het had 's ochtends geregend en tegen lunchtijd was het koud geworden. De lucht, bedekt met lage, zware wolken, was ook zwaar en koud.
  Koude, grijze wolken trokken razendsnel over de hemel. De duiker viel van zijn platform in zee, voor de ogen van een kleine, zwijgende menigte, maar de zee verwelkomde hem niet warm. Ze wachtte hem op in koude, grijze stilte. De aanblik van zijn val bezorgde hem rillingen over zijn rug.
  Wat was die koude, grijze zee waarin het naakte lichaam van de man zo snel viel?
  Op de dag dat de professionele duiker zijn duik maakte, hield Jane Websters hart even op met kloppen totdat hij de zee in dook en zijn hoofd weer bovenkwam. Ze stond naast de jongeman die haar die dag had vergezeld, haar handen ongeduldig om zijn arm en schouder geklemd. Toen het hoofd van de duiker weer boven water kwam, legde ze haar hoofd op de schouder van de jongeman, haar eigen schouders trillend van de snikken.
  Het was ongetwijfeld een erg domme actie, en ze schaamde zich er later voor. De duiker was een professional. "Hij weet wat hij doet," zei de jongeman. Iedereen lachte Jane uit, en ze was boos omdat haar begeleider ook lachte. Als hij het gezond verstand had gehad om te begrijpen hoe ze zich op dat moment voelde, had ze zich vast niet gestoord aan het gelach van de anderen.
  
  "Ik ben een geweldige kleine zeezwemmer."
  Het was werkelijk verbazingwekkend hoe ideeën, in woorden uitgedrukt, van hoofd tot hoofd schoten. "Ik ben een prima kleine zeezwemmer." Maar haar vader had die woorden kort daarvoor uitgesproken, toen ze in de deuropening tussen de twee slaapkamers stond en hij naar haar toe was gekomen. Hij wilde haar de steen geven die ze nu in haar handpalm hield, en hij wilde er iets over zeggen, maar in plaats van woorden over de steen, waren die woorden over zeezwemmen over zijn lippen gekomen. Er was iets verward en onnozel in zijn houding op dat moment. Hij was van streek, net zoals zij nu. Het moment speelde zich nu snel opnieuw af in de gedachten van zijn dochter. Haar vader stapte weer naar haar toe, de steen tussen zijn duim en wijsvinger houdend, en een wankelend, onzeker licht verlichtte opnieuw zijn ogen. Heel duidelijk, alsof hij weer in haar aanwezigheid was, hoorde Jane opnieuw de woorden die kort daarvoor nog betekenisloos leken, betekenisloze woorden uit de mond van een man die tijdelijk dronken of krankzinnig was: "Ik ben een prima kleine zwemmer in de zee."
  Ze was vanuit een hoge, veilige plek in een zee van twijfel en angst geworpen. Nog maar gisteren stond ze op vaste grond. Ze had haar fantasie de vrije loop kunnen laten bij de gedachte aan wat haar was overkomen. Dat zou haar wellicht enige troost hebben geboden.
  Ze stond op vaste grond, hoog boven de uitgestrekte zee van verwarring, en toen, heel plotseling, werd ze van de vaste grond de zee in geduwd.
  Op dit precieze moment viel ze in de zee. Nu stond haar een nieuw leven te wachten. Haar vader was vertrokken met een vreemde vrouw en haar moeder was overleden.
  Ze viel van een hoog, veilig platform in zee. Met een onhandige beweging, als een gebaar met zijn hand, had haar eigen vader haar naar beneden gegooid. Ze droeg een witte nachtjapon en haar vallende figuur stak als een witte streep af tegen de koude, grijze lucht.
  Haar vader stopte een betekenisloos steentje in haar hand en vertrok, waarna haar moeder naar de badkamer ging en iets vreselijks, ondenkbaars met zichzelf deed.
  En nu was zij, Jane Webster, ver de zee op gegaan, heel ver weg, naar een eenzame, koude, grijze plek. Ze was afgedaald naar de plek waar al het leven vandaan kwam en waarheen uiteindelijk al het leven weer terugkeert.
  Er hing een zware, dodelijke zwaarte. Al het leven was grijs, koud en oud geworden. Alleen liep hij in het donker. Zijn lichaam viel met een zachte plof neer op de grijze, zachte, onbuigzame muren.
  Het huis waarin hij woonde was leeg. Het was een leeg huis in een lege straat in een lege stad. Alle mensen die Jane Webster had gekend, de jonge mannen en vrouwen met wie ze had samengewoond, degenen met wie ze op zomeravonden had gewandeld, konden geen deel uitmaken van wat ze nu onder ogen zag. Ze was nu helemaal alleen. Haar vader was er niet meer en haar moeder had zelfmoord gepleegd. Er was niemand. Eén liep alleen in de duisternis. Het lichaam van de man raakte met een zachte plof de zachte, grijze, onbuigzame muren.
  Het kleine steentje dat hij zo stevig in zijn handpalm vasthield, veroorzaakte pijn en leed.
  Voordat haar vader het haar gaf, kwam hij dichterbij en hield het voor een kaarsvlam. Bij bepaald licht veranderde de kleur. Geelgroene lichtjes verschenen en vervaagden erin. De geelgroene lichtjes hadden de kleur van jonge plantjes die in de lente uit de vochtige, koude, bevroren grond tevoorschijn komen.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Jane Webster lag huilend op haar bed in de duisternis van haar kamer. Haar schouders trilden van het snikken, maar ze maakte geen geluid. Haar vinger, die zo stevig tegen haar handpalmen gedrukt was, ontspande, maar er bleef een plek in haar rechterhandpalm branden met een warme gloed. Haar geest was passief geworden. Haar verbeelding had haar uit haar greep bevrijd. Ze leek op een kieskeurig en hongerig kind, gevoed en rustig liggend, met haar gezicht naar de witte muur.
  Haar snikken betekenden nu niets meer. Het was een opluchting. Ze schaamde zich een beetje voor haar gebrek aan zelfbeheersing en bleef de hand met de steen omhooghouden, die ze eerst voorzichtig sloot zodat de kostbare steen niet verloren zou gaan, en veegde haar tranen weg met haar vuist. Op dat moment wenste ze dat ze plotseling een sterke en vastberaden vrouw kon worden, in staat om de situatie die zich in het huis van de Websters had voorgedaan kalm en vastberaden aan te pakken.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Dienstmeid Catherine beklom de trap. Ze was immers niet de vrouw met wie Janes vader was vertrokken. Wat waren Catherines stappen zwaar en vastberaden! Je kon vastberaden en sterk zijn, zelfs als je niets wist van wat er in huis gaande was. Je kon lopen alsof je de trap van een gewoon huis in een gewone straat beklom.
  Toen Catherine een voet op een van de treden zette, leek het huis lichtjes te schudden. Nou ja, je kunt niet zeggen dat het huis schudde. Dat zou te ver gaan. Wat we wilden overbrengen, was dat Catherine niet erg gevoelig was. Ze was iemand die een directe, frontale aanval op het leven had gepleegd. Als ze wel gevoelig was geweest, had ze misschien iets gemerkt van de vreselijke dingen die zich in het huis afspeelden, zonder dat ze het te horen kreeg.
  Nu speelde Jane's geest haar opnieuw een wrede grap. Een absurde zin schoot haar te binnen.
  "Wacht tot je het wit van hun ogen ziet, en schiet dan."
  Het was stom, volkomen stom en absurd, de gedachten die nu door haar hoofd raasden. Haar vader had iets in haar losgemaakt dat, soms meedogenloos en vaak onverklaarbaar, een ongeremde fantasie vertegenwoordigde. Het was iets dat de feiten van het leven kon kleuren en verfraaien, maar in sommige gevallen kon het ook onafhankelijk van de feiten van het leven functioneren. Jane geloofde dat ze in huis was met het lijk van haar moeder, die net zelfmoord had gepleegd, en iets in haar zei haar dat ze zich nu aan haar verdriet moest overgeven. Ze huilde, maar haar gehuil had niets te maken met de dood van haar moeder. Het negeerde die dood. Uiteindelijk was ze niet zozeer verdrietig als wel opgewonden.
  Het gehuil, dat eerst zo zacht was geweest, was nu door het hele huis te horen. Ze maakte lawaai als een dom kind en schaamde zich. Wat zou Catherine wel niet van haar denken?
  "Wacht tot je het wit van hun ogen ziet, en schiet dan."
  Wat een volstrekt idiote woordenbrij. Waar kwamen die vandaan? Waarom dansten zulke betekenisloze, stomme woorden door haar hoofd op zo'n cruciaal moment in haar leven? Ze had ze vast wel uit een schoolboek gehaald, misschien een geschiedenisboek. Een generaal had die woorden vast naar zijn mannen geroepen terwijl ze stonden te wachten op de oprukkende vijand. En wat had dat in vredesnaam te maken met Catherines voetstappen op de trap? Over een moment zou Catherine de kamer binnenkomen waar ze zich bevond.
  Ze dacht precies te weten wat ze zou doen. Ze stond stilletjes op uit bed, liep naar de deur en liet de dienstmeid binnen. Daarna deed ze het licht aan.
  Ze stelde zich voor dat ze bij de kaptafel in de hoek van de kamer stond en kalm en vastberaden een dienstmeisje toesprak. Nu moest ze aan een nieuw leven beginnen. Gisteren was ze misschien nog een jonge, onervaren vrouw geweest, maar nu was ze een volwassen vrouw die voor moeilijke uitdagingen stond. Ze zou niet alleen Catherine, het dienstmeisje, onder ogen moeten zien, maar de hele stad. Morgen zou een mens zich in de positie van een generaal bevinden, die troepen aanvoerde die een aanval afweerden. Ze moest zich waardig gedragen. Er waren mensen die haar vader wilden uitschelden, anderen die medelijden met zichzelf wilden hebben. Misschien moest ze zich ook met zakelijke aangelegenheden bezighouden. Er moesten voorbereidingen worden getroffen om de fabriek van haar vader te verkopen en geld bijeen te brengen zodat ze verder kon met haar leven en plannen voor zichzelf kon maken. Op zo'n moment kon ze geen dwaas kind zijn dat snikkend op haar bed zat.
  En toch, op zo'n tragisch moment in haar leven, toen de dienstmeid binnenkwam, was het onmogelijk om plotseling in lachen uit te barsten. Waarom wilde ze bij het geluid van Catherines vastberaden voetstappen op de trap tegelijkertijd lachen en huilen? "Soldaten die vastberaden over een open veld naar de vijand oprukken. Wacht maar tot je het wit van hun ogen ziet. Dwaze ideeën. Dwaze woorden die door haar hoofd spookten. Ze wilde niet lachen of huilen. Ze wilde zich waardig gedragen.
  Er woedde een intense strijd in Jane Webster, die haar waardigheid had verloren en niets meer was dan een strijd om niet hardop te huilen, niet te lachen en de dienstmeid Catherine met een zekere waardigheid te ontvangen.
  Naarmate de voetstappen dichterbij kwamen, werd de strijd heviger. Nu zat ze weer rechtop in bed, haar lichaam wiegend heen en weer. Haar vuisten, gebald en hard, sloegen opnieuw op haar benen.
  Net als iedereen ter wereld had Jane haar levenshouding haar hele leven lang geënsceneerd. Sommigen hadden dat als kind gedaan, en later als kleine meisjes op school. Een moeder was plotseling overleden, of iemand was ernstig ziek geworden en zag de dood onder ogen. Iedereen was rond het sterfbed bijeengekomen en onder de indruk geweest van de stille waardigheid waarmee de situatie werd aangepakt.
  Of neem bijvoorbeeld die jongeman die naar iemand op straat glimlachte. Misschien had hij de moed om een van hen gewoon als een kind te beschouwen. Goed. Laat ze allebei in een lastige situatie terechtkomen, dan zullen we zien wie van hen zich waardiger kan gedragen.
  Er hing een angstaanjagende sfeer rond de hele situatie. Jane had immers altijd gedacht dat ze een redelijk welvarend leven kon leiden. Ze wist zeker dat geen enkele andere jonge vrouw die ze kende ooit in zo'n situatie terecht was gekomen. Zelfs nu, hoewel ze niets wisten van wat er gebeurd was, waren alle ogen van de stad op haar gericht, en zat ze in het donker op haar bed te snikken als een kind.
  Ze begon hard en hysterisch te lachen, toen stopte het lachen en begonnen de luide snikken weer. Catherines dienstmeisje naderde haar slaapkamerdeur, maar in plaats van te kloppen en Jane de kans te geven op te staan en haar waardig te ontvangen, ging ze meteen naar binnen. Ze rende de kamer door en knielde naast Janes bed. Haar impulsieve actie maakte een einde aan Janes verlangen om een dame van stand te zijn, althans voor die nacht. De vrouw, Catherine, was door haar snelle impulsiviteit een zuster geworden van iets dat ook haar ware wezen was. Daar stonden twee vrouwen, geschokt en in nood, beiden diep verontrust door een innerlijke storm, die zich in het donker aan elkaar vastklampten. Een tijdlang stonden ze zo op het bed, elkaar omhelzend.
  Catherine was dus toch niet zo'n sterke en vastberaden persoon. Er was geen reden om bang voor haar te zijn. Deze gedachte was een enorme troost voor Jane. Ook zij huilde. Misschien hoefde ze zich geen zorgen te maken dat Catherines krachtige, vastberaden stappen het huis zouden doen trillen als ze nu opstond en begon te lopen. Als ze Jane Webster was, zou ze misschien ook niet in staat zijn om kalm en met koele waardigheid alles te vertellen wat er was gebeurd. Catherine zou immers ook de drang om tegelijkertijd te huilen en hardop te lachen niet hebben kunnen bedwingen. Ach ja, ze was toch niet zo'n eng persoon, zo'n sterke, vastberaden en angstaanjagende persoon.
  De jonge vrouw, die nu in het donker zat, haar hele lichaam tegen het robuustere gestalte van de oudere vrouw gedrukt, voelde een zoet, ongrijpbaar gevoel van geborgenheid en verfrissing door het lichaam van deze andere vrouw. Ze gaf zelfs toe aan de drang om Catherines wang aan te raken. De oudere vrouw had enorme borsten om tegenaan te drukken. Wat een troost was haar aanwezigheid in het stille huis.
  Jane stopte met huilen en voelde zich plotseling moe en een beetje koud. 'Laten we hier niet blijven. Laten we naar mijn kamer gaan,' zei Catherine. Zou het kunnen dat ze wist wat er in die andere slaapkamer was gebeurd? Het was overduidelijk dat ze het wist. Het was dus waar. Janes hart stopte met kloppen en haar lichaam beefde van angst. Ze stond in het donker naast het bed en leunde met haar hand tegen de muur om zich staande te houden. Ze zei tegen zichzelf dat haar moeder gif had ingenomen en zelfmoord had gepleegd, maar het was duidelijk dat een deel van haar het niet geloofde, het niet durfde te geloven.
  Katherine vond een jas en legde die over Janes schouders. Het voelde vreemd: zo koud, terwijl de nacht relatief warm was geweest.
  Beide vrouwen verlieten de kamer en liepen de gang in. In de badkamer aan het einde van de gang brandde het gaslicht en de badkamerdeur stond open.
  Jane sloot haar ogen en drukte zich tegen Catherine aan. De gedachte dat haar moeder zelfmoord had gepleegd, was nu zeker. Het was zo overduidelijk dat Catherine het nu ook wist. Het drama van de zelfmoord speelde zich af voor Janes ogen in het theater van haar verbeelding. Haar moeder stond tegenover het kleine kastje in de badkamer. Haar gezicht was naar boven gericht en het licht van boven viel erop. Met één hand steunde ze tegen de muur om te voorkomen dat ze zou vallen, en met de andere hield ze een fles vast. Haar gezicht, naar het licht gekeerd, was wit, een bleke bleke kleur. Het was een gezicht dat Jane door de lange tijd die ze eraan had besteed, vertrouwd was geraakt, en toch vreemd genoeg onbekend. Haar ogen waren gesloten en er waren kleine roodachtige wallen onder zichtbaar. Haar lippen hingen losjes en een roodbruine streep liep van haar mondhoek naar haar kin. Verschillende bruine druppels waren op haar witte nachtjapon gevallen.
  Janes lichaam beefde hevig. 'Wat is het koud geworden in huis, Catherine,' zei ze, terwijl ze haar ogen opende. Ze waren boven aan de trap aangekomen en konden vanaf daar recht de badkamer inkijken. Een grijze badmat lag op de vloer en een klein bruin flesje was erop gevallen. Toen ze de kamer verliet, trapte de zware voet van de vrouw die de inhoud van het flesje had ingeslikt erop en brak het. Misschien had ze een snee in haar voet, maar dat kon haar niet schelen. 'Als er pijn was geweest, een pijnlijke plek, dan zou het haar troost hebben geboden,' dacht Jane. In haar hand hield ze nog steeds de steen die haar vader haar had gegeven. Wat absurd dat hij het 'Het Juweel van het Leven' had genoemd. Een geelgroen lichtpuntje weerkaatste op de rand van het gebroken flesje op de badkamervloer. Toen haar vader de steen bij de kaars in de slaapkamer hield en hem vervolgens tegen het kaarslicht hield, flitste er ook een geelgroen lichtje vanaf. 'Als moeder nog leefde, zou ze nu vast lawaai maken. Ze zou zich afvragen wat Catherine en ik hier in huis aan het doen zijn, en ze zou opstaan en naar haar slaapkamerdeur gaan om erachter te komen,' dacht ze somber.
  Nadat Catherine Jane in haar eigen bed had gestopt in het kleine kamertje naast de keuken, ging ze naar boven om wat voorbereidingen te treffen. Ze gaf geen uitleg. Ze liet het licht in de keuken aan en de slaapkamer van het dienstmeisje werd verlicht door het weerkaatste licht dat door de open deur naar binnen viel.
  Catherine ging naar de slaapkamer van Mary Webster, opende de deur zonder te kloppen en ging naar binnen. Er brandde een gaslamp en de vrouw, die niet langer wilde leven, probeerde in bed te gaan liggen en waardig tussen de lakens te sterven, maar het lukte haar niet. Haar pogingen mislukten. Het lange, slanke meisje, dat ooit de liefde op een heuvel had opgegeven, werd door de dood gegrepen voordat ze kon protesteren. Haar lichaam, half liggend op het bed, worstelde, kronkelde en gleed van het bed op de grond. Catherine tilde het op, legde het op het bed en ging een vochtige doek halen om haar verminkte en verkleurde gezicht af te vegen.
  Toen kreeg ze een idee en ze verwijderde het doek. Ze stond even in de kamer en keek om zich heen. Haar gezicht werd lijkbleek en ze voelde zich onwel. Ze deed het licht uit en ging de slaapkamer van John Webster binnen, waarna ze de deur sloot. De kaarsen bij het Mariabeeld brandden nog en ze pakte een kleine ingelijste foto en zette die hoog op de plank in de kast. Daarna blies ze een van de kaarsen uit en droeg die, samen met de brandende kaars, de trap af naar de kamer waar Jane wachtte.
  De dienstmeid liep naar de kast, pakte een extra deken en legde die over Janes schouders. 'Ik denk niet dat ik me ga uitkleden,' zei ze. 'Ik blijf gewoon bij je op bed zitten zoals je bent.'
  'Dat had je al wel door,' zei ze nuchter terwijl ze ging zitten en haar hand op Janes schouder legde. Beide vrouwen waren bleek, maar Janes lichaam beefde niet meer.
  'Als moeder dood is, ben ik tenminste niet alleen in huis met een lijk,' dacht ze opgelucht. Catherine had haar geen details gegeven over wat ze boven had gevonden. 'Ze is dood,' zei ze, en nadat ze even in stilte hadden gewacht, begon ze na te denken over een idee dat bij haar was opgekomen toen ze in de slaapkamer boven bij de dode vrouw stond. 'Ik denk niet dat ze je vader hiermee in verband zullen brengen, maar het zou kunnen,' zei ze peinzend. 'Ik heb zoiets eens meegemaakt. Een man stierf, en na zijn dood probeerden sommige mensen hem als dief te laten doorgaan. Ik denk dit: we kunnen beter hier samen blijven tot morgenochtend. Dan bel ik een dokter. We zeggen dat we niets wisten van wat er gebeurd was totdat ik je moeder ging roepen voor het ontbijt. Tegen die tijd, zie je, zal je vader er niet meer zijn.'
  De twee vrouwen zaten zwijgend naast elkaar en staarden naar de witte slaapkamerwand. 'Ik denk dat we allebei moeten onthouden dat we moeder door het huis hoorden lopen nadat vader was vertrokken,' fluisterde Jane even later. Het was fijn om deel uit te maken van Catherines plannen om haar vader te beschermen. Haar ogen straalden nu en er was iets koortsachtigs in haar verlangen om alles helder te begrijpen, maar ze bleef haar lichaam tegen dat van Catherine drukken. Ze hield de steen die haar vader haar had gegeven nog steeds in haar handpalm en nu, telkens als haar vinger er ook maar lichtjes tegenaan drukte, barstte er een geruststellende pijnscheut los vanuit de gevoelige, gekneusde plek in haar handpalm.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  En terwijl de twee vrouwen op het bed zaten, liep John Webster met zijn nieuwe vriendin, Natalie, door de stille, verlaten straten naar het treinstation.
  'Nou ja, verdorie,' dacht hij terwijl hij verder liep, 'wat een nacht is dit geweest! Als de rest van mijn leven net zo hectisch is als de afgelopen tien uur, kan ik het hoofd wel boven water houden.'
  Natalie liep zwijgend, haar tas dragend. De huizen langs de straat waren donker. Tussen de bakstenen stoep en de rijbaan lag een strook gras, waar John Webster overheen stapte en langs liep. Hij genoot van de gedachte dat zijn voeten geen geluid maakten terwijl hij de stad ontvluchtte. Wat zou het fijn zijn als hij en Natalie gevleugelde wezens waren, die ongemerkt in het donker weg konden vliegen.
  Nu huilde Natalie. Nou ja, dat was normaal. Ze huilde niet hardop. John Webster wist niet zeker of ze huilde. En toch wist hij het. 'Tenminste,' dacht hij, 'als ze huilt, doet ze haar werk met enige waardigheid.' Hijzelf was in een nogal onpersoonlijke stemming. Het heeft geen zin om te veel na te denken over wat ik heb gedaan. Wat gedaan is, is gedaan. Ik ben een nieuw leven begonnen. Ik zou niet terug kunnen, zelfs als ik dat zou willen.
  De huizen langs de straat waren donker en stil. De hele stad was donker en stil. Mensen sliepen in hun huizen en droomden allerlei vreemde dromen.
  Hij had wel verwacht dat er ruzie zou ontstaan in Natalie's huis, maar er gebeurde niets van dien aard. De oude moeder was gewoonweg geweldig. John Webster had er bijna spijt van dat hij haar nooit persoonlijk had gekend. Er was iets aan deze vreselijke oude vrouw dat op hemzelf leek. Hij glimlachte terwijl hij over de strook gras liep. 'Het zou zomaar kunnen dat ik uiteindelijk een oude schurk word, een echte bullebak,' dacht hij bijna opgewekt. Hij speelde met die gedachte. Hij had in ieder geval een goede start gemaakt. Daar stond hij dan, een man die de middelbare leeftijd al lang gepasseerd was, en het was al na middernacht, bijna ochtend, en hij liep door de verlaten straten met de vrouw met wie hij van plan was een zogenaamd bastaardleven te leiden. 'Ik ben laat begonnen, maar nu ik eenmaal begonnen ben, maak ik er een beetje een puinhoop van,' zei hij tegen zichzelf.
  Het was erg jammer dat Natalie niet van de stenen stoep was afgestapt en het gras was overgestoken. Het was beter om snel en stil te bewegen als je aan nieuwe avonturen begon. Ontelbare brullende leeuwen van respectabiliteit moesten wel in de huizen langs de straten slapen. 'Ze zijn net zo aardig als ik was toen ik thuiskwam van de wasmachinefabriek en naast mijn vrouw sliep in de tijd dat we net getrouwd waren en terug naar deze stad waren verhuisd,' dacht hij sarcastisch. Hij stelde zich talloze mensen voor, mannen en vrouwen, die 's avonds in bed kropen en soms praatten zoals hij en zijn vrouw vaak deden. Ze verdoezelden altijd wel iets, praatten druk, verdoezelden weer iets. 'We maken veel lawaai als we praten over de puurheid en zoetheid van het leven, hè?' fluisterde hij in zichzelf.
  Ja, de mensen in de huizen sliepen, en hij wilde ze niet wakker maken. Het was jammer dat Natalie huilde. Ze mocht niet gestoord worden in haar verdriet. Dat zou oneerlijk zijn geweest. Hij wilde met haar praten, haar vragen om van de stoep af te stappen en stil over het gras langs de weg of langs de rand van het gazon te lopen.
  Zijn gedachten dwaalden af naar die paar momenten in Natalie's huis. Verdorie! Hij had daar een scène verwacht, maar er was niets van dat alles gebeurd. Toen hij het huis naderde, stond Natalie hem op te wachten. Ze zat bij het raam in de donkere kamer beneden in Schwartz' huisje, haar tas gepakt en naast zich. Ze liep naar de voordeur en opende die voordat hij kon kloppen.
  En nu was ze klaar om te gaan. Ze kwam naar buiten met haar tas en zei niets. Sterker nog, ze had nog niets tegen hem gezegd. Ze was net het huis uitgelopen en liep naast hem naar de plek waar ze door het hek moesten om de straat op te gaan, en toen kwamen haar moeder en zus naar buiten en gingen op de kleine veranda staan om hen na te kijken.
  Wat een lastpak was die oude moeder toch. Ze lachte hen zelfs uit. "Nou, jullie hebben wel lef. Jullie gaan er zo cool mogelijk vandoor, hè?" schreeuwde ze. Toen lachte ze weer. "Weten jullie dat er morgenochtend een enorme rel in de stad zal losbreken hierover?" vroeg ze. Natalie antwoordde niet. "Nou, veel succes ermee, jij grote hoer, ervandoor gaan met je verdomde schurk," schreeuwde haar moeder, nog steeds lachend.
  De twee mannen sloegen de hoek om en verdwenen uit het zicht van Schwartzs huis. Ongetwijfeld hielden andere mensen in andere huizen langs de straat de wacht en luisterden ze mee, vol verwondering. Een of drie keer wilde een van de buren Natalies moeder arresteren vanwege haar grove taalgebruik, maar anderen weerhielden hen daarvan uit respect voor hun dochters.
  Huilde Natalie nu omdat ze afscheid had genomen van haar oude moeder, of vanwege de zus van de schooljuffrouw die John Webster nooit had gekend?
  Hij wilde eigenlijk om zichzelf lachen. De waarheid was dat hij weinig wist over Natalie of wat ze op dit moment zou kunnen denken of voelen. Was hij echt met haar in zee gegaan omdat ze een soort middel was om aan zijn vrouw en het leven dat hij haatte te ontsnappen? Had hij haar gewoon gebruikt? Had hij echt gevoelens voor haar, begreep hij haar wel?
  Hij vroeg zich af.
  Er was een enorm kabaal, hij versierde de kamer met kaarsen en een afbeelding van de Maagd Maria, ontblootte zich naakt voor vrouwen en kocht glazen kandelaars met bronzen gekruisigde Christussen erop.
  Iemand maakte er een enorm drama van, alsof hij de hele wereld wilde opstoken, om iets te doen wat een echt moedig persoon op een simpele en directe manier zou hebben gedaan. Een ander zou het misschien allemaal met een lach en een gebaar hebben gedaan.
  Wat was hij eigenlijk van plan?
  Hij vertrok, hij verliet bewust zijn geboortestad, de stad waar hij jarenlang, zelfs zijn hele leven, een gerespecteerd burger was geweest. Hij was van plan de stad te verlaten met een vrouw die jonger was dan hijzelf en die zijn aandacht had getrokken.
  Dit alles was iets wat iedereen makkelijk kon begrijpen, zomaar iemand die je op straat tegenkwam. Tenminste, iedereen zou er vrij zeker van zijn dat ze het begrepen. Wenkbrauwen gingen omhoog, schouders werden opgehaald. Mannen stonden in kleine groepjes te praten, en vrouwen renden van huis tot huis, pratend en pratend. O, die vrolijke schouderophalingen! O, die vrolijke kletskousen! Waar kwam de mens in dit alles vandaan? Wat dacht hij eigenlijk van zichzelf?
  Natalie liep in de schemering. Ze zuchtte. Ze was een vrouw met een lichaam, met armen, met benen. Haar lichaam had een romp, en op haar nek zat een hoofd, met een brein erin. Ze dacht gedachten. Ze had dromen.
  Natalie liep in het donker door de straat, haar voetstappen scherp en duidelijk hoorbaar terwijl ze over de stoep liep.
  Wat wist hij over Natalie?
  Het is heel goed mogelijk dat, toen hij en Natalie elkaar echt leerden kennen, toen ze de uitdaging van het samenwonen aangingen... tja, misschien zou het helemaal niet gewerkt hebben.
  John Webster liep in het donker over straat, over de strook gras die in steden in het Middenwesten tussen de stoep en de rijbaan ligt. Hij struikelde en viel bijna. Wat was er met hem gebeurd? Was hij weer moe?
  Kwamen zijn twijfels voort uit vermoeidheid? Het is heel goed mogelijk dat alles wat hem gisteravond is overkomen, het gevolg was van een tijdelijke vlaag van waanzin.
  Wat gebeurt er als de waanzin voorbij is, als hij weer bij zinnen komt, als hij weer een normaal mens is?
  Hito, Tito, wat heeft het voor zin om terug te denken aan de toekomst als het te laat is? Als hij en Natalie uiteindelijk ontdekken dat ze niet samen kunnen leven, is er nog steeds een leven. Het leven was het leven. Er is nog steeds een manier om te leven.
  John Webster begon zijn moed weer te verzamelen. Hij keek naar de donkere huizen langs de straat en glimlachte. Hij leek wel een kind dat een spelletje speelde met zijn vrienden uit Wisconsin. In dat spel was hij een soort publiek figuur, die applaus kreeg van de bewoners voor een dappere daad. Hij stelde zich voor dat hij in een koets door de straat reed. Mensen staken hun hoofd uit de ramen en riepen, en hij draaide zijn hoofd van links naar rechts, boog en glimlachte.
  Omdat Natalie niet keek, genoot hij een tijdje van het spel. Terwijl hij voorbijliep, bleef hij zijn hoofd van links naar rechts draaien en buigen. Een ietwat absurde grijns speelde op zijn lippen.
  Oude Harry!
  
  "Een Chinese bes groeit aan een Chinese boom!"
  
  Het was beter geweest als Natalie niet zoveel lawaai had gemaakt met haar voeten op de stenen en bakstenen stoep.
  Er zou er zomaar eentje ontdekt kunnen worden. Misschien zouden plotseling, zonder waarschuwing, al die mensen die nu zo vredig slapen in de donkere huizen langs de straat rechtop in bed gaan zitten en beginnen te lachen. Het zou vreselijk zijn, en het zou precies hetzelfde zijn als wat John Webster zelf zou doen als hij, een fatsoenlijk man, in bed lag met zijn wettige echtgenote en zag dat een andere man dezelfde domheid beging die hij nu begaat.
  Het was irritant. De nacht was warm, maar John Webster had het een beetje koud. Hij rilde. Ongetwijfeld kwam dat doordat hij moe was. Misschien was het de gedachte aan respectabele echtparen die in bed lagen in de huizen waar hij en Natalie doorheen trokken, die hem deed huiveren. Je kon het behoorlijk koud krijgen als je een respectabel getrouwd man bent en in bed ligt met een respectabele vrouw. De gedachte die al twee weken door zijn hoofd spookte, kwam nu weer terug: "Misschien ben ik wel gek en heb ik Natalie, en trouwens ook mijn dochter Jane, met mijn waanzin besmet."
  Het had geen zin om te treuren om gemorste melk. "Waarom zou ik er nu nog over nadenken?"
  "Diddle dee doo!"
  "Een Chinese bes groeit aan een Chinese boom!"
  Hij en Natalie hadden het arbeidersgedeelte van de stad verlaten en liepen nu langs huizen van kooplieden, kleine fabrikanten, mensen zoals John Webster zelf, advocaten, artsen en dergelijke. Nu liepen ze langs het huis van zijn eigen bankier. "Wat een scheldwoord. Hij heeft geld zat. Waarom bouwt hij zichzelf geen groter, beter huis?"
  In het oosten, vaag zichtbaar door de bomen en boven de boomtoppen, was een heldere vlek die zich uitstrekte tot in de hemel.
  Nu kwamen ze bij een plek met verschillende braakliggende terreinen. Iemand had deze percelen aan de stad geschonken en er was een actie gestart om geld in te zamelen voor de bouw van een openbare bibliotheek. Een man benaderde John Webster en vroeg hem om een bijdrage te leveren aan dit fonds. Dit was een paar dagen geleden gebeurd.
  Hij had enorm genoten van de ervaring en moest er nu alweer om lachen als hij eraan terugdacht.
  Hij zat, naar zijn idee, heel deftig achter zijn bureau in het fabriekskantoor, toen de man binnenkwam en hem over het plan vertelde. Hij werd overmand door de drang om een ironisch gebaar te maken.
  "Ik ben bezig met gedetailleerde plannen voor dit fonds en mijn bijdrage daaraan, maar ik wil op dit moment nog niet zeggen wat ik precies van plan ben," verklaarde hij. Wat een leugen! Hij was er totaal niet in geïnteresseerd. Hij genoot gewoon van de verbazing van de man over zijn onverwachte interesse en had het naar zijn zin, terwijl hij een zelfverzekerd gebaar maakte.
  De man die hem kwam bezoeken, had ooit samen met hem in het comité van de Kamer van Koophandel gezeten, een comité dat was opgericht om nieuwe bedrijven naar de stad te halen.
  'Ik wist niet dat u zo geïnteresseerd was in literatuur,' zei de man.
  Een stortvloed aan spottende gedachten overspoelde John Webster.
  'O, u zult verbaasd zijn,' verzekerde hij de man. Op dat moment voelde hij zich net zoals een terriër zich zou voelen als hij een rat opschrikt. 'Ik denk dat Amerikaanse schrijvers wonderen hebben verricht om mensen te inspireren,' zei hij plechtig. 'Maar u beseft toch wel dat het onze schrijvers waren die ons voortdurend herinnerden aan morele waarden en deugden? Mensen zoals u en ik, die fabrieken bezitten en in zekere zin verantwoordelijk zijn voor het geluk en welzijn van de mensen in onze gemeenschap, kunnen onze Amerikaanse schrijvers niet genoeg dankbaar zijn. Weet u wat? Het zijn echt zulke sterke, gepassioneerde kerels, die altijd opkomen voor wat goed is.'
  John Webster moest lachen toen hij terugdacht aan zijn gesprek met de man van de Kamer van Koophandel en diens verbijsterde blik toen hij wegliep.
  Terwijl hij en Natalie liepen, leidden de kruisende straten naar het oosten. Er bestond geen twijfel dat er een nieuwe dag zou aanbreken. Hij stopte even om een lucifer aan te steken en op zijn horloge te kijken. Ze zouden precies op tijd zijn voor de trein. Al snel zouden ze het zakendistrict van de stad bereiken, waar ze allebei luidruchtig over de stenen stoep zouden lopen, maar dat zou er niet toe doen. Mensen brachten de nacht niet door in de zakendistricten van steden.
  Hij wilde met Natalie praten, haar vragen om op het gras te lopen en de slapende mensen in de huizen niet wakker te maken. 'Nou, dat zal ik doen,' dacht hij. Het was vreemd hoeveel moed het hem kostte om nu gewoon met haar te praten. Geen van beiden had iets gezegd sinds ze samen aan dit avontuur waren begonnen. Hij stopte even en Natalie, die besefte dat hij niet meer naast haar liep, stopte ook.
  'Wat is er? Wat scheelt er, John?' vroeg ze. Het was de eerste keer dat ze hem bij die naam aansprak. Daardoor werd alles een stuk makkelijker.
  En toch voelde hij een lichte brok in zijn keel. Het kon toch niet zo zijn dat hij ook wilde huilen? Wat een onzin.
  Hij hoefde zijn nederlaag niet toe te geven voordat Natalie arriveerde. Er waren twee kanten aan zijn oordeel over wat hij had gedaan. Natuurlijk bestond er een kans, een mogelijkheid, dat hij dit hele schandaal had veroorzaakt, zijn hele leven had verwoest, zijn vrouw en dochter, en ook Natalie, tevergeefs, simpelweg omdat hij wilde ontsnappen aan de verveling van zijn vroegere bestaan.
  Hij stond op een strook gras aan de rand van een gazon voor een rustig, deftig huis, iemands huis. Hij probeerde Natalie duidelijk te zien, probeerde zichzelf duidelijk te zien. Welk figuur verbeeldde hij zich? Het licht was niet erg helder. Natalie was slechts een donkere massa voor hem. Zijn eigen gedachten waren slechts een donkere massa voor hem.
  'Ben ik gewoon een wellustige man die een nieuwe vrouw wil?' vroeg hij zich af.
  Laten we aannemen dat dit waar is. Wat betekent dit?
  "Ik ben mezelf. Ik probeer mezelf te zijn," zei hij vastberaden tegen zichzelf.
  Men moet proberen buiten zichzelf te leven, in anderen te leven. Probeerde hij in Natalie te leven? Hij ging Natalie binnen. Ging hij werkelijk in haar binnen omdat er iets in haar was wat hij wilde en nodig had, iets waar hij van hield?
  Er was iets in Natalie dat iets in hem aanwakkerde. Het was dit vermogen van haar om hem te laten ontbranden dat hij had gewild, en nog steeds verlangde.
  Ze deed het voor hem en doet het nog steeds voor hem. Als hij niet meer op haar kan reageren, vindt hij misschien wel een andere liefde. Dat zou zij ook kunnen doen.
  Hij lachte zachtjes. Er was nu een zekere vreugde in hem. Hij had zichzelf en Natalie, zoals ze zeggen, een slechte naam bezorgd. Een groep figuren doemde opnieuw op in zijn verbeelding, elk met een eigen slechte reputatie. Daar was de grijsbehaarde oude man die hij ooit met een trotse en blije blik op de reis had zien lopen, de actrice die hij het toneel van het theater had zien betreden, de matroos die zijn tas aan boord van het schip had gegooid en met een trotse en blije blik over straat liep.
  Zulke mannen bestonden echt in de wereld.
  Het bizarre beeld in John Websters hoofd veranderde. Een man kwam de kamer binnen. Hij sloot de deur. Een rij kaarsen stond op de schoorsteenmantel boven de open haard. De man speelde een spelletje met zichzelf. Nou ja, iedereen speelde wel eens een spelletje met zichzelf. De man in zijn verbeelding pakte een zilveren kroon uit een doos. Hij zette hem op zijn hoofd. "Ik kroon mezelf met de kroon des levens," zei hij.
  Was dit een stomme acteerprestatie? Zo ja, wat maakte dat uit?
  Hij zette een stap in de richting van Natalie en stopte weer. "Kom op, vrouw, loop over het gras. Maak niet zo'n lawaai terwijl we lopen," zei hij hardop.
  Nu liep hij met een zekere nonchalance naar Natalie toe, die zwijgend aan de rand van de stoep stond te wachten. Hij liep naar haar toe en ging voor haar staan, haar in het gezicht kijkend. Het klopte dat ze had gehuild. Zelfs in het schemerlicht waren fijne tranen op haar wangen te zien. 'Het was gewoon een stom idee. Ik wilde niemand storen als we weggingen,' zei hij, en lachte weer zachtjes. Hij legde zijn hand op haar schouder en trok haar naar zich toe, en ze liepen verder, nu allebei voorzichtig en met zachte stappen op het gras tussen de stoep en de weg.
  OceanofPDF.com
  Duistere lach
  
  B RUS DUDLEY stond bij een raam met verfvlekken, waardoor hij eerst een stapel lege dozen kon zien, dan een min of meer rommelig fabrieksterrein dat afliep naar een steile klif en daarachter het bruine water van de Ohio-rivier. Het zou binnenkort tijd zijn om de ramen te openen. De lente zou er bijna zijn. Naast Bruce, bij het raam ernaast, stond Sponge Martin, een magere, pezige oude man met een dikke zwarte snor. Sponge kauwde tabak en had een vrouw die soms met hem dronken werd op dagen dat hij zijn salaris kreeg. Een paar keer per jaar, op zulke avonden, aten ze niet thuis, maar gingen ze naar een restaurant op een heuvel in het centrum van Old Harbor en dineerden daar in stijl.
  Na de lunch kochten ze broodjes en twee liter Kentucky "moon" whiskey en gingen ze vissen in de rivier. Dit gebeurde alleen in de lente, zomer en herfst, wanneer de nachten helder waren en de vissen beten.
  Ze maakten een vuur van drijfhout en gingen eromheen zitten, terwijl ze hun meervallijnen doofden. Vier mijl stroomopwaarts lag een plek waar tijdens het hoogwaterseizoen ooit een kleine zagerij en houtopslagplaats was geweest om de rivierkaravaan van brandstof te voorzien, en ze gingen daarheen. Het was een lange wandeling, en noch Sponge noch zijn vrouw waren erg jong, maar het waren allebei sterke, pezige mannen, en ze hadden maïswhisky om hen onderweg op te peppen. De whisky was niet gekleurd om op commerciële whisky te lijken, maar hij was helder als water, erg rauw en brandde in de keel, en het effect was snel en langdurig.
  Nadat ze voor de nacht waren vertrokken, verzamelden ze hout om een vuur te maken zodra ze bij hun favoriete visplek aankwamen. Alles was toen nog prima. Sponge had Bruce al tientallen keren verteld dat zijn vrouw het niet erg vond. "Ze is zo taai als een foxterriër," zei hij. Het stel had al twee kinderen, en de oudste zoon was zijn been kwijtgeraakt toen hij op een trein sprong. Sponge had tweehonderdtachtig dollar aan dokterskosten uitgegeven, maar hij had dat geld net zo goed kunnen besparen. Het kind overleed na zes weken van lijden.
  Toen hij het andere kind noemde, een meisje dat gekscherend Bugs Martin werd genoemd, raakte Spongebob een beetje van streek en begon hij nog fanatieker tabak te kauwen dan normaal. Ze was vanaf het begin een echte deugniet. Doe haar niets aan. Je kon haar niet bij de jongens vandaan houden. Spongebob probeerde het, en zijn vrouw probeerde het ook, maar wat hielp het?
  Op een betaaldag in oktober, toen SpongeBob en zijn vrouw stroomopwaarts bij hun favoriete visplek waren, kwamen ze de volgende ochtend om vijf uur thuis, allebei nog een beetje verbrand. Wat was er gebeurd? Denkt Bruce Dudley dat ze ontdekten wat er aan de hand was? Bedenk wel dat Bugs Bunny toen pas vijftien was. SpongeBob ging dus eerder het huis binnen dan zijn vrouw, en daar, op het nieuwe lappenkleed in de gang, lag de baby te slapen, en naast haar de jongeman.
  Wat een lef! De jongeman werkte in de kruidenierswinkel van Mauser. Hij woonde niet meer in Old Harbor. God weet wat er van hem geworden is. Toen hij wakker werd en Sponge daar zag staan, met zijn hand op de deurknop, sprong hij snel op en rende naar buiten, waarbij hij Sponge bijna omver stootte toen hij door de deur stormde. Sponge schopte hem, maar miste. Hij was behoorlijk goed verlicht.
  Toen ging SpongeBob achter Bugs aan. Hij schudde haar zo hard dat haar tanden klapperden, maar dacht Bruce nou dat ze gilde? Nee hoor! Wat je ook van Bugs vond, ze was een speels kindje.
  Ze was vijftien toen Sponge haar in elkaar sloeg. Hij had haar behoorlijk hard geslagen. 'Ze zit nu in dat huis in Cincinnati,' dacht Sponge. Ze schreef af en toe brieven aan haar moeder, maar daarin loog ze altijd. Ze zei dat ze in een winkel werkte, maar dat was een leugen. Sponge wist dat het een leugen was, omdat hij die informatie over haar had gekregen van een man die vroeger in Old Harbor woonde, maar nu in Cincinnati werkte. Op een avond ging hij het huis binnen en zag Bugs daar, die een hoop herrie maakte met een groep rijke jonge atleten uit Cincinnati, maar zij had hem niet gezien. Hij hield zich gedeisd en schreef er later over aan Sponge. Hij zei dat Sponge het goed moest maken met Bugs, maar wat had het voor zin om er een ophef over te maken? Ze was toch al zo sinds ze een kind was?
  En als je er dan toch over nadenkt, waarom wilde die man zich er eigenlijk mee bemoeien? Wat deed hij daar - en hoe zat hij daar later zo verheven? Hij had zich beter met zijn eigen zaken kunnen bemoeien. SpongeBob liet de brief niet eens aan zijn vrouw zien. Wat was het nut ervan om haar nerveus te maken? Als ze dat onzinverhaal over Bugs die een goede baan in de winkel had wilde geloven, waarom liet hij haar dat dan niet doen? Als Bugs ooit thuis op bezoek zou komen, zoals ze altijd aan haar moeder schreef, zou ze misschien ook wel eens langskomen; SpongeBob zelf zou het haar nooit vertellen.
  Oude Sponge was prima. Toen zij en Sponge daar na de zomer naartoe gingen en allebei vijf of zes flinke slokken "maan" dronken, gedroeg ze zich als een kind. Ze liet Sponge zich voelen - oh mijn God!
  Ze lagen op een hoop halfverrot oud zaagsel bij het vuur, precies waar ooit het houthok had gestaan. Toen de oude vrouw wat opfleefde en zich als een kind gedroeg, voelde Sponge zich net zo. Het was duidelijk dat de oude vrouw een goede atlete was. Sinds hij met haar trouwde toen hij ongeveer tweeëntwintig was, had Sponge nooit meer met een andere vrouw het bed gedeeld - behalve misschien een paar keer toen hij van huis weg was en een beetje dronken.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK TWEE
  
  HET WAS HET - En het grillige idee was natuurlijk hetzelfde idee dat Bruce Dudley in de positie had gebracht waarin hij zich nu bevond: werken in een fabriek in Old Harbor, Indiana, waar hij als kind en jongeman had gewoond en waar hij nu was. Hij deed zich voor als arbeider onder een valse naam. De naam amuseerde hem. De gedachte flitste door zijn hoofd en John Stockton werd Bruce Dudley. Waarom niet? In ieder geval stond hij zichzelf op dat moment toe te zijn wie hij wilde. Hij had deze naam gekregen in het stadje in Illinois, waar hij vandaan kwam uit het diepe zuiden, of preciezer gezegd, uit New Orleans. Dit was toen hij terugkeerde naar Old Harbor, waar hij ook op een impulsieve manier terecht was gekomen. In het stadje in Illinois moest hij overstappen. Hij liep net door de hoofdstraat en zag twee uithangborden boven twee winkels: "Bruce, de Slimme en de Zwakke - IJzerwaren" en "Dudley Brothers - Kruidenierswinkel".
  Het was alsof hij een crimineel was. Misschien was hij wel een soort crimineel, en was hij er plotseling een geworden. Het was heel goed mogelijk dat de crimineel gewoon iemand was zoals hijzelf, die plotseling een beetje van het gebaande pad was afgeweken. Criminelen hadden anderen het leven ontnomen of eigendommen gestolen die niet van hen waren, en hij had - wat? Zichzelf? Het was heel goed mogelijk dat dat precies de juiste omschrijving was.
  "Slaaf, denk je dat je eigen leven echt van jou is? Hocus-Pocus, nu zie je het, en nu niet meer. Waarom niet Bruce Dudley?"
  Het is niet altijd even makkelijk om je als John Stockton een weg te banen door het stadje Old Harbor. Het is onwaarschijnlijk dat iemand zich hier de verlegen jongen herinnert die John Stockton was, of hem herkent in de vierendertigjarige man, maar velen zullen zich misschien zijn vader herinneren, schoolmeester Edward Stockton. Ze zouden zelfs op elkaar kunnen hebben geleken. "Zo vader, zo zoon, hè?" Er was iets met de naam Bruce Dudley. Het straalde aanzien en respectabiliteit uit, en Bruce vermaakte zich een uur lang, wachtend op de trein naar Old Harbor, door de straten van het stadje in Illinois te slenteren en te bedenken of er nog andere Bruce Dudleys in de wereld waren. "Kapitein Bruce Dudley, Amerikaanse leger, Bruce Dudley, predikant van de First Presbyterian Church in Hartford, Connecticut. Maar waarom Hartford? Nou, waarom niet Hartford? Hij, John Stockton, was nog nooit in Hartford, Connecticut geweest. Waarom kwam deze plaats in zijn gedachten op? Het betekende iets, toch? Het was zeer waarschijnlijk omdat Mark Twain er lange tijd had gewoond, en er een soort verband bestond tussen Mark Twain en een presbyteriaanse, congregationalistische of baptistische predikant in Hartford. Er was ook een soort verband tussen Mark Twain en de Mississippi en de Ohio, en John Stockton had zes maanden lang langs de Mississippi gereisd toen hij op de dag dat hij uit de trein stapte in Illinois Town, op weg naar Old Harbor, aankwam. En lag Old Harbor niet aan de Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Zorg ervoor dat het apparaat niet goed werkt.
  "Een grote, langzaam stromende rivier ontspringt in een brede, rijke en vruchtbare vallei tussen verre bergen. Stoomboten varen op de rivier. Kameraden vloeken en slaan negers met knuppels op hun hoofd. Negers zingen, negers dansen, negers dragen lasten op hun hoofd, zwarte vrouwen bevallen - gemakkelijk en zonder belemmeringen - velen van hen zijn halfblank."
  De man die ooit John Stockton heette en die plotseling, in een opwelling, Bruce Dudley werd, dacht zes maanden lang veel na over Mark Twain voordat hij zijn nieuwe naam aannam. De nabijheid van en het verblijf aan de rivier stemde hem tot nadenken. Het is dan ook geen wonder dat hij ook aan Hartford, Connecticut, moest denken. "Die jongen is echt vergrijsd," fluisterde hij die dag tegen zichzelf terwijl hij door de straten liep van het stadje in Illinois dat voor het eerst de naam Bruce Dudley zou dragen.
  - Zo'n man, ja, die zag wat deze man in huis had, een man die kon schrijven, voelen en denken zoals Huckleberry Finn, ging naar Hartford en...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Is dit niet zo, en?
  "Oh mijn God!"
  "Wat is het toch leuk om na te denken, te voelen, druiven te snijden, een paar van de druiven des levens in je mond te stoppen en de pitjes uit te spugen."
  "Mark Twain volgde in zijn jonge jaren in de Mississippi-vallei een opleiding tot loods op de Mississippi. Wat moet hij allemaal gezien, gevoeld, gehoord en gedacht hebben! Toen hij een echt boek schreef, moest hij alles opzijzetten; alles wat hij als mens had geleerd, gevoeld en gedacht, moest terugkeren naar zijn kindertijd. En dat deed hij met verve, springend van enthousiasme, nietwaar?"
  "Maar stel je voor dat hij daadwerkelijk had geprobeerd veel van wat hij hoorde, voelde, dacht en zag als man op de rivier in boeken vast te leggen. Wat een ophef! Dat heeft hij nooit gedaan, toch? Hij heeft ooit iets geschreven. Hij noemde het 'Gesprekken aan het hof van koningin Elizabeth', en hij en zijn vrienden gaven het aan elkaar door en lachten erom."
  "Als hij als een man naar de vallei was gekomen, had hij ons vast een hoop souvenirs kunnen nalaten, hè? Het moet een rijke plek zijn geweest, vol leven en behoorlijk smerig."
  "Een grote, langzame, diepe rivier die stroomt tussen de modderige oevers van het rijk. In het noorden verbouwen ze maïs. De vruchtbare gronden van Illinois, Iowa en Missouri kappen de hoge bomen om maïs te verbouwen. Verder naar het zuiden, stille bossen, heuvels, zwarte mensen. De rivier wordt geleidelijk aan steeds groter. De steden langs de rivier zijn ruige steden."
  "Ver beneden, in de verte, het mos dat op de rivieroevers groeit, en het land van katoen en suikerriet. Nog meer negers."
  "Als je nog nooit door een zwart persoon bent bemind, ben je eigenlijk nog nooit echt bemind."
  "Na jaren van dit... wat... Hartford, Connecticut! Andere dingen - 'Innocents Abroad',"
  "Rustig aan doen" - de oude grappen stapelen zich op, iedereen applaudisseert.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pak je maatje bij de duim -
  "Hem tot slaaf maken, hè? Die jongen temmen."
  Bruce zag er niet uit als een fabrieksarbeider. Het duurde meer dan twee maanden om zijn korte, volle baard en snor te laten groeien, en tijdens die groei jeukte zijn gezicht constant. Waarom wilde hij het eigenlijk laten groeien? Nadat hij Chicago met zijn vrouw had verlaten, ging hij naar een plaats genaamd LaSalle, Illinois, en voer in een open boot de Illinois-rivier af. Later raakte hij de boot kwijt en bracht hij bijna twee maanden door met het laten groeien van zijn baard, terwijl hij stroomafwaarts naar New Orleans voer. Het was een trucje dat hij altijd al had willen uithalen. Al sinds zijn kindertijd, toen hij "Huckleberry Finn" las, had hij het zich herinnerd. Bijna iedereen die lang in de Mississippi-vallei heeft gewoond, heeft dit beeld ergens in zijn geheugen gegrift. De grote rivier, nu eenzaam en leeg, leek op de een of andere manier op een verloren rivier. Misschien was het een symbool geworden van de verloren jeugd van Midden-Amerika. Zang, gelach, gevloek, de geur van goederen, dansende zwarten - overal leven! Enorme, felgekleurde boten op de rivier, houten vlotten die stroomafwaarts drijven, stemmen in de stille nachten, liederen, een imperium dat zijn rijkdommen op het wateroppervlak stort! Toen de Burgeroorlog begon, kwam het Middenwesten in opstand en vocht, net als de oude Harry, omdat het niet wilde dat zijn rivier werd afgenomen. In zijn jeugd ademde het Middenwesten de adem van de rivier.
  "Die fabrieksarbeiders waren behoorlijk slim, nietwaar? Het eerste wat ze deden toen de gelegenheid zich voordeed, was de rivier afdammen en de romantiek van de handel de kop indrukken. Misschien was dat niet hun bedoeling; romantiek en handel waren nu eenmaal natuurlijke vijanden. Met hun spoorwegen maakten ze de rivier zo dood als een deurpost, en dat is sindsdien zo gebleven."
  Een grote rivier, nu stil. Langzaam glijdend langs modderige oevers en armzalige dorpjes, is de rivier nog steeds even krachtig, even vreemd , maar nu stil, vergeten, verlaten. Een paar sleepboten die vrachtschepen voorttrekken. Geen felgekleurde boten meer, geen gevloek, geen gezang, geen gokkers, geen opwinding, geen leven.
  Tijdens zijn reis stroomafwaarts dacht Bruce Dudley dat Mark Twain, toen hij de rivier opnieuw bezocht nadat de spoorwegen haar leven hadden verstikt, een epos had kunnen schrijven. Hij had kunnen schrijven over de verloren liederen, het verloren gelach, de mensen die in een nieuw tijdperk van snelheid terecht waren gekomen, de fabrieken, de snelle treinen. In plaats daarvan vulde hij het boek voornamelijk met statistieken en schreef hij achterhaalde grappen. Ach ja! Je kunt niet altijd iemand beledigen, toch, collega-schrijvers?
  OceanofPDF.com
  IN HOOFDSTUK DRIE
  
  Toen Bruce Old Harbor bereikte, de plek van zijn jeugd, dacht hij niet veel na over heldendaden. Dat was toen niet zijn ding. Hij werkte ergens naartoe, al een heel jaar lang. Wat het precies was, kon hij niet onder woorden brengen. Hij had zijn vrouw achtergelaten in Chicago, waar ze voor dezelfde krant werkte als hij, en plotseling, met minder dan driehonderd dollar op zak, was hij aan een avontuur begonnen. Er was een reden, dacht hij, maar hij was bereid die, in ieder geval voorlopig, even te laten rusten. Hij had geen baard laten groeien omdat zijn vrouw zich zo had ingespannen om hem te vinden toen hij vermist raakte. Het was een bevlieging. Het was zo leuk om zich voor te stellen dat hij zo door het leven zou gaan, onbekend, mysterieus. Als hij zijn vrouw had verteld wat hij van plan was, zouden de gesprekken, de ruzies, de discussies over vrouwenrechten en mannenrechten nooit zijn geëindigd.
  Ze waren zo aardig voor elkaar, hij en Bernice - zo was hun relatie begonnen en zo was het ook gebleven. Bruce vond niet dat zijn vrouw de schuldige was. 'Ik heb het allemaal verkeerd aangepakt - door te doen alsof ze op de een of andere manier superieur was,' dacht hij met een grijns. Hij herinnerde zich dat hij haar had verteld over haar superioriteit, haar intelligentie, haar talent. Het leek een hoop uit te drukken dat er iets sierlijks en moois uit haar zou voortkomen. Misschien sprak hij in het begin zo omdat hij haar wilde aanbidden. Ze leek maar half zo'n geweldig persoon omdat hij zich zo waardeloos voelde. Hij speelde het spel zonder er echt over na te denken, en zij werd verliefd op hem, ze vond het leuk, ze nam wat hij zei serieus, en toen vond hij niet leuk wat ze geworden was, wat hij mede had gecreëerd.
  Als hij en Bernice ooit kinderen hadden gehad, was wat hij deed misschien onmogelijk geweest, maar dat hadden ze niet. Zij wilde er geen. "Niet van een man zoals jij. Je bent veel te wispelturig," zei ze toen.
  Maar Bruce was wispelturig. Dat wist hij. Aangetrokken door het werk bij een krant, zwierf hij tien jaar lang doelloos rond. Hij wilde altijd wel iets doen - misschien schrijven - maar elke keer dat hij zijn eigen woorden en ideeën uitprobeerde en opschreef, raakte hij uitgeput. Misschien was hij te veel gecharmeerd geraakt van krantenclichés, van jargon - het jargon van woorden, ideeën, stemmingen. Naarmate Bruce carrière maakte, zette hij steeds minder woorden op papier. Er was een manier om journalist te worden zonder zelf te schrijven. Je pleegde een telefoontje en liet iemand anders het schrijven. Er waren genoeg mensen die dat deden - woordkunstenaars.
  De jongens haalden woorden door elkaar en gebruikten krantenjargon. Het werd met elk jaar erger en erger.
  Diep van binnen koesterde Bruce wellicht altijd al een tederheid voor woorden, ideeën en stemmingen. Hij verlangde ernaar om te experimenteren, langzaam, zorgvuldig, woorden te behandelen als kostbare stenen, ze op een precieze manier te plaatsen.
  Het was iets waar je niet veel over praatte. Te veel mensen doen dat soort dingen op een opzichtige manier, om goedkope erkenning te krijgen - zoals Bernice, zijn vrouw.
  En dan de oorlog, de "executies op bed" zijn erger dan ooit - de regering zelf begint op grote schaal met "executies op bed".
  Mijn hemel, wat een tijd! Bruce hield zich bezig met lokale zaken - moorden, arrestaties van smokkelaars, branden, arbeidsschandalen - maar elke keer raakte hij er meer en meer verveeld en had hij er genoeg van.
  Wat zijn vrouw Bernice betreft, ook zij was van mening dat hij niets had bereikt. Ze verachtte hem tegelijkertijd en, vreemd genoeg, vreesde ze hem. Ze noemde hem "wispelturig". Was het hem in tien jaar tijd gelukt om een minachting voor het leven te kweken?
  De fabriek in Old Harbor waar hij nu werkte, produceerde autowielen, en hij vond werk in de lakwerkplaats. Zonder geld moest hij een manier vinden om de eindjes aan elkaar te knopen. Er was een lange kamer in een groot bakstenen huis aan de rivieroever met een raam dat uitkeek op het fabrieksterrein. De jongen bracht de wielen met een vrachtwagen en stortte ze naast een paaltje, waar hij ze één voor één neerlegde om te laten lakken.
  Hij had het geluk dat hij naast Sponge Martin zat. Hij dacht vaak genoeg aan hem in verband met de mannen met wie hij sinds zijn volwassenheid contact had gehad - intelligente mannen, journalisten die romans wilden schrijven, feministische vrouwen, illustratoren die tekeningen maakten voor kranten en advertenties, maar die het fijn vonden om een eigen atelier te hebben waar ze konden zitten en praten over kunst en het leven.
  Naast Sponge Martin zat daarentegen een nors kijkende man die de hele dag nauwelijks iets had gezegd. Sponge knipoogde regelmatig en fluisterde over hem tegen Bruce. "Ik zal je vertellen wat er aan de hand is. Hij denkt dat zijn vrouw het naar haar zin heeft met een andere man hier in de stad, en dat denkt ze zelf ook wel, maar hij durft er niet te diep op in te gaan. Hij zou er wel eens achter kunnen komen dat wat hij vermoedt klopt, dus wordt hij gewoon somber," zei Sponge.
  Wat Sponge zelf betreft, hij werkte al als wagenschilder in het stadje Old Harbor voordat iemand er zelfs maar aan had gedacht om daar een wielenfabriek te bouwen, voordat iemand ook maar aan zoiets als een auto had gedacht. Soms sprak hij zelfs over vroeger, toen hij zijn eigen werkplaats had. Er was een zekere trots in hem te bespeuren als hij het onderwerp aansneed, maar alleen maar minachting voor zijn huidige baan als wielenschilder. "Iedereen kan het," zei hij. "Kijk naar jezelf. Je hebt er de handen niet voor, maar als je je krachten bij elkaar zou krijgen, zou je bijna net zoveel wielen kunnen draaien als ik, en ze net zo goed kunnen maken."
  Maar wat had deze man anders kunnen doen? Sponge had voorman kunnen worden in de afwerkingsafdeling van de fabriek als hij bereid was geweest om een paar laarzen te likken. Hij moest glimlachen en een lichte buiging maken wanneer de jonge meneer Gray langskwam, wat ongeveer eens per maand gebeurde.
  Het probleem met Sponge was dat hij de Grays al te lang kende. Misschien had de jonge Gray het in zijn hoofd gehaald dat hij, Sponge, te veel dronk. Hij kende de Grays al toen deze jongeman, nu zo'n grote vent, nog een kind was. Op een dag had hij een koets voor de oude Gray afgemaakt. Hij was naar Sponge Martins werkplaats gekomen, met zijn kind.
  De koets die hij bouwde was waarschijnlijk een Darby. Hij werd gebouwd door de oude Sil Mooney, die een rijtuigwerkplaats had pal naast de afwerkingswerkplaats van Sponge Martin.
  Het beschrijven van de koets die gebouwd was voor Gray, een bankier uit Old Harbor, toen Bruce zelf nog een jongen was en Sponge zijn eigen werkplaats had, duurde de hele dag. De oude vakman was zo behendig en snel met zijn penseel dat hij een wiel kon afwerken, waarbij hij elke hoek vastlegde zonder er zelfs maar naar te kijken. De meeste mannen in de kamer werkten zwijgend, maar Sponge hield geen moment zijn mond. In de kamer achter Bruce Dudley, door de bakstenen muur heen, galmde het lage gerommel van de machines constant, maar Sponge slaagde erin zijn stem net boven het lawaai uit te laten komen. Hij sprak met een precieze toon, en elk woord was duidelijk en verstaanbaar voor zijn collega.
  Bruce keek naar Sponge's handen en probeerde zijn bewegingen na te bootsen. De kwast werd precies zo vastgehouden. Het was een snelle, zachte beweging. Sponge kon de kwast volledig vullen en hem toch hanteren zonder dat de lak eraf liep of lelijke dikke plekken op de wielen achterliet. De penseelstreek was als een streling.
  Sponge vertelde over de tijd dat hij zijn eigen winkel had en het verhaal van de koets die hij voor de oude bankier Gray had gebouwd. Terwijl hij sprak, kreeg Bruce een idee. Hij bleef maar denken aan hoe makkelijk hij zijn vrouw had verlaten. Ze hadden een stille ruzie gehad, zoals ze die wel vaker hadden. Bernice schreef artikelen voor de zondagskrant en schreef een verhaal dat werd geaccepteerd door het tijdschrift. Daarna werd ze lid van de Chicago Writers' Club. Dit alles gebeurde zonder dat Bruce iets bijzonders probeerde te doen met zijn werk. Hij deed precies wat hij moest doen, niets meer, en geleidelijk aan kreeg Bernice steeds minder respect voor hem. Het was duidelijk dat ze een carrière voor zich had. Artikelen schrijven voor zondagskranten, een succesvolle tijdschriftschrijfster worden, toch? Bruce wandelde lange tijd met haar mee, ging met haar naar bijeenkomsten van de schrijversclub, bezocht ateliers waar mannen en vrouwen zaten te praten. In Chicago, niet ver van Forty-seventh Street, vlakbij het park, was er een plek waar veel schrijvers en kunstenaars woonden, een laag, klein gebouw dat daar tijdens de Wereldtentoonstelling was gebouwd, en Bernice wilde dat hij daar ging wonen. Ze wilde steeds meer contact met mensen die schreven, tekenden, boeken lazen, over boeken en plaatjes praatten. Zo nu en dan sprak ze Bruce op een bepaalde manier aan. Begon ze hem, al was het maar een beetje, te betuttelen?
  Hij glimlachte bij de gedachte, glimlachte bij de gedachte dat hij nu in de fabriek naast Sponge Martin zou werken. Op een dag was hij met Bernice naar de slager geweest - ze kochten karbonades voor het avondeten - en hij had de manier waarop de dikke oude slager met zijn gereedschap omging opgemerkt. Het schouwspel had hem gefascineerd, en terwijl hij naast zijn vrouw stond te wachten tot hij aan de beurt was, had ze tegen hem gesproken, maar hij had het niet gehoord. Hij dacht aan de oude slager, de behendige, snelle handen van de oude slager. Ze betekenden iets voor hem. Wat was het? De handen van de man hielden een kwart rib vast met een zekere, stille aanraking die voor Bruce misschien wel de manier vertegenwoordigde waarop hij met woorden wilde omgaan. Nou ja, misschien wilde hij helemaal niet met woorden omgaan. Hij was een beetje bang voor woorden. Het waren zulke lastige, ongrijpbare dingen. Misschien wist hij niet wat hij wilde. Misschien was dat wel zijn ding. Waarom zou hij het niet gewoon eens uitzoeken?
  Bruce verliet het huis met zijn vrouw en liep de straat af, terwijl zij nog steeds aan het praten was. Waar had ze het over? Bruce besefte plotseling dat hij het niet wist en dat het hem ook niet kon schelen. Toen ze bij hun appartement aankwamen, ging zij de karbonades bereiden en hij ging bij het raam zitten, uitkijkend op de stadsstraat. Het gebouw stond vlak bij de hoek waar mannen die vanuit het centrum kwamen, uit auto's stapten die naar het noorden of zuiden reden om in auto's te stappen die naar het oosten of westen reden, en de avondspits was begonnen. Bruce werkte voor de avondkrant en was tot in de vroege ochtend vrij, maar zodra hij en Bernice de karbonades hadden gegeten, ging ze naar de achterkamer van het appartement en begon te schrijven. Jeetje, wat schreef ze veel! Als ze niet aan haar zondagse specials werkte, werkte ze aan een verhaal. Op dat moment werkte ze aan een van die verhalen. Het ging over een zeer eenzame man in de stad die, terwijl hij op een avond wandelde, in een etalage een wassen replica zag van wat hij in het donker aanzag voor een zeer mooie vrouw. Er was iets gebeurd met de straatlantaarn op de hoek waar de winkel stond, en even dacht de man dat de vrouw in de etalage nog leefde. Hij bleef staan en keek haar aan, en zij keek terug. Het was een opwindende ervaring.
  En toen, zoals je ziet, besefte de man in Bernice's verhaal later zijn domme fout, maar hij was nog steeds even eenzaam en bleef avond na avond terugkeren naar de etalage. Soms stond er een vrouw, en soms werd ze meegenomen. Ze verscheen in de ene jurk, dan weer in een andere. Ze droeg dure bontjassen en liep door een winterse straat. Nu droeg ze een zomerjurk en stond ze aan zee, of in een badpak op het punt om het water in te duiken.
  
  Het was allemaal een grillig idee, en Bernice was er dolblij mee. Hoe zou ze het voor elkaar krijgen? Op een avond, nadat de straatlantaarn op de hoek was gerepareerd, was het licht zo fel dat een man niet anders kon dan zien dat de vrouw van wie hij hield van was gemaakt was. Wat zou het zijn als hij een straatsteen pakte en de straatlantaarn kapot sloeg? Dan kon hij zijn lippen tegen de koude ruit drukken en de steeg in rennen, om nooit meer terug te keren.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruce's vrouw, Bernice, zou ooit een groot schrijfster worden, toch? Was hij, Bruce, jaloers? Als ze samen naar een van de plekken gingen waar andere journalisten, illustratoren, dichters en jonge muzikanten samenkwamen, keken mensen vaak naar Bernice en richtten hun opmerkingen tot haar, niet tot hem. Ze had een manier om dingen voor anderen te regelen. Een jonge vrouw studeerde af en wilde journalist worden, of een jonge muzikant wilde iemand met invloed in de muziekindustrie ontmoeten, en Bernice regelde het allemaal voor hen. Langzaam maar zeker bouwde ze een aanhang op in Chicago en ze was al van plan om naar New York te verhuizen. Een New Yorkse krant deed haar een aanbod en ze overwoog het. "Je kunt daar net zo goed werk vinden als hier," zei ze tegen haar man.
  Staand naast zijn werkbank in de fabriek in Old Harbor, terwijl hij een autowiel aan het lakken was, luisterde Bruce naar Sponge Martin die opschepte over de tijd dat hij zijn eigen werkplaats had en een koets aan het afmaken was voor de oudere Gray. Hij beschreef het gebruikte hout, hoe glad en fijn de nerf was, hoe elk onderdeel zorgvuldig op de andere onderdelen was afgestemd. Overdag kwam de oudere Gray soms naar de werkplaats nadat de bank al gesloten was, en soms nam hij zijn zoon mee. Hij had haast om de klus af te maken. Er was namelijk een speciale gebeurtenis in de stad op een bepaalde dag. De gouverneur van de staat zou komen, en de bankier moest hem vermaken. Hij wilde de nieuwe koets gebruiken om hem van het station te vervoeren.
  Sponge praatte maar door, genietend van zijn eigen woorden, en Bruce luisterde, hoorde elk woord en bleef tegelijkertijd zijn eigen gedachten hebben. Hoe vaak had hij Sponges verhaal al gehoord, en hoe prettig was het om het steeds weer aan te horen. Dit moment was het belangrijkste in Sponge Martins leven. De koets was niet afgemaakt zoals het hoorde en was niet op tijd klaar voor de aankomst van de gouverneur. Dat was alles. In de tijd dat een man zijn eigen winkel had, kon een man als Oude Man Gray wel blijven mopperen, maar wat zou hem dat opleveren? Silas Mooney had goed werk geleverd toen hij de koets bouwde, en dacht Oude Man Gray nou echt dat Sponge er een slordig, haastig klusje van zou maken? Ze waren er al eens in geslaagd, en Oude Man Grays zoon, de jonge Fred Gray, die nu de wagenmakerij bezat waar Sponge als arbeider werkte, stond erbij en luisterde. Sponge vond dat Jonge Man Gray die dag een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij dacht ongetwijfeld dat zijn vader een soort almachtige God was, alleen maar omdat hij een bank bezat en omdat mensen zoals gouverneurs hem thuis kwamen bezoeken, maar zelfs als dat zo was geweest, zouden zijn ogen destijds geopend zijn.
  Oude Grijze werd boos en begon te vloeken. "Dit is mijn koets, en als ik je zeg dat je wat minder lagen kleding moet dragen en elke jas niet te lang moet laten drogen voordat je hem wast en een nieuwe aantrekt, dan moet je doen wat ik zeg," verklaarde hij, terwijl hij zijn vuist naar Spons schudde.
  Aha! En was dat niet Sponge's moment? Bruce wilde weten wat hij tegen de oude Gray had gezegd. Hij had die dag toevallig een stuk of vier goede glaasjes gedronken, en als hij eenmaal een beetje opgewonden was, kon de Almachtige God hem niet verbieden om te werken. Hij liep naar de oude Gray toe en balde zijn vuist. "Luister," zei hij, "je bent niet meer zo jong, en je bent wat aangekomen. Je moet niet vergeten dat je al veel te lang in die bank van je zit. Stel dat je nu homo wordt en, omdat je haast hebt met de koets, hierheen komt en probeert mijn baan af te pakken of zoiets. Weet je wat er dan met je gebeurt? Je wordt ontslagen, dat is wat er gebeurt. Ik sla je dikke kop in met mijn vuist, dat is wat er gaat gebeuren, en als je begint te valsspelen en iemand anders hierheen stuurt, kom ik naar jouw bank en maak ik je daar af, dat is wat ik doe."
  Sponge vertelde dit aan de bankier. Noch hij, noch iemand anders zou hem onder druk zetten om een middelmatig klusje te doen. Hij vertelde dit aan de bankier, en toen de bankier zonder iets te zeggen de winkel verliet, ging hij naar de kroeg op de hoek en kocht een fles goede whisky. Gewoon om de oude Grey iets te laten zien wat hij in de winkel had laten liggen en die dag had gestolen. "Laat hem zijn gouverneur maar in een livrei rondrijden," dacht hij bij zichzelf. Hij nam de fles whisky mee en ging vissen met zijn vrouw. Het was een van de leukste feestjes waar ze ooit waren geweest. Hij vertelde het aan zijn vrouw, en ze was dolblij met wat hij had gedaan. "Je hebt alles goed gedaan," zei ze. Toen vertelde ze Sponge dat hij wel twaalf keer meer waard was dan de oude Grey. Misschien was dat een beetje overdreven, maar Sponge was blij het te horen. Bruce had zijn vrouw in die tijd eens moeten zien. Ze was toen jong en zag er net zo mooi uit als wie dan ook in de staat.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIER
  
  WOORDEN ZIJN ENG - Door de ogen van Bruce Dudley, die wielen lakt in de fabriek van de Gray Wheel Company in Old Harbor, Indiana. Gedachten raasden door zijn hoofd. Dwalende beelden. Hij begon de controle over zijn vingers terug te krijgen. Zou je uiteindelijk ook kunnen leren denken? Zouden gedachten en beelden ooit op papier kunnen worden vastgelegd zoals Sponge Martin lak aanbrengt, niet te dik, niet te dun, niet te klonterig?
  Een arbeider, Sponge, zegt tegen Oude Man Grijs dat hij naar de hel moet lopen en biedt aan hem uit de winkel te gooien. De gouverneur van de staat rijdt in een livrei, omdat een arbeider geen zin heeft om nutteloos werk te doen. Bernice, zijn vrouw, schrijft in Chicago aan haar typemachine speciale artikelen voor de zondagskranten, een verhaal over een wassen beeld van een man en een vrouw in een etalage. Sponge Martin en zijn vrouw gaan uit om te feesten omdat Sponge de plaatselijke prins, een bankier, naar de hel heeft gestuurd. Een foto van een man en een vrouw op een hoop zaagsel, met een fles ernaast. Een vreugdevuur aan de rivieroever. Een meerval vangt geen vis. Bruce dacht dat deze scène zich afspeelde op een zachte zomernacht. Er waren heerlijke zachte zomernachten in de Ohio-vallei. Langs de rivier, boven en onder de heuvel waarop Old Harbor stond, was het land laag, en in de winter kwamen de overstromingen die het land overspoelden. De overstromingen lieten een zachte sliblaag achter op het land, en het was vruchtbaar. Waar het land niet bewerkt werd, groeiden onkruid, bloemen en hoge bloeiende bessenstruiken.
  Ze lagen op een hoop zaagsel, Sponge Martin en zijn vrouw, in het schemerige licht, het vuur laaide op tussen hen en de rivier, de meervallen kwamen tevoorschijn, de lucht gevuld met geuren, de zachte visgeur van de rivier, de geur van bloemen, de geur van groeiende planten. Misschien hing de maan boven hen.
  De woorden die Bruce van Sponge hoorde:
  "Als ze een beetje vrolijk is, gedraagt ze zich als een kind, en dan voel ik me ook weer een kind."
  Verliefde stellen liggen op een oude hoop zaagsel onder een zomermaan aan de oevers van de Ohio.
  OceanofPDF.com
  BOEK TWEE
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIJF
  
  DIT VERHAAL, GESCHREVEN DOOR BERNICE, _ _ gaat over een man die een wassen beeld in een etalage zag en dacht dat het een vrouw was.
  Vroeg Bruce zich echt af hoe het was gebeurd, wat voor afloop ze eraan had gegeven? Eerlijk gezegd niet. Er zat iets kwaadaardigs in de hele zaak. Het leek hem absurd en kinderachtig, en hij was blij dat het zo was. Als Bernice daadwerkelijk in haar opzet was geslaagd - zo nonchalant, zo onceremonieel - dan zou het hele probleem in hun relatie er heel anders hebben uitgezien. 'Dan zou ik me zorgen moeten maken over mijn zelfrespect,' dacht hij. Die glimlach zou dan niet zo makkelijk tevoorschijn komen.
  Soms praatte Bernice - zij en haar vrienden praatten veel. Allemaal, de jonge illustratoren en schrijvers die 's avonds in de kamers samenkwamen om te praten - tja, ze werkten allemaal bij kranten of reclamebureaus, net als Bruce. Ze deden alsof ze hun werk verafschuwden, maar ze bleven het doen. "We moeten eten," zeiden ze. Er werd zo veel gepraat over de noodzaak van eten.
  Terwijl Bruce Dudley luisterde naar Sponge Martins verhaal over de tegendraadsheid van de bankier, flitste een herinnering aan de avond dat hij het appartement dat hij met Bernice deelde verliet en Chicago achter zich liet. Hij zat bij het raam aan de voorkant van het appartement, uitkijkend op de straat, terwijl Bernice achterin biefstukken aan het bakken was. Ze wilde aardappelen en salade. Het zou haar twintig minuten kosten om alles klaar te maken en op tafel te zetten. Dan zouden ze samen aan tafel gaan zitten om te eten. Zo vaak hadden ze zo gezeten - fysiek slechts zestig tot negentig centimeter van elkaar verwijderd, maar mijlenver van elkaar. Ze hadden geen kinderen, omdat Bernice die nooit gewild had. "Ik heb een baan," zei ze twee of drie keer als hij het erover had terwijl ze samen in bed lagen. Ze zei het wel, maar ze bedoelde iets anders. Ze wilde zich niet aan hem binden, noch aan de man met wie ze getrouwd was. Als ze met anderen over hem sprak, lachte ze altijd goedmoedig. "Hij is prima, maar hij is wispelturig en wil niet werken. Hij is niet erg ambitieus," zei ze soms. Bernice en haar vriendinnen spraken openlijk over hun liefde. Ze wisselden ervaringen uit. Misschien gebruikten ze elke kleine emotie wel als inspiratie voor verhalen.
  Op straat, buiten het raam waar Bruce zat te wachten op zijn karbonades en aardappelen, stapte een menigte mannen en vrouwen uit trams en wachtte op andere auto's. Grijze figuren op een grijze straat. "Als een man en een vrouw zus en zo zijn samen, nou ja, dan zijn ze zus en zo."
  In de winkel in Old Harbor, net als toen hij als journalist in Chicago werkte, gebeurde altijd hetzelfde. Bruce had de gewoonte om vooruit te komen, de taken die voor hem lagen redelijk goed uit te voeren, terwijl zijn gedachten afdwaalden naar het verleden en het heden. De tijd leek voor hem stil te staan. In de winkel, werkend naast Sponge, dacht hij aan Bernice, zijn vrouw, en plotseling moest hij aan zijn vader denken. Wat was er met hem gebeurd? Hij had als leraar op een plattelandsschool gewerkt in de buurt van Old Harbor, Indiana, en was toen getrouwd met een andere lerares die daar vanuit Indianapolis naartoe was verhuisd. Daarna nam hij een baan aan op een school in de stad, en toen Bruce nog een klein jongetje was, kreeg hij een baan bij een krant in Indianapolis. Het gezinnetje verhuisde daarheen en zijn moeder overleed. Bruce ging toen bij zijn grootmoeder wonen en zijn vader vertrok naar Chicago. Hij woonde daar nog steeds. Nu werkte hij bij een reclamebureau, had een andere vrouw en drie kinderen. In de stad zag Bruce hem ongeveer twee keer per maand, wanneer vader en zoon samen dineerden in een restaurant in het centrum. Zijn vader was met een jonge vrouw getrouwd, en zij mocht Bernice niet, en Bernice mocht haar ook niet. Ze werkten elkaar op de zenuwen.
  Nu dacht Bruce na over oude gedachten. Zijn gedachten draaiden in cirkels. Kwam het doordat hij een man wilde zijn die woorden, ideeën en stemmingen beheerste - en dat niet had bereikt? De gedachten die bij hem opkwamen toen hij in de fabriek in Old Harbor werkte, waren hem al eerder te binnen geschoten. Ze zaten die avond nog in zijn hoofd, toen de karbonades sisten in de koekenpan in de keuken achter in het appartement waar hij lange tijd met Bernice had gewoond. Dit was niet zijn appartement.
  Terwijl Bernice alles op orde bracht, hield ze rekening met zichzelf en haar eigen wensen, en zo hoort het ook. Daar schreef ze haar zondagse specials en werkte ze ook aan haar verhalen. Bruce had geen schrijfplek nodig, omdat hij weinig of niets schreef. "Ik heb alleen een plek nodig om te slapen," zei hij tegen Bernice.
  "Een eenzame man die verliefd wordt op een vogelverschrikker in een etalage, hè? Ik vraag me af hoe ze dat voor elkaar gaat krijgen. Waarom loopt die leuke jonge vrouw die daar werkt niet gewoon een keer 's nachts door de etalage? Dat zou het begin van een romance zijn. Nee, ze zal het op een modernere manier moeten doen. Dat zou te voor de hand liggen."
  Bruce's vader was een grappige man. Hij had in zijn lange leven zoveel passies gehad, en nu, hoewel hij oud en grijs was, had hij er bijna altijd wel weer een nieuwe bij als Bruce met hem dineerde. Als vader en zoon samen uit eten gingen, vermeden ze het om over hun vrouwen te praten. Bruce vermoedde dat zijn vader zich, omdat hij bijna net zo jong als zijn zoon met een tweede vrouw was getrouwd, altijd een beetje schuldig voelde in zijn bijzijn. Ze spraken nooit over hun vrouwen. Toen ze elkaar in een restaurant in de Loop tegenkwamen, zei Bruce: "Nou, pap, hoe gaat het met de kinderen?" Toen vertelde zijn vader hem over zijn nieuwste hobby. Hij was reclametekstschrijver en was eropuit gestuurd om advertenties te schrijven voor zeep, scheermesjes en auto's. "Ik heb een nieuwe klant voor een stoommachine," zei hij. "De machine is een wonder. Hij rijdt vijftig kilometer op een gallon kerosine. Geen versnellingen om te schakelen. Zo soepel en comfortabel als een boottocht op een kalme zee. Mijn God, wat een kracht!" Ze hebben nog wat werk te doen, maar ze zullen het goed doen. De man die deze machine heeft uitgevonden is een wonder. Het grootste mechanische genie dat ik ooit heb gezien. Weet je wat, jongen: als dit ding kapotgaat, stort de benzinemarkt in elkaar. Wacht maar af."
  Bruce zat nerveus heen en weer te schuiven op zijn restaurantstoel terwijl zijn vader praatte - Bruce kon zelf niets zeggen terwijl hij met zijn vrouw door het intellectuele en artistieke milieu van Chicago slenterde. Daar was mevrouw Douglas, een rijke vrouw die een buitenhuis en een in de stad bezat, en die gedichten en toneelstukken schreef. Haar man bezat een groot landgoed en was een kunstkenner. Dan was er de menigte buiten Bruce' krant. Als de krant 's middags klaar was, zaten ze te praten over Huysmans, Joyce, Ezra Pound en Lawrence. Er was grote trots op de woorden. Die en die man had een talent voor taal. Kleine groepjes in de stad spraken over mannen van woord, geluidstechnici, mensen van kleur, en Bruce' vrouw, Bernice, kende ze allemaal. Waar ging die eeuwige ophef over schilderkunst, muziek en schrijven toch over? Er was iets bijzonders aan. Mensen konden het onderwerp niet loslaten. Een man zou iets kunnen schrijven door simpelweg alle kunstenaars waar Bruce ooit van had gehoord, uit de weg te ruimen - geen probleem, dacht hij - maar als de klus eenmaal geklaard was, zou dat ook niets bewijzen.
  Vanuit zijn appartement in Chicago, waar hij die avond bij het raam zat, zag hij mannen en vrouwen in- en uitstappen op de tram op het kruispunt waar de trams die door de stad reden de trams die de Loop in en uit reden kruisten. Jeetje, wat een mensen in Chicago! Hij moest veel rondrennen in de straten van Chicago voor zijn werk. Hij had het grootste deel van zijn spullen verhuisd en een collega op kantoor had het papierwerk afgehandeld. Er was een jonge Joodse man op kantoor die er een handje van had om woorden op papier te laten dansen. Hij deed veel van Bruce' werk. Wat ze in de lokale redactie zo waardeerden aan Bruce, was dat hij een scherp verstand moest hebben. Hij had een zekere reputatie. Zijn eigen vrouw vond hem geen goede journalist en die jonge Joodse man vond hem waardeloos, maar hij kreeg wel veel belangrijke opdrachten die anderen ook wilden hebben. Hij had er een talent voor. Wat hij deed, was tot de kern van de zaak komen - zoiets. Bruce glimlachte om de lof die hij zichzelf in gedachten gaf. "Ik denk dat we onszelf steeds moeten blijven vertellen dat het goed met ons gaat, anders springen we allemaal in de rivier," dacht hij.
  Hoeveel mensen verhuizen van de ene baan naar de andere? Ze werkten allemaal in het centrum en verhuisden nu naar appartementen die erg leken op het appartement dat hij met zijn vrouw deelde. Hoe was de relatie van zijn vader met zijn vrouw, de jonge vrouw die hij had gekregen na de dood van Bruce's moeder? Hij had al drie kinderen met haar, en er was er nog maar één over bij Bruce's moeder: Bruce zelf. Er was nog genoeg tijd voor meer. Bruce was tien toen zijn moeder stierf. Zijn grootmoeder, bij wie hij in Indianapolis woonde, leefde nog. Als zij zou sterven, zou ze Bruce ongetwijfeld haar kleine fortuin nalaten. Ze moest minstens vijftienduizend dollar waard zijn. Hij had haar al meer dan drie maanden niet geschreven.
  Mannen en vrouwen op straat, dezelfde mannen en vrouwen die nu uit hun auto stapten op straat voor het huis. Waarom zagen ze er allemaal zo moe uit? Wat was er met ze gebeurd? Het was niet fysieke vermoeidheid waar hij nu aan dacht. In Chicago en andere steden die hij had bezocht, hadden mensen allemaal die vermoeide, verveelde blik op hun gezicht als ze onverwachts over straat liepen of op een hoek stonden te wachten op een auto, en Bruce was bang dat hij er hetzelfde uitzag. Soms, 's nachts, als hij alleen op pad was, als Bernice naar een feestje ging dat hij liever wilde vermijden, zag hij mensen in een café eten of samen in een park zitten en zij zagen er niet verveeld uit. Overdag, in de binnenstad, in de Loop, liepen mensen rond, zich afvragend hoe ze de volgende kruising moesten oversteken. Een agent die de straat overstak stond op het punt te fluiten. Ze vluchtten in kleine groepjes, als kwartels, de meesten ontsnapten. Toen ze de stoep aan de overkant bereikten, zagen ze er triomfantelijk uit.
  Tom Wills, de man van de stadsredactie op kantoor, was dol op Bruce. Nadat de krant 's middags was uitgekomen, gingen hij en Bruce vaak naar een Duitse kroeg om samen een pint whisky te drinken. De Duitser had een speciale aanbieding voor Tom Wills' nogal goede namaakartikelen, omdat Tom veel mensen naar de kroeg had getrokken.
  Tom en Bruce zaten in een klein achterkamertje, en nadat ze een paar slokken uit de fles hadden genomen, begon Tom te praten. Hij zei altijd hetzelfde. Eerst vervloekte hij de oorlog en veroordeelde hij Amerika voor de deelname, en daarna vervloekte hij zichzelf. "Ik deug niet," zei hij. Tom was zoals elke journalist die Bruce ooit had gekend. Hij wilde dolgraag een roman of een toneelstuk schrijven, en hij praatte er graag met Bruce over omdat hij niet dacht dat Bruce zulke ambities had. "Je bent een stoere kerel, hè?" zei hij.
  Hij vertelde Bruce over zijn plan. "Er is een punt dat ik wil aankaarten. Het gaat over impotentie. Is het je ooit opgevallen, als je over straat loopt, dat al die mensen moe en impotent zijn?" vroeg hij. "Wat is een krant nou? Het meest impotente ding ter wereld. Wat is een theater? Heb je de laatste tijd wel veel gelopen? Je wordt er zo moe van dat je rugpijn krijgt, en films, jeetje, films zijn tien keer erger. En als deze oorlog geen teken is van de algemene impotentie die als een ziekte over de wereld raast, dan weet ik het ook niet meer. Een vriend van me, Hargrave uit Eagle, was daar, in een plaats genaamd Hollywood. Hij vertelde me erover. Hij zegt dat al die mensen daar zijn als vissen zonder vinnen. Ze kronkelen rond, proberen efficiënt te bewegen, maar het lukt ze niet. Hij zegt dat ze allemaal een soort vreselijk minderwaardigheidscomplex hebben - vermoeide journalisten die op hun oude dag met pensioen zijn gegaan om rijk te worden, en al dat soort dingen." Vrouwen proberen allemaal dames te zijn. Nou, ze proberen niet per se dames te zijn. Dat is niet de bedoeling. Ze proberen eruit te zien als dames en heren, wonen in huizen waar dames en heren horen te wonen, lopen en praten als dames en heren. "Het is zo'n vreselijke puinhoop," zegt hij, "veel erger dan je je ooit had kunnen voorstellen, en je moet niet vergeten dat filmsterren de lievelingen van Amerika zijn." Hargrave zegt dat als je een tijdje in Los Angeles bent geweest en niet in zee springt, je gek wordt. Hij zegt dat de hele Pacifische kust daarop lijkt - ik bedoel precies die toon - onmacht die naar God schreeuwt dat het mooi is, dat het groots is, dat het effectief is. Kijk ook naar Chicago: "Ik wil" is ons motto als stad. Wist je dat? Ze hadden er ook een in San Francisco, zegt Hargrave: "San Francisco weet hoe het moet." Weet hoe wat? Hoe krijg je vermoeide vissen uit Iowa, Illinois en Indiana, hè? Hargrave zegt dat er duizenden mensen in Los Angeles rondlopen zonder ergens heen te kunnen. Hij zegt dat veel slimme kerels ze allerlei plekken in de woestijn verkopen, omdat ze te moe zijn om zelf uit te zoeken wat ze moeten doen. Ze kopen die plekken, gaan terug naar de stad en lopen dan de straten op en neer. Hij zegt dat als een hond aan een lantaarnpaal ruikt, tienduizend mensen stoppen en staren, alsof het het meest opwindende ter wereld is. Ik denk dat hij een beetje overdrijft.
  'En trouwens, ik schep niet op. Als het op impotentie aankomt, ben je een idioot als je me kunt verslaan. Wat moet ik dan doen? Ik zit aan mijn bureau en deel kleine papiertjes uit. En wat doe jij? Je neemt de formulieren aan, leest ze en rent de stad door op zoek naar kleine stukjes om in de krant te publiceren, en je bent zo machteloos dat je niet eens je eigen werk schrijft. Wat is het nou? De ene dag vermoorden ze iemand in deze stad en krijgen ze er zes regels over, en de volgende dag, als ze dezelfde moord plegen, staat het in elke krant van de stad. Het hangt er allemaal vanaf wat er tussen ons is gebeurd. Je weet hoe het is. En ik zou mijn eigen roman of toneelstuk moeten schrijven als ik het ooit wil doen. Als ik schrijf over het enige waar ik iets van afweet, denk je dan dat iemand ter wereld het zal lezen?' 'Het enige waar ik over zou kunnen schrijven is dezelfde onzin die ik je altijd vertel - impotentie, hoeveel er wel niet is. Denk je dat iemand daar behoefte aan heeft?'
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZES
  
  OVER DIT - Op een avond zat Bruce in zijn appartement in Chicago na te denken over dit, met een zachte glimlach op zijn gezicht. Om de een of andere reden vond hij het altijd amusant hoe Tom Wills tekeerging tegen de machteloosheid van het Amerikaanse leven. Hij vond Tom niet machteloos. Hij dacht dat het bewijs van de kracht van de man alleen te vinden was in het feit dat hij zo boos klonk als hij sprak. Om ergens boos over te zijn, heb je iets nodig in een persoon. Daarvoor had hij een beetje pit nodig.
  Hij stond op van het raam en liep de lange studio door naar de tafel die zijn vrouw, Bernice, had gedekt. Hij glimlachte nog steeds, en het was juist die glimlach die Bernice in verwarring bracht. Als hij die glimlach droeg, sprak hij nooit, omdat hij buiten zichzelf en de mensen om hem heen leefde. Zij bestonden niet. Niets reëels bestond op dat moment. Het was vreemd dat hij, juist op zo'n moment, waarop niets in de wereld echt zeker was, iets zekers zou doen. Op zo'n moment had hij de lont van een gebouw vol dynamiet kunnen aansteken en zichzelf, de hele stad Chicago, heel Amerika kunnen opblazen, net zo kalm als hij een sigaret zou opsteken. Misschien was hij op zulke momenten zelf wel een gebouw vol dynamiet.
  Als hij zo was, was Bernice bang voor hem en schaamde ze zich ervoor dat ze bang was. Door bang te zijn voelde ze zich minderwaardig. Soms bleef ze zwijgend en nors, en soms probeerde ze het weg te lachen. Op zulke momenten, zei ze, leek Bruce op een oude Chinees die door een steegje dwaalde.
  Het appartement waarin Bruce en zijn vrouw woonden, was er een van die appartementen die tegenwoordig in Amerikaanse steden werden gebouwd voor kinderloze stellen zoals hij en Bernice. "Stellen die geen kinderen hebben en ook geen kinderen willen, hebben hogere ambities," zei Tom Wills wel eens in een van zijn boze buien. Zulke appartementen waren gebruikelijk in New York en Chicago, en ze werden al snel populair in kleinere steden zoals Detroit, Cleveland en Des Moines. Ze werden studio-appartementen genoemd.
  Het huis dat Bernice had gevonden en voor zichzelf had ingericht, had Bruce een lange kamer aan de voorkant met een open haard, een piano en een bank waar hij ' s nachts sliep - als hij Bernice niet bezocht, wat hij niet bepaald prettig vond - en daarachter bevonden zich een slaapkamer en een kleine keuken. Bernice sliep in de slaapkamer en schreef in de studio, met de badkamer tussen de studio en Bernice's slaapkamer. Als het stel thuis at, namen ze iets mee, meestal van de delicatessenwinkel, voor de gelegenheid, en Bernice serveerde het op een klaptafel die later in de kast kon worden opgeborgen. In wat bekend stond als Bernice's slaapkamer stond een ladekast waar Bruce zijn overhemden en ondergoed bewaarde, terwijl zijn kleren in Bernice's kast moesten worden opgehangen. "Je zou me 's ochtends eens moeten zien wegduiken voor de eetgelegenheid tijdens mijn dienst," vertelde hij ooit aan Tom Wills. "Het is jammer dat Bernice geen illustrator is." Misschien kan ze iets interessants van me krijgen over het moderne stadsleven in mijn BVD. - De echtgenoot van de schrijfster bereidt zich voor op vandaag. De mannen plaatsen een deel hiervan in de zondagskranten en noemen het "Onder ons, stervelingen".
  "Het leven zoals we het kennen"-zoiets. Ik kijk niet één keer per maand naar Sundays, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Waarom zou ik kijken? Ik lees niets in de krant behalve mijn eigen krant, en dat doe ik alleen om te zien wat die slimme Jood er weer uit heeft weten te halen. Als ik zijn verstand had, zou ik zelf wel iets schrijven."
  Bruce liep langzaam de kamer door naar de tafel waar Bernice al zat. Aan de muur achter haar hing haar portret, gemaakt door een jonge man die na de wapenstilstand een jaar of twee in Duitsland was gebleven en vol enthousiasme was teruggekeerd voor de heropleving van de Duitse kunst. Hij had Bernice getekend met brede, kleurrijke lijnen en haar mond een beetje scheefgetrokken. Eén oor was twee keer zo groot als het andere. Dit was voor de vervorming. Vervorming leverde vaak effecten op die niet met een simpele tekening te bereiken waren. Op een avond was de jonge man op een feestje in Bernice's appartement geweest toen Bruce er ook was, en ze hadden lang gepraat. Een paar dagen later, op een middag, toen Bruce thuiskwam van kantoor, zat de jongeman bij Bernice. Bruce voelde zich alsof hij zich had opgedrongen waar hij niet gewenst was, en hij schaamde zich. Het was een ongemakkelijk moment, en Bruce wilde zich terugtrekken nadat hij zijn hoofd om de deur van de studio had gestoken, maar hij wist niet hoe hij dat moest doen zonder hen in verlegenheid te brengen.
  Hij moest snel nadenken. "Als u me wilt excuseren," zei hij, "ik moet weer gaan. Ik heb een opdracht waar ik misschien de hele nacht aan moet werken." Hij zei dit en haastte zich vervolgens door de studio naar Bernices slaapkamer om zich om te kleden. Hij voelde dat hij iets moest veranderen. Was er iets tussen Bernice en de jongeman? Het kon hem eigenlijk niet schelen.
  Daarna dacht hij na over het portret. Hij wilde Bernice ernaar vragen, maar hij durfde niet. Hij wilde vragen waarom ze erop had gestaan dat ze er precies zo uitzag als op het portret.
  'Ik veronderstel dat het omwille van de kunst is,' dacht hij, terwijl hij die avond nog steeds glimlachte toen hij met Bernice aan tafel ging zitten. Gedachten aan het gesprek met Tom Wills, gedachten aan Bernice's uitdrukking en die van de jonge kunstenaar - ze kwamen plotseling bij hem op, gedachten aan zichzelf, aan de absurditeit van zijn geest en zijn leven. Hoe kon hij een glimlach onderdrukken, ook al wist hij dat Bernice er altijd van streek van raakte? Hoe kon hij uitleggen dat die glimlach net zo min met haar absurditeiten te maken had als met die van hemzelf?
  'Omwille van de kunst,' dacht hij, terwijl hij een schnitzel op een bord legde en die aan Bernice gaf. Zijn gedachten speelden graag met zulke uitdrukkingen, waarbij hij haar en zichzelf stilletjes en op een gemene manier bespotte. Nu was ze boos op hem omdat hij glimlachte, en moesten ze in stilte eten. Daarna zou hij bij het raam gaan zitten, en Bernice zou zich haasten om de avond met een van haar vriendinnen door te brengen. Ze kon hem niet wegsturen, dus bleef hij daar zitten en glimlachte.
  Misschien zou ze teruggaan naar haar slaapkamer en aan dit verhaal werken. Hoe zou ze het eruit krijgen? Stel je voor dat een agent een man verliefd op een wassen beeld in een etalage zag en dacht dat hij gek was, of een dief die van plan was in te breken - stel je voor dat de agent die man zou arresteren. Bruce bleef glimlachen bij zijn gedachten. Hij stelde zich het gesprek voor tussen de agent en de jongeman, waarin hij probeerde zijn eenzaamheid en zijn liefde uit te leggen. In de boekwinkel in het centrum was een jongeman die Bruce ooit had gezien op een kunstenaarsfeestje dat hij ooit met Bernice had bezocht, en die nu, om een voor Bruce onverklaarbare reden, de held was geworden van een sprookje dat Bernice aan het schrijven was. De man in de boekwinkel was klein, bleek en mager, met een klein, net zwart snorretje, en precies zoals ze haar held had gemaakt. Hij had ook ongewoon dikke lippen en glinsterende zwarte ogen, en Bruce herinnerde zich dat hij gedichten schreef. Misschien was hij echt verliefd geworden op een vogelverschrikker in een etalage en had hij het Bernice verteld. Bruce dacht dat dat misschien wel typisch was voor een dichter. Alleen een dichter zou immers verliefd kunnen worden op een vogelverschrikker in een etalage.
  'Omwille van de kunst.' De zin galmde als een refrein door zijn hoofd. Hij bleef glimlachen, en nu was Bernice woedend. Hij was er in ieder geval in geslaagd haar diner en avond te verpesten. Tenminste, dat was niet zijn bedoeling geweest. De dichter en de wassen vrouw zouden, als in de lucht zwevend, onverwezenlijkt blijven.
  Bernice stond op en boog zich over hem heen, terwijl ze hem vanaf de tafel aankeek. Wat was ze woedend! Zou ze hem slaan? Wat een vreemde, verwarde blik had ze in haar ogen. Bruce keek haar onpersoonlijk aan, alsof hij door een raam naar de buitenwereld staarde. Ze zei niets. Waren de dingen tussen hen verder gegaan dan een gesprek? Zo ja , dan zou het zijn schuld zijn. Zou ze het durven om hem te slaan? Nou, hij wist dat ze dat niet zou doen. Waarom bleef hij glimlachen? Dat maakte haar zo woedend. Het was beter om rustig door het leven te gaan - mensen met rust te laten. Had hij een speciale drang om Bernice te kwellen, en zo ja, waarom? Nu wilde ze hem aanpakken, bijten, slaan, schoppen, als een woedend diertje, maar Bernice had een zwak punt: als ze volledig opgewonden was, kon ze niet praten. Ze werd gewoon wit, en er was die blik in haar ogen. Bruce kreeg een idee. Haatte en vreesde zij, zijn vrouw Bernice, werkelijk alle mannen, en had ze de held van haar verhaal zo voor schut gezet omdat ze alle mannen wilde laten zingen? Dat zou haar, als vrouw, ongetwijfeld een grotere dan levensgrote uitstraling geven. Misschien was dat wel waar de hele feministische beweging om draaide. Bernice had al verschillende verhalen geschreven, en in al die verhalen waren de mannen zoals die man in de boekwinkel. Het was een beetje vreemd. Nu was ze zelf ook een beetje zoals die man in de boekwinkel geworden.
  - In naam van de kunst, toch?
  Bernice haastte zich de kamer uit. Als ze was gebleven, had hij tenminste nog een kans gehad om haar te krijgen, zoals mannen soms deden. 'Ga jij van je stoel af, dan ga ik van de mijne af. Ontspan. Gedraag je als een vrouw, dan laat ik jou je als een man gedragen.' Was Bruce hier klaar voor? Hij dacht dat hij dat altijd was - met Bernice of met welke andere vrouw dan ook. Waarom rende Bernice, als het erop aankwam, altijd weg? Ging ze naar haar slaapkamer om te huilen? Nou nee. Bernice was immers niet het type dat huilde. Ze sloop het huis uit tot hij weg was, en dan - als ze alleen was - misschien werkte ze aan dat verhaal - over de zachtaardige kleine dichter en de wassen vrouw in het raam, hè? Bruce was zich er terdege van bewust hoe schadelijk zijn eigen gedachten waren. Ooit had hij gedacht dat Bernice wilde dat hij haar sloeg. Was dat mogelijk? Zo ja, waarom? Als een vrouw dit punt in een relatie met een man bereikt, wat is dan de oorzaak?
  Bruce, meegesleurd in zijn gedachten, ging weer bij het raam zitten en keek naar de straat. Zowel hij als Bernice hadden hun karbonades niet opgegeten. Wat er ook gebeurde, Bernice zou niet terugkomen naar de kamer om te zitten zolang hij er was, tenminste niet die avond, en de koude karbonades zouden daar op tafel blijven liggen. Het echtpaar had geen bedienden. Elke ochtend kwam er een vrouw twee uur lang schoonmaken. Zo ging dat nu eenmaal in dat soort etablissementen. En als ze het appartement wilde verlaten, moest ze dwars door de studio voor hem langs lopen. Via de achterdeur, door het steegje, naar buiten glippen zou beneden haar waardigheid als vrouw zijn. Het zou vernederend zijn voor het vrouwelijk geslacht dat Bernice vertegenwoordigde, en ze zou nooit haar gevoel van waardigheid in de seksualiteit verliezen.
  'Omwille van de kunst.' Waarom bleef die zin in Bruce' hoofd hangen? Het was een stom refrein. Had hij echt de hele avond geglimlacht en Bernice tot waanzin gedreven met die glimlach? Wat was kunst eigenlijk? Wilden mensen zoals hij en Tom Wills er echt om lachen? Beschouwden ze kunst als dwaas, sentimenteel exhibitionisme van domme mensen, omdat het hen groots en nobel deed lijken - bovenal, zulke onzin - zoiets? Ooit, toen ze niet boos was, toen ze nuchter en serieus was, kort na hun bruiloft, had Bernice zoiets gezegd. Dat was voordat Bruce iets in haar had vernietigd, misschien wel haar zelfrespect. Wilden alle mannen iets in vrouwen kapotmaken, ze tot slaven maken? Bernice had het gezegd, en lange tijd had hij haar geloofd. Ze leken het toen goed met elkaar te kunnen vinden. Nu is het definitief misgegaan.
  Uiteindelijk was het duidelijk dat Tom Wills, in wezen, meer om kunst gaf dan wie Bruce ooit had gekend, en zeker meer dan Bernice of haar vrienden. Bruce dacht dat hij Bernice of haar vrienden niet zo goed kende of begreep, maar hij dacht dat hij Tom Wills wel kende. De man was een perfectionist. Voor hem was kunst iets dat de realiteit oversteeg, een geur die de werkelijkheid aanraakte met de vingers van een nederige man, vervuld van liefde - zoiets - misschien een beetje zoals de mooie minnaar waar een man, het kind in een man, naar verlangde, om al de rijke en mooie dingen van zijn geest, zijn verbeelding, tot leven te brengen. Wat hij te bieden had, leek Tom Wills zo'n schamele bijdrage dat de gedachte alleen al hem schaamte bezorgde.
  Hoewel Bruce bij het raam zat en deed alsof hij naar buiten keek, kon hij de mensen op straat niet zien. Wachtte hij erop dat Bernice door de kamer zou lopen, in de hoop haar nog wat extra te straffen? 'Word ik een sadist?' vroeg hij zich af. Hij zat met zijn armen over elkaar, glimlachend, een sigaret rokend en naar de grond starend, en het laatste gevoel dat hij ooit van de aanwezigheid van zijn vrouw Bernice had ervaren, was toen ze door de kamer liep en hij niet opkeek.
  En dus besloot ze dat ze de kamer kon doorlopen en hem negeren. Het was allemaal begonnen op de slagerij, waar hij meer geïnteresseerd was in de handen van de slager terwijl hij het vlees sneed dan in wat ze zei. Had ze het over haar nieuwste verhaal of een idee voor een speciaal artikel voor de zondagskrant? Zonder te horen wat ze had gezegd, kon hij het zich niet herinneren. Zijn gedachten hadden haar in ieder geval wel even laten rusten.
  Hij hoorde haar voetstappen in de kamer waar hij zat, starend naar de vloer, maar op dat moment dacht hij niet aan haar, maar aan Tom Wills. Hij deed weer wat haar het meest irriteerde, wat haar altijd woedend maakte als het gebeurde. Misschien glimlachte hij op dat moment wel die bijzonder irritante glimlach die haar altijd tot waanzin dreef. Wat een toeval dat ze hem zich zo herinnerde. Ze had altijd het gevoel dat hij haar uitlachte - haar aspiraties als schrijfster, haar pretenties van wilskracht. Natuurlijk, ze deed wel eens alsof, maar wie doet er nu niet een of andere vorm van pretentie?
  Nou, zij en Bernice zaten zeker in een lastig parket. Ze had zich die avond aangekleed en was zonder iets te zeggen de deur uit gegaan. Nu zou ze de avond doorbrengen met haar vrienden, misschien met die man die in de boekwinkel werkte, of met de jonge kunstenaar die in Duitsland was geweest en haar portret had geschilderd.
  Zorg ervoor dat u de juiste keuze maakt en dat u deze op de juiste manier kunt gebruiken. Het is een goed idee om dit te doen, maar het is niet zo dat het zo is сомневался, что молодой человек точно понимал, что она означает. Het is goed zo! U kunt het beste weten - het is niet zo dat dit niet het geval is человек? Als u dit wilt, kunt u het beste weten wat u moet doen, en hoe u dat kunt doen Het is niet mogelijk. Er is geen probleem met de werking van het apparaat. Ik denk dat het een goed idee is om iets te doen, wat je kunt doen, wat je ook kunt doen Controleer de werking van het apparaat en het apparaat. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Zorg dat het niet goed werkt. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Het is over het algemeen waar dat een bepaald type man, niet bepaald fysiek sterk, bijna altijd betrokken was bij de kunsten. Wanneer een man zoals hij met zijn vrouw tussen zogenaamde kunstenaars liep, of een ruimte vol kunstenaars binnenkwam, gaf hij vaak niet de indruk van mannelijke kracht en viriliteit, maar van iets ronduit vrouwelijks. Stevige mannen zoals Tom Wills probeerden gesprekken over kunst zo ver mogelijk te vermijden. Tom Wills besprak het onderwerp nooit met iemand anders dan Bruce, en begon er pas over te praten nadat de twee mannen elkaar een paar maanden kenden. Er waren genoeg andere mannen. Bruce had als verslaggever veel contact met gokkers, paardenracesliefhebbers, honkballers, boksers, dieven, smokkelaars en allerlei andere kleurrijke figuren. Toen hij voor een krant begon te werken, was hij een tijdje sportverslaggever. Hij had een reputatie op papier. Hij kon niet veel schrijven - hij had het nooit geprobeerd. Tom Wills dacht dat hij dingen kon aanvoelen. Het was een gave waar Bruce niet vaak over sprak. Laat hem een moord opsporen. Hij liep een kamer binnen waar een aantal mannen bijeen waren, bijvoorbeeld het appartement van een smokkelaar in een steegje. Hij durfde te wedden dat als die man in de buurt was, hij de dader zou kunnen aanwijzen. Het bewijzen was een ander verhaal. Maar hij had talent, een 'neus voor nieuws', zoals de journalisten het noemden. Anderen hadden het ook.
  O, hemel! Als hij het had, als het zo almachtig was, waarom wilde hij dan met Bernice trouwen? Hij ging terug naar zijn stoel bij het raam en deed het licht uit, maar het was nu pikdonker buiten. Als hij zo'n gave had, waarom had het dan niet gewerkt toen het zo belangrijk voor hem was dat het werkte?
  Hij glimlachte opnieuw in het donker. Stel je nu eens voor, stel je eens voor, dat ik net zo gek ben als Bernice of een van hen. Stel je voor dat ik tien keer zo gek ben. Stel je voor dat Tom Wills ook tien keer zo gek is. Misschien was ik nog maar een kind toen ik met Bernice trouwde, en ben ik nu wat ouder. Zij denkt dat ik dood ben, dat ik het tempo niet kan bijhouden, maar stel je nu eens voor dat zij degene is die achterloopt. Dat zou ik ook kunnen denken. Het is veel vleiender voor me dan simpelweg te denken dat ik een dwaas ben, of dat ik een dwaas was toen ik met haar trouwde.
  OceanofPDF.com
  BOEK DRIE
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZEVEN
  
  HET GING ZO LANG OVER. Met zulke gedachten in zijn hoofd verliet John Stockton, die later Bruce Dudley zou worden, op een herfstavond zijn vrouw. Hij zat een uur of twee in het donker, pakte toen zijn hoed en verliet het huis. Zijn fysieke band met het appartement dat hij met Bernice deelde was minimaal: een paar halfsleten stropdassen hingen aan een haak in de kast, drie pijpen, wat overhemden en kragen in een lade, twee of drie pakken, een winterjas en een mantel. Later, toen hij in een fabriek in Old Harbor, Indiana, werkte, samen met Sponge Martin, naar Sponge Martin luisterde en iets hoorde over Sponge Martins geschiedenis met "zijn oude vrouw", had hij niet echt spijt van de manier waarop hij was gegaan. "Als je weggaat, is de ene manier beter dan de andere, en hoe minder gedoe je ervan maakt, hoe beter," zei hij tegen zichzelf. Hij had het meeste van wat Sponge zei al eerder gehoord, maar het was fijn om een goed gesprek te horen. Het verhaal over die keer dat Sponge de bankier zijn werkplaats voor het schilderen van koetsen uitgooide - laat Sponge het duizend keer vertellen, en het zou leuk zijn om het te horen. Misschien was dat wel de kunst, het vastleggen van het ware dramatische moment van het leven, nietwaar? Hij haalde zijn schouders op en dacht na. "Sponge, een hoop zaagsel, drinkt. Sponge komt 's ochtends vroeg dronken thuis en vindt Bugs slapend op het nieuwe voddenkleed, haar arm om de schouders van de jongeman. Bugs, een klein levend wezentje vol passie, later lelijk geworden, woont nu in een huis in Cincinnati. Een spons voor een stad, de Ohio-vallei, slapend op een hoop oud zaagsel - zijn houding ten opzichte van de aarde onder hem, de sterren boven hem, de kwast in zijn hand terwijl hij autowielen schilderde , de streling in de hand die de kwast vasthield, de vloekwoorden, de onbeleefdheid - de liefde van een oude vrouw - zo levendig als een foxterriër."
  Wat voelde Bruce zich toch als een drijvend, onsamenhangend wezen. Hij was een fysiek sterke man. Waarom had hij het leven nooit in zijn handen gehouden? Woorden zijn misschien wel het begin van poëzie. De poëzie van zaadhonger. "Ik ben een zaadje dat op de wind drijft. Waarom heb ik mezelf niet geplant? Waarom heb ik geen grond gevonden om wortel te schieten?"
  Stel je voor dat ik op een avond thuiskwam en Bernice sloeg. Voordat ze gingen zaaien, ploegden boeren de grond om, waarbij ze oude wortels en onkruid eruit trokken. Stel je voor dat ik Bernice's typemachine uit het raam gooide. "Verdomme, hier zijn geen domme woorden meer. Woorden zijn delicate dingen, die leiden tot poëzie of leugens. Laat het vak maar aan mij over. Ik ga er langzaam, zorgvuldig en nederig mee om. Ik ben een arbeider. Ga in de rij staan en word de vrouw van een arbeider. Ik zal je ploegen als een akker. Ik zal je kwellen."
  Terwijl Sponge Martin zijn verhaal vertelde, kon Bruce elk woord horen en tegelijkertijd zijn eigen gedachten blijven volgen.
  Die nacht, nadat hij Bernice had verlaten - hij zou de rest van zijn leven vaag aan haar denken, als iets wat hij in de verte hoorde - klonken zwakke, vastberaden voetstappen door de kamer terwijl hij naar de vloer staarde en aan Tom Wills dacht, en aan wat je denkt... oh, God, woorden. Als een man niet naar zichzelf kan glimlachen, niet om zichzelf kan lachen terwijl hij loopt, wat heeft het leven dan voor zin? Stel je voor dat hij die avond, na Bernice te hebben verlaten, naar Tom Wills was gegaan. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij naar de buitenwijk reed waar Tom woonde en op de deur klopte. Voor zover hij wist, had Tom een vrouw die erg op Bernice leek. Ze schreef misschien geen verhalen, maar ze was misschien ook wel ergens door geobsedeerd - respectabiliteit bijvoorbeeld.
  Stel je voor dat Bruce, op de avond dat hij Berniece verliet, naar Tom Wills ging. Toms vrouw komt naar de deur. "Kom binnen." Dan komt Tom binnen in zijn pantoffels. Bruce wordt in de woonkamer getoond. Bruce herinnert zich dat iemand op de redactie van de krant hem ooit had verteld: "De vrouw van Tom Wills is methodist."
  Stel je Bruce eens voor, in dat huis, zittend in de woonkamer met Tom en zijn vrouw. "Weet je, ik heb erover nagedacht om mijn vrouw te verlaten. Nou ja, ze is meer geïnteresseerd in andere dingen dan in vrouw zijn."
  "Ik dacht, ik moest het jullie even laten weten, want ik kom vanochtend niet naar kantoor. Ik ga ervandoor. Eerlijk gezegd heb ik nog niet echt nagedacht over waar ik naartoe ga. Ik ga op een kleine ontdekkingsreis. Ik denk dat ik een land ben dat maar weinig mensen kennen. Ik dacht, ik ga een beetje naar binnen kijken, een beetje rondkijken. God weet wat ik zal vinden. Het idee spreekt me gewoon aan, dat is alles. Ik ben vierendertig jaar oud en mijn vrouw en ik hebben geen kinderen. Ik ben denk ik een primitieve man, een reiziger, hè?"
  Weer weg, weer aan, weer weg, Finnegan.
  "Misschien word ik wel dichter."
  Nadat Bruce Chicago had verlaten, zwierf hij een paar maanden naar het zuiden. Later, toen hij in een fabriek in de buurt van Sponge Martin werkte, probeerde hij van Sponge iets te leren over de handvaardigheid van de arbeiders. Hij dacht dat de basis van educatie misschien wel lag in de relatie van een mens met zijn handen, wat hij ermee kon doen, wat hij ermee kon voelen, welke boodschap ze via zijn vingers naar zijn hersenen konden overbrengen, over dingen, over staal, ijzer, aarde, vuur en water. Terwijl dit alles zich afspeelde, vermaakte hij zich met de vraag hoe hij zo ver zou gaan om zijn doel aan Tom Wills en zijn vrouw over te brengen - of aan wie dan ook. Hij vond het hilarisch om Tom en zijn methodistische vrouw alles te vertellen wat er in zijn hoofd omging.
  Natuurlijk had hij Tom of zijn vrouw nooit ontmoet, en eerlijk gezegd was wat hij wél had gedaan van ondergeschikt belang voor Bruce. Hij had een vaag idee dat hij, net als bijna alle Amerikaanse mannen, vervreemd was geraakt van de dingen - de stenen in de velden, de velden zelf, de huizen, de bomen, de rivieren, de fabrieksmuren, het gereedschap, de lichamen van de vrouwen, de trottoirs, de mensen op de trottoirs, de mannen in overalls, de mannen en vrouwen in de auto's. Het hele bezoek aan Tom Wills was denkbeeldig geweest, een leuk idee om mee te spelen terwijl hij de wielen poetste, en Tom Wills zelf was een soort spook geworden. Hij was vervangen door Sponge Martin, de man die daadwerkelijk naast hem werkte. 'Ik ben blijkbaar een mannenliefhebber. Misschien is dat de reden waarom ik Bernice's aanwezigheid niet langer kon verdragen,' dacht hij, met een glimlach bij die gedachte.
  Er stond een bepaald bedrag op de bank, zo'n driehonderdvijftig dollar, dat al een jaar of twee op zijn naam stond en waar hij Bernice nooit over had verteld. Misschien had hij vanaf het moment dat hij met haar trouwde wel degelijk plannen met Bernice, zoals hij uiteindelijk ook deed. Toen hij als jongeman het huis van zijn grootmoeder verliet en naar Chicago verhuisde, had zij hem vijfhonderd dollar gegeven, waarvan hij driehonderdvijftig dollar onaangeroerd had gelaten. Ook hij had veel geluk, dacht hij, terwijl hij die avond na een stille ruzie met een vrouw door de straten van Chicago slenterde. Hij verliet zijn appartement, ging wandelen in Jackson Park en liep vervolgens naar een goedkoop hotel in het centrum, waar hij twee dollar betaalde voor een kamer voor de nacht. Hij sliep goed genoeg en de volgende ochtend, toen hij om tien uur bij de bank aankwam, wist hij al dat de trein naar La Salle, Illinois, om elf uur vertrok. Het was een vreemd en amusant idee, dacht hij, dat een man naar een stadje genaamd La Salle zou gaan, daar een tweedehands boot zou kopen en heel nonchalant de rivier af zou roeien, zijn verbijsterde vrouw ergens in het kielzog van zijn boot achterlatend. Het was ook een vreemd en amusant idee dat zo'n man de ochtend zou doorbrengen met het idee om Tom Wills en zijn methodistische vrouw in hun huis in de buitenwijk te bezoeken.
  'En zou zijn vrouw niet beledigd zijn, zou ze die arme Tom niet de les lezen omdat hij bevriend is met een willekeurige kerel zoals ik? Het leven is immers een serieuze zaak, zeker als je het aan iemand anders koppelt,' dacht hij, zittend in de trein - de ochtend van zijn vertrek.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ACHT
  
  Het eerste en dan nog een. Een leugenaar, een eerlijke man, een dief, plotseling verscheen hij in de krant van een Amerikaanse stad. Kranten zijn een onmisbaar onderdeel van het moderne leven. Ze verbinden de gebeurtenissen tot een patroon. Iedereen is geïnteresseerd in Leopold en Loeb, jonge moordenaars. Iedereen denkt hetzelfde. Leopold en Loeb worden de lievelingen van de natie. De natie was geschokt door wat Leopold en Loeb hadden gedaan. Wat doet Harry Thaw nu, de gescheiden man die er vandoor ging met de dochter van de bisschop? Het dansleven! Word wakker en dans!
  Een geheimzinnige man vertrekt 's ochtends om elf uur met de trein uit Chicago zonder zijn vrouw over zijn plannen te vertellen. Een getrouwde vrouw mist haar man. Een losbandig leven is gevaarlijk voor vrouwen. Eenmaal een gewoonte is gevormd, is het moeilijk om die te doorbreken. Het is beter om een man thuis te houden. Hij komt nog wel van pas. Bovendien zou Bernice het moeilijk vinden om Bruce's onverwachte verdwijning te verklaren. Aanvankelijk loog ze. "Hij moest een paar dagen de stad uit."
  Overal proberen mannen de acties van hun vrouwen te verklaren, vrouwen proberen de acties van hun mannen te verklaren. Mensen hoefden geen huizen te vernielen om in een situatie terecht te komen waarin ze uitleg moesten geven. Het leven hoort niet zo te zijn. Als het leven niet zo ingewikkeld was, zou het eenvoudiger zijn. Ik weet zeker dat je zo'n man wel zou waarderen - als je zo'n man tenminste zou waarderen, hè?
  Bernice zou waarschijnlijk gedacht hebben dat Bruce dronken was. Nadat hij met haar getrouwd was, woonde hij twee of drie koninklijke banketten bij. Een keer hadden hij en Tom Wills drie dagen lang gedronken en zouden ze allebei hun baan verloren hebben, maar het gebeurde tijdens Toms vakantie. Tom redde de journalist van de ondergang. Maar dat maakte niet uit. Bernice zou misschien gedacht hebben dat de krant hem de stad uit had gestuurd.
  Tom Wills zou wellicht, enigszins boos, aanbellen bij het appartement: "Is John ziek of wat?"
  "Nee, hij was hier gisteravond toen ik wegging."
  Bernice's trots is gekrenkt. Een vrouw kan korte verhalen schrijven, zondagse klusjes doen en vrij spel hebben met mannen (moderne vrouwen met gezond verstand doen dit tegenwoordig vaak - het is de tijdsgeest), "en dat alles," zoals Ring Lardner zou zeggen, "maakt niet uit." Vrouwen vechten tegenwoordig een beetje om te krijgen wat ze willen, of in ieder geval wat ze denken te willen.
  Dat maakt ze in wezen niet minder vrouw - of misschien ook niet.
  Een vrouw is iets bijzonders. Dat moet je zien. Word wakker, man! Alles is veranderd in de afgelopen twintig jaar. Jij eikel! Als je haar kunt krijgen, krijg je haar. Zo niet, dan niet. Denk je dan niet dat de wereld vooruitgang boekt? Natuurlijk wel. Kijk naar de vliegtuigen die we hebben, en de radio. Hadden we geen coole oorlog? Hebben we de Duitsers niet gekust?
  Mannen willen valsspelen. Daar ontstaan veel misverstanden. Hoe zit het met die driehonderdvijftig dollar die Bruce meer dan vier jaar geheim heeft gehouden? Als je naar de paardenraces gaat, en de race duurt bijvoorbeeld dertig dagen, en je hebt geen cent gewonnen, en dan is de race voorbij, hoe ga je dan de stad verlaten als je geen cent opzij hebt gelegd? Je zult de stad moeten verlaten of de merrie moeten verkopen, toch? Je kunt het maar beter in het hooi verstoppen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK NEGEN
  
  Drie of vier keer nadat Bruce met Bernice Jay trouwde, vlogen ze allebei hoger dan een vlieger. Bernice moest geld lenen, en Bruce ook. En toch zei hij niets over die drie vijftigjes. Iets met de wind mee, hè? Was het echt zijn bedoeling geweest om precies te doen wat hij uiteindelijk deed? Als je zo iemand bent, kun je net zo goed lachen, lach om jezelf als je kunt. Je bent toch snel dood, en dan is er misschien geen gelach meer. Niemand heeft ooit gedacht dat zelfs de hemel een erg vrolijke plek was. Het dansleven! Pak het ritme van de dans als je kunt.
  Bruce en Tom Wills praatten af en toe met elkaar. Ze hadden allebei dezelfde ideeën, al werd dat nooit hardop uitgesproken. Slechts een zacht, vaag gezoem. Na een paar drankjes begonnen ze voorzichtig te praten over een man, een denkbeeldig figuur, die zijn baan had opgezegd, was weggelopen van zijn werk en op een groot mysterie was vertrokken. Waarheen? Waarom? Wanneer ze dit deel van het gesprek bereikten, voelden ze zich allebei een beetje verloren. "Ze hebben goede appels in Oregon," zei Tom. "Ik heb niet zo'n trek in appels," antwoordde Bruce.
  Tom had het idee dat niet alleen mannen het leven vaak overweldigend en moeilijk vonden, maar vrouwen ook - tenminste velen van hen. "Als ze niet religieus waren of geen kinderen hadden, hadden ze het zwaar te verduren," zei hij. Hij vertelde over een vrouw die hij kende. "Ze was een goede, stille echtgenote en ze hield een oogje in het zeil in huis, zorgde voor al het comfort dat haar man maar kon wensen, zonder ooit een woord te zeggen."
  "Toen gebeurde er iets. Ze was erg knap en kon aardig piano spelen, dus kreeg ze een baan als pianiste in de kerk. Op een zondag ging een man, de eigenaar van een bioscoop, naar de kerk omdat zijn dochtertje de zomer ervoor was overleden en naar de hemel was gegaan. Hij vond dat hij zijn kalmte moest bewaren, ook al speelden de White Sox die dag niet thuis."
  "En dus bood hij haar de beste rol in zijn films aan. Ze had gevoel voor sleutels en ze was een net, knap meisje - tenminste, dat dachten veel mannen." Tom Wills zei dat hij niet dacht dat ze het zo bedoeld had, maar het volgende moment begon ze op haar man neer te kijken. "Daar stond ze dan, bovenop," zei Tom. "Ze boog zich voorover en begon naar haar man te kijken. Hij had ooit speciaal geleken, maar nu - het was niet haar schuld. Immers, jong of oud, rijk of arm, mannen waren vrij gemakkelijk te krijgen - als je maar de juiste instincten had. Ze kon er niets aan doen - zo getalenteerd als ze was." Tom bedoelde dat het voorgevoel van ontsnapping in ieders hoofd speelde.
  Tom zei nooit: "Ik wou dat ik dit zelf kon overwinnen." Zo sterk was hij nooit. Mensen op de krantenredactie zeiden dat Toms vrouw iets tegen hem had. Een jonge Joodse man die daar werkte, vertelde Bruce eens dat Tom doodsbang was voor zijn vrouw, en de volgende dag, toen Tom en Bruce samen lunchten, vertelde Tom Bruce hetzelfde verhaal over die jonge Joodse man. De Jood en Tom konden het nooit goed met elkaar vinden. Als Tom 's ochtends binnenkwam en niet in een goede bui was, snauwde hij de Jood altijd af. Dat deed hij nooit tegen Bruce. "Een vervelende kletskous," zei hij. "Hij is zo vol van zichzelf dat hij woorden op hun kop kan zetten." Hij boog zich voorover en fluisterde Bruce toe. "Feit is," zei hij, "dat het elke zaterdagavond gebeurt."
  Was Tom aardiger voor Bruce? Gaf hij hem veel onverwachte taken omdat hij dacht dat ze in hetzelfde schuitje zaten?
  OceanofPDF.com
  BOEK VIER
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK TIEN
  
  X IS! Bruce Dudley _ _ is net de rivier afgekomen.
  Juni, juli, augustus, september in New Orleans. Je kunt van een plek niet maken wat het niet zal zijn. Reizen over de rivier ging langzaam. Er waren weinig tot geen boten. Ik bracht vaak hele dagen door met luieren in de rivierstadjes. Je kon in de trein stappen en gaan waar je maar wilde, maar waar was de haast?
  Bruce, die net bij Berniece en zijn baan bij de krant was vertrokken, had iets in gedachten, samengevat in de zin: "Waarom heb je zo'n haast?" Hij had in de schaduw van de bomen aan de rivieroever gezeten, eens een tochtje met een schip gemaakt, in lokale zakken meegereden, voor winkels in rivierstadjes gezeten, geslapen, gedroomd. Mensen spraken langzaam, met een slepende stem, zwarte mensen wiedden katoen, andere zwarte mensen visten op meerval in de rivier.
  Bruce had veel om naar te kijken en over na te denken. Zoveel zwarte mannen die langzaam bruin werden. Toen kwamen de lichtbruine, fluweelachtige bruine, blanke gelaatstrekken. Bruine vrouwen die aan het werk gingen, waardoor de strijd steeds makkelijker werd. Zachte zuidelijke nachten, warme schemernachten. Schaduwen die langs de randen van katoenvelden gleden, langs de schemerige wegen van zagerijen. Zachte stemmen, gelach, gelach.
  
  Oh mijn banjo-hond
  Oh ho, mijn hond is banjo.
  
  En ik geef je geen enkele rolcake.
  Het Amerikaanse leven zit vol met zulke dingen. Als je een denkend mens bent - en Bruce was dat - maak je halfslachtige kennissen, halfvrienden - Fransen, Duitsers, Italianen, Engelsen - Joden. De intellectuele kringen van het Midwesten, aan de rand waarvan Bruce zich bewoog en die hij Bernice steeds moediger zag betreden, zaten vol mensen die helemaal geen Amerikanen waren. Er was een jonge Poolse beeldhouwer, een Italiaanse beeldhouwer, een Franse dilettant. Bestond er zoiets als een Amerikaan? Misschien was Bruce zelf dat wel. Hij was roekeloos, timide, stoutmoedig, verlegen.
  Als je een doek bent, huiver je dan soms als de kunstenaar voor je staat? Iedereen voegt zijn kleur toe. De compositie is gevormd. De compositie zelf.
  Zou hij ooit echt een Jood, een Duitser, een Fransman of een Engelsman kunnen kennen?
  En nu de zwarte man.
  Het bewustzijn van bruine mannen en bruine vrouwen dringt steeds meer door in het Amerikaanse leven - en daarmee ook in zichzelf.
  Meer verlangend om te komen, meer dorstig om te komen dan welke Jood, Duitser, Pool of Italiaan dan ook. Ik sta te lachen - ik loop door de achterdeur - schuifelend met mijn voeten, lachend - een dans van het lichaam.
  De vaststaande feiten zullen ooit erkend moeten worden - door individuen - misschien wanneer ze intellectueel in een opperbeste stemming verkeren - zoals Bruce destijds.
  Toen Bruce in New Orleans aankwam, staken er lange steigers de rivier in. Recht voor hem, tijdens de laatste dertig kilometer die hij peddelde, lag een kleine woonboot, aangedreven door een benzinemotor. Er stonden borden op: "JEZUS ZAL REDDEN." Een rondreizende prediker van stroomopwaarts, op weg naar het zuiden om de wereld te redden. "UW WIL GESCHIEDE." De prediker, een bleke man met een vuile baard en op blote voeten, bestuurde een kleine boot. Zijn vrouw, ook op blote voeten, zat in een schommelstoel. Haar tanden waren zwarte stompjes. Twee kinderen op blote voeten lagen op het smalle dek.
  De haven van de stad kronkelt in een grote halvemaanvorm. Grote vrachtschepen komen aan met koffie, bananen, fruit en andere goederen, terwijl katoen, hout, maïs en oliën worden geëxporteerd.
  Zwarte mensen op de kade, zwarte mensen in de straten van de stad, lachende zwarte mensen. De langzame dans gaat altijd door. Duitse zeekapiteins, Fransen, Amerikanen, Zweden, Japanners, Engelsen, Schotten. De Duitsers varen nu onder andere vlaggen dan die van henzelf. De "Scotsman" voert de Engelse vlag. Schone schepen, vuile zwervers, halfnaakte zwarte mensen - een dans van schaduwen.
  Hoeveel kost het om een goed mens te zijn, een serieus mens? Als we geen goede, serieuze mensen kunnen opvoeden, hoe kunnen we dan ooit vooruitgang boeken? Je komt nergens als je niet bewust en serieus bent. Een donkerhuidige vrouw met dertien kinderen - een man voor elk kind - gaat naar de kerk, zingt, danst, brede schouders, brede heupen, zachte ogen, een zachte, lachende stem - vindt God op zondagavond - en wat krijgt ze dan op woensdagavond?
  Mannen, jullie moeten bereid zijn actie te ondernemen als jullie vooruitgang willen boeken.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells schrijven goede boeken, vind je niet? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Ze dansen in het zuiden - in de open lucht - wit in een paviljoen op het ene veld, zwart, bruin, donkerbruin, fluweelbruin in een paviljoen op het volgende veld - maar slechts één.
  Er zijn meer serieuze mensen nodig in dit land.
  In het veld tussen hen in groeit gras.
  Oh mijn banjo-hond!
  Een liedje in de lucht, een langzame dans. Laat de sfeer erin komen. Bruce had toen niet veel geld. Hij kon wel een baan vinden, maar wat had dat voor zin? Nou ja, hij kon naar de binnenstad gaan en werk zoeken bij de New Orleans Picayune, of de Subject, of de Stats. Waarom niet naar Jack McClure, de balladschrijver, gaan in de Picayune? Geef ons een liedje, Jack, een dans, een gumbo-dansje. Kom op, de nacht is heet. Wat maakt het uit? Hij had nog wat geld over dat hij had opgestreken toen hij Chicago verliet. In New Orleans kun je een loft huren voor vijf dollar per maand, als je slim bent. Je weet hoe het is als je niet wilt werken - als je wilt kijken en luisteren - als je wilt dat je lichaam lui is terwijl je geest aan het werk is. New Orleans is geen Chicago. Het is geen Cleveland of Detroit. Godzijdank!
  Zwarte meisjes op straat, zwarte vrouwen, zwarte mannen. Een bruine kat verschuilt zich in de schaduw van een gebouw. "Kom op, bruine poes, haal je room." De mannen die in de haven van New Orleans werken, hebben slanke flanken als rennende paarden, brede schouders, hangende, zware lippen, soms gezichten als oude apen, en soms lichamen als jonge goden. Op zondag, wanneer ze naar de kerk gaan of in de rivier worden gedoopt, weigeren de donkerhuidige meisjes natuurlijk bloemen - de heldere zwarte kleuren op de zwarte vrouwen laten de straten gloeien - donkerpaars, rood, geel, groen, als jonge maïsplanten. Passend. Ze zweten. De kleur van hun huid is bruin, goudgeel, roodbruin, paarsbruin. Terwijl het zweet langs hun hoge bruine ruggen loopt, verschijnen de kleuren en dansen ze voor de ogen. Onthoud dit, jullie dwaze kunstenaars, vang het dansen. Zangachtige klanken in woorden, muziek in woorden, en ook in kleuren. Dwaze Amerikaanse kunstenaars! Ze jagen Gauguins schaduw na naar de Zuidzee. Bruce schreef een paar gedichten. Bernice had in zo'n korte tijd zoveel vooruitgang geboekt. Het is maar goed dat ze het niet wist. Het is maar goed dat niemand weet hoe onbelangrijk hij is. We hebben serieuze mensen nodig - die móéten we hebben ze. Wie gaat de boel anders leiden als wij niet zo worden? Voor Bruce waren er op dat moment geen zintuiglijke gevoelens die hij via zijn lichaam hoefde uit te drukken.
  Warme dagen. Lieve mama!
  Het is grappig, Bruce probeert gedichten te schrijven. Toen hij bij een krant werkte, waar van een man werd verwacht dat hij schreef, wilde hij helemaal niets schrijven.
  Blanke Zuidelijke liedschrijvers worden in de eerste plaats geïnspireerd door Keats en Shelley.
  Veel ochtenden geef ik mijn rijkdom weg.
  's Nachts, wanneer het water van de zee murmelt, murmel ik ook.
  Ik gaf me over aan de zee, de zon, de dagen en de schommelende schepen.
  Overgave stroomt door mijn aderen.
  Het zal door de wonden heen breken en de zeeën en het land kleuren.
  Mijn bloed zal het land bezoedelen waar de zeeën 's nachts een kus zullen komen geven, en de zeeën zullen rood kleuren.
  Wat betekent dat? Ach, lach maar eens, mannen! Wat maakt het nou uit wat het betekent?
  Of nogmaals -
  Geef me je woord.
  Laat mijn keel en mijn lippen de woorden van Uw lippen strelen.
  Geef me je woord.
  Geef me drie woorden, twaalf, honderd, een verhaal.
  Geef me je woord.
  Een onsamenhangend kluwen van woorden vult mijn hoofd. In het oude New Orleans leiden smalle straatjes met ijzeren poorten langs vochtige, oude muren naar koele binnenplaatsen. Het is er prachtig - oude schaduwen dansen op de mooie oude muren, maar ooit zullen al die muren worden afgebroken om plaats te maken voor fabrieken.
  Bruce woonde vijf maanden in een oud huis waar de huur laag was en kakkerlakken over de muren krioelden. Aan de overkant van de smalle straat woonden zwarte vrouwen.
  Je ligt naakt op je bed op een hete zomerochtend en laat de langzame, sluipende rivierbries binnenkomen wanneer hij daar zin in heeft. Aan de andere kant van de kamer, om vijf uur, staat een zwarte vrouw van in de twintig op en strekt haar armen. Bruce draait zich om en kijkt toe. Soms slaapt ze alleen, maar soms slaapt er een bruine man bij haar. Dan strekken ze zich allebei uit. De magere bruine man. De zwarte vrouw met het slanke, lenige lichaam. Ze weet dat Bruce kijkt. Wat betekent het? Hij kijkt zoals jij naar bomen kijkt, naar jonge veulens die in een weiland spelen.
  
  
  Langzaam dansen, muziek, schepen, katoen, maïs, koffie. Het langzame, luie gelach van de zwarten. Bruce herinnerde zich een regel van een zwarte man die hij ooit had gezien: "Zou de witte dichter ooit begrijpen waarom mijn volk zo zachtjes loopt en lacht bij zonsopgang?"
  De hitte neemt toe. De zon komt op in een mosterdkleurige hemel. Een stortbui is begonnen, die een half dozijn stratenblokken doorweekt, en binnen tien minuten is er geen spoor meer van vocht te bekennen. Er is te veel vochtige hitte om nog wat extra vochtige hitte te kunnen verdragen. De zon likt eraan, neemt een slokje. Hier kan helderheid ontstaan. Helderheid over wat? Nou, neem de tijd. Neem de tijd.
  Bruce lag lui in bed. Het lichaam van het bruine meisje leek op het dikke, wuivende blad van een jonge bananenplant. Als je nu kunstenaar was, zou je dat misschien kunnen tekenen. Teken een bruine negerin als een breed, fladderend blad en stuur haar naar het noorden. Waarom zou je haar niet verkopen aan een dame uit de hogere kringen van New Orleans? Verdien wat geld om nog wat langer te luieren. Ze zal het niet weten, ze zal het nooit raden. Teken de smalle, gestroomlijnde flanken van een bruine arbeider op een boomstam. Stuur hem naar het Art Institute of Chicago. Stuur hem naar de Anderson Galleries in New York. De Franse kunstenaar ging naar de Zuidzee. Freddie O'Brien viel. Weet je nog dat de bruine vrouw hem probeerde te ruïneren, en hij ons vertelde hoe hij wist te ontsnappen? Gauguin stopte veel inspiratie in zijn boek, maar ze hebben het voor ons ingekort. Niemand gaf er echt om, tenminste niet na Gauguins dood. Voor vijf cent krijg je een kop van deze koffie en een groot brood. Geen prut. In Chicago is de ochtendkoffie bij goedkope tenten net zo prut. Negers houden van goede dingen. Mooie, grote, zoete woorden, vlees, maïs, suikerriet. Negers houden van de vrijheid om te zingen. Je bent een neger uit het Zuiden met wat blank bloed in je. Een beetje meer, en nog een beetje meer. Ze zeggen dat reizigers uit het noorden helpen. Oh Heer! Oh mijn banjo! Herinner je je de nacht dat Gauguin thuiskwam in zijn hut, en daar, op het bed, een slank, donker meisje op hem wachtte? Lees dit boek maar eens. Ze noemen het 'Noah-Noah'. Bruine mystiek in de muren van de kamer, in het haar van een Fransman, in de ogen van een bruin meisje. Noah-Noah. Herinner je je dat gevoel van vreemdheid? De Franse kunstenaar knielt in het donker op de grond en ruikt vreemdheid. Het donkerbruine meisje rook een vreemde geur. Liefde? Wat ho! Het ruikt vreemd.
  Doe het rustig aan. Neem de tijd. Waar gaat al dat schieten over?
  Een beetje witter, een beetje witter, grijs-wit, troebel wit, dikke lippen - soms blijven ze over. We komen eraan!
  Er gaat ook iets verloren. Een dans van lichamen, een langzame dans.
  Bruce ligt op bed in de vijf-dollarkamer. De brede bladeren van jonge bananenplanten fladderen in de verte. "Weet je waarom mijn volk 's morgens lacht? Weet je waarom mijn volk zo stil loopt?"
  Slaap nog even, blanke man. Doe rustig aan. Loop dan de straat af voor een kop koffie en een broodje, vijf cent. Matrozen stappen met slaperige ogen van boord. Oude zwarte mannen en blanke vrouwen gaan naar de markt. Ze kennen elkaar, blanke vrouwen en zwarte vrouwen. Wees vriendelijk. Doe rustig aan!
  Een lied is een langzame dans. Een blanke man ligt roerloos op de kade, in een bed van vijf dollar per maand. Breng het tot leven. Neem de tijd. Als je deze haast kwijt bent, zal je geest misschien weer aan het werk gaan. Misschien begint er dan een lied in je te spelen.
  Jeetje, wat zou het fantastisch zijn als Tom Wills hier was.
  Moet ik hem een brief schrijven? Nee, liever niet. Over een tijdje, als het wat koeler wordt, ga je weer naar het noorden. Kom hier ooit nog eens terug. Blijf hier ooit nog eens. Kijk en luister.
  Zang-dans-langzame dans.
  OceanofPDF.com
  BOEK VIJF
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ELF
  
  "ZATERDAGAVOND - En het eten staat klaar. Mijn moeder kookt het eten - wat! Ik heb een pijp in mijn mond."
  
  Til de pan op, laat het deksel zakken,
  Mama gaat voor mij wat gerezen brood bakken.
  
  "Ik geef je niet
  Geen van mijn jelly rolls meer.
  
  "Ik geef je niet
  Geen van mijn jelly rolls meer.
  
  Het is zaterdagavond in de fabriek in Old Harbor. Sponge Martin ruimt zijn kwasten op en Bruce imiteert al zijn bewegingen. "Laat de kwasten zo liggen, dan zijn ze maandagochtend nog prima."
  Sponge zingt, ruimt spullen op en fleurt de boel op. Een klein, netjes vloekje - Sponge. Hij heeft een werkinstinct. Hij houdt van dit soort dingen, van zijn gereedschap op orde.
  "Ik ben die vieze mannen zat. Ik haat ze."
  De nors kijkende man die naast Sponge werkte, had haast om de deur uit te gaan. Hij stond al tien minuten klaar om te vertrekken.
  Hij ruimde zijn kwasten niet op en maakte ook geen rommel achter. Hij keek elke twee minuten op zijn horloge. Zijn haast amuseerde SpongeBob.
  'Hij wil naar huis om te kijken of zijn vrouw er nog is - alleen. Hij wil naar huis en wil niet gaan. Als hij haar kwijtraakt, is hij bang dat hij nooit meer een andere vrouw zal vinden. Vrouwen zijn verdomd moeilijk te krijgen. Er is er bijna niets meer van over. Er zijn er nog maar zo'n tien miljoen vrij, zonder ziel, vooral in New England, voor zover ik weet,' zei Sponge met een knipoog terwijl de norse arbeider zich haastig verwijderde zonder zijn twee kameraden welterusten te wensen.
  Bruce vermoedde dat Sponge het verhaal over de arbeider en zijn vrouw had verzonnen om zichzelf te vermaken, om Bruce te amuseren.
  Hij en Sponge liepen samen de deur uit. "Waarom kom je niet eens langs voor het avondeten op zondag?" zei Sponge. Hij nodigde Bruce elke zaterdagavond uit, en Bruce had al meerdere keren ja gezegd.
  Nu liep hij met Sponge over de oplopende straat naar zijn hotel, een klein arbeidershotel, gelegen halverwege Old Harbor Hill, een heuvel die bijna direct vanaf de rivieroever steil omhoog liep. Aan de rivieroever, op een smalle strook land net boven de hoogwaterlijn, was er alleen ruimte voor de spoorrails en een rij fabrieksgebouwen tussen de rails en de rivieroever. Aan de overkant van de spoorrails en een smalle weg bij de fabriekspoorten liepen straten de heuvel op, terwijl andere straten parallel aan de spoorrails om de heuvel heen liepen. Het zakelijke centrum van de stad lag bijna halverwege de heuvel.
  Lange, rode bakstenen gebouwen van het wagenmakersbedrijf, dan een stoffige weg, spoorrails, en vervolgens een reeks straten met arbeiderswoningen, kleine, dicht op elkaar gebouwde houten huizen, dan twee straten met winkels, en daarachter het begin van wat de Sponges "het chique deel van de stad" noemden.
  Het hotel waar Bruce woonde, lag in een arbeidersstraat, net boven de zakenstraten, "half rijk, half arm", aldus Gubka.
  Er was een tijd - toen Bruce, toen nog John Stockton, een jongen was en korte tijd in hetzelfde hotel woonde - dat het in het meest chique deel van de stad lag. Het land boven op de heuvel was toen nog bijna landelijk, bebost. Voordat er auto's waren, was de klim te steil en had Old Harbor niet veel golven. Dit was rond de tijd dat zijn vader directeur werd van de Old Harbor High School, vlak voordat het gezinnetje naar Indianapolis verhuisde.
  Bruce, toen nog in een broek, woonde met zijn vader en moeder in twee aangrenzende kamers - kleine kamers op de tweede verdieping van een houten hotel met drie verdiepingen. Zelfs toen was het niet het beste hotel van de stad, en zeker niet wat het nu is: een soort slaapzaal voor arbeiders.
  Het hotel was nog steeds eigendom van dezelfde vrouw, de weduwe die het bezat toen Bruce een jongen was. Ze was een jonge weduwe met twee kinderen, een jongen en een meisje - de jongen twee of drie jaar ouder. Hij was van de aardbodem verdwenen toen Bruce terugkeerde om er te wonen, en verhuisde naar Chicago, waar hij als copywriter voor een reclamebureau werkte. Bruce grijnsde toen hij het hoorde. "Mijn God, wat een cirkel van het leven. Je begint ergens en je eindigt weer waar je begonnen bent. Het maakt niet echt uit wat je bedoelingen zijn. Je draait in cirkels rond. Nu zie je het, maar nu niet meer." Zijn vader en dit kind hadden allebei dezelfde baan in Chicago, kruisten elkaars paden en namen hun werk allebei serieus. Toen hij hoorde wat de zoon van de eigenaar in Chicago deed, moest Bruce denken aan een verhaal dat een van de jongens van de krant hem had verteld. Het was een verhaal over bepaalde mensen: mensen uit Iowa, mensen uit Illinois, mensen uit Ohio. Een journalist uit Chicago zag veel verschillende mensen tijdens een roadtrip met een vriend. "Ze hebben een eigen bedrijf of een boerderij, en plotseling hebben ze het gevoel dat ze nergens heen kunnen. Dan verkopen ze hun kleine boerderij of winkel en kopen een Ford. Ze beginnen te reizen, mannen, vrouwen en kinderen. Ze gaan naar Californië en raken er op den duur op uitgekeken. Ze verhuizen naar Texas, dan naar Florida. De auto rammelt en klappert als een melkauto, maar ze blijven doorrijden. Uiteindelijk komen ze terug waar ze begonnen zijn en beginnen ze het hele circus opnieuw. Het land raakt vol met duizenden van deze caravans. Wanneer zo'n onderneming mislukt, vestigen ze zich ergens, worden landarbeiders of fabrieksarbeiders. Er zijn er veel. Ik denk dat het de Amerikaanse zwerflust is, een beetje in de kinderschoenen."
  De zoon van de weduwe, de eigenaar van het hotel, verhuisde naar Chicago, vond een baan en trouwde, maar de dochter had geen geluk. Ze had geen man gevonden. Nu werd de moeder ouder en haar dochter nam langzaam haar plaats in. Het hotel was veranderd omdat de stad was veranderd. Toen Bruce een kind was en er in zijn onderbroek woonde met zijn moeder en vader, woonden er een paar onbeduidende mensen - bijvoorbeeld zijn vader, een schooldirecteur, een jonge ongehuwde arts en twee jonge advocaten. Om wat geld te besparen, kozen ze niet voor een duurder hotel in de hoofdstraat, maar voor een net, klein hotelletje hoger op de heuvel. 's Avonds, toen Bruce een kind was, zaten deze mannen op stoelen voor het hotel te praten en legden ze elkaar uit waarom ze in een minder dure accommodatie verbleven. "Ik vind het hier fijn. Het is hier rustiger," zei een van hen. Ze probeerden wat geld te verdienen aan de uitgaven van hun reizigers en leken zich daar een beetje voor te schamen.
  Het dochtertje van het huis was toen een lief klein meisje met lange gele krullen. Op lente- en herfstavonden speelde ze altijd voor het hotel. Reizende mannen aaiden en vertroetelden haar, en ze genoot ervan. De een na de ander zette haar op schoot en gaf haar muntjes of snoep. 'Hoe lang ging dit al zo?' vroeg Bruce zich af. Op welke leeftijd was ze, een vrouw, verlegen geworden? Misschien was ze onbewust van het ene naar het andere gegleden. Op een avond zat ze op de schoot van een jongeman en kreeg ze plotseling een gevoel. Ze wist niet wat het was. Ze zou zulke dingen niet meer moeten doen. Ze sprong eraf en liep weg met zo'n majestueuze houding dat de reizende mannen en anderen die eromheen zaten moesten lachen. De jongeman probeerde haar over te halen terug te komen en weer op zijn schoot te zitten, maar ze weigerde, en ging toen naar het hotel en naar haar kamer met een gevoel van - wie weet wat.
  Gebeurde dit ook toen Bruce daar als kind was? Hij, zijn vader en zijn moeder zaten soms 's avonds in de lente en de herfst op stoelen buiten de hoteldeur. De positie van zijn vader op de middelbare school gaf hem een zekere waardigheid in de ogen van anderen.
  En hoe zit het met Bruce's moeder, Martha Stockton? Het is vreemd hoe uniek en tegelijkertijd ongrijpbaar ze voor hem is geweest sinds hij volwassen is. Hij heeft over haar gedroomd en nagedacht. Soms was ze in zijn verbeelding jong en mooi, soms oud en wereldmoe. Was ze simpelweg een figuur geworden waarmee zijn fantasie speelde? Een moeder na haar dood, of nadat je niet meer in haar buurt woont, is iets waarmee een man kan spelen in zijn fantasie, over kan dromen, onderdeel kan maken van de groteske dans van het leven. Haar idealiseren. Waarom niet? Ze is er niet meer. Ze zal de draad van de droom niet verbreken. De droom is net zo waar als de werkelijkheid. Wie kent het verschil? Wie weet er überhaupt iets?
  
  Mama, lieve mama, kom nu naar mijn huis.
  De klok op de torenspits slaat tien uur.
  
  Zilveren draden tussen gouden draden.
  
  Soms vroeg Bruce zich af of hetzelfde met het beeld dat zijn vader van een dode vrouw had, was gebeurd als met zijn eigen beeld. Als hij en zijn vader samen lunchten in Chicago, had hij de oudere man wel eens vragen willen stellen, maar hij durfde niet. Misschien had hij het wel gedaan, ware het niet voor de spanning tussen Bernice en de nieuwe vrouw van zijn vader. Waarom konden ze elkaar zo slecht uitstaan? Hij had tegen de oudere man moeten kunnen zeggen: "Wat vind je hiervan, pap? Wat heb je liever om je heen: het levende lichaam van een jonge vrouw of de halfwerkelijke, halfverbeelde droom van een dode vrouw?" Het figuur van zijn moeder, zwevend in een vloeistof, in een drijvende, bewegende massa - een fantasie.
  Een slimme jonge Joodse man op een krantenredactie had ongetwijfeld uitstekend moederlijk advies kunnen geven: "Moeders met gouden sterren sturen hun zonen naar de oorlog - de moeder van een jonge moordenaar in de rechtbank - in het zwart - daar ingevoegd door de advocaat van haar zoon - een vos, die knappe kerel, een goed lid van de jury." Toen Bruce een kind was, woonde hij met zijn moeder en vader op dezelfde verdieping van een hotel in Old Harbor, waar hij later een kamer kreeg. Er was een kamer voor zijn vader en moeder, en een kleinere kamer voor hemzelf. De badkamer was op dezelfde verdieping, een paar deuren verderop. De plek zag er toen misschien hetzelfde uit als nu, maar voor Bruce leek het veel armoediger. De dag dat hij terugkeerde naar Old Harbor en naar het hotel ging, en toen hem zijn kamer werd getoond, beefde hij, denkend dat de vrouw die hem naar boven leidde hem naar dezelfde kamer zou brengen. In eerste instantie, toen hij alleen in de kamer was, dacht hij dat dit misschien dezelfde kamer was waar hij als kind had gewoond. Zijn gedachten tikten als een oude klok in een leeg huis, "klik, klik". "Oh mijn God! Draai die roze kleur eens om, wil je?" Langzaam drong het tot hem door. Hij besefte dat dit de verkeerde kamer was. Hij wilde niet dat het zo bleef.
  "Liever niet. Misschien word ik 's nachts wakker en huil ik om mijn moeder, verlangend naar haar zachte armen, mijn hoofd rustend op haar zachte borst. Moedercomplex - zoiets. Ik moet proberen me te bevrijden van de herinneringen. Als het me lukt, nieuwe adem in mijn neusgaten blazen. De dans van het leven! Niet stoppen. Niet teruggaan. Dans de dans tot het einde. Luister, hoor je de muziek?"
  De vrouw die hem de kamer binnenliet was ongetwijfeld de dochter van de Krullende Haartjes. Dat wist hij aan haar naam te zien. Ze was wat aangekomen, maar ze droeg nette kleren. Haar haar was al een beetje grijs geworden. Was ze vanbinnen nog een kind? Wilde hij zelf ook weer een kind zijn? Was dat de reden dat hij terug naar Old Harbor was gegaan? "Nou ja, nauwelijks," zei hij vastberaden tegen zichzelf. "Ik lig nu in een ander bed."
  En hoe zit het met die vrouw, de dochter van de hoteleigenaar, die nu zelf hoteleigenaar is?
  Waarom had ze geen man gevonden? Misschien wilde ze het niet. Misschien had ze te veel mannen gezien. Hijzelf had als kind nooit met de twee kinderen van het hotel gespeeld, omdat het kleine meisje hem verlegen maakte als hij haar alleen in de lobby zag, en omdat hij, twee of drie jaar ouder, zelf ook verlegen was.
  's Ochtends, toen hij als kind nog een knielange broek droeg en met zijn vader en moeder in een hotel woonde, ging hij naar school, meestal wandelend met zijn vader, en 's middags, als de school uit was, kwam hij alleen naar huis. Zijn vader bleef dan langer op school om werkstukken na te kijken of iets dergelijks.
  Laat in de middag, toen het mooi weer was, gingen Bruce en zijn moeder wandelen. Wat had ze de hele dag gedaan? Er was niets te koken. Ze aten in de eetzaal van het hotel, te midden van reizigers, boeren en stadsbewoners die waren komen eten. Ook een paar zakenlieden waren aanwezig. Een diner kostte toen vijfentwintig cent. Een stoet vreemde mensen kwam en ging voortdurend in de verbeelding van de jongen. Er was toen genoeg om over te fantaseren. Bruce was een nogal stille jongen. Zijn moeder was hetzelfde type. Bruce' vader sprak namens het gezin.
  Wat deed zijn moeder de hele dag? Ze naaide veel. Ze maakte ook kant. Later, toen Bruce met Bernice trouwde, stuurde zijn grootmoeder, bij wie hij na de dood van zijn moeder woonde, haar een heleboel kant die zijn moeder had gemaakt. Het was vrij fragiel en in de loop der tijd een beetje vergeeld. Bernice was er erg blij mee. Ze schreef haar grootmoeder een briefje waarin ze zei hoe aardig ze was om het te sturen.
  Op een middag, toen de jongen, inmiddels vierendertig, rond vier uur van school thuiskwam, nam zijn moeder hem mee voor een wandeling. Er kwamen in die tijd regelmatig verschillende rivierboten aan in Old Harbor, en de vrouw en het kind gingen graag naar de dam. Wat een drukte! Wat een gezang, gevloek en geschreeuw! Het stadje, dat de hele dag had geslapen in de zwoele riviervallei, ontwaakte plotseling. Karren reden kriskras door de heuvelachtige straten, een stofwolk steeg op, honden blaften, jongens renden en schreeuwden, een wervelwind van energie raasde over het stadje. Het leek een kwestie van leven of dood als de boot niet op het verkeerde moment aan de kade lag. Boten losten goederen, namen passagiers in en uit bij een straat vol kleine winkeltjes en cafés, die stonden op de plek waar nu de Gray Wheel Factory staat. De winkels keken uit over de rivier, en achter hen liep de spoorlijn, die langzaam maar zeker het leven van de rivier verstikte. Wat leken de spoorlijn, de zichtbare rivier en het leven aan de rivier toch onromantisch.
  Bruce's moeder leidde het kind de hellende straat af naar een van de kleine winkeltjes met uitzicht op de rivier, waar ze gewoonlijk een kleinigheidje kocht: een pakje spelden of naalden of een klosje garen. Daarna gingen zij en de jongen op een bankje voor de winkel zitten, en de winkelier kwam naar de deur om met haar te praten. Hij was een keurige man met een grijze snor. "De jongen kijkt graag naar de boten en de rivier, hè, mevrouw Stockton?" zei hij. De man en vrouw spraken over de hitte van de late septemberdag en de kans op regen. Toen verscheen er een klant, en de man verdween de winkel in en kwam er niet meer uit. De jongen wist dat zijn moeder dit prulletje in de winkel had gekocht omdat ze niet graag op het bankje voor de winkel zat zonder eerst iets te doen. Dit deel van de stad was al aan het vervallen. Het bedrijvigheid van de stad had zich van de rivier afgewend, weg van de rivier waar ooit al het stadsleven geconcentreerd was geweest.
  De vrouw en de jongen zaten een uur lang op het bankje. Het licht begon te dimmen en een koele avondbries waaide door het rivierdal. Wat sprak deze vrouw toch zelden! Het was duidelijk dat Bruce's moeder niet erg sociaal was. De vrouw van de schooldirecteur had misschien wel veel vrienden in de stad, maar ze leek ze niet nodig te hebben. Waarom?
  Als de boot aankwam of vertrok, was het een bijzonder gezicht. Een lange, brede, met keien bestrate pier werd op de hellende dijk neergelaten, en zwarte mannen renden of jogden langs de boot met lasten op hun hoofd en schouders. Ze waren blootsvoets en vaak halfnaakt. Op de hete dagen van eind mei of begin september, hoe glinsterden hun zwarte gezichten, ruggen en schouders in het daglicht! Daar was de boot, het langzaam stromende grijze water van de rivier, de groene bomen aan de oever van Kentucky, en een vrouw die naast een jongen zat - zo dichtbij en toch zo ver weg.
  Bepaalde dingen, indrukken, beelden en herinneringen bleven in het geheugen van de jongen gegrift. Ze bleven daar, ook nadat de vrouw stierf en hij een man werd.
  Vrouw. Mysterie. Liefde voor vrouwen. Minachting voor vrouwen. Hoe zijn ze? Zijn ze net als bomen? In hoeverre kan een vrouw zich verdiepen in het mysterie van het leven, denken, voelen? Houd van mannen. Neem vrouwen. Drijf mee met het verstrijken van de dagen. Dat het leven doorgaat, interesseert jou niet. Dat interesseert vrouwen.
  De gedachten van een man die ontevreden was met het leven zoals hij het zag, vermengden zich met wat hij zich voorstelde dat de jongen gevoeld moet hebben, zittend aan de rivier met een vrouw. Voordat hij oud genoeg was om haar als een wezen zoals hijzelf te herkennen, was ze gestorven. Had hij, Bruce, in de jaren na haar dood, terwijl hij opgroeide tot een man, het gevoel dat hij voor haar had gecreëerd? Misschien wel. Misschien deed hij dat omdat Bernice niet echt een mysterie leek.
  Een geliefde moet liefhebben. Dat is zijn aard. Begrepen mensen zoals Sponge Martin, die arbeiders waren, die leefden en voelden door hun vingers, het leven helderder?
  Bruce loopt op zaterdagavond met Sponge de fabriek uit. De winter is bijna voorbij, de lente komt eraan.
  Een vrouw staat achter het stuur van een auto voor de fabriekspoorten - de vrouw van Gray, de fabriekseigenaar. Een andere vrouw zit op een bankje naast haar zoon en kijkt naar de rivierbedding die in het avondlicht beweegt. Dwalende gedachten, fantasieën in iemands hoofd. De realiteit van het leven is op dit moment vertroebeld. De honger van het zaaien, de schaarste van de grond. Een groep woorden, verstrikt in het web van zijn geest, drong door tot zijn bewustzijn en vormde woorden op zijn lippen. Terwijl Sponge sprak, keken Bruce en de vrouw in de auto elkaar even in de ogen.
  De woorden die op dat moment door Bruce' hoofd spookten, kwamen uit de Bijbel. "En Juda zei tegen Onan: 'Ga naar de vrouw van je broer, trouw met haar en verwek nakomelingen voor je broer.'"
  Wat een vreemde warboel van woorden en ideeën. Bruce was al maanden weg van Bernice. Zou hij nu echt op zoek zijn naar een andere vrouw? Waarom keek de vrouw in de auto zo bang? Had hij haar in verlegenheid gebracht door naar haar te kijken? Maar ze keek naar hém. Er was een uitdrukking in haar ogen alsof ze op het punt stond hem aan te spreken, een werknemer in de fabriek van haar man. Hij luisterde naar Sponge.
  Bruce liep naast SpongeBob, zonder om te kijken. "Wat een ding is deze Bijbel!" Het was een van de weinige boeken die Bruce nooit beu werd. Toen hij een jongen was, en na de dood van zijn moeder, had zijn grootmoeder altijd een boek over het lezen van het Nieuwe Testament, maar hij las het Oude Testament. Verhalen - mannen en vrouwen in relatie tot elkaar - velden, schapen, graanbouw, de hongersnood die het land trof, de komende jaren van overvloed. Jozef, David, Saul, Simson, de sterke man - honing, bijen, schuren, vee - mannen en vrouwen die naar de schuren gingen om op de dorsvloeren te gaan liggen. "Toen hij haar zag, dacht hij dat ze een hoer was, omdat ze haar gezicht bedekte." En hij kwam bij zijn schapenscheerders in Timorat, hij en zijn vriend Hirah de Adullamiet.
  "En hij keerde zich op de weg naar haar om en zei: "Kom, laat mij bij u binnenkomen.""
  En waarom had die jonge Joodse man op de redactie van de krant in Chicago het boek van zijn vader niet gelezen? Dan was er al die ophef niet geweest.
  Een spons op een hoop zaagsel in de Ohio River Valley, naast zijn oude vrouw - een oude vrouw die zo levendig was als een foxterriër.
  De vrouw in de auto kijkt naar Bruce.
  De arbeider, net als de spons, zag, voelde en proefde dingen met zijn vingers. De ziekte van het leven ontstond doordat mensen zich afkeerden van hun handen, net als van hun lichaam. Dingen worden met het hele lichaam gevoeld: rivieren, bomen, de lucht, de groei van gras, de graanbouw, schepen, de beweging van zaden in de aarde, straten, stof op straat, staal, ijzer, wolkenkrabbers, gezichten op straat, mannenlichamen, vrouwenlichamen, de snelle, slanke lichamen van kinderen.
  Deze jonge Joodse man van de redactie van een krant in Chicago houdt een briljante toespraak - hij tilt het bed op. Bernice schrijft een verhaal over een dichter en een wassen beeld, en Tom Wills berispt de jonge Jood. "Hij is bang voor zijn vrouw."
  Bruce verlaat Chicago en brengt weken door op de rivier en in de haven van New Orleans.
  Gedachten aan zijn moeder - de gedachten van een jongen aan zijn moeder. Een man als Bruce kon wel honderd verschillende gedachten hebben terwijl hij tien stappen naast een arbeider genaamd Sponge Martin liep.
  Merkte Sponge de kleine afstand op tussen hem - Bruce - en de vrouw in de auto? Hij voelde het, misschien wel door zijn vingers.
  "Je vond deze vrouw leuk. Je kunt maar beter oppassen," zei Sponge.
  Bruce glimlachte.
  Terwijl hij met Sponge wandelde, dacht hij steeds meer aan zijn moeder. Sponge praatte. Hij bracht de vrouw in de auto niet ter sprake. Misschien was het gewoon een vooroordeel van een arbeider. Arbeiders waren nu eenmaal zo; ze dachten maar op één manier over vrouwen. Er was iets angstaanjagend prozaïsch aan arbeiders. Waarschijnlijk waren de meeste van hun observaties leugens. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce herinnerde zich, of dacht zich te herinneren, bepaalde dingen over zijn moeder, en nadat hij terugkeerde naar Old Harbor, stapelden die zich op in zijn geheugen. Nachten in het hotel. Na het eten, en op heldere nachten, zaten hij, zijn moeder en vader met vreemden, reizigers en anderen buiten de hoteldeur, waarna Bruce naar bed werd gebracht. Soms raakte de schoolhoofd in een discussie met een man. "Is een protectionistisch tarief een goede zaak? Denkt u niet dat het de prijzen te veel zal opdrijven? Iedereen die zich in het midden bevindt, zal tussen de bovenste en onderste molenstenen worden verpletterd."
  Wat is een bodemmolensteen?
  De vader en moeder gingen naar hun kamers: de man las zijn schoolschriften en de vrouw een boek. Soms naaide ze. Daarna ging de vrouw de kamer van de jongen binnen en kuste hem op beide wangen. 'Ga nu maar naar bed,' zei ze. Soms gingen zijn ouders, nadat hij naar bed was gegaan, een wandeling maken. Waar gingen ze heen? Gingen ze op een bankje zitten bij een boom voor de winkel aan de straatkant, tegenover de rivier?
  De rivier, die altijd stroomde, was enorm. Hij leek nooit haast te hebben. Na een tijdje voegde hij zich bij een andere rivier, de Mississippi, en stroomde zuidwaarts. Steeds meer water stroomde. Als hij in bed lag, leek de rivier over zijn hoofd te stromen. Soms, op lentenachten, als de man en vrouw niet thuis waren, begon het plotseling te regenen en dan stond hij op en ging naar het open raam. De lucht was donker en mysterieus, maar als je vanuit je kamer op de tweede verdieping naar beneden keek, zag je de vrolijke aanblik van mensen die zich haastten door de straat, richting de rivier, schuilend in portieken en uitgangen om aan de regen te ontsnappen.
  Op andere nachten was er in bed niets anders dan een donkere ruimte tussen het raam en de hemel. Mannen liepen door de gang buiten zijn deur - reizigers die zich klaarmaakten om naar bed te gaan - de meesten van hen waren zwaarlijvige mannen met lange benen.
  Op de een of andere manier was Bruce' idee van een moeder verward geraakt met zijn gevoelens voor de rivier. Hij was zich er terdege van bewust dat het allemaal een warboel in zijn hoofd was. Moeder Mississippi, Moeder Ohio, toch? Natuurlijk was het allemaal onzin. "Een dichtersbed," zou Tom Wills hebben gezegd. Het was symboliek: uit de hand gelopen, het ene zeggen en het andere bedoelen. En toch zat er misschien wel iets in - iets wat Mark Twain bijna begreep, maar niet durfde te proberen - het begin van een soort grote continentale poëzie, nietwaar? Warme, grote, rijke rivieren die naar beneden stromen - Moeder Ohio, Moeder Mississippi. Als je slim begint te worden, zul je over zo'n bed moeten waken. Pas op, broer, als je dat hardop zegt, zou een of andere sluwe stadsbewoner je wel eens kunnen uitlachen. Tom Wills gromt: "Ach, kom nou!" Toen je een jongen was, zat je naar de rivier te kijken en verscheen er iets, een donkere vlek ver in de verte. Je zag het langzaam wegzinken, maar het was zo ver weg dat je niet kon zien wat het was. De doorweekte boomstammen dobberden af en toe, waarbij slechts één uiteinde boven water uitstak, alsof er iemand aan het zwemmen was. Misschien was het een zwemmer, maar dat kon natuurlijk niet. Mannen zwemmen geen kilometers en kilometers de Ohio af, noch kilometers en kilometers de Mississippi af. Toen Bruce een kind was, zat hij op een bankje te kijken en deed hij zijn ogen half dicht, en zijn moeder, die naast hem zat, deed hetzelfde. Later, als volwassen man, zou blijken of hij en zijn moeder dezelfde gedachten tegelijkertijd hadden gehad. Misschien waren de gedachten die Bruce zich later inbeeldde als kind, hem helemaal nooit te binnen geschoten. Fantasie was een ingewikkelde zaak. Met behulp van verbeelding probeerde de mens zich op een mysterieuze manier met anderen te verbinden.
  Je keek toe hoe de boomstam op en neer deinde en schommelde. Hij lag nu met zijn kop naar je toe, niet ver van de kust van Kentucky, waar een langzame, sterke stroming stond.
  En nu begon het steeds kleiner te worden. Hoe lang kon je het in het oog houden tegen de grijze achtergrond van het water, een klein zwart wezentje dat steeds kleiner werd? Het werd een beproeving. De nood was hoog. Wat was er nodig? Je blik gericht houden op een drijvende, zwevende zwarte stip op het bewegende geelgrijze oppervlak, je blik zo lang mogelijk onbeweeglijk houden.
  Wat deden die mannen en vrouwen, zittend op een bankje buiten op een sombere avond, starend naar het donker wordende water van de rivier? Wat zagen ze? Waarom moesten ze zoiets absurds samen doen? Was er iets vergelijkbaars aan de wandelingen die vader en moeder 's nachts alleen maakten? Bevredigden ze werkelijk een behoefte op zo'n kinderlijke manier? Als ze thuiskwamen en naar bed gingen, spraken ze soms zachtjes, soms zwegen ze.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK TWAALF
  
  Nog een vreemde herinnering voor Bruce, een wandeling met Sponge. Toen hij met zijn vader en moeder vanuit Old Harbor naar Indianapolis vertrok, namen ze een boot naar Louisville. Bruce was toen twaalf jaar oud. Zijn herinnering aan deze gebeurtenis is wellicht betrouwbaarder. Ze stonden vroeg in de ochtend op en liepen naar de kade in een hutje. Er waren nog twee andere passagiers, twee jonge mannen, duidelijk geen inwoners van Old Harbor. Wie waren zij? Bepaalde figuren, gezien onder bepaalde omstandigheden, blijven voor altijd in het geheugen gegrift. Het is echter lastig om zulke dingen te serieus te nemen. Het zou kunnen leiden tot mystiek, en een Amerikaanse mysticus zou iets absurds zijn.
  Die vrouw in de auto bij de fabriekspoorten, die Bruce en Sponge net waren gepasseerd. Het was vreemd dat Sponge wist dat er een soort doorgang tussen haar en Bruce was. Hij was er niet naar op zoek.
  Het zou ook vreemd zijn als Bruce's moeder altijd zulke contacten onderhield, zonder hen en haar partner - Bruce's vader - daarvan op de hoogte te stellen.
  Misschien wist ze dit zelf niet - niet bewust.
  Die dag uit zijn jeugd aan de rivier was ongetwijfeld een zeer levendige herinnering voor Bruce.
  Bruce was toen natuurlijk nog een kind, en voor een kind is het avontuur van verhuizen naar een nieuwe plek iets geweldigs.
  Wat zal er te zien zijn op de nieuwe plek, wat voor mensen zullen er zijn, wat voor leven zal er zijn?
  De twee jongemannen die die ochtend aan boord waren gegaan toen hij, zijn moeder en vader Old Harbor verlieten, stonden bij de reling op het bovendek te praten terwijl de boot de rivier opvoer. De ene was een nogal gezet, breedgeschouderde man met zwart haar en grote handen. Hij rookte een pijp. De andere was slank en had een klein zwart snorretje, dat hij voortdurend streelde.
  Bruce zat met zijn vader en moeder op een bankje. De ochtend was voorbij. De passagiers waren aan boord gegaan en de goederen waren uitgeladen. De twee jonge passagiers wandelden verder, lachend en druk pratend, en het kind had het gevoel dat een van hen, de slanke man, een soort band had met zijn moeder. Alsof de man en vrouw elkaar ooit gekend hadden en zich nu schaamden om in hetzelfde schuitje te zitten. Toen ze langs het bankje liepen waar de Stocktons zaten, keek de slanke man niet naar hen, maar naar de rivier. Bruce voelde een verlegen, jongensachtige drang om hem te roepen. Hij was helemaal in de ban van de jongeman en zijn moeder. Wat zag ze er die dag jong uit - als een meisje.
  Als u een kredietverzekering wilt afsluiten, Zorg dat het apparaat goed werkt. Wat is het volgende? Het is mogelijk dat dit niet het geval is. Zorg ervoor dat u geen gebruik meer kunt maken van het apparaat. Als u een probleem heeft met het gebruik ervan, kunt u er geen gebruik van maken en geen gebruik van maken Ik denk dat het goed is. Het apparaat is goed. U kunt dit niet doen. U kunt uw geld verdienen met uw geld en niets meer of minder, oké niet zo. Is dit een goed idee? Als u dit niet doet, kunt u dit niet doen. Er is geen probleem met de werking van het apparaat.
  De kapitein en de schooljuffrouw gingen naar een ander deel van de boot, en Bruce bleef alleen achter met zijn moeder. In zijn herinnering - na haar dood - bleef ze een slanke, tamelijk kleine vrouw met een lief, ernstig gezicht. Ze was bijna altijd stil en gereserveerd, maar soms - zelden - zoals die dag op de boot, werd ze vreemd genoeg levendig en energiek. Die middag, toen de jongen moe was van het rondrennen op de boot, ging hij weer bij haar zitten. Het was avond geworden. Over een uur zouden ze in Louisville aanmeren. De kapitein bracht Bruce' vader naar de stuurhut. Twee jonge mannen stonden naast Bruce en zijn moeder. De boot naderde de kade, de laatste halte voor de stad.
  Er was een lang, zacht glooiend strand met keien in de modder van de rivieroever, en het stadje waar ze stopten leek erg op Old Harbor, alleen een beetje kleiner. Ze moesten veel zakken graan lossen, en de negers renden zingend de hele tijd op en neer over de kade.
  Vreemde, beklijvende tonen klonken uit de kelen van de haveloze zwarte mannen die op en neer renden over de kade. Woorden bleven hangen, werden gesmoord, bleven in hun keel steken. Liefhebbers van woorden, liefhebbers van klanken - zwarten leken hun stemgeluid te bewaren op een warme plek, misschien onder hun rode tongen. Hun dikke lippen waren muren waaronder het geluid zich verborg. Een onbewuste liefde voor levenloze dingen die voor blanken verloren waren gegaan - de lucht, de rivier, een varende boot - een zwarte mystiek - die nooit tot uiting kwam, behalve in zang of in de bewegingen van hun lichamen. De lichamen van de zwarte arbeiders behoorden elkaar toe zoals de lucht de rivier toebehoort. Ver stroomafwaarts, waar de lucht rood was gespat, raakte hij de rivierbodem. De klanken uit de kelen van de zwarte arbeiders raakten elkaar aan, streelden elkaar. Op het dek van de boot stond de roodwangige stuurman te vloeken, alsof hij de lucht en de rivier uitschold.
  De jongen kon de woorden die uit de kelen van de zwarte arbeiders kwamen niet verstaan, maar ze waren krachtig en prachtig. Later, toen Bruce zich dit moment herinnerde, zag hij de zingende stemmen van de zwarte zeelieden altijd als kleuren. Stromende rode, bruine en goudgele klanken barstten uit de zwarte kelen. Hij voelde een vreemde opwinding in zich, en zijn moeder, die naast hem zat, was ook opgewonden. "Oh, mijn kindje! Oh, mijn kindje!" De klanken bleven hangen in de zwarte kelen. De noten braken in kwartnoten. Woorden, als betekenis, zijn irrelevant. Misschien zijn woorden altijd al onbelangrijk geweest. Er waren vreemde woorden over een "banjohond". Wat is een "banjohond"?
  "Oh, mijn banjo-hond! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, mijn banjo-hond!"
  Bruine lichamen rennen, zwarte lichamen rennen. De lichamen van al die mannen die op en neer over de pier renden, vormden één geheel. Hij kon ze niet van elkaar onderscheiden. Ze gingen in elkaar op.
  Zouden de lichamen van de mensen die hij zo vaak had verloren, in elkaar kunnen samensmelten? Bruce' moeder pakte de hand van de jongen en kneep er stevig en warm in. Naast hem stond de slanke jongeman die die ochtend in de boot was geklommen. Wist hij wat de moeder en de jongen op dat moment hadden gevoeld, en wilde hij deel van hen uitmaken? De hele dag, terwijl de boot stroomopwaarts voer, was er ongetwijfeld iets tussen de vrouw en de man geweest, iets waar ze zich beiden maar half van bewust waren. De schoolmeester wist het niet, maar de jongen en de metgezel van de slanke jongeman wel. Soms, lang na die avond, komen gedachten op bij de man die ooit een jongen was op een boot met zijn moeder. De hele dag, terwijl de man over de boot zwierf, praatte hij met zijn metgezel, maar diep vanbinnen voelde hij een verlangen naar de vrouw met het kind. Iets in hem bewoog zich naar de vrouw toe terwijl de zon onderging aan de westelijke horizon.
  De avondzon leek nu op het punt te staan in de rivier ver in het westen te zakken, en de lucht kleurde rozeachtig rood.
  De hand van de jongeman rustte op de schouder van zijn metgezel, maar zijn gezicht was naar de vrouw en het kind gericht. Het gezicht van de vrouw was zo rood als de avondlucht. Ze keek niet naar de jongeman, maar van hem weg, over de rivier, en de blik van de jongen dwaalde van het gezicht van de jongeman naar dat van zijn moeder. De hand van zijn moeder was stevig geklemd.
  Bruce had nooit broers of zussen. Misschien wilde zijn moeder wel meer kinderen? Soms, lang nadat hij Bernice had verlaten, toen hij in een open boot over de Mississippi voer, voordat hij de boot op een nacht in een storm verloor toen hij aan wal ging, gebeurden er vreemde dingen. Hij had de boot ergens onder een boom aan land getrokken en was op het gras aan de rivieroever gaan liggen. Voor zijn ogen lag een lege rivier, gevuld met geesten. Hij was half in slaap, half wakker. Fantasieën vulden zijn gedachten. Voordat de storm losbrak en zijn boot meesleurde, lag hij lange tijd in het donker aan de waterkant, een andere avond op de rivier herbeleefd. De vreemdheid en verwondering van de natuur die hij als jongen had gekend en later op de een of andere manier was kwijtgeraakt, de betekenis die hij was kwijtgeraakt van het leven in de stad en zijn huwelijk met Bernice - zou hij die ooit terugkrijgen? Er was de vreemdheid en verwondering van de bomen, de lucht, de straten van de stad, de zwarte en witte mensen - de gebouwen, de woorden, de geluiden, de gedachten, de fantasieën. Misschien heeft het feit dat blanken zo snel welvarend zijn geworden, met kranten, reclame, grote steden, intelligente en slimme geesten die de wereld regeren, hen meer gekost dan ze hebben gewonnen. Ze hebben niet veel bereikt.
  De jongeman die Bruce ooit op een rivierboot in Ohio zag, toen hij als jongen met zijn moeder en vader stroomopwaarts reisde - leek hij die avond ook maar enigszins op de man die Bruce later zou worden? Het zou een vreemde omkering van de gedachtegang zijn als die jongeman nooit had bestaan, als de jongen hem had verzonnen. Stel dat hij hem later - op de een of andere manier - had verzonnen om zijn moeder voor zichzelf te verklaren, als een manier om dichter bij de vrouw, zijn moeder, te komen. De herinnering van een man aan een vrouw, zijn moeder, kan ook een fictie zijn. Een geest zoals die van Bruce zocht voor alles een verklaring.
  Op een boot op de Ohio-rivier viel de avond snel. Een stadje stond hoog op de klif en drie of vier mannen gingen van boord. De negers bleven zingen, draven en dansen langs de kade. Een gammele hut, waaraan twee aftandse paarden vastgebonden stonden, reed de straat af richting het stadje op de klif. Twee blanke mannen stonden op de oever. De ene was klein en lenig en hield een kasboek vast. Hij controleerde de zakken graan die aan land werden gebracht. "Honderdtweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig."
  "Oh, mijn banjohond! Oh, ho! Oh, ho!
  De tweede blanke man aan wal was lang en mager, met een wilde blik in zijn ogen. De stem van de kapitein, die tegen Bruce' vader sprak, boven in de stuurhut of op het bovendek, klonk helder in de stille avondlucht. "Hij is gek." De tweede blanke man aan wal zat bovenop de dijk, zijn knieën tussen zijn armen geklemd. Zijn lichaam wiegde langzaam heen en weer op het ritme van het gezang van de negers. De man had een ongeluk gehad. Er zat een snee in zijn lange, dunne wang en bloed sijpelde in zijn vuile baard en droogde daar op. Een klein rood streepje was nauwelijks zichtbaar tegen de rode hemel in het westen, zoals de vurige streep die de jongen zag als hij stroomafwaarts naar de ondergaande zon keek. De gewonde man was in vodden gekleed, zijn lippen hingen open, dikke lippen zoals die van de negers als ze zongen. Zijn lichaam wiegde heen en weer. Het lichaam van de slanke jongeman op de boot, die probeerde een gesprek te voeren met zijn metgezel, een breedgeschouderde man, wiegde bijna onmerkbaar. Het lichaam van de vrouw die Bruce' moeder was, wiegde ook.
  Voor de jongen in de boot die avond leek de hele wereld, de hemel, de boot, de kust die verdween in de steeds dichter wordende duisternis, te trillen door de stemmen van zingende zwarten.
  Zou het allemaal slechts een fantasie, een bevlieging zijn geweest? Zou het kunnen dat hij als jongetje in slaap was gevallen op een boot, terwijl hij de hand van zijn moeder vasthield, en dat hij het allemaal had gedroomd? De smalle rivierboot was de hele dag heet geweest. Het grijze water dat naast de boot stroomde, wiegde de jongen in slaap.
  Wat gebeurde er tussen de kleine vrouw die zwijgend op het dek van de boot zat en de jongeman met het kleine snorretje die de hele dag met zijn vriend praatte zonder de vrouw ook maar één keer aan te spreken? Wat zou er kunnen gebeuren tussen mensen die niemand kende, en over wie ze zelf ook weinig wisten?
  Toen Bruce naast Sponge Martin liep en langs een vrouw in een auto liep, flitste er iets - een soort lichtflits - tussen hen in. Wat betekende dat?
  Die dag op de rivierboot draaide Bruce's moeder zich om naar de jongeman, hoewel de jongen hen beiden bleef aankijken. Alsof ze plotseling ergens mee had ingestemd - misschien wel met een kus.
  
  Niemand wist ervan, behalve de jongen en misschien een wild, bizar idee: de gek die op de rivieroever zat en met zijn dikke, hangende lippen naar de boot staarde. "Hij is driekwart blank, een kwart neger, en hij is al tien jaar gek", legde de kapitein met een luide stem uit aan de schoolmeester op het dek.
  De waanzinnige zat ineengedoken op de oever, bovenop de dam, totdat de boot van de aanlegplaats wegvoer. Toen stond hij op en schreeuwde. De kapitein zei later dat hij dit elke keer deed als er een boot in de stad aanmeerde. Volgens de kapitein was de man ongevaarlijk. De waanzinnige, met een rode bloedstreep op zijn wang, stond op, richtte zich op en sprak. Zijn lichaam leek op de stam van een dode boom die bovenop de dam groeide. Misschien stond er wel een dode boom. De jongen was misschien in slaap gevallen en had het allemaal gedroomd. Hij voelde zich vreemd genoeg aangetrokken tot de slanke jongeman. Hij wilde de jongeman misschien dichtbij zich hebben en liet zich door zijn verbeelding dichterbij trekken via het lichaam van de vrouw, zijn moeder.
  Wat waren de kleren van die gek toch versleten en vies! Een jonge vrouw op het dek kuste een slanke jongeman. De gek schreeuwde iets. "Blijf drijven! Blijf drijven!" riep hij, en alle zwarten beneden, op het benedendek van de boot, werden stil. Het lichaam van de jongeman met de snor beefde. Het lichaam van de vrouw beefde. Het lichaam van de jongen beefde.
  "Oké," klonk de stem van de kapitein. "Het is goed. We redden ons wel."
  "Hij is gewoon een onschuldige gek, hij komt elke keer naar beneden als er een boot aankomt en schreeuwt dan altijd zoiets", legde de kapitein uit aan Bruce's vader terwijl de boot door de stroming werd meegevoerd.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK DERTIEN
  
  Zaterdagavond - En het eten staat klaar. De oude vrouw is het eten aan het klaarmaken - wat!
  
  Til de pan op, laat het deksel zakken,
  Mama gaat voor mij wat gerezen brood bakken!
  
  En ik geef je geen enkele rolcake.
  En ik geef je geen enkele rolcake.
  
  Het was een zaterdagavond in het vroege voorjaar in Old Harbor, Indiana. De eerste vage belofte van hete, vochtige zomerdagen hing in de lucht. In de laaglanden stroomopwaarts en stroomafwaarts van Old Harbor bedekte het vloedwater nog steeds diepe, vlakke velden. Warm, vruchtbaar land waar bomen groeiden, waar bossen groeiden, waar maïs verbouwd werd. Het hele Midden-Amerikaanse rijk, geteisterd door frequente en heerlijke regenbuien, uitgestrekte bossen, prairies waar vroege voorjaarsbloemen als een tapijt groeiden, een land met vele rivieren die naar de bruine, trage, sterke Moederrivier stroomden, een land waar men kon leven en de liefde bedrijven. Dansen. Ooit dansten de indianen daar, vierden daar feesten. Ze strooiden gedichten als zaadjes in de wind. Namen van rivieren, namen van steden. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Op zaterdagavond, toen Sponge en Bruce hun kwasten neerlegden en de fabriek verlieten, bleef Sponge Bruce overhalen om zondag bij hem thuis te komen eten. "Jij hebt geen vrouw. Mijn vrouw vindt het fijn als je hier bent."
  Op zaterdagavond was Sponge in een speelse bui. Op zondag zou hij zich volproppen met gebraden kip, aardappelpuree, kippenjus en taart. Daarna zou hij zich uitstrekken op de vloer bij de voordeur en in slaap vallen. Als Bruce langskwam, wist hij op de een of andere manier een fles whisky te bemachtigen, die Sponge dan een paar keer moest rondsjouwen. Nadat Bruce een paar slokjes had genomen, maakten Sponge en zijn vrouw de rit af. Dan ging de vrouw in de schommelstoel zitten, lachend en Sponge plagend. "Hij is niet meer zo braaf - hij krijgt geen sap meer. Hij zal wel een jongere man op het oog hebben - zoals jij bijvoorbeeld," zei ze, terwijl ze naar Bruce knipoogde. Sponge lachte en rolde over de vloer, af en toe grommend als een dik, schoon oud varken. "Ik heb je twee kinderen gegeven. Wat scheelt er met je?"
  - Nu is het tijd om aan vissen te denken - een goede vangst - binnenkort wel, hè, oude vrouw?
  Er stonden ongewassen borden op tafel. Twee oudere mensen lagen te slapen. Een oude vrouw zat in een schommelstoel, met haar lichaam tegen de open deur gedrukt. Haar mond stond open. Ze had een kunstgebit in haar bovenkaak. Vliegen vlogen door de open deur naar binnen en landden op tafel. Voer ze, ze vliegen! Er was nog veel gebraden kip over, veel jus en veel aardappelpuree.
  Bruce had het vermoeden dat de afwas niet gedaan was omdat Sponge wilde helpen met schoonmaken, maar noch hij, noch de oude vrouw wilde dat een andere man hem zag helpen met een klusje voor vrouwen. Bruce kon zich het gesprek tussen hen al voorstellen voordat hij arriveerde. "Luister, oude vrouw, je hebt ze alleen gelaten met de afwas. Wacht tot hij weg is."
  Gubka bezat een oud bakstenen huis, ooit een stal, vlakbij de rivieroever waar de beek naar het noorden afboog. De spoorlijn liep langs zijn keukendeur en voor het huis, dichter bij de waterkant, lag een onverharde weg. Tijdens de voorjaarsvloeden stond de weg soms onder water en moest Gubka door het water waden om bij de spoorlijn te komen.
  De onverharde weg was ooit de belangrijkste toegangsweg naar de stad geweest, en er was een herberg en een postkoets geweest, maar de kleine bakstenen stal die Sponge voor een prikkie had gekocht en tot huis had verbouwd - toen hij een jonge, pasgetrouwde man was - was het enige teken van de vroegere grandeur dat nog langs de weg te vinden was.
  Vijf of zes kippen en een haan liepen over een weg vol diepe sporen. Er reden weinig auto's over deze route, en terwijl de anderen sliepen, stapte Bruce voorzichtig over Sponges lichaam heen en liep de stad uit over de weg. Nadat hij een halve mijl had gelopen en de stad had verlaten, boog de weg af van de rivier de heuvels in, en precies op dit punt stortte de stroming abrupt naar beneden richting de rivieroever. De weg kon daar in de rivier verdwijnen, en op zulke momenten zat Bruce graag op een boomstam aan de rand om naar beneden te kijken. Het hoogteverschil was ongeveer drie meter, en de stroming bleef de oevers uithollen. Boomstammen en takken, meegesleurd door de stroming, raakten bijna de oever voordat ze weer terug de rivier in werden gespoeld.
  Het was een plek om te zitten, te dromen en na te denken. Toen hij de rivier beu was, trok hij de bergen in en keerde 's avonds terug naar de stad via een nieuwe weg die dwars door de heuvels liep.
  Sponge zat net voor het eindsignaal op zaterdagmiddag in de winkel. Hij was een man die zijn hele leven had gewerkt, gegeten en geslapen. Toen Bruce voor een krant in Chicago werkte, verliet hij 's middags het kantoor vaak ontevreden en leeg. Hij en Tom Wills gingen dan vaak in een donker restaurantje in een steegje zitten. Aan de overkant van de rivier, in North Side, was een plek waar je illegale whisky en wijn kon kopen. Ze zaten daar dan twee of drie uur te drinken in een klein, donker tentje, terwijl Tom gromde.
  "Wat voor leven leidt een volwassene als hij zijn bed verlaat en anderen eropuit stuurt om stadsschandalen te verzamelen? De Jood maakt het nog mooier met kleurrijke woorden."
  Hoewel hij oud was, zag SpongeBob er na een lange werkdag niet moe uit, maar zodra hij thuiskwam en gegeten had, wilde hij slapen. De hele zondag, na het avondeten, sliep hij 's middags. Was de man volledig tevreden met zijn leven? Voldeed zijn werk, zijn vrouw, het huis waarin hij woonde, het bed waarin hij sliep aan zijn verwachtingen? Droomde hij niet, zocht hij niets wat hij niet kon vinden? Welke gedachten kwamen er op toen hij op een zomerochtend wakker werd na een nacht op een hoop zaagsel aan de rivier, naast zijn oude vrouw? Zou het kunnen dat zijn oude vrouw voor SpongeBob net als de rivier was, net als de hemel erboven, net als de bomen aan de verre rivieroever? Was zij voor hem een gegeven van de natuur, iets waarover je geen vragen stelt, zoals geboorte of dood?
  Bruce concludeerde dat de oude man niet per se tevreden met zichzelf was. Het maakte eigenlijk niet uit of hij tevreden was of niet. Hij had een zekere nederigheid, net als Tom Wills, en hij hield van het vakmanschap dat hij zelf had geleverd. Het gaf hem een gevoel van rust in het leven. Tom Wills zou deze man zeker hebben gewaardeerd. "Hij heeft iets voor jou en mij," zou Tom hebben gezegd.
  Wat zijn vrouw betreft, hij was aan haar gewend geraakt. In tegenstelling tot veel arbeidersvrouwen zag ze er niet uitgeput uit. Misschien kwam dat doordat ze altijd twee kinderen had gehad, maar het kon ook een andere oorzaak hebben. Er was werk aan de winkel, en haar man kon dat beter dan de meeste mannen. Hij vond rust in die gedachte, en zijn vrouw ook. Man en vrouw bleven binnen de grenzen van hun krachten, zich vrij bewegend binnen de kleine maar precieze kringloop van het leven. De oude vrouw kon goed koken en genoot af en toe van een wandeling met Sponge - ze noemden het deftig 'visuitjes'. Ze was een sterke, taaie vrouw en raakte nooit uitgekeken op het leven - op Sponge, haar man.
  Tevredenheid of ontevredenheid met het leven had niets met Sponge Martin te maken. Op zaterdagmiddag, toen hij en Bruce zich klaarmaakten om te vertrekken, gooide hij zijn handen in de lucht en riep: "Zaterdagavond en het eten op tafel. Dat is de gelukkigste tijd in het leven van een werkende man." Wilde Bruce iets soortgelijks als wat Sponge Martin kreeg? Misschien verliet hij Bernice alleen omdat ze niet wist hoe ze met hem moest samenwerken. Ze wilde niet met hem samenwerken. Wat wilde ze dan wel? Nou ja, haar negeren. Bruce dacht de hele dag aan haar, aan haar en zijn moeder, aan wat hij zich van zijn moeder kon herinneren.
  Het is heel goed mogelijk dat iemand zoals SpongeBob niet rondliep zoals hij deed, met een malend brein, dwalende fantasieën, zich gevangen voelend en nooit bevrijd. De meeste mensen bereiken na een tijdje een punt waarop alles stilstaat. Kleine flarden van gedachten die door hun hoofd zweven. Niets georganiseerd. De gedachten dwalen steeds verder af.
  Als jongetje zag hij eens een boomstam op de rivieroever dobberen. Hij verdween steeds verder weg, tot er nog maar een klein zwart stipje over was. Toen verdween het in een eindeloze, vloeiende grijze massa. Het verdween niet plotseling. Als je er aandachtig naar staarde, in een poging het zo lang mogelijk in beeld te houden, dan...
  Was het er? Jawel! Neewel! Jawel! Neewel!
  Een truc van de geest. Stel dat de meeste mensen dood waren en het niet wisten. Toen je nog leefde, stroomden er allerlei gedachten en fantasieën door je hoofd. Misschien als je die gedachten en fantasieën een beetje zou ordenen, ze via je lichaam tot uiting zou laten komen, ze deel van jezelf zou maken...
  Dan zouden ze gebruikt kunnen worden - misschien op dezelfde manier als Sponge Martin een penseel gebruikte. Je zou ze ergens op kunnen leggen, zoals Sponge Martin vernis aanbracht. Laten we ervan uitgaan dat ongeveer één op de miljoen mensen daadwerkelijk opruimt, al is het maar een beetje. Wat zou dat betekenen? Hoe zou zo iemand eruitzien?
  Zou hij Napoleon of Caesar zijn geweest?
  Waarschijnlijk niet. Het zou te veel gedoe zijn. Als hij Napoleon of Caesar zou worden, zou hij constant aan anderen moeten denken, ze proberen uit te buiten, ze proberen wakker te schudden. Nou ja, nee, hij zou ze niet proberen wakker te schudden. Als ze wakker werden, zouden ze net als hij zijn. "Ik vind het niet leuk hoe mager en hongerig hij eruitziet. Hij denkt te veel." Zoiets, toch? Napoleon of Caesar zou anderen speelgoed moeten geven om mee te spelen, legers om te veroveren. Hij zou zichzelf in de schijnwerpers moeten zetten, rijkdom moeten bezitten, prachtige kleren moeten dragen, iedereen jaloers moeten maken, iedereen jaloers moeten maken en ervoor moeten zorgen dat ze allemaal op hem willen lijken.
  Bruce had veel aan Sponge gedacht toen hij naast hem in de winkel werkte, toen hij naast hem over straat liep, toen hij hem als een varken of een hond op de grond zag slapen nadat hij zich had volgepropt met het eten dat zijn vrouw had klaargemaakt. Sponge was zijn koetsenspuiterij kwijtgeraakt, buiten zijn schuld om. Er waren te weinig koetsen om te spuiten. Later had hij een autospuiterij kunnen openen als hij dat had gewild, maar daar was hij waarschijnlijk te oud voor. Hij bleef wielen spuiten, pratend over de tijd dat hij de werkplaats had, etend, slapend, dronken wordend. Als hij en zijn vrouw een beetje aangeschoten waren, leek ze hem een kind, en een tijdje werd hij dat kind. Hoe vaak? Ongeveer vier keer per week, zei Sponge eens lachend. Misschien schepte hij op. Bruce probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om Sponge te zijn op zo'n moment, Sponge liggend op een hoop zaagsel aan de rivier met zijn vrouw. Hij kon het niet. Zulke fantasieën vermengden zich met zijn eigen reacties op het leven. Hij kon Sponge niet zijn, een oude arbeider, ontdaan van zijn baan als voorman, dronken en zich als een kind gedragend tegenover een oude vrouw. Wat er gebeurde, was dat deze gedachte bepaalde onaangename gebeurtenissen uit zijn eigen leven terugbracht. Hij had ooit Zola's "De Aarde" gelezen, en later, kort voordat hij Chicago verliet, liet Tom Wills hem Joyce's nieuwe boek, "Ulysses", zien. Er waren bepaalde passages. Een man genaamd Bloom die op een strand stond met vrouwen. Een vrouw, Blooms vrouw, in haar slaapkamer thuis. De gedachten van de vrouw - haar nacht van dierlijke lust - alles opgetekend, minuut voor minuut. Het realisme in de brief steeg scherp naar iets brandends en irriterends, als een verse wond. Anderen komen om wonden te bekijken. Voor Bruce was de gedachte aan Sponge en zijn vrouw op het moment van hun plezier met elkaar, het soort plezier dat je in je jeugd kent, precies dat. Het liet een vage, onaangename geur achter in zijn neusgaten, als rotte eieren die in het bos gegooid waren, voorbij de rivier, ver weg.
  Oh mijn God! Was zijn eigen moeder - die op de boot was toen ze die gekke man met snor zagen - was zij op dat moment een soort Bloom?
  Bruce zag het niet zitten. Blooms figuur leek hem waarheidsgetrouw, prachtig waarheidsgetrouw zelfs, maar het was niet zijn eigen idee. Een Europeaan, een man van het continent - die Joyce. Mensen daar woonden al heel lang op één plek en lieten overal iets van zichzelf achter. Een gevoelig persoon die daar had rondgelopen en gewoond, had het in zich opgenomen. In Amerika was een groot deel van het land nog nieuw, ongerept. Houd je vast aan de zon, de wind en de regen.
  
  ARMZALIG
  Aan JJ
  's Nachts, als er geen licht is, is mijn stad als een man die uit bed stapt en in de duisternis staart.
  Overdag is mijn stad de zoon van een dromer. Ze werd de metgezel van dieven en prostituees. Ze verliet haar vader.
  Mijn stad is een mager, oud mannetje dat in een armoedig pension in een vieze straat woont. Hij draagt een loszittend kunstgebit dat een scherp klikkend geluid maakt als hij eet. Hij kan geen vrouw vinden en kwelt zichzelf. Hij raapt sigarettenpeuken uit de goot.
  Mijn stad leeft in de daken van de huizen, onder de dakranden. Een vrouw kwam naar mijn stad, en die wierp haar ver naar beneden, van de dakrand, op een stapel stenen. De mensen van mijn stad zeggen dat ze gevallen is.
  Er is een boze man wiens vrouw hem ontrouw is. Hij is mijn stad. Mijn stad is in zijn haar, in zijn adem, in zijn ogen. Wanneer hij ademt, is zijn adem de adem van mijn stad.
  Veel steden staan in rijen. Er zijn steden die slapen, steden die in de modder van moerassen staan.
  Mijn stad is heel vreemd. Ze is moe en nerveus. Mijn stad is een vrouw geworden wiens geliefde ziek is. Ze sluipt door de gangen van het huis en luistert aan de deur van de kamer.
  Ik kan niet zeggen hoe mijn stad is.
  Mijn stad is de kus van de koortsachtige lippen van vele vermoeide mensen.
  Mijn stad is het gemurmel van stemmen die uit de afgrond komen.
  Is Bruce zijn geboortestad Chicago ontvlucht in de hoop in de stille nachten van de rivierstad iets te vinden dat hem zou genezen?
  Wat was hij van plan? Stel je voor dat het zoiets was - stel je voor dat de jongeman in de boot plotseling tegen de vrouw die daar met het kind zat zei: "Ik weet dat je niet lang meer zult leven en dat je nooit meer kinderen zult krijgen. Ik weet alles van je wat jij niet kunt weten." Er zouden momenten kunnen zijn waarop mannen en mannen, vrouwen en vrouwen, mannen en vrouwen elkaar zo benaderden. "Schepen die elkaar 's nachts passeren." Dit waren het soort dingen waardoor een man zich dwaas voelde om over zichzelf na te denken, maar hij was er absoluut van overtuigd dat er iets was wat mensen leuk vonden - hemzelf, zijn moeder voor hem, deze jongeman op de rivierboot, mensen die overal verspreid waren, hier en daar, die ze achterna zaten.
  Bruce kwam weer bij bewustzijn. Sinds hij Bernice had verlaten, had hij veel nagedacht en gevoeld, iets wat hij nog nooit eerder had gedaan, en dat gaf hem een gevoel van voldoening. Hij had misschien niets bijzonders bereikt, maar hij genoot er wel van en verveelde zich niet meer zoals voorheen. Urenlang wielen lakken in de werkplaats had weinig opgeleverd. Je kon wielen lakken en aan van alles denken, en hoe behendiger je handen werden, hoe vrijer je geest en verbeelding werden. Er zat een zeker plezier in de voorbijgaande uren. Sponge, een goedmoedige jongen, speelde, schepte op, praatte en liet Bruce zien hoe je wielen zorgvuldig en mooi moest lakken. Voor het eerst in zijn leven had Bruce iets goeds met zijn eigen handen gedaan.
  Als iemand zijn gedachten, gevoelens en fantasieën op dezelfde manier zou kunnen gebruiken als een spons een borstel, wat zou er dan gebeuren? Hoe zou die persoon er dan uitzien?
  Zou een kunstenaar zo zijn? Het zou fantastisch zijn als hij, Bruce, die wegvluchtte van Bernice en haar kring, van de bewuste kunstenaars, dat alleen maar had gedaan omdat hij precies wilde zijn wat zij wilden zijn. De mannen en vrouwen in Bernice's gezelschap spraken altijd over kunstenaar zijn, over zichzelf als kunstenaar. Waarom voelden mannen als Tom Wills en hijzelf een soort minachting voor hen? Wilden hij en Tom Wills stiekem een ander soort kunstenaar worden? Was dat niet wat hij, Bruce, had gedaan toen hij Bernice verliet en terugkeerde naar Old Harbor? Was er iets in het stadje dat hij als kind had gemist, iets wat hij wilde vinden, een snaar die hij wilde grijpen?
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VEERTIEN
  
  Zaterdagavond - Bruce loopt met Sponge de winkel uit. Een andere medewerker, een norse man achter de balie ernaast, haastte zich vlak voor hen naar buiten, zonder welterusten te zeggen, en Sponge knipoogde naar Bruce.
  "Hij wil snel naar huis om te kijken of zijn vrouw er nog is, of ze er vandoor is gegaan met die andere kerel met wie ze altijd aan het flirten is. Hij komt overdag bij haar langs. Zijn verlangen om haar mee te nemen is niet gevaarlijk. Dan moet hij haar wel onderhouden. Ze zou zich haasten als hij het haar vroeg, maar dat doet hij niet. Veel beter om haar al het werk te laten doen en het geld te laten verdienen om haar te voeden en te kleden, toch?"
  Waarom noemde Bruce Sponge simpel? God weet het, hij was behoorlijk gemeen. Hij had zoiets als mannelijkheid, viriliteit, en hij was er net zo trots op als op zijn vakmanschap. Hij kreeg zijn vrouw snel en hard en minachtte elke man die dat niet kon. Zijn minachting wreef ongetwijfeld over op de arbeider naast hem, waardoor die nog norser werd dan hij al zou zijn geweest als Sponge hem op dezelfde manier had behandeld als Bruce.
  Als Bruce 's ochtends de winkel binnenkwam, praatte hij altijd even met de man achter het tweede wiel, en het leek hem alsof die man hem soms verlangend aankeek, alsof hij wilde zeggen: "Als ik de kans had om het je te vertellen, als ik wist hoe ik het je moest vertellen, dan zou ik mijn kant van het verhaal vertellen. Dit is wie ik ben. Als ik één vrouw kwijtraak, weet ik nooit hoe ik een andere moet krijgen. Ik ben niet het type dat ze makkelijk krijgt. Ik heb er de moed niet voor. Eerlijk gezegd, als je het eens wist, lijk ik veel meer op jou dan die Sponge. Hij heeft alles in zijn handen. Hij krijgt alles van zich af met zijn handen. Neem zijn vrouw van hem af, en hij krijgt er wel weer een andere met zijn handen. Ik ben net als jij. Ik ben een denker, misschien een dromer. Ik ben het type dat zijn eigen leven ellendig maakt."
  Hoeveel makkelijker was het voor Bruce om een norse en zwijgzame arbeider te zijn dan om Sponge te zijn. En toch mocht hij Sponge graag, hij wilde op hem lijken. Of toch niet? In ieder geval wilde hij een beetje op hem lijken.
  Op straat vlakbij de fabriek, in de schemering van een vroege lenteavond, terwijl de twee mannen de spoorlijn overstaken en de oplopende straat met kinderkopjes opliepen richting het zakendistrict van Old Harbor, glimlachte Sponge. Het was dezelfde afstandelijke, half-boosaardige glimlach die Bruce soms in de buurt van Bernice droeg, en die haar altijd tot waanzin dreef. De glimlach was niet op Bruce gericht. Sponge dacht aan de norse arbeider die rondliep als een haan omdat hij meer een man was, meer een man. Was Bruce van plan om Bernice een soortgelijke streek te leveren? Ongetwijfeld wel. God, wat zou ze blij moeten zijn dat hij weg was.
  Zijn gedachten tolden verder. Nu concentreerden ze zich op de norse arbeider. Een tijdje geleden, slechts enkele minuten daarvoor, had hij geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om SpongeBob te zijn, liggend op een hoop zaagsel onder de sterren, SpongeBob met een zak whisky en zijn vrouw naast hem. Hij had geprobeerd zich in zulke omstandigheden voor te stellen, met de sterren die schitterden, de rivier die rustig in de buurt stroomde, had geprobeerd zich in zulke omstandigheden voor te stellen, zich voelend als een kind en de vrouw naast hem als een kind beschouwend. Het was niet gelukt. Wat hij zou doen, wat een man zoals hij in zulke omstandigheden zou doen, wist hij maar al te goed. Hij werd wakker in het koude ochtendlicht met gedachten, te veel gedachten. Wat hij had bereikt, was dat hij zich op dat moment erg machteloos voelde. Hij had zichzelf in zijn verbeelding opnieuw gecreëerd, niet als SpongeBob, een effectieve, directe man die zich volledig kon geven, maar als zichzelf in een van zijn meest machteloze momenten. Hij herinnerde zich momenten, twee of drie, waarop hij met vrouwen was geweest, maar zonder succes. Misschien was hij nutteloos geweest bij Bernice. Was hij nutteloos, of was zij dat?
  Het was immers veel gemakkelijker voor hem om zich voor te stellen als een norse arbeider. Dat kon hij. Hij kon zich voorstellen dat hij door een vrouw werd geslagen, bang voor haar was. Hij kon zich voorstellen dat hij een man was zoals Bloom in Ulysses, en het was duidelijk dat Joyce, de schrijver en dromer, in hetzelfde schuitje zat. Hij maakte zijn Bloom natuurlijk veel beter dan zijn Stephen, maakte hem veel realistischer - en Bruce kon in zijn verbeelding een norse arbeider realistischer maken dan hij.
  Sponge had hem sneller kunnen doorgronden, hem beter kunnen begrijpen. Hij kon een norse, ineffectieve werknemer zijn, hij kon in haar verbeelding een man in bed zijn met zijn vrouw, hij kon daar liggen, bang, boos, hoopvol, vol schijn. Misschien was hij precies zo met Bernice - in ieder geval gedeeltelijk. Waarom vertelde hij haar niet toen ze dit verhaal schreef, waarom zwoer hij haar niet wat deze onzin was, wat het werkelijk betekende? In plaats daarvan droeg hij die grijns die haar zo verbaasde en irriteerde. Hij trok zich terug in de diepten van zijn geest, waar zij hem niet kon volgen, en vanuit die positie grijnsde hij haar toe.
  Nu liep hij met Sponge over straat, en Sponge grijnsde dezelfde glimlach die hij zo vaak in Bernices bijzijn liet zien. Ze zaten samen, misschien aan het lunchen, toen ze plotseling opstond en zei: "Ik moet schrijven." Toen verscheen die glimlach. Vaak bracht dit haar de hele dag van haar stuk. Ze kon geen woord schrijven. Wat gemeen, zeg!
  SpongeBob deed dit echter niet bij hém, Bruce, maar bij de norse werknemer. Bruce was daar volkomen zeker van. Hij voelde zich veilig.
  Ze bereikten de hoofdstraat van de stad en liepen langs een menigte andere arbeiders, allemaal werknemers van de wielenfabriek. De auto met de jonge Gray, de eigenaar van de fabriek, en zijn vrouw reed in de tweede versnelling de heuvel op, met een scherp, jankend geluid van de motor, en passeerde hen. De vrouw achter het stuur draaide zich om. Sponge vertelde Bruce wie er in de auto zat.
  "Ze komt de laatste tijd nogal vaak hier. Ze brengt hem naar huis. Zij is degene die hij hier ergens vandaan heeft ontvoerd toen hij in de oorlog was. Ik denk niet dat hij haar echt te pakken heeft gekregen. Misschien is ze eenzaam in een vreemde stad waar niet veel mensen zoals zij zijn, en komt ze graag naar de fabriek voordat ze vertrekken om ze te inspecteren. Ze houdt je de laatste tijd regelmatig in de gaten. Dat is me opgevallen."
  Sponge glimlachte. Nou ja, het was geen glimlach. Het was een grijns. Op dat moment dacht Bruce dat hij eruitzag als een wijze oude Chinees - zoiets. Hij werd zich ongemakkelijk. Sponge maakte waarschijnlijk grapjes over hem, net als de norse collega aan het bureau naast hem. Op de foto die Bruce van zijn collega had gemaakt, en die hij mooi vond, had Sponge zeker niet veel subtiele gedachten. Het zou nogal vernederend voor Bruce zijn om te denken dat een collega erg gevoelig was voor indrukken. Natuurlijk, hij was uit de auto van een vrouw gesprongen, en dat was al drie keer gebeurd. Sponge als een zeer gevoelig persoon beschouwen was net zoiets als Bernice beter vinden dan hij ooit was geweest in wat hij het liefst wilde zijn. Bruce wilde ergens in uitblinken - gevoeliger zijn voor alles wat hem overkwam dan anderen.
  Ze bereikten de hoek waar Bruce de heuvel opdraaide, op weg naar zijn hotel. Sponge glimlachte nog steeds. Hij bleef Bruce overhalen om zondag bij hem te komen eten. "Oké," zei Bruce, "en ik zorg wel voor een fles. Er is een jonge dokter in het hotel. Ik bel hem wel even voor een recept. Ik denk dat het wel goed komt."
  Sponge bleef glimlachen en verdiepte zich in zijn gedachten. "Dat zou een opkikker zijn. Jij bent niet zoals de rest van ons. Misschien laat je haar zich iemand herinneren aan wie ze al gehecht is. Ik zou het niet erg vinden als Gray daar zo'n kick van zou krijgen."
  Alsof hij niet wilde dat Bruce reageerde op wat hij net had gezegd, veranderde de oude arbeider snel van onderwerp. "Ik wilde je iets vertellen. Kijk eens goed om je heen. Soms heb je dezelfde uitdrukking op je gezicht als die Smedley," zei hij lachend. Smedley was een knorrige arbeider.
  Nog steeds glimlachend liep Sponge de straat af, terwijl Bruce hem nakeek. Alsof hij aanvoelde dat hij bekeken werd, rechtte hij zijn oude schouders iets, alsof hij wilde zeggen: "Hij denkt dat ik niet zoveel weet als ik daadwerkelijk weet." Bruce moest er ook om grinniken.
  'Ik denk dat ik weet wat hij bedoelt, maar de kans is klein. Ik heb Bernice niet verlaten om een andere vrouw te zoeken. Ik heb een ander obsessief idee, al weet ik niet eens wat het is,' dacht hij terwijl hij de heuvel opklom richting het hotel. De gedachte dat Sponge had geschoten en gemist, bracht een golf van opluchting, zelfs vreugde, door hem heen. 'Het is niet goed voor die kleine klootzak om meer over mij te weten dan ik zelf zou kunnen weten,' dacht hij opnieuw.
  OceanofPDF.com
  BOEK ZES
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIJFTIEN
  
  Misschien had ze dit alles al vanaf het begin begrepen en durfde ze het niet tegen zichzelf te zeggen. Ze zag hem voor het eerst, lopend met een kleine man met een dikke snor over de geplaveide straat die van de fabriek van haar man af leidde, en ze had zo'n indruk van haar eigen gevoelens gekregen dat ze hem op een avond wilde tegenhouden als hij de fabrieksdeur uitkwam. Ze voelde hetzelfde voor de Parijse man die ze in het appartement van Rose Frank had gezien en die haar was ontglipt. Ze was er nooit in geslaagd om dicht bij hem te komen, om een woord uit zijn mond te horen. Misschien hoorde hij bij Rose, en was Rose erin geslaagd hem uit de weg te ruimen. En toch zag Rose er niet zo uit. Ze leek een vrouw die risico's durfde te nemen. Misschien waren zowel deze man als die in Parijs zich evenmin van haar bewust. Aline wilde niets onbeleefds doen. Ze beschouwde zichzelf als een dame. En eigenlijk zou er in het leven niets gebeuren als je niet op een subtiele manier dingen voor elkaar kreeg. Veel vrouwen achtervolgden mannen openlijk, dreven ze recht op zich af, maar wat leverde het hen op? Het heeft geen zin om een man alleen als man te zien en verder niets. Dus had ze Fred, haar echtgenoot, en, zoals zij dacht, had hij alles te bieden wat ze zocht.
  Het stelde niet veel voor - een soort lief, kinderlijk vertrouwen in haar, nauwelijks gerechtvaardigd, dacht ze. Hij had een duidelijk beeld van hoe een vrouw, de vrouw van een man in zijn positie, zou moeten zijn, en hij nam haar voor lief, en ze was precies zoals hij dacht. Fred nam te veel voor lief.
  Uiterlijk voldeed ze aan al zijn verwachtingen. Maar daar ging het eigenlijk niet om. Je kon het niet laten om na te denken. Het leven kan alleen maar dit zijn: leven, de dagen voorbij zien gaan, vrouw zijn, en nu misschien ook moeder, dromen, en innerlijke orde bewaren. Als je die orde niet altijd kon bewaren, dan kon je die in ieder geval verborgen houden. Je liep op een bepaalde manier, droeg de juiste kleren, wist hoe je moest praten, onderhield een zekere band met kunst, met muziek, schilderkunst, met de sfeer in huis, las de nieuwste romans. Jij en je man hadden samen een bepaalde status hoog te houden, en jij deed je deel. Hij verwachtte bepaalde dingen van je, een bepaalde stijl, een bepaald voorkomen. In een stad als Old Harbor, Indiana, was dat niet zo moeilijk.
  En hoe dan ook, de man die in de fabriek werkte was waarschijnlijk gewoon een fabrieksarbeider - niets meer. Je kon niet aan hem denken. Zijn gelijkenis met de man die ze in Roses appartement had gezien, was ongetwijfeld toeval. Beide mannen hadden dezelfde uitstraling, een soort bereidwilligheid om te geven en weinig terug te vragen. Alleen al de gedachte aan zo'n man, die volkomen toevallig binnenkwam, ergens door gegrepen werd, erdoor uitgeput raakte en het vervolgens - misschien net zo achteloos - opgaf. Uitgeput door wat? Nou, bijvoorbeeld door een baan of door de liefde voor een vrouw. Wilde ze op die manier bemind worden door zo'n man?
  "Nou, dat is wat ik doe! Elke vrouw doet dat. Maar we begrijpen het niet, en als het gesuggereerd zou worden, zouden de meesten van ons bang zijn. In wezen zijn we allemaal behoorlijk praktisch en koppig; zo zitten we nu eenmaal in elkaar. Dat is wat een vrouw is, en zo."
  "Ik vraag me af waarom we steeds weer een nieuwe illusie proberen te creëren, terwijl we er zelf ook in meeleven?"
  Ik moet nadenken. De dagen gaan voorbij. Ze lijken te veel op elkaar - dagen. Een ingebeelde ervaring is niet hetzelfde als een echte, maar het is iets. Wanneer een vrouw trouwt, verandert alles voor haar. Ze moet proberen de illusie in stand te houden dat alles hetzelfde is gebleven. Dat kan natuurlijk niet. We weten te veel.
  Alina kwam Fred 's avonds vaak ophalen, en als hij wat later was, stroomden de mannen de fabriekspoorten uit en liepen langs haar heen terwijl ze achter het stuur van de auto zat. Wat betekende zij voor hen? Wat betekenden zij voor haar? Donkere figuren in overalls, lange mannen, korte mannen, oude mannen, jonge mannen. Ze herinnerde zich één man perfect. Het was Bruce, die de winkel uitliep met Sponge Martin, een kleine oude man met een zwarte snor. Ze wist niet wie Sponge Martin was, ze had nog nooit van hem gehoord, maar hij praatte, en de man naast hem luisterde. Luisterde hij wel? Hij wierp haar in ieder geval maar één of twee keer een vluchtige, verlegen blik toe.
  Zoveel mannen in de wereld! Ze had eindelijk een man gevonden met geld en status. Misschien was het een gelukje. Ze was al op leeftijd toen Fred haar ten huwelijk vroeg, en soms had ze zich vaag afgevraagd of ze ja zou hebben gezegd als trouwen met hem niet zo'n perfecte oplossing leek. Het leven draait om risico's nemen, en dit was een goede. Met zo'n huwelijk kreeg je een huis, een baan, kleren, een auto. Als je elf maanden per jaar vastzat in een klein stadje in Indiana, had je tenminste de touwtjes in handen. Caesar trekt door het armzalige stadje op weg naar zijn leger, en Caesar zegt tegen een kameraad: "Het is beter om koning te zijn op een mestvaalt dan bedelaar in Rome." Zoiets. Alina was niet helemaal precies in haar citaten en had waarschijnlijk niet aan het woord "mestvaalt" gedacht. Het was geen woord waar vrouwen zoals zij iets van afwisten; het zat niet in hun vocabulaire.
  Ze dacht veel na over mannen, peinsde over hen. In Freds ogen was alles voor haar geregeld, maar was dat wel zo? Als alles geregeld was, was het voorbij en kon je net zo goed in je schommelstoel blijven zitten, wachtend op de dood. De dood vóór het leven begon.
  Alina had nog geen kinderen. Ze vroeg zich af waarom niet. Had Fred haar niet diep genoeg geraakt? Was er iets in haar dat nog gewekt moest worden, uit zijn slaap gewekt moest worden?
  Haar gedachten sloegen om en ze werd, zoals ze het zelf zou noemen, cynisch. Het was immers best grappig hoe ze indruk wist te maken op de mensen in Freds stad, en op hém. Misschien kwam het doordat ze in Chicago en New York had gewoond en in Parijs was geweest; doordat haar man, Fred, na de dood van hun vader de belangrijkste man in de stad was geworden; en doordat ze een talent had voor kleding en een zekere uitstraling.
  Toen de vrouwen uit het dorp haar kwamen opzoeken - de vrouw van de rechter, de vrouw van Stryker, de kassière van de bank waarvan Fred de grootste aandeelhouder was, de vrouw van de dokter - toen ze bij haar thuis kwamen, bedachten ze dit. Ze zouden praten over cultuur, over boeken, muziek en schilderkunst. Iedereen wist dat ze kunst studeerde. Dit bracht hen in verlegenheid en maakte hen ongerust. Het was overduidelijk dat ze niet geliefd was in het dorp, maar de vrouwen durfden haar niet te straffen voor een kleine belediging. Als een van hen haar had kunnen aanvallen, hadden ze haar kunnen verminken, maar hoe konden ze zoiets doen? Zelfs de gedachte eraan was nogal vulgair. Alina hield niet van zulke gedachten.
  Het leverde niets op, en dat zal ook nooit het geval zijn.
  Alina, rijdend in een dure auto, keek toe hoe Bruce Dudley en Sponge Martin over de geplaveide straat liepen, tussen een menigte andere arbeiders. Van alle mannen die ze uit de fabriekspoorten had zien komen, waren zij de enigen die bijzonder in elkaar geïnteresseerd leken, en wat een vreemd gezicht was het. De jongeman zag er niet uit als een arbeider. Maar hoe zag een arbeider er dan uit? Wat onderscheidde een arbeider van een andere man, van de mannen die Freds vrienden waren, van de mannen die ze als jong meisje in het huis van haar vader in Chicago had gekend? Je zou denken dat een arbeider van nature bescheiden zou zijn, maar het was duidelijk dat er niets nederigs was aan deze kleine man met zijn brede rug, en wat Fred, haar eigen man, betreft, toen ze hem voor het eerst zag, was er niets dat erop wees dat hij iets bijzonders was. Misschien voelde ze zich alleen tot deze twee mannen aangetrokken omdat ze in elkaar geïnteresseerd leken. De kleine oude man was zo brutaal. Hij liep over de geplaveide straat als een rovershaantje. Als Alina meer op Rose Frank en haar Parijse vriendinnengroep had geleken, zou ze Sponge Martin hebben gezien als een man die altijd graag de show stal voor vrouwen, als een haan voor een hen. En die gedachte, zij het in iets andere bewoordingen, kwam ook daadwerkelijk bij haar op. Glimlachend dacht ze dat Sponge net zo goed Napoleon Bonaparte kon zijn, zo lopend en met zijn korte vingers over zijn zwarte snor strijkend. De snor was wel erg zwart voor zo'n oude man. Hij glansde - gitzwart. Misschien had hij hem wel geverfd, die brutale oude man. Hij had wat afleiding nodig, iets om over na te denken.
  Wat hield Fred tegen? Sinds zijn vader was overleden en hij diens fortuin had geërfd, nam Fred het leven duidelijk heel serieus. Hij leek de last op zijn schouders te voelen en sprak er altijd over alsof de fabriek zou instorten als hij niet constant aan het werk was. Ze vroeg zich af of zijn woorden over het belang van zijn werk wel echt waar waren.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZESTIEN
  
  DE REGEL WAS: Ik ontmoette mijn man, Fred, in het appartement van Rose Frank in Parijs. Het was de zomer na het zogenaamde einde van de Tweede Wereldoorlog, en die avond verdient het om herinnerd te worden. Het is ook grappig, in deze geglobaliseerde wereld. De Angelsaksen en Scandinaviërs gebruikten altijd woorden als "beste ter wereld", "grootste ter wereld", "wereldoorlogen", "wereldkampioenen".
  Je gaat door het leven, denkt weinig na, voelt weinig, weet weinig - over jezelf of over anderen - en je denkt dat het leven zus en zo is, en dan - bam! Er gebeurt iets. Je bent helemaal niet wie je dacht te zijn. Velen beseften dit tijdens de oorlog.
  Onder bepaalde omstandigheden dacht je dat je wist wat je deed, maar al je gedachten waren waarschijnlijk leugens. Misschien wist je immers pas echt iets toen het je eigen leven, je eigen lichaam raakte. Er staat een boom in een veld. Is het wel echt een boom? Wat is een boom? Ga je gang, raak hem aan met je vingers. Doe een paar stappen achteruit en druk je hele lichaam ertegenaan. Hij is zo onwrikbaar als een rots. Wat een ruwe schors! Je schouder doet pijn. Er zit bloed op je wang.
  Een boom betekent iets voor jou, maar wat betekent hij voor iemand anders?
  Stel je voor dat je een boom moet omhakken. Je zet een bijl tegen zijn stam, tegen zijn stevige romp. Sommige bomen bloeden als ze gewond raken, andere huilen bittere tranen. Op een dag, toen Alyn Aldridge nog een kind was, kwam haar vader, die geïnteresseerd was in terpentijnbossen ergens in het zuiden van de Verenigde Staten, thuis van een reis en sprak met een andere man in de woonkamer van de Aldridges. Hij vertelde haar hoe bomen werden omgehakt en verminkt om het sap voor terpentijn te verkrijgen. Alyn zat in de kamer op een krukje naast haar vader en hoorde alles - het verhaal van een uitgestrekt bos met bomen die werden geveld en verminkt. Waarvoor? Om terpentijn te verkrijgen. Wat was terpentijn? Was het een of ander vreemd gouden levenselixir?
  Wat een sprookje! Toen ze haar dit vertelden, werd Alina een beetje bleek, maar haar vader en zijn vriend merkten het niet. Haar vader gaf een technische beschrijving van het terpentijnproductieproces. De mannen dachten niet aan haar gedachten, voelden haar gedachten niet aan. Later die nacht, in haar bed, huilde ze. Waarom wilden ze dit doen? Waarom hadden ze die verdomde oude terpentijn nodig?
  De bomen schreeuwen - ze bloeden. Mannen lopen voorbij, verwonden ze en hakken ze om met bijlen. Sommige bomen vallen kreunend neer, terwijl andere opstaan, bloedend en roepend naar het kind in het bed. De bomen hadden ogen, armen, benen en lichamen. Een woud van gewonde bomen, die heen en weer wiebelden en bloedden. De grond onder de bomen was rood van het bloed.
  Toen de Eerste Wereldoorlog begon en Aline volwassen werd, herinnerde ze zich het verhaal van haar vader over de terpentijnbomen en hoe ze die daar wonnen. Haar broer George, drie jaar ouder dan zij, was in Frankrijk gesneuveld en Teddy Copeland, de jonge man met wie ze zou trouwen, was in een Amerikaans kamp aan de griep overleden. In haar gedachten waren ze niet dood, maar gewond en bloedend, ver weg, op een onbekende plek. Noch haar broer, noch Teddy Copeland leken haar erg dierbaar, misschien niet dichterbij dan de bomen in het bos uit het verhaal. Ze had ze niet van dichtbij meegemaakt. Ze had gezegd dat ze met Copeland zou trouwen omdat hij naar de oorlog ging en hij haar ten huwelijk had gevraagd. Het leek het juiste om te doen. Kon je 'nee' zeggen tegen een jonge man op zo'n moment, die misschien wel zijn dood tegemoet ging? Het zou hetzelfde zijn als 'nee' zeggen tegen een van de bomen. Stel je voor dat je gevraagd werd om de wonden van een boom te verbinden en je zei nee. Nou, Teddy Copeland was niet bepaald een boom. Hij was een jonge man, en erg knap. Als ze met hem zou trouwen, zouden Alina's vader en broer daar blij mee zijn.
  Toen de oorlog voorbij was, ging Alina met Esther Walker en haar man Joe naar Parijs. Joe was de kunstenaar die een portret van haar overleden broer had geschilderd aan de hand van een foto. Hij had ook een portret van Teddy Copeland voor zijn vader geschilderd, en later nog een van Alina's overleden moeder, waarvoor hij vijfduizend dollar per stuk had ontvangen. Het was Alina die haar vader over de kunstenaar vertelde. Ze had zijn portret gezien in het Kunstinstituut, waar ze toen studeerde, en had het haar vader verteld. Daarna ontmoette ze Esther Walker en nodigde haar en haar man uit bij de Aldridges thuis. Esther en Joe waren zo vriendelijk om een paar aardige woorden over haar werk te zeggen, maar zij beschouwde het als louter beleefdheid. Hoewel ze talent had voor tekenen, nam ze het niet erg serieus. Er was iets met schilderen, echt schilderen, dat ze niet begreep, niet kon bevatten. Nadat de oorlog was begonnen en haar broer en Teddy waren vertrokken, wilde ze wel iets doen, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten om elke minuut te werken om "de oorlog te helpen winnen" door sokken te breien of rond te rennen om Liberty Bonds te verkopen. De waarheid was dat ze de oorlog zat was. Ze had geen idee waar het allemaal om draaide. Als dat niet was gebeurd, zou ze met Ted Copeland getrouwd zijn en tenminste iets geleerd hebben.
  Jonge mannen gaan de dood tegemoet, duizenden, honderdduizenden. Hoeveel vrouwen hebben zich net zo gevoeld als zij? Het heeft vrouwen iets ontnomen, hun kansen op iets. Stel je voor dat je in een veld bent en het is lente. Een boer loopt naar je toe met een zak vol zaad. Hij is bijna bij het veld, maar in plaats van het zaad te planten, stopt hij langs de weg en verbrandt het. Vrouwen kunnen zulke gedachten niet zomaar hebben. Dat kunnen ze niet als ze goede vrouwen zijn.
  Het is beter om kunst te gaan beoefenen, schilderlessen te nemen - vooral als je goed bent met een penseel. Als dat niet lukt, stort je dan op cultuur - lees de nieuwste boeken, ga naar het theater, luister naar muziek. Bepaalde muziek, maar dat maakt niet uit. Dit is trouwens iets waar een goede vrouw niet over praat of aan denkt.
  Er zijn veel dingen in het leven die het waard zijn om te vergeten, dat is zeker.
  Voordat ze in Parijs aankwam, wist Alina niet wie de kunstenaar Joe Walker was of wie Esther was, maar op de boot begon ze hen te vermoeden. Toen ze hen eindelijk doorhad, moest ze glimlachen bij de gedachte dat ze Esther zo gemakkelijk alles voor haar had laten beslissen. De vrouw van de kunstenaar had Alina's schuld zo snel en slim ingelost.
  Je hebt ons een grote dienst bewezen - vijftienduizend is niet niks - nu doen wij hetzelfde voor jou. Nooit eerder, en nooit meer zal er ook, zo'n onbeleefdheid zijn als een knipoog of een schouderophaling van Esther. Alina's vader was diep getroffen door de tragedie van de oorlog, en zijn vrouw was overleden toen Alina tien jaar oud was. Terwijl zij in Chicago was en Joe aan portretten werkte, was vijfduizend te veel om bij elkaar te krijgen. Portretten van een dollar zijn te snel klaar; elk portret vereist minstens twee of drie weken. Hoewel ze praktisch in het huis van de Aldridges woonde, gaf Esther de oude man het gevoel alsof hij weer een vrouw had die voor hem zorgde.
  Ze sprak met zoveel respect over het karakter van deze man en over de onbetwiste talenten van haar dochter.
  Mensen zoals u hebben zulke offers gebracht. Het is de stille, bekwame man die het alleen doet, die helpt de maatschappelijke orde in stand te houden, die alle onvoorziene omstandigheden zonder klagen tegemoet treedt - het zijn precies zulke mensen - het is iets waar niet openlijk over gesproken kan worden, maar in tijden als deze, waarin de hele maatschappelijke orde wankelt, waarin oude levensstandaarden afbrokkelen, waarin de jeugd het geloof heeft verloren..."
  "Wij, de oudere generatie, moeten nu de vader en moeder zijn voor de jongere generatie."
  "Schoonheid zal voortduren - dingen die de moeite waard zijn om voor te leven, zullen voortduren."
  "Arme Alina, die zowel haar toekomstige echtgenoot als haar broer is verloren. En ze heeft dat talent ook nog. Ze is net als jij, heel stil, praat niet veel. Een jaar in het buitenland zou haar misschien kunnen behoeden voor een zenuwinstorting."
  Hoe gemakkelijk Esther Alina's vader, een slimme en bekwame bedrijfsadvocaat, had misleid. Mannen waren echt te naïef. Er bestond geen twijfel over dat Alina thuis had moeten blijven - in Chicago. Een man, welke man dan ook, ongetrouwd en met geld, zou niet werkloos moeten blijven met vrouwen zoals Esther. Hoewel ze weinig ervaring had, was Alina geen domme gans. Esther wist dat. Toen Joe Walker naar het huis van de Aldridges in Chicago kwam om hun portretten te schilderen, was Alina zesentwintig. Toen ze die avond achter het stuur van de auto van haar man stapte voor de Old Harbor-fabriek, was ze negenentwintig.
  Wat een chaos! Hoe ingewikkeld en ondoorgrondelijk het leven soms kan zijn!
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZEVENTIEN
  
  HUWELIJK! Was ze van plan te trouwen? Was Fred die avond in Parijs, toen Rose Frank en Fred bijna gek werden, echt van plan te trouwen? Hoe kon iemand trouwen? Hoe is dat gebeurd? Wat dachten mensen dat ze van plan waren toen ze dat deden? Wat bewoog een man die tientallen vrouwen had ontmoet ertoe om plotseling met juist die ene vrouw te trouwen?
  Fred was een jonge Amerikaan, opgeleid aan een universiteit in het oosten van de Verenigde Staten, de enige zoon van een rijke vader, later soldaat, een rijk man, die zich nogal plechtig had aangemeld als soldaat om te helpen de oorlog te winnen, vervolgens in een Amerikaans trainingskamp, en daarna in Frankrijk. Toen het eerste Amerikaanse contingent door Engeland trok, de Engelse vrouwen - uitgehongerd door de oorlog - de Engelse vrouwen -
  Ook Amerikaanse vrouwen: "Help mee de oorlog te winnen!"
  Wat Fred ongetwijfeld wist, heeft hij Aline nooit verteld.
  
  Die avond, terwijl ze in de auto voor de Old Harbor-fabriek zat, had Fred duidelijk geen haast. Hij vertelde haar dat er een reclameagent uit Chicago zou komen die misschien zou besluiten om wat hij een 'nationale reclamecampagne' noemde, op te zetten.
  
  De fabriek maakte veel winst, en als iemand dat geld niet investeerde in het opbouwen van een goede reputatie voor de toekomst, moest hij het allemaal terugbetalen via belastingen. Reclame was een waardevolle investering, een legitieme kostenpost. Fred besloot zijn geluk in de reclamewereld te beproeven. Hij zat waarschijnlijk nu in zijn kantoor te praten met een reclameman uit Chicago.
  Het werd donker in de schaduw van de fabriek, maar waarom het licht aanzetten? Het was aangenaam om in de schemering achter het stuur te zitten en na te denken. Een slanke vrouw in een elegante jurk, een mooie hoed die ze uit Parijs had meegenomen, lange, slanke vingers op het stuur, mannen in overalls die uit de fabriekspoorten kwamen en de stoffige weg overstaken, vlak langs de auto liepen - lange mannen - korte mannen - het zachte gemurmel van mannenstemmen.
  Er is een zekere mate van bescheidenheid te bespeuren bij de werknemers die langs zo'n auto en zo'n vrouw rijden.
  Er was weinig nederigheid te bespeuren bij de kleine, breedgeschouderde oude man, die met zijn stompe vingers over zijn pikzwarte snor streek. Hij leek Alina uit te willen lachen. "Ik val je aan!", leek hij te willen roepen - die brutale oude man. Zijn metgezel, aan wie hij zo toegewijd leek, zag er inderdaad uit als de man in Roses appartement in Parijs die nacht, die cruciale nacht.
  Die avond in Parijs, toen Alina Fred voor het eerst zag! Ze ging met Esther en Joe Walker naar het appartement van Rose Frank, omdat zowel Esther als Joe dachten dat ze het daar beter hadden. Esther en Joe hadden Alina toen al aan het lachen gemaakt. Ze had het gevoel dat als ze lang genoeg in Amerika zouden blijven en als haar vader hen vaker zou zien, hij het na verloop van tijd ook wel zou begrijpen.
  Uiteindelijk kozen ze ervoor om hem in een nadelige positie te plaatsen - door te praten over kunst en schoonheid - dat soort dingen - in relatie tot een man die net een zoon in de oorlog had verloren, een zoon wiens portret Joe had geschilderd - en van wie hij een zeer goede gelijkenis had weten te maken.
  Nooit eerder waren ze een stel geweest dat op zoek was naar een grote kans, nooit eerder hadden ze een vrouw opgevoed die zo snel en scherpzinnig was als Alina. Er is weinig gevaar voor zo'n stel als ze te lang op één plek blijven. Hun afspraak met Alina was iets bijzonders. Daar hoefden geen woorden voor. "We laten je een kijkje nemen onder de tent op de tentoonstelling, en je loopt geen enkel risico. We waren getrouwd. We zijn volkomen fatsoenlijke mensen - we kennen altijd de beste mensen, dat kun je zelf zien. Dat is het voordeel van ons soort kunstenaar. Je ziet alle kanten van het leven en neemt geen risico's. New York begint elk jaar meer en meer op Parijs te lijken. Maar Chicago..."
  Alina had twee of drie keer een paar maanden in New York gewoond met haar vader, wanneer hij daar belangrijke zaken had. Ze verbleven in een duur hotel, maar het was duidelijk dat de Walkers dingen wisten over het moderne leven in New York die Alina niet wist.
  Ze slaagden erin Alina's vader zich op zijn gemak te laten voelen in haar aanwezigheid - en misschien voelde hij zich ook wel op zijn gemak zonder haar - in ieder geval voor even. Esther wist dit idee aan Alina over te brengen. Het was een goede regeling voor alle betrokkenen.
  En natuurlijk, dacht ze, is dit leerzaam voor Alina. Zo zijn mensen nu eenmaal! Wat vreemd dat haar vader, op zijn eigen manier een slimme man, dat niet eerder had beseft.
  Ze werkten als een team en zorgden ervoor dat mensen zoals haar vader elk vijfduizend dollar kregen. Degelijke, respectabele mensen, Joe en Esther. Esther werkte ijverig aan de draad, en Joe, die in Amerika nooit risico's nam behalve in het beste gezelschap, die zeer bekwaam tekende en zich vrijuit uitsprak, maar niet té vrijuit, droeg ook bij aan een rijke, warme sfeer van kunst terwijl ze een nieuw perspectief ontwikkelden.
  Alina glimlachte in het donker. Wat een lieve kleine cynicus ben ik toch. In je verbeelding zou je een heel jaar van je leven kunnen doorbrengen met wachten, misschien drie minuten, tot je man uit de fabriekspoorten komt, en dan zou je de heuvel op kunnen rennen en de twee arbeiders inhalen wier aanblik je hersenen op hol deed slaan, je zou ze kunnen inhalen voordat ze zelfs maar drie straten de heuvel op zijn gelopen.
  Wat Esther Walker betreft, Elin vond dat ze het die zomer in Parijs prima met elkaar hadden kunnen vinden. Toen ze samen naar Europa reisden, waren beide vrouwen bereid open kaart te spelen. Alina veinsde een grote interesse in kunst (misschien was het niet alleen maar een toneelstukje) en bleek talent te hebben voor het maken van kleine tekeningen, terwijl Esther veel praatte over verborgen talenten die ontdekt moesten worden. Enzovoort.
  "Jij bent bij mij, en ik ben bij jou. Laten we samen gaan, zonder er iets over te zeggen." Zonder iets te zeggen, wist Esther deze boodschap aan de jonge vrouw over te brengen, en Alina gaf toe aan haar stemming. Nou ja, het was geen stemming. Zulke mensen waren niet humeurig. Ze speelden gewoon een spelletje. Als je met ze mee wilde spelen, konden ze heel vriendelijk en lief zijn.
  Alina ontving dit alles, een bevestiging van wat ze die avond op de boot al had gedacht, en ze moest snel nadenken en zichzelf - misschien dertig seconden - beheersen terwijl ze een besluit nam. Wat een afschuwelijk gevoel van eenzaamheid! Ze moest haar vuisten ballen en vechten om de tranen tegen te houden.
  Toen hapte ze toe - besloot een spelletje te spelen - met Esther. Joe telt niet mee. Je leert het snel als je het toelaat. Ze kan me niet aanraken, misschien binnen. Ik ga mijn ogen openhouden.
  Dat had ze wel. De Walkers waren echt verdorven, maar er zat iets in Esther. Aan de buitenkant was ze hard, een intrigante, maar vanbinnen was er iets waar ze aan vast probeerde te houden, iets dat nooit aangeraakt werd. Het was duidelijk dat haar man, Joe Walker, er nooit aan zou kunnen komen, en Esther was misschien te voorzichtig om het risico te nemen met een andere man. Een dag later gaf ze Aline een hint. "Die man was jong, en ik was net met Joe getrouwd. Het was een jaar voordat de oorlog begon. Ongeveer een uur lang dacht ik erover om het te doen, maar toen deed ik het niet. Het zou Joe een voordeel hebben gegeven dat ik hem niet durfde te geven. Ik ben niet het type dat helemaal losgaat en zichzelf ruïneert. Die jonge kerel was roekeloos - een jonge Amerikaanse jongen. Ik besloot dat het beter was om het niet te doen. Je begrijpt het wel."
  Ze probeerde iets uit bij Aline - die keer op de boot. Wat probeerde Esther precies? Op een avond, terwijl Joe met een aantal mensen sprak over moderne schilderkunst, over Cézanne, Picasso en anderen, en beleefd en vriendelijk over rebellen in de kunst, gingen Esther en Aline op stoelen aan de andere kant van het dek zitten. Twee jonge mannen kwamen op hen af en probeerden zich bij hen te voegen, maar Esther wist zich op afstand te houden zonder aanstoot te nemen. Ze dacht duidelijk dat Aline meer wist dan zij, maar het was niet Aline's taak om haar teleur te stellen.
  Wat een instinct, ergens diep vanbinnen, om iets te bewaren!
  Wat probeerde Esther bij Alina uit?
  Er zijn veel dingen die niet in woorden, zelfs niet in gedachten, uit te drukken zijn. Waar Esther over sprak, was een liefde die niets eist, en hoe prachtig klonk dat! "Het moet tussen twee mensen van hetzelfde geslacht zijn. Tussen jou en een man werkt het niet. Ik heb het geprobeerd," zei ze.
  Ze pakte Alina's hand en ze zaten lange tijd in stilte, met een vreemd, griezelig gevoel diep vanbinnen bij Alina. Wat een beproeving - om het spel met zo'n vrouw te spelen - om haar niet te laten merken wat je instincten met je deden - vanbinnen - om je handen niet te laten trillen - om geen enkel fysiek teken van enige spanning te tonen. Een zachte, vrouwelijke stem, vol tederheid en een zekere oprechtheid. "Ze begrijpen elkaar op een subtielere manier. Het duurt langer. Het duurt langer om elkaar te begrijpen, maar het duurt langer. Er is iets wits en moois waar je naar reikt. Ik heb waarschijnlijk heel lang op jou gewacht. Wat Joe betreft, ik kan het goed met hem vinden. Het is een beetje moeilijk om te praten. Er is zoveel dat niet gezegd kan worden. Toen ik je in Chicago zag, dacht ik: 'Op jouw leeftijd zijn de meeste vrouwen in jouw positie getrouwd.'" Ik neem aan dat jij dat op een dag ook zult moeten doen, maar wat voor mij telt, is dat je het nog niet hebt gedaan - dat je het nog niet had gedaan toen ik je leerde kennen. Het gebeurt nu eenmaal dat als een man en een andere man, of twee vrouwen, te vaak samen worden gezien, er een gesprek ontstaat. Amerika wordt bijna net zo verfijnd en wijs als Europa. En dat is waar echtgenoten van grote hulp zijn. Je helpt ze op elke mogelijke manier, wat hun spelletje ook is, maar je bewaart het beste van jezelf voor iemand anders - voor iemand die begrijpt wat je werkelijk bedoelt."
  Alina zat onrustig te wiebelen achter het stuur, denkend aan die avond op de boot en alles wat het betekende. Was dit het begin van haar verfijning? Het leven staat niet in notitieboekjes geschreven. Hoeveel durf je jezelf te laten weten? Het spel van het leven is het spel van de dood. Het is zo gemakkelijk om romantisch en bang te worden. Amerikaanse vrouwen hadden het zeker gemakkelijk. Hun volk weet zo weinig - durft zichzelf zo weinig te laten weten. Je kunt niets beslissen als je wilt, maar is het leuk om nooit te weten wat er gaande is - van binnenuit? Als je in het leven kijkt, de vele facetten ervan leert kennen, kun je dan afstand nemen van jezelf? "Niet echt," zou Alina's vader ongetwijfeld zeggen, en haar man, Fred, zou iets soortgelijks zeggen. Dan moet je je eigen leven leiden. Toen haar boot de Amerikaanse kust verliet, liet ze meer achter dan Alina wilde beseffen. Rond dezelfde tijd ontdekte president Wilson iets soortgelijks. Het werd hem fataal.
  In elk geval was hij ervan overtuigd dat het gesprek met Esther Aline's vastberadenheid om met Fred Gray te trouwen alleen maar had versterkt toen ze later bij hem kwam. Het had haar ook minder veeleisend en minder zelfverzekerd gemaakt, zoals de meeste anderen die ze die zomer in het gezelschap van Joe en Esther had gezien. Fred was, hij was zo geweldig als, zeg maar, een goed opgevoede hond. Als wat hij had Amerikaans was, was zij, als vrouw, maar al te graag bereid om Amerikaanse kansen te wagen, dacht ze toen.
  Esther sprak zo langzaam en zacht. Alina kon alles in een paar seconden bedenken en zich alles zo helder herinneren, maar Esther had waarschijnlijk meer tijd nodig om alle zinnen uit te spreken die nodig waren om haar bedoeling over te brengen.
  En een betekenis die Aline ongetwijfeld begrepen moet hebben, hoewel ze niets wist, instinctief begrepen, of helemaal niet begrepen. Esther zou altijd een waterdicht alibi hebben. Ze was een zeer intelligente vrouw, daar bestond geen twijfel over. Joe had geluk dat hij haar had, gezien wie hij was.
  Het is nog niet gelukt.
  Je kent ups en downs. Een vrouw van zesentwintig is er klaar voor als ze iets heeft. En als ze niets heeft, dan wil een ander, zoals Esther, haar helemaal niet. Als je een dwaas wilt, een romantische dwaas, wat dacht je dan van een man, een goede Amerikaanse zakenman? Hij komt er wel weer bovenop, en jij blijft veilig en wel. Niets raakt je. Je hebt een lang leven geleefd, en je bent altijd veilig en wel. Is dat wat je wilt?
  Het was alsof Esther Alina van het schip de zee in had geduwd. En de zee was die avond, toen Esther met haar sprak, heel mooi geweest. Misschien was dat wel een van de redenen waarom Alina zich veilig bleef voelen. Je krijgt iets buiten jezelf, zoals de zee, en dat helpt alleen maar omdat het mooi is. Daar is de zee, de kleine golfjes die breken, de witte zee die in het kielzog van het schip stroomt, die over de zijkant van het schip spoelt als zachte, scheurende zijde, en de sterren die langzaam aan de hemel verschijnen. Waarom wordt het risico relatief groter als je de natuurlijke orde verstoort, als je een beetje verfijning bereikt en meer wilt dan ooit tevoren? Het is zo gemakkelijk om te rotten. Een boom wordt nooit zo, omdat het een boom is.
  Een stem spreekt, een hand raakt de jouwe op een bepaalde manier aan. De woorden drijven weg. Aan de andere kant van de boot praat Joe, Esthers echtgenoot, over kunst. Verschillende vrouwen hebben zich om Joe heen verzameld. Dan praten ze erover en citeren ze zijn woorden. "Zoals mijn vriend Joseph Walker, de beroemde portretschilder, me vertelde: 'Cézanne is zus en zo. Picasso is zus en zo.'"
  Stel je voor dat je een 26-jarige Amerikaanse vrouw bent, opgeleid als de dochter van een rijke advocaat uit Chicago, eenvoudig maar scherpzinnig, met een fris en sterk lichaam. Je hebt een droom. Nou, de jonge Copeland met wie je dacht te gaan trouwen, voldeed niet helemaal aan die droom. Hij was aardig genoeg. Maar niet echt op de hoogte - op een vreemde manier. De meeste Amerikaanse mannen worden waarschijnlijk nooit ouder dan zeventien.
  Stel je voor dat je zo was, en je werd van een boot in zee gegooid. Joe's vrouw, Esther, deed dit kleine dingetje voor je. Wat zou je doen? Proberen jezelf te redden? Je gaat naar beneden - steeds dieper, en snijdt zo snel door het wateroppervlak. O, Heer, er zijn zoveel dingen in het leven waar de gemiddelde man of vrouw nooit bij stilstaat. Ik vraag me af waarom niet? Alles - of in ieder geval de meeste dingen - is toch wel duidelijk genoeg. Misschien is een boom pas een boom als je ertegenaan botst. Waarom gaan bij sommige mensen de oogleden open, terwijl die van anderen intact en waterdicht blijven? Die vrouwen op het dek, die naar Joe luisteren terwijl hij praat, zijn echte kletskousen. - Een sok met de uitpuilende ogen van een kunstenaar-handelaar. Blijkbaar hebben noch hij, noch Esther namen en adressen in een boekje opgeschreven. Goed idee dat ze elkaar elke zomer tegenkomen. En ook in de herfst. Mensen ontmoeten graag kunstenaars en schrijvers op een boot. Het is een directe blik op wat Europa symboliseert. Velen doen dit. En trap er niet in, Amerikanen! De vissen happen toe! Zowel Esther als Joe ervoeren momenten van extreme vermoeidheid.
  Wat je moet doen als je, net als Alina, door Esther wordt afgewezen, is je adem inhouden en niet geïrriteerd of boos raken. Het is oké als je boos wordt. Als je denkt dat Esther niet kan ontsnappen, dat ze haar rokken niet kan schoonmaken, dan weet je er niet veel van.
  Als je eenmaal door de oppervlakte bent gebroken, denk je alleen nog maar aan het weer bovenkomen, zo puur en helder als toen je naar beneden kwam. Beneden is alles koud en vochtig - de dood, deze weg. Je kent de dichters. Kom en sterf met mij. Onze handen verstrengeld in de dood. Een witte, verre weg samen. Man en man, vrouw en vrouw. Zo'n liefde - met Esther. Wat is de zin van het leven? Wie maalt erom of het leven doorgaat - in nieuwe vormen, door onszelf gecreëerd?
  Als je bij hen hoort, dan is het voor jou gewoon een dode witte vis en niets meer. Je moet dit zelf uitzoeken, en als je tot de mensen behoort die nooit van een boot worden geduwd, zal dit je nooit overkomen en ben je veilig. Misschien ben je wel niet interessant genoeg om ooit in gevaar te komen. De meeste mensen lopen hun hele leven lang veilig en onbezorgd rond.
  Amerikanen, hè? Je zou er sowieso iets aan hebben om met een vrouw als Esther naar Europa te gaan. Na dat incident heeft Esther het nooit meer geprobeerd. Ze had er goed over nagedacht. Als Alina niet was wat ze voor zichzelf zocht, kon ze haar nog steeds gebruiken. De familie Aldridge had een goede reputatie in Chicago, en er waren nog andere portretten beschikbaar. Esther leerde al snel hoe mensen over het algemeen naar kunst keken. Als Aldridge senior Joe Walker de opdracht had gegeven om twee portretten te schilderen, en als die klaar waren, keken ze hem aan zoals hij dacht dat zijn vrouw en zoon eruitzagen, dan zou hij waarschijnlijk Walkers toneelstuk in Chicago steunen, en, aangezien hij er vijfduizend dollar per stuk voor had betaald, zou hij de portretten om die reden nog meer waarderen. "De grootste levende kunstenaar. Denk ik," kon Esther zich voorstellen dat hij tegen zijn vrienden in Chicago zou zeggen.
  Dochter Alina wordt misschien wijzer, maar ze zal waarschijnlijk niet spreken. Toen Esther haar besluit over Alina nam, wiste ze haar sporen zeer zorgvuldig uit - dat deed ze die avond op de boot al goed genoeg, en ze versterkte haar standpunt die andere avond, zes weken later in Parijs, toen zij, Alina en Joe samen naar het appartement van Rose Frank wandelden. Die avond, toen Alina iets van het leven van de Walkers in Parijs had gezien, en toen Esther dacht dat ze veel meer wist, bleef ze zachtjes tegen Alina praten, terwijl Joe doorliep, zonder te luisteren of te proberen te luisteren. Het was een zeer aangename avond en ze wandelden langs de linkeroever van de Seine, vlakbij de Kamer van Afgevaardigden. Mensen zaten in de kleine cafés aan de Rue Voltaire en het heldere Parijse avondlicht - het licht van een kunstenaar - hing over het tafereel. "Hier moet je voor zowel vrouwen als mannen zorgen," zei Esther. "De meeste Europeanen denken dat wij Amerikanen dom zijn, simpelweg omdat er dingen zijn die we niet willen weten. Dat komt doordat we uit een nieuw land komen en er iets fris en gezonds aan ons is."
  Esther had al vaker zulke dingen tegen Alina gezegd. In werkelijkheid had ze iets heel anders gezegd. Ze had zelfs ontkend dat ze die avond op de boot iets kwaads had bedoeld. "Als je denkt dat ik dit gedaan heb, komt dat omdat je zelf niet zo aardig bent." Zoiets, had ze gezegd. Alina liet het aan zich voorbijgaan. "Zij heeft die nacht op de boot de strijd gewonnen," dacht ze. Er was een moment geweest dat ze had moeten vechten om frisse lucht in haar longen te krijgen, om te voorkomen dat haar handen trilden terwijl Esther ze vasthield, om te voorkomen dat ze zich te eenzaam en verdrietig voelde - haar kindertijd - haar meisjesjaren - zomaar achter zich laten - maar na dat moment was ze heel stil en muisachtig geworden, zo erg zelfs dat Esther een beetje bang voor haar was - en dat was precies wat ze wilde. Het is altijd beter om de vijand de doden na de strijd te laten opruimen - maak je daar geen zorgen over.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ACHTTIEN
  
  Fred was gekomen. Hij stapte de deur van de handelspost uit en voelde zich een beetje boos op Aline - of deed alsof - omdat ze in de auto zat te wachten in de schemering zonder het hem te vertellen. De reclameman met wie hij binnen had gepraat, was de straat uitgelopen en Fred had hem geen lift aangeboden. Dat kwam doordat Aline er was. Fred had hem moeten voorstellen. Dat zou Fred en Aline de kans hebben gegeven een nieuwe band op te bouwen en zou de relatie tussen Fred en deze man enigszins hebben veranderd. Fred bood aan te rijden, maar Aline lachte hem uit. Ze genoot van het gevoel van de auto, behoorlijk krachtig, terwijl die over de steile straten raasde. Fred stak een sigaar op en, voordat hij in gedachten verzonken raakte, protesteerde hij nogmaals dat ze in de auto zat te wachten in de invallende duisternis, zonder het hem te vertellen. Eigenlijk vond hij het wel prettig, het idee dat Aline, zijn vrouw, half dienstmeisje, op hem wachtte, een zakenman. "Als ik je nodig had, hoefde ik alleen maar te toeteren. Sterker nog, ik zag je door het raam met die man praten," zei Aline.
  De auto reed in de tweede versnelling door de straat en er stond een man op de hoek onder een lantaarnpaal, nog steeds in gesprek met een kleine, breedgeschouderde man. Hij moest een gezicht hebben gehad dat erg leek op dat van de Amerikaan die ze diezelfde avond in Rose Franks appartement had gezien, de avond dat ze Fred had ontmoet. Het was vreemd dat hij in de fabriek van haar man werkte, en toch herinnerde ze zich die avond in Parijs: de Amerikaan in Roses appartement had tegen iemand gezegd dat hij ooit in een Amerikaanse fabriek had gewerkt. Het was tijdens een stilte in het gesprek geweest, vóór Rose Franks uitbarsting. Maar waarom was deze man zo gefascineerd door de kleine man met wie hij sprak? Die twee mannen leken helemaal niet op elkaar.
  Arbeiders, mannen, kwamen uit de fabriekspoorten, de fabriek van haar man. Lange mannen, korte mannen, brede mannen, slanke mannen, kreupele mannen, mannen blind aan één oog, mannen met één arm, mannen in bezwete kleren. Ze liepen, schuifelend, schuifelend - over de kinderkopjes voor de fabriekspoorten, staken de spoorlijn over en verdwenen in het stadje. Haar eigen huis stond op een heuvel boven het stadje, met uitzicht over het stadje, over de Ohio-rivier waar die een brede bocht om het stadje maakte, over vele kilometers laagland waar de riviervallei zich boven en onder het stadje verbreedde. In de winter was de vallei grijs. De rivier stroomde over het laagland en veranderde in een uitgestrekte grijze zee. Toen hij bankier was, had Freds vader - 'Oude Grijze', zoals iedereen in het stadje hem noemde - het grootste deel van de grond in de vallei in handen gekregen. Aanvankelijk wisten ze niet hoe ze er winstgevend konden boeren, en omdat ze er geen boerderijen en schuren konden bouwen, beschouwden ze de grond als waardeloos. Het was zelfs het meest vruchtbare land van de staat. Elk jaar overstroomde de rivier, waardoor een fijne grijze sliblaag op het land achterbleef die het enorm verrijkte. De eerste boeren probeerden dammen te bouwen, maar wanneer die braken, werden huizen en schuren door de overstroming meegesleurd.
  Oude Gray wachtte als een spin. De boeren kwamen naar de bank en leenden geld voor goedkoop land, waarna hij ze liet gaan en de bank de mogelijkheid gaf om beslag te leggen. Was hij wijs, of was het allemaal toeval? Later werd ontdekt dat als je het water gewoon liet wegstromen en het land liet bedekken, het in de lente weer wegstroomde en die fijne, rijke sliblaag achterliet waardoor maïs bijna als bomen groeide. Aan het einde van de lente trok je het land op met een leger huurlingen die in tenten en hutten op palen woonden. Je ploegde en zaaide, en de maïs groeide. Dan oogstte je de maïs en stapelde die op in schuren, ook op palen gebouwd, en als de vloed terugkwam, stuurde je schepen over het overstroomde land om de maïs terug te halen. Je verdiende meteen geld. Fred vertelde het aan Aline. Fred vond zijn vader een van de slimste mannen die ooit geleefd hadden. Soms sprak hij over hem zoals de Bijbel over Abraham spreekt. "Nestor van het Huis van Gray," zoiets. Wat dacht Fred ervan dat zijn vrouw hem geen kinderen schonk? Ongetwijfeld had hij veel vreemde gedachten over haar als hij alleen was. Daarom reageerde hij soms zo angstig als ze hem aankeek. Misschien was hij bang dat ze zijn gedachten kende. Wist ze dat?
  "Toen gaf Abraham de geest en stierf op hoge leeftijd, een oude man, vol jaren; en hij werd tot zijn volk vergaderd."
  "En zijn zonen Isaak en Ismaël begroeven hem in de grot van Machpela, in het veld van Efron, de zoon van Zohar de Hethiet, dat voor Manre ligt.
  "Het veld dat Abraham van de zonen van Heth kocht; daar werden Abraham en Sara, zijn vrouw, begraven.
  "En het geschiedde na de dood van Abraham, dat God zijn zoon Isaak zegende, en Isaak woonde bij de bron van Lahaira."
  
  Het was een beetje vreemd dat Aline, ondanks alles wat Fred haar had verteld, het beeld van de oude Gray, de bankier, niet uit haar hoofd kon krijgen. Hij stierf vlak nadat Fred met haar getrouwd was, in Parijs, terwijl Fred halsoverkop naar huis reisde en zijn kersverse vrouw achterliet. Misschien wilde Fred niet dat ze haar vader zag, en wilde hij niet dat haar vader haar zag. Hij had net een boot gebouwd op de avond dat hij hoorde van de ziekte van haar vader, en Aline ging pas een maand later de zee op.
  Voor Alina bleef hij in die tijd een mythe - "Oude Grijze". Fred zei dat hij de situatie had verbeterd, het dorp had verheven. Vóór hem was het slechts een smerig dorp, zei Fred. "Kijk nu eens hiernaar." Hij had de vallei vruchtbaar gemaakt, hij had het dorp vruchtbaar gemaakt. Fred was een dwaas dat hij de dingen niet helderder zag. Na de oorlog bleef hij in Parijs, zwierf wat rond en overwoog zelfs een tijdje kunstenaar te worden, zoiets. "In heel Frankrijk is er nooit een man geweest zoals mijn vader," verklaarde Fred eens tegen zijn vrouw Alina. Hij was te stellig in zijn uitspraken. Als hij niet in Parijs was gebleven, had hij Alina nooit ontmoet, was hij nooit met haar getrouwd. Wanneer hij zulke dingen zei, glimlachte Alina begripvol en veranderde Fred zijn toon iets.
  Er was die kerel met wie hij op de universiteit een kamer had gedeeld. Die kerel was altijd aan het praten en gaf Fred boeken om te lezen, van George Moore en James Joyce - "De kunstenaar als jonge man". Hij had Fred in verwarring gebracht en was zelfs zo ver gegaan dat hij zijn vader bijna had uitgedaagd om naar huis te komen. Toen hij zag dat zijn zoon zijn besluit had genomen, deed de oude Gray wat hij een slimme zet vond. "Je gaat een jaar in Parijs kunst studeren, doen wat je wilt, en dan kom je naar huis en breng je een jaar bij mij door," schreef de oude Gray. De zoon zou al het geld krijgen dat hij wilde. Nu had Fred spijt dat hij het eerste jaar thuis had doorgebracht. "Ik had hem troost kunnen bieden. Ik was oppervlakkig en frivool. Ik had jou, Aline, in Chicago of New York kunnen ontmoeten," zei Fred.
  Wat Fred aan zijn jaar in Parijs overhield, was Aline. Was het het waard? Een oude man die alleen thuis woonde en wachtte. Hij had de vrouw van zijn zoon nog nooit gezien, zelfs nog nooit van haar gehoord. Een man met maar één zoon, en die zoon zat in Parijs te lanterfanten na de oorlog, nadat hij zijn deel van het werk daar had gedaan. Fred had talent voor tekenen, net als Aline, maar wat dan nog? Hij wist niet eens wat hij wilde. Wist Aline wel wat ze wilde? Het zou geweldig zijn als hij hierover met Aline kon praten. Waarom kon dat niet? Ze was lief en zachtaardig, en meestal erg stil. Je moest voorzichtig zijn met zo'n vrouw.
  De auto was al de heuvel aan het oprijden. Er was een kort, zeer steil en bochtig straatje waar ze naar een lage versnelling moesten schakelen.
  Mannen, arbeiders, reclameadvocaten, zakenlieden. Freds vriend in Parijs, de man die hem had overgehaald om zijn vader te trotseren en het kunstenaarschap te proberen. Hij had zomaar een Joe Walker kunnen worden. Hij had al met Fred samengewerkt. Fred vond dat hij, Tom Burnside, zijn studievriend, alles was wat een kunstenaar moest zijn. Hij wist hoe hij in een café moest zitten, kende de namen van wijnen en sprak Frans met een bijna perfect Parijs accent. Binnenkort zou hij naar Amerika reizen om schilderijen te verkopen en portretten te schilderen. Hij had Fred al een schilderij verkocht voor achthonderd dollar. "Het is het beste wat ik ooit heb gemaakt, en een man hier wil het voor tweeduizend dollar kopen, maar ik wil het nog niet kwijt. Ik heb het liever in jouw handen. Mijn enige echte vriend." Fred trapte erin. Weer een Joe Walker. Als hij Esther maar ergens kon vinden, zou alles goed komen. Er is niets beters dan bevriend raken met een rijke man terwijl je allebei jong bent. Toen Fred het schilderij aan een paar vrienden in het stadje Old Harbor liet zien, had Alina het vage gevoel dat ze niet bij haar man was, maar thuis, bij haar vader - haar vader die aan een of andere kerel, een advocaat of een cliënt, portretten liet zien die door Joe Walker waren gemaakt.
  Als je een vrouw bent, waarom kon je dan niet gewoon bij de man blijven met wie je als kind getrouwd was en daar tevreden mee zijn? Was het omdat de vrouw zelf kinderen wilde, ze niet wilde adopteren of met hen wilde trouwen? Mannen, arbeiders in de fabriek van haar man, lange mannen, korte mannen. Mannen die 's nachts over een Parijse boulevard liepen. De Fransen met een bepaalde blik. Ze jaagden op vrouwen, die Fransen. Het idee was om de baas te blijven over vrouwen, om ze te gebruiken, om ze te dwingen te dienen. Amerikanen waren sentimentele dwazen als het om vrouwen ging. Ze wilden dat vrouwen voor een man deden wat hij zelf niet de kracht had om te doen.
  De man in Rose Franks appartement, de avond dat ze Fred voor het eerst ontmoette. Waarom was hij zo vreemd anders dan de anderen? Waarom was hij al die maanden zo levendig in Alina's geheugen gegrift gebleven? Slechts één ontmoeting op straat in dat stadje in Indiana met een man die zo'n indruk op haar had gemaakt, had haar beroerd en haar verbeelding op hol doen slaan. Het gebeurde die avond twee of drie keer toen ze Fred ging ophalen.
  Misschien wilde ze die nacht in Parijs, toen ze Fred ontmoette, wel een andere man.
  Hij, de andere man die ze in Roses appartement aantrof toen ze daar met Esther en Joe kwam, schonk haar geen enkele aandacht en sprak zelfs niet met haar.
  De werkman die ze net met een kleine, breedgeschouderde, brutale man de heuvel op had zien lopen, leek vaag op die andere man. Wat absurd dat ze niet met hem kon praten, niets over hem te weten kon komen. Ze vroeg Fred wie die kleine man was, en hij lachte. "Dat is Sponge Martin. Hij is de kaart," zei Fred. Hij had meer kunnen zeggen, maar hij wilde nadenken over wat de reclameman uit Chicago hem had verteld. Hij was slim, die reclameman. Oké, wat haar eigen spel betreft, maar als het overeenkwam met dat van Fred, wat dan nog?
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK NEGENTIEN
  
  Een boom van Franks appartement in Parijs, die avond, na de halfslachtige ervaring met Esther op de boot en na een aantal weken tussen Esthers en Joes kennissen in Parijs. De kunstenaar en zijn vrouw kenden veel rijke Amerikanen in Parijs die op zoek waren naar een spannend tijdverdrijf, en Esther wist dit zo goed te regelen dat zij en Joe veel feestjes bezochten zonder veel geld uit te geven. Ze voegden er een artistieke toets aan toe en waren ook discreet - wanneer discretie geboden was.
  Na de avond op de boot voelde Esther zich min of meer op haar gemak bij Alina. Ze gaf Alina de eer dat ze meer inzicht in het leven had dan zijzelf.
  Voor Alina was dit een prestatie, of tenminste zo beschouwde ze het. Ze begon zich vrijer te bewegen binnen de kring van haar gedachten en impulsen. Soms dacht ze: "Het leven is gewoon een toneelstuk. Je bepaalt je rol in het leven en probeert die vervolgens behendig te spelen." Slecht, onhandig spelen was de grootste zonde. Amerikanen in het algemeen, jonge mannen en vrouwen zoals zijzelf, die genoeg geld en sociale status hadden om zich veilig te voelen, konden doen wat ze wilden, zolang ze maar zorgvuldig hun sporen uitwisten. Thuis, in Amerika, in de lucht die je inademde, was er iets dat je een gevoel van veiligheid gaf en je tegelijkertijd vreselijk beperkte. Goed en kwaad waren zeker, moraliteit en immoraliteit waren zeker. Je bewoog je binnen een duidelijk afgebakende kring van gedachten, ideeën en emoties. Een goede vrouw zijn leverde je het respect op van mannen dat zij van een goede vrouw verwachtten. Zelfs als je geld had en een respectabele positie in de maatschappij, moest je openlijk iets doen dat de sociale normen tartte voordat je de vrije wereld kon betreden, en de vrije wereld die je met zo'n actie betrad, was helemaal niet vrij. Het was een vreselijk beperkte en zelfs lelijke wereld, bevolkt door bijvoorbeeld filmactrices.
  Ondanks Esther en Joe voelde Aline in Parijs een sterke aantrekkingskracht tot het Franse leven. De kleine details, de mannenstallen op straat, de hengsten die voor vuilniswagens gespannen stonden en als merries loeiden, de geliefden die elkaar openlijk kusten op straat in de late namiddag - een soort alledaagse acceptatie. Een leven dat de Engelsen en Amerikanen niet leken te kunnen bereiken, betoverde haar. Soms ging ze met Esther en Joe naar de Place Vendôme en bracht ze de dag door met hun Amerikaanse vrienden, maar steeds vaker kreeg ze de gewoonte om er alleen op uit te trekken.
  Een alleenreizende vrouw in Parijs moest altijd op haar hoede zijn voor problemen. Mannen spraken haar aan, maakten suggestieve gebaren met hun handen en mond, en volgden haar over straat. Elke keer dat ze alleen naar buiten ging, was het een soort aanval op haar als vrouw, als wezen met vrouwelijk vlees, op haar geheime vrouwelijke verlangens. Hoewel de openheid van het continentale leven ook voordelen bood, ging er ook veel verloren.
  Ze ging naar het Louvre. Thuis had ze teken- en schilderlessen gevolgd aan het instituut, en mensen noemden haar slim. Joe Walker prees haar werk. Anderen prezen het ook. Toen dacht ze dat Joe wel een echte kunstenaar moest zijn. "Ik ben in de Amerikaanse val getrapt door te denken dat wat goed gedaan is, ook goed is," dacht ze, en deze gedachte, die van haarzelf kwam en niet door iemand anders aan haar werd opgedrongen, was een openbaring. Plotseling begon zij, een Amerikaanse, tussen het werk van mannen te lopen, met een gevoel van bescheidenheid. Joe Walker, alle mannen van zijn soort, succesvolle kunstenaars, schrijvers, muzikanten die Amerikaanse helden waren, werden steeds kleiner in haar ogen. Haar eigen kleine, bekwame imitatieve kunst leek slechts kinderspel in de aanwezigheid van de werken van El Greco, Cézanne, Fra Angelico en andere Latijns-Amerikaanse kunstenaars, terwijl Amerikaanse mannen, die een hoge positie innamen in de geschiedenis van Amerika's pogingen tot cultureel leven-
  Daar was Mark Twain, de auteur van "The Innocents Abroad", een boek waar Alina's vader dol op was. Toen ze klein was, las hij het altijd voor en lachte erom, maar in werkelijkheid was het niets meer dan de nogal nare minachting van een jongetje voor dingen die hij niet begreep. Een vader voor vulgaire geesten. Kon Alina haar vader of Mark Twain echt vulgaire mannen vinden? Nou, dat kon ze niet. Voor Alina was haar vader altijd lief, aardig en zachtaardig geweest - misschien zelfs té zachtaardig.
  Op een ochtend zat ze op een bankje in de Tuilerieën, en naast haar, op een ander bankje, zaten twee jonge mannen te praten. Ze waren Frans en, zonder dat ze het zag, raakten ze in gesprek. Het was prettig om zulke gesprekken aan te horen. Een bijzondere passie voor de schilderkunst. Welk pad was het juiste? Een van hen verklaarde zich een aanhanger van de modernisten, van Cézanne en Matisse, en barstte plotseling uit in een hartstochtelijke heldenverering. De mensen over wie hij sprak, hadden hun hele leven vastgehouden aan het goede pad. Matisse deed dat nog steeds. Zulke mensen bezaten toewijding, grootsheid en een majestueuze uitstraling. Vóór hun komst was deze grootsheid grotendeels verloren gegaan voor de wereld, maar nu - na hun komst en dankzij hun wonderbaarlijke toewijding - had ze de kans om werkelijk herboren te worden.
  Alina boog zich voorover op haar bankje om te luisteren. De woorden van de jonge Fransman, die snel stroomden, waren moeilijk te verstaan. Haar eigen Frans was nogal informeel. Ze wachtte op elk woord, voorovergebogen. Als zo'n man - als iemand die zo gepassioneerd was over wat hij mooi vond in het leven - als hij maar dichterbij gebracht kon worden -
  En toen, op dat moment, zag de jongeman haar, zag de uitdrukking op haar gezicht, stond op en liep naar haar toe. Iets waarschuwde haar. Ze moest rennen en een taxi bellen. Deze man was immers een Europeaan. Er hing een sfeer van Europa, van de Oude Wereld, een wereld waarin mannen te veel over vrouwen wisten en misschien wel niet genoeg. Hadden ze gelijk of niet? Er was een onvermogen om vrouwen anders te zien of te voelen dan als vlees, het was tegelijkertijd angstaanjagend en, vreemd genoeg, volkomen waar - voor een Amerikaanse, voor een Engelse vrouw, misschien wel te verbazingwekkend. Wanneer Alina zo'n man ontmoette, in het gezelschap van Joe en Esther - zoals ze soms deed - wanneer haar positie duidelijk en zeker was, leek hij, vergeleken met de meeste Amerikaanse mannen die ze ooit had gekend, volkomen volwassen, gracieus in zijn levenshouding, veel waardevoller, veel interessanter, met een oneindig groter vermogen tot prestatie - echte prestatie.
  Terwijl ze met Esther en Joe liep, bleef Esther nerveus aan Alina trekken. Haar hoofd zat vol kleine haakjes die ze in Alina's hoofd wilde haken. 'Ben je opgewonden of ontroerd door het leven hier? Ben je gewoon een domme, zelfvoldane Amerikaanse die op zoek is naar een man en denkt dat dat alles oplost? Je komt binnenlopen - een keurig, net figuur, met mooie enkels, een klein, scherp, interessant gezicht, een mooie nek - en een gracieus en charmant lichaam. Wat ben je van plan? Heel snel - over drie of vier jaar - zal je lichaam beginnen te verslappen. Iemand zal je schoonheid bezoedelen. Dat zou ik liever doen. Daar zou ik voldoening in vinden, een soort vreugde. Denk je dat je eraan kunt ontsnappen? Is dat wat je van plan bent, jij kleine Amerikaanse dwaas?'
  Esther slenterde door de Parijse straten en dacht na. Joe, haar man, miste alles en het kon hem niets schelen. Hij rookte sigaretten en draaide met zijn wandelstok. Rose Frank, hun bestemming, was correspondent voor verschillende Amerikaanse kranten die wekelijks roddelbrieven nodig hadden over Amerikanen in Parijs, en Esther vond het een goed idee om bij haar te logeren. Als Rose van Esther en Joe was, wat maakte het dan uit? Ze waren precies het soort mensen waar de Amerikaanse kranten graag over roddelden.
  Het was de avond na het Quatz Arts Ball, en zodra ze het appartement bereikten, besefte Alina dat er iets niet klopte, hoewel Esther - die op dat moment nog niet zo scherpzinnig was - het niet merkte. Misschien was ze met Alina bezig en dacht ze aan haar. Er waren al verschillende mensen bijeengekomen, allemaal Amerikanen, en Alina, die vanaf het begin erg gevoelig was geweest voor Rose en haar gemoedstoestand, concludeerde meteen dat als ze die avond niet al mensen had uitgenodigd, Rose het prima zou hebben gevonden om alleen te zijn, of bijna alleen.
  Het was een studioappartement met een grote kamer, vol mensen, en de eigenaresse, Rosa, liep tussen hen door, rokend en met een vreemde, lege blik. Toen ze Esther en Joe zag, gebaarde ze met de hand waarin ze haar sigaret vasthield. "O mijn God, jullie ook, heb ik jullie uitgenodigd?" leek het gebaar te zeggen. Aanvankelijk keek ze niet eens naar Alina, maar later, toen er nog meer mannen en vrouwen binnenkwamen, zat ze op de bank in de hoek, nog steeds rokend en kijkend naar Alina.
  "Nou, nou, dus dit bent u? Bent u hier ook? Ik kan me niet herinneren u ooit ontmoet te hebben. U werkt voor Walkers team, en ik geloof dat u journalist bent. Mevrouw zus-en-zo uit Indianapolis. Zoiets. Walkers nemen geen risico's. Als ze iemand meeslepen, betekent dat geld."
  Gedachten van Rose Frank. Ze glimlachte en keek naar Alina. 'Ik heb iets meegemaakt. Ik ben geraakt. Ik ga praten. Ik moet wel. Het maakt me niet zoveel uit wie hier is. Mensen moeten risico's nemen. Zo nu en dan overkomt iemand iets - het kan zelfs een rijke jonge Amerikaanse zoals jij overkomen - iets dat te zwaar op je gemoed drukt. Als dat gebeurt, zul je moeten praten. Je moet ontploffen. Pas op! Er zal je iets overkomen, jongedame, maar het is niet mijn schuld. Het is jouw schuld dat je hier bent.'
  Het was overduidelijk dat er iets mis was met de Amerikaanse journalist. Iedereen in de kamer voelde het. Er ontstond een gehaast, nogal nerveus gesprek, waarbij iedereen betrokken was behalve Rose Frank, Aline en de man die in de hoek van de kamer zat en die Aline, Joe, Esther en de anderen niet had opgemerkt toen ze binnenkwamen. Op een gegeven moment sprak hij de jonge vrouw naast hem aan. "Ja," zei hij, "ik was daar, ik heb er een jaar gewoond. Ik werkte daar in een fabriek waar ik fietswielen schilderde. Het is ongeveer 130 kilometer van Louisville, toch?"
  Het was de avond na het Quartez Kunstbal in het jaar dat de oorlog eindigde, en Rose
  Frank, die het bal had bijgewoond met een jongeman die niet op haar feest de volgende avond aanwezig was, wilde het over iets hebben wat haar was overkomen.
  'Ik moet hierover praten, anders ontplof ik,' zei ze tegen zichzelf, terwijl ze in haar appartement tussen de gasten zat en naar Aline keek.
  Ze begon. Haar stem was hoog, vol nerveuze opwinding.
  Iedereen in de kamer, iedereen die aan het praten was geweest, hield plotseling op. Een ongemakkelijke stilte viel. Mensen, mannen en vrouwen, zaten in kleine groepjes op stoelen die tegen elkaar waren geschoven en op een grote sofa in de hoek. Een aantal jonge mannen en vrouwen zaten in een kring op de grond. Aline, nadat Rose hen voor het eerst had bekeken, liep instinctief weg van Joe en Esther en ging alleen zitten op een stoel bij het raam met uitzicht op de straat. Het raam stond open en omdat er geen hor was, kon ze de mensen zien bewegen. Mannen en vrouwen die over de Rue Voltaire liepen om een van de bruggen naar de Tuilerieën over te steken of om in een café op de boulevard te gaan zitten. Parijs! Parijs 's nachts! De zwijgende jongeman, die niets had gezegd behalve een enkele suggestie over werken in een fietsenfabriek ergens in Amerika, blijkbaar als antwoord op een vraag, leek een vage connectie te hebben met Rose Frank. Aline bleef haar hoofd draaien om naar hem en naar Rose te kijken. Er stond iets te gebeuren in de kamer, en om een onverklaarbare reden had het direct invloed op de zwijgende man, op haarzelf en op de jongeman genaamd Fred Gray, die naast de zwijgende man zat. 'Hij is waarschijnlijk net als ik, hij weet niet veel,' dacht Alina, terwijl ze naar Fred Gray keek.
  Vier mensen, grotendeels vreemden, vreemd genoeg geïsoleerd in een kamer vol mensen. Er stond iets te gebeuren dat hen op een manier zou raken die niemand anders kon. Het gebeurde al. Hield de zwijgende man, die alleen zat en naar de vloer staarde, van Rose Frank? Kon er zoiets als liefde bestaan te midden van zo'n groep mensen, zoveel Amerikanen bijeen in een kamer in een Parijs appartement - journalisten, jonge radicalen, kunststudenten? Het was een vreemde gedachte dat Esther en Joe daar waren. Ze pasten er niet bij, en Esther voelde dat aan. Ze was een beetje nerveus, maar haar man, Joe... hij vond wat volgde heerlijk.
  Vier mensen, vreemdelingen, geïsoleerd in een kamer vol mensen. Mensen waren als waterdruppels in een stromende rivier. Plotseling werd de rivier woedend. Hij werd razend energiek, verspreidde zich over het land, ontwortelde bomen en veegde huizen weg. Kleine draaikolken ontstonden. Bepaalde waterdruppels dwarrelden in cirkels, raakten elkaar voortdurend aan, versmolten met elkaar, absorbeerden elkaar. Er kwam een moment waarop mensen niet langer geïsoleerd waren. Wat de één voelde, voelden de anderen ook. Je zou kunnen zeggen dat iemand op bepaalde momenten zijn eigen lichaam verliet en volledig opging in het lichaam van een ander. Liefde kan zoiets zijn. Terwijl Rose Frank sprak, leek de zwijgende man in de kamer een deel van haar. Hoe vreemd!
  En de jonge Amerikaan - Fred Gray - klampte zich vast aan Alina. "Jij bent iemand die ik begrijp. Ik voel me hier totaal niet op mijn gemak."
  Een jonge Iers-Amerikaanse journalist, door een Amerikaanse krant naar Ierland gestuurd om verslag te doen van de Ierse Revolutie en de revolutionaire leider te interviewen, begon te praten en onderbrak Rose Frank voortdurend. "Ik werd geblinddoekt in een taxi vervoerd. Ik had natuurlijk geen idee waar ik naartoe ging. Ik moest deze man vertrouwen, en dat deed ik. De gordijnen werden dichtgetrokken. Ik moest steeds denken aan Madame Bovary's rit door de straten van Rouen. De taxi rammelde over de kinderkopjes in het donker. Misschien genieten de Ieren wel van het drama van zulke dingen."
  "En daar zat ik dan. Ik was in dezelfde kamer als hem - met V, degene die zo ijverig werd opgejaagd door de geheime agenten van de Britse regering - ik zat in dezelfde kamer, krap en knus, als twee insecten in een tapijt. Ik heb een geweldig verhaal. Ik ga promotie maken."
  Het was een poging om Rose Frank het zwijgen op te leggen.
  Voelde iedereen in de kamer aan dat er iets mis was met deze vrouw?
  Hoewel ze de anderen voor de avond in haar appartement had uitgenodigd, wilde ze hen daar niet hebben. Ze wilde Aline er echt bij hebben. Ze wilde de stille man die daar alleen zat en de jonge Amerikaan genaamd Fred Gray.
  Waarom ze juist deze vier mensen nodig had, kon Alina niet zeggen. Ze voelde het wel. De jonge Iers-Amerikaanse journalist probeerde zijn ervaringen in Ierland te delen om de spanning in de kamer te verlichten. "Wacht even! Ik praat, en dan iemand anders. We zullen een gezellige en prettige avond hebben. Er is iets gebeurd. Misschien heeft Rose ruzie gehad met haar geliefde. Die man die daar alleen zit, zou haar geliefde kunnen zijn. Ik heb hem nog nooit eerder gezien, maar ik durf te wedden dat hij het is. Geef ons een kans, Rose, en we helpen je door deze moeilijke tijd heen." Zoiets probeerde de jongeman, terwijl hij zijn verhaal vertelde, Rose en de anderen duidelijk te maken.
  Het zal niet werken. Rose Frank lachte, een vreemde, hoge, nerveuze lach - een duistere lach. Ze was een mollige, sterk ogende, kleine Amerikaanse vrouw van een jaar of dertig, die als zeer intelligent en bekwaam in haar werk werd beschouwd.
  'Nou ja, verdorie, ik was erbij. Ik zat er middenin, ik heb alles gezien, ik heb alles gevoeld,' zei ze met luide, scherpe stem, en hoewel ze niet zei waar ze was, wist iedereen in de kamer, zelfs Alina en Fred Grey, wat ze bedoelde.
  Het hing al dagen in de lucht - een belofte, een dreiging - het Quatz Arts Ball van dat jaar, en het had de avond ervoor plaatsgevonden.
  Alina voelde hem in de lucht aankomen, net als Joe en Esther. Joe wilde stiekem gaan, hij verlangde ernaar.
  Het Parijse Quat'z Arts Ball is een begrip. Het is een vast onderdeel van het studentenleven in de kunsthoofdstad. Het wordt jaarlijks gehouden en op die avond komen jonge kunststudenten uit de hele westerse wereld - Amerika, Engeland, Zuid-Amerika, Ierland, Canada, Spanje - naar Parijs om een van de vier verfijnde kunsten te bestuderen - en ze gaan helemaal los.
  Elegantie van lijnen, verfijning van lijnen, gevoeligheid van kleur - voor vanavond - bam!
  Er kwamen vrouwen - meestal modellen van studio's - vrije vrouwen. Iedereen gaat tot het uiterste. Dat is te verwachten. Tenminste, deze keer!
  Het gebeurt elk jaar, maar het jaar nadat de oorlog was afgelopen... Tja, dat was een bijzonder jaar, nietwaar?
  Er hing al lange tijd iets in de lucht.
  Veel te lang!
  Alina zag iets soortgelijks als de explosie in Chicago op de eerste Wapenstilstandsdag, en het ontroerde haar op een vreemde manier, net als iedereen die het zag en voelde. Soortgelijke verhalen speelden zich af in New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans - zelfs in kleine Amerikaanse stadjes. Grijsharige vrouwen die jongens kusten, jonge vrouwen die jonge mannen kusten - lege fabrieken - het verbod opgeheven - lege kantoren - een lied - een dans, nog één keer in je leven - jij die niet in de oorlog was, niet in de loopgraven, jij die gewoon moe bent van het geschreeuw over oorlog, over haat - vreugde - groteske vreugde. Een leugen, als je de leugen in ogenschouw neemt.
  Het einde van de leugens, het einde van de schijnvertoning, het einde van zulke laagheid - het einde van de oorlog.
  Mannen liegen, vrouwen liegen, kinderen liegen, ze worden aangeleerd om te liegen.
  Predikanten liegen, priesters liegen, bisschoppen, pausen en kardinalen liegen.
  Koningen liegen, regeringen liegen, schrijvers liegen, kunstenaars schilderen valse beelden.
  De verdorvenheid van leugens. Ga zo door! Een onaangenaam restant! Overleef nog een leugenaar! Laat hem het opeten! Moord. Moord nog meer! Blijf moorden! Vrijheid! De liefde van God! De liefde van de mens! Moord! Moord!
  De gebeurtenissen in Parijs waren zorgvuldig doordacht en gepland. Waren jonge kunstenaars van over de hele wereld, die naar Parijs waren gekomen om de fijnste kunsten te bestuderen, niet juist naar de loopgraven gegaan - naar Frankrijk - het geliefde Frankrijk? De bakermat van de kunsten, toch? Jonge mensen - kunstenaars - de meest gevoelige mensen in de westerse wereld -
  Laat ze iets zien! Laat ze iets zien! Geef ze een klap!
  Stel een limiet!
  Ze praten zo hard - doe het op een manier die ze leuk vinden!
  Nou, het is helemaal misgegaan: de velden zijn verwoest, de fruitbomen zijn omgehakt, de wijnranken zijn uit de grond gerukt, zelfs Moeder Aarde heeft een klap in haar gezicht gekregen. Moet onze verdomde goedkope beschaving dan echt zo beleefd mogelijk leven, zonder ooit een klap in het gezicht te krijgen? Wat vind jij ervan?
  Ja, ja? Onschuldig! Kinderen! Zoete vrouwelijkheid! Zuiverheid! Haard en huis!
  Verstik de baby in haar wiegje!
  Bah, dat is niet waar! Laten we ze eens laten zien!
  Geef die vrouwen een klap! Raak ze waar het komt! Pak die kletskousen aan! Geef ze een klap!
  In stadstuinen valt het maanlicht op de bomen. Je bent nooit in de loopgraven geweest, hè? Een jaar, twee jaar, drie, vier, vijf, zes?
  Wat zal het maanlicht zeggen?
  Geef die vrouwen eens een klap in hun gezicht! Ze zaten er tot hun nek in. Sentimentaliteit! Gezwets! Dat is waar het allemaal achter zit - tenminste voor een groot deel. Ze vonden het allemaal geweldig - die vrouwen. Geef ze eens een feestje! Cherches la femme! We waren uitverkocht en ze hebben ons enorm geholpen. En veel David en Uriah-dingen. Veel Bathseba.
  Vrouwen spraken veel over tederheid - "onze geliefde zonen" - weet je nog? De Fransen gilden het uit, de Engelsen, de Ieren, de Italianen. Waarom?
  Dompel ze onder in de stank! Het leven! De westerse beschaving!
  De stank van de loopgraven - in je vingers, kleren, haar - blijft hangen - dringt door tot in je bloed - gedachten uit de loopgraven, gevoelens uit de loopgraven - liefde uit de loopgraven, hè?
  Is dit niet het geliefde Parijs, de hoofdstad van onze westerse beschaving?
  Wat zeg je ervan? Laten we er in ieder geval nog eens naar kijken! Waren we niet wie we waren? Droomden we niet? Hielden we niet een beetje van elkaar, hè?
  Naaktheid nu!
  Perversie - en wat dan nog?
  Gooi ze op de grond en dans erop.
  Hoe goed ben je? Hoeveel potentie heb je nog?
  Hoe komt het dat je oog uitpuilt en je neus niet saai is?
  Oké. Daar is dat kleine, mollige bruine dingetje. Kijk naar mij. Kijk nog eens naar die loopgraafhond!
  Jonge kunstenaars uit de westerse wereld. Laten we ze de westerse wereld laten zien - al is het maar één keer!
  De limiet is, hè, slechts één keer!
  Je vindt het leuk, hè?
  Waarom?
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK TWINTIG
  
  Rose Frank, een Amerikaanse journaliste, was de dag voordat Alina haar zag op het Quartez Arts Bal. Jarenlang, gedurende de hele oorlog, had ze de kost verdiend met het doorsturen van sappige Parijse roddels naar Amerikaanse kranten, maar ze verlangde ook naar het ultieme. Het was op dat moment dat die dorst naar het ultieme in de lucht hing.
  Die avond, in haar appartement, moest ze praten. Het was een wanhopige behoefte voor haar. Na een hele nacht losbandig te hebben doorgebracht, had ze de hele dag niet geslapen. Ze liep nerveus heen en weer in haar kamer en rookte sigaretten - misschien wel in afwachting van het gesprek.
  Ze had alles al meegemaakt. De pers kon er niet binnenkomen, maar de vrouw zelf had er wel binnen gekund - als ze het risico had durven nemen.
  Rose ging op pad met een jonge Amerikaanse kunststudent, wiens naam ze niet wilde prijsgeven. Toen ze erop aandrong, moest de jonge Amerikaan lachen.
  "Het is oké. Sukkel! Ik doe het wel."
  De jonge Amerikaan zei dat hij zou proberen voor haar te zorgen.
  "Ik zal proberen ermee om te gaan. Natuurlijk zullen we allemaal dronken zijn."
  
  En toen alles voorbij was, gingen ze 's ochtends vroeg samen een ritje maken in een fiacre naar Bois. Vogels zongen zachtjes. Mannen, vrouwen en kinderen wandelden. Een oudere, grijsbehaarde, knappe man reed te paard in het park. Hij had een publiek figuur kunnen zijn - een lid van de Kamer van Afgevaardigden of zoiets. Op het gras in het park speelde een jongetje van een jaar of tien met een klein wit hondje, en een vrouw stond er vlakbij en keek toe. Een zachte glimlach speelde op haar lippen. Het jongetje had zulke mooie ogen.
  
  Oh mijn God!
  Oh, Kalamazoo!
  
  Er is een lang, slank, donkerhuidig meisje voor nodig om de predikant zijn Bijbel te laten neerleggen.
  
  Maar wat een ervaring was het! Rose heeft er iets van geleerd. Wat? Dat weet ze niet.
  Waar ze spijt van had en zich voor schaamde, was de hoeveelheid problemen die ze de jonge Amerikaan had bezorgd. Toen ze daar aankwam, en het gebeurde overal, begon alles te draaien - ze voelde zich duizelig, ze verloor het bewustzijn.
  En dan het verlangen - zwart, lelijk, hongerig verlangen - als een verlangen om alles wat ooit mooi was in de wereld te vernietigen - in jezelf en in anderen - in iedereen.
  Ze danste met een man die haar jurk scheurde. Het kon haar niets schelen. Een jonge Amerikaan kwam aanrennen en ontvoerde haar. Dit gebeurde drie, vier, vijf keer. "Een soort extase, een orgie, een wild, ongetemd beest. De meeste mannen daar waren jonge mannen die in de loopgraven hadden gevochten voor Frankrijk, voor Amerika, voor Engeland, weet je. Frankrijk om te behouden, Engeland om de zeeën te beheersen, Amerika voor souvenirs. Ze kregen hun souvenirs snel genoeg. Ze werden cynisch - het kon ze niets schelen. Als je hier bent en je bent een vrouw, wat doe je hier dan? Ik zal het je laten zien. Vervloekt zij je ogen. Als je wilt vechten, des te beter. Ik zal je slaan. Zo maak je de liefde. Wist je dat niet?"
  "Toen nam die jongen me mee voor een ritje. Het was vroeg in de ochtend, en in het bos waren de bomen groen en zongen de vogels. Zulke gedachten spookten door mijn hoofd, dingen die mijn kind had gezien, dingen die ik had gezien. Die jongen vond het prima dat ik er was, hij lachte. Hij had twee jaar in de loopgraven gezeten. "Natuurlijk kunnen wij kinderen een oorlog overleven. Wat zeg je ervan? We moeten ons hele leven mensen beschermen, toch?" Hij dacht aan het groen, terwijl hij verder uit de riz-raz klom. "Je hebt het jezelf laten overkomen. Ik zei het toch, Rose," zei hij. Hij had me als een sandwich kunnen pakken, me kunnen verslinden, ik bedoel, opeten. Wat hij me vertelde was gewoon gezond verstand. "Probeer vannacht niet te slapen," zei hij.
  'Ik heb het gezien,' zei hij. 'En dan? Laat haar maar gaan. Het irriteert me niet meer dan het me eerst irriteerde, maar ik denk niet dat het beter voor je is om me vandaag te zien. Je zou me kunnen haten. In oorlogstijd en dat soort dingen kun je iedereen haten. Het maakt niet uit dat er niets met je is gebeurd, dat je bent weggeglipt. Het betekent niets. Laat het je niet beschaamd maken. Bedenk dat je met me getrouwd bent en erachter bent gekomen dat je me niet wilt, of dat ik jou niet wil, zoiets.'
  Rose zweeg. Ze had nerveus heen en weer gelopen in de kamer, terwijl ze praatte en sigaretten rookte. Toen de woorden eindelijk ophielden, zakte ze in een stoel en bleef zitten, de tranen stroomden over haar mollige wangen, terwijl verschillende vrouwen in de kamer haar benaderden en probeerden haar te troosten. Ze leken haar te willen kussen. Een voor een kwamen verschillende vrouwen naar haar toe en bukten zich om haar haar te kussen, terwijl Esther en Alina elk op hun eigen plek zaten en haar handen vastpakten. Wat het voor de een betekende, deed er voor de ander niet toe, maar ze waren allebei overstuur. 'Die vrouw was een dwaas om zich zo te laten raken, om zo overstuur te raken en zichzelf zo te verraden,' zou Esther hebben gezegd.
  OceanofPDF.com
  BOEK ZEVEN
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK EENENTWINTIG
  
  De familie Gray, Fred en Alina, waren de heuvel opgelopen naar hun huis in Old Harbor en gingen lunchen. Speelde Alina hetzelfde trucje met haar man Fred als Bruce vroeger met zijn vrouw Bernice uithaalde in hun appartement in Chicago? Fred Gray vertelde hen over zijn bedrijf, over zijn plan om wielen die in zijn fabriek werden geproduceerd te adverteren in landelijke tijdschriften.
  Voor hem werd de wielenfabriek het middelpunt van zijn leven. Hij bewoog zich er als een kleine koning in een wereld van ondergeschikte ambtenaren, klerken en arbeiders. De fabriek en zijn positie betekenden des te meer voor hem omdat hij tijdens de oorlog als soldaat in het leger had gediend. Iets in hem leek in de fabriek tot bloei te komen. Het was immers een enorm speeltje, een wereld los van de stad - een ommuurde stad binnen een stad - waarvan hij de heerser was. Als de mannen een dag vrij wilden nemen vanwege een nationale feestdag - Wapenstilstandsdag of zoiets - zei hij ja of nee. Je moest wel een beetje oppassen dat je niet te dominant werd. Fred zei vaak tegen Harcourt, de bedrijfssecretaris: "Uiteindelijk ben ik maar een bediende." Het was nuttig om dat af en toe te zeggen, om zichzelf te herinneren aan de verantwoordelijkheid die een zakenman draagt, verantwoordelijkheid voor het eigendom, voor andere investeerders, voor de werknemers, voor hun families. Fred had een held: Theodore Roosevelt. Wat jammer dat hij niet aan het roer stond tijdens de Eerste Wereldoorlog. Had Roosevelt niet iets te zeggen over rijke mensen die geen verantwoordelijkheid namen voor hun situatie? Als Teddy er aan het begin van de Eerste Wereldoorlog bij was geweest, zouden we sneller zijn doorgedrongen en hen hebben verslagen.
  De fabriek was een klein koninkrijk, maar hoe zat het thuis bij Fred? Hij was een beetje nerveus over zijn positie daar. Die glimlach die zijn vrouw soms opzette als hij over zijn werk praatte. Wat bedoelde ze daar toch mee?
  Fred vond dat hij moest praten.
  We hebben nu een markt voor alle wielen die we kunnen produceren, maar dat kan veranderen. De vraag is: weet de gemiddelde automobilist waar de wielen vandaan komen, of kan het hem/haar iets schelen? Het is de moeite waard om daarover na te denken. Nationale reclame kost veel geld, maar als we het niet doen, moeten we veel meer belasting betalen - we verdienen te veel, weet je. De overheid staat toe dat je de kosten voor reclame aftrekt. Ik bedoel, ze staan toe dat je het als een legitieme uitgave beschouwt. Ik zeg je, kranten en tijdschriften hebben enorm veel macht. Ze zouden de overheid die foto niet laten maken. Nou ja, ik had het misschien wel gekund.
  Alina zat te glimlachen. Fred vond altijd dat ze er meer Europees dan Amerikaans uitzag. Als ze zo glimlachte en niets zei, lachte ze hem dan uit? Verdorie, de hele kwestie of het wielenbedrijf wel of niet zou slagen, was voor haar net zo belangrijk als voor hem. Ze was altijd gewend geweest aan mooie dingen, als kind en ook na haar huwelijk. Gelukkig voor haar had de man met wie ze trouwde geld zat. Alina gaf dertig dollar uit aan een paar schoenen. Haar voeten waren lang en smal, en het was moeilijk om schoenen op maat te vinden die geen pijn deden, dus liet ze die maken. Er stonden vast wel twintig paar in de kast van haar kamer boven, en elk paar kostte haar dertig of veertig dollar. Twee keer drie is zes. Zeshonderd dollar alleen al voor de schoenen. Jeetje!
  Misschien bedoelde ze niets bijzonders met die glimlach. Fred vermoedde dat zijn zaken, de zaken van de fabriek, Alina een beetje boven het petje gingen. Vrouwen gaven er niet om en begrepen dat soort dingen niet. Daar had je een menselijk brein voor nodig. Iedereen dacht dat hij, Fred Gray, de zaken van zijn vader zou verpesten als hij plotseling de leiding moest nemen, maar dat deed hij niet. Wat vrouwen betreft, hij had geen vrouw nodig die wist hoe ze zaken moest regelen, zo iemand die je probeerde te leren hoe je dat moest doen. Alina paste perfect bij hem. Hij vroeg zich af waarom hij geen kinderen had. Lag het aan haar of aan hem? Ach ja, ze was in een van haar buien. Als ze zo was, kon je haar met rust laten. Na een tijdje ging het wel weer over.
  Nadat de Grays klaar waren met eten, liep Fred, die nogal hardnekkig het gesprek over een landelijke reclame voor autobanden voortzette, de woonkamer in om in een zachte fauteuil onder de lamp te gaan zitten en de avondkrant te lezen terwijl hij een sigaar rookte. Alina glipte ongemerkt weg. De dagen waren ongewoon warm voor de tijd van het jaar, dus trok ze een regenjas aan en ging de tuin in. Er groeide nog niets. De bomen waren nog kaal. Ze ging op een bankje zitten en stak een sigaret op. Fred, haar man, vond het prima dat ze rookte. Hij vond dat het haar een zekere allure gaf - misschien wel een van Europese klasse, in ieder geval.
  De tuin had de zachte vochtigheid van de late winter of het vroege voorjaar. Wat was het toch? De seizoenen waren in balans. Wat was het stil in de tuin op de heuveltop! Er bestond geen twijfel over de isolatie van het Middenwesten van de wereld. In Parijs, Londen, New York - op dit uur - maakten mensen zich klaar om naar het theater te gaan. Wijn, licht, drukte, gesprekken. Je werd meegesleurd, meegevoerd. Geen tijd om te verdwalen in de maalstroom van je eigen gedachten - ze raasden door je heen als regendruppels die door de wind worden voortgedreven.
  Te veel gedachten!
  Die nacht, toen Rose sprak - haar intensiteit die Fred en Aline in haar greep hield, die met hen speelde zoals de wind met droge, dode bladeren speelt - de oorlog - de lelijkheid ervan - mensen doordrenkt van lelijkheid, als regen - de jaren die...
  Wapenstilstand - bevrijding - een poging tot onverbloemde vreugde.
  Rose Frank spreekt - een stroom van onverbloemde woorden - en danst. Want wat waren de meeste vrouwen op het bal in Parijs eigenlijk? Hoeren? Een poging om schijn en leugens van zich af te werpen. Zoveel valse praat tijdens de oorlog. Een oorlog voor gerechtigheid - om de wereld vrij te maken. Jongeren zijn er ziek, ziek, ziek van. Maar gelach - grimmig gelach. Het zijn de mannen die het staand in ontvangst nemen. Rose Franks woorden, gesproken over haar schaamte, over het feit dat ze haar limiet nog niet had bereikt, waren lelijk. Vreemde, onsamenhangende gedachten, vrouwengedachten. Je wilt een man, maar je wilt de beste van allemaal - als je hem kunt krijgen.
  Er was een jonge Jood die op een avond in Parijs met Aline sprak, nadat ze met Fred was getrouwd. Een uur lang was hij in dezelfde stemming als Rose en Fred - slechts één keer - waren geweest toen hij Aline ten huwelijk vroeg. Ze glimlachte bij die gedachte. Een jonge Amerikaanse Jood, een kenner van prenten en eigenaar van een waardevolle collectie, was naar de loopgraven gevlucht. "Wat ik deed, was latrines graven - het leek wel duizend kilometer aan latrines. Graven, graven, graven in de rotsachtige grond - loopgraven - latrines. Ze hebben de gewoonte om me dat te laten doen. Ik probeerde muziek te schrijven toen de oorlog begon; dat wil zeggen, toen ik flink op mijn kop kreeg. Ik dacht: "Tja, een gevoelig persoon, een neuroot," dacht ik. Ik dacht dat ze me er wel doorheen zouden laten. Iedere man, geen stomme, blinde dwaas, dacht dat en hoopte het, of hij het nu zei of niet. Tenminste, hij hoopte het. Voor het eerst voelde het goed om kreupel, blind of diabetisch te zijn. Er was zoveel van: de bombardementen, de lelijke krotten waarin we woonden, geen privacy, te snel te veel leren over je medemens. De latrines. Toen was het allemaal voorbij, en ik probeerde niet meer muziek te schrijven. Ik had wat geld, en ik begon prenten te kopen. Ik wilde iets delicaats - een delicate lijn en gevoel - iets buiten mezelf, subtieler en gevoeliger dan ik ooit zou kunnen zijn - na alles wat ik had meegemaakt."
  Rose Frank ging naar dat bal waar alles ontplofte.
  Niemand sprak er daarna nog over in Alina's bijzijn. Rose was Amerikaans en ze was erin geslaagd te ontsnappen. Ze was zo ver mogelijk bij hem vandaan geglipt dankzij het kind dat voor haar zorgde - een Amerikaans kind.
  Was Alina ook tussen wal en schip geraakt? Was Fred, haar man, ongeschonden gebleven? Was Fred dezelfde man gebleven als hij was geweest als de oorlog nooit was begonnen, met dezelfde gedachten en dezelfde kijk op het leven?
  Die avond, nadat ze allemaal het huis van Rose Frank hadden verlaten, voelde Fred zich - bijna instinctief - tot Aline aangetrokken. Hij was met Esther, Joe en haar vertrokken. Misschien had Esther hem toch met een bepaald doel voor ogen bij elkaar gebracht. "Iedereen is slechts voer voor de molen" - zoiets. De jongeman die naast Fred had gezeten en dat over het werken in een fabriek in Amerika had gezegd, nog voordat Rose iets had kunnen zeggen. Hij was achtergebleven nadat de anderen waren vertrokken. Die avond in Roses appartement zijn, voelde voor iedereen alsof ze een slaapkamer binnenstapten waar een naakte vrouw lag. Ze voelden het allemaal.
  Fred liep met Alina toen ze het appartement verlieten. Wat er gebeurd was, had hem tot haar aangetrokken, en haar tot hem. Er was nooit enige twijfel geweest over hun innige band - tenminste niet die avond. Die avond was hij net als die Amerikaanse jongen die met Rose naar het schoolbal ging, alleen was er niets gebeurd zoals Rose het had beschreven.
  Waarom gebeurde er niets? Als Fred dat gewild had - die avond. Maar dat wilde hij niet. Ze liepen gewoon over straat, Esther en Joe ergens voor hen uit, en al snel raakten ze Esther en Joe kwijt. Als Esther zich al verantwoordelijk voelde voor Aline, dan maakte ze zich daar geen zorgen over. Ze wist wie Fred was, ook al kende ze Aline niet. Geloof Esther maar, ze wist alles van een jongeman die net zoveel geld had als Fred. Ze was een echte speurder, die zulke types meteen herkende. En Fred wist ook wie ze was, dat ze de respectabele dochter was, oh, zo'n respectabele advocate uit Chicago! Was daar een reden voor? Hoeveel dingen had ze Fred kunnen vragen die ze nooit had gevraagd en nu ze zijn vrouw was - in Old Harbor, Indiana - niet meer kon vragen?
  Zowel Fred als Aline waren geschokt door wat ze hoorden. Ze liepen langs de linkeroever van de Seine en vonden een klein café waar ze even stopten voor een drankje. Toen ze klaar waren, keek Fred naar Aline. Hij was behoorlijk bleek. "Ik wil niet hebzuchtig overkomen, maar ik zou graag een paar sterke drankjes willen - cognac - eentje puur. Vind je het erg als ik die neem?" vroeg hij. Daarna wandelden ze langs de Quai Voltaire en staken de Seine over bij de Pont Neuf. Al snel kwamen ze in een klein parkje achter de Notre-Damekathedraal. Het feit dat ze de man met wie ze was nog nooit eerder had gezien, beviel Aline die avond wel, en ze bleef maar denken: "Als hij iets nodig heeft, kan ik..." Hij was een soldaat - een gewone soldaat die twee jaar in de loopgraven had gediend. Rose had Aline zo levendig de schaamte laten voelen van het weglopen toen de wereld in de modder was weggezakt. Het feit dat hij de vrouw met wie hij was nog nooit eerder had gezien, beviel Fred Gray die avond wel. Hij had een idee over haar. Esther had hem iets verteld. Alina begreep nog niet wat Freds idee was.
  In het kleine, parkachtige gebied waar ze terecht waren gekomen, zaten de Franse buurtbewoners: jonge geliefden, oude mannen met hun vrouwen, dikke mannen en vrouwen uit de middenklasse met hun kinderen. Baby's lagen in het gras, hun kleine mollige beentjes trappelden, vrouwen gaven hun baby's de fles, baby's huilden, een stroom van gesprekken, Franse gesprekken. Alina had ooit iets over de Fransen gehoord van een man toen ze op een feestje was met Esther en Joe. 'Ze kunnen mannen doden in de strijd, de doden terugbrengen van het slagveld, de liefde bedrijven - het maakt niet uit. Als het tijd is om te slapen, slapen ze. Als het tijd is om te eten, eten ze.'
  Het was inderdaad Alina's eerste nacht in Parijs. "Ik wil de hele nacht opblijven. Ik wil nadenken en voelen. Misschien wil ik wel dronken worden," vertelde ze Fred.
  Fred lachte. Zodra hij alleen met Alina was, voelde hij zich sterk en moedig, en hij vond het een prettig gevoel. De trillingen in zijn lichaam begonnen af te nemen. Ze was een Amerikaanse, het type met wie hij zou trouwen als hij terugkeerde naar Amerika - en dat zou snel gebeuren. In Parijs blijven was een vergissing geweest. Er waren te veel dingen die je eraan herinnerden hoe het leven eruitziet als je het rauw en onverbloemd meemaakt.
  Wat van een vrouw verwacht wordt, is niet een bewuste deelname aan de feiten van het leven, maar aan de vulgariteiten ervan. Er zijn veel van zulke vrouwen onder Amerikanen - tenminste in Parijs - velen van hen Rose Franks en anderen zoals zij. Fred ging alleen naar Rose Franks appartement omdat Tom Burnside hem daarheen had meegenomen. Tom kwam uit een gegoede familie in Amerika, maar hij dacht - aangezien hij in Parijs was en aangezien hij kunstenaar was - tja, hij dacht dat hij zich moest mengen onder de wilde mensen - de bohemiens.
  De taak was om het aan Alina uit te leggen, om haar het te laten begrijpen. Wat? Nou, deze aardige mensen - tenminste de vrouwen - wisten helemaal niets van waar Rose het over had.
  De drie of vier glazen cognac van Fred kalmeerden hem. In het schemerige licht van het kleine park achter de kathedraal bleef hij naar Aline kijken - naar haar scherpe, delicate, kleine gelaatstrekken, naar haar slanke benen in dure schoenen, naar haar slanke handen die in haar schoot rustten. In Old Harbor, waar de Grays een bakstenen huis hadden in een tuin bovenop een heuvel boven de rivier, hoe prachtig zou ze eruit hebben gezien - als een van die kleine, ouderwetse witte marmeren beeldjes die men vroeger op sokkels plaatste tussen het groene gebladerte van de tuin.
  Het belangrijkste was om haar te vertellen - een Amerikaanse - puur en mooi - wat? Wat voor soort Amerikaan, een Amerikaan zoals hijzelf, die had gezien wat hij in Europa had gezien, wat zo'n man wilde. Immers, diezelfde avond, de avond ervoor, toen hij met Alina zat, die hij had gezien, had Tom Burnside hem meegenomen naar een plek in Montmartre om het Parijse leven te bekijken. Wat voor vrouwen! Lelijke vrouwen, lelijke mannen - de lust van Amerikaanse mannen, Engelse mannen.
  Die Rose Frank! Haar uitbarsting - zulke gevoelens uit de mond van een vrouw.
  'Ik moet je iets vertellen,' wist Fred er uiteindelijk uit te brengen.
  "Wat?" vroeg Alina.
  Fred probeerde het uit te leggen. Hij voelde dat er iets aan de hand was. "Ik heb te veel dingen gezien zoals de explosie van Rose," zei hij. "Ik was mijn tijd vooruit."
  Freds werkelijke bedoeling was om iets te zeggen over Amerika en het leven thuis - om haar eraan te herinneren. Hij voelde dat hij iets moest bevestigen tegenover een jonge vrouw als Aline, en ook tegenover zichzelf, iets wat hij niet kon vergeten. De cognac had hem wat spraakzamer gemaakt. Namen dwarrelden door zijn hoofd - namen van mensen die iets betekend hadden in het Amerikaanse leven. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "The Best Parts of Our American Life" - Roosevelt, de dichter Longfellow.
  "Waarheid, vrijheid is menselijke vrijheid. Amerika, het grote experiment van de mensheid in vrijheid."
  Was Fred dronken? Hij dacht het ene en zei het andere. Die dwaas, die hysterische vrouw, die daar stond te praten, in dat appartement.
  Verschrikkelijke gedachten spoken door zijn hoofd. Op een nacht, tijdens de gevechten, was hij op patrouille in niemandsland en zag hij een man in het donker wankelen. Hij schoot hem neer. De man viel dood neer. Het was de enige keer dat Fred opzettelijk iemand doodde. In oorlogstijd worden mensen zelden gedood. Ze sterven gewoon. Wat hij deed was ronduit hysterisch. Hij en de mannen met hem hadden de man tot overgave kunnen dwingen. Ze zaten allemaal vast. Na afloop vluchtten ze samen weg.
  De man werd gedood. Ze rotten soms weg, zo liggend in granaatkraters. Als je ze gaat ophalen, vallen ze uit elkaar.
  Op een dag, tijdens een offensief, kroop Fred naar buiten en viel in een granaatkrater. Er lag een man met zijn gezicht naar beneden. Fred kroop dichterbij en vroeg hem een beetje op te schuiven. Opschuiven, verdomme! De man was dood, verrot.
  Misschien was het dezelfde man die hij die nacht had neergeschoten toen hij in een hysterische bui was. Hoe kon hij in zo'n duisternis zien of de man Duits was of niet? Hij was toen in een hysterische bui.
  In andere gevallen bidden de mannen, vóór de aanval, en spreken ze over God.
  Toen kwam er een einde aan alles, en hij en de anderen bleven in leven. Andere mensen, die net als hij leefden, verrotten door het leven.
  Een vreemd verlangen naar smerigheid - op de tong. Woorden uitspreken die stinken en walmen, als de loopgraven - dat is waanzin - na zo'n ontsnapping - een ontsnapping met het leven - een kostbaar leven - een leven waarin je walgelijk en lelijk mag zijn. Vloeken, God vervloeken, tot het uiterste gaan.
  Amerika is ver weg. Iets zoets en moois. Je moet erin geloven - in mannen en vrouwen.
  Wacht! Omarm het met je vingers, met je ziel! Zoetheid en waarheid! Het moet zoet en waar zijn. Velden - steden - straten - huizen - bomen - vrouwen.
  
  Vooral vrouwen. Dood iedereen die iets zegt tegen onze vrouwen, onze velden, onze steden.
  Vooral vrouwen. Zij weten niet wat er met hen gebeurt.
  We zijn moe - vreselijk moe, afschuwelijk moe.
  Fred Gray praat op een avond in een klein park in Parijs. 's Nachts kun je vanaf het dak van de Notre Dame engelen zien opstijgen naar de hemel - vrouwen in witte gewaden - die God naderen.
  Misschien was Fred dronken. Misschien waren Rose Franks woorden hem dronken geworden. Wat was er met Alina gebeurd? Ze huilde. Fred drukte zich tegen haar aan. Hij kuste haar niet; hij wilde het niet. "Ik wil dat je met me trouwt en met me in Amerika gaat wonen." Hij keek omhoog en zag vrouwen van witte steen - engelen - de lucht in lopen, naar het dak van de kathedraal.
  Alina dacht bij zichzelf: "Een vrouw? Als hij iets wil - hij is een gekwetste, geschonden man - waarom zou ik dan aan mezelf vastklampen?"
  De woorden van Rose Frank in Alina's gedachten, de impuls, Rose Franks schaamte om te blijven - wat men puur noemt.
  Fred begon te huilen en probeerde met Aline te praten, waarop zij hem optilde. De Fransen in het parkje vonden het niet erg. Ze hadden al veel meegemaakt - hersenschuddingen, dat soort dingen - moderne oorlogsvoering. Het was laat. Tijd om naar huis te gaan en te slapen. Franse prostitutie tijdens de oorlog. "Ze vergaten nooit om geld te vragen, hè, Ruddy?"
  Fred klampte zich die nacht vast aan Aline, en Aline klampte zich vast aan Fred. "Je bent een aardig meisje, dat viel me op. Die vrouw met wie je was, vertelde me dat Tom Burnside me aan haar had voorgesteld. Thuis gaat alles goed - aardige mensen. Ik heb je nodig. We moeten ergens in geloven - en de mensen die dat niet doen, moeten we vermoorden."
  De volgende ochtend namen ze vroeg een taxi - de hele nacht door - naar Bois, net zoals Rose Frank en haar Amerikaanse kind hadden gedaan. Daarna leek een huwelijk onvermijdelijk.
  Het is net als een trein waar je in zit en die begint te rijden. Je moet ergens heen.
  Meer gepraat. - Praat, jongen, misschien helpt het. Praat over een dode man - in het donker. Ik heb al te veel spoken, ik wil geen gepraat meer. Wij Amerikanen hadden het prima. We konden goed met elkaar opschieten. Waarom ben ik hier gebleven toen de oorlog voorbij was? Tom Burnside heeft me ertoe gedwongen - misschien wel voor jou. Tom is nooit in de loopgraven geweest - een geluksvogel, ik koester geen wrok tegen hem.
  "Ik wil het niet meer over Europa hebben. Ik wil jou. Je zult met me trouwen. Dat moet. Het enige wat ik wil is vergeten en weggaan. Laat Europa maar verrotten."
  Alina zat de hele nacht met Fred in een taxi. Het was een soort verkering. Hij hield haar hand vast, maar kuste haar niet en zei niets teder.
  Hij was als een kind, verlangend naar waar zij voor stond - naar hem - hij verlangde er wanhopig naar.
  Waarom zou je jezelf niet aan hem wagen? Hij was jong en knap.
  Ze was bereid te geven...
  Het lijkt erop dat hij dat niet wilde.
  Je krijgt wat je uitreikt en neemt. Vrouwen nemen altijd, als ze de moed hebben. Je neemt een man, of een stemming, of een kind dat te veel pijn heeft geleden. Esther was zo taai als een beer, maar ze wist wel het een en ander. Het was leerzaam geweest voor Alina om met haar naar Europa te gaan. Er bestond weinig twijfel dat Esther het resultaat van haar hereniging met Fred en Alina als een triomf van haar systeem, haar manier van zaken regelen, beschouwde. Ze wist wie Fred was. Het zou een groot voordeel zijn voor Alina's vader wanneer hij zich realiseerde wat ze had gedaan. Als hij een echtgenoot voor zijn dochter mocht kiezen, zou hij zonder twijfel voor Fred kiezen. Er zijn er niet veel zoals hij. Met zo'n man kon een vrouw - wat Alina zou worden als ze wat wijzer en ouder was - alles aan. Na verloop van tijd zou ook zij Esther dankbaar zijn.
  Daarom zette Esther het huwelijk door, de volgende dag, of liever gezegd, diezelfde dag nog. "Als je zo'n vrouw de hele nacht buiten de deur wilt houden, jongeman." Fred en Alina in toom houden was niet moeilijk. Alina leek verdoofd. Ze was verdoofd. De hele nacht, de volgende dag en de dagen erna was ze de weg kwijt. Hoe was ze eigenlijk? Misschien had ze zich een tijdje voorgesteld als dat krantenmeisje, Rose Frank. Die vrouw had haar in de war gebracht, haar hele leven een tijdje vreemd en op zijn kop gezet. Rose had haar de oorlog gegeven, het gevoel ervan - alles ervan - als een klap.
  Zij-Rose-had iets gedaan en was weggelopen. Ze schaamde zich voor haar vlucht.
  Aline wilde ergens helemaal in opgaan, tot het uiterste, al was het maar voor één dag.
  Ze raakte betrokken bij...
  Huwelijk met Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG
  
  In de tuin stond Alina op van het bankje waar ze een half uur, misschien wel een uur, had gezeten. De nacht was gevuld met de belofte van de lente. Over een uur zou haar man klaar zijn om naar bed te gaan. Misschien was het een zware dag geweest in de fabriek. Ze zou thuiskomen. Ongetwijfeld zou hij in zijn stoel in slaap vallen en zou ze hem wakker maken. Er zou een gesprek ontstaan. 'Gaat het goed met de zaken in de fabriek?'
  "Ja, lieverd. Ik heb het erg druk de laatste tijd. Ik probeer nu te beslissen welke advertentie ik ga plaatsen. Soms denk ik dat ik het ga doen, soms denk ik dat ik het niet ga doen."
  Alina was alleen thuis met een man, haar echtgenoot, en buiten was het 's nachts wanneer hij bewusteloos leek. Terwijl de lente nog een paar weken aanhield, ontkiemde er teer groen op de heuvel waarop het huis stond. De grond was er vruchtbaar. Freds grootvader, die door de dorpsoudsten nog steeds 'Oude Wash Gray' werd genoemd, was een behoorlijk succesvolle paardenhandelaar geweest. Er werd gezegd dat hij tijdens de Burgeroorlog paarden aan beide kanten verkocht en deelnam aan verschillende grote aanvallen te paard. Hij verkocht paarden aan Grants leger, er vond een aanval van de rebellen plaats, de paarden verdwenen, en al snel verkocht Oude Wash ze weer aan Grants leger. De hele heuvel was ooit een enorme paardenstal geweest.
  Een plek waar de lente een tijd van groen is: bomen die hun bladeren ontvouwen, grassen die ontspruiten, vroege lentebloemen die verschijnen en struiken die overal in bloei staan.
  Na een kort gesprek viel er een stilte in huis. Alina en haar man liepen de trap op. Telkens als ze de bovenste trede bereikten, kwam er een moment waarop ze iets moesten beslissen. "Zal ik vanavond bij je langskomen?"
  'Nee, lieverd; ik ben een beetje moe.' Er hing iets tussen de man en de vrouw, een muur die hen scheidde. Die muur was er altijd geweest - behalve één keer, een uur lang, op een avond in Parijs. Wilde Fred die muur echt afbreken? Daar zou iets voor nodig zijn. Samenleven met een vrouw is immers niet hetzelfde als alleen wonen. Het leven krijgt een nieuwe dimensie. Er zijn nieuwe problemen. Je moet dingen voelen, dingen onder ogen zien. Alina vroeg zich af of ze wilde dat die muur werd afgebroken. Soms deed ze haar best. Bovenaan de trap draaide ze zich om en glimlachte naar haar man. Toen pakte ze zijn hoofd in haar handen en kuste hem, en daarna liep ze snel naar haar kamer, waar hij later, in het donker, naar haar toe kwam. Het was vreemd en verrassend hoe dichtbij iemand kon komen en toch afstandelijk kon blijven. Zou Alina, als ze dat wilde, die muur kunnen afbreken en echt dicht bij de man kunnen komen met wie ze getrouwd was? Was dat wat ze wilde?
  Wat was het heerlijk om alleen te zijn op zo'n avond als die waarop we Alina's gedachten binnenslopen. In de terrastuin boven op de heuvel waarop het huis stond, stonden een paar bomen met bankjes eronder en een laag muurtje dat de tuin van de straat scheidde, die langs het huis de heuvel op en weer af liep. In de zomer, als de bomen in blad stonden en de terrassen vol stonden met struiken, waren de andere huizen in de straat onzichtbaar, maar nu vielen ze duidelijk op. In het huis ernaast, waar meneer en mevrouw Willmott woonden, verzamelden zich gasten voor de avond en stonden er twee of drie motoren voor de deur geparkeerd. Mensen zaten aan tafels in de helder verlichte kamer te kaarten. Ze lachten, praatten en stonden af en toe op van de ene tafel om naar de andere te gaan. Alina was met haar man uitgenodigd, maar ze had afgeslagen met de mededeling dat ze hoofdpijn had. Langzaam maar zeker, sinds haar aankomst in Old Harbor, had ze haar sociale leven en dat van haar man steeds verder ingeperkt. Fred zei dat hij hier echt van genoot en prees haar voor haar vermogen om ermee om te gaan. 's Avonds na het eten las hij de krant of een boek. Hij gaf de voorkeur aan detectiveverhalen, omdat hij die leuk vond en ze hem niet van zijn werk afleidden zoals zogenaamde serieuze boeken dat wel deden. Soms maakten hij en Alina 's avonds een autoritje, maar niet vaak. Ook zij slaagde erin hun autogebruik te beperken. Het leidde haar te veel af van Fred. Er was niets om over te praten.
  Toen Alina opstond van haar plek op de bank, liep ze langzaam en stil door de tuin. Ze was in het wit gekleed en speelde een kinderlijk spelletje met zichzelf. Ze ging bij een boom staan en draaide, met haar handen gevouwen, bescheiden haar gezicht naar de grond. Of ze plukte een tak van een struik en hield die tegen haar borst gedrukt alsof het een kruis was. In oude Europese tuinen en in sommige oude Amerikaanse tuinen met bomen en dichte struiken wordt een bepaald effect bereikt door kleine witte figuurtjes op zuilen te plaatsen te midden van het dichte gebladerte. In haar verbeelding veranderde Alina in zo'n witte, sierlijke figuur. Het was een stenen vrouw die zich voorover boog om een klein kind met opgeheven armen op te pakken, of een non in een kloostertuin, die een kruis tegen haar borst drukte. Omdat ze zo'n klein stenen figuurtje was, had ze geen gedachten of gevoelens. Wat ze zocht was een soort toevallige schoonheid te midden van het donkere, nachtelijke gebladerte van de tuin. Ze werd deel van de schoonheid van de bomen en dichte struiken die uit de aarde groeiden. Hoewel ze het zelf niet wist, had haar man Fred zich haar ooit precies zo voorgesteld - de avond dat hij haar ten huwelijk vroeg. Jarenlang, dagen en nachtenlang, misschien zelfs voor eeuwig, kon ze daar staan met uitgestrekte armen, klaar om een kind vast te houden, of als een non, het symbool van het kruis waaraan haar spirituele geliefde was gestorven, tegen haar lichaam geklemd. Het was een dramatisering, kinderlijk, betekenisloos, en vol van een soort troostende voldoening voor iemand die in de realiteit van het leven onvervuld blijft. Soms, als ze zo in de tuin stond, terwijl haar man thuis de krant las of in een stoel sliep, gingen er momenten voorbij waarop ze niets dacht, niets voelde. Ze werd één met de hemel, de aarde, de voorbijtrekkende wind. Als het regende, was zij de regen. Als de donder door de Ohio-vallei rolde, beefde haar lichaam lichtjes. Een klein, prachtig stenen beeldje, ze had het nirvana bereikt. Nu was het moment aangebroken dat haar geliefde uit de aarde tevoorschijn zou springen - uit de boomtakken - om haar te grijpen, lachend om de gedachte alleen al om haar toestemming te vragen. Zo'n figuur als Alina, tentoongesteld in een museum, zou absurd hebben geleken; maar in de tuin, tussen de bomen en struiken, gestreeld door de zachte tinten van de nacht, werd ze vreemd mooi, en Alina's hele relatie met haar man deed haar bovenal verlangen om in haar eigen ogen vreemd en mooi te zijn. Bewaarde ze zichzelf voor iets, en zo ja, voor wat?
  Nadat ze zich een aantal keer in deze positie had geplaatst, werd ze het kinderachtige spelletje beu en moest ze glimlachen om haar eigen dwaasheid. Ze liep terug over het pad naar het huis en zag, uit het raam kijkend, haar man in de fauteuil slapen. De krant was uit zijn handen gevallen en zijn lichaam was in de enorme diepte van de stoel weggezakt, zodat alleen zijn nogal jongensachtige hoofd nog zichtbaar was. Nadat ze hem een moment had aangekeken, liep Alina verder over het pad naar de poort die naar de straat leidde. Er stonden geen huizen waar het Grijze Plein op de straat uitkwam. Twee wegen die uit het stadje beneden leidden, kwamen samen in de straat op de hoek van de tuin, en aan de straat stonden een paar huizen, in een waarvan ze, omhoogkijkend, mensen nog steeds zag kaarten.
  Vlak bij de poort stond een grote walnotenboom, en ze stond er met haar hele lichaam tegenaan gedrukt, uitkijkend op de straat. Op de hoek waar twee wegen samenkwamen brandde een straatlantaarn, maar bij de ingang van Gray Place was het licht zwak.
  Er is iets gebeurd.
  Een man kwam van beneden de weg op, liep onder het licht door en draaide zich om richting de Grijze Poort. Het was Bruce Dudley, de man die ze de fabriek had zien verlaten met de kleine, breedgeschouderde arbeider. Alina's hart maakte een sprongetje en leek toen weer stil te staan. Als de man in hem al met haar bezig was, zoals zij met hem, dan waren ze al iets voor elkaar. Ze waren iets voor elkaar, en nu moesten ze dat accepteren.
  De man in Parijs, dezelfde die ze in Rose Franks appartement had gezien de nacht dat ze Fred had gevonden. Ze had een korte poging gedaan om hem te verleiden, maar tevergeefs. Rose had hem te pakken gekregen. Zou ze, als de kans zich opnieuw voordeed, brutaler zijn? Eén ding was zeker: als het zou gebeuren, zou haar man Fred genegeerd worden. 'Als het tussen een vrouw en een man gebeurt, gebeurt het tussen een vrouw en een man. Niemand anders denkt er zelfs maar aan,' dacht ze, glimlachend ondanks de angst die haar had bevangen.
  De man die ze nu observeerde, liep recht op haar af en toen hij bij de poort naar de Grijze Tuin aankwam, bleef hij staan. Alina bewoog zich lichtjes, maar een struik die vlakbij een boom groeide, verhulde haar lichaam. Had de man haar gezien? Er schoot haar een idee te binnen.
  
  Nu probeerde ze, met een bepaald doel voor ogen, een van die kleine stenen beeldjes te worden die mensen in hun tuin zetten. De man werkte in de fabriek van haar man, en het was heel goed mogelijk dat hij voor zaken naar Fred was gekomen. Alina's ideeën over de relatie tussen werknemer en werkgever in de fabriek waren erg vaag. Als de man daadwerkelijk over het pad naar het huis was gelopen, zou hij dicht genoeg langs haar zijn gekomen om haar aan te raken, en de situatie had gemakkelijk absurd kunnen worden. Het zou beter zijn geweest als Alina nonchalant over het pad was gelopen vanaf de poort waar de man nu stond. Ze besefte dit, maar ze bewoog niet. Als de man haar had gezien en tegen haar had gesproken, zou de spanning van het moment verbroken zijn. Hij zou iets over haar man hebben gevraagd, en zij zou hebben geantwoord. Het hele kinderachtige spelletje dat ze in zichzelf had gespeeld, zou voorbij zijn geweest. Zoals een vogel die in het gras hurkt wanneer een jachthond over een veld rent, zo hurkte Alina ook.
  De man stond op ongeveer drie meter afstand en keek eerst naar het verlichte huis erboven, en vervolgens kalm naar haar. Had hij haar gezien? Wist hij dat ze het doorhad? Wanneer een jachthond zijn prooi vindt, rent hij er niet op af, maar blijft roerloos staan en wacht.
  Wat absurd dat Alina niet met de man op straat kon praten. Ze had al dagen aan hem gedacht. Misschien dacht hij wel aan haar.
  Ze wilde hem.
  Waarom?
  Ze weet het niet.
  Hij stond daar drie of vier minuten, en het leek Alina op een van die vreemde pauzes in het leven die zo absurd onbelangrijk en toch zo cruciaal zijn. Had ze de moed om uit de beschutting van de boom en de struik te komen en met hem te praten? "Dan zal er iets beginnen. Dan zal er iets beginnen." De woorden dansten in haar hoofd.
  Hij draaide zich om en liep met tegenzin weg. Twee keer bleef hij staan om achterom te kijken. Eerst zijn benen, toen zijn lichaam en uiteindelijk zijn hoofd verdwenen in de duisternis van de heuvel, voorbij de lichtkring van de straatlantaarn boven hem. Het leek alsof hij in de grond was weggezakt waaruit hij slechts enkele ogenblikken eerder plotseling was opgedoken.
  Deze man stond net zo dicht bij Alina als die andere man in Parijs, de man die ze ontmoette toen ze Roses appartement verliet, de man op wie ze ooit, zonder veel succes, haar vrouwelijke charmes had proberen te tonen.
  De komst van een nieuw persoon was in die zin een test.
  Zal ze het accepteren?
  Met een glimlach op haar lippen liep Alina over het pad naar het huis, naar haar man, die nog steeds diep in slaap was in zijn stoel. De avondkrant lag naast hem op de grond.
  OceanofPDF.com
  BOEK ACHT
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG
  
  ZIJ HAD HET VOOR ELKAAR. Er was weinig twijfel meer in zijn gedachten; maar omdat hij er een zekere voldoening uit haalde zichzelf als toegewijd en haar als onverschillig te beschouwen, vertelde hij zichzelf niet de exacte waarheid. Toch gebeurde het. Toen hij het volledig zag, glimlachte hij en was hij heel blij. "Hoe dan ook, het is geregeld," zei hij tegen zichzelf. Het was vleiend om te denken dat hij het kon, dat hij zich zo kon overgeven. Een van de dingen die Bruce zichzelf in die tijd vertelde, ging ongeveer zo: "Een man moet op een bepaald moment in zijn leven al zijn kracht op één ding richten, op het doen van werk, op er volledig in opgaan, of op een ander persoon, tenminste voor een bepaalde tijd." Zijn hele leven was Bruce al zo geweest. Wanneer hij zich het dichtst bij mensen voelde, leken ze afstandelijker dan wanneer hij zich - wat zelden voorkwam - zelfvoorzienend voelde. Dan was er een enorme inspanning nodig, een beroep op iemand.
  Wat creativiteit betreft, voelde Bruce zich niet artistiek genoeg om te denken dat hij een plek in de kunstwereld zou vinden. Af en toe, als hij diep ontroerd was, schreef hij wat je poëzie zou kunnen noemen, maar het idee om dichter te zijn, om bekend te staan als dichter, was behoorlijk angstaanjagend voor hem. "Het zou zijn alsof je een bekende minnaar bent, een professionele minnaar," dacht hij.
  Een normale baan: wielen lakken in een fabriek, nieuws schrijven voor een krant, enzovoort. Tenminste, weinig kans op een emotionele uitbarsting. Mensen zoals Tom Wills en Sponge Martin brachten hem in verwarring. Ze waren slim en bewogen zich gemakkelijk binnen een bepaalde, beperkte kring van het leven. Misschien wilden of nodigden ze niet wat Bruce wilde en dacht: periodes van behoorlijk intense emotionele uitbarstingen. Tom Wills was zich in ieder geval bewust van zijn nutteloosheid en onmacht. Soms sprak hij met Bruce over de krant waar ze allebei voor werkten. "Denk er eens over na, man," zei hij. "Driehonderdduizend lezers. Denk eens na wat dat betekent. Driehonderdduizend paar ogen gericht op dezelfde pagina, praktisch op hetzelfde uur elke dag, driehonderdduizend geesten moeten aan het werk zijn en de inhoud van de pagina absorberen. En zo'n pagina, zulke dingen. Als het echt geesten waren, wat zou er dan gebeuren? Hemel! Een explosie die de wereld zou doen schudden, hè?" Als ogen konden zien! Als vingers konden voelen, als oren konden horen! De mens is stom, blind, doof. Zouden steden als Chicago of Cleveland, Pittsburgh, Youngstown of Akron - moderne oorlogsvoering, moderne fabrieken, moderne universiteiten, Reno, Los Angeles, films, kunstacademies, muziekdocenten, radio, de overheid - zouden zulke dingen vreedzaam kunnen voortbestaan als al die driehonderdduizend, alle driehonderdduizend, geen intellectuele en emotionele idioten waren?
  Alsof het Bruce of Sponge Martin iets kon schelen. Voor Tom leek het wel degelijk veel uit te maken. Het raakte hem.
  De spons was een raadsel. Hij ging vissen, dronk zelfgestookte whisky en vond voldoening in het besef. Hij en zijn vrouw waren allebei foxterriërs, niet helemaal menselijk.
  Aline had Bruce. Haar plan om hem te veroveren was lachwekkend en grof, bijna alsof ze een advertentie in een huwelijkskrant plaatste. Toen ze zich volledig realiseerde dat ze hem aan haar zijde wilde hebben, in ieder geval voor even, dat ze zijn man aan haar zijde wilde hebben, wist ze aanvankelijk niet hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Ze kon geen briefje naar zijn hotel sturen. "Je lijkt op een man die ik ooit in Parijs heb gezien, je wekt dezelfde subtiele verlangens bij me op. Ik mis hem. Een vrouw genaamd Rose Frank heeft me de enige kans die ik ooit had ontnomen. Zou je het erg vinden om dichterbij te komen, zodat ik je kan zien?"
  Dit is onmogelijk in een klein stadje. Als je Alina bent, lukt het je helemaal niet. Wat kun je dan wel doen?
  Alina waagde een gok. Een zwarte tuinman die in de wijk Gray werkte, was ontslagen, dus plaatste ze een advertentie in de plaatselijke krant. Vier mannen reageerden, maar ze bleken allemaal ongeschikt voordat ze Bruce vond. Uiteindelijk kreeg ze hem toch.
  Het was een ongemakkelijk moment toen hij de deur naderde en zij hem voor het eerst van dichtbij zag en zijn stem hoorde.
  Het was een soort test. Zou hij het haar makkelijk maken? Hij probeerde het in ieder geval, met een innerlijke glimlach. Er danste iets in hem, zoals al sinds hij de advertentie had gezien. Hij had hem gezien omdat twee medewerkers van het hotel hem erover hadden verteld. Stel je voor dat je speelt met het idee dat er een spel gaande is tussen jou en een zeer charmante vrouw. De meeste mannen brengen hun leven door met precies dat spel. Je vertelt jezelf een hoop kleine leugens, maar misschien heb je wel de wijsheid om dat te doen. Je hebt zeker een paar illusies, nietwaar? Het is leuk, net als het schrijven van een roman. Je maakt een mooie vrouw nóg charmanter als je je verbeelding de vrije loop laat, haar alles laat doen wat je wilt, denkbeeldige gesprekken met haar voert en soms, 's nachts, denkbeeldige liefdesontmoetingen hebt. Het is niet altijd even bevredigend. Maar zo'n beperking bestaat niet altijd. Soms win je. Het boek dat je schrijft komt tot leven. De vrouw van wie je houdt wil jou.
  Uiteindelijk wist Bruce het niet. Hij wist helemaal niets. Hij was in ieder geval het schilderen van wielen zat, en de lente kwam eraan. Als hij de advertentie niet had gezien, was hij meteen opgestapt. Toen hij hem zag, moest hij lachen bij de gedachte aan Tom Wills en vervloekte hij de kranten. "Kranten zijn in elk geval nuttig," dacht hij.
  Bruce had sinds zijn aankomst in Old Harbor nauwelijks geld uitgegeven, dus hij had zilver op zak. Hij had persoonlijk willen solliciteren, dus had hij de dag voordat hij haar zag ontslag genomen. Een brief zou alles verpest hebben. Als zij was geweest wat hij dacht, wat hij van haar wilde denken, dan zou een brief de zaak meteen hebben opgelost. Ze zou niet eens de moeite hebben genomen om te antwoorden. Wat hem het meest verbaasde, was Sponge Martin, die alleen maar veelbetekenend had geglimlacht toen Bruce zijn vertrek aankondigde. Wist die kleine klootzak het? Toen Sponge Martin erachter kwam wat hij van plan was - als hij de baan had gekregen - nou, dat was een moment van intense voldoening voor Sponge Martin. Ik had het door, ik had het eerder door dan hij. Ze had hem te pakken, hè? Nou ja, dat is prima. Ik vind haar er zelf ook wel aantrekkelijk uitzien.
  Het is vreemd hoe erg een man het vindt om een andere man zoveel plezier te geven.
  Bruce was heel openhartig tegenover Aline, hoewel hij haar tijdens hun eerste gesprek niet recht in de ogen kon kijken. Hij vroeg zich af of ze naar hem keek, en hij dacht eigenlijk van wel. Op een bepaalde manier voelde hij zich als een gekocht paard, of een slaaf, en dat gevoel beviel hem wel. "Ik werkte vroeger in de fabriek van je man, maar ik ben ermee gestopt," zei hij. "Kijk, de lente komt eraan, en ik wil graag buiten werken. Tuinman worden, dat is natuurlijk absurd, maar ik zou het wel willen proberen, als je het niet erg vindt om me te helpen. Het was een beetje roekeloos van me om hier te komen solliciteren. De lente komt zo snel dichterbij, en ik wil graag buiten werken. Ik ben trouwens nogal onhandig, en als je me aanneemt, zul je me alles moeten uitleggen."
  Wat had Bruce zijn spel slecht gespeeld. Zijn enige kans, in ieder geval voor even, was om als arbeider aan de slag te gaan. De woorden die hij sprak klonken niet als de woorden die een arbeider die hij kende zou uitspreken. Als je jezelf dan toch dramatiseert, als je een rol speelt, kun je het maar beter goed doen. Zijn gedachten schoten alle kanten op, op zoek naar iets nog onbeleefders om te zeggen.
  'Maak je geen zorgen over het salaris, mevrouw,' zei hij, zijn lach nauwelijks bedwingend. Hij bleef naar de grond kijken en glimlachen. Dit was beter. Het was een briefje. Wat zou het leuk zijn om dit spelletje met haar te spelen, als ze dat wilde. Het kon lang doorgaan, zonder teleurstellingen. Er zou zelfs een wedstrijdje kunnen komen. Wie zou er als eerste falen?
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIERENTWINTIG
  
  Hij was gelukkig zoals hij nog nooit eerder was geweest, absurd gelukkig. Soms, 's avonds, als zijn werkdag erop zat, terwijl hij op een bankje zat in het kleine gebouwtje achter het huis hoger op de heuvel, waar hij een veldbed had gekregen om op te slapen, dacht hij dat hij het expres te bont had gemaakt. Een paar zondagen ging hij bij Sponge en zijn vrouw op bezoek, en ze waren erg aardig. Sponge moest er stiekem om lachen. Hij mocht de Grays niet zo. Ooit, lang geleden, had hij zijn mannelijkheid laten gelden tegenover de oude Gray, hem de deur gewezen , en nu Bruce, zijn vriend... Soms 's nachts, als Sponge naast zijn vrouw in bed lag, speelde hij met het idee om zichzelf in Bruce's positie te plaatsen. Hij fantaseerde dat er iets was gebeurd wat misschien helemaal niet was gebeurd, en probeerde zich in Bruce's plaats te verplaatsen. Het zou niet werken. In een huis zoals dat van de Grays... De waarheid was dat Bruce, in zijn situatie zoals hij die zich voorstelde, zich zou schamen voor het huis zelf, de meubels erin, het terrein eromheen. Hij had Fred Grays vader destijds in een lastig parket gebracht: hij bevond zich in zijn eigen winkel, op zijn eigen mestvaalt. Sterker nog, Sponges vrouw genoot het meest van de gedachte aan wat er gebeurde. 's Nachts, terwijl Sponge over zichzelf nadacht, lag ze naast hem en dacht aan delicate onderkleding, zachte, kleurrijke spreien. Bruce's aanwezigheid in hun huis op zondag was als de komst van een held uit een Franse roman. Of iets van Laura Jean Libby - boeken die ze had gelezen toen ze jonger was en haar ogen beter waren. Haar gedachten maakten haar niet bang zoals die van haar man, en toen Bruce arriveerde, wilde ze hem verfijnd eten voorschotelen. Ze wilde echt dat hij gezond, jong en knap bleef, zodat ze hem beter kon gebruiken in haar nachtelijke gedachten. Dat hij ooit in de winkel naast die van Sponge Martin had gewerkt, voelde voor haar als een heiligschennis. Het was alsof de Prins van Wales zoiets had gedaan, een soort grap. Net zoals de plaatjes die je soms in de zondagskranten ziet: de president van de Verenigde Staten die hooi strooit op een boerderij in Vermont, de Prins van Wales die een paard klaarhoudt voor een jockey, de burgemeester van New York die de eerste bal gooit bij de start van het honkbalseizoen. Grote mannen worden gewoon om gewone mensen gelukkig te maken. Bruce had in ieder geval het leven van mevrouw Sponge Martin gelukkiger gemaakt, en toen hij hen bezocht en weer vertrok, wandelend over de weinig gebruikte rivierweg om via het pad door de struiken de heuvel op te klimmen naar Gray Place, had hij alles en was hij tegelijkertijd verrast en blij. Hij voelde zich als een acteur die een rol repeteert voor zijn vrienden. Ze waren niet kritisch, aardig. Makkelijk genoeg om de rol voor hen te spelen. Zou hij die rol ook succesvol voor Alina kunnen spelen?
  Zijn eigen gedachten, terwijl hij op de bank in de schuur zat waar hij nu 's nachts sliep, waren complex.
  "Ik ben verliefd. Dat is wat hij zou moeten doen. Wat haar betreft, misschien maakt het niet uit. Ze is in ieder geval bereid om met het idee te spelen."
  Mensen probeerden liefde alleen te vermijden als het géén liefde was. Zeer capabele mensen, bedreven in het leven, doen alsof ze er helemaal niet in geloven. Auteurs die in liefde geloven en liefde tot de basis van hun boeken maken, blijken altijd verrassend dom te zijn. Ze verpesten alles door erover te proberen te schrijven. Geen intelligent mens wil dat soort liefde. Het is misschien genoeg voor ouderwetse alleenstaande vrouwen of iets voor vermoeide stenografen om te lezen in de metro of in de lift, op weg naar huis van kantoor 's avonds. Dit soort dingen horen thuis in een goedkoop boek. Als je het probeert tot leven te wekken - bam!
  In een boek doe je een simpele bewering - "Ze hielden van elkaar" - en de lezer moet het geloven of het boek wegleggen. Het is makkelijk genoeg om beweringen te doen als: "John stond met zijn rug naar je toe, en Sylvester kroop achter een boom vandaan. Hij hief zijn revolver op en schoot. John viel dood neer." Zulke dingen gebeuren natuurlijk, maar ze overkomen niemand die je kent. Iemand doden met woorden die op een stuk papier gekrabbeld staan, is iets heel anders dan iemand doden terwijl hij nog leeft.
  Woorden die mensen tot geliefden maken. Je zegt dat ze bestaan. Bruce wilde niet zozeer geliefd worden. Hij wilde liefhebben. Als er vlees en bloed in het spel komt, is het iets anders. Hij had niet die ijdelheid waardoor mensen denken dat ze aantrekkelijk zijn.
  
  Bruce was er vrij zeker van dat hij Alina nog niet als een mens van vlees en bloed beschouwde. Als dat zou gebeuren, zou het een ander probleem zijn dan het probleem waar hij nu mee worstelde. Bovenal verlangde hij ernaar zichzelf te overstijgen, zijn leven te wijden aan iets buiten zichzelf. Hij had fysiek werk geprobeerd, maar had niets gevonden dat hem boeide, en toen hij Alina zag, besefte hij dat Bernice hem niet genoeg mogelijkheden bood om innerlijke schoonheid te ontdekken - schoonheid in haar gezicht. Ze was iemand die de mogelijkheid van persoonlijke schoonheid en vrouwelijkheid had verworpen. In werkelijkheid leek ze te veel op Bruce zelf.
  En hoe absurd - echt waar! Als je een mooie vrouw kon zijn, als je schoonheid in jezelf kon vinden, zou dat dan niet genoeg zijn, zou dat niet alles zijn wat je je kon wensen? Tenminste, dat dacht Bruce op dat moment. Hij vond Alina prachtig - zo mooi dat hij aarzelde om te dichtbij te komen. Als zijn eigen verbeelding haar nog mooier maakte - in zijn eigen ogen - was dat dan geen prestatie? "Rustig aan. Niet bewegen. Gewoon zijn," wilde hij Alina toefluisteren.
  De lente naderde snel in het zuiden van Indiana. Het was half april, en in de Ohio-vallei is het in veel seizoenen rond half april al lente. Het water van de winterse overstromingen was al grotendeels teruggetrokken uit de vlaktes rond en onder Old Haven, en terwijl Bruce onder leiding van Aline aan zijn nieuwe werk in de tuin van de familie Gray begon - kruiwagens vol aarde sjouwen, graven, zaaien en planten - strekte hij zich af en toe uit en bekeek hij, in de houding, het landschap.
  
  Hoewel het vloedwater dat de hele laaglanden van dit land tijdens de winter had bedekt, zich nog maar net terugtrok en overal brede, ondiepe plassen achterliet - plassen die de zon van Zuid-Indiana spoedig zou opslokken - en hoewel het terugtrekkende vloedwater overal een dunne laag grijze riviermodder had achtergelaten, verdween de grijsheid nu snel.
  Overal begon groen uit de grijze aarde te ontspruiten. Naarmate de ondiepe plassen opdroogden, breidde het groen zich uit. Op sommige warme lentedagen kon hij het groen bijna zien kruipen, en nu hij tuinman was geworden, een graver, ervoer hij af en toe het opwindende gevoel deel uit te maken van dit alles. Hij was een kunstenaar, werkend op een enorm doek, dat hij deelde met anderen. De grond waar hij groef, bloeide al snel op met rode, blauwe en gele bloemen. Een klein hoekje van de uitgestrekte aarde behoorde Alina en hem toe. Er was een onuitgesproken contrast. Zijn eigen handen, altijd zo onhandig en nutteloos, zouden nu, geleid door haar gedachten, wellicht minder nutteloos worden. Van tijd tot tijd, wanneer ze naast hem op de bank zat of door de tuin wandelde, wierp hij een schuchtere blik op haar handen. Ze waren erg sierlijk en snel. Nou ja, ze waren niet sterk, maar zijn eigen handen waren sterk genoeg. Sterke, vrij dikke vingers, brede handpalmen. Wanneer hij in de winkel naast Sponge werkte, observeerde hij Sponges handen. Er zat een streling in. Alina's handen voelden een streling toen ze, zoals wel vaker gebeurde, een van de planten aanraakte die Bruce onhandig vasthield. "Zo moet je het doen," leken de snelle, behendige vingers tegen zijn vingers te zeggen. "Bemoei je er niet mee. Laat de rest van je menselijke lichaam slapen. Concentreer je nu volledig op de vingers die de hare leiden," fluisterde Bruce tegen zichzelf.
  Binnenkort zouden de boeren die de vlakke gronden in het rivierdal ver beneden de heuvel waar Bruce werkte bezaten, maar die ook tussen de heuvels woonden, met hun paarden en tractoren de vlakte op trekken voor het voorjaarsploegen. De lage heuvels die verder van de rivier af lagen, leken op jachthonden die zich aan de oever hadden verzameld. Een van de honden kroop dichterbij en stak zijn tong in het water. Het was de heuvel waarop Old Harbor stond. Op de vlakte beneden zag Bruce al mensen wandelen. Ze leken op vliegen die over een verre ruit fladderden. Donkergrijze mensen liepen door de uitgestrekte, heldere grijze vlakte, kijkend, wachtend op de tijd van het lentegroen, wachtend om te helpen bij de komst van het lentegroen.
  Bruce had hetzelfde gezien toen hij als jongen met zijn moeder de Old Harbor Hill beklom, en nu zag hij het met Aline.
  Ze hadden het er niet over. Tot nu toe hadden ze het alleen maar gehad over het werk dat nog in de tuin te doen was. Toen Bruce een jongen was en met zijn moeder de heuvel opklom, kon de oude vrouw haar zoon niet vertellen hoe ze zich voelde. En de zoon kon zijn moeder niet vertellen hoe hij zich voelde.
  Vaak wilde hij naar de kleine grijze figuurtjes die beneden vlogen roepen: "Kom op! Kom op! Begin met ploegen! Ploegen! Ploegen!"
  Hijzelf was een grijze man, net als de kleine grijze mannetjes beneden. Hij was een gek, net als de gek die hij ooit op de rivieroever had zien zitten met opgedroogd bloed op zijn wang. "Blijf drijven!" riep de gek naar de stoomboot die stroomopwaarts voer.
  "Ploegen! Ploegen! Beginnen met ploegen! Maak de grond los! Keer hem om. De grond warmt op! Beginnen met ploegen! Ploegen en zaaien!" Dat was wat Bruce nu wilde roepen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIJFENTWINTIG
  
  Bruce werd steeds meer onderdeel van het leven van de familie Gray op de heuvel boven de rivier. Er groeide iets in hem. Honderden denkbeeldige gesprekken met Aline, die er nooit zouden komen, dwarrelden door zijn hoofd. Soms, als ze de tuin in kwam en met hem over zijn werk praatte, wachtte hij, alsof ze de draad weer zou oppakken van het denkbeeldige gesprek dat ze de avond ervoor hadden gevoerd terwijl hij op zijn stapelbed lag. Als Aline zich net zo in hem stortte als hij in haar, zou een breuk onvermijdelijk zijn, en na elke breuk zou de hele sfeer in de tuin veranderen. Bruce dacht dat hij plotseling een oude wijsheid had ontdekt. Zoete momenten in het leven zijn zeldzaam. Een dichter beleeft een moment van extase, en dan moet dat worden uitgesteld. Hij werkt bij een bank of is hoogleraar. Keats zingt voor de nachtegaal, Shelley voor de leeuwerik of de maan. Beide mannen keren dan terug naar hun vrouw. Keats zat aan tafel met Fanny Brawne - een beetje molliger, een beetje ruwer - en sprak woorden die de oren irriteerden. Shelley en zijn schoonvader. God helpe de goeden, de waarachtigen en de schoonheden! Ze bespraken huiselijke zaken. Wat zullen we vanavond eten, mijn liefste? Geen wonder dat Tom Wills altijd het leven vervloekte. "Goedemorgen, Leven. Vind je dit een mooie dag? Nou, kijk, ik heb een aanval van indigestie. Ik had de garnalen niet moeten nemen. Ik lust bijna nooit schaaldieren."
  Omdat momenten schaars zijn, omdat alles zo snel verdwijnt, is dat dan een reden om tweederangs, goedkoop en cynisch te worden? Elke slimme journalist kan je tot een cynicus maken. Iedereen kan je laten zien hoe rot het leven is, hoe stom de liefde is - het is makkelijk. Neem het aan en lach erom. Accepteer vervolgens wat later komt zo vrolijk mogelijk. Misschien voelde Alina helemaal niet zoals Bruce, en wat voor hem een gebeurtenis was, misschien wel de bekroning van zijn leven, was voor haar slechts een vluchtige fantasie. Misschien kwam het voort uit verveling met het leven, als vrouw van een tamelijk gewone fabriekseigenaar uit een klein stadje in Indiana. Misschien was lichamelijk verlangen op zich wel een nieuwe ervaring in haar leven. Bruce dacht dat dit voor hem wel eens zou kunnen zijn wat hij had bereikt, en hij was trots en tevreden met wat hij beschouwde als zijn verfijning.
  Op zijn stapelbed 's nachts waren er momenten van intense droefheid. Hij kon niet slapen en kroop de tuin in om op een bankje te gaan zitten. Op een nacht regende het, en de koude regen doorweekte hem tot op het bot, maar dat deerde hem niet. Hij was al meer dan dertig jaar oud en voelde zich op een keerpunt. Vandaag ben ik jong en onbezonnen, maar morgen ben ik oud en wijs. Als ik nu niet volledig liefheb, zal ik nooit liefhebben. Oude mensen lopen of zitten niet in de koude regen in de tuin, kijkend naar een donker, doorweekt huis. Ze nemen de gevoelens die ik nu heb en verwerken ze in gedichten, die ze publiceren om hun roem te vergroten. Een man die verliefd is op een vrouw, wiens lichaam volledig opgewonden is, is een vrij alledaags gezicht. De lente breekt aan, en mannen en vrouwen wandelen in stadsparken of langs landweggetjes. Ze zitten samen in het gras onder een boom. Dat zullen ze volgend voorjaar weer doen, en ook in het voorjaar van 2010. Ze deden het ook op de avond van de dag dat Caesar de Rubicon overstak. Maakt het uit? Mensen boven de dertig met een verstandelijke beperking begrijpen dat soort dingen. De Duitse wetenschapper kan het perfect uitleggen. Als je iets over het menselijk leven niet begrijpt, raadpleeg dan de werken van Dr. Freud.
  De regen was koud en het huis was donker. Sliep Alina naast de man die ze in Frankrijk had gevonden, de man die ze had aangetroffen, gefrustreerd, verscheurd omdat hij in de strijd was geweest, hysterisch omdat hij mensen alleen had gezien, omdat hij in een moment van hysterie ooit een man had gedood? Nou, dat zou geen goede situatie zijn voor Alina. Het beeld paste niet in het plaatje. Als ik haar erkende geliefde was, als ik haar bezat, zou ik haar man als een noodzakelijk feit moeten accepteren. Later, als ik hier wegga, als deze lente voorbij is, zal ik hem accepteren, maar niet nu. Bruce liep zachtjes door de regen en raakte met zijn vingers de muur van het huis aan waar Alina sliep. Er was iets voor hem besloten. Zowel hij als Alina bevonden zich op een stille, rustige plek, midden tussen de gebeurtenissen. Gisteren gebeurde er niets. Morgen, of overmorgen, wanneer de doorbraak komt, zal er niets gebeuren. Nou ja, in ieder geval. Er zal zoiets bestaan als kennis van het leven. Met zijn natte vingers raakte hij de muur van het huis aan, sloop terug naar zijn stapelbed en ging liggen, maar na een tijdje stond hij op om het licht aan te doen. Hij kon de drang niet helemaal onderdrukken om sommige gevoelens van het moment te bewaren, om ze te koesteren.
  Ik ben langzaam maar zeker een huis aan het bouwen - een huis waar ik in kan wonen. Dag na dag worden er stenen in lange rijen gelegd om de muren te vormen. Deuren worden opgehangen en dakpannen worden gezaagd. De lucht vult zich met de geur van vers gekapt hout.
  's Ochtends kunt u mijn huis zien - aan de straat, op de hoek bij de stenen kerk - in het dal achter uw huis, waar de weg naar beneden loopt en over de brug gaat.
  Het is nu ochtend en het huis is bijna klaar.
  Het is avond en mijn huis ligt in puin. Onkruid en klimplanten zijn in de afbrokkelende muren gegroeid. De balken van het huis dat ik wilde bouwen, liggen begraven onder hoog gras. Ze zijn verrot. Er leven wormen in. Je vindt de ruïnes van mijn huis in een straat in jouw stad, op een landweg, in een lange straat gehuld in rookwolken, in de stad.
  Het is een dag, een week, een maand. Mijn huis is nog niet af. Zou je mijn huis binnen willen komen? Neem deze sleutel. Kom binnen.
  Bruce schreef woorden op vellen papier terwijl hij op de rand van zijn stapelbed zat, de lenteregens stroomden van de heuvel af waar hij tijdelijk woonde, vlakbij Alina.
  Mijn huis is doordrenkt van de geur van de roos die in haar tuin groeit, het sluimert in de ogen van een zwarte man die op de dokken van New Orleans werkt. Het is gebouwd op een gedachte die ik niet man genoeg ben om uit te spreken. Ik ben niet slim genoeg om mijn huis te bouwen. Geen mens is slim genoeg om zijn huis te bouwen.
  Misschien kan het niet gebouwd worden. Bruce stapte uit bed en ging weer naar buiten, de regen in. Een zwak licht brandde in de kamer boven in het huis van de familie Gray. Misschien was er iemand ziek. Wat absurd! Als je bouwt, waarom bouw je dan niet? Als je een liedje zingt, zing het dan. Het is veel beter om jezelf wijs te maken dat Alina niet sliep. Voor mij is dat een leugen, een gouden leugen! Morgen of overmorgen word ik wakker, word ik gedwongen wakker te worden.
  Wist Alina het? Deelde ze stiekem de opwinding die Bruce zo in haar greep hield, waardoor zijn vingers onrustig werden terwijl hij de hele dag in de tuin werkte, waardoor het zo moeilijk voor hem was om naar haar op te kijken als er ook maar de kleinste kans was dat ze naar haar keek? Naar hem? "Rustig maar. Maak je geen zorgen. Je hebt nog niets gedaan," zei hij tegen zichzelf. Dit alles, zijn verzoek om een plek in de tuin, om bij haar te zijn, was immers slechts een avontuur geweest, een van de avonturen van het leven, avonturen die hij misschien stiekem had opgezocht toen hij Chicago verliet. Een reeks avonturen - kleine, heldere momenten, flitsen in de duisternis, en dan pikzwarte duisternis en de dood. Hem was verteld dat sommige van de felgekleurde insecten die op warmere dagen de tuin binnenvielen, maar één dag leefden. Maar het was niet goed om te sterven voordat je moment was aangebroken, om het moment te verpesten met te veel nadenken.
  Elke dag dat ze naar de tuin kwam om het werk te overzien, was een nieuw avontuur. Nu kwam ze eindelijk van pas met de jurken die ze in Parijs had gekocht, een maand voor Freds vertrek. Maakte het uit dat ze 's ochtends niet geschikt waren voor in de tuin? Ze droeg ze pas toen Fred die ochtend vertrok. Er waren twee dienstmeisjes in huis, maar beiden waren zwart. Zwarte vrouwen hebben een instinctief begrip. Ze zeggen niets, wijs in de vrouwenwereld. Wat ze kunnen krijgen, nemen ze. Dat is begrijpelijk.
  Fred vertrok om acht uur, soms rijdend, soms lopend de heuvel af. Hij sprak niet met Bruce en keek hem niet aan. Het was duidelijk dat hij het idee van een jonge blanke man die in de tuin werkte, niet zag zitten. Zijn afkeer van het idee was af te lezen aan zijn schouders, aan de lijnen in zijn rug toen hij wegliep. Het gaf Bruce een soort half-lelijke voldoening. Waarom? De man, haar echtgenoot, zei hij tegen zichzelf, was irrelevant en bestond niet - tenminste niet in de wereld van zijn verbeelding.
  Het avontuur bestond eruit dat ze het huis verliet en soms een uur of twee 's ochtends en nog een uur of twee 's middags bij hem bleef. Hij deelde haar plannen voor de tuin en volgde al haar instructies nauwgezet op. Ze sprak en hij hoorde haar stem. Wanneer hij dacht dat ze hem de rug toekeerde, of wanneer ze, zoals soms gebeurde op warme ochtenden, op een bankje op afstand zat en deed alsof ze een boek las, wierp hij een blik op haar. Wat fijn dat haar man haar dure en eenvoudige jurken en goedgemaakte schoenen kon kopen. Het feit dat een grote wielenfabriek stroomafwaarts verhuisde en dat Sponge Martin autowielen lakte, begon logisch te klinken. Hij had zelf een paar maanden in de fabriek gewerkt en een aantal wielen gelakt. Een paar centen van zijn eigen arbeid gingen waarschijnlijk naar dingen voor haar: een stukje kant voor haar polsen, een kwart meter van de stof waarvan haar jurk was gemaakt. Het was goed om naar haar te kijken en te glimlachen om zijn eigen gedachten, om met zijn eigen gedachten te spelen. Je kunt de dingen net zo goed accepteren zoals ze zijn. Hijzelf had nooit een succesvolle fabrikant kunnen worden. En wat betreft het feit dat zij de vrouw van Fred Gray was... Als een kunstenaar een doek schilderde en het ophing, zou het dan nog steeds zijn doek zijn? Als een man een gedicht schreef, zou het dan nog steeds zijn gedicht zijn? Wat absurd! Fred Gray had er juist blij mee moeten zijn. Als hij van haar hield, wat fijn om te denken dat iemand anders dat ook deed. U doet het goed, meneer Gray. Bemoei u met uw eigen zaken. Verdien geld. Koop haar veel mooie dingen. Ik weet niet hoe ik dat moet doen. Alsof de rollen omgedraaid waren. Nou, kijk, zo is het niet. Dat kan niet. Waarom zou je erover nadenken?
  In feite was de situatie des te beter omdat Alina van iemand anders was, niet van Bruce. Als ze van hem was geweest, had hij met haar mee naar huis moeten komen, met haar aan tafel moeten zitten en haar te vaak moeten zien. Het ergste was dat ze hem te vaak zag. Ze zou hem dan ontdekken. Dat was nou niet bepaald het doel van zijn avonturen. Nu, onder de huidige omstandigheden, kon ze, als ze dat wilde, aan hem denken zoals hij aan haar dacht, en hij zou niets doen om haar gedachten te verstoren. 'Het leven is beter geworden,' fluisterde Bruce in zichzelf, 'nu mannen en vrouwen beschaafd genoeg zijn geworden om elkaar niet te vaak te willen zien. Het huwelijk is een overblijfsel uit de barbarij. Het is de beschaafde man die zichzelf en zijn vrouwen aankleedt en daarbij zijn gevoel voor stijl ontwikkelt. Ooit kleedden mannen zich niet eens voor zichzelf of voor hun vrouwen. Stinkende huiden droogden op de grotvloer. Later leerden ze niet alleen het lichaam, maar elk detail van het leven te verzorgen. Riolen werden modieus; de hofdames van de eerste Franse koningen, evenals de dames van de Medici, moeten vreselijk hebben gestonken voordat ze leerden zich met parfum te besprenkelen.'
  Tegenwoordig worden huizen zo gebouwd dat ze een zekere mate van afzondering mogelijk maken, een individueel bestaan binnen de muren van het huis. Het zou beter zijn als mannen hun huizen nog verstandiger zouden bouwen, zodat ze zich steeds meer van elkaar zouden afscheiden.
  Laat de geliefden binnen. Je zult zelf een sluipende minnaar worden. Waarom denk je dat je te lelijk bent om een minnaar te zijn? De wereld wilde meer geliefden en minder echtgenoten. Bruce dacht niet echt na over de geestelijke gezondheid van zijn eigen gedachten. Zou je de geestelijke gezondheid van Cézanne in twijfel trekken als hij voor zijn doek stond? Zou je de geestelijke gezondheid van Keats in twijfel trekken als hij zong?
  Het was veel beter dat Alina, zijn geliefde, toebehoorde aan Fred Gray, een fabriekseigenaar uit Old Harbor, Indiana. Waarom zouden er fabrieken in steden als Old Harbor staan als er toch niets uit Alina voortkomt? Moeten we altijd barbaren blijven?
  In een andere stemming had Bruce zich wellicht afgevraagd hoeveel Fred Grey wist, hoeveel hij in staat was te weten. Zou er überhaupt iets in de wereld kunnen gebeuren zonder medeweten van alle betrokkenen?
  Ze zullen echter proberen hun eigen kennis te onderdrukken. Hoe natuurlijk en menselijk is dat. Noch in oorlogstijd, noch in vredestijd doden we iemand die we haten. We proberen te doden wat we in onszelf haten.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZESENTWINTIG
  
  F ROOD GRIJS Hij liep 's ochtends over de weg naar de poort. Af en toe draaide hij zich om en keek naar Bruce. De twee mannen spraken niet met elkaar zoals een dierenarts dat zou doen.
  Geen enkele man vindt het prettig om te zien dat een andere man, een blanke man, die er best aantrekkelijk uitziet, de hele dag alleen met zijn vrouw in de tuin zit - niemand in de buurt behalve twee zwarte vrouwen. Zwarte vrouwen hebben geen moreel besef. Ze doen alles. Misschien vinden ze het wel leuk, maar doe niet alsof je het niet leuk vindt. Dat is wat blanke mensen zo boos op hen maakt als ze eraan denken. Wat een eikels! Als er in dit land geen goede, serieuze mannen kunnen zijn, waar gaan we dan naartoe?
  Op een meidag ging Bruce naar de stad om tuingereedschap te kopen en liep terug de heuvel op, met Fred Gray vlak voor hem uit. Fred was jonger dan hij, maar wel vijf tot zeven centimeter kleiner.
  Nu Fred de hele dag achter zijn bureau in het fabriekskantoor zat en het goed had, kwam hij wel wat aan. Hij had een buikje gekregen en zijn wangen waren opgezwollen. Hij vond het wel fijn, in ieder geval voor een tijdje, om naar zijn werk te pendelen. Als Old Harbor maar een golfbaan had. Iemand moest er toch reclame voor maken. Het probleem was alleen dat er niet genoeg mensen van zijn stand in de stad woonden om een countryclub te onderhouden.
  De twee mannen beklommen de heuvel en Fred voelde Bruce' aanwezigheid achter zich. Wat jammer! Als hij achter Bruce was geweest, had hij zijn tempo kunnen bepalen en de tijd kunnen nemen om de man eens goed te bekijken. Nadat hij even achterom had gekeken en Bruce had gezien, keek hij niet meer om. Wist Bruce dat hij zijn hoofd had omgedraaid? Het was een vraag, een van die kleine, irritante vragen die je op de zenuwen kunnen werken.
  Toen Bruce in de tuin van de Grays kwam werken, herkende Fred hem meteen als de man die in de fabriek naast Sponge Martin werkte, en vroeg Aline naar hem, maar ze schudde alleen maar haar hoofd. "Klopt, ik weet niets van hem, maar hij doet heel goed werk," zei ze toen. Hoe kon je daarop terugkomen? Dat kon niet. Zelfs maar een hint geven. Onmogelijk! Een mens kan toch niet zo'n barbaar zijn?
  Als Alina niet van hem hield, waarom trouwde ze dan met hem? Als hij met een arm meisje was getrouwd, had hij misschien reden gehad om achterdochtig te zijn, maar Alina's vader was een respectabel man met een grote advocatenpraktijk in Chicago. Een dame is een dame. Dat is een van de voordelen van met een vrouw trouwen. Je hoeft jezelf niet constant in twijfel te trekken.
  Wat kun je het beste doen als je de heuvel op loopt naar de man die je tuinman is? In de tijd van Freds grootvader, en zelfs in die van zijn vader, leken alle mannen in de kleine stadjes van Indiana erg op elkaar. Althans, dat dachten ze, maar de tijden zijn veranderd.
  De straat die Fred beklom, was een van de meest prestigieuze in Old Harbor. Dokters en advocaten, een bankmedewerker, de crème de la crème van de stad, woonden er nu. Fred had ze het liefst overvallen, want het huis helemaal boven op de heuvel was al drie generaties lang in zijn familie. Drie generaties in Indiana, zeker als je geld had, betekende wel iets.
  De tuinman die Alina had ingehuurd, was altijd al een goede vriend van Sponge Martin geweest toen hij nog in de fabriek werkte; en Fred herinnerde zich Sponge nog. Toen hij een jongen was, was hij met zijn vader naar Sponges werkplaats voor het spuiten van koetsen gegaan, en daar was ruzie ontstaan. Nou ja, dacht Fred, de tijden zijn veranderd; ik zou die Sponge ontslaan, alleen... Het probleem was dat Sponge al sinds zijn jeugd in de stad woonde. Iedereen kende hem en iedereen mocht hem. Je wilt niet dat de hele stad op je neerstort als je er moet wonen. En bovendien was Sponge een goede werker, daar bestond geen twijfel over. De voorman had gezegd dat hij meer werk aankon dan wie dan ook in zijn afdeling, en dat zelfs met één hand op zijn rug gebonden. Een man moest zijn verplichtingen kennen. Alleen omdat je een fabriek bezit of beheert, betekent niet dat je zomaar met mensen kunt omgaan zoals je wilt. Er is een verplichting verbonden aan het bezit van kapitaal. Dat moet je beseffen.
  Als Fred op Bruce zou wachten en met hem de heuvel op zou lopen, langs de huizen die er verspreid stonden, wat zou er dan gebeuren? Waar zouden de twee mannen het over hebben? 'Ik vind hem er niet zo leuk uitzien,' dacht Fred bij zichzelf. Hij vroeg zich af waarom.
  Een fabriekseigenaar zoals hij had een bepaalde toon tegenover de mensen die voor hem werkten. In het leger is alles natuurlijk anders.
  Als Fred die avond had gereden, had hij makkelijk kunnen stoppen en de tuinman een lift kunnen aanbieden. Dat is toch iets anders. Het zet de zaken op een andere voet. Als je in een mooie auto rijdt, stop je en zeg je: "Stap maar in." Mooi. Het is democratisch, en tegelijkertijd ben je oké. Je hebt tenslotte een auto. Je schakelt, je trapt het gaspedaal in. Er is genoeg om over te praten. Er is geen discussie over wie er meer hijgt en pufft dan de ander op de heuvel. Niemand hijgt en pufft. Je praat over de auto, en moppert er een beetje op. "Ja, het is een mooie auto, maar het onderhoud kost te veel tijd. Soms denk ik dat ik hem verkoop en een Ford koop." Je prijst Ford, je praat over Henry Ford als een groot man. "Hij is precies het soort man dat we als president nodig hebben. Wat we nodig hebben is een goed, doordacht bedrijfsbestuur." Je spreekt over Henry Ford zonder een spoor van afgunst, wat aantoont dat je een man met een brede blik bent. "Dat idee dat hij had voor een vredesschip was nogal gek, vind je niet? Ja, maar hij heeft het waarschijnlijk allemaal alweer verpest."
  Maar te voet! Op eigen benen! Een man zou moeten stoppen met zoveel roken. Sinds hij uit het leger is, zit Fred veel te veel achter een bureau.
  Soms las hij artikelen in tijdschriften of kranten. Een of andere grote zakenman lette zorgvuldig op zijn voeding. 's Avonds voor het slapengaan dronk hij een glas melk en at een cracker. 's Morgens stond hij vroeg op en maakte een korte wandeling. Zijn hoofd was helder voor zaken. Verdorie! Je koopt een goede auto en loopt dan om je conditie te verbeteren en in vorm te blijven. Alina had gelijk dat ze niet veel op had met autoritjes 's avonds. Ze genoot ervan om in haar tuin te werken. Alina had een goed figuur. Fred was trots op zijn vrouw. Een fijne vrouw.
  Fred had een verhaal uit zijn tijd in het leger dat hij graag aan Harcourt of een andere reiziger vertelde: "Je kunt niet voorspellen wat er van mensen wordt als ze op de proef worden gesteld. In het leger hadden we grote en kleine mannen. Je zou denken, toch, dat de grote mannen het beste tegen zwaar werk bestand zijn? Nou, dan heb je het mis. Er was een kerel in ons compagnie die maar 76 kilo woog. Thuis was hij een drugsdealer of zoiets. Hij at nauwelijks genoeg om een mus in leven te houden, hij had altijd het gevoel dat hij doodging, maar hij was een dwaas. God, wat was hij sterk. Hij bleef gewoon doorgaan."
  'Ik kan beter iets sneller lopen, om een ongemakkelijke situatie te voorkomen,' dacht Fred. Hij versnelde zijn pas, maar niet te veel. Hij wilde niet dat de man achter hem wist dat hij hem probeerde te ontwijken. Een dwaas zou kunnen denken dat hij ergens bang voor was.
  De gedachten bleven maar doorgaan. Fred vond deze gedachten niet prettig. Waarom was Aline in vredesnaam niet tevreden met de zwarte tuinman?
  Een man kan natuurlijk niet tegen zijn vrouw zeggen: "Ik vind het hier niet prettig. Ik vind het niet fijn dat een jonge blanke man de hele dag alleen met jou in de tuin is." Wat de man daarmee zou kunnen bedoelen is - nou ja, fysiek gevaar. Als hij dat zou zeggen, zou ze lachen.
  Te veel zeggen zou neerkomen op... nou ja, zoiets als gelijkwaardigheid tussen hem en Bruce. In het leger waren zulke dingen heel normaal. Je moest ze daar gewoon doen. Maar in het burgerleven was alles wat je zei al te veel, te veel impliceren.
  Vloek!
  Het is beter om sneller te handelen. Laat hem zien dat, ook al zit een man de hele dag achter een bureau, zorgt hij voor werk voor werknemers zoals hijzelf, garandeert hij hun loon, voedt hij de kinderen van anderen, enzovoort, hij ondanks alles benen en de wind heeft, en dat alles goed komt.
  Fred bereikte de poort van de Grays, maar was Bruce een paar stappen voor en ging onmiddellijk, zonder om te kijken, het huis binnen. De wandeling was een soort openbaring voor Bruce. Het was een kwestie van zichzelf in zijn eigen gedachten vormgeven als een man die niets vraagt - niets anders dan het voorrecht van liefde.
  Ze had de nogal onaangename gewoonte om haar man te plagen, om hem een ongemakkelijk gevoel te geven. De voetstappen van de tuinman kwamen steeds dichterbij. Het scherpe geklik van zware laarzen, eerst op de betonnen stoep, daarna op de bakstenen stoep. Bruce had een goede conditie. Klimmen vond hij niet erg. Hij zag Fred om zich heen kijken. Hij wist wat er in Freds hoofd omging.
  Fred, luisterend naar de voetstappen: "Ik wou dat sommige mannen die in mijn fabriek werken net zoveel levenslust toonden. Ik wed dat hij, toen hij in de fabriek werkte, nooit gehaast naar zijn werk ging."
  Bruce - met een glimlach op zijn lippen - en een tamelijk gering gevoel van innerlijke voldoening.
  "Hij is bang. Dan weet hij het. Hij weet het, maar hij is bang om erachter te komen."
  Toen ze de top van de heuvel naderden, voelde Fred de drang om weg te rennen, maar hij hield zich in. Het was een poging tot waardigheid. De rug van de man vertelde Bruce wat hij moest weten. Hij herinnerde zich de man, Smedley, die Sponge zo aardig had gevonden.
  "Wij mensen zijn aangename schepsels. We hebben zoveel goede wil in ons."
  Hij was bijna zover dat hij, met een beetje extra inspanning, Fred op de hielen kon zitten.
  Er borrelt iets in me op - een uitdaging. "Ik zou het kunnen, als ik wilde. Ik zou het kunnen, als ik wilde."
  Wat kan?
  OceanofPDF.com
  BOEK NEGEN
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG
  
  ZIJ WAS - hij stond naast haar, en hij leek wel sprakeloos, bang om voor zichzelf te spreken. Hoe dapper je kunt zijn in je verbeelding, en hoe moeilijk het is om dapper te zijn in de werkelijkheid. Zijn aanwezigheid daar, in de tuin aan het werk, waar ze hem elke dag kon zien, deed haar beseffen, zoals ze dat nog nooit eerder had beseft, wat mannelijkheid was, tenminste van een Amerikaanse man. Een Fransman zou een ander verhaal zijn geweest. Ze was enorm opgelucht dat hij geen Fransman was. Wat waren mannen toch vreemde wezens. Als ze niet in de tuin was, kon ze naar boven gaan, naar haar kamer, en hem daar bekijken. Hij deed zo zijn best om tuinman te zijn, maar meestal deed hij het slecht.
  En wat moet er wel niet door zijn hoofd gaan? Als Fred en Bruce hadden geweten hoe ze soms vanuit het raam boven naar hen beiden lachte, waren ze misschien wel boos geworden en voorgoed vertrokken. Toen Fred die ochtend om acht uur wegging, rende ze snel naar boven om hem na te kijken. Hij liep over het pad naar de hoofdingang en probeerde zijn waardigheid te bewaren, alsof hij wilde zeggen: "Ik weet niets van wat hier gaande is; sterker nog, ik weet zeker dat er niets aan de hand is. Het is beneden mijn waardigheid om te suggereren dat er iets aan de hand is. Toegeven dat er iets aan de hand is, zou een te grote vernedering zijn. Jullie zien hoe het gebeurt. Let op mijn rug als ik loop. Jullie zien toch hoe onverstoorbaar ik ben? Ik ben Fred Grey, nietwaar? En wat die nieuwkomers betreft...!"
  Voor een vrouw is dit normaal, maar ze moet het niet te lang volhouden. Voor mannen is het een normaal verschijnsel.
  Alina was niet meer jong, maar haar lichaam behield nog steeds een delicate elasticiteit. Binnenin haar lichaam kon ze nog steeds door de tuin wandelen en het - haar lichaam - voelen zoals je een perfect passende jurk voelt. Als je wat ouder wordt, neem je mannelijke opvattingen over het leven en de moraal over. Menselijke schoonheid is misschien zoiets als de stem van een zanger. Je wordt ermee geboren. Je hebt het of je hebt het niet. Als je een man bent en je vrouw is onaantrekkelijk, is het jouw taak om haar de geur van schoonheid te schenken. Daar zal ze je zeer dankbaar voor zijn. Misschien is dat waar verbeelding voor dient. Tenminste, volgens een vrouw is dat waar de fantasie van een man voor dient. Wat is het anders voor nut?
  Alleen als je jong bent, als vrouw, kun je een vrouw zijn. Alleen als je jong bent, als man, kun je een dichter zijn. Haast je. Als je eenmaal de grens bent overgestoken, kun je niet meer terug. Twijfels zullen binnensluipen. Je zult moralistisch en streng worden. Dan moet je gaan nadenken over het leven na de dood, en, als het kan, een spirituele geliefde vinden.
  De zwarten zingen -
  En de Heer zei...
  Sneller, sneller.
  Soms hielp het zingen van zwarte mensen je de ultieme waarheid te begrijpen. Twee zwarte vrouwen zongen in de keuken van het huis, terwijl Alina bij het raam op de bovenverdieping zat en haar man over het pad zag lopen, kijkend naar een man genaamd Bruce die in de tuin aan het graven was. Bruce stopte met graven en keek naar Fred. Hij had een duidelijk voordeel. Hij keek naar Freds rug. Fred durfde zich niet om te draaien en hem aan te kijken. Er was iets waar Fred zich aan vast moest houden. Hij hield zich met zijn vingers ergens aan vast, waaraan klampte hij zich vast? Aan zichzelf, natuurlijk.
  De spanning was wat opgelopen in het huis en de tuin op de heuvel. Wat een aangeboren wreedheid schuilt er toch in vrouwen! De twee zwarte vrouwen in huis zongen, deden hun werk, keken toe en luisterden. Alina zelf bleef nogal afstandelijk. Ze wilde zich nergens aan vastleggen.
  Zittend bij het raam boven of wandelend in de tuin, hoefde ik niet naar de man te kijken die daar aan het werk was, en hoefde ik niet te denken aan een andere man die de heuvel afkwam naar de fabriek.
  Je zou naar de bomen en groeiende planten kunnen kijken.
  Er was een simpel, natuurlijk, wreed iets dat natuur heette. Je kon erover nadenken, je er deel van voelen. De ene plant groeide snel en verstikte de plant eronder. Een boom, met een betere start, wierp zijn schaduw naar beneden en blokkeerde het zonlicht voor de kleinere boom. Zijn wortels verspreidden zich sneller door de aarde en zoogden het levensgevende vocht op. Een boom was een boom. Niemand trok dat in twijfel. Kon een vrouw een tijdje gewoon een vrouw zijn? Ze moest wel zo zijn om überhaupt een vrouw te kunnen zijn.
  Bruce liep door de tuin en trok de zwakkere planten uit de grond. Hij had al veel geleerd over tuinieren. Dat ging snel.
  Voor Alina kwam het gevoel van leven in de lentedagen als een golf over haar heen. Nu was ze weer zichzelf, de vrouw die haar een kans had gegeven, misschien wel de enige kans die ze ooit zou krijgen.
  "De wereld zit vol hypocrisie, nietwaar, mijn beste? Ja, maar het is beter om te doen alsof je je ervoor hebt aangemeld."
  Een schitterend moment voor een vrouw om vrouw te zijn, voor een dichter om dichter te zijn. Op een avond in Parijs voelde zij, Alina, iets aan, maar een andere vrouw, Rose Frank, was haar de baas.
  Ze deed een zwakke poging, terwijl ze zich in de verbeelding van Rose Frank, Esther Walker, bevond.
  Vanuit het raam op de bovenverdieping, of soms zittend in de tuin met een boek, keek ze Bruce vragend aan. Wat een stomme boeken!
  "Wel, mijn liefste, we hebben iets nodig om ons door de saaie tijden heen te helpen. Ja, maar het grootste deel van het leven is saai, nietwaar, lieverd?"
  Terwijl Alina in de tuin zat en naar Bruce keek, had hij nog niet de moed gehad om naar haar op te kijken. Als hij dat wel deed, zou de test wel eens kunnen komen.
  Ze was er absoluut zeker van.
  Ze hield zichzelf voor dat hij degene was die, op een bepaald moment, blind kon worden, alle ketenen kon loslaten, zich kon overgeven aan de natuur waaruit hij voortkwam, en, al was het maar voor even, een man voor haar vrouw kon zijn.
  Na dit voorval - ?
  Ze zou afwachten wat er zou gebeuren nadat het gebeurd was. Van tevoren vragen zou betekenen dat ze een man zou worden, en daar was ze nog niet klaar voor.
  Alina glimlachte. Er was één ding dat Fred niet kon, maar ze haatte hem daar nog niet om. Die haat zou later misschien wel ontstaan zijn, als er nu niets was gebeurd, als ze haar kans had gemist.
  Vanaf het allereerste begin wilde Fred een mooie, stevige muur om zich heen bouwen. Hij wilde zich veilig voelen achter een muur. Een man binnen de muren van een huis, veilig, de hand van een vrouw die warm de zijne vasthield, wachtend op hem. Iedereen zat gevangen binnen de muren van een huis. Is het dan verwonderlijk dat mensen zo druk bezig waren met het bouwen van muren, het versterken van muren, vechten, elkaar doden, het construeren van filosofische systemen, het construeren van morele systemen?
  "Maar, mijn liefste, buiten de muren ontmoeten ze elkaar zonder concurrentie. Neem je het ze kwalijk? Zie je, het is hun enige kans. Wij vrouwen doen hetzelfde als we een man redden. Het is fijn als er geen concurrentie is, als je zelfverzekerd bent, maar hoe lang kan een vrouw zelfverzekerd blijven? Wees redelijk, mijn liefste. Het is volkomen redelijk dat we überhaupt met mannen kunnen samenleven."
  In feite hebben maar heel weinig vrouwen een geliefde. Weinig mannen en vrouwen geloven tegenwoordig nog in de liefde. Kijk naar de boeken die ze schrijven, de schilderijen die ze maken, de muziek die ze componeren. Misschien is beschaving niets meer dan een proces van zoeken naar wat je niet kunt hebben. Wat je niet kunt hebben, bespot je. Je bagatelliseert het als je kunt. Je maakt het onaangenaam en anders. Je gooit er modder naar, je spot ermee - en je wilt het natuurlijk God weet hoe graag, de hele tijd.
  Er is één ding dat mannen niet accepteren. Ze zijn te onbeleefd. Ze zijn te kinderachtig. Ze zijn trots, veeleisend, zelfverzekerd en zelfingenomen.
  Alles draait om het leven, maar zij stellen zichzelf boven het leven.
  Wat ze niet durven te accepteren, is het feit, het mysterie, het leven zelf.
  Vlees is vlees, hout is hout, gras is gras. Het vlees van een vrouw is het vlees van bomen, bloemen en gras.
  Bruce stond in de tuin en raakte met zijn vingers jonge boompjes en plantjes aan, en raakte toen Alina's lichaam aan. Haar huid werd warm. Er wervelde iets in haar binnenste.
  Dagenlang dacht ze helemaal nergens aan. Ze wandelde in de tuin, ging op een bankje zitten met een boek in haar handen en wachtte.
  Wat zijn boeken, schilderijen, sculpturen, poëzie? Mannen schrijven, beeldhouwen, tekenen. Het is een manier om aan problemen te ontsnappen. Ze denken graag dat problemen niet bestaan. Kijk, kijk naar mij. Ik ben het centrum van het leven, de schepper - als ik ophoud te bestaan, bestaat er niets meer.
  Nou, is dat niet waar, tenminste voor mij?
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ACHTENTWINTIG
  
  DE LIJN GING _ Haar tuin in, terwijl ze Bruce gadesloeg.
  Het had hem wellicht duidelijker moeten zijn dat ze niet zo ver zou zijn gegaan als ze op het juiste moment niet bereid was geweest om nog een stap verder te gaan.
  Ze zou zijn moed echt op de proef stellen.
  Er zijn momenten waarop moed de belangrijkste eigenschap in het leven is.
  Dagen en weken verstreken.
  De twee zwarte vrouwen in het huis keken toe en wachtten af. Ze keken elkaar vaak aan en giechelden. De lucht op de heuveltop was gevuld met gelach - een duister gelach.
  "Oh mijn God! Oh mijn God! Oh mijn God!" riep een van hen naar de ander. Ze lachte een schelle, zwarte lach.
  Fred Gray wist het, maar hij durfde het niet te weten. Beide mannen zouden geschokt zijn geweest als ze hadden geweten hoe scherpzinnig en moedig Alina - onschuldig en ogenschijnlijk rustig - was geworden, maar ze zouden het nooit geweten hebben. De twee zwarte vrouwen wisten het misschien wel, maar het maakte niet uit. Zwarte vrouwen weten hoe ze hun mond moeten houden als het om witte mensen gaat.
  OceanofPDF.com
  BOEK TIEN
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK NEGENENTWINTIG
  
  LINE _ _ In haar bed. Het was laat op een avond begin juni. Het was gebeurd, en Bruce was weg, Alina wist niet waarheen. Een half uur geleden was hij de trap afgekomen en het huis uit gegaan. Ze had hem over het grindpad horen lopen.
  
  Het was een warme en zwoele dag, en een lichte bries waaide over de heuvel en door het raam.
  Als Bruce nu wijs zou zijn, zou hij gewoon verdwijnen. Zou iemand over zulke wijsheid kunnen beschikken? Alina glimlachte bij die gedachte.
  Alina was absoluut zeker van één ding, en wanneer die gedachte bij haar opkwam, was het alsof een koele hand zachtjes heet, koortsig vlees aanraakte.
  Nu zou ze een kind krijgen, mogelijk een zoon. Dat was de volgende stap - de volgende gebeurtenis. Het was onmogelijk om zo diep ontroerd te zijn als er niets gebeurde, maar wat zou ze doen als het zover was? Zou ze het stilzwijgend accepteren en Fred laten denken dat het kind van hem was?
  Waarom niet? Deze gebeurtenis zou Fred zo trots en gelukkig maken. Sinds ze met hem getrouwd was, had Fred Aline ongetwijfeld vaak geïrriteerd en verveeld met zijn kinderachtigheid en domheid. Maar nu? Nou, hij vond dat de fabriek belangrijk was, dat zijn eigen militaire staat van dienst belangrijk was, dat de maatschappelijke positie van de familie Gray het allerbelangrijkste was; en dit alles was belangrijk voor hem, net als voor Aline, zij het op een manier die volkomen ondergeschikt was, zoals ze nu wist. Maar waarom hem ontzeggen wat hij zo graag wilde in het leven, wat hij tenminste dacht te willen? De Grays van Old Harbor, Indiana. Ze hadden al drie generaties, en dat was een lange tijd in Amerika, in Indiana. Eerst Gray, een slimme paardenhandelaar, een beetje ruw, tabak kauwend, dol op wedden op races, een echte democraat, een goede kameraad, geliefd, altijd geld sparend. Bankier Gray, nog steeds scherpzinnig maar nu voorzichtig - een vriend van de gouverneur en een donateur van Republikeinse campagnefondsen - sprak ooit met enige terughoudendheid over hem als kandidaat voor de Amerikaanse Senaat. Hij had het misschien wel gehaald als hij geen bankier was geweest. Het was geen verstandig beleid om een bankier op de kieslijst te zetten in een twijfelachtig jaar. De twee oudere Grays, en later Fred, waren niet zo stoutmoedig, niet zo scherpzinnig. Er bestond geen twijfel over dat Fred, op zijn eigen manier, de beste van de drie was. Hij wilde een gevoel van kwaliteit, streefde naar een kwaliteitsbewustzijn.
  De vierde Gray, die helemaal geen Gray was. Háár Gray. Ze kon hem Dudley Gray noemen - of Bruce Gray. Zou ze daar de moed voor hebben? Misschien zou het te riskant zijn.
  Wat Bruce betreft, tja, ze koos hem - onbewust. Er gebeurde iets. Ze was veel brutaler dan ze van plan was geweest. In werkelijkheid was ze alleen maar van plan geweest om met hem te spelen, om haar macht over hem uit te oefenen. Je kunt behoorlijk moe en verveeld raken van het wachten - in een tuin op een heuvel in Indiana.
  Liggend op haar bed in haar kamer in het huis van de familie Gray op de heuveltop, kon Aline haar hoofd op het kussen draaien en aan de horizon, boven de heggen die de tuin omringden, de contouren zien van een figuur die door de enige straat op de heuvel liep. Mevrouw Willmott was het huis uit gegaan en liep de straat af. En dus was ook zij die dag thuisgebleven, terwijl iedereen op de heuveltop naar de stad was gegaan. Mevrouw Willmott had die zomer hooikoorts gehad. Over een week of twee zou ze naar Noord-Michigan vertrekken. Zou ze Aline nu komen bezoeken, of zou ze de heuvel afgaan naar een ander huis voor een middagbezoek? Als ze naar het huis van de familie Gray zou komen, zou Aline stil moeten liggen en doen alsof ze sliep. Als mevrouw Willmott had geweten van wat er die dag in het huis van de familie Gray was gebeurd! Wat een vreugde voor haar, vreugde zoals die van duizenden mensen over een verhaal op de voorpagina van een krant. Aline huiverde even. Ze had zo'n risico genomen, zo'n groot risico. Er was iets in haar dat deed denken aan de voldoening die mannen voelen na een gevecht waaruit ze ongeschonden zijn gekomen. Haar gedachten waren een beetje vulgair menselijk. Ze wilde wel een beetje opscheppen over mevrouw Willmott, die de heuvel af was gekomen om een buurvrouw te bezoeken, maar wiens man haar later had meegenomen zodat ze niet terug haar eigen huis in hoefde te klimmen. Als je hooikoorts hebt, moet je voorzichtig zijn. Had mevrouw Willmott het maar geweten. Ze wist het niet. Er was geen reden waarom iemand het nu zou moeten weten.
  
  De dag begon met Fred die zijn soldatenuniform aantrok. Het stadje Old Harbor, in navolging van Parijs, Londen, New York en duizenden kleinere steden, zou zijn verdriet over de gesneuvelden in de Eerste Wereldoorlog uiten door een standbeeld te onthullen in een klein park aan de rivieroever, vlakbij Freds fabriek. In Parijs: de president van Frankrijk, leden van de Kamer van Afgevaardigden, grote generaals, de Tijger van Frankrijk zelf. Tja, de Tijger hoefde nooit meer met president Wilson te discussiëren, toch? Nu konden hij en Lloyd George thuis uitrusten. Ondanks dat Frankrijk het centrum van de westerse beschaving was, zou hier een standbeeld worden onthuld dat de kunstenaar ongemakkelijk zou maken. In Londen: de koning, de prins van Wales, de Dolly Sisters - nee, nee.
  In Old Harbor komen de burgemeester, gemeenteraadsleden en de gouverneur van de staat een toespraak houden, en vooraanstaande burgers komen met de auto aanrijden.
  Fred, de rijkste man van de stad, marcheerde mee met de gewone soldaten. Hij wilde Aline er graag bij hebben, maar zij ging ervan uit dat ze thuis zou blijven, en hij vond het moeilijk om daartegen te protesteren. Hoewel veel van de mannen met wie hij schouder aan schouder zou marcheren - gewone burgers zoals hijzelf - arbeiders in zijn fabriek waren, voelde Fred zich er volkomen op zijn gemak bij. Het was anders dan een heuvel op marcheren met een tuinman, een arbeider - eigenlijk een bediende. De mens wordt onpersoonlijk. Je marcheert en maakt deel uit van iets dat groter is dan welk individu dan ook; je maakt deel uit van je land, van zijn kracht en macht. Niemand kan aanspraak maken op gelijkheid met jou omdat je met hem de strijd bent ingegaan, omdat je met hem hebt meegelopen in een parade ter herdenking van veldslagen. Er zijn bepaalde dingen die alle mensen gemeen hebben - bijvoorbeeld geboorte en dood. Je kunt geen aanspraak maken op gelijkheid met een man, omdat jullie beiden uit vrouwen geboren zijn, omdat jullie beiden zullen sterven wanneer jullie tijd gekomen is.
  Fred zag er belachelijk jongensachtig uit in zijn uniform. Echt, als je zoiets gaat doen, moet je geen buikje of mollige wangen krijgen.
  Fred reed rond het middaguur de heuvel op om zijn uniform aan te trekken. Ergens in het centrum van de stad speelde een fanfare, waarvan de vlotte marsklanken door de wind werden meegevoerd en duidelijk hoorbaar waren tot boven op de heuvel, in het huis en de tuin.
  Iedereen in beweging, de hele wereld in beweging. Fred had zo'n levendige, zakelijke uitstraling. Hij wilde zeggen: "Kom naar beneden, Aline," maar hij deed het niet. Toen hij over het pad naar de auto liep, was Bruce de tuinman nergens te bekennen. Het was waar, het was onzin dat hij geen officiersrang kon krijgen toen hij naar de oorlog ging, maar wat gedaan was, was gedaan. In het stadsleven waren er mensen van veel lagere stand die zwaarden en op maat gemaakte uniformen droegen.
  Nadat Fred vertrokken was, bracht Aline twee of drie uur door in haar kamer boven. De twee zwarte vrouwen maakten zich ook klaar om te vertrekken. Al snel liepen ze over het pad naar de poort. Het was een bijzondere gelegenheid voor hen. Ze droegen kleurrijke jurken. Er was een lange zwarte vrouw en een oudere vrouw met een donkerbruine huid en een enorme, brede rug. 'Ze liepen samen naar de poort, een beetje dansend,' dacht Aline. Toen ze de stad bereikten, waar mannen marcheerden en bands speelden, zouden ze nog meer huppelen. Zwarte vrouwen huppelden achter zwarte mannen aan. 'Kom op, schatje!'
  "Oh mijn God!"
  "Oh mijn God!"
  - Was je in oorlogstijd?
  "Ja, meneer. Regeringsoorlog, arbeidsbataljon, Amerikaans leger. Ik ben het, schatje."
  Alina had geen plannen, ze maakte helemaal geen plannen. Ze zat in haar kamer en deed alsof ze Howells' "The Rebellion of Silas Lapham" las.
  De pages dansten. Beneden, in de stad, speelde een fanfare. Mannen marcheerden. Er was geen oorlog meer. De doden kunnen niet opstaan en marcheren. Alleen de overlevenden kunnen marcheren.
  "Nu! Nu!"
  Er fluisterde iets in haar binnenste. Was ze dit echt van plan? Waarom wilde ze Bruce eigenlijk aan haar zijde hebben? Was elke vrouw in wezen, bovenal, een slet? Wat een onzin!
  Ze legde het boek opzij en pakte een ander. Inderdaad!
  Liggend op haar bed hield ze een boek in haar hand. Ze keek uit het raam en zag alleen de lucht en de boomtoppen. Een vogel vloog door de lucht en verlichtte een van de takken van een nabijgelegen boom. De vogel keek haar recht aan. Lachten ze haar uit? Ze was zo wijs dat ze zichzelf superieur achtte aan haar man, Fred, en ook aan die man, Bruce. En wat wist ze nou van die man, Bruce?
  Ze pakte een ander boek en sloeg het willekeurig open.
  Ik zal niet zeggen dat "het weinig betekent", want integendeel, het antwoord kennen was voor ons van het grootste belang. Maar in de tussentijd, en totdat we weten of de bloem probeert het leven dat de natuur erin heeft geplant te behouden en te perfectioneren, of dat de natuur ernaar streeft het bestaansniveau van de bloem te handhaven en te verbeteren, of, ten slotte, of het toeval uiteindelijk het toeval regeert, doen talloze verschijnselen ons geloven dat iets dat gelijkwaardig is aan onze hoogste gedachten soms uit een gewone bron voortkomt.
  Gedachten! "Problemen komen soms voort uit een gemeenschappelijke bron." Wat bedoelde de man van het boek? Waar schreef hij over? Mannen schrijven boeken! Doe jij dat ook of niet? Wat wil je?
  'Mijn liefste, boeken vullen de leegte in de tijd.' Alina stond op en liep met een boek in haar hand naar de tuin.
  Misschien was het de man met wie Bruce en de anderen naar de stad waren gegaan. Nou, dat was onwaarschijnlijk. Hij had er niets over gezegd. Bruce was niet het type dat naar de oorlog ging, tenzij hij daartoe gedwongen werd. Hij was wie hij was: een man die overal rondzwierf, op zoek naar iets. Zulke mannen isoleren zich te veel van gewone mensen, en dan voelen ze zich eenzaam. Ze zijn altijd aan het zoeken - aan het wachten - op wat?
  Bruce was in de tuin aan het werk. Die dag had hij een nieuw blauw uniform aangetrokken, zo'n uniform dat arbeiders droegen, en nu stond hij met een tuinslang in zijn hand de planten water te geven. Het blauw van de arbeidersuniformen was best aantrekkelijk. De ruwe stof voelde stevig en prettig aan. Hij leek ook vreemd genoeg op een jongen die deed alsof hij een arbeider was. Fred deed alsof hij een gewoon mens was, een doorsnee lid van de maatschappij.
  Een bizarre fantasiewereld. Ga zo door. Ga zo door.
  "Blijf drijven. Blijf drijven."
  Als we er even over nadenken - ?
  Alina zat op een bankje onder een boom op een van de terrassen in de tuin, terwijl Bruce met een tuinslang op het lager gelegen terras stond. Hij keek haar niet aan. Zij keek hem niet aan. Echt waar!
  Wat wist ze over hem?
  Stel dat ze hem een beslissende uitdaging voorlegt? Maar hoe dan?
  Wat een absurditeit om te doen alsof je een boek leest. Het stadsorkest, dat een tijdje stil was geweest, begon weer te spelen. Hoe lang was het geleden dat Fred was vertrokken? Hoe lang was het geleden dat de twee zwarte vrouwen waren vertrokken? Wisten de twee zwarte vrouwen, terwijl ze over het pad liepen - huppelend - wisten ze dat terwijl zij weg waren - die dag -
  Alina's handen trilden nu. Ze stond op van het bankje. Toen ze opkeek, keek Bruce haar recht aan. Ze werd een beetje bleek.
  Dus de uitdaging moest van hem komen? Ze wist het niet. De gedachte maakte haar een beetje duizelig. Nu de test er was, leek hij niet bang, maar zij was doodsbang.
  Hem? Nou, nee. Misschien over mezelf.
  Met trillende benen liep ze over het pad naar het huis en hoorde zijn voetstappen op het grind achter zich. Ze klonken vastberaden en zelfverzekerd. Die dag, toen Fred de heuvel op was geklommen, achtervolgd door diezelfde voetstappen... Ze voelde het, terwijl ze boven uit het raam keek, en ze schaamde zich voor Fred. Nu schaamde ze zich voor zichzelf.
  Toen ze de deur van het huis naderde en naar binnen stapte, strekte ze haar hand uit alsof ze de deur achter zich wilde sluiten. Als ze dat had gedaan, zou hij zeker niet hebben doorgezet. Hij zou naar de deur lopen, zich omdraaien en weggaan zodra die dichtging. Ze zou hem nooit meer terugzien.
  Ze greep tweemaal naar de deurknop, maar voelde niets. Ze draaide zich om en liep de kamer door naar de trap die naar haar kamer leidde.
  Hij aarzelde geen moment bij de deur. Wat er nu ging gebeuren, zou gebeuren.
  Ze kon er niets aan doen. En daar was ze blij om.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK DERTIG
  
  DE LIJN WAS _ DE LEUGENAAR op haar bed boven in het huis van de Grays. Haar ogen waren als die van een slaperige kat. Het had geen zin om nu na te denken over wat er gebeurd was. Ze had gewild dat het zou gebeuren, en ze had het laten gebeuren. Het was duidelijk dat mevrouw Willmott niet naar haar toe zou komen. Misschien sliep ze. De lucht was helder en blauw, maar de tint werd al donkerder. Straks zou de avond vallen, de zwarte vrouwen zouden thuiskomen, Fred zou thuiskomen... Ze zou Fred moeten ontmoeten. Wat de zwarte vrouwen betreft, het maakte niet uit. Ze zouden denken zoals hun aard hen ingaf, en voelen zoals hun aard hen ingaf. Je kon nooit weten wat een zwarte vrouw dacht of voelde. Ze keken je aan als kinderen met hun verrassend zachte en onschuldige ogen. Witte ogen, witte tanden op een donker gezicht - gelach. Het was een lach die niet al te veel pijn deed.
  Mevrouw Willmott verdween uit het zicht. Geen nare gedachten meer. Rust in lichaam en geest.
  Wat was hij zachtaardig en sterk! Ze had zich tenminste niet vergist. Zou hij nu weggaan?
  Die gedachte maakte Alina bang. Ze wilde er niet aan denken. Het was beter om aan Fred te denken.
  Er kwam nog een andere gedachte bij haar op. Ze hield echt van haar man, Fred. Vrouwen kennen meer manieren om lief te hebben. Als hij nu, verward en overstuur, naar haar toe zou komen...
  Hij komt waarschijnlijk blij terug. Als Bruce voorgoed van deze plek zou verdwijnen, zou hij daar ook blij van worden.
  Wat was het bed comfortabel. Waarom was ze er zo zeker van dat ze nu een baby zou krijgen? Ze stelde zich voor hoe haar man, Fred, de baby in zijn armen zou houden, en die gedachte stemde haar tevreden. Hierna zou ze meer kinderen krijgen. Er was geen reden om Fred in de positie te laten waarin ze hem had geplaatst. Als ze de rest van haar leven met Fred moest doorbrengen en zijn kinderen moest krijgen, dan was het leven prima. Ze was een kind geweest, en nu was ze een vrouw. Alles in de natuur was veranderd. Deze schrijver, de man die het boek had geschreven dat ze probeerde te lezen toen ze de tuin in ging. Het was niet erg goed geschreven. Droge geest, droge gedachten.
  "Een veelheid aan overeenkomsten doet ons geloven dat iets dat gelijkwaardig is aan onze hoogste gedachten soms uit een gemeenschappelijke bron voortkomt."
  Beneden klonk een geluid. Twee zwarte vrouwen keerden thuis na de parade en de onthulling van het standbeeld. Wat een geluk dat Fred niet in de oorlog was gesneuveld! Hij had elk moment thuis kunnen komen, hij had rechtstreeks naar boven naar zijn kamer kunnen gaan, en dan naar die van haar, hij had naar haar toe kunnen komen.
  Ze bleef roerloos staan en hoorde al snel zijn voetstappen op de trap. Herinneringen aan Bruce' voetstappen die wegstierven. Freds voetstappen die naderden, misschien wel haar kant op. Het kon haar niet schelen. Als hij kwam, zou ze heel blij zijn.
  Hij kwam daadwerkelijk naar haar toe, opende aarzelend de deur, en toen haar blik hem uitnodigde binnen te komen, kwam hij dichterbij en ging op de rand van het bed zitten.
  'Nou,' zei hij.
  Hij sprak over de voorbereidingen voor het avondeten en vervolgens over de parade. Alles was heel goed gegaan. Hij voelde zich niet verlegen. Hoewel hij het niet zei, begreep ze dat hij tevreden was met zijn verschijning, meelopend tussen de arbeiders, een gewone man van die tijd. Niets had zijn gevoel aangetast over de rol die een man zoals hij in het leven van zijn stad hoorde te spelen. Misschien zou Bruce' aanwezigheid hem niet langer storen, maar dat wist hij nog niet.
  Een mens is een kind, en wordt vervolgens een vrouw, misschien wel een moeder. Misschien is dat wel de ware functie van een mens.
  Alina nodigde Fred uit met haar ogen, en hij boog zich voorover en kuste haar. Haar lippen waren warm. Een rilling liep door hem heen. Wat was er gebeurd? Wat een dag was dit voor hem geweest! Als hij Alina had, dan had hij haar echt te pakken! Hij had altijd al iets van haar gewild: erkenning van zijn mannelijkheid.
  Had hij dit maar begrepen - volledig, diepgaand, zoals nooit tevoren...
  Hij tilde haar op en hield haar stevig tegen zich aan.
  Beneden waren de zwarte vrouwen bezig met het bereiden van het avondeten. Tijdens de parade door het centrum gebeurde er iets dat een van hen amuseerde, en ze vertelde het aan de anderen.
  Een schelle, zwarte lach galmde door het huis.
  OceanofPDF.com
  BOEK ELF
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK EENENDERTIG
  
  LAAT IN DIE _ Op een vroege herfstavond beklom Fred Old Harbor Hill, nadat hij net een contract had getekend voor een landelijke advertentiecampagne voor "Grey Wheels" in een tijdschrift. Over een paar weken zou het beginnen. Amerikanen lazen de advertenties. Daar bestond geen twijfel over. Op een dag schreef Kipling naar de redacteur van een Amerikaans tijdschrift. De redacteur stuurde hem een exemplaar van het tijdschrift zonder de advertenties. "Maar ik wil de advertenties zien. Dat is het interessantste aan het tijdschrift," zei Kipling.
  Binnen enkele weken prijkte de naam Grey Wheel in nationale tijdschriften. Mensen in Californië, Iowa, New York en kleine stadjes in New England lazen over Grey Wheels. "Gray Wheels zijn voor de amateurs."
  "Samsons weg"
  "Wegmeeuwen." We hadden precies de juiste zin nodig, iets dat de lezer zou opvallen, waardoor ze aan Gray Wheels zouden denken, Gray Wheels zouden willen hebben. De adverteerders in Chicago hadden de perfecte slogan nog niet, maar die zouden ze wel vinden. De adverteerders waren behoorlijk slim. Sommige tekstschrijvers verdienden vijftien, twintig, zelfs veertig of vijftigduizend dollar per jaar. Ze schreven reclameslogans op. Laat ik je dit vertellen: dit is het land. Fred hoefde alleen maar te "vertalen" wat de adverteerders schreven. Zij maakten de ontwerpen, schreven de advertenties. Hij hoefde alleen maar in zijn kantoor te zitten en ernaar te kijken. Zijn brein besliste vervolgens wat goed was en wat niet. De schetsen werden gemaakt door jonge mensen die kunst hadden gestudeerd. Soms kwamen beroemde kunstenaars, zoals Tom Burnside uit Parijs, bij hen langs. Als Amerikaanse zakenlieden iets bereikten, bereikten ze het ook.
  Fred parkeerde zijn auto nu in een garage in de stad. Als hij na een avond op kantoor naar huis wilde, hoefde hij alleen maar te bellen, en dan kwam er iemand hem ophalen.
  Het was een prima avond voor een wandeling. Een man moest immers in vorm blijven. Terwijl hij door de winkelstraten van Old Harbor liep, liep een van de kopstukken van het reclamebureau uit Chicago met hem mee. (Ze hadden hun beste mannen hierheen gestuurd. De zaak van Gray Wheel was belangrijk voor hen.) Terwijl hij wandelde, keek Fred om zich heen in de winkelstraten van zijn stad. Hij had, meer dan wie ook, al bijgedragen aan de transformatie van een klein rivierstadje tot een halve stad, en nu zou hij nog veel meer bereiken. Kijk wat er met Akron is gebeurd nadat ze banden begonnen te maken, kijk wat er met Detroit is gebeurd dankzij Ford en een paar anderen. Zoals een inwoner van Chicago opmerkte: elke auto die kon rijden, moest vier wielen hebben. Als Ford het kon, waarom zou jij het dan niet kunnen? Ford zag gewoon een kans en greep die. Was dat niet juist de lakmoesproef voor een goede Amerikaan?
  Fred liet de reclameman achter bij zijn hotel. Er waren eigenlijk vier reclamemannen, maar de andere drie waren schrijvers. Ze liepen alleen, achter Fred en hun baas aan. "Natuurlijk zouden grotere mensen zoals jij en ik onze ideeën echt aan hen moeten voorleggen. Je moet koelbloedig zijn om te weten wat je moet doen en wanneer, en om fouten te voorkomen. Een schrijver is in wezen altijd een beetje gek," zei de reclameman lachend tegen Fred.
  Toen ze echter de hoteldeur naderden, bleef Fred staan en wachtte op de anderen. Hij schudde iedereen de hand. Wanneer een man aan het hoofd van een grote onderneming arrogant wordt en een te hoge dunk van zichzelf krijgt...
  Fred liep alleen de heuvel op. Het was een mooie avond en hij had geen haast. Als je zo aan het klimmen was en je buiten adem raakte, stopte je even en keek je naar beneden, naar de stad. Daar beneden stond een fabriek. En de Ohio stroomde maar door. Als je eenmaal aan iets groots begon, hield het niet meer op. Er zijn fortuinen in dit land die niet te schaden zijn. Stel dat je een paar slechte jaren hebt en twee- of driehonderdduizend verliest. Nou en? Je zit te wachten op je kans. Het land is te groot en te rijk om een depressie lang te laten duren. Wat er gebeurt, is dat de kleine jongens eruit worden gefilterd. Het belangrijkste is om een van de grote jongens te worden en je vakgebied te domineren. Veel van wat de man uit Chicago Fred vertelde, was al onderdeel van zijn eigen denkwijze geworden. In het verleden was hij Fred Gray geweest van de Gray Wheel Company in Old Harbor, Indiana, maar nu was hij voorbestemd om iemand van nationaal niveau te worden.
  Wat een heerlijke nacht was het geweest! Op de hoek van de straat, waar een licht brandde, keek hij op zijn horloge. Elf uur. Hij liep de donkere ruimte tussen de lichten in. Recht vooruit, de heuvel op, zag hij een blauwzwarte hemel bezaaid met heldere sterren. Toen hij zich omdraaide om achterom te kijken, hoewel hij het niet kon zien, was hij zich bewust van de grote rivier beneden, de rivier aan de oevers waarvan hij altijd had gewoond. Het zou fantastisch zijn als hij de rivier weer tot leven kon wekken, zoals in de tijd van zijn grootvader. Binnenvaartschepen die de Gray Wheel-dokken naderden. Kreten van mensen, wolken grijze rook uit fabrieksschoorstenen die door het rivierdal rolden.
  Fred voelde zich vreemd genoeg als een gelukkige bruidegom, en een gelukkige bruidegom geniet van de avond.
  Nachten in het leger - Fred, een soldaat, marcheert over een weg in Frankrijk. Je krijgt een vreemd gevoel van kleinheid, van onbeduidendheid, als je zo dwaas bent om je als soldaat aan te melden bij het leger. En toch was er die lentedag waarop hij in zijn soldatenuniform door de straten van Old Harbor marcheerde. Wat juichten de mensen! Jammer dat Alina het niet gehoord heeft. Hij moet die dag voor opschudding in de stad gezorgd hebben. Iemand zei tegen hem: "Als je ooit burgemeester wilt worden, of in het Congres wilt komen, of zelfs in de Senaat van de Verenigde Staten..."
  In Frankrijk liepen mensen in het donker over de wegen - mannen die zich opstelden om de vijand aan te vallen - spannende nachten in afwachting van de dood. De jongeman moest toegeven dat het voor het stadje Old Harbor veel zou hebben betekend als hij in een van de veldslagen waaraan hij had deelgenomen, was gesneuveld.
  Op andere avonden, na het offensief, werd het vreselijke werk eindelijk voltooid. Veel dwazen die nog nooit in een veldslag hadden gevochten, haastten zich erheen. Het is jammer dat ze niet de kans kregen om te ervaren hoe het is om een dwaas te zijn.
  Nachten na veldslagen, spannende nachten bovendien. Je zou op de grond kunnen gaan liggen, in een poging te ontspannen, terwijl elke zenuw trilt. Heer, als een man nu maar een flinke hoeveelheid echte drank had! Wat dacht je van, zeg, twee liter goede oude Kentucky Bourbon whiskey? Denk je niet dat er iets beters bestaat dan bourbon? Een man kan daar veel van drinken, en het zal hem later geen kwaad doen. Je zou sommige oude mannen in ons dorp eens moeten zien, die het al sinds hun kindertijd drinken, en sommigen worden wel honderd.
  Na de strijd, ondanks de zenuwen en vermoeidheid, was er een intense vreugde. Ik leef! Ik leef! Anderen zijn al dood of in stukken gereten, liggen ergens in een ziekenhuis te wachten op de dood, maar ik leef.
  Fred beklom Old Harbor Hill en dacht na. Hij liep een of twee blokken verder, bleef toen staan bij een boom en keek terug naar de stad. Er waren nog steeds veel lege percelen op de heuvel. Op een dag stond hij lange tijd bij het hek rond een braakliggend terrein. In de huizen langs de oplopende straten was bijna iedereen al naar bed gegaan.
  In Frankrijk, na het gevecht, stonden de mannen elkaar aan te kijken. "Mijn maat heeft zijn verdiende loon gekregen. Nu moet ik een nieuwe maat vinden."
  "Hallo, dus je leeft nog?"
  Ik dacht vooral aan mezelf. "Mijn handen zijn er nog, mijn armen, mijn ogen, mijn benen. Mijn lichaam is nog heel. Ik wou dat ik nu bij een vrouw was." Op de grond zitten voelde goed. Het voelde goed om de aarde onder mijn wangen te voelen.
  Fred herinnerde zich een sterrennacht waarop hij in Frankrijk langs de kant van de weg zat met een man die hij nog nooit eerder had gezien. De man was overduidelijk Joods, een grote man met krullend haar en een grote neus. Hoe Fred wist dat de man Joods was, kon hij zich niet herinneren. Je kon het bijna altijd zien. Een vreemd idee, hè, een Jood die naar de oorlog gaat en vecht voor zijn land? Ik denk dat ze hem hebben gedwongen te vertrekken. Wat zou er gebeurd zijn als hij had geprotesteerd? "Maar ik ben een Jood. Ik heb geen vaderland." Staat er in de Bijbel niet dat een Jood een man zonder vaderland moet zijn, of zoiets? Wat een toeval! Toen Fred een jongen was, woonde er maar één Joods gezin in Old Harbor. De man had een goedkope winkel aan de rivier en zijn zonen gingen naar een openbare school. Op een dag deed Fred mee met een paar andere jongens om een van de Joodse jongens te pesten. Ze volgden hem door de straat en schreeuwden: "Christenmoord! Christenmoord!"
  Het is vreemd wat een man voelt na een gevecht. In Frankrijk zat Fred langs de kant van de weg en herhaalde de wrede woorden in zichzelf: "Christusmoordenaar, Christusmoordenaar." Hij sprak ze niet hardop uit, omdat ze de vreemde man naast hem zouden kwetsen. Het is best grappig om je voor te stellen dat je zo'n man, of welke man dan ook, pijn doet door gedachten te denken die branden en steken als kogels, zonder ze hardop uit te spreken.
  Een Jood, een stille en gevoelige man, zat met Fred langs de kant van de weg in Frankrijk na een veldslag waarin zoveel mensen waren omgekomen. De doden deden er niet toe. Wat telde, was dat hij leefde. Het was een nacht zoals die waarop hij de heuvel in Old Flarborough had beklommen. De jonge vreemdeling in Frankrijk keek hem aan en glimlachte een gekwetste glimlach. Hij hief zijn hand op naar de blauwzwarte hemel, bezaaid met sterren. 'Ik wou dat ik mijn hand kon uitsteken en er een handvol kon plukken. Ik wou dat ik ze kon opeten, ze zien er zo lekker uit,' zei hij. Terwijl hij dit zei, verscheen er een intense emotie op zijn gezicht. Zijn vingers waren gebald. Het was alsof hij de sterren uit de hemel wilde plukken, opeten of vol walging weggooien.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK TWEEËNTACHTIG
  
  READY RED _ THOUGHT beschouwde zichzelf als een vader. Hij bleef maar nadenken. Sinds hij de oorlog had verlaten, was hij succesvol geweest. Als de reclameplannen waren mislukt, zou dat hem niet gebroken hebben. De man moest een risico nemen. Alina zou een kind krijgen, en nu ze die kant op begon te gaan, kon ze er meerdere krijgen. Je wilt niet in je eentje één kind opvoeden. Hij (of zij) heeft iemand nodig om mee te spelen. Elk kind heeft een eigen start in het leven nodig. Misschien zullen ze niet allemaal geld verdienen. Je kunt niet voorspellen of een kind begaafd zal zijn of niet.
  Op de heuvel stond een huis, waarheen hij langzaam klom. Hij stelde zich de tuin rondom het huis voor, gevuld met het gelach van kinderen, kleine figuurtjes in witte kleren die tussen de bloembedden renden, en schommels die aan de onderste takken van de grote bomen hingen. Hij zou een speelhuisje voor de kinderen bouwen onderaan de tuin.
  Nu hoeft een man, als hij thuiskomt, niet meer na te denken over wat hij tegen zijn vrouw moet zeggen. Wat is Alina veranderd sinds ze zwanger was!
  In feite was ze veranderd sinds die zomerdag waarop Fred in de parade meereed. Hij kwam die dag thuis en trof haar net wakker aan, en wat een ontwaken! Vrouwen zijn zo vreemd. Niemand weet ooit iets over ze. Een vrouw kan 's ochtends heel anders zijn dan 's middags, na een dutje, en de volgende ochtend wakker worden als iets totaal anders, oneindig veel beters, mooiers en lievers - of juist iets veel ergers. Dat maakt het huwelijk zo onzeker en riskant.
  Die zomeravond, nadat Fred bij de parade was geweest, kwamen hij en Aline pas rond acht uur thuis voor het avondeten. Ze moesten zelfs nog een keer koken, maar wat maakte het uit? Als Aline de parade en Freds rol daarin had gezien, was haar nieuwe houding misschien begrijpelijker geweest.
  Hij vertelde haar er alles over, maar pas nadat hij een verandering in haar merkte. Wat was ze teder! Ze was weer precies zoals die avond in Parijs, toen hij haar ten huwelijk had gevraagd. Toegegeven, hij was net terug van de oorlog en was van streek omdat hij vrouwen hoorde praten; de gruwelen van de oorlog overspoelden hem plotseling en ontnamen hem tijdelijk zijn bevelhebberschap. Maar later, op die andere avond, gebeurde er helemaal niets van dat alles. Zijn deelname aan de parade was een groot succes geweest. Hij had verwacht zich een beetje ongemakkelijk en misplaatst te voelen, marcheren als soldaat tussen een menigte arbeiders en winkelbedienden, maar iedereen behandelde hem alsof hij een generaal was die de parade aanvoerde. En pas toen hij verscheen, barstte het applaus echt los. De rijkste man van de stad, marcheren te voet als een soldaat. Hij had zich definitief in de stad gevestigd.
  En toen hij thuiskwam, was Alina alsof hij haar sinds hun bruiloft nooit meer had gezien. Wat een tederheid! Alsof hij ziek of gewond was, of zoiets.
  Een gesprek, een stroom van gesprekken, vloeide uit zijn lippen. Alsof hij, Fred Gray, eindelijk, na lang wachten, een vrouw had gevonden. Ze was zo zachtaardig en zorgzaam, als een moeder.
  En toen, twee maanden later, vertelde ze hem dat ze zwanger was.
  Toen hij en Alina net getrouwd waren, die dag in een hotelkamer in Parijs, terwijl hij zijn koffers pakte om snel naar huis te gaan, verliet iemand de kamer en liet hen alleen achter. Later, in de Oude Haven, 's avonds als hij thuiskwam van de fabriek. Ze wilde niet naar de buren of een stukje gaan rijden, dus wat moest ze doen? Die avond na het eten keek hij haar aan, en zij keek hem aan. Wat viel er te zeggen? Er viel niets te zeggen. Vaak sleepten de minuten zich eindeloos voort. Wanhopig las hij de krant, en zij ging in het donker een wandeling maken in de tuin. Bijna elke avond viel hij in slaap in zijn fauteuil. Hoe konden ze praten? Er was niets bijzonders te zeggen.
  Maar nu!
  Nu kon Fred naar huis gaan en Alina alles vertellen. Hij vertelde haar over zijn reclameplannen, nam advertenties mee naar huis om haar te laten zien en vertelde over de kleine dingen die er die dag gebeurd waren. "We hebben drie grote bestellingen uit Detroit. We hebben een nieuwe drukpers in de werkplaats. Hij is half zo groot als die thuis. Laat me je uitleggen hoe hij werkt. Heb je een potlood? Dan teken ik het even voor je." Als Fred de heuvel op liep, dacht hij vaak alleen maar aan wat hij haar zou vertellen. Hij vertelde haar zelfs verhalen die hij van de verkopers had opgevangen - zolang ze maar niet te grof waren. Als ze dat wel waren, veranderde hij ze. Het was heerlijk om te leven en zo'n vrouw als echtgenote te hebben.
  Ze luisterde, glimlachte en leek nooit genoeg te krijgen van zijn gesprekken. Er hing iets bijzonders in de lucht in huis. Het was tederheid. Vaak kwam ze hem omhelzen.
  Fred beklom de heuvel, nadenkend. Flitsen van geluk kwamen, zo nu en dan gevolgd door kleine uitbarstingen van woede. De woede was vreemd. Het ging altijd over de man die eerst in zijn fabriek had gewerkt, daarna tuinman was geweest voor de Grays, en die plotseling was verdwenen. Waarom bleef die man steeds terugkomen? Hij was verdwenen net toen Alina's wisselgeld binnenkwam, weg zonder waarschuwing, zonder zelfs maar op haar loon te wachten. Zo waren ze nou eenmaal, onbetrouwbare types, nergens goed voor. Nu werkte er een zwarte man, een oude man, in de tuin. Dat was beter. Alles was nu beter in het huis van de Grays.
  Het was de klim de heuvel op die Fred aan die man deed denken. Hij moest onwillekeurig terugdenken aan een andere avond waarop hij de heuvel op was geklommen met Bruce vlak achter hem. Natuurlijk heeft iemand die buiten werkt, een normale baan heeft, meer last van de wind dan iemand die binnen werkt.
  Maar ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als er geen andere soorten mannen waren geweest? Fred herinnerde zich met voldoening de woorden van de reclameman uit Chicago. De mannen die advertenties schreven, de mannen die voor kranten schreven, al die mannen waren eigenlijk een soort arbeiders, en als het erop aankwam, kon je dan op ze vertrouwen? Nee. Ze hadden geen oordeelsvermogen, dat was de reden. Geen enkel schip komt ooit ergens zonder stuurman. Het kwijnt weg, drijft rond en zinkt na een tijdje. Zo werkt de maatschappij. Sommige mannen zijn nu eenmaal voorbestemd om aan het roer te blijven, en Fred was er een van. Vanaf het allereerste begin was hij daarvoor bestemd.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK DRIEËNTACHTIG
  
  Fred wilde liever niet aan Bruce denken. Het gaf hem altijd een ongemakkelijk gevoel. Waarom? Er zijn mensen die in je gedachten opduiken en er nooit meer uitgaan. Ze dringen zich op aan plekken waar ze niet gewenst zijn. Je bent gewoon je eigen ding aan het doen, en daar zijn ze dan. Soms ontmoet je iemand die op de een of andere manier je pad kruist, en dan verdwijnt diegene weer. Je besluit ze te vergeten, maar dat lukt niet.
  Fred zat in zijn kantoor in de fabriek, misschien brieven te dicteren of een rondje door de fabriek te lopen. Plotseling stond alles stil. Je kent het wel. Op sommige dagen is alles zo. Het lijkt alsof alles in de natuur is gestopt en tot stilstand is gekomen. Op zulke dagen spreken mensen met gedempte stemmen, doen ze hun werk stiller. Alle realiteit lijkt weg te vallen en er ontstaat een soort mystieke verbinding met een wereld buiten de werkelijke wereld waarin je je beweegt. Op zulke dagen keren de gestalten van halfvergeten mensen terug. Er zijn mensen die je meer dan wat dan ook ter wereld wilt vergeten, maar dat lukt niet.
  Fred zat in zijn kantoor in de fabriek toen er iemand op de deur afkwam. Er werd geklopt. Hij sprong op. Waarom ging hij er, als zoiets gebeurde, altijd vanuit dat het Bruce was die terug was? Wat kon hem die man of die man die bij hem was nou schelen? Was er een taak gesteld die nog niet was volbracht? Verdorie! Als je zulke gedachten hebt, weet je nooit waar je terechtkomt. Je kunt zulke gedachten maar beter laten varen.
  Bruce vertrok, verdween op de dag dat er een verandering in Alina plaatsvond. Het was de dag dat Fred bij de parade was, en twee bedienden kwamen naar beneden om de parade te bekijken. Alina en Bruce brachten de hele dag alleen op de heuvel door. Later, toen Fred thuiskwam, was de man verdwenen en Fred heeft hem nooit meer gezien. Hij vroeg Alina er verschillende keren naar, maar ze leek geïrriteerd en wilde er niet over praten. "Ik weet niet waar hij is," zei ze. Dat was alles. Als een man zijn fantasie de vrije loop liet, zou hij misschien wel nadenken. Alina had Fred immers leren kennen omdat hij soldaat was. Het is vreemd dat ze de parade niet wilde zien. Als een man zijn fantasie loslaat, zou hij misschien wel nadenken.
  Fred begon zich boos te voelen toen hij in het donker de heuvel op liep. Hij zag de oude arbeider, Sponge Martin, nu altijd in de werkplaats, en elke keer dat hij hem zag, moest hij aan Bruce denken. 'Ik zou die oude klootzak het liefst ontslaan,' dacht hij. Die man had ooit ronduit onbeschoft tegen Freds vader gehandeld. Waarom hield Fred hem dan in dienst? Nou ja, hij was een goede arbeider. Het was stom om te denken dat iemand een baas was alleen maar omdat hij een fabriek bezat. Fred probeerde bepaalde dingen in zichzelf te herhalen, bepaalde standaardzinnen die hij altijd hardop herhaalde in het bijzijn van andere mannen, zinnen over de verplichtingen van rijkdom. Stel je voor dat hij geconfronteerd werd met de ware feiten - dat hij de oude arbeider, Sponge Martin, niet had durven ontslaan, dat hij Bruce niet had durven ontslaan toen hij in de tuin op de heuvel werkte, dat hij niet te diep had durven graven naar de moord op Bruce. En toen, plotseling, verdween hij.
  Wat Fred deed, was al zijn twijfels en vragen overwinnen. Als iemand aan deze reis zou beginnen, waar zou hij dan eindigen? Uiteindelijk zou hij misschien gaan twijfelen aan de afkomst van zijn ongeboren kind.
  De gedachte maakte hem gek. "Wat scheelt er met me?" vroeg Fred zich scherp af. Hij was bijna boven op de heuvel. Alina was daar, ongetwijfeld in slaap. Hij probeerde zijn plannen voor de reclamecampagne voor Grey-velgen in tijdschriften te overdenken. Alles verliep volgens Freds plan. Zijn vrouw hield van hem, de fabriek floreerde, hij was een belangrijk man in zijn stad. Nu was er werk aan de winkel. Alina zou een zoon krijgen, en nog een, en nog een. Hij rechtte zijn schouders en, omdat hij langzaam en buiten adem liep, liep hij een tijdje met opgeheven hoofd en naar achteren getrokken schouders, als een soldaat.
  Fred was bijna boven op de heuvel toen hij weer stopte. Bovenaan de heuvel stond een grote boom en hij leunde ertegenaan. Wat een nacht!
  Vreugde, de vreugde van het leven, de mogelijkheden van het leven - alles vermengd in mijn gedachten met vreemde angsten. Het was alsof ik weer in oorlog was, zoiets als de nachten voor een veldslag. Hoop en angst vochten inwendig. Ik geloof niet dat dit zal gebeuren. Ik zal niet geloven dat dit zal gebeuren.
  Als Fred ooit de kans krijgt om de zaken voorgoed recht te zetten, dan is een oorlog om een einde te maken aan alle oorlogen en eindelijk vrede te bereiken een optie.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIERENDERTIG
  
  Fred liep over het korte stukje onverharde weg boven op de heuvel en bereikte zijn poort. Zijn voetstappen maakten geen geluid in het stof. In de Grijze Tuin zaten Bruce Dudley en Alina te praten. Bruce Dudley keerde om acht uur 's avonds terug naar het huis van de familie Gray, in de verwachting dat Fred daar zou zijn. Hij raakte in wanhoop. Was Alina zijn vrouw of behoorde ze aan Fred? Hij zou Alina opzoeken en erachter komen als hij kon. Hij keerde stoutmoedig terug naar het huis, liep naar de deur - hij was immers geen bediende meer. In ieder geval zou hij Alina weer zien. Er was een moment waarop ze elkaar in de ogen keken. Als het met haar hetzelfde was geweest als met hem, in die weken sinds hij haar had gezien, dan zou het vet verbrand zijn, zou er iets besloten zijn. Mannen zijn immers mannen en vrouwen zijn vrouwen - het leven is het leven. Was hij werkelijk gedwongen zijn hele leven honger te lijden omdat iemand anders gewond zou raken? En daar was Alina. Misschien wilde ze Bruce alleen voor even, slechts een kwestie van vlees, een vrouw die zich verveelde met het leven, snakt naar een beetje vluchtige opwinding, en misschien zou ze dan hetzelfde voelen als hij. Vlees van je vlees, bot van je bot. Onze gedachten versmelten in de stilte van de nacht. Zoiets. Bruce zwierf wekenlang rond, denkend - af en toe een baantje aannemend, denkend, denkend, denkend - over Alina. Verontrustende gedachten kwamen bij hem op. "Ik heb geen geld. Ze zal bij mij moeten wonen, net zoals Spongebob's oude vrouw bij Spongebob woont." Hij herinnerde zich iets dat er tussen Spongebob en zijn oude vrouw bestond, een oude, zoute kennis van elkaar. Een man en een vrouw op een hoop zaagsel onder een zomermaan. Vislijnen uitgegooid. Een zachte nacht, een rivier die rustig stroomt in de duisternis, de jeugd voorbij, de ouderdom in aantocht, twee immorele, onchristelijke mensen die op een hoop zaagsel liggen en genieten van het moment, van elkaar, deel uitmakend van de nacht, de sterrenhemel, de aarde. Veel mannen en vrouwen liggen hun hele leven samen, hongerig van elkaar. Bruce deed hetzelfde met Bernice en maakte vervolgens een einde aan de relatie. Hier blijven zou betekenen dat hij zichzelf en Bernice dag na dag zou verraden. Had Alina dat ook met haar man gedaan en wist ze dat? Zou ze net zo blij zijn als hij dat ze er een einde aan kon maken? Zou haar hart opspringen van vreugde als ze hem weer zou zien? Hij dacht dat hij het zou ontdekken als hij weer bij haar aan de deur zou komen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIJFENDERTIG
  
  En toen kwam diezelfde avond iemand langs die Aline geschokt, bang en dolgelukkig aantrof. Ze nam hem mee naar binnen, raakte met haar vingers zijn mouw aan, lachte, huilde een beetje en vertelde hem over de baby, zijn baby, die over een paar maanden geboren zou worden. In de keuken wisselden twee zwarte vrouwen blikken uit en lachten. Als een zwarte vrouw met een andere man wil samenwonen, doet ze dat. Zwarte mannen en vrouwen "sluiten vrede" met elkaar. Vaak blijven ze de rest van hun leven "bezet". Witte vrouwen bieden zwarte vrouwen eindeloos veel vermaak.
  Alina en Bruce gingen de tuin in. In het donker, zwijgend, liepen de twee zwarte vrouwen - het was hun vrije dag - lachend over het pad. Waar lachten ze om? Alina en Bruce keerden terug naar het huis. Ze werden gegrepen door een koortsachtige opwinding. Alina lachte en huilde: "Ik dacht dat het niet zo'n big deal voor je was. Ik dacht dat het gewoon een vluchtige affaire was. Het spijt me zo." Ze zeiden weinig. Dat Alina met Bruce mee zou gaan, werd op een vreemde, stille manier als vanzelfsprekend beschouwd. Bruce zuchtte diep en accepteerde het toen. "Oh mijn God, ik moet nu werken. Ik moet zeker zijn." Alle gedachten die Bruce had, flitsten ook door Alina's hoofd. Nadat Bruce een half uur bij haar was geweest, ging Alina het huis binnen en pakte haastig twee tassen in, die ze naar buiten droeg en in de tuin achterliet. In haar gedachten, in Bruce' gedachten, was er de hele avond maar één figuur geweest: Fred. Ze wachtten gewoon op hem - op zijn komst. Wat zou er dan gebeuren? Ze bespraken het niet. Wat er ook zou gebeuren, het zou gebeuren. Ze probeerden voorzichtige plannen te maken - een soort leven samen. "Ik zou gek zijn als ik zei dat ik geen geld nodig heb. Ik heb het vreselijk nodig, maar wat kan ik eraan doen? Ik heb jou meer nodig," zei Alina. Het leek haar alsof ook zij eindelijk iets concreets zou gaan worden. "Sterker nog, ik ben een tweede Esther geworden, die hier met Fred woont. Op een dag stond Esther voor een test, en ze durfde die niet aan te gaan. Ze werd wie ze is," dacht Alina. Ze durfde niet aan Fred te denken, aan wat ze hem had aangedaan en wat ze hem nog zou aandoen. Ze zou wachten tot hij de heuvel op naar het huis was gekomen.
  Fred bereikte de tuinpoort voordat hij stemmen hoorde: een vrouwenstem, die van Alina, en vervolgens een mannenstem. Terwijl hij de heuvel opklom, waren zijn gedachten zo verontrustend dat hij al een beetje in de war raakte. De hele avond, ondanks het gevoel van triomf en welzijn dat hij had ervaren door zijn gesprek met de reclamemensen uit Chicago, had iets hem bedreigd. Voor hem hoorde de nacht het begin en het einde te zijn. Een mens vindt zijn plek in het leven, alles is geregeld, alles gaat goed, de onaangename dingen uit het verleden zijn vergeten, de toekomst ziet er rooskleurig uit - en dan - wat een mens wil, is met rust gelaten worden. Was het leven maar rechttoe rechtaan, als een rivier.
  Ik ben langzaam maar zeker een huis aan het bouwen, een huis waar ik in kan wonen.
  Avond, mijn huis ligt in puin. Onkruid en klimplanten zijn tussen de gebroken muren gegroeid.
  Fred liep stilletjes zijn tuin in en bleef staan bij de boom waar Alina op een andere avond zwijgend had gestaan en naar Bruce had gekeken. Het was de eerste keer dat Bruce de heuvel had beklommen.
  Was Bruce weer gekomen? Jazeker. Fred wist dat hij in het donker nog niets kon zien. Hij wist alles, alles. Diep van binnen had hij het altijd al geweten. Een angstaanjagende gedachte kwam bij hem op. Sinds die dag in Frankrijk, toen hij met Alina trouwde, had hij gewacht tot hem iets vreselijks zou overkomen, en nu zou het gebeuren. Toen hij Alina die avond in Parijs ten huwelijk had gevraagd, zat hij met haar achter de Notre Dame. Engelen, witte, pure vrouwen, die van het dak van de kathedraal de hemel in daalden. Ze waren net van die andere vrouw gekomen, de hysterische, de vrouw die zichzelf vervloekte omdat ze deed alsof, vanwege haar bedrog in het leven. En al die tijd had Fred gewild dat vrouwen vreemdgingen, wilde hij dat zijn vrouw, Alina, vreemdging als dat nodig was. Het gaat er niet om wat je doet. Je doet wat je kunt. Het gaat erom wat je lijkt te doen, wat anderen van je denken - dat is alles. "Ik probeer een beschaafd persoon te zijn."
  Help me, vrouw! Wij mannen zijn wie we zijn, wie we zouden moeten zijn. Witte, pure vrouwen, die van het kathedraaldak de hemel in dalen. Help ons dit te geloven. Wij, mensen van een latere tijd, zijn geen mensen uit de oudheid. We kunnen Venus niet accepteren. Laat ons met rust, Maagd. We moeten iets winnen, anders gaan we ten onder."
  Sinds hij met Alina getrouwd was, had Fred op een bepaald moment gewacht, de komst ervan gevreesd en de gedachte aan het einde ervan weggestopt. Nu was het zover. Stel je voor dat Alina hem vorig jaar op een willekeurig moment had gevraagd: "Hou je van me?" Stel je voor dat hij Alina die vraag moest stellen. Wat een vreselijke vraag! Wat betekende het? Wat was liefde? Diep van binnen was Fred bescheiden. Zijn vertrouwen in zichzelf, in zijn vermogen om liefde op te wekken, was zwak en wankel. Hij was een Amerikaan. Voor hem betekende een vrouw zowel te veel als te weinig. Nu beefde hij van angst. Nu stonden al die vage angsten die hij koesterde sinds die dag in Parijs, toen hij erin was geslaagd weg te vliegen en Alina achter te laten, op het punt werkelijkheid te worden. Hij twijfelde er niet aan wie er bij Alina was. Een man en een vrouw zaten ergens in de buurt op een bankje. Hij hoorde hun stemmen duidelijk. Ze wachtten tot hij kwam om hen iets te vertellen, iets vreselijks.
  Die dag dat hij de heuvel afdaalde naar het paradeveld, en de bedienden hem volgden... Na die dag veranderde Aline, en hij was zo dwaas om te denken dat het kwam doordat ze van hem was gaan houden en hem bewonderde - haar man. "Ik ben een dwaas geweest, een dwaas." Freds gedachten maakten hem misselijk. Die dag dat hij naar het paradeveld ging, toen de hele stad hem uitriep tot de belangrijkste man van de stad, bleef Aline thuis. Die dag was ze druk bezig om te krijgen wat ze wilde, wat ze altijd al had gewild - een minnaar. Even stond Fred alles onder ogen: de mogelijkheid om Aline te verliezen, wat dat voor hem zou betekenen. Wat een schande, Gray van Old Harbor - zijn vrouw was ervandoor gegaan met een gewone arbeider - mannen keken hem na op straat, op kantoor - Harcourt - bang om erover te praten, bang om er niet over te praten.
  De vrouwen kijken hem ook aan. De vrouwen, die wat brutaler zijn, betuigen hun medeleven.
  Fred stond tegen de boom geleund. Elk moment zou iets zijn lichaam overnemen. Zou het woede of angst zijn? Hoe wist hij dat de vreselijke dingen die hij zichzelf net had verteld, waar waren? Nou ja, hij wist het. Hij wist alles. Alina had nooit van hem gehouden, hij was er niet in geslaagd liefde in haar te wekken. Waarom? Was hij niet dapper genoeg geweest? Hij zou dapper zijn geweest. Misschien was het nog niet te laat.
  Hij werd woedend. Wat een list! Zonder twijfel was Bruce, van wie hij dacht dat hij voorgoed uit zijn leven verdwenen was, nooit uit Old Harbor weggegaan. Juist op die dag, toen hij in de stad was voor de parade, toen hij zijn plicht als burger en soldaat vervulde, toen ze geliefden werden, werd er een plan gesmeed. De man hield zich schuil, bleef uit het zicht, en toen Fred zich met zijn eigen zaken bezighield, toen hij in de fabriek werkte en geld voor haar verdiende, sloop die kerel rond. Al die weken dat hij zo gelukkig en trots was, denkend dat hij Alina voor zich had gewonnen, veranderde ze haar gedrag tegenover hem alleen maar omdat ze stiekem met een andere man uitging, haar minnaar. Het kind wiens beloofde komst hem zo trots had gemaakt, was toen niet zijn kind. Alle bedienden in zijn huis waren zwart. Zulke mensen! Negers hebben geen greintje trots of moraal. "Je kunt een neger niet vertrouwen." Het is heel goed mogelijk dat Alina Bruce's man aan zich vastklampte. Vrouwen in Europa deden dat soort dingen. Ze trouwden met iemand, een hardwerkende, rechtschapen burger, net als hij, die zichzelf uitputte, vroegtijdig verouderde, geld verdiende voor zijn vrouw, haar mooie kleren kocht, een prachtig huis om in te wonen, en toen? Wat deed zij? Ze verborg een andere man, jonger, sterker en knapper - haar minnaar.
  Had Fred Alina niet in Frankrijk gevonden? Nou ja, ze was een Amerikaans meisje. Hij had haar in Frankrijk gevonden, op zo'n plek, in het gezelschap van zulke mensen... Hij herinnerde zich levendig een avond in het Parijse appartement van Rose Frank, een vrouw die praatte - zulke gesprekken - de spanning in de lucht - mannen en vrouwen die zaten - vrouwen die sigaretten rookten - woorden uit de mond van vrouwen - zulke woorden. Een andere vrouw - ook een Amerikaanse - was bij een of andere voorstelling genaamd het Quartez Arts Ball. Wat was dat? Een plek, overduidelijk, waar een lelijke sensualiteit was losgebroken.
  En Brad dacht - Alina -
  Het ene moment voelde Fred een koude, woedende razernij, en het volgende moment voelde hij zich zo zwak dat hij dacht dat hij niet langer overeind zou kunnen blijven staan.
  Een scherpe, pijnlijke herinnering kwam bij hem terug. Op een andere avond, een paar weken geleden, zaten Fred en Alina in de tuin. Het was een donkere nacht en hij was gelukkig. Hij praatte met Alina over iets, waarschijnlijk over zijn plannen voor de fabriek, en zij zat er lange tijd bij, alsof ze niet luisterde.
  En toen vertelde ze hem iets. "Ik krijg een baby," zei ze kalm, heel rustig, zomaar. Soms kon Alina je echt tot waanzin drijven.
  Op een moment dat de vrouw met wie je getrouwd bent zoiets zegt als: "Eerste kind..."
  Het is de bedoeling haar op te pakken en teder te knuffelen. Ze mag een beetje huilen, bang en blij tegelijk zijn. Een paar tranen zijn volkomen normaal.
  En Alina vertelde het hem zo kalm en stil dat hij op dat moment niets kon zeggen. Hij bleef gewoon zitten en keek haar aan. De tuin was donker en haar gezicht was slechts een witte ovaal in de duisternis. Ze leek wel een stenen vrouw. En toen, op dat moment, terwijl hij naar haar keek en terwijl een vreemd gevoel van onvermogen om te spreken hem overviel, kwam er een man de tuin binnen.
  Zowel Alina als Fred sprongen overeind. Ze stonden even samen, bang, bang - voor wat? Dachten ze allebei hetzelfde? Nu wist Fred het zeker. Ze dachten allebei dat Bruce was aangekomen. Dat was alles. Fred stond te trillen. Alina stond te trillen. Er was niets gebeurd. Een man van een van de hotels in de stad was een avondwandeling gaan maken en was, verdwaald, de tuin ingelopen. Hij had een tijdje met Fred en Alina gepraat over de stad, de schoonheid van de tuin en de nacht. Ze waren allebei weer bij zinnen gekomen. Toen de man vertrok, was het moment voor een liefdevol woordje tegen Alina voorbij. Het nieuws van de aanstaande geboorte van een zoon klonk als een opmerking over het weer.
  - dacht Fred, terwijl hij probeerde zijn gedachten te onderdrukken... Misschien - waren de gedachten die hij nu had wel helemaal verkeerd. Het was heel goed mogelijk dat hij die avond, toen hij bang was, nergens bang voor was, zelfs niet voor een schaduw. Op een bankje naast hem, ergens in de tuin, waren een man en een vrouw nog steeds aan het praten. Een paar zachte woorden, en toen een lange stilte. Er hing een gevoel van verwachting in de lucht - geen twijfel over zichzelf, over zijn aankomst. Fred werd overspoeld door gedachten, door gruwelen - een dorst naar moord die vreemd genoeg vermengd was met het verlangen om te vluchten, te ontsnappen.
  Hij begon te bezwijken voor de verleiding. Als Alina haar geliefde zo brutaal op zich af liet komen, zou ze niet al te bang zijn om ontmaskerd te worden. Hij moest heel voorzichtig zijn. Het doel was niet om haar te leren kennen. Ze wilde hem uitdagen. Als hij deze twee mensen zo brutaal benaderde en ontdekte wat hij zo vreesde, dan zouden ze allemaal tegelijk naar buiten moeten komen. Hij zou gedwongen zijn om een verklaring te eisen.
  Hij had het gevoel dat hij om een verklaring vroeg, hij deed zijn best om kalm te blijven. Die kwam - van Alina. "Ik heb alleen gewacht om zeker te zijn. Het kind waarvan je dacht dat het van jou zou zijn, is niet van jou. Die dag, toen je naar de stad ging om te pronken, vond ik mijn geliefde. Hij is nu hier bij mij."
  Als zoiets was gebeurd, wat zou Fred dan hebben gedaan? Wat doet een man in zulke omstandigheden? Nou, hij heeft een man vermoord. Maar dat loste niets op. Je bent in een slechte situatie terechtgekomen en hebt het alleen maar erger gemaakt. Je had beter geen scène kunnen maken. Misschien was dit allemaal een vergissing. Fred was nu banger voor Aline dan voor Bruce.
  Hij begon stilletjes over het grindpad te sluipen, dat omzoomd was met rozenstruiken. Door voorover te buigen en heel voorzichtig te bewegen, kon hij het huis ongemerkt en onhoorbaar bereiken. Wat zou hij dan doen?
  Hij sloop naar boven, naar zijn kamer. Alina had zich misschien onverstandig gedragen, maar ze kon niet helemaal gek zijn. Hij had geld, status, hij kon haar alles geven wat ze wilde - haar leven was veilig. Als ze een beetje roekeloos was, zou ze het snel genoeg doorhebben. Toen Fred bijna thuis was, bedacht hij een plan, maar hij durfde niet terug te keren over het pad. Echter, wanneer de man die nu bij Alina was vertrok, sloop hij weer het huis uit en kwam luidruchtig weer binnen. Ze zou denken dat hij van niets wist. In feite wist hij niets met zekerheid. Terwijl ze de liefde bedreef met deze man, vergat Alina de tijd. Ze was nooit van plan geweest zo stoutmoedig te zijn dat ze ontdekt zou worden.
  Als ze ontdekt zou worden, als ze wist dat hij het wist, zou er een verklaring moeten komen, een schandaal - De Old Harbor Grays - Fred Gray's vrouw - Alina die mogelijk met een andere man vertrekt - een gewone man, een eenvoudige fabrieksarbeider, een tuinman.
  Fred werd ineens heel vergevingsgezind. Alina was gewoon een dom kind. Als hij haar in het nauw dreef, kon dat haar leven verwoesten. Zijn tijd zou uiteindelijk wel komen.
  En nu was hij woedend op Bruce. "Ik pak hem wel!" In de bibliotheek thuis, in een bureaulade, lag een geladen revolver. Ooit, toen hij in het leger zat, had hij er een man mee neergeschoten. "Ik wacht wel. Mijn tijd komt nog wel."
  Trots vulde Fred zich en hij richtte zich op het pad. Hij zou niet als een dief voor zijn eigen deur sluipen. Rechtopstaand zette hij twee of drie stappen, op weg naar het huis, niet de bron van de stemmen. Ondanks zijn stoutmoedigheid zette hij zijn voeten heel voorzichtig op het grindpad. Het zou hem een heel geruststellend gevoel geven als hij ongestoord van zijn moed kon genieten.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZESENDERTIG
  
  Het was echter nutteloos. Freds voet raakte een ronde steen, hij struikelde en moest snel een stap zetten om niet te vallen. Alina's stem klonk. "Fred," zei ze, en toen viel er een stilte, een veelbetekenende stilte, terwijl Fred trillend op het pad stond. De man en vrouw stonden op van de bank en liepen naar hem toe, en een pijnlijk gevoel van verlies overviel hem. Hij had gelijk. De man bij Alina was Bruce, de tuinman. Terwijl ze dichterbij kwamen, stonden de drie een paar momenten zwijgend. Was het woede of angst die Fred in haar greep had? Bruce had niets te zeggen. De kwestie die opgelost moest worden, speelde zich af tussen Alina en haar man. Als Fred iets wreeds zou doen - bijvoorbeeld schieten - zou hij noodzakelijkerwijs direct betrokken raken bij de scène. Hij was een acteur die aan de zijlijn stond terwijl de andere twee acteurs hun rol speelden. Welnu, het was angst die Fred in haar greep had. Hij was vreselijk bang, niet voor de man Bruce, maar voor de vrouw Alina.
  Hij was bijna bij het huis toen hij werd ontdekt, maar Alina en Bruce, die hem via het bovenste terras waren gevolgd, stonden nu tussen hem en het huis. Fred voelde zich als een soldaat die op het punt stond de strijd in te gaan.
  Er was hetzelfde gevoel van leegte, van volkomen eenzaamheid op een vreemd lege plek. Terwijl je je voorbereidt op de strijd, verlies je plotseling alle contact met het leven. Je bent geobsedeerd door de dood. De dood gaat alleen jou aan, en het verleden is een vervagende schaduw. Er is geen toekomst. Je bent onbemind. Je houdt van niemand. De hemel boven je, de aarde nog steeds onder je voeten, je kameraden die naast je marcheren, langs de weg waar je loopt met honderden andere mannen - allemaal net als jij, lege auto's - als dingen - de bomen groeien, maar de hemel, de aarde, de bomen hebben niets met jou te maken. Je kameraden hebben nu niets meer met je te maken. Je bent een onsamenhangend wezen dat in de ruimte zweeft, op het punt om gedood te worden, op het punt om te proberen aan de dood te ontsnappen en anderen te doden. Fred kende het gevoel dat hij nu ervoer maar al te goed; en het feit dat hij haar na de oorlog weer zou ontvangen, na deze maanden van vredig leven met Alina, in zijn eigen tuin, voor de deur van zijn eigen huis, vervulde hem met dezelfde afschuw. In de strijd ben je niet bang. Moed of lafheid doet er niet toe. Je bent er. Kogels zullen je om de oren vliegen. Je zult geraakt worden, of je zult vluchten.
  Alina hoorde niet langer bij Fred. Ze was zijn vijand geworden. Elk moment zou ze woorden spreken. Woorden waren kogels. Ze raakten je of ze misten, en dan rende je weg. Hoewel Fred wekenlang had gevochten tegen de overtuiging dat er iets tussen Alina en Bruce was gebeurd, hoefde hij die strijd niet langer voort te zetten. Nu moest hij de waarheid achterhalen. Nu, net als in een veldslag, zou hij óf gewond raken óf vluchten. Nou ja, hij had al eerder veldslagen meegemaakt. Hij had geluk, hij was erin geslaagd veldslagen te vermijden. Alina die voor hem stond, het huis vaag zichtbaar over haar schouder, de hemel boven zijn hoofd, de grond onder zijn voeten - niets daarvan behoorde nu nog aan hem. Hij herinnerde zich iets - een jonge vreemdeling langs de weg in Frankrijk, een jonge Joodse man die de sterren uit de hemel wilde plukken en opeten. Fred wist wat de jongeman bedoelde. Hij bedoelde dat hij weer deel wilde uitmaken van de dingen, dat hij wilde dat de dingen deel van hem zouden worden.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ZEVENENDERTIG
  
  DE LIJN SPRAK. De woorden kwamen langzaam en pijnlijk van haar lippen. Hij kon haar lippen niet zien. Haar gezicht was een witte ovaal in de duisternis. Ze leek wel een stenen vrouw die voor hem stond. Ze had ontdekt dat ze van een andere man hield, en hij was voor haar gekomen. Toen zij en Fred in Frankrijk waren, was ze nog een meisje en wist ze van niets. Ze had het huwelijk gezien als niets meer dan dat: twee mensen die samenwonen. Hoewel ze Fred iets volstrekt onvergeeflijks had aangedaan, was dat nooit haar bedoeling geweest. Ze dacht dat ze, zelfs nadat ze haar man had gevonden en ze geliefden waren geworden, had geprobeerd... Nou ja, ze dacht dat ze Fred nog steeds kon blijven liefhebben terwijl ze met hem samenwoonde. Een vrouw, net als een man, heeft tijd nodig om volwassen te worden. We weten zo weinig over onszelf. Ze had zichzelf steeds voorgelogen, maar nu was de man van wie ze hield terug, en ze kon niet langer tegen hem of tegen Fred liegen. Doorgaan met samenwonen met Fred zou een leugen zijn. Niet met mijn geliefde meegaan zou een leugen zijn.
  "Het kind dat ik verwacht, is niet jouw kind, Fred."
  Fred zei niets. Wat viel er ook te zeggen? Als je midden in de strijd bent, geraakt wordt door kogels of op de vlucht bent, leef je, geniet je van het leven. Een zware stilte viel. De seconden sleepten zich tergend langzaam voort. De strijd, eenmaal begonnen, leek nooit te eindigen. Fred dacht, hij geloofde, dat de oorlog zou eindigen als hij terugkeerde naar Amerika, als hij met Alina zou trouwen. "Een oorlog om een einde te maken aan alle oorlogen."
  Fred wilde op het pad neervallen en zijn gezicht met zijn handen bedekken. Hij wilde huilen. Als je pijn hebt, doe je dat. Je schreeuwt. Hij wilde dat Alina haar mond hield en niets meer zei. Wat een vreselijke dingen konden woorden toch zijn. "Nee! Stop! Zeg geen woord meer," wilde hij haar smeken.
  "Ik kan er niets aan doen, Fred. We maken ons nu klaar. We wilden het je alleen nog maar vertellen," zei Alina.
  En toen kwamen de woorden bij Fred. Wat een vernedering! Hij smeekte haar. "Dit is helemaal verkeerd. Ga niet weg, Alina! Blijf hier! Geef me tijd! Geef me een kans! Ga niet weg!" Freds woorden waren als schieten op de vijand in een veldslag. Je schiet in de hoop dat er iemand gewond raakt. Meer niet. De vijand probeerde je iets vreselijks aan te doen, en jij probeerde de vijand iets vreselijks aan te doen.
  Fred bleef dezelfde twee of drie woorden maar herhalen. Het was alsof hij een geweer afvuurde in een gevecht - schot, en toen weer een schot. "Niet doen! Je kunt het niet! Niet doen! Je kunt het niet!" Hij voelde haar pijn. Dat was goed. Hij voelde zich bijna verheugd bij de gedachte dat Alina pijn had. Hij merkte bijna niet dat de man, Bruce, een stapje achteruit deed, waardoor man en vrouw tegenover elkaar stonden. Alina legde haar hand op Freds schouder. Zijn hele lichaam was gespannen.
  En nu liepen Alina en Bruce, samen, weg over het pad waar hij had gestaan. Alina sloeg haar armen om Freds nek en wilde hem kussen, maar hij trok zich een beetje terug, zijn lichaam verstijfde, en de man en vrouw liepen langs hem heen terwijl hij daar bleef staan. Hij liet haar los. Hij had niets gedaan. Het was duidelijk dat er al voorbereidingen waren getroffen. De man, Bruce, droeg twee zware tassen. Stond er ergens een auto op hen te wachten? Waar gingen ze heen? Ze waren bij de poort aangekomen en kwamen net uit de tuin op de weg toen hij weer uitriep: "Doe dit niet! Je kunt dit niet! Doe dit niet!" riep hij.
  OceanofPDF.com
  BOEK TWAALF
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK ACHTENTWINTIG
  
  LINE EN B RUS - weg. Ten goede of ten kwade, een nieuw leven was voor hen begonnen. Ze hadden geëxperimenteerd met leven en liefde en waren betrapt. Nu zou er een nieuw hoofdstuk voor hen aanbreken. Ze zouden nieuwe uitdagingen moeten aangaan, een nieuwe manier van leven. Nadat hij het leven met één vrouw had geprobeerd en was mislukt, zou Bruce het opnieuw moeten proberen, Aline zou het opnieuw moeten proberen. Wat een merkwaardige, experimentele uren lagen er voor hen: Bruce zou misschien een arbeider worden en Aline had geen geld om zomaar uit te geven, zonder luxe. Was wat ze hadden gedaan het waard? Hoe dan ook, ze hadden het gedaan; ze hadden een stap gezet waar ze niet meer op terug konden.
  Zoals altijd het geval is bij mannen en vrouwen, was Bruce een beetje bang - half bang, half verliefd - en Aline's gedachten namen een praktische wending. Ze was immers enig kind. Haar vader zou een tijdje woedend zijn, maar uiteindelijk zou hij moeten toegeven. De baby, wanneer die er eenmaal was, zou de mannelijke sentimentaliteit van zowel Fred als haar vader opwekken. Bernice, Bruce's vrouw, zou misschien lastiger zijn. En dan was er nog de kwestie van het geld. Er was geen enkele kans dat ze het ooit nog terug zou krijgen. Een nieuw huwelijk zou spoedig volgen.
  Ze bleef Bruce' hand aanraken, en omdat Fred daar in het donker stond, nu helemaal alleen, huilde ze zachtjes. Het was vreemd dat hij, die haar zo had begeerd en haar nu had, bijna meteen aan iets anders begon te denken. Hij wilde de juiste vrouw vinden, een vrouw met wie hij daadwerkelijk kon trouwen, maar dat was slechts de helft van de strijd. Hij wilde ook de juiste baan vinden. Dat Alina Fred zou verlaten was onvermijdelijk, net als zijn vertrek bij Bernice. Dat was haar probleem, maar hij had nog steeds zijn eigen problemen.
  Terwijl ze door de poort liepen, de tuin uit en de weg op, bleef Fred even staan, als aan de grond genageld, en rende toen de trappen af om hen na te kijken. Zijn lichaam leek nog steeds verstijfd van angst en terreur. Waarvoor? Voor alles wat hem plotseling en zonder waarschuwing was overkomen. Nou ja, iets in hem probeerde hem te waarschuwen. "Verdomme!" De man uit Chicago, die hij net bij de deur van het hotel in het centrum had achtergelaten, zei hij. "Er zijn mensen die zo'n machtige positie kunnen innemen dat ze onaantastbaar zijn. Niets kan hen overkomen." Hij bedoelde natuurlijk geld. "Niets kan hen overkomen. Niets kan hen overkomen." De woorden galmden in Freds oren. Wat haatte hij die man uit Chicago toch. Straks zou Aline, die naast haar geliefde over het korte stukje weg boven op de heuvel had gelopen, terugkeren. Fred en Aline zouden samen een nieuw leven beginnen. Zo zou het gaan. Zo hoorde het te gaan. Zijn gedachten dwaalden af naar geld. Als Aline met Bruce meeging, zou ze geen geld meer hebben. Ha!
  Bruce en Alina namen niet een van de twee wegen naar het dorp, maar een weinig gebruikt pad dat steil de heuvel afdaalde naar de weg langs de rivier beneden. Dit was het pad dat Bruce vroeger op zondagen nam om te lunchen met Sponge Martin en zijn vrouw. Het pad was steil en overwoekerd met onkruid en struikgewas. Bruce liep voorop met twee tassen, en Alina volgde zonder om te kijken. Ze huilde, maar Fred wist het niet. Eerst verdween haar lichaam, toen haar schouders, en uiteindelijk haar hoofd. Ze leek weg te zinken in de aarde, in de duisternis. Misschien durfde ze niet achterom te kijken. Als ze dat wel had gedaan, zou ze haar moed misschien verliezen. Lots vrouw - een pilaar van zout. Fred wilde het uitgillen...
  - Kijk, Alina! Kijk!" Hij zei niets.
  De gekozen weg werd alleen gebruikt door arbeiders en bedienden die in de huizen op de heuvel werkten. Hij daalde steil af naar de oude weg die langs de rivier liep, en Fred herinnerde zich dat hij er als kind met andere jongens overheen liep. Sponge Martin had daar gewoond, in een oud bakstenen huis dat ooit deel uitmaakte van de stallen van de herberg, toen die weg de enige was die naar het kleine rivierstadje leidde.
  "Het is allemaal een leugen. Ze komt terug. Ze weet dat er geruchten zullen ontstaan als ze er morgenochtend niet is. Dat zou ze niet durven. Ze gaat nu terug naar de heuvel. Ik neem haar terug, maar vanaf nu zal het leven in ons huis een beetje anders zijn. Ik ben hier de baas. Ik zal haar vertellen wat ze wel en niet mag doen. Geen geintjes meer."
  Beide mannen waren spoorloos verdwenen. Wat was het stil in de nacht! Fred liep zwaarmoedig naar het huis en ging naar binnen. Hij drukte op een knop en het benedendek van het huis lichtte op. Wat leek zijn huis vreemd, de kamer waarin hij stond. Er stond een grote fauteuil, waar hij 's avonds gewoonlijk in zat om de krant te lezen terwijl Alina in de tuin wandelde. In zijn jeugd had Fred honkbal gespeeld en zijn interesse in de sport was nooit verdwenen. Op zomeravonden keek hij altijd naar de verschillende teams in de competitie. Zouden de Giants de titel weer winnen? Heel automatisch pakte hij de krant op en gooide hem weg.
  Fred ging op een stoel zitten, zijn hoofd in zijn handen, maar stond snel weer op. Hij herinnerde zich dat er een geladen revolver in een lade lag in het kleine kamertje op de begane grond, de bibliotheek, en hij ging ernaartoe, haalde hem eruit en hield hem in zijn hand. Zijn handen. Hij staarde er lusteloos naar. Minuten verstreken. Het huis leek hem ondraaglijk, en hij ging weer de tuin in en ging zitten op de bank waar hij met Alina had gezeten toen ze hem vertelde over de verwachte geboorte van een kind - een kind dat niet van hem was.
  "Een man die soldaat is geweest, een man die echt een man is, een man die het respect van zijn medemensen verdient, zal niet stilzwijgend toezien hoe een andere man er met zijn vrouw vandoor gaat."
  Fred sprak de woorden in zichzelf, alsof hij tegen een kind praatte en hem vertelde wat hij moest doen. Daarna ging hij het huis weer binnen. Hij was immers een man van actie, een doener. Nu was het tijd om iets te doen. Nu begon hij boos te worden, maar hij wist niet zeker of hij boos was op Bruce, op Aline of op zichzelf. Met een soort bewuste inspanning richtte hij zijn woede op Bruce. Hij was een man. Fred probeerde zijn gevoelens te centraliseren. Zijn woede wilde zich niet ophopen. Hij was boos op de reclameman uit Chicago met wie hij een uur geleden nog was geweest, op de bedienden in zijn huis, op Sponge Martin, Bruce' vriend Dudley. "Ik ga me helemaal niet met dit reclameplan bemoeien," zei hij tegen zichzelf. Even wenste hij dat een van zijn zwarte bedienden de kamer binnen zou komen. Hij zou een revolver trekken en schieten. Iemand zou gedood worden. Zijn mannelijkheid zou zich bewijzen. Zo waren zwarten nu eenmaal! "Ze hebben geen moreel besef." Heel even werd hij verleid om de loop van de revolver tegen zijn eigen hoofd te drukken en te schieten, maar die verleiding verdween snel.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK NEGENENDERTIG
  
  We Go Softly - And Silently verliet het huis, liet het licht aan en haastte zich over het pad naar de tuinpoort en de weg op. Nu was hij vastbesloten om die man, Bruce, te vinden en hem te doden. Zijn hand greep de kolf van zijn revolver vast, hij rende over de weg en begon haastig het steile pad af te dalen naar de lager gelegen weg. Van tijd tot tijd viel hij. Het pad was erg steil en onstabiel. Hoe waren Aline en Bruce erin geslaagd beneden te komen? Misschien waren ze ergens beneden. Hij zou Bruce neerschieten, en dan zou Aline terugkeren. Alles zou weer zijn zoals het was voordat Bruce verscheen en zichzelf en Aline vernietigde. Had Fred, die eigenaar was geworden van de Gray Wheels-fabriek, die oude schurk, Sponge Martin, maar ontslagen.
  Hij bleef vasthouden aan de gedachte dat hij Alina elk moment zou kunnen tegenkomen, worstelend over het pad. Zo nu en dan stopte hij om te luisteren. Hij daalde af naar de lager gelegen weg en bleef daar een paar minuten staan. Vlakbij was een plek waar de stroming dicht bij de oever kwam en een deel van de oude rivierweg was weggespoeld. Iemand had geprobeerd de hongerige rivier te stoppen door karrenvrachten afval, boombrandewijn en een paar boomstammen te dumpen. Wat een dwaas idee - dat een rivier als de Ohio zo gemakkelijk van zijn doel kon worden afgeleid. Maar er kon zich iemand in de takkenhoop schuilhouden. Fred liep naar hem toe. De rivier maakte op die plek een zacht geluid. Ergens ver weg, stroomopwaarts of stroomafwaarts, was het zwakke geluid van een stoombootfluit te horen. Het klonk als een hoest in een donker huis 's nachts.
  Fred had besloten Bruce te vermoorden. Dat zou nu relevant zijn, nietwaar? Toen het eenmaal gebeurd was, hoefden er geen woorden meer gesproken te worden. Geen vreselijke woorden meer uit Alina's mond. "Het kind dat ik verwacht is niet jouw kind." Wat een idee! "Ze kan toch niet... ze kan toch niet zo dom zijn."
  Hij rende langs de rivierweg richting de stad. Een gedachte schoot hem te binnen. Misschien waren Bruce en Alina naar het huis van Sponge Martin gegaan, en zou hij ze daar aantreffen. Er was een of ander complot. Deze man, Sponge Martin, had de familie Gray altijd gehaat. Toen Fred nog een jongen was, in Sponge Martins winkel... Nou ja, er waren beledigingen naar Freds vader geslingerd. "Als je het probeert, sla ik je. Dit is mijn winkel. Jij noch iemand anders zal me dwingen om nutteloos werk te doen." Zo was die man, een eenvoudige arbeider in een stad waar Freds vader de machtigste burger was.
  Fred struikelde steeds terwijl hij rende, maar hij hield de kolf van zijn revolver stevig vast. Toen hij bij het huis van de Martins aankwam en zag dat het donker was, liep hij er stoutmoedig naartoe en begon met de kolf van zijn Silence-revolver op de deur te bonken. Fred werd weer boos en stapte de weg op, waarna hij de revolver afvuurde, niet op het huis, maar in de stille, donkere rivier. Wat een idee! Na het schot was alles stil. Niemand werd wakker van het geluid. De rivier stroomde in de duisternis. Hij wachtte. Ergens in de verte klonk een schreeuw.
  Hij liep terug over de weg, nu zwak en moe. Hij wilde slapen. Tja, Alina was als een moeder voor hem. Als hij teleurgesteld of verdrietig was, kon hij met haar praten. De laatste tijd gedroeg ze zich steeds meer als een moeder. Zou een moeder haar kind zo in de steek kunnen laten? Hij was er wederom van overtuigd dat Alina zou terugkeren. Wanneer hij terugkeerde naar de plek waar het pad de heuvel op leidde, zou ze op hem wachten. Misschien was het waar dat ze van een andere man hield, maar er kon meer dan één liefde zijn. Laat het los. Hij wilde nu rust. Misschien had ze iets van hem gekregen wat Fred haar niet kon geven, maar uiteindelijk was ze maar even weg. De man was net het land uit gegaan. Toen hij vertrok, had hij twee tassen bij zich. Alina was gewoon het pad de heuvel afgelopen om afscheid van hem te nemen. Een afscheid van geliefden, toch? Een getrouwde vrouw moet haar plichten nakomen. Zo waren alle ouderwetse vrouwen. Alina was geen nieuwe vrouw. Ze kwam uit een goed gezin. Haar vader was een man die respect verdiende.
  Fred was bijna weer opgewekt, maar toen hij bij de takkenhoop aan het einde van het pad aankwam en daar niemand aantrof, werd hij opnieuw overmand door verdriet. Hij ging in het donker op een boomstam zitten, liet zijn revolver op de grond vallen en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij zat daar lange tijd en huilde, zoals een kind zou doen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VEERTIG
  
  DE NACHT VERVOLGDE Het was heel donker en stil. Fred klom de steile heuvel op en kwam bij zijn huis aan. Eenmaal boven in zijn kamer kleedde hij zich, volkomen automatisch, in het donker uit. Daarna ging hij naar bed.
  Hij lag uitgeput in bed. Minuten verstreken. In de verte hoorde hij voetstappen, daarna stemmen.
  Waren Alina en haar man nu terug, en wilden ze hem opnieuw kwellen?
  Als ze maar nu terug kon komen! Dan zou ze eens zien wie de baas is in het huis van de Grays.
  Als ze niet was gekomen, had ik iets moeten uitleggen.
  Hij zou zeggen dat ze naar Chicago was gegaan.
  "Ze ging naar Chicago." "Ze ging naar Chicago." Hij fluisterde de woorden hardop.
  De stemmen op de weg voor het huis behoorden toe aan twee zwarte vrouwen. Ze waren teruggekomen van een avondje uit en hadden twee zwarte mannen meegenomen.
  "Ze ging naar Chicago. - Ze ging naar Chicago."
  Uiteindelijk zullen mensen moeten stoppen met vragen stellen. Fred Gray was een sterke man in Old Harbor. Hij zal zijn reclameplannen blijven uitvoeren en steeds sterker worden.
  Dit is Bruce! Schoenen kosten twintig tot dertig dollar per paar. Ha!
  Fred wilde lachen. Hij probeerde het, maar het lukte niet. Die absurde woorden bleven maar in zijn oren nagalmen. "Ze ging naar Chicago." Hij hoorde zichzelf het tegen Harcourt en anderen zeggen, met een glimlach op zijn gezicht.
  Een dappere man. Wat een man doet, is glimlachen.
  Als iemand ergens uit komt, voelt hij opluchting. In oorlogstijd, in de strijd, als ze gewond zijn - een gevoel van opluchting. Nu hoeft Fred geen rol meer te spelen, geen man meer te zijn voor iemands vrouw. Dat zal van Bruce afhangen.
  In oorlogstijd, wanneer je gewond raakt, is er een vreemd gevoel van opluchting. "Het is voorbij. Nu maar beter worden."
  "Ze is naar Chicago gegaan." Die Bruce! Schoenen voor twintig tot dertig dollar per paar. Een arbeider, een tuinman. Ho, ho! Waarom kon Fred niet lachen? Hij bleef het proberen, maar het lukte niet. Op de weg voor het huis lachte een van de zwarte vrouwen nu. Er klonk een schuifelend geluid. De oudere zwarte vrouw probeerde de jongere zwarte vrouw te kalmeren, maar ze bleef lachen met een schelle, zwarte lach. "Ik wist het, ik wist het, ik wist het al die tijd," riep ze, en de schelle, schelle lach galmde door de tuin en bereikte de kamer waar Fred rechtop en roerloos in bed zat.
  EINDE
  OceanofPDF.com
  Tar: Een jeugd in het Midwesten
  
  De fictieve memoires Tar (1926) werden oorspronkelijk uitgegeven door Boni & Liveright en zijn sindsdien verschillende malen herdrukt, waaronder een kritische editie in 1969. Het boek bestaat uit episodes uit de jeugd van Edgar Moorehead (bijgenaamd Tar-heel, of Tar, vanwege de afkomst van zijn vader uit North Carolina). De fictieve setting van de roman lijkt op Camden, Ohio, de geboorteplaats van Anderson, ondanks het feit dat hij er slechts zijn eerste levensjaar doorbracht. Een episode uit het boek verscheen later in een herziene vorm als het korte verhaal "Death in the Woods" (1933).
  Volgens Sherwood Anderson-kenner Ray Lewis White vermeldde de auteur in 1919 in een brief aan zijn toenmalige uitgever, B.W. Huebsch, voor het eerst dat hij geïnteresseerd was in het samenstellen van een reeks korte verhalen gebaseerd op "...het plattelandsleven aan de rand van een klein stadje in het Midwesten." Dit idee kwam echter pas rond februari 1925 van de grond, toen het populaire maandblad The Woman's Home Companion interesse toonde in de publicatie van een dergelijke reeks. In de loop van dat jaar, inclusief een zomer waarin Anderson met zijn gezin in Troutdale, Virginia, woonde en daar in een blokhut schreef, werd het eerste concept van Small: A Midwestern Childhood geschreven. Hoewel het werk aan het boek in de zomer langzamer vorderde dan verwacht, meldde Anderson in september 1925 aan zijn agent, Otto Liveright, dat ongeveer twee derde van het boek voltooid was. Dit was voldoende om in februari 1926 delen van Woman's Home Companion te versturen, die vervolgens tussen juni 1926 en januari 1927 werden gepubliceerd. Anderson voltooide daarna de rest van het boek, dat in november 1926 verscheen.
  OceanofPDF.com
  
  Omslag van de eerste editie
  OceanofPDF.com
  INHOUD
  VOORWOORD
  DEEL I
  HOOFDSTUK I
  HOOFDSTUK II
  HOOFDSTUK III
  HOOFDSTUK IV
  HOOFDSTUK V
  DEEL II
  HOOFDSTUK VI
  HOOFDSTUK VII
  HOOFDSTUK VIII
  HOOFDSTUK IX
  HOOFDSTUK X
  HOOFDSTUK XI
  DEEL III
  HOOFDSTUK XII
  HOOFDSTUK XIII
  DEEL IV
  HOOFDSTUK XIV
  HOOFDSTUK XV
  DEEL V
  HOOFDSTUK XVI
  HOOFDSTUK XVII
  HOOFDSTUK XVIII
  HOOFDSTUK XIX
  HOOFDSTUK XX
  HOOFDSTUK XXI
  HOOFDSTUK XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Een moderne blik op het kleine stadje Troutdale in Virginia, waar Anderson een deel van het boek schreef.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, vlak voor publicatie.
  OceanofPDF.com
  NAAR
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  VOORWOORD
  
  Ik moet iets bekennen. Ik ben een verhalenverteller, ik begin aan een verhaal, en er kan niet van me verwacht worden dat ik de waarheid vertel. De waarheid is voor mij onmogelijk. Het is als goedheid: iets om naar te streven, maar nooit te bereiken. Een jaar of twee geleden besloot ik om het verhaal van mijn jeugd te vertellen. Geweldig, ik ging aan de slag. Wat een werk! Ik pakte de taak vol bravoure aan, maar liep al snel vast. Net als ieder ander mens ter wereld dacht ik altijd dat het verhaal van mijn eigen jeugd fascinerend [heel interessant] zou zijn.
  Ik begon te schrijven. Een dag of twee ging alles goed. Ik zat aan tafel en schreef iets. Ik, Sherwood Anderson, een Amerikaan, deed dit en dat in mijn jeugd. Nou ja, ik speelde bal, stal appels uit boomgaarden, en al snel, als man zijnde, begon ik aan vrouwen te denken, soms was ik 's nachts bang in het donker. Wat een onzin om hierover te praten. Ik schaamde me.
  En toch verlangde ik naar iets waar ik me niet voor hoefde te schamen. De kindertijd is iets prachtigs. Volwassenheid en verfijning zijn het nastreven waard, maar onschuld is toch net iets zoeter. Misschien zou het verstandiger zijn om onschuldig te blijven, maar dat is onmogelijk. Ik wou dat het mogelijk was.
  In een restaurant in New Orleans hoorde ik een man uitleggen wat er met krabben gebeurt. "Er zijn twee goede soorten," zei hij. "Bastkrabben zijn zo jong dat ze zoet zijn. Zachte krabben hebben de zoetheid van ouderdom en zijn daardoor wat slapper."
  Het is mijn zwakke punt om over mijn jeugd te praten; misschien is het een teken van ouder worden, maar ik schaam me ervoor. Er is een reden voor die schaamte. Elke beschrijving van mezelf is egoïstisch. Maar er is nog een andere reden.
  Ik ben een man met levende broers, en het zijn sterke en, durf ik het te zeggen, meedogenloze kerels. Stel dat ik het prettig vind om een bepaald type vader of moeder te hebben. Het is het [enige] grote voorrecht van een schrijver: het leven kan voortdurend opnieuw worden gecreëerd in het domein van de fantasie. Maar mijn broers, respectabele mannen, hebben misschien heel andere ideeën over hoe deze waardige mensen, mijn ouders en hun ouders, aan de wereld gepresenteerd zouden moeten worden. Wij moderne schrijvers hebben een reputatie van moed, te moedig voor de meeste mensen, maar niemand van ons vindt het prettig om op straat neergeslagen of neergestoken te worden door oude vrienden of familieleden. We zijn geen boksers, en de meesten van ons ook geen paardenworstelaars. Een nogal armzalig volk, om eerlijk te zijn. Caesar had volkomen gelijk toen hij schrijvers haatte.
  Nu blijkt dat mijn vrienden en familie me grotendeels in de steek hebben gelaten. Ik schrijf voortdurend over mezelf en betrek ze erbij, door het naar mijn eigen smaak te herschrijven, en ze zijn erg geduldig geweest. Het is echt vreselijk om een schrijver in de familie te hebben. Vermijd het als het even kan. Als je een zoon hebt die hier aanleg voor heeft, dompel hem dan zo snel mogelijk onder in het bedrijfsleven. Als hij schrijver wordt, zou hij je wel eens kunnen verraden.
  Kijk, als ik over mijn jeugd zou schrijven, zou ik me moeten afvragen hoe lang deze mensen het nog zouden volhouden. God weet wat ik ze zou kunnen aandoen als ik er niet meer ben.
  Ik bleef maar schrijven en huilen. Bah! Mijn voortgang was zo tergend langzaam. Ik kon niet zomaar een heleboel kleine Lord Fauntleroys verzinnen die opgroeien in een stadje in het Amerikaanse Midwesten. Als ik mezelf te goed maakte, wist ik dat het niet zou werken, en als ik mezelf te slecht maakte (en dat was verleidelijk), zou niemand me geloven. Slechte mensen blijken, als je ze beter leert kennen, zulke simpele zielen te zijn.
  "Waar is de Waarheid?" vroeg ik mezelf af. "O, Waarheid, waar ben je? Waar heb je je verstopt?" Ik keek onder de tafel, onder het bed, stond op en speurde de weg af. Ik heb altijd naar deze schurk gezocht, maar ik kan hem nooit vinden. Waar houdt hij zich schuil?
  "Waar is de waarheid?" Wat een onbevredigende vraag om steeds weer te krijgen als je een verhalenverteller bent.
  Laat me het uitleggen, als dat kan.
  Een verteller leeft, zoals jullie allemaal weten, in zijn eigen wereld. Het is één ding om hem over straat te zien lopen, naar de kerk te zien gaan, naar een vriend of een restaurant, en iets heel anders wanneer hij gaat zitten om te schrijven. Terwijl hij schrijft, gebeurt er niets anders dan zijn verbeelding, en die verbeelding is altijd aan het werk. Sterker nog, je moet zo iemand nooit vertrouwen. Gebruik hem niet als getuige in een rechtszaak waarin je leven - of geld - op het spel staat, en wees uiterst voorzichtig en geloof nooit iets wat hij zegt, onder geen enkele omstandigheid.
  Neem mij bijvoorbeeld. Stel, ik loop over een landweggetje en een man rent een nabijgelegen veld over. Dit is me een keer overkomen, en wat een verhaal heb ik er toen bij verzonnen.
  Ik zie een man rennen. Verder gebeurt er eigenlijk niets. Hij rent een veld over en verdwijnt achter een heuvel, maar houd nu je ogen open voor mij. Later vertel ik je misschien een verhaal over deze man. Laat het maar aan mij over om een verhaal te verzinnen over waarom deze man wegrende, en om mijn eigen verhaal te geloven nadat het is opgeschreven.
  De man woonde in een huis net over de heuvel. Natuurlijk stond daar een huis. Ik heb het verzonnen. Ik moet het weten. Ik zou je zelfs een huis kunnen tekenen, ook al heb ik er nog nooit een gezien. Hij woonde in een huis over de heuvel, en er was net iets spannends en opwindends in dat huis gebeurd.
  Ik vertel je het verhaal van wat er is gebeurd met de meest serieuze blik ter wereld. Geloof dit verhaal zelf, in ieder geval zolang ik het vertel.
  Je ziet hoe het werkt. Toen ik klein was, irriteerde die gave me enorm. Het bracht me constant in de problemen. Iedereen dacht dat ik een beetje een leugenaar was, en natuurlijk was ik dat ook. Ik liep een meter of tien voorbij het huis en stopte achter een appelboom. Daar was een lichte helling, en vlakbij de top stonden wat struiken. Een koe kwam uit de struiken, knabbelde waarschijnlijk wat gras en ging toen weer terug de struiken in. Het was vliegtijd, en ik denk dat de struiken haar een soort beschutting boden.
  Ik verzon een verhaal over een koe. Ze werd voor mij een beer. Er was een circus in het naburige dorp, en de beer ontsnapte. Ik hoorde mijn vader zeggen dat hij een verslag van de ontsnapping in de krant had gelezen. Ik gaf mijn verhaal wat geloofwaardigheid, en het vreemdste is dat ik het, na er even over nagedacht te hebben, zelf ook geloofde. Ik denk dat alle kinderen dat soort trucjes uithalen. Het werkte zo goed dat ik mannen uit de buurt met geweren over hun schouders twee of drie dagen lang de bossen liet uitkammen, en alle kinderen uit de buurt deelden mijn angst en opwinding.
  [Een literaire triomf - en ik ben nog zo jong.] Alle sprookjes zijn, strikt genomen, niets dan leugens. Dat is wat mensen niet begrijpen. De waarheid vertellen is te moeilijk. Ik heb die poging al lang geleden opgegeven.
  Maar toen het aankwam op het vertellen van het verhaal van mijn eigen jeugd - nou, deze keer, zei ik tegen mezelf, zal ik me aan de regels houden. Een oude valkuil waar ik al zo vaak in was gevallen voordat ik er weer in viel. Ik ging de taak vol vertrouwen aan. Ik achtervolgde de Waarheid in mijn herinnering, als een hond die een konijn door dicht struikgewas achtervolgt. Wat een inspanning, wat een zweet, vloeide er op de vellen papier voor me. "Eerlijk vertellen," zei ik tegen mezelf, "betekent goed zijn, en deze keer zal ik goed zijn. Ik zal bewijzen hoe onberispelijk mijn karakter is. Mensen die me altijd gekend hebben, en die in het verleden misschien te veel redenen hadden om aan mijn woord te twijfelen, zullen nu verrast en verheugd zijn."
  Ik droomde dat mensen me een nieuwe naam gaven. Terwijl ik over straat liep, fluisterden mensen tegen elkaar: "Daar komt Eerlijke Sherwood." Misschien zouden ze erop aandringen dat ik in het Congres gekozen werd of als ambassadeur naar een of ander buitenland gestuurd werd. Wat zouden al mijn familieleden blij zijn.
  "Hij heeft ons uiteindelijk allemaal een goed karakter gegeven. Hij heeft van ons respectabele mensen gemaakt."
  Wat betreft de inwoners van mijn geboorteplaats(en), zij zouden ook blij zijn. Telegrammen zullen binnenkomen, bijeenkomsten zullen worden gehouden. Misschien wordt er wel een organisatie opgericht om de normen van burgerschap te verhogen, waarvan ik tot voorzitter word gekozen.
  Ik heb er altijd van gedroomd om president van iets te worden. Wat een fantastische droom.
  Helaas, het zal niet werken. Ik schreef één zin, tien, honderd pagina's. Ze moesten allemaal verscheurd worden. De waarheid verdween in een dicht struikgewas, zo ondoordringbaar dat het onmogelijk was er doorheen te dringen.
  Net als iedereen ter wereld had ik mijn jeugd zo grondig in mijn verbeelding herbeleefd dat de waarheid volledig verloren was gegaan.
  En nu een bekentenis. Ik ben dol op bekentenissen. Ik kan me het gezicht van mijn [eigen moeder, mijn] eigen vader niet herinneren. Mijn vrouw zit in de kamer ernaast terwijl ik dit schrijf, maar ik weet niet meer hoe ze eruitziet.
  Mijn vrouw is een idee voor mij, mijn moeder, mijn zonen, mijn vrienden zijn ideeën.
  Mijn fantasie is een muur tussen mij en de Waarheid. Er is een wereld van verbeelding waarin ik me voortdurend onderdompel en waaruit ik zelden volledig ontsnap. Ik wil dat elke dag opwindend interessant en spannend is, en als dat niet zo is, probeer ik dat met mijn fantasie te bewerkstelligen. Als jij, een vreemdeling, naar me toe komt, is er een kans dat ik je even zie zoals je werkelijk bent, maar het volgende moment ben je verdwenen. Je zegt iets waardoor ik ga nadenken, en ik ga weg. Misschien droom ik vannacht wel van je. We zullen prachtige gesprekken voeren. Mijn fantasie zal je in vreemde, nobele en misschien zelfs verachtelijke situaties plaatsen. Nu twijfel ik er niet meer aan. Jij bent mijn konijn, en ik ben de hond die je achtervolgt. Zelfs je fysieke verschijning wordt getransformeerd door de aanval van mijn fantasie.
  En laat ik hier iets zeggen over de verantwoordelijkheid van de schrijver voor de personages die hij creëert. Wij schrijvers ontlopen dit altijd door verantwoordelijkheid af te schuiven. We ontkennen de verantwoordelijkheid voor onze dromen. Wat absurd. Hoe vaak heb ik bijvoorbeeld gedroomd dat ik de liefde bedreef met een vrouw die me eigenlijk niet wilde? Waarom zou ik de verantwoordelijkheid voor zo'n droom ontkennen? Ik doe het omdat ik ervan geniet [ў-ook al doe ik het niet bewust. Het lijkt erop dat wij schrijvers ook verantwoordelijkheid moeten nemen voor het onbewuste.]
  Ben ik de schuldige? Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Ik ben net als iedereen. Jij lijkt meer op mij dan je wilt toegeven. Het was tenslotte deels jouw schuld. Waarom heb je mijn verbeelding zo geprikkeld? Beste lezer, ik weet zeker dat als je naar me toe zou komen, mijn verbeelding meteen geprikkeld zou worden.
  Rechters en advocaten die tijdens rechtszaken met getuigen te maken hebben gehad, weten hoe wijdverbreid mijn ziekte is, ze weten hoe weinig mensen op de waarheid kunnen vertrouwen.
  Zoals ik al aangaf, zou het voor mij, de verteller, prima zijn als er geen levende getuigen waren om mijn verhaal te bevestigen. Zij zouden de werkelijke gebeurtenissen uit ons gezamenlijke leven natuurlijk ook aanpassen aan hun eigen fantasieën.
  Ik doe het.
  Doe jij het maar.
  Iedereen doet het.
  Een veel betere manier om met de situatie om te gaan is zoals ik hier heb gedaan: een Tara Moorehead creëren die voor zichzelf opkomt.
  Het geeft mijn vrienden en familie in ieder geval de vrijheid. Ik geef toe dat het een trucje van de schrijver is.
  En eigenlijk was het pas nadat ik Tara Moorehead had gecreëerd, hem tot leven had gewekt in mijn eigen fantasie, dat ik me op mijn gemak voelde achter de lakens. En pas toen durfde ik mezelf onder ogen te zien, mezelf te accepteren. "Als je een geboren leugenaar bent, een man van fantasie, waarom zou je dan niet gewoon jezelf zijn?", zei ik tegen mezelf, en nadat ik dit had gezegd, begon ik meteen te schrijven met een hernieuwd gevoel van comfort.
  OceanofPDF.com
  DEEL I
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK I
  
  Arme mensen krijgen kinderen zonder veel gevoel van verheffing. Ach ja, kinderen komen er gewoon aan. Dit is weer een kind, en kinderen worden gemakkelijk geboren. In dit geval voelt de man zich, om een onduidelijke reden, een beetje beschaamd. De vrouw vlucht weg omdat ze ziek is. Even kijken, nu zijn er twee jongens en een meisje. Tot nu toe zijn dat er drie. Het is goed dat deze laatste weer een jongen is. Hij zal nog lang niet veel waard zijn. Hij kan de kleren van zijn oudere broer dragen, en dan, als hij groot is en zijn eigen spullen wil hebben, zal hij kunnen werken. Werken is de algemene bestemming van de mens. Dat was van meet af aan de bedoeling. Kaïn doodde Abel met een knots. Het gebeurde aan de rand van een veld. Een foto van deze scène staat in een zondagsschoolboekje. Abel ligt dood op de grond en Kaïn staat boven hem met een knots in zijn hand.
  Op de achtergrond spreekt een van Gods engelen een verschrikkelijke zin uit: "In het zweet van je voorhoofd zul je je brood verdienen." Deze zin is door de eeuwen heen gebruikt om een jongetje uit Ohio te vangen, te midden van alle anderen. Jongens vinden nu eenmaal makkelijker werk dan meisjes. Ze verdienen meer.
  Een jongen genaamd Edgar Moorehead werd alleen Edgar genoemd toen hij nog heel jong was. Hij woonde in Ohio, maar zijn vader kwam uit North Carolina, en mannen uit North Carolina worden [spottend] "Tar Heels" genoemd. Een buurman noemde hem ook een kleine "Tar Heel", en daarna werd hij eerst "Tar Heel" genoemd, en vervolgens gewoon "Tar". Wat een zwarte, kleverige naam!
  Tar Moorhead werd geboren in Camden, Ohio, maar toen hij daar wegging, werd hij door zijn moeder in de armen genomen. Als plichtsgetrouwe man heeft hij de stad nooit gezien, nooit door de straten gelopen en later, als volwassene, probeerde hij er nooit meer terug te keren.
  Als kind met een rijke fantasie en een afkeer van teleurstellingen, gaf hij er de voorkeur aan een eigen plek te hebben, het product van zijn eigen verbeelding.
  Tar Moorhead werd schrijver en schreef verhalen over mensen in kleine stadjes, hoe ze leefden, wat ze dachten, wat er met hen gebeurde, maar hij schreef nooit over Camden. Overigens bestaat zo'n plaats wel. Het ligt aan de spoorlijn. Toeristen komen er langs en stoppen om te tanken. Er zijn winkels die kauwgom, elektrische apparaten, banden en ingeblikt fruit en groenten verkopen.
  Tar verwierp al deze dingen toen hij aan Camden dacht. Hij beschouwde het als zijn eigen stad, een product van zijn verbeelding. Soms lag het aan de rand van een uitgestrekte vlakte, en konden de inwoners vanuit hun ramen uitkijken over een immense uitgestrektheid van land en hemel. Een plek voor een avondwandeling over de brede, grasrijke vlakte, een plek om de sterren te tellen, de avondbries op je wang te voelen en de zachte geluiden van de nacht van verre te horen aankomen.
  Als volwassen man werd Tar bijvoorbeeld wakker in een stadshotel. Zijn hele leven had hij geprobeerd de verhalen die hij had geschreven tot leven te wekken, maar dat was hem niet gelukt. Het moderne leven is ingewikkeld. Wat kun je daarover zeggen? Hoe kun je het oplossen?
  Neem bijvoorbeeld een vrouw. Hoe kun je als man vrouwen begrijpen? Sommige mannelijke schrijvers doen alsof ze het probleem hebben opgelost. Ze schrijven met zoveel zelfvertrouwen dat je, wanneer je een gepubliceerd verhaal leest, er helemaal door overrompeld wordt, maar als je er vervolgens over nadenkt, blijkt het allemaal onecht te zijn.
  Hoe kun je vrouwen begrijpen als je jezelf niet begrijpt? Hoe kun je ooit iemand of iets begrijpen?
  Als volwassen man lag Tar soms in zijn bed in de stad en dacht aan Camden, de stad waar hij geboren was, de stad die hij nooit had gezien en ook nooit van plan was te zien, een stad vol mensen die hij begreep en die hem altijd hadden begrepen. [Er was een reden voor zijn liefde voor die plek.] Hij had er geen schulden, had nooit iemand bedrogen en had nooit de liefde bedreven met een vrouw uit Camden, zoals hij later besefte dat hij ook niet wilde.
  Camden werd voor hem een plek te midden van de heuvels. Het was een klein, wit stadje in een vallei met hoge heuvels aan weerszijden. Je bereikte het per postkoets vanuit een spoorwegstadje twintig mijl verderop. Tar was een realist in zijn geschriften en gedachten, en hij maakte de huizen van zijn stad niet bepaald comfortabel, noch de mensen bijzonder aardig of op welke manier dan ook uitzonderlijk.
  Ze waren wie ze waren: eenvoudige mensen, die een tamelijk zwaar leven leidden en de kost verdienden met kleine akkers in de valleien en op de hellingen. Omdat de grond vrij arm was en de velden steil, konden moderne landbouwwerktuigen niet worden geïntroduceerd en hadden de mensen niet het geld om ze te kopen.
  In het stadje waar Tar geboren werd, een puur fictieve plaats die geen enkele gelijkenis vertoonde met het echte Camden, was er geen elektriciteit, geen stromend water en niemand bezat een auto. Overdag gingen mannen en vrouwen de velden in om met de hand graan te zaaien en tarwe te oogsten met behulp van wiegplanken. 's Avonds, na tien uur, waren de straten met hun verspreide armoedige huizen onverlicht. Zelfs de huizen waren donker, op een paar uitzonderingen na, zoals die waar iemand ziek was of waar mensen samenkwamen. Kortom, het was het soort plek dat je in Judea in het Oude Testament had kunnen aantreffen. Christus, tijdens zijn bediening, gevolgd door Johannes, Mattheüs, die vreemde, neurotische Judas en de rest, hadden zo'n plek gemakkelijk kunnen bezoeken.
  Een mysterieuze plek, een thuis voor romantiek. In hoeverre zouden de inwoners van het echte Camden, Ohio, Thars visie op hun stad afkeuren?
  In werkelijkheid probeerde Tar iets te bereiken in zijn eigen stad dat in de echte wereld bijna onmogelijk was. In het echte leven staan mensen nooit stil. Niets in Amerika staat lang stil. Je bent een stadsjongen en je vertrekt om er maar twintig jaar te wonen. Dan kom je op een dag terug en loop je door de straten van je stad. Alles is anders dan het hoort. Het verlegen meisje dat in jouw straat woonde en dat je zo geweldig vond, is nu een vrouw. Haar tanden staan scheef en haar haar wordt al dunner. Wat jammer! Toen je haar als jongen kende, leek ze het mooiste wat er bestond. Op weg naar huis van school probeerde je zo goed mogelijk langs haar huis te lopen. Ze was in de voortuin en toen ze je zag aankomen, rende ze naar de deur en bleef net binnen in het halfdonker staan. Je wierp een vluchtige blik op haar en durfde toen niet meer te kijken, maar je fantaseerde over hoe mooi ze was.
  Het is een ellendige dag voor je wanneer je terugkeert naar de plek van je jeugd. Je had beter naar China of de Zuidzee kunnen gaan. Op het dek van een schip zitten en dromen. Nu is het kleine meisje getrouwd en moeder van twee kinderen. De jongen die shortstop speelde in het honkbalteam en die je tot op het bot benijdde, is kapper geworden. Alles is misgegaan. Het is veel beter om Tar Moorheads plan te accepteren, vroeg te vertrekken, zo vroeg dat je je niets meer zeker zult herinneren, en nooit meer terug te keren.
  Tar beschouwde Camden als iets bijzonders in zijn leven. Zelfs als volwassene en succesvol persoon bleef hij dromen van die plek. Hij bracht de avond door met een paar mannen in een groot stadshotel en ging pas laat terug naar zijn kamer. Zijn hoofd was moe, zijn geest was uitgeput. Er waren gesprekken geweest en misschien wel wat meningsverschillen. Hij had ruzie gekregen met een dikke man die wilde dat hij iets deed wat hij niet wilde doen.
  Vervolgens ging hij naar zijn kamer, sloot zijn ogen en bevond zich onmiddellijk in de stad van zijn fantasieën, zijn geboorteplaats, een stad die hij nooit bewust had gezien: Camden, Ohio.
  Het was nacht en hij wandelde in de heuvels boven de stad. De sterren schitterden. Een zacht briesje deed de bladeren ritselen.
  Toen hij moe was van zijn wandeling door de heuvels, kwam hij langs weilanden waar koeien graasden en passeerde hij huizen.
  Hij kende de mensen in elk huis in de straat, wist alles van ze. Ze waren precies zoals hij zich mensen had voorgesteld als klein jongetje. De man die hij dapper en aardig vond, was ook echt dapper en aardig; het kleine meisje dat hij mooi vond, was uitgegroeid tot een mooie vrouw.
  Dicht bij mensen komen doet pijn. We ontdekken dat mensen net als wij zijn. Het is beter [als je rust wilt] om afstand te houden en over mensen te dromen. Mannen die hun hele leven romantisch laten lijken, hebben misschien toch gelijk. De realiteit is te hard. "Met zweet op je voorhoofd zul je je brood verdienen."
  Inclusief bedrog en allerlei trucs.
  Kaïn maakte het ons allemaal moeilijk toen hij Abel in het buitenveld doodde. Hij deed het met een hockeystick. Wat een vergissing moet het zijn geweest om knuppels bij zich te dragen. Als Kaïn die dag geen knuppel had gedragen, had Camden, de geboorteplaats van Tar Moorhead, er misschien meer uitgezien als het Camden van zijn dromen.
  Maar misschien had hij dat ook niet gewild. Camden was niet de progressieve stad die Tar voor ogen had.
  Hoeveel steden volgen er nog na Camden? Tar Mooreheads vader was een zwerver, net als hij. Er zijn mensen die zich ergens vestigen, daar blijven en uiteindelijk hun stempel drukken, maar Dick Moorehead, Tars vader, was niet zo. Als hij zich uiteindelijk vestigde, was dat omdat hij te moe en uitgeput was om nog een stap te zetten.
  Tar werd een verhalenverteller, maar zoals je wellicht hebt gemerkt, worden verhalen verteld door zorgeloze zwervers. Weinig verhalenvertellers zijn goede burgers. Ze doen alleen maar alsof.
  Dick Moorehead, Tars vader, was een zuiderling, afkomstig uit North Carolina. Hij moet net van de berghelling zijn afgedaald, rondkijkend en de grond snuffelend, net als de twee mannen die Jozua, de zoon van Nun, vanuit Shittim naar Jericho had gestuurd. Hij stak de grens van de oude staat Virginia over, de Ohio-rivier, en vestigde zich uiteindelijk in een stad waarvan hij geloofde dat hij er zou kunnen gedijen.
  Wat hij onderweg deed, waar hij de nacht doorbracht, welke vrouwen hij zag, wat hij dacht te plannen, zal niemand ooit weten.
  Hij was in zijn jeugd behoorlijk knap en bezat een klein fortuin in een gemeenschap waar geld schaars was. Toen hij een zadelmakerij in Ohio opende, stroomden de mensen toe.
  Een tijdlang was zeilen gemakkelijk. De andere winkel in de stad was van een oude, knorrige man die een redelijk goede vakman was, maar niet bepaald vrolijk. In die tijd hadden de gemeenschappen in Ohio geen theaters, geen bioscopen, geen radio, geen levendige, helder verlichte straten. Kranten waren zeldzaam. Tijdschriften bestonden niet.
  Wat een geluk dat een man als Dick Moorhead naar de stad kwam. Hij kwam van ver, had zeker iets te vertellen, en de mensen wilden luisteren.
  En wat een buitenkans voor hem! Omdat hij weinig geld had en uit het Zuiden kwam, huurde hij vanzelfsprekend iemand in om het meeste werk voor hem te doen en besteedde hij zijn tijd aan plezier, een soort werk dat beter bij zijn beroep paste. Hij kocht een zwart pak en een zwaar zilveren horloge met een eveneens zware zilveren ketting. Zijn zoon, Tar Moorhead, zag het horloge en de ketting pas veel later. Toen het voor Dick moeilijk werd, waren dit de laatste dingen waar hij afstand van deed.
  Als jonge en welvarende man was de zadelmaker een publiekslieveling. Het land was nog jong, de bossen werden nog gekapt en de akkers lagen bezaaid met boomstronken. 's Avonds was er niets te doen. Tijdens de lange winterdagen was er niets te doen.
  Dick was erg geliefd bij alleenstaande vrouwen, maar een tijdlang richtte hij zijn aandacht op mannen. Hij had iets sluws. "Als je te veel aandacht aan vrouwen besteedt, trouw je eerst en zie je pas daarna waar je staat."
  Dick, een donkerharige man, had een snor laten groeien, en dit, in combinatie met zijn dikke zwarte haar, gaf hem een ietwat buitenlands uiterlijk. Het was indrukwekkend om hem in een keurig zwart pak over straat te zien lopen, met een zware zilveren horlogeketting die om zijn toen nog slanke taille bungelde.
  Hij liep heen en weer. "Nou, nou, dames en heren, kijk eens naar mij. Hier ben ik dan, gekomen om bij jullie te wonen." In de afgelegen gebieden van Ohio maakte een man die doordeweeks een maatpak droeg en zich elke ochtend schoor, ongetwijfeld een diepe indruk. In de kleine herberg had hij de beste plaats aan tafel en de beste kamer. Onhandige plattelandsmeisjes, die naar de stad waren gekomen om als herbergierster te werken, kwamen trillend van opwinding zijn kamer binnen om zijn bed op te maken en de lakens te verschonen. En ze droomden er ook van. In Ohio was Dick destijds een soort koning.
  Hij streek over zijn snor, sprak hartelijk met de gastvrouw, de serveersters en de dienstmeisjes, maar tot nu toe had hij nog geen enkele vrouw het hof gemaakt. "Wacht even. Laat ze mij maar het hof maken. Ik ben een man van actie. Ik moet aan de slag."
  Boeren kwamen naar Dicks winkel met tuigen voor reparatie of om nieuwe tuigen te kopen. Ook dorpsbewoners kwamen. Er was een dokter, twee of drie advocaten en een districtsrechter. Het was een drukte van jewelste in het dorp. Er werd volop gepraat.
  Dick arriveerde in 1858 in Ohio, en het verhaal van zijn aankomst verschilt van dat van Tar. Het verhaal raakt echter wel, zij het enigszins vaag, aan zijn jeugd in het Middenwesten.
  In werkelijkheid speelt het verhaal zich af in een arm, slecht verlicht dorp zo'n veertig kilometer van de Ohio-rivier in het zuiden van Ohio. Tussen de glooiende heuvels van Ohio lag een tamelijk vruchtbare vallei, waar precies hetzelfde soort mensen woonde als je tegenwoordig in de heuvels van North Carolina, Virginia en Tennessee aantreft. Ze kwamen naar het gebied en vestigden zich er: de meer welgestelden in de vallei zelf, de minder welgestelden op de hellingen. Lange tijd leefden ze voornamelijk van de jacht, daarna kapten ze hout, vervoerden het over de heuvels naar de rivier en lieten het via de rivier naar het zuiden drijven om het te verkopen. Het wild verdween geleidelijk. Goede landbouwgrond begon waarde te krijgen, er werden spoorwegen aangelegd, kanalen met boten en stoomschepen verschenen op de rivier. Cincinnati en Pittsburgh lagen niet ver weg. Dagbladen begonnen te verschijnen en al snel werden er telegraaflijnen aangelegd.
  In deze gemeenschap, tegen deze achtergrond van ontwakening, beleefde Dick Moorhead een paar welvarende jaren. Toen brak de Burgeroorlog uit en zette alles op zijn kop. Dat waren de dagen die hij zich altijd herinnerde en later met zoveel lof beschreef. Hij was immers welvarend, populair en succesvol in het bedrijfsleven.
  Hij verbleef toen in een stadshotel dat werd gerund door een kleine, dikke man die zijn vrouw de leiding over het hotel liet nemen, terwijl hijzelf achter de bar stond. Hij praatte over paardenraces en politiek, en het was in de bar dat Dick het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Dit was de tijd dat vrouwen werkten. Ze molken koeien, deden de was, kookten, baarden kinderen en naaiden kleding voor hen. Na hun huwelijk waren ze praktisch uit beeld.
  Het was het soort stadje dat Abraham Lincoln, Douglas en Davis in Illinois best wel eens bezocht zouden kunnen hebben tijdens de dagen van het proces. Die avond verzamelden zich mannen in de bar, de zadelmakerij, het hotelkantoor en de paardenstal. Er ontstond een levendige conversatie. Mannen dronken whisky, vertelden verhalen, kauwden tabak en praatten over paarden, religie en politiek. Dick was er ook bij, hij liet ze aan de bar plaatsnemen, gaf zijn mening, vertelde verhalen en maakte grappen. Die avond, toen het negen uur was en de dorpsbewoners nog niet in zijn winkel waren geweest, sloot hij de zaak en ging naar de paardenstal, waar hij wist dat ze te vinden waren. Het was tijd om te praten, en er was genoeg om over te praten.
  Allereerst was Dick een Zuideling uit een Noordelijke gemeenschap. Dat maakte hem uniek. Was hij loyaal? Vast wel. Hij was een Zuideling en hij wist dat negers nu in de schijnwerpers stonden. Er kwam een krant uit Pittsburgh. Samuel Chase uit Ohio hield een toespraak, Lincoln uit Illinois debatteerde met Stephen Douglas, Seward uit New York sprak over oorlog. Dick bleef Douglas steunen. Al die onzin over negers. Nou, nou! Wat een idee! De Zuidelijken in het Congres, Davis, Stevens, Floyd, waren zo serieus, Lincoln, Chase, Seward, Sumner en de andere Noordelijken waren zo serieus. "Als er oorlog komt, vinden we die hier in Zuid-Ohio. Kentucky, Tennessee en Virginia zullen zich aansluiten. De stad Cincinnati is niet erg loyaal."
  Sommige nabijgelegen stadjes hadden een zuidelijke uitstraling, maar Dick bevond zich in een hete noordelijke streek. In de beginjaren vestigden zich hier veel bergbewoners. Het was puur toeval.
  Aanvankelijk zweeg hij en luisterde. Toen begonnen mensen te vragen of hij iets wilde zeggen. Dat had hij ook wel gewild. Hij kwam immers uit het Zuiden, net daar vandaan. "Wat kun je zeggen?" Het was een lastige vraag.
  - Wat kan ik zeggen, hè? Dick moest snel nadenken. "Er komt geen oorlog om negers." Thuis in North Carolina woonden er negers bij Dicks familie, een paar zelfs. Ze waren geen katoenboeren, maar woonden in een ander bergachtig gebied en verbouwden maïs en tabak. - Nou, kijk eens. Dick aarzelde even en dook toen weg. Wat kon hem de slavernij schelen? Het betekende niets voor hem. Er liepen een paar negers rond. Het waren geen goede arbeiders. Je moest er een paar in huis hebben om respectabel te zijn en niet voor "arme blanke man" uitgemaakt te worden.
  Hoewel hij aarzelde en zweeg voordat hij de beslissende stap zette om een overtuigde abolitionist en Noorderling te worden, dacht Dick veel na.
  Zijn vader was ooit een welvarend man geweest, die land had geërfd, maar hij was een onzorgvuldige man en het ging niet goed met hem voordat Dick van huis vertrok. De Moorheads waren niet blut of in grote problemen, maar hun aantal was geslonken van tweeduizend hectare tot vier- of vijfhonderd.
  Er gebeurde iets. Dicks vader ging naar een naburige stad en kocht een paar zwarte mannen, allebei ouder dan zestig. De oude zwarte vrouw had geen tanden meer en haar oude zwarte man had een slecht been. Hij kon alleen nog maar strompelen.
  Waarom kocht Ted Moorhead dit echtpaar? Wel, de man die hen bezat was blut en wilde dat ze een huis hadden. Ted Moorhead kocht hen omdat hij een Moorhead was. Hij kocht ze allebei voor honderd dollar. Het kopen van negers op die manier was typisch Moorhead.
  Die oude zwarte man was een echte schurk. Geen van die rare fratsen uit Uncle Tom's Cabin. Hij bezat land op een half dozijn plekken in het diepe zuiden en hij wist altijd wel een oogje te houden op een zwarte vrouw die voor hem stal, zijn kinderen baarde en voor hem zorgde. Toen hij in het diepe zuiden een suikerplantage bezat, maakte hij zelf een rietfluit en kon hij erop spelen. Het was dat fluitspel dat Ted Moorehead aantrok.
  Het apparaat is niet goed.
  Toen Dicks vader het bejaarde echtpaar mee naar huis nam, konden ze niet veel doen. De vrouw hielp wat in de keuken en de man deed alsof hij met de jongens van Moorhead op het land werkte.
  Een oude zwarte man vertelde verhalen en speelde op zijn pijp, en Ted Moorhead luisterde. De oude zwarte schurk zocht een schaduwrijk plekje onder een boom aan de rand van het veld, haalde zijn pijp tevoorschijn en speelde of zong liedjes. Een van de Moorhead-jongens hield toezicht op het werk op het veld, en Moorhead is Moorhead. Het werk was tevergeefs. Iedereen verzamelde zich eromheen.
  De oude zwarte man kon zo de hele dag en nacht doorgaan. Verhalen over vreemde plekken, het diepe zuiden, suikerplantages, grote katoenvelden, de keer dat de eigenaar hem verhuurde als hulpje op een Mississippi-rivierboot. Na het gesprek zetten we de trompetten aan. Zoete, vreemde muziek galmde door het bos aan de rand van het veld en klom de nabijgelegen heuvel op. Soms hield het de vogels jaloers op met zingen. Vreemd dat de oude man zo gemeen kon zijn en zulke zoete, hemelse klanken kon produceren. Je ging twijfelen aan de waarde van goedheid en al dat soort dingen. Het was echter niet verwonderlijk dat de oude zwarte vrouw haar zwarte man aardig vond en zich aan hem hechtte. Het probleem was dat de hele familie Moorhead meeluisterde, waardoor het werk niet verder kon. Er waren altijd te veel zwarte mannen zoals hij in de buurt. Godzijdank kan een paard geen verhalen vertellen, en een koe kan geen fluit spelen als ze melk nodig heeft.
  Je betaalt minder voor een koe of een goed paard, en een koe of een paard kan geen vreemde verhalen vertellen over verre oorden, kan geen verhalen vertellen aan jonge mensen die moeten ploegen of tabak moeten hakken, kan geen muziek maken op rietfluiten waardoor je vergeet dat je moet werken.
  Toen Dick Moorhead besloot dat hij zijn eigen bedrijf wilde beginnen, verkocht de oude Ted gewoon een paar hectare grond om hem een voorsprong te geven. Dick werkte een paar jaar als leerling in een zadelmakerij in een nabijgelegen stad, en toen erfde de oude man het geld. "Ik denk dat je beter naar het noorden kunt gaan; daar is meer ondernemersgebied," zei hij.
  Ondernemend, inderdaad. Dick probeerde ondernemend te zijn. In het Noorden, vooral waar de abolitionisten vandaan kwamen, zouden ze nooit verspillende negers tolereren. Stel je voor dat een oude neger zo fluit kan spelen dat je er verdrietig, blij en onverschillig van wordt ten opzichte van je werk. Dan kun je de muziek beter met rust laten. [Tegenwoordig krijg je hetzelfde van een spraakmachine.] [Het is een duivelse zaak.] Ondernemerschap is ondernemerschap.
  Dick was iemand die geloofde in wat de mensen om hem heen geloofden. In dat kleine stadje in Ohio lazen ze "Uncle Tom's Cabin". Soms dacht hij aan zwarte huizen en glimlachte hij stiekem.
  "Ik ben op een plek terechtgekomen waar mensen tegen losbandigheid zijn. Negers zijn daar verantwoordelijk voor." Nu begon hij de slavernij te haten. "Dit is een nieuwe eeuw, nieuwe tijden. Het Zuiden is te koppig."
  Ondernemerschap, zeker in de detailhandel, betekende simpelweg dat je tussen de mensen moest zijn. Je moest er zijn om ze naar je winkel te lokken. Als je als zuiderling in een noordelijke gemeenschap woont en je neemt hun perspectief over, ben je meer benaderbaar dan wanneer je in het noorden geboren was. Er is meer vreugde in de hemel dan één zondaar, enzovoort.
  Hoe kon Dick beweren dat hij zelf fluit speelt?
  Blaas op je rietfluit, vraag een vrouw om voor je kinderen te zorgen - als je tegenslag hebt - vertel verhalen, ga met de menigte mee.
  Dick was te ver gegaan. Zijn populariteit in Ohio had een kookpunt bereikt. Iedereen wilde hem een drankje aanbieden in de bar; zijn zaak zat die avond vol met mannen. Nu hielden Jeff Davis, Stevenson uit Georgia en anderen vurige toespraken in het Congres, waarin ze hem bedreigden. Abraham Lincoln uit Illinois stelde zich kandidaat voor het presidentschap. De Democraten waren verdeeld en hadden drie kandidatenlijsten. Dwazen!
  Dick sloot zich zelfs aan bij de menigte die 's nachts voor de zwarten wegrende. Als je ergens aan begint, kun je het net zo goed afmaken, en bovendien was wegrennen voor de zwarten de helft van de lol. Aan de ene kant was het tegen de wet - tegen de wet en tegen alle goede, wetsgetrouwe burgers, zelfs de besten onder hen.
  Ze leefden heel gemakkelijk, vleiden hun meesters, vleiden de vrouwen en kinderen. "Slimme en listige mensen, die negers uit het zuiden," dacht Dick.
  
  Dick dacht er niet veel over na. Weggelopen zwarte mensen werden naar een boerderij gebracht, meestal langs een zijweg, en na het eten werden ze in een schuur verstopt. De volgende nacht werden ze weer op pad gestuurd, naar Zanesville, Ohio, naar een afgelegen plek genaamd Oberlin, Ohio, plekken waar veel abolitionisten woonden. "Nou ja, die verdomde abolitionisten." Ze zouden Dick het leven zuur maken.
  Soms moesten de groepen die ontsnapte zwarten achtervolgden zich in de bossen verschuilen. Het volgende stadje ten westen daarvan was net zo sterk Zuidelijk georiënteerd als Dicks stadje abolitionistisch was. De inwoners van beide steden haatten elkaar en de naburige stad organiseerde groepen om zwarte vluchtelingen te vangen. Dick zou daar deel van hebben uitgemaakt, als hij het geluk had gehad zich daar te vestigen. Ook voor hen was het een spel. Niemand in de groep bezat slaven. Af en toe klonken er schoten, maar in geen van beide steden raakte ooit iemand gewond.
  Voor Dick was het destijds leuk en spannend. Zijn promotie naar de voorhoede van de abolitionistische beweging maakte hem een opvallende figuur, een prominent figuur. Hij schreef nooit brieven naar huis en zijn vader wist natuurlijk niets van wat hij deed. Net als iedereen dacht hij niet dat de oorlog daadwerkelijk zou uitbreken, en als dat wel gebeurde, wat dan nog? Het Noorden dacht dat het het Zuiden binnen zestig dagen kon verslaan. Het Zuiden dacht dat het dertig dagen zou duren om terug te slaan. "De Unie moet en zal behouden blijven," zei Lincoln, de aanstaande president. Hoe dan ook, het leek logisch. Hij was een plattelandsjongen, deze Lincoln. Kenners zeiden dat hij lang en onhandig was, een typische plattelandsman. De slimme jongens uit het Oosten zouden hem prima aankunnen. Bij de uiteindelijke confrontatie zou óf het Zuiden óf het Noorden zich overgeven.
  Dick ging soms 's nachts op zoek naar de ontsnapte negers die zich in de schuren schuilhielden. De andere blanke mannen waren in de boerderij, en hij was alleen met twee of drie zwarte mannen. Hij stond boven hen en keek op hen neer. Zo ging dat in het Zuiden. Er werden een paar woorden gewisseld. De zwarte mannen wisten dat hij een Zuideling was, dat was zeker. Iets in zijn toon verraadde het. Hij dacht na over wat hij van zijn vader had gehoord. "Voor de gewone blanken, de simpele blanke boeren in het Zuiden, zou het beter zijn geweest als er nooit slavernij was geweest, als er nooit zwarten waren geweest." Als ze er waren, gebeurde er iets: je dacht dat je niet hoefde te werken. Voordat zijn vrouw stierf, had Dicks vader zeven sterke zonen. In werkelijkheid waren het hulpeloze mannen. Dick zelf was de enige die een bedrijf bezat en er ooit mee wilde stoppen. Als er nooit zwarten waren geweest, hadden hij en al zijn broers kunnen leren werken, en had het huis in Moorhead, North Carolina, misschien wel iets betekend.
  Intrekking, hè? Was het maar zo dat intrekking echt intrekking kon bewerkstelligen. Oorlog zou geen significante verandering teweegbrengen in de houding van blanken tegenover zwarten. Iedere zwarte man of vrouw zou tegen een blanke man of vrouw liegen. Hij liet de zwarten in de schuur vertellen waarom ze waren weggelopen. Ze logen natuurlijk. Hij lachte en ging terug het huis in. Als er oorlog zou komen, zouden zijn vader en zijn broers aan de kant van het Zuiden marcheren [net zo nonchalant als hij aan de kant van het Noorden had gemarcheerd]. Wat konden ze nou schelen van de slavernij? Het ging hen erom hoe het Noorden sprak. Het Noorden gaf erom hoe het Zuiden sprak. Beide kanten stuurden woordvoerders naar het Congres. Dat was logisch. Dick zelf was een prater, een avonturier.
  En toen brak de oorlog uit, en Dick Moorehead, Tars vader, raakte erbij betrokken. Hij werd kapitein en droeg een zwaard. Zou hij weerstand kunnen bieden? Dick niet.
  Hij trok naar het zuiden, naar Midden-Tennessee, waar hij diende in het leger van Rosecrans en vervolgens in dat van Grant. Zijn zadelmakerij werd verkocht. Tegen de tijd dat hij zijn schulden had afbetaald, was er bijna niets meer over. Hij had hen te vaak in de herberg ontvangen tijdens die spannende dagen van de dienstplicht.
  Wat een plezier om opgeroepen te worden, wat een opwinding. Vrouwen druk in de weer, mannen en jongens druk in de weer. Dat waren fantastische dagen voor Dick. Hij was de held van de stad. Zulke kansen krijg je niet vaak in je leven, tenzij je geboren bent als geldwolf en je een prominente positie kunt kopen. In vredestijd loop je gewoon rond, vertel je verhalen, drink je met andere mannen in de kroeg, geef je geld uit aan een mooi pak en een zwaar zilveren horloge, laat je een snor groeien, streel je hem en praat je wanneer een andere man daar zin in heeft. Praat zoveel als jij. En misschien is hij zelfs een betere prater.
  Soms, 's nachts, tijdens de opwinding, dacht Dick aan zijn broers die naar het Zuidelijke leger vertrokken, in dezelfde geest als waarin hijzelf naar het Noordelijke leger was gegaan. Ze luisterden naar toespraken, de vrouwen uit de buurt hielden bijeenkomsten. Hoe konden ze wegblijven? Ze waren hierheen gekomen om kerels zoals deze luie oude neger in toom te houden, die op zijn rietfluit speelde, zijn liedjes zong, loog over zijn verleden en de blanken vermaakte zodat hij niet hoefde te werken. Dick en zijn broers zouden elkaar ooit kunnen neerschieten. Hij weigerde aan dat aspect van de zaak te denken. Die gedachte kwam alleen 's nachts op. Hij was gepromoveerd tot kapitein en droeg een zwaard.
  Op een dag deed zich een kans voor om zich te onderscheiden. De noorderlingen onder wie hij woonde, nu zijn stamgenoten, waren uitstekende scherpschutters. Ze noemden zichzelf "Ohio Squirrel Shooters" en schepten op over wat ze zouden doen als ze Reb onder vuur namen. In de tijd dat compagnieën werden opgericht, hielden ze schietwedstrijden.
  Alles was prima. De mannen liepen naar de rand van een veld vlakbij de stad en bevestigden een klein doelwit aan een boom. Ze stonden op een ongelooflijke afstand en bijna allemaal raakten ze het doelwit. Als ze het midden van het doelwit niet raakten, zorgden ze er in ieder geval voor dat de kogels deden wat ze "papierbijten" noemden. Iedereen verkeerde in de illusie dat oorlogen gewonnen worden door goede scherpschutters.
  Dick wilde dolgraag schieten, maar hij durfde niet. Hij was tot compagniecommandant gekozen. "Voorzichtig zijn," zei hij tegen zichzelf. Op een dag, toen alle mannen naar de schietbaan waren gegaan, pakte hij een geweer. Hij had als kind wel eens gejaagd, maar niet vaak, en was nooit een goede schutter geweest.
  Nu stond hij daar met een geweer in zijn handen. Een klein vogeltje vloog hoog in de lucht boven het veld. Zonder enige schroom hief hij het geweer op, richtte en schoot, en het vogeltje landde bijna aan zijn voeten. De kogel was recht in de kop terechtgekomen. Een van die vreemde voorvallen die in verhalen voorkomen, maar nooit echt gebeuren - wanneer je dat juist wilt.
  Dick verliet het slagveld met een pompeuze houding en keerde nooit meer terug. Het ging mis met hem; hij was al een held vóór de oorlog.
  Een magnifieke worp, kapitein. Hij had zijn zwaard al meegenomen en sporen waren aan zijn hakken vastgemaakt. Terwijl hij door de straten van zijn stad liep, keken jonge vrouwen hem vanachter gordijnen na. Bijna elke avond was er wel een feest waar hij de centrale figuur was.
  Hoe had hij kunnen weten dat hij na de oorlog zou moeten trouwen en veel kinderen zou krijgen, dat hij nooit meer een held zou worden, dat hij de rest van zijn leven zou moeten bouwen op deze dagen, door in zijn verbeelding duizend avonturen te creëren die nooit plaatsvonden?
  Het volk van de verhalenvertellers is altijd ongelukkig, maar gelukkig beseffen ze nooit hoe ongelukkig ze zijn. Ze hopen altijd ergens gelijkgestemden te vinden die in deze hoop leven. Het zit in hun bloed.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK II
  
  VOORHOOFD _ _ _ Het leven begon met een stoet huizen. Aanvankelijk waren ze erg vaag in zijn gedachten. Ze marcheerden. Zelfs toen hij een man was geworden, flikkerden de huizen in zijn verbeelding als soldaten op een stoffige weg. Net als tijdens de mars van soldaten, herinnerde hij zich sommige ervan nog heel levendig.
  Huizen waren net als mensen. Een leeg huis was als een leeg mens. Sommige huizen waren goedkoop gebouwd, haastig in elkaar gezet. Andere waren zorgvuldig gebouwd en met zorg bewoond, met veel liefde en aandacht.
  Het betreden van een leeg huis was soms een angstaanjagende ervaring. Stemmen bleven maar nagalmen. Het moesten de stemmen zijn van de mensen die er woonden. Toen Tar een jongen was en alleen op pad ging om wilde bessen te plukken in de velden buiten de stad, zag hij een klein, leeg huisje in een maïsveld staan.
  Iets zette hem ertoe aan naar binnen te gaan. De deuren stonden open en de ramen waren vol glas. Grijs stof lag op de vloer.
  Een klein vogeltje, een zwaluw, vloog het huis binnen en kon niet meer ontsnappen. Doodsbang vloog hij recht op Tar af, tegen de deuren, tegen de ramen. Zijn lichaam knalde tegen het kozijn en de angst begon Tar in het bloed te kruipen. Angst was op de een of andere manier verbonden met lege huizen. Waarom zouden huizen leeg moeten zijn? Hij rende weg, keek terug naar de rand van het veld en zag de zwaluw wegvliegen. Vrolijk vloog hij rond, cirkelend boven het veld. Tar was buiten zinnen van verlangen om de aarde te verlaten en door de lucht te vliegen.
  Voor een geest als die van Tar - waar de waarheid altijd doorspekt was met de kleuren van zijn verbeelding - was het onmogelijk om precies aan te wijzen in welke huizen hij als kind had gewoond. Er was één huis (daar was hij absoluut zeker van) waar hij nooit had gewoond, maar dat hij zich wel heel goed herinnerde. Het was laag en langgerekt en werd bewoond door een kruidenier en zijn grote gezin. Achter het huis, waarvan het dak bijna de keukendeur raakte, stond een lange, lage schuur. Tars familie moet in de buurt hebben gewoond en hij had er ongetwijfeld naar verlangd om onder dat dak te wonen. Een kind wil immers altijd wel eens in een ander huis wonen dan zijn eigen huis.
  In het huis van de kruidenier werd altijd gelachen. 's Avonds zongen ze liedjes. Een van de dochters van de kruidenier trommelde op de piano en de anderen dansten. Er was ook altijd eten in overvloed. Tars scherpe neus rook de geur van het bereide en geserveerde eten. Verkocht de kruidenier dan geen kruidenierswaren? Waarom was er dan geen overvloed aan eten in zo'n huis? 's Nachts lag hij thuis in bed en droomde dat hij de zoon van de kruidenier was. De kruidenier was een sterke man met rode wangen en een witte baard, en als hij lachte, leken de muren van zijn huis te trillen. Wanhopig zei Tar tegen zichzelf dat hij echt in dit huis woonde, dat hij de zoon van de kruidenier was. Wat hij had gedroomd, was, althans in zijn verbeelding, werkelijkheid geworden. Zo gebeurde het dat alle kinderen van de kruidenier dochters waren. Waarom zou hij geen beroep uitoefenen dat iedereen gelukkig zou maken? Tar koos de dochter van de kruidenier uit om bij hem te komen wonen, en hij ging als zoon naar haar huis. Ze was klein en nogal stil. Misschien zou ze minder protesteren dan de anderen. Ze leek er niet echt een te zijn.
  Wat een heerlijke droom! Omdat Thar, de enige zoon van de kruidenier, mocht kiezen wat er op tafel kwam, reed hij op het paard van de kruidenier, zong liedjes, danste en werd hij behandeld als een soort prins. Hij had sprookjes gelezen of gehoord waarin een prins zoals hij ernaar verlangde om op zo'n plek te wonen. Het huis van de kruidenier was zijn kasteel. Zoveel gelach, zoveel gezang en zoveel eten. Wat kon een jongen zich nog meer wensen?
  Tar was het derde kind in een gezin van zeven, waarvan vijf jongens. Vanaf het allereerste begin was het gezin van voormalig soldaat Dick Moorehead constant op zoek naar een nieuwe woonplaats, en geen twee kinderen werden in hetzelfde huishouden geboren.
  Hoe zou een kinderhuis er níét uitzien? Het zou een tuin moeten hebben met bloemen, groenten en bomen. Er zou ook een schuur moeten zijn met paarden in de stal en een leeg stuk grond achter de schuur waar hoog onkruid groeit. Voor oudere kinderen is een auto natuurlijk fijn om in huis te hebben, maar voor een klein kind kan niets een zachtaardig oud zwart of grijs paard vervangen. Als een latere, volwassen Tar Moorhead opnieuw geboren zou worden, zou hij waarschijnlijk een kruidenier met een dikke, vrolijke vrouw als ouder kiezen, en hij zou niet willen dat die een bezorgwagen had. Hij zou willen dat de kruidenier de boodschappen per paard bezorgde, en 's ochtends zou Tar willen dat de oudere jongens naar huis kwamen om ze op te halen.
  Dan rende Tar het huis uit en raakte de neus van elk paard aan. De jongens gaven hem cadeautjes, appels of bananen, dingen die ze in de winkel hadden gekocht, en daarna had hij een triomfantelijk ontbijt en zwierf hij door de lege schuur om in het hoge onkruid te spelen. Het onkruid groeide hoog boven zijn hoofd uit en hij kon zich erin verstoppen. Daar kon hij een bandiet zijn, een man die onbevreesd door donkere bossen zwierf - alles was mogelijk.
  Andere huizen, behalve die waar Tara's familie als kind woonde, vaak in dezelfde straat, hadden al deze dingen, terwijl zijn huis altijd op een klein, kaal perceel leek te staan. In de schuur achter het huis van de buren stond een paard, vaak twee paarden, en een koe.
  's Ochtends kwamen er geluiden uit de naburige huizen en schuren. Sommige buren hielden varkens en kippen, die in hokken in de achtertuin leefden en zich voedden met tafelrestjes.
  's Ochtends knorden de varkens, kraaiden de hanen, kakelden de kippen zachtjes, hinnikten de paarden en loeiden de koeien. Er werden kalfjes geboren - vreemde, charmante wezens met lange, onhandige poten, waarmee ze meteen, komisch en aarzelend, hun moeder door de stal begonnen te volgen.
  Later had Tar een vage herinnering aan de vroege ochtend in bed, met zijn oudere broer en zus bij het raam. Er was al een kind geboren in het gezin Moorhead, misschien wel twee sinds Tars geboorte. Baby's stonden niet op en liepen niet zoals kalfjes en veulens. Ze lagen op hun rug in bed te slapen als puppy's of kittens, en werden dan wakker en maakten vreselijke geluiden.
  Kinderen die net beginnen te begrijpen wat het leven inhoudt, zoals Tar destijds, hebben geen interesse in jongere broertjes en zusjes. Kittens zijn leuk, maar puppy's zijn weer iets heel anders. Ze liggen in een mandje achter het fornuis. Het is fijn om het warme nestje aan te raken waar ze slapen, maar de andere kinderen in huis zijn een lastpost.
  Hoeveel beter zou een hond of een kitten zijn geweest. Koeien en paarden zijn voor rijke mensen, maar de Moorheads hadden best een hond of een kat kunnen hebben. Tar had maar wat graag een kind ingeruild voor een hond, en wat het paard betreft, het is maar goed dat hij de verleiding heeft weerstaan. Als het paard zo lief was geweest en hem op zijn rug had laten rijden, of als hij alleen in de kar had kunnen zitten en de teugels had kunnen vasthouden, zoals een oudere buurjongen deed in een van de dorpen waar hij woonde, dan had hij de hele familie Moorhead kunnen verkopen.
  In het huis van de familie Moorhead bestond een gezegde: "De baby heeft je neus gebroken." Wat een vreselijk gezegde! De pasgeborene huilde en Tars moeder ging hem oppakken. Er was een vreemde band tussen moeder en kind, een band die Tar al kwijt was toen hij op de grond begon te lopen.
  Hij was vier jaar oud, zijn oudere zus was zeven en de oudste in het gezin was negen. Nu, op een vreemde en onbegrijpelijke manier, behoorde hij tot de wereld van zijn oudere broer en zus, de wereld van de buurkinderen, de voor- en achtertuinen waar andere kinderen met zijn broer en zus kwamen spelen, een klein stukje van een immense wereld waarin hij nu zou moeten proberen te leven, helemaal niet voor zijn moeder. Zijn moeder was al een donker, vreemd wezen, een beetje ver weg. Hij huilde misschien nog wel, en zij riep hem, en hij rende misschien wel naar haar toe en legde zijn hoofd op haar schoot terwijl ze zijn haar streelde, maar er was altijd dat latere kind, de baby, ver weg daar, in haar armen. Zijn neus was echt niet in orde. Wat zou dit alles kunnen verklaren?
  Huilen en op deze manier de gunst van de ouders winnen, was in de ogen van de oudere broer en zus al een schandelijke daad.
  Tar wilde natuurlijk niet voor altijd een baby blijven. Wat wilde hij dan wel?
  Wat was de wereld immens. Wat was ze vreemd en verschrikkelijk. Zijn oudere broer en zus, die in de tuin speelden, waren al ongelooflijk oud. Als ze maar eens twee of drie jaar stil zouden staan, zouden stoppen met groeien, zouden stoppen met ouder worden. Maar dat deden ze niet. Iets zei hem dat dat niet zou gebeuren.
  En toen stopten zijn tranen; hij was alweer vergeten waardoor hij huilde, alsof hij nog een baby was. "Ga nu maar spelen met de anderen," zei zijn moeder.
  Maar wat is het moeilijk voor de anderen! Als ze maar even stil zouden blijven staan tot hij hen had ingehaald.
  Een lenteochtend in een huis in een straat in een stadje in het midden van Amerika. De familie Moorehead verhuisde van stad naar stad als huizen, ze trokken ze aan en uit als een nachthemd. Er heerste een zekere afzondering tussen hen en de rest van de stad. Oud-soldaat Dick Moorehead had zich na de oorlog nooit echt kunnen settelen. Het huwelijk had hem misschien van streek gemaakt. Het was tijd om een volwaardig burger te worden, en daar was hij niet voor gemaakt. Steden en jaren gleden voorbij. Een stoet huizen op kale percelen zonder schuren, een reeks straten, en ook steden. Moeder Tara had het altijd druk. Er waren zoveel kinderen, en ze kwamen zo snel.
  Dick Moorehead trouwde niet met een rijke vrouw, zoals hij misschien wel had kunnen doen. Hij trouwde met de dochter van een Italiaanse arbeider, maar ze was prachtig. Het was een vreemde, donkere schoonheid, het soort schoonheid dat je zou kunnen vinden in het stadje in Ohio waar hij haar na de oorlog ontmoette, en ze betoverde hem. Ze heeft Dick en zijn kinderen altijd betoverd.
  Maar nu, met de kinderen die zo snel naderden, had niemand tijd om adem te halen of om zich heen te kijken. De tederheid tussen mensen groeit langzaam.
  Een lenteochtend in een huis in een straat in een stadje in het midden van Amerika. Tar, inmiddels een volwassen man en schrijver, logeerde bij een vriend. Het leven van zijn vriend was totaal anders dan dat van hem. Het huis was omgeven door een lage tuinmuur en Tars vriend was er geboren en had er zijn hele leven gewoond. Net als Tar was hij schrijver, maar wat een verschil tussen de twee levens. Tars vriend had vele boeken geschreven - allemaal verhalen over mensen die in een ander tijdperk leefden - boeken over krijgers, grote generaals, politici en ontdekkingsreizigers.
  
  Deze man bracht zijn hele leven door in boeken, maar Tara leefde haar leven in de wereld van de mensen.
  Zijn vriend had een vrouw, een zachtaardige vrouw met een rustige stem, die Tar boven in het huis hoorde rondlopen.
  Tars vriend zat te lezen in zijn werkplaats. Hij las altijd, maar Tar deed dat zelden. Zijn kinderen speelden in de tuin. Er waren twee jongens en een meisje, en een oude zwarte vrouw paste op hen.
  Tar zat in de hoek van de veranda achter het huis, onder de rozenstruiken, en dacht na.
  De dag ervoor had hij met een vriend gepraat. De vriend had een paar boeken van Tar ter sprake gebracht en daarbij zijn wenkbrauw opgetrokken. 'Ik mag je wel,' zei hij, 'maar sommige mensen over wie je schrijft - ik heb er nog nooit een ontmoet. Waar zijn ze? Zulke gedachten, zulke vreselijke mensen.'
  Wat Tars vriend over zijn boeken had gezegd, hadden anderen ook gezegd. Hij dacht aan de jaren die zijn vriend had doorgebracht met lezen, aan het leven dat hij achter een tuinmuur had geleefd terwijl Tar overal rondzwierf. Zelfs toen, als volwassene, had hij nooit een thuis gehad. Hij was een Amerikaan, hij had altijd in Amerika gewoond, en Amerika was enorm, maar geen enkele vierkante meter ervan was ooit van hem geweest. Zijn vader had er nooit een vierkante meter van bezeten.
  Zigeuners, hè? Nutteloze mensen in dit tijdperk van bezit. Als je iets wilt voorstellen in deze wereld, moet je land en bezittingen bezitten.
  Toen hij boeken schreef over mensen, werden die boeken vaak veroordeeld, net zoals zijn vriend dat deed, omdat de mensen in de boeken gewoon waren, omdat ze vaak echt gewone dingen betekenden.
  "Maar ik ben gewoon een doorsnee man," zei Tar tegen zichzelf. "Het is waar dat mijn vader een bijzonder man wilde zijn, en hij was ook een verhalenverteller, maar de verhalen die hij vertelde, konden de toets der kritiek niet doorstaan."
  "De verhalen van Dick Moorehead vielen in de smaak bij de boeren en landarbeiders die naar zijn zadelmakerijen kwamen toen hij jong was, maar stel je voor dat hij gedwongen was ze voor het gewone volk te schrijven - zoals de man in wiens huis ik nu te gast ben," dacht Tar.
  En toen dwaalden zijn gedachten af naar zijn kindertijd. 'Misschien is de kindertijd altijd anders,' dacht hij bij zichzelf. 'Pas als we volwassen worden, worden we steeds vulgairder. Bestond er ooit zoiets als een vulgair kind? Zou zoiets kunnen bestaan?'
  Als volwassene dacht Tar veel na over zijn jeugd en huizen. Hij zat in een van de kleine huurkamers waar hij als volwassen man altijd had gewoond, zijn pen gleed over het papier. Het was vroeg in de lente en hij vond de kamer best aangenaam. Toen brak er brand uit.
  Hij begon, zoals altijd, opnieuw met het thema huizen, plekken waar mensen wonen, waar ze 's nachts naartoe gaan als het buiten koud en stormachtig is - huizen met kamers waarin mensen slapen, waarin kinderen slapen en dromen.
  Later begreep Tar dit enigszins. De kamer waarin hij zat, zei hij tegen zichzelf, bevatte niet alleen zijn lichaam, maar ook zijn gedachten. Gedachten waren net zo belangrijk als lichamen. Hoeveel mensen hebben wel niet geprobeerd hun gedachten de kamers waarin ze sliepen of aten te laten kleuren, hoeveel hebben wel niet geprobeerd kamers tot een deel van zichzelf te maken? 's Nachts, als Tar in bed lag en de maan scheen, speelden schaduwen op de muren en speelden zijn fantasieën zich af. "Maak een huis waar een kind hoort te wonen niet vol met spullen, en vergeet niet dat jij ook een kind bent, altijd een kind," fluisterde hij tegen zichzelf.
  In het Oosten werden de voeten van gasten gewassen wanneer ze een huis binnenkwamen. "Voordat ik de lezer uitnodig in het huis van mijn fantasie, moet ik ervoor zorgen dat de vloeren gedweild zijn en de vensterbanken geschrobd."
  De huizen leken op mensen die zwijgend en in de houding op straat stonden.
  "Als u mij eert en respecteert en mijn huis betreedt, doe dat dan in stilte. Denk even aan vriendelijkheid en laat de ruzies en lelijkheid van uw leven buiten mijn huis."
  Er is een huis, en voor een kind is er een wereld daarbuiten. Hoe ziet die wereld eruit? Hoe zijn de mensen? De ouderen, de buren, de mannen en vrouwen die over de stoep voor het huis van de Moorheads wandelden toen Tar nog een klein kind was, gingen allemaal meteen weer verder met hun eigen bezigheden.
  Een vrouw genaamd mevrouw Welliver liep met een boodschappenmand in haar hand naar een mysterieus aantrekkelijke plek die bekend stond als "het centrum van de stad". Tar, een kind, waagde zich nooit verder dan de dichtstbijzijnde hoek.
  De dag was aangebroken. Wat een gebeurtenis! Een buurvrouw, die vast rijk was, want ze had twee paarden in een schuur achter haar huis, kwam Tar en zijn zusje - die drie jaar ouder was - ophalen voor een ritje in de koets. Ze zouden naar het platteland gaan.
  Ze stonden op het punt een vreemde wereld in te trekken, de Hoofdstraat over. Vroeg in de ochtend kregen ze te horen dat Tars oudere broer, die eigenlijk niet mee zou gaan, boos was, terwijl Tar juist blij was met het ongeluk van zijn broer. De oudere broer had al zoveel. Hij droeg een broek, en Tar droeg nog steeds rokken. Vroeger kon je nog iets bereiken, zelfs als je klein en hulpeloos was. Wat verlangde Tar toch naar een broek. Hij dacht dat hij een reisje buiten de stad graag zou ruilen voor nog vijf jaar en de broek van zijn broer, maar waarom zou een broer alle goede dingen in het leven verwachten? De oudere broer wilde huilen omdat hij niet meeging, maar hoe vaak had Tar wel niet willen huilen omdat zijn broer iets had wat Tar niet kon hebben.
  Ze vertrokken en Tar was opgewonden en blij. Wat een uitgestrekte, vreemde wereld. Het kleine stadje in Ohio leek voor Tar een enorme stad. Nu bereikten ze Main Street en zagen ze een locomotief aan de trein gekoppeld, een heel eng ding. Een paard rende half over de rails voor de locomotief en een bel rinkelde. Tar had dit geluid al eerder gehoord - de nacht ervoor, in de kamer waar hij sliep - het rinkelen van een locomotiefbel in de verte, het gegil van een fluit, het gerommel van een trein die door de stad raasde, in de duisternis en stilte, buiten het huis, voorbij de ramen en de muur van de kamer waar hij lag.
  Hoe verschilde dit geluid van de geluiden van paarden, koeien, schapen, varkens en kippen? Warme, vriendelijke geluiden waren de geluiden van de anderen. Tar zelf huilde; hij schreeuwde als hij boos was. Koeien, paarden en varkens maakten ook geluiden. De dierengeluiden behoorden tot een wereld van warmte en intimiteit, terwijl het andere geluid vreemd, romantisch en angstaanjagend was. Als Tar 's nachts de locomotief hoorde, kroop hij dichter naar zijn zus en zei niets. Als zij wakker werd, als zijn oudere broer wakker werd, zouden ze hem uitlachen. "Het is maar een trein," zeiden ze, hun stemmen vol minachting. Tar had het gevoel alsof iets [gigantisch] en angstaanjagends op het punt stond door de muren de kamer binnen te breken.
  Op de dag van zijn eerste grote reis de wereld in, toen een paard, een schepsel van vlees en bloed zoals hijzelf, geschrokken door de adem van het enorme ijzeren paard, een snel voorbijrazende koets voorttrok, draaide hij zich om en keek. Rook walmde uit de lange, omhoogstaande neus van de locomotief en het angstaanjagende, metalen gerinkel van de bel galmde in zijn oren. Een man stak zijn hoofd uit het raam van de taxi en zwaaide. Hij sprak met een andere man die op de grond bij de locomotief stond.
  De buurman was bezig boetes uit te delen en probeerde het opgewonden paard te kalmeren, dat Tara met zijn schrik had besmet, terwijl zijn zus, die drie jaar meer levenservaring had en hem enigszins minachtte, hem bij de schouders omhelsde.
  En zo draafde het paard rustig verder, en iedereen draaide zich om om achterom te kijken. De locomotief begon langzaam te rijden en trok majestueus de trein met wagons achter zich aan. Wat een geluk dat hij niet het pad had gevolgd dat zij hadden genomen. Hij stak de weg over en reed weg, langs een rij kleine huisjes richting de velden in de verte. Tars schrik verdween. In de toekomst, wanneer het geluid van een passerende trein hem 's nachts wakker maakte, zou hij niet bang zijn. Wanneer zijn broertje, die twee jaar jonger was, een jaar of twee ouder was en 's nachts bang begon te worden, kon hij met minachting in zijn stem tegen hem praten. "Het is maar een trein," zou hij kunnen zeggen, minachtend over de kinderachtigheid van zijn jongere broertje.
  Ze reden verder, over een heuvel en over een brug. Bovenaan de heuvel stopten ze, en zuster Tara wees naar de trein die door het dal beneden reed. Daar, in de verte, zag de vertrekkende trein er prachtig uit, en Thar klapte verheugd in zijn handen.
  Zoals het met het kind was, zo was het ook met de man. Treinen die door verre valleien reden, rivieren van auto's die door de straten van moderne steden stroomden, eskaders vliegtuigen in de lucht - al die wonderen van het moderne mechanische tijdperk, van een afstand bekeken, vervulden de latere Tar met verwondering en ontzag, maar toen hij ze naderde, werd hij bang. Een kracht diep verborgen in de buik van de motor deed hem sidderen. Waar kwam die vandaan? De woorden "vuur",
  "water,"
  "Olie" was een oud woord voor een oud ding, maar de vereniging van deze dingen binnen ijzeren muren, waaruit de macht tevoorschijn kwam met een druk op de knop of een hendel, leek het werk van de duivel - of van een god. Hij deed niet alsof hij duivels of goden begreep. Het was al moeilijk genoeg voor mannen en vrouwen.
  Was hij een oude man in een nieuwe wereld? Woorden en kleuren konden gecombineerd worden. In de wereld om hem heen kon zijn verbeelding soms doordringen tot de kleur blauw, die, in combinatie met rood, iets vreemds creëerde. Woorden konden gecombineerd worden tot zinnen, en zinnen hadden een bovennatuurlijke kracht. Een zin kon een vriendschap verpesten, een vrouw veroveren, een oorlog ontketenen. Late Tar wandelde onbevreesd tussen de woorden, maar wat er zich binnen de smalle stalen muren afspeelde, was hem nooit helemaal duidelijk.
  Maar nu was hij nog maar een kind, de wijde wereld ingeworpen, en al een beetje bang en met heimwee. Zijn moeder, die al te ver van hem verwijderd was geraakt door een ander [en later door het kind in haar armen], was desondanks de rots waarop hij probeerde het thuis van zijn leven te bouwen. Nu bevond hij zich in drijfzand. De buurvrouw zag er vreemd en afstotend uit. Ze was druk bezig met haar paard. De huizen langs de weg stonden ver uit elkaar. Er waren uitgestrekte open vlaktes, velden, grote rode schuren, boomgaarden. Wat een [enorme] wereld!
  De vrouw die Tar en zijn zusje een ritje had laten maken, moest wel heel rijk zijn geweest. Ze bezat een huis in de stad met twee paarden in de stal, en een boerderij op het platteland met een huis, twee grote schuren en talloze paarden, schapen, koeien en varkens. Ze reden een oprit op met aan de ene kant een appelboomgaard en aan de andere kant een maïsveld en kwamen op het erf terecht. Het huis leek duizenden kilometers verderop voor Tar. Zou hij zijn moeder herkennen als hij terugkwam? Zouden ze ooit de weg terugvinden? Zijn zusje lachte en klapte in haar handen. Een wankelend kalfje stond vastgebonden aan een touw op het gazon, en ze wees ernaar. "Kijk, Tar," riep ze, en hij keek haar aan met serieuze, peinzende ogen. Hij begon zich te realiseren hoe lichtzinnig vrouwen soms konden zijn.
  Ze bevonden zich op het erf, tegenover een grote rode schuur. Een vrouw kwam uit de achterdeur van het huis en twee mannen kwamen uit de schuur. De boerin leek op Tars moeder. Ze was lang, met lange, eeltige vingers, net als zijn moeder. Twee kinderen klampten zich vast aan haar rok terwijl ze bij de deur stond.
  Er werd gepraat. Vrouwen praatten altijd. Wat een kletskous was zijn zus toch al. Een van de mannen uit de schuur, ongetwijfeld de echtgenoot van de boer en vader van de vreemde kinderen, stapte naar voren, maar zei weinig. De dorpelingen stapten uit de koets en de man, die een paar woorden mompelde, trok zich terug in de schuur, vergezeld door een van de twee kinderen. Terwijl de vrouwen bleven praten, kwam er een kind uit de schuurdeur tevoorschijn - een jongen die op Thar leek, maar twee of drie jaar ouder, rijdend op het enorme paard van de boer, geleid door zijn vader.
  Tar bleef achter bij de vrouwen, zijn zus en een ander boerenkind, ook een meisje.
  Wat een terugval voor hem! De twee vrouwen gingen naar de boerderij en hij bleef achter met de twee meisjes. In deze nieuwe wereld voelde hij zich thuis in zijn eigen tuin. Thuis was zijn vader de hele dag weg naar de winkel en zijn oudere broer had hem nauwelijks nodig. Zijn oudere broer beschouwde hem nog steeds als een baby, maar Tar was geen baby meer. Had zijn moeder niet nog een kind in haar armen? Zijn zus zorgde voor hem. De vrouwen hadden de touwtjes in handen. "Neem hem en het kleine meisje mee om te spelen," zei de boerin tegen haar dochter, wijzend naar Tar. De vrouw raakte zijn haar aan met haar vingers en [de twee vrouwen] glimlachten. Wat leek het allemaal ver weg. Bij de deur bleef een van de vrouwen even staan om nog wat instructies te geven. "Denk eraan, hij is nog maar een kind. Zorg dat hij geen pijn krijgt." Wat een idee!
  De boerenjongen zat op zijn paard, en een tweede man, ongetwijfeld een knecht, kwam uit de schuurdeur tevoorschijn met een ander paard, maar bood Tara niet aan om op zijn rug te stappen. De mannen en de boerenjongen liepen over het pad naast de schuur richting de velden in de verte. De jongen op het paard keek achterom, niet naar Tara, maar naar de twee meisjes.
  De meisjes bij wie Tar logeerde, wisselden blikken en lachten. Daarna liepen ze naar de schuur. Tars zus had de touwtjes in handen. Kende hij haar niet? Ze wilde zijn hand vasthouden, doen alsof ze zijn moeder was, maar hij liet het niet toe. Dat was typisch meisjesgedrag. Ze deden alsof ze om je gaven, maar in werkelijkheid pronkten ze gewoon. Tar liep vastberaden verder, hij wilde huilen omdat hij plotseling in een [enorme] vreemde plek was achtergelaten, maar hij wilde zijn zus, die drie jaar ouder was dan hij, niet de voldoening geven om voor een vreemd meisje te pronken door voor hem te zorgen. Als vrouwen in het geheim om moederschap gaven, hoeveel beter zou het dan zijn.
  Tar was nu helemaal alleen te midden van zo'n uitgestrekte, vreemd mooie en tegelijkertijd [vreselijke] omgeving. Wat scheen de zon warm. Nog heel lang daarna, oh [hoe] vaak daarna, zou hij van dit tafereel dromen, het gebruiken als decor voor sprookjes, het zijn hele leven gebruiken als decor voor een grote droom die hij altijd had gekoesterd: ooit een eigen boerderij bezitten, een plek met enorme schuren met ongeschilderde, door de tijd vergrijsde houten balken, de rijke geur van hooi en dieren, zonovergoten en met sneeuw bedekte heuvels en velden, en rook die uit de schoorsteen van de boerderij opsteeg in de winterse hemel.
  Voor Tar zijn dit dromen uit een andere, veel latere tijd. Het kind dat naar de grote [gapende] schuurdeuren liep, zijn zusje dat zich aan zijn hand vastklampte terwijl ze meedeed aan het gesprek dat hij en het boerenmeisje noodgedwongen moesten voeren tot Tar er bijna gek van werd van eenzaamheid, had zulke gedachten niet. Hij was zich niet bewust van schuren en hun geuren, van de hoge maïs die in de velden groeide, van de korenaren die als wachters op de verre heuvels stonden. Er was alleen een klein wezentje met een kort rokje, blote benen en zonder voeten, de zoon van een zadelmaker uit een dorpje op het platteland van Ohio, die zich verlaten en alleen op de wereld voelde.
  De twee meisjes gingen de schuur binnen via de brede klapdeuren, en zuster Tara wees naar een doos vlak bij de deur. Het was een kleine doos, en er schoot haar een idee te binnen. Ze zou hem [voor een tijdje] wegdoen. Zuster wees naar de doos en nam zo goed mogelijk de toon van zijn moeder aan wanneer ze een bevel gaf, en beval hem te gaan zitten. "Blijf hier tot ik terugkom, en waag het niet om weg te gaan," zei ze, terwijl ze met haar vinger naar hem wees. Hm! Inderdaad! Wat een klein vrouwtje vond ze zichzelf! Ze had zwarte krullen, ze droeg slippers, en moeder Tara had haar haar zondagse jurk laten aantrekken, terwijl de boerin en Tara op blote voeten liepen. Nu was ze een dame van stand. Als ze maar wist hoeveel Tara haar toon kwalijk nam. Als hij wat ouder was geweest, had hij het haar misschien verteld, maar als hij op dat moment had geprobeerd te spreken, zou hij ongetwijfeld in tranen zijn uitgebarsten.
  De twee meisjes begonnen de ladder naar de hooizolder te beklimmen, de boerin voorop. Zus Tara was bang en trilde terwijl ze klom; ze wilde een stadsmeisje zijn en verlegen, maar nu ze de rol van een volwassen vrouw ["met een kind"] op zich had genomen, moest ze het wel volhouden. Ze verdwenen in het donkere gat boven en rolden en tuimelden een tijdje in het hooi op de zolder, lachend en gierend zoals meisjes dat op zulke momenten doen. Toen viel er een stilte over de schuur. Nu zaten de meisjes verborgen op de zolder, ongetwijfeld pratend over vrouwenzaken. Waar praatten vrouwen over als ze alleen waren? Dat wilde Thar altijd al weten. Volwassen vrouwen op de boerderij praatten, meisjes op de zolder praatten. Soms hoorde hij ze lachen. Waarom lachte en praatte iedereen?
  Vrouwen kwamen altijd naar de deur van het herenhuis om met zijn moeder te praten. Als ze alleen was geweest, had ze misschien wel verstandig gezwegen, maar ze lieten haar nooit met rust. Vrouwen konden elkaar niet met rust laten zoals mannen dat deden. Ze waren niet zo wijs of moedig. Als vrouwen en baby's afstand van zijn moeder hadden gehouden, had Tar misschien meer van haar gekregen.
  Hij ging zitten op een kistje bij de schuurdeur. Was hij blij om alleen te zijn? Een van die vreemde dingen die hem altijd later in zijn leven overkwamen, tijdens zijn jeugd. Een bepaalde scène, een landweg die een heuvel opklom, een uitzicht vanaf een brug over een stad 's nachts vanaf een spoorwegovergang, een graspad dat het bos in leidde, de tuin van een verlaten, vervallen huis - een scène die, althans oppervlakkig gezien, niet meer betekenis had dan duizend andere scènes die voor zijn ogen waren geflitst, misschien wel diezelfde dag, tot in de kleinste details gegrift in de muren van zijn bewustzijn. Het huis van zijn geest had vele kamers, en elke kamer had een eigen stemming. Er hingen schilderijen aan de muren. Hij had ze daar opgehangen. Waarom? Misschien speelde een innerlijk selectief gevoel een rol.
  De open schuurdeuren vormden het kader voor zijn schilderij. Achter hem, bij de schuurachtige ingang van de schuur, was aan één kant een kale schuurwand zichtbaar, met een ladder die naar de zolder leidde waar de meisjes in klommen. Aan de muur hingen houten haken waaraan tuigen, halsters, een rij ijzeren hoefijzers en een zadel hingen. In de tegenoverliggende muren waren openingen waardoor de paarden hun hoofd konden steken als ze in hun stal stonden.
  Een rat kwam uit het niets tevoorschijn, rende snel over de aarde vloer en verdween onder een boerenkar achter in de schuur, terwijl een oud grijs paard zijn kop uit een van de openingen stak en Thar met droevige, onpersoonlijke ogen aankeek.
  En zo kwam hij voor het eerst alleen op de wereld terecht. Wat voelde hij zich geïsoleerd! Zijn zus, ondanks al haar volwassen, moederlijke manieren, had haar werk opgegeven. Er was haar gezegd dat ze moest onthouden dat hij nog een baby was, maar dat deed ze niet.
  Hij was immers geen baby meer, dus besloot hij niet te huilen. Hij zat stoïcijns en keek door de open schuurdeuren naar het tafereel voor hem.
  Wat een vreemd tafereel. Zo moet Thars latere held, Robinson Crusoe, zich gevoeld hebben, alleen op zijn eiland. Wat een immense wereld was hij binnengegaan! Zoveel bomen, heuvels, velden. Stel je voor dat hij uit zijn kist klom en begon te lopen. In de hoek van de opening waar hij doorheen keek, zag hij een klein deel van een witte boerderij, waar de vrouwen naartoe waren gegaan. Thar kon hun stemmen niet horen. Nu kon hij ook de stemmen van de twee meisjes op zolder niet meer horen. Ze waren verdwenen door het donkere gat boven zijn hoofd. Zo nu en dan hoorde hij een zoemend gefluister, en dan een meisjeslach. Het was echt grappig. Misschien was iedereen ter wereld wel in een vreemd donker gat verdwenen, waardoor hij daar midden in een immense, lege ruimte zat. Angst begon hem te bekruipen. In de verte, als hij door de schuurdeuren keek, zag hij heuvels, en terwijl hij daar zat te staren, verscheen er een klein zwart stipje aan de hemel. Het stipje werd langzaam groter en groter. Na wat een eeuwigheid leek, veranderde het stipje in een enorme vogel, een havik, die rondjes bleef cirkelen in de uitgestrekte hemel boven zijn hoofd.
  Tar zat en keek hoe de havik langzaam in grote cirkels door de lucht vloog. In de schuur achter hem verdween en verscheen het hoofd van het oude paard weer. Het paard had zijn mond volgestopt met hooi en was aan het eten. Een rat, die in een donker hol onder een kar achter in de schuur was gekropen, kwam tevoorschijn en begon naar hem toe te kruipen. Wat een heldere ogen! Tar wilde wel gillen, maar de rat had gevonden wat hij zocht. Er lag een korenaar op de schuurvloer en hij begon eraan te knagen. Zijn scherpe tandjes maakten een zacht, knarsend geluid.
  De tijd kroop voorbij, o zo langzaam. Wat voor grap had zuster Tara hem uitgehaald? Waarom waren zij en het boerenmeisje Elsa nu zo stil? Waren ze weggegaan? In een ander deel van de schuur, ergens in de duisternis achter het paard, begon iets te bewegen, het stro ritselde op de schuurvloer. De oude schuur zat vol ratten.
  Tar klom uit zijn krat en liep stilletjes door de schuurdeuren naar binnen, de warme zon in. Schapen graasden in de wei vlakbij het huis, en een van hen hief zijn kop op om hem te bekijken.
  Nu keken alle schapen aandachtig toe. In de tuin achter de schuren en het huis woonde een rode koe, die ook haar kop opstak en keek. Wat een vreemde, onpersoonlijke ogen.
  Tar haastte zich over het erf naar de deur waardoor de twee vrouwen naar buiten waren gekomen, maar die was op slot. Ook binnen in het huis heerste stilte. Hij was ongeveer vijf minuten alleen gelaten. Het voelde als uren.
  Hij bonkte met zijn vuisten op de achterdeur, maar er kwam geen antwoord. De vrouwen waren net bij het huis aangekomen, maar het leek hem alsof ze ver weg moesten zijn gegaan - alsof zijn zus en het boerenmeisje ver weg waren gegaan.
  Alles leek ver weg te zijn. Hij keek omhoog naar de hemel en zag een havik hoog boven hem cirkelen. De cirkels werden steeds groter en toen vloog de havik plotseling recht de blauwe lucht in. Toen Tar hem voor het eerst had gezien, was het een klein stipje geweest, niet groter dan een vlieg, en nu werd hij weer zo klein. Terwijl hij toekeek, werd het zwarte stipje steeds kleiner. Het wankelde en danste voor zijn ogen en verdween toen.
  Hij was alleen op het erf. De schapen en de koe keken hem nu niet meer aan, maar waren aan het grazen. Hij liep naar het hek en bleef staan, kijkend naar de schapen. Wat leken ze tevreden en gelukkig. Het gras dat ze aten moest heerlijk zijn geweest. Voor elk schaap waren er vele andere schapen; voor elke koe was er 's nachts een warme stal en het gezelschap van andere koeien. De twee vrouwen in huis hadden elkaar: zijn zus Margaret had het boerenmeisje Elsa; de boerenjongen had zijn vader, een knecht, werkpaarden en een hond die hij achter de paarden aan zag rennen.
  Tar was helemaal alleen op de wereld. Waarom was hij niet als schaap geboren, zodat hij bij de andere schapen kon zijn en gras kon eten? Nu was hij niet bang, alleen eenzaam en verdrietig.
  Hij liep langzaam door de schuur, gevolgd door mannen, jongens en paarden over het groene pad. Zachtjes huilde hij terwijl hij liep. Het gras in het pad was zacht en koel onder zijn blote voeten, en in de verte zag hij blauwe heuvels, en daarachter een wolkenloze blauwe hemel.
  De straat, die hem die dag zo lang had geleken, bleek erg kort te zijn. Er was een klein stukje bos waar hij doorheen liep en op velden uitkwam - velden die in een lange, vlakke vallei lagen met een beekje dat erdoorheen stroomde - en in het bos wierpen de bomen blauwe schaduwen op de grasweg.
  Wat was het koel en stil in het bos. De passie die Tara zijn hele leven had gekweld, was misschien wel die dag ontstaan. Hij stopte in het bos en ging, wat een eeuwigheid leek te duren, op de grond onder een boom zitten. Mieren krioelden hier en daar en verdwenen in gaten in de grond, vogels vlogen tussen de takken en twee spinnen, die zich bij zijn nadering hadden verstopt, kwamen weer tevoorschijn en begonnen hun webben te spinnen.
  Als Tar had gehuild toen hij het bos in ging, hield hij nu op. Zijn moeder was heel, heel ver weg. Misschien zou hij haar nooit meer terugvinden, maar als dat niet gebeurde, zou het haar eigen schuld zijn. Ze had hem uit haar armen gerukt om voor een ander, jonger familielid te zorgen. De buurvrouw, wie was zij? Ze had hem in de armen van zijn zus geduwd, die, met een belachelijk bevel om op de doos te gaan zitten, hem prompt helemaal vergat. Er was de wereld van jongens, maar op dat moment betekende jongens zijn oudere broer, John, die herhaaldelijk zijn minachting voor Tars gezelschap had laten blijken, en mensen zoals de boerenjongen die op een paard wegreed zonder de moeite te nemen om met hem te praten of hem zelfs maar een laatste blik toe te werpen.
  'Welnu,' dacht Tar, vervuld van bittere wrok, 'als ik uit de ene wereld word weggerukt, zal er een andere verschijnen.'
  De mieren aan zijn voeten waren dolgelukkig. Wat een fascinerende wereld leefden ze toch. Mieren schoten uit hun holen in de grond naar het licht en bouwden een zandhoop. Andere mieren vertrokken op reis rond de wereld en keerden terug beladen met hun vangst. Een mier sleepte een dode vlieg over de grond. Een takje lag in de weg, en nu zaten de vleugels van de vlieg vast aan het takje, waardoor hij niet verder kon. Hij rende als een bezetene, trekkend aan het takje en vervolgens aan de vlieg. Een vogel vloog uit een nabijgelegen boom naar beneden en wierp licht op een omgevallen boomstam, waarna hij Tar aankeek. Ver weg in het bos, door een spleet tussen de bomen, klom een eekhoorn langs een boomstam naar beneden en begon over de grond te rennen.
  De vogel keek naar Thar, de eekhoorn stopte met rennen en richtte zich op om te kijken, en de mier, die de vlieg niet had kunnen verplaatsen, maakte verwoede gebaren met zijn kleine, haarachtige antennes.
  Werd Tar geaccepteerd in de natuurlijke wereld? Grootse plannen begonnen zich in zijn hoofd te vormen. Hij merkte dat de schapen in het veld bij de boerderij gretig gras aten. Waarom kon hij geen gras eten? De mieren leefden warm en knus in een hol in de grond. Eén mierenkolonie bestond uit vele mieren, blijkbaar allemaal even oud en groot, en nadat Tar zijn hol had gevonden en zoveel gras had gegeten dat hij zo groot was geworden als een schaap - of zelfs een paard of een koe - zou hij zijn eigen soort vinden.
  Hij twijfelde er niet aan dat er een taal bestond tussen schapen, eekhoorns en mieren. Nu begon de eekhoorn te kwaken, de vogel op de boomstam riep, en een andere vogel ergens in het bos antwoordde.
  De vogel vloog weg. De eekhoorn verdween. Ze gingen zich bij hun kameraden voegen. Alleen Thar was zonder kameraad.
  Hij bukte zich en raapte het stokje op, zodat zijn kleine mierenbroertje zijn werk kon voortzetten. Vervolgens ging hij op handen en voeten zitten en legde zijn oor tegen de mierenhoop om te kijken of die het gesprek kon horen.
  Hij hoorde niets. Tja, hij was te groot. Ver van anderen zoals hij leek hij groot en sterk. Hij volgde het pad, nu kruipend op handen en voeten als een schaap, en bereikte de boomstam waar de vogel even daarvoor nog had gezeten.
  
  De boomstam was aan één uiteinde hol, en het was duidelijk dat hij er met een beetje moeite in kon klimmen. Hij zou 's nachts ergens heen kunnen. Plotseling voelde hij zich alsof hij een wereld was binnengegaan waar hij zich vrij kon bewegen, waar hij vrij en gelukkig kon leven.
  Hij besloot dat het tijd was om wat gras te gaan eten. Hij liep over een weg door het bos en kwam bij een pad dat de vallei in leidde. In een veld verderop waren twee mannen, die elk een cultivator voor zich hadden, bezig met het ploegen van maïs. De maïs reikte tot aan de knieën van de paarden. Een boerenjongen reed op een van de paarden. De boerderijhond draafde achter het andere paard aan. Van een afstand leek het Taru dat de paarden niet groter waren dan de schapen die hij in het veld bij het huis had gezien.
  Hij stond bij het hek en keek naar de mensen en paarden in het veld en naar de jongen op het paard. De boerenjongen was inmiddels volwassen geworden - hij was in de mannenwereld terechtgekomen, terwijl Tar onder de hoede van de vrouwen was gebleven. Maar hij had de vrouwenwereld afgezworen; hij zou onmiddellijk vertrekken naar de warme, knusse wereld - de wereld van het dierenrijk.
  Hij liet zich weer op handen en voeten zakken en kroop door het zachte gras dat langs het hek bij het steegje groeide. Tussen het gras groeide witte klaver en het eerste wat hij deed was in een van de klaverbloempjes bijten. Het smaakte niet eens zo slecht en hij at steeds meer. Hoeveel zou hij moeten eten, hoeveel gras zou hij moeten eten voordat hij zo groot zou worden als een paard of zelfs zo groot als een schaap? Hij bleef kruipen en in het gras bijten, maar de randen van de grassprieten waren scherp en sneden in zijn lippen. Als hij op een grassprietje kauwde, smaakte het vreemd en bitter.
  Hij hield vol, maar een stemmetje in hem waarschuwde hem dat wat hij deed belachelijk was en dat zijn zus of broer John hem zouden uitlachen als ze het wisten. Dus stond hij zo nu en dan op en keek achterom langs het pad door het bos om er zeker van te zijn dat er niemand aankwam. Daarna kroop hij weer op handen en voeten door het gras. Omdat het moeilijk was om het gras met zijn tanden te scheuren, gebruikte hij zijn handen. Hij moest het gras kauwen tot het zacht was voordat hij het kon doorslikken, en wat smaakte dat vies.
  Wat is het toch moeilijk om op te groeien! Tars droom om plotseling groot te worden door gras te eten, vervaagde en hij sloot zijn ogen. Met zijn ogen dicht kon hij een trucje uitvoeren dat hij soms 's nachts in bed deed. Hij kon zijn eigen lichaam in zijn verbeelding opnieuw creëren, zijn benen en armen lang maken, zijn schouders breed. Met zijn ogen dicht kon hij iedereen zijn: een paard dat door de straten draaft, een lange man die over de weg loopt. Hij kon een beer zijn in een dicht bos, een prins die in een kasteel woont met slaven die hem eten brengen, hij kon de zoon van een kruidenier zijn en heersen over het huis van een vrouw.
  Hij zat met gesloten ogen in het gras, trok aan het gras en probeerde het op te eten. Het groene sap van het gras kleurde zijn lippen en kin. Hij werd waarschijnlijk steeds groter. Hij had al twee, drie, wel een half dozijn happen gras gegeten. Over twee of drie happen zou hij zijn ogen openen en zien wat hij bereikt had. Misschien had hij dan al de benen van een paard. Die gedachte maakte hem een beetje bang, maar hij reikte uit, trok nog wat gras en stopte het in zijn mond.
  Er was iets vreselijks gebeurd. Tar sprong snel overeind, rende twee of drie stappen en ging meteen rechtop zitten. Hij greep naar zijn laatste handvol gras en ving een bij die honing zoog uit een klaverbloem. Hij bracht de bij naar zijn lippen. De bij stak hem in zijn lip en in een vlaag van paniek verpletterde hij het insect half, waarna het opzij werd geslingerd. Hij zag het op het gras liggen, worstelend om op te staan en weg te vliegen. De gebroken vleugels fladderden wild in de lucht en maakten een luid zoemend geluid.
  De ergste pijn overviel Tar. Hij bracht zijn hand naar zijn lip, rolde op zijn rug, sloot zijn ogen en schreeuwde. Naarmate de pijn heviger werd, werden zijn kreten steeds luider.
  Waarom had hij zijn moeder verlaten? De hemel waar hij nu naar staarde, wanneer hij zijn ogen durfde te openen, was leeg, en hij had zich teruggetrokken uit de mensheid in een lege wereld. De wereld van kruipende en vliegende wezens, de wereld van viervoeters die hij zo warm en veilig had gevonden, was nu donker en dreigend geworden. Het kleine, spartelende gevleugelde beestje in het gras vlakbij was slechts één van een enorm leger gevleugelde wezens dat hem aan alle kanten omsingelde. Hij wilde opstaan en terugrennen door het bos naar de vrouwen in de boerderij, maar hij durfde niet te bewegen.
  Er zat niets anders op dan deze vernederende schreeuw te uiten, en dus bleef Tar, liggend op zijn rug in het steegje met zijn ogen dicht, schreeuwen wat uren leek te duren. Nu brandde zijn lip en werd hij dikker. Hij voelde hem pulseren en kloppen onder zijn vingers. Opgroeien in die tijd was een bron van afschuw en pijn geweest. Wat een vreselijke wereld was hij toch in geboren.
  Tar wilde niet groot worden, zoals een paard of een mens. Hij wilde dat er iemand zou komen. De wereld van groei was te leeg en eenzaam. Nu werden zijn kreten onderbroken door snikken. Zou er ooit niemand komen?
  Het geluid van rennende voetstappen kwam uit het steegje. Twee mannen, vergezeld door een hond en een jongen, kwamen van het veld, vrouwen uit het huis en meisjes uit de schuur. Iedereen rende en riep Tara, maar hij durfde niet te kijken. Toen de boerin hem naderde en optilde, hield hij zijn ogen nog steeds gesloten en hield al snel op met schreeuwen, hoewel zijn snikken luider werden dan ooit.
  Er ontstond een haastig overleg, waarbij veel stemmen tegelijk spraken, en toen stapte een van de mannen naar voren en, zijn hoofd van de schouder van de vrouw tillend, duwde hij Tars hand van zijn gezicht.
  'Luister,' zei hij, 'het konijn was gras aan het eten en werd gestoken door een bij.'
  De boer lachte, de knecht en de boerenjongen lachten, en zuster Tara en het boerenmeisje gilden van plezier.
  Tar hield zijn ogen gesloten en het leek hem alsof de snikken die zijn lichaam nu deden schudden steeds heviger werden. Er was een plek, diep vanbinnen, waar de snikken begonnen, en die deed meer pijn dan zijn gezwollen lip. Als het kruid dat hij zo pijnlijk had ingeslikt nu iets in hem deed groeien en branden, zoals zijn lip was opgezwollen, hoe vreselijk zou dat dan wel niet zijn.
  Hij begroef zijn gezicht in de schouder van de boer en weigerde de wereld aan te kijken. De boerenjongen vond een gewonde bij en liet die aan de meisjes zien. 'Hij probeerde hem op te eten. Hij at gras,' fluisterde hij, en de meisjes gilden opnieuw.
  Wat een vreselijke vrouwen!
  Nu zou zijn zus terugkeren naar de stad en het aan John vertellen. Ze vertelde het aan de buurkinderen die in Moorheads tuin kwamen spelen. De pijn in Thar was groter dan ooit.
  De kleine groep volgde het pad door het bos naar het huis. De lange reis, die Tar volledig van de mensheid, van een onbegrijpelijke wereld, had moeten scheiden, was in slechts enkele minuten voltooid. De twee boeren en de jongen keerden terug naar het veld, en het paard dat Tar vanuit de stad had gebracht, werd voor een kar gespannen en aan een paal naast het huis vastgebonden.
  Tara's gezicht zou gewassen worden, hij zou in een buggy gezet worden en terug naar de stad gereden worden. De boeren en de jongen die hij nooit meer zou zien. De boerin die hem in haar armen had gehouden, had zijn zus en het boerenmeisje doen stoppen met lachen, maar zou zijn zus ook stoppen als ze terugkwam naar de stad om zijn broer te zien?
  Helaas, ze was een vrouw, en Tar kon het niet geloven. Was het maar zo dat vrouwen meer op mannen leken. De boerin nam hem mee naar binnen, waste de grasvlekken van zijn gezicht en smeerde verzachtende lotion op zijn gezwollen lip, maar iets vanbinnen bleef opzwellen.
  In zijn gedachten hoorde hij zijn zus, broer en de buurkinderen fluisteren en giechelen in de tuin. Afgesneden van zijn moeder door de aanwezigheid van het jongste kind in haar armen en de boze stemmen in de tuin die steeds maar weer herhaalden: "Het konijn probeerde gras te eten; een bij stak het," waar kon hij heen?
  Tar wist het niet en kon niet nadenken. Hij begroef zijn gezicht in de borst van de boer en bleef bitter snikken.
  Opgroeien, op welke manier hij zich op dat moment ook maar kon voorstellen, leek een vreselijke, zo niet onmogelijke opgave. Voorlopig was hij tevreden om een baby te zijn in de armen van een vreemde vrouw, op een plek waar geen andere baby was [die hem zou wegduwen].
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK III
  
  Mannen leven in de ene wereld, vrouwen in de andere. Toen Tar klein was, kwamen er altijd mensen naar de keukendeur om met Mary Moorehead te praten. Er was een oude timmerman die zijn rug had gebroken bij een val van een gebouw en die soms een beetje dronken was. Hij kwam niet binnen, maar zat op de trappen bij de keukendeur en praatte met de vrouw terwijl ze aan de strijkplank werkte. De dokter kwam ook. Hij was een lange, magere man met vreemde handen. Zijn handen leken op oude wijnranken die zich vastklampten aan boomstammen. Mensenhanden, kamers in huizen, de gezichten van velden - het kind herinnerde zich dit alles. De oude timmerman had korte, stompe vingers. Zijn nagels waren zwart en gebroken. De vingers van de dokter waren net als die van zijn moeder, vrij lang. Tar gebruikte de dokter later in verschillende van zijn gepubliceerde verhalen. Toen de jongen opgroeide, kon hij zich niet meer precies herinneren hoe de oude dokter eruitzag, maar tegen die tijd had zijn verbeelding al een figuur gecreëerd die zijn plaats kon innemen. Van de dokter, de oude timmerman en een aantal vrouwelijke bezoekers kreeg hij een gevoel van zachtheid. Het waren allemaal mensen die door het leven waren gebroken. Er was iets mis met hen gegaan, net zoals er iets mis was gegaan met Tara's moeder.
  Zou het haar huwelijk kunnen zijn geweest? Die vraag stelde hij zichzelf pas veel later. Als volwassene vond Tar in een oude kist het dagboek dat zijn vader tijdens en direct na de oorlog had bijgehouden. De aantekeningen waren kort. Dagenlang werd er niets geschreven, waarna de soldaat pagina na pagina volschreef. Hij had bovendien een voorliefde voor schrijven.
  Gedurende de hele oorlog knaagde er iets aan het geweten van de soldaat. Wetende dat zijn broers zich bij het Zuiden zouden aansluiten, werd hij gekweld door de gedachte dat hij er ooit een van hen in de strijd zou kunnen tegenkomen. En als er dan niets ergers zou gebeuren, zou hij ontmaskerd worden. Hoe kon hij het uitleggen? "Nou ja, de vrouwen applaudiseerden, de vlaggen wapperden, de muziekkorpsen speelden." Wanneer hij een schot loste in de strijd, kon de kogel, die door de ruimte tussen de Noorderlingen en de Zuiderlingen vloog, in de borst van zijn broer of zelfs in die van zijn vader terechtkomen. Misschien had zijn vader zich ook bij het Zuiden aangesloten. Hijzelf ging naar de oorlog zonder strafblad, bijna bij toeval, omdat de mensen om hem heen een kapiteinsuniform en een zwaard om aan hun zijde te dragen wilden. Als een man veel over oorlog nadacht, zou hij er zeker niet heen gaan. En zwarten dan - dat waren vrije mannen of slaven... Hij bleef vasthouden aan zijn standpunt als Zuideling. Als je met Dick Moorehead over straat liep en je zag een zwarte vrouw, op haar eigen manier prachtig, met een gemakkelijke, zorgeloze tred, een mooie goudbruine huid, en je noemde haar schoonheid, dan keek Dick Moorehead je vol verbazing aan. "Prachtig! Zeg ik! Mijn beste vriend! Ze is een negerin." Dick zag niets in negers. Als de neger zijn doel diende, als hij grappig was - prima. "Ik ben een blanke man en een Zuideling. Ik behoor tot het heersende ras. We hadden een oude zwarte man in huis. Je had hem op zijn fluit moeten horen spelen. Negers zijn nu eenmaal wat ze zijn. Alleen wij Zuidelingen begrijpen ze."
  Het boek dat de soldaat tijdens en na de oorlog bijhield, stond vol aantekeningen over vrouwen. Soms was Dick Moorehead een religieus man en een regelmatige kerkganger, soms niet. In een van de steden waar hij direct na de oorlog woonde, was hij directeur van een zondagsschool, en in een andere gaf hij Bijbellessen.
  Als volwassene bekeek Tar het notitieboekje met plezier. Hij was helemaal vergeten hoe naïef, zo charmant menselijk en begrijpelijk zijn vader was geweest. "Ik was in de baptistenkerk en het lukte me Gertrude mee naar huis te nemen. We liepen een flink stuk voorbij een brug en bleven daar bijna een uur staan. Ik probeerde haar te kussen, maar eerst wilde ze niet, maar toen wel. Nu ben ik verliefd op haar."
  "Woensdagavond kwam Mabel langs de winkel. Ik sloot meteen de winkel en volgde haar tot het einde van Main Street. Harry Thompson zat haar achterna en had zijn baas zover gekregen dat hij hem onder een of ander voorwendsel liet gaan. We liepen samen de straat af, maar ik was er eerder. Ik ging met haar mee naar huis, maar haar vader en moeder waren nog wakker. Ze bleven op tot ik weg moest, dus ik kreeg niets. Haar vader is een verlegen prater. Hij heeft een nieuw rijpaard en hij praatte en schepte er de hele avond over op. Het was een rampzalige avond voor mij."
  Na zijn terugkeer uit de oorlog en het begin van zijn rusteloze tocht van stad naar stad, vulde de jonge soldaat zijn dagboek met talloze aantekeningen van dit soort. Uiteindelijk vond hij in een van de steden een vrouw, Maria, en trouwde met haar. Zijn leven kreeg een nieuwe wending. Met een vrouw en kinderen zocht hij nu het gezelschap van mannen.
  In sommige steden waar Dick na de oorlog naartoe verhuisde, was het leven redelijk goed, maar in andere was hij ongelukkig. Ten eerste, hoewel hij aan de kant van het Noorden de oorlog was ingegaan, vergat hij nooit dat hij een Zuideling en dus een Democraat was. In één stad woonde een halfgekke man, die door jongens werd gepest. Daar was hij, Dick Moorhead, een jonge koopman, een voormalig legerofficier die, wat zijn innerlijke gevoelens ook waren, desondanks vocht om de Unie te behouden die de Verenigde Staten bijeen had gehouden, en daar, in dezelfde straat, was de gek. De gek liep met zijn mond wijd open en een vreemde, lege blik. Winter en zomer droeg hij geen jas, maar een hemd met mouwen. Hij woonde met zijn zus in een klein huisje aan de rand van de stad en was meestal onschuldig genoeg, maar wanneer kleine jongens, die zich achter bomen of in winkeldeuren verscholen, naar hem schreeuwden en hem een 'Democraat' noemden, ontplofte hij in woede. Hij rende de straat op, raapte stenen op en gooide ze roekeloos. Op een dag brak hij een winkelruit, en zijn zus moest daarvoor opdraaien.
  Was dit geen belediging voor Dick? Een echte Democraat! Zijn hand trilde terwijl hij dit in zijn notitieboekje schreef. Als enige echte Democraat in de stad, kregen de schreeuwende jongetjes de neiging om ze in elkaar te slaan. Hij behield zijn waardigheid, verraadde zichzelf niet, maar zodra hij kon, verkocht hij zijn winkel en vertrok.
  Welnu, die gek in zijn hemdsmouwen was niet echt een Democraat; hij leek in niets op Dick, de geboren Zuideling. Het woord, dat door de jongens was opgepikt en steeds maar weer herhaald, wakkerde slechts zijn half verborgen waanzin aan, maar voor Dick had het een bijzonder effect. Het gaf hem het gevoel dat hij, hoewel hij een lange en bittere oorlog had gevochten, tevergeefs had gestreden. "Dat soort mensen," mompelde hij in zichzelf terwijl hij zich haastte. Nadat hij zijn winkel had verkocht, was hij gedwongen een kleinere te kopen in het naburige stadje. Na de oorlog en zijn huwelijk ging het financieel steeds slechter met Dick.
  Voor een kind is de heer des huizes, de vader, één ding, maar de moeder is heel iets anders. De moeder is iets warms en veiligs, iets waar het kind naartoe kan gaan, terwijl de vader degene is die de wereld in trekt. Nu begon hij beetje bij beetje het huis waarin Tar woonde te begrijpen. Zelfs als je in veel huizen in veel steden woont, is een huis een thuis. Er zijn muren en kamers. Je komt door deuren op een binnenplaats. Er is een straat met andere huizen en andere kinderen. Je ziet een lang pad langs de straat. Soms kwam er op zaterdagavond een buurvrouw die daarvoor was ingehuurd om op de andere kinderen te passen, en mocht Tar met zijn moeder naar de stad.
  Tar was nu vijf, en zijn oudere broer, John, was tien. Dan was er Robert, nu drie, en de pasgeboren baby, altijd in zijn wiegje. Hoewel de baby niet anders kon dan huilen, had ze al een naam. Zijn naam was Will, en als ze thuis was, was hij altijd in de armen van zijn moeder. Wat een kleine deugniet! En dan ook nog een naam, een jongensnaam! Er was nog een Will buiten, een lange jongen met sproetjes die soms het huis in kwam om met John te spelen. Hij noemde John 'Jack', en John noemde hem 'Bill'. Hij kon een bal gooien als een stoot. John hing een trapeze aan een boom waaraan een jongen genaamd Will zich aan zijn tenen kon vastklampen. Hij ging naar school, net als John en Margaret, en raakte betrokken bij een gevecht met een jongen die twee jaar ouder was dan hij. Tar hoorde John erover praten. Als John er niet was, vertelde hij het zelf aan Robert, alsof hij het gevecht had gezien. Nou, Bill sloeg de jongen, sloeg hem neer. Hij gaf de jongen een bloedneus. - Je had het moeten zien.
  Het was prima als iemand Will of Bill heette, maar hij was een baby in een wiegje, een klein meisje, altijd in de armen van zijn moeder. Wat een onzin!
  Soms mocht Tara op zaterdagavond met haar moeder naar de stad. Ze mochten pas beginnen met werken als de lichten aan waren. Eerst moesten ze de afwas doen, Margaret helpen en daarna de baby naar bed brengen.
  Wat een ophef had hij veroorzaakt, die kleine deugniet. Nu hij zich gemakkelijk bij zijn broer [Tar] in de gunst had kunnen werken door redelijk te zijn, huilde hij onophoudelijk. Eerst moest Margaret hem vasthouden, en daarna was Tars moeder aan de beurt. Margaret had er plezier in. Ze kon doen alsof ze een vrouw was en meisjes vinden dat leuk. Als er geen kinderen in de buurt zijn, zijn ze van vodden gemaakt. Ze praten, vloeken, kirren en houden dingen in hun handen. Tar was al aangekleed, net als zijn moeder. Het fijnste van de trip naar de stad was het gevoel alleen met haar te zijn. Dat gebeurt tegenwoordig zelden. De baby verpestte alles. Straks zou het te laat zijn om te gaan, de winkels zouden dicht zijn. Tar liep onrustig heen en weer in de tuin, hij wilde huilen. Als hij dat deed, zou hij [thuis moeten blijven]. Hij moest er nonchalant uitzien en niets zeggen.
  Een buurvrouw kwam langs en het kind ging naar bed. Zijn moeder bleef even staan om met de vrouw te praten. Ze praatten honderd uit. Tar pakte de hand van zijn moeder vast en bleef eraan trekken, maar ze negeerde hem. Uiteindelijk kwamen ze echter op straat terecht en verdwenen in de duisternis.
  Tar liep, hand in hand met zijn moeder, tien stappen, twintig, honderd. Hij en zijn moeder liepen door de poort en over het trottoir. Ze kwamen langs het huis van de Musgraves, het huis van de Wellivers. Als ze bij het huis van de Rogers aankwamen en de hoek omgingen, zouden ze veilig zijn. Dan, als het kind zou huilen, zou Tars moeder het niet horen.
  Hij begon zich op zijn gemak te voelen. Wat een tijd voor hem. Nu ging hij de wereld in, niet met zijn zus, die haar eigen regels had en veel te veel met zichzelf en haar verlangens bezig was, of met de buurvrouw in de koets, een vrouw die er niets van begreep, maar met zijn moeder. Mary Moorehead trok een zwarte zondagse jurk aan. Hij was prachtig. Als ze een zwarte jurk droeg, droeg ze ook een stukje wit kant om haar hals en andere versieringen om haar polsen. De zwarte jurk liet haar er jong en slank uitzien. Het kant was dun en wit. Het leek op een spinnenweb. Tar wilde het met zijn vingers aanraken, maar hij durfde niet. Hij zou het kunnen scheuren.
  Ze passeerden de ene lantaarnpaal na de andere. De onweersbuien waren nog niet begonnen en de straten van het stadje in Ohio werden verlicht door petroleumlampen op palen. Ze stonden ver uit elkaar, meestal op straathoeken, en tussen de lampen heerste complete duisternis.
  Wat was het fijn om in het donker te lopen en je veilig te voelen. Overal naartoe gaan met haar moeder was alsof ze tegelijkertijd thuis en in het buitenland was.
  Toen hij en zijn moeder hun straat verlieten, begon het avontuur. De Moorheads woonden tegenwoordig altijd in kleine huisjes aan de rand van de stad, maar als ze de Hoofdstraat op liepen, liepen ze langs straten met hoge gebouwen. De huizen stonden ver van de straat af, op gazons, en enorme bomen stonden langs de stoep. Er was een groot wit huis, met vrouwen en kinderen op de brede veranda, en toen Tar en zijn moeder erlangs reden, reed er een koets met een zwarte koetsier de oprit op. De vrouw en het kind moesten opzij stappen om de koets te laten passeren.
  Wat een koninklijk huis. Het witte huis had minstens tien kamers, en er hingen eigen lampen aan het plafond van de veranda. Er was een meisje van ongeveer Margarets leeftijd, helemaal in het wit gekleed. De koets - Tar zag een zwarte man die hem bestuurde - kon zo het huis inrijden. Er was een overdekte ingang. Zijn moeder had hem erover verteld. Wat prachtig!
  [Wat een wereld was Tar toch in beland.] De Mooreheads waren arm en werden elk jaar armer, maar Tar wist dat niet. Hij vroeg zich niet af waarom zijn moeder, die hem zo mooi had geleken, maar één mooie jurk droeg en liep terwijl een andere vrouw in een koets reed, waarom de Mooreheads in een klein huis woonden waar 's winters sneeuw doorheen sijpelde, terwijl anderen in warme, helder verlichte huizen woonden.
  De wereld was de wereld, en hij zag haar, terwijl hij de hand van zijn moeder vasthield. Ze passeerden meer straatlantaarns, nog een paar donkere plekken, en toen sloegen ze de hoek om en zagen ze Hoofdstraat.
  Nu begon het leven pas echt. Zoveel lichtjes, zoveel mensen! Op zaterdagavond kwamen hordes dorpelingen naar het dorp en de straten waren gevuld met paarden, karren en koetsen. [Er was zoveel te zien.]
  Met rode gezichten kwamen jonge mannen, die de hele week op de maïsvelden hadden gewerkt, in hun beste kleren en witte kragen de stad binnen. Sommigen reden alleen, terwijl anderen, die meer geluk hadden, een meisje bij zich hadden. Ze bonden hun paarden vast aan palen langs de straat en liepen over de stoep. Volwassen mannen denderden te paard door de straat, terwijl vrouwen bij de winkeldeuren stonden te kletsen.
  De Moorheads woonden nu in een tamelijk grote stad. Het was de hoofdplaats van het graafschap en het had een plein en een gerechtsgebouw, waarlangs de hoofdstraat liep. Nou ja, er waren ook winkels in de zijstraten.
  Een verkoper van patentgeneesmiddelen kwam naar de stad en zette zijn kraam op de hoek. Hij schreeuwde luid en nodigde mensen uit om te stoppen en te luisteren. Mary Moorehead en Tar stonden een paar minuten aan de rand van de menigte. Aan het uiteinde van een stok gloeide een fakkel en twee zwarte mannen zongen liedjes. Tar herinnerde zich een van de gedichten. Wat betekende het?
  
  Een blanke man, hij woont in een groot bakstenen huis.
  De gele man wil hetzelfde doen.
  Een oude zwarte man woont in de gevangenis van het district.
  Maar zijn huis is nog steeds van baksteen.
  
  Toen de zwarte mannen de verzen begonnen te zingen, gilde de menigte van plezier, en Tar lachte ook. Nou ja, hij lachte omdat hij zo opgewonden was. Zijn ogen straalden van opwinding. Naarmate hij ouder werd, bracht hij al zijn tijd door tussen de menigte. Hij en zijn moeder liepen over straat, het kind klampte zich vast aan de hand van de vrouw. Hij durfde niet te knipperen, bang iets te missen. Het huis van de Mooreheads leek weer ver weg, in een andere wereld. Nu kon zelfs een kind niet meer tussen hem en zijn moeder komen. De kleine deugniet kon huilen, maar dat maakte hem niet uit, John Moorehead, zijn broer, was bijna volwassen. Op zaterdagavond verkocht hij kranten op Main Street. Hij verkocht een krant genaamd de Cincinnati Enquirer en een andere genaamd de Chicago Blade. De Blade had mooie plaatjes en kostte vijf cent.
  Een man stond voorovergebogen over een stapel geld op tafel, terwijl een andere, woest uitziende man met een open mes in zijn hand op hem afsloop.
  Een woest uitziende vrouw stond op het punt een kind van een hoge brug op de rotsen beneden te gooien, maar een jongen snelde naar voren en redde het kind.
  De trein raasde nu een bocht in de bergen om, en vier mannen te paard, met geweren in de hand, stonden te wachten. Ze hadden stenen en bomen op de rails gestapeld.
  Wel, ze waren van plan de trein te stoppen en hem vervolgens te beroven. Het waren Jesse James en zijn bende. Tar hoorde zijn broer John de plaatjes uitleggen aan een jongen genaamd Bill. Later, toen er niemand in de buurt was, staarde hij er lange tijd naar. Het kijken naar de plaatjes bezorgde hem 's nachts nachtmerries, maar overdag waren ze wonderbaarlijk spannend.
  Het was leuk om me voor te stellen dat ik overdag deel uitmaakte van de avonturen van het leven, in een mannenwereld. De mensen die Johns kranten kochten, kregen waarschijnlijk veel waar voor hun geld. Je kon immers zo'n scène nemen en alles veranderen.
  Je zat op de veranda van je huis en sloot je ogen. John en Margaret waren naar school gegaan, en de baby en Robert sliepen allebei. De baby sliep goed genoeg als Tar nergens heen wilde met zijn moeder.
  Je zat op de veranda van het huis en sloot je ogen. Je moeder was aan het strijken. De vochtige, schone kleren die gestreken werden, roken aangenaam. Deze oude, invalide timmerman, die niet meer kon werken, die soldaat was geweest en een zogenaamd 'pensioen' ontving, stond op de achterveranda van het huis te praten. Hij vertelde [Tara's] moeder over de gebouwen waaraan hij in zijn jeugd had gewerkt.
  Hij vertelde hoe er blokhutten in de bossen werden gebouwd toen het land nog jong was, en hoe mannen eropuit trokken om op wilde kalkoenen en herten te jagen.
  Het was al leuk genoeg om naar de verhalen van de oude timmerman te luisteren, maar het was nog veel leuker om zelf een verhaal te verzinnen en je eigen wereld te creëren.
  De kleurrijke plaatjes in de kranten die John op zaterdag verkocht, kwamen echt tot leven. In zijn verbeelding groeide Tar uit tot een man, en een dappere bovendien. Hij nam deel aan elke wanhopige scène, veranderde ze, en stortte zich midden in de wervelwind en drukte van het leven.
  Een wereld vol volwassenen, en Tar Moorhead was er een van hen. Ergens in de menigte op straat rende John rond om zijn kranten te verkopen. Hij hield ze voor de neuzen van mensen en liet ze de kleurenfoto's zien. Als een volwassen man ging John naar cafés, naar winkels, naar de rechtbank.
  Tar zou snel op eigen benen staan. Dat kon niet lang duren. Wat leken de dagen soms lang te duren.
  Hij en zijn moeder baanden zich een weg door de menigte. Mannen en vrouwen spraken met zijn moeder. Een lange man zag Tar niet en klopte op zijn deur. Toen werd hij opnieuw verkracht door een andere, eveneens zeer lange man met een pijp in zijn mond.
  Die man was niet bepaald aardig. Hij verontschuldigde zich en gaf Tar een stuiver, maar dat hielp niets. De manier waarop hij het deed, deed meer pijn dan de explosie zelf. Sommige mannen denken dat een kind gewoon een kind is.
  En zo sloegen ze de hoofdstraat af en kwamen ze terecht op de straat waar Dicks winkel was gevestigd. Het was zaterdagavond en er waren veel mensen. Aan de overkant van de straat stond een gebouw van twee verdiepingen waar een dansfeest plaatsvond. Het was een square dance, en een mannenstem klonk. "Doe het, doe het, doe het. Heren, iedereen leidt naar rechts. Alles in balans." Het gejammer van violen, gelach, een veelheid aan pratende stemmen.
  [Ze gingen de winkel binnen.] Dick Moorehead kon zich nog steeds enigszins stijlvol kleden. Hij droeg nog steeds zijn horloge aan een zware zilveren ketting, en vóór zaterdagavond had hij zijn snor geschoren en in de was gezet. Een stille oude man, die veel leek op de timmerman die Tars moeder had bezocht, werkte in de winkel en zat daar nu ook, zittend op zijn houten kruk. Hij naaide een riem.
  Tar vond het leven van zijn vader prachtig. Toen een vrouw en kind de winkel binnenkwamen, rende Dick meteen naar de kassalade, haalde er een handvol geld uit en bood het aan zijn vrouw aan. Misschien was het al het geld dat hij had, maar Tar wist dat niet. Geld was iets waarmee je dingen kocht. Je had het of je had het niet.
  Wat Tar betreft, hij had zijn eigen geld. Hij had een stuiver die hij van een man op straat had gekregen. Toen die man hem had geslagen en de stuiver had gegeven, had zijn moeder scherp gevraagd: "Nou, Edgar, wat zeg je daarvan?" Waarop hij de man had aangekeken en onbeleefd had gezegd: "Geef me meer." De man moest lachen, maar Tar begreep er niets van. De man was onbeleefd geweest, en hijzelf ook. Zijn moeder was gekwetst. Het was heel makkelijk om zijn moeder te kwetsen.
  In de winkel zat Tar op een stoel achterin, terwijl zijn moeder op een andere stoel zat. Ze nam slechts een paar muntjes aan die Dick haar aanbood.
  Het gesprek kwam weer op gang. Volwassenen praten nu eenmaal graag. Er waren een stuk of zes boeren in de winkel, en toen Dick zijn vrouw geld aanbood, deed hij dat met verve. Dick deed alles met verve. Dat was nu eenmaal zijn aard. Hij zei iets over de waarde van vrouwen en kinderen. Hij was zo onbeschoft als een man op straat, maar Dicks onbeschoftheid deed er nooit toe. Hij meende niet wat hij zei.
  En Dick was in elk geval een zakenman.
  Wat een drukte van jewelste. Er bleven mannen de winkel binnenkomen, die veiligheidsgordels meenamen en ze met een klap op de grond gooiden. De mannen praatten, en Dick praatte ook. Hij praatte meer dan wie dan ook. Achter in de winkel waren alleen Tar, zijn moeder en een oude man te paard die een riem aan het naaien was. Deze man leek op de timmerman en de dokter die bij Tar thuis kwamen. Hij was klein, verlegen en sprak timide, terwijl hij Mary Moorehead naar de andere kinderen en de baby vroeg. Al snel stond hij op van de bank en, toen hij bij Tar aankwam, gaf hij hem nog een stuiver. Wat was Tar rijk geworden. Deze keer wachtte hij niet tot zijn moeder het vroeg, maar zei meteen wat hij wist dat hij moest zeggen.
  Tars moeder liet hem achter in de winkel. Mannen kwamen en gingen. Ze praatten. Dick ging met een paar mannen naar buiten. De zakenman die de bestelling voor het nieuwe tuig had opgenomen, zou het komen aanpassen. Elke keer als hij van zo'n trip terugkwam, straalden Dicks ogen meer en stond zijn snor rechter. Hij kwam naar Tar toe en aaide hem over zijn haar.
  "Hij is een slimme man," zei hij. Nou, Dick zat [weer] te pochen.
  Het was beter als hij met de anderen praatte. Hij vertelde grappen en de mannen lachten. Toen de mannen zich krom lachten, keken Tar en het oude tuig op het paard elkaar aan en lachten ook. Het was alsof de oude man had gezegd: "Hier stoppen we mee, jongen. Jij bent te jong en ik ben te oud." In feite had de oude man helemaal niets gezegd. Het was allemaal verzonnen. De mooiste dingen voor een jongen zijn altijd fantasie. Je zit op een zaterdagavond in een stoel achter in de winkel van je vader, terwijl je moeder aan het winkelen is, en je hebt dit soort gedachten. Je hoort het geluid van een viool in de danszaal buiten en de aangename klank van mannenstemmen in de verte. Er hangt een lamp voor in de winkel en er hangen tuigen aan de muren. Alles is netjes en ordelijk. De tuigen hebben zilveren gespen en er zijn koperen gespen. Salomo had een tempel en in de tempel waren schilden van koper. Er waren zilveren en gouden vaten. Salomo was de wijste man ter wereld.
  Op een zaterdagavond in een zadelmakerij wiegen olielampen zachtjes aan het plafond. Overal liggen stukjes messing en zilver. Terwijl de lampen heen en weer wiegen, verschijnen en verdwijnen kleine vlammen. Het licht danst, mannenstemmen, gelach en het geluid van violen zijn te horen. Mensen lopen heen en weer op straat.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IV
  
  VOOR _ _ JONGEN Wat de mens betreft, bestaat er de wereld van de verbeelding en de wereld van de feiten. Soms is de wereld van de feiten erg somber.
  Salomo had zilveren vaten, hij had gouden vaten, maar Tar Mooreheads vader was geen Salomo. Een jaar na die zaterdagavond waarop Tar in de winkel van zijn vader zat en de heldere glans van gespen in het zwaailicht zag, werd de winkel verkocht om Dicks schulden af te lossen, en de Mooreheads verhuisden naar een andere stad.
  De hele zomer had Dick als schilder gewerkt, maar nu de kou was aangebroken, vond hij werk. Nu was hij gewoon een arbeider in een zadelmakerij, waar hij op paardentuigen zat en riemen naaide. Het zilveren horloge met ketting was verdwenen.
  De Moorheads woonden in een smerig huis en Tar was de hele herfst ziek. Naarmate de herfst naderde, begon een periode met zeer koude dagen, gevolgd door een periode met milde [warme] dagen.
  Tar zat op de veranda, gewikkeld in een deken. De maïs in de velden in de verte was in shock en de rest van de oogst was weggehaald. In een klein veld in de buurt, waar de maïsoogst slecht was geweest, ging een boer de maïs oogsten en dreef vervolgens de koeien het veld in om aan de stengels te knabbelen. In het bos vielen de rode en gele bladeren snel naar beneden. Bij elke windvlaag vlogen ze als felgekleurde vogels door Tars gezichtsveld. In het maïsveld maakten de koeien, die zich een weg baanden tussen de droge maïsstengels, een laag gerommel.
  Dick Moorehead had namen die Tar nog nooit eerder had gehoord. Op een dag, terwijl hij op de veranda van zijn huis zat, liep er een man met een plank langs het huis. Toen hij Dick Moorehead uit de voordeur zag komen, stopte hij en sprak hem aan. Hij noemde Dick Moorehead "Majoor".
  'Hallo, majoor,' riep hij.
  De man had zijn hoed nonchalant schuin op zijn hoofd staan en rookte een pijp. Nadat hij en Dick samen de weg waren afgelopen, stond Tar op uit zijn stoel. Het was zo'n dag waarop hij zich sterk genoeg voelde. De zon scheen.
  Terwijl hij rond het huis liep, vond hij een plank die van het hek was gevallen en probeerde die te dragen zoals de man op straat had gedaan, door hem op zijn schouder te balanceren terwijl hij heen en weer liep over het pad in de achtertuin. Maar de plank viel en het uiteinde raakte hem op zijn hoofd, waardoor hij een flinke bult opliep.
  Tar keerde terug en ging alleen op de veranda zitten. Er stond een pasgeboren baby op het punt geboren te worden. Hij had zijn vader en moeder er die avond over horen praten. Met drie kinderen jonger dan hijzelf in huis, werd het tijd dat hij volwassen werd.
  Zijn vaders bijnamen waren "Kapitein" en "Majoor". Zijn moeder, Tara, noemde haar man soms "Richard". Wat is het toch geweldig om een man te zijn en zoveel namen te hebben.
  Tar begon zich af te vragen of hij ooit een man zou worden. Wat een lange wachttijd! Wat zou het frustrerend zijn om ziek te zijn en niet naar school te kunnen gaan.
  Vandaag, direct na zijn maaltijd, haastte Dick Moorehead zich het huis uit. Hij kwam die avond pas thuis toen iedereen al naar bed was. In zijn nieuwe woonplaats sloot hij zich aan bij een fanfare en was hij lid van verschillende verenigingen. Als hij 's avonds niet in de winkel werkte, kon hij altijd even langsgaan bij de vereniging. Hoewel zijn kleren versleten waren, droeg Dick twee of drie felgekleurde insignes op zijn revers en bij speciale gelegenheden kleurrijke linten.
  Op een zaterdagavond, toen Dick thuiskwam van de winkel, gebeurde er iets.
  Het hele huis voelde het. Het was donker buiten en het avondeten had al lang op zich laten wachten. Toen de kinderen eindelijk de voetstappen van hun vader hoorden op het trottoir van de poort naar de voordeur, viel iedereen stil.
  Wat vreemd. Voetstappen echoden over de harde oprit en stopten voor het huis. De poort ging open en Dick liep om het huis heen naar de keukendeur, waar de rest van de familie Moorehead zat te wachten. Het was zo'n dag waarop Tar zich sterk voelde en naar de tafel liep. Terwijl de voetstappen nog steeds over de oprit echoden, stond zijn moeder zwijgend midden in de kamer, maar toen ze door het huis liepen, haastte ze zich naar het fornuis. Toen Dick bij de keukendeur aankwam, keek ze hem niet aan en gedurende de hele maaltijd, verdiept in de vreemde nieuwe stilte, sprak ze niet met haar man of kinderen.
  Dick dronk. Vaak was hij die herfst dronken als hij thuiskwam, maar de kinderen hadden hem nog nooit zo van de wereld gezien. Terwijl hij over de weg en het pad rondom het huis liep, herkenden alle kinderen zijn voetstappen, die tegelijkertijd niet de zijne waren. Er was iets mis. Iedereen in huis voelde het. Elke stap was aarzelend. Deze man had, misschien wel heel bewust, een deel van zichzelf overgegeven aan een externe kracht. Hij had de controle over zijn vermogens, zijn geest, zijn verbeelding, zijn tong, de spieren van zijn lichaam losgelaten. Op dat moment was hij volkomen hulpeloos in de handen van iets wat zijn kinderen niet konden begrijpen. Het was een soort aanval op de geest van het huis. Bij de keukendeur verloor hij even zijn zelfbeheersing en moest zich snel herpakken, door zijn hand aan het deurkozijn te steunen.
  Hij kwam de kamer binnen, zette zijn hoed opzij en liep meteen naar Tar toe, die daar zat. "Nou, nou, hoe gaat het met je, kleine aap?" riep hij uit, terwijl hij voor Tars stoel ging staan en een beetje dom lachte. Hij voelde ongetwijfeld ieders blik op zich gericht en de angstige stilte in de kamer.
  Om dit duidelijk te maken, tilde hij Tara op en probeerde naar zijn plaats aan het hoofd van de tafel te lopen en te gaan zitten. Hij viel bijna. 'Wat word je toch groot,' zei hij tegen Tara. Hij keek zijn vrouw niet aan.
  In de armen van zijn vader zijn, voelde als in de wind waaien. Toen Dick weer op zijn benen stond, liep hij naar de stoel en ging zitten, zijn wang tegen die van Tar. Hij had zich al dagen niet geschoren en zijn halfgroeide baard sneed in Tars gezicht, terwijl de lange snor van zijn vader nat was. Zijn adem rook vreemd en scherp. De geur maakte Tar een beetje misselijk, maar hij huilde niet. Hij was te bang om te huilen.
  De schrik van het kind, de schrik van alle kinderen in de kamer, was iets bijzonders. De somberheid die al maanden in huis hing, bereikte een hoogtepunt. Dicks drankgebruik was een soort bevestiging. "Nou ja, het leven is te zwaar geweest. Ik laat het los. Er zit een man in me, en er is nog iets anders. Ik heb geprobeerd een man te zijn, maar het is me niet gelukt. Kijk naar me. Nu ben ik geworden wie ik ben. Wat vind je daarvan?"
  Tar zag zijn kans schoon, kroop uit de armen van zijn vader en ging naast zijn moeder zitten. Alle kinderen in huis schoven instinctief hun stoelen dichter naar de grond, waardoor zijn vader helemaal alleen achterbleef, met aan weerszijden een grote, open ruimte. Tar voelde zich koortsachtig machtig. De ene na de andere vreemde afbeelding verscheen in zijn gedachten.
  Hij bleef maar aan bomen denken. Zijn vader was nu als een boom midden in een grote, open weide, een boom die heen en weer werd geslingerd door de wind, een wind die niemand aan de rand van de weide kon voelen.
  De vreemde man die plotseling het huis binnenkwam, was Tars vader, maar hij was niet zijn vader. De handen van de man bewogen aarzelend. Hij serveerde gebakken aardappelen voor het avondeten en probeerde de kinderen te bedienen door met zijn vork in de aardappel te prikken, maar hij miste en de vork raakte de rand van de schaal. Het maakte een scherp, metaalachtig geluid. Hij probeerde het twee of drie keer, en toen stond Mary Moorehead op, liep om de tafel heen en pakte de schaal. Nadat iedereen bediend was, aten ze in stilte.
  De stilte was ondraaglijk voor Dick. Het was een soort beschuldiging. Zijn hele leven, nu hij getrouwd was en vader van kinderen, was een soort beschuldiging. "Te veel beschuldigingen. Een man is wie hij is. Er wordt van je verwacht dat je opgroeit tot een man, maar wat als je niet zo in elkaar zit?"
  Het klopt dat Dick dronk en geen geld spaarde, maar andere mannen waren net zo. "Er is hier in deze stad een advocaat die twee of drie keer per week dronken wordt, maar kijk naar hem. Hij is succesvol. Hij verdient geld en kleedt zich goed. Ik ben een warboel. Eerlijk gezegd heb ik een fout gemaakt door soldaat te worden en tegen mijn vader en broers in te gaan. Ik heb altijd fouten gemaakt. Een man zijn is niet zo makkelijk als het lijkt."
  "Ik heb een fout gemaakt toen ik trouwde. Ik hou van mijn vrouw, maar ik kan niets voor haar doen. Nu zal ze me zien zoals ik echt ben. Mijn kinderen zullen me zien zoals ik echt ben. Wat schiet ik er zelf mee op?"
  Dick was volledig doorgedraaid. Hij begon te praten, niet tegen zijn vrouw en kinderen, maar tegen het fornuis in de hoek van de kamer. De kinderen aten zwijgend. Iedereen werd lijkbleek.
  Tar draaide zich om en keek naar het fornuis. Wat vreemd, dacht hij, dat een volwassen man tegen een fornuis praat. Het was iets wat een kind zoals hij zou doen, alleen in een kamer, maar een man is een man. Terwijl zijn vader sprak, zag hij levendig gezichten verschijnen en verdwijnen in de duisternis achter het fornuis. De gezichten, tot leven gewekt door de stem van zijn vader, doken duidelijk op uit de duisternis achter het fornuis en verdwenen net zo snel weer. Ze dansten in de lucht, werden groot, en vervolgens weer klein.
  Dick Moorehead sprak alsof hij een toespraak hield. Er waren mensen die, toen hij nog in een andere stad woonde en een zadelmakerij had, toen hij een man van actie was en geen simpele arbeider zoals nu, niet betaalden voor de tuigen die in zijn winkel werden gekocht. 'Hoe moet ik leven als ze niet betalen?' vroeg hij hardop. Hij hield een kleine gebakken aardappel aan het uiteinde van zijn vork en begon ermee te zwaaien. Moeder Tara keek naar haar bord, maar zijn broer John, zijn zus Margaret en zijn jongere broer Robert staarden hun vader met grote ogen aan. Wat moeder Tara betreft, als er iets gebeurde wat ze niet begreep of afkeurde, liep ze met een vreemde, verloren blik in haar ogen door het huis. Haar ogen waren angstig. Ze maakten Dick Moorehead en de kinderen bang. Iedereen werd verlegen, bang. Het was alsof ze was geslagen, en als je naar haar keek, voelde je meteen dat je zelf de klap had uitgedeeld.
  De kamer waarin de Mooreheads zich nu bevonden, werd slechts verlicht door een klein olielampje op tafel en het licht van het fornuis. Omdat het al laat was, was het donker geworden. Het fornuis in de keuken had veel scheuren waardoor af en toe as en stukjes gloeiende kolen naar beneden vielen. Het fornuis was aangesloten op het elektriciteitsnet. De Mooreheads bevonden zich op dat moment inderdaad in een zeer moeilijke situatie. Ze hadden het dieptepunt bereikt dat Tara zich later herinnerde uit zijn jeugd.
  Dick Moorehead verklaarde dat zijn situatie hopeloos was. Thuis, aan tafel, staarde hij in de duisternis van het fornuis en dacht aan de mannen die hem geld schuldig waren. 'Kijk naar mij. Ik zit in een lastig parket. Ik heb een vrouw en kinderen. Ik moet mijn kinderen voeden, en deze mannen zijn me geld schuldig, maar ze willen niet betalen. Ik ben wanhopig, en ze lachen me uit. Ik wil mijn verantwoordelijkheid nemen, maar hoe moet ik dat doen?'
  De dronken man begon een lange lijst namen op te noemen van mensen die hem volgens hem geld schuldig waren, en Tar luisterde vol verbazing. Het was vreemd dat Tar, toen hij volwassen was en verhalenverteller werd, zich veel van de namen herinnerde die zijn vader die avond had genoemd. Veel van die namen werden later gekoppeld aan personages in zijn verhalen.
  Zijn vader had namen genoemd en mensen veroordeeld die niet hadden betaald voor tuigen die hij had gekocht toen hij welvarend was en zijn eigen winkel had, maar Tar had die namen later niet in verband gebracht met zijn vader of met enig onrecht dat hem was aangedaan.
  Er is iets met Tar gebeurd. Tar zat op een stoel naast zijn moeder, met zijn gezicht naar de kachel in de hoek.
  Het licht flikkerde aan en uit op de muur. Terwijl Dick sprak, hield hij een kleine gebakken aardappel aan het uiteinde van zijn vork.
  De gebakken aardappel wierp dansende schaduwen op de muur.
  De contouren van gezichten begonnen zichtbaar te worden. Terwijl Dick Moorehead sprak, ontstond er beweging in de schaduwen.
  Namen werden één voor één genoemd, en toen verschenen gezichten. Waar had Tar deze gezichten eerder gezien? Het waren de gezichten van mensen die hij langs het huis in Moorhead had zien rijden, gezichten die hij in de trein had gezien, gezichten die hij had gezien vanuit de koets toen Tar de stad uit was gereden.
  Er was een man met een gouden tand en een oude man met een hoed diep over zijn ogen getrokken, gevolgd door anderen. De man die een plank over zijn schouder had gehouden en Tars vader 'majoor' had genoemd, stapte uit de schaduw en bleef naar Tar kijken. De ziekte waaraan Tar had geleden en waarvan hij aan het herstellen was, keerde nu terug. Door de kieren in de kachel dansten de vlammen op de vloer.
  De gezichten die Tar zag, verschenen zo plotseling uit de duisternis en verdwenen vervolgens zo snel dat hij geen contact kon maken met zijn vader. Elk gezicht leek voor hem een eigen leven te leiden.
  Zijn vader bleef met een hese, boze stem spreken, en gezichten verschenen en verdwenen. De maaltijd ging door, maar Tar at niet. De gezichten die hij in de schaduwen zag, maakten hem niet bang; ze vervulden het kind met verwondering.
  Hij zat aan tafel en wierp af en toe een blik op zijn boze vader, en vervolgens op de mannen die op mysterieuze wijze de kamer waren binnengekomen. Wat was hij blij dat zijn moeder er was. Zagen de anderen wat hij zag?
  De gezichten die op de muren van de kamer dansten, waren de gezichten van mannen. Ooit zou hij zelf een man zijn. Hij keek toe en wachtte, maar terwijl zijn vader sprak, legde hij geen verband tussen de gezichten en de veroordelende woorden die uit diens lippen kwamen.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - mannen uit het landelijke Ohio die tuigen kochten van een kleine fabrikant en vervolgens niet betaalden. De namen zelf waren stof tot nadenken. Namen waren als huizen, als schilderijen die mensen aan de muur van hun kamer hangen. Als je naar een schilderij kijkt, zie je niet wat de schilder zag. Als je een huis binnenkomt, voel je niet wat de bewoners voelen.
  De genoemde namen wekken een bepaalde indruk. Geluiden roepen ook beelden op. Te veel foto's. Als je een kind bent en ziek, stapelen de beelden zich te snel op.
  Nu Tar ziek was, bracht hij te veel tijd alleen door. Op regenachtige dagen zat hij bij het raam en op zonnige dagen op een stoel op de veranda.
  Door zijn ziekte was hij in een gewoonte van stilte vervallen. Gedurende zijn ziekte waren Tara's oudere broer, John, en zijn zus, Margaret, erg lief voor hem geweest. John, die druk bezig was met klusjes in de tuin en op straat en die vaak bezoek kreeg van andere jongens, kwam hem wat knikkers brengen, en Margaret kwam bij hem zitten en vertelde hem over de gebeurtenissen op school.
  Tar zat daar, keek om zich heen en zei niets. Hoe kon hij iemand vertellen wat er zich binnenin afspeelde? Er gebeurde te veel vanbinnen. Hij kon niets doen met zijn zwakke lichaam, maar vanbinnen woedde een intense activiteit.
  Er was iets vreemds vanbinnen, iets dat voortdurend uit elkaar werd gereten en vervolgens weer in elkaar werd gezet. Tar begreep het niet en zou het nooit begrijpen.
  In eerste instantie leek alles ver weg. Aan de kant van de weg voor het huis van de Moorheads stond een boom die steeds weer uit de grond oprees en de lucht in zweefde. Tara's moeder kwam bij hem in de kamer zitten. Ze was altijd aan het werk. Als ze niet over de wasmachine of strijkplank gebogen stond, was ze aan het naaien. Zij, de stoel waarop ze zat, zelfs de muren van de kamer leken weg te zweven. Iets in Tara vocht er voortdurend tegen om alles terug te brengen en op zijn plaats te zetten. Als alles maar op zijn plaats bleef, wat zou het leven dan vredig en aangenaam zijn.
  Tar wist niets van de dood, maar hij was bang. Wat klein had moeten zijn, werd groot; wat groot had moeten blijven, werd klein. Vaak leken Tars handen, wit en klein, zich los te maken van de zijne en weg te zweven. Ze zweefden boven de boomtoppen die door het raam zichtbaar waren, en verdwenen bijna in de lucht.
  Tars taak was ervoor te zorgen dat niets verdween. Het was een probleem dat hij aan niemand kon uitleggen en dat hem volledig in beslag nam. Vaak veranderde een boom die uit de grond oprees en wegdreef in een zwart stipje aan de hemel, maar zijn taak was om hem in het zicht te houden. Als je een boom uit het oog verloor, verloor je alles uit het oog. Tar wist niet waarom dit zo was, maar het was wel zo. Hij hield een grimmig gezicht.
  Als hij zich aan de boom had vastgehouden, zou alles weer normaal zijn geworden. Ooit zou hij zich wel weer aanpassen.
  Als Tar volhield, zou alles uiteindelijk goedkomen. Daar was hij absoluut zeker van.
  De gezichten op straat voor de huizen waar de Mooreheads woonden, doken soms op in de verbeelding van de zieke jongen, net zoals die gezichten nu in de keuken van de Mooreheads op de muur achter het fornuis zweefden.
  Tars vader bleef nieuwe namen bedenken, en er bleven nieuwe gezichten verschijnen. Tar werd lijkbleek.
  De gezichten op de muur verschenen en verdwenen sneller dan ooit. Thars kleine witte handen klemden zich vast aan de randen van zijn stoel.
  Als het een test voor hem was om alle gezichten met zijn verbeelding te volgen, zou hij ze dan moeten volgen zoals hij de bomen volgde toen die leken op te zweven naar de hemel?
  De gezichten vormden een wervelende massa. De stem van de vader klonk ver weg.
  Er glipte iets weg. Tars handen, die zich zo stevig aan de randen van zijn stoel vastklampten, lieten los en met een zachte zucht gleed hij van de stoel op de grond, de duisternis in.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK V
  
  IN HET APPARTEMENT De buurten van Amerikaanse steden, te midden van de armen in kleine dorpjes - vreemde dingen voor een jongen om te zien. De meeste huizen in kleine dorpjes in het Middenwesten hebben geen waardigheid. Ze zijn goedkoop gebouwd, haastig in elkaar gezet. De muren zijn dun. Alles is in allerijl gedaan. Wat er in de ene kamer gebeurt, weet het kind dat in de kamer ernaast ziek is. Nou ja, hij weet niets. En dan is er nog wat wat hij voelt. Hij kan niet zeggen wat hij voelt.
  Tar koesterde soms wrok tegen zijn vader, en ook tegen het feit dat hij jongere kinderen had. Hoewel hij nog steeds verzwakt was door ziekte, was zijn moeder op dat moment, na een dronken bui, zwanger. Hij kende het woord niet, wist niet zeker of er nog een kind geboren zou worden. En toch wist hij het.
  Soms, op warme, heldere dagen, zat hij in een schommelstoel op de veranda. 's Nachts lag hij op een veldbed in de kamer naast die van zijn ouders, beneden. John, Margaret en Robert sliepen boven. De baby lag in bed bij zijn ouders. Er was nog een kind, dat nog niet geboren was.
  Tar heeft al veel gezien en gehoord.
  Voordat hij ziek werd, was zijn moeder lang en slank. Terwijl zij in de keuken bezig was, lag de baby op een stoel tussen de kussens. Een tijdlang dronk de baby aan de borst. Daarna begon hij met flesvoeding.
  Wat een varkentje! De oogjes van de baby waren een beetje dichtgeknepen. Hij had al gehuild voordat hij de fles kreeg, maar zodra die in zijn mondje ging, hield hij op. Zijn gezichtje werd rood. Toen de fles leeg was, viel de baby in slaap.
  Als er een kind in huis is, zijn er altijd onaangename geuren. Vrouwen en meisjes vinden dat niet erg.
  Als je moeder ineens zo dik wordt als een ton, dan is daar een reden voor. John en Margaret wisten dat. Het was al eerder gebeurd. Sommige kinderen leggen geen verbanden tussen wat ze zien en horen en wat er om hen heen gebeurt en wat ze zelf ervaren. Anderen wel. De drie oudste kinderen praatten niet met elkaar over wat er in de lucht hing. Robert was te jong om het te begrijpen.
  Als kind en ziek, zoals Tar toen was, vermengt alles wat menselijk is zich in je geest met het dierenleven. Katten miauwden 's nachts, koeien loeiden in de stal, honden renden in roedels langs de weg voor het huis. Er is altijd wel iets in beweging - in mensen, dieren, bomen, bloemen, grassen. Hoe moet je dan bepalen wat walgelijk is en wat goed? Kittens, kalfjes, veulens werden geboren. Vrouwen uit de buurt kregen baby's. Een vrouw die vlakbij de Moorheads woonde, beviel van een tweeling. Volgens de mensen om hen heen was het onwaarschijnlijk dat er iets tragischer had kunnen gebeuren.
  In kleine dorpjes schrijven jongens na schooltijd met krijt dat ze uit de klas stelen op hekken. Ze maken tekeningen op de zijkanten van schuren en op stoepen.
  Nog voordat hij naar school ging, wist Tar al iets. Hoe wist hij dat? Misschien maakte zijn ziekte hem bewuster. Er was een vreemd gevoel vanbinnen - de angst groeide in hem. Zijn moeder, zijn eigen familielid, de lange vrouw die rondliep in het huis van Moorhead en klusjes deed, was hier op de een of andere manier bij betrokken.
  Tars ziekte maakte de zaken ingewikkeld. Hij kon niet in de tuin rondrennen, niet met de bal spelen en geen avontuurlijke uitstapjes naar de nabijgelegen velden maken. Als de baby de fles had gedronken en in slaap was gevallen, pakte zijn moeder haar naaigerei en ging naast hem zitten. Alles was nog steeds in huis. Was het maar zo. Zo nu en dan streelde ze zijn haar, en als ze daarmee ophield, wilde hij haar vragen om dat voor altijd te blijven doen, maar hij kon de woorden niet vinden.
  Twee jongens uit de stad, van Johns leeftijd, gingen op een dag naar een plek waar een beekje de straat kruiste. Er was een houten brug met kieren tussen de planken, en de jongens kropen eronder en bleven er lange tijd stil liggen. Ze wilden iets zien. Daarna kwamen ze in de tuin van de Moorheads en praatten met John. Hun verblijf onder de brug had iets te maken met de vrouwen die de brug overstaken. Toen ze bij het huis van de Moorheads aankwamen, zat Tar tussen de kussens in de zon op de veranda, en toen ze begonnen te praten, deed hij alsof hij sliep. De jongen die John over het avontuur vertelde, fluisterde toen hij bij het belangrijkste deel kwam, maar voor Tar, die met gesloten ogen op de kussens lag, klonk het gefluister van de jongen als het scheuren van stof. Het was alsof een gordijn werd verscheurd, en je werd geconfronteerd met iets? [Misschien naaktheid. Het vergt tijd en volwassenheid om de kracht op te bouwen om naaktheid onder ogen te zien. Sommigen zullen het nooit begrijpen. Waarom zouden ze ook? Een droom kan belangrijker zijn dan de werkelijkheid. Het hangt ervan af wat je wilt.]
  Op een andere dag zat Tar in dezelfde stoel op de veranda terwijl Robert buiten speelde. Hij liep de weg af naar het veld en kwam al snel rennend terug. In het veld zag hij iets wat hij Tar wilde laten zien. Hij kon niet zeggen wat het was, maar zijn ogen waren groot en rond, en hij fluisterde steeds hetzelfde woord. "Kom op, kom op," fluisterde hij, en Tar stond op van zijn stoel en volgde hem.
  Tar was op dat moment zo zwak dat hij, terwijl hij Robert achterna rende, verschillende keren moest stoppen om langs de weg te gaan zitten. Robert danste onrustig in het stof midden op de weg. "Wat is dat?" bleef Tar vragen, maar zijn jongere broertje kon het niet zeggen. Als Mary Moorehead niet zo bezig was geweest met de baby die al geboren was en de baby die op het punt stond geboren te worden, had ze Tar misschien thuisgelaten. Met zoveel kinderen raakt er eentje verloren.
  Twee kinderen naderden de rand van een veld dat omheind was. Tussen het hek en de weg groeiden vlierbessen en andere bessenstruiken, die nu in bloei stonden. Tar en zijn broer klommen in de struiken en gluurden over het hek, tussen de spijlen door.
  Wat ze zagen was ronduit verbazingwekkend. Geen wonder dat Robert zo opgewonden was. De zeug had net biggetjes gekregen. Het moet gebeurd zijn terwijl Robert naar huis rende [om Tara te halen].
  De moederzeug stond met haar gezicht naar de weg en haar twee biggetjes [met grote ogen]. Tar kon haar recht in de ogen kijken. Voor haar was dit allemaal onderdeel van het dagelijkse werk, onderdeel van het leven van een varken. Het gebeurde precies op het moment dat de bomen in de lente groen werden, precies op het moment dat de bessenstruiken bloeiden en later vruchten droegen.
  Alleen bomen, gras en bessenstruiken verhulden iets. De bomen en struiken hadden geen ogen, waar schaduwen van pijn doorheen flikkerden.
  Moeder Varken stond even stil en ging toen liggen. Ze leek nog steeds recht naar Tar te kijken. Naast haar, in het gras, lag iets - een kronkelende massa leven. Het geheime innerlijke leven van varkens werd aan de kinderen onthuld. Moeder Varken had stug wit haar dat uit haar neus groeide en haar ogen waren zwaar van vermoeidheid. De ogen van Tars moeder zagen er vaak zo uit. De kinderen stonden zo dicht bij Moeder Varken dat Tar haar harige snuit had kunnen aanraken. Na die ochtend herinnerde hij zich altijd de blik in haar ogen, de kronkelende wezens naast haar. Toen hij opgroeide en zelf moe of ziek was, liep hij door de straten van de stad en zag hij veel mensen met diezelfde blik in hun ogen. De mensenmassa in de straten, de flatgebouwen, leken op de kronkelende wezens in het gras aan de rand van een veld in Ohio. Als hij zijn ogen naar de stoep richtte of ze even sloot, zag hij opnieuw het varken dat probeerde op te staan met trillende poten, in het gras ging liggen en dan vermoeid weer opstond.
  Tar keek even toe hoe de scène zich voor zijn ogen ontvouwde, en toen, liggend in het gras onder de ouderen, sloot hij zijn ogen. Zijn broer Robert was verdwenen. Hij was weggekropen in de dichtere struiken, alweer op zoek naar nieuwe avonturen.
  De tijd verstreek. De bloesems van de vlierbessenstruiken bij het hek waren zeer geurig, en er kwamen zwermen bijen. Ze maakten een zacht, hol geluid in de lucht boven Thars hoofd. Hij voelde zich erg zwak en ziek en vroeg zich af of hij wel naar huis zou kunnen terugkeren. Terwijl hij daar lag, kwam er een man voorbij die, alsof hij de aanwezigheid van de jongen onder de struiken aanvoelde, bleef staan en naar hem keek.
  Het was een rare snuiter die een paar huizen verderop woonde, in dezelfde straat als de Moorheads. Hij was dertig jaar oud, maar hij had het verstand van een vierjarige. In elk stadje in het Midwesten heb je zulke kinderen. Ze blijven hun hele leven braaf, of een van hen wordt plotseling gemeen. In kleine stadjes wonen ze bij familieleden, meestal arbeiders, en iedereen verwaarloost ze. Mensen geven ze oude kleren, die te groot of te klein voor ze zijn.
  [Nou ja, ze zijn nutteloos. Ze leveren niets op. Ze moeten gevoed worden en een slaapplaats krijgen tot ze sterven.]
  De gek zag Tara niet. Misschien hoorde hij de moederzeug achter de struiken heen en weer lopen in het veld. Nu stond ze daar, en de biggetjes - vijf in totaal - waren zichzelf aan het schoonmaken en zich aan het voorbereiden op het leven. Ze waren al druk bezig om te eten te krijgen. Als biggetjes eten krijgen, maken ze een geluid dat lijkt op dat van een baby. Ze knijpen ook hun ogen samen. Hun gezichtjes worden rood en nadat ze gegeten hebben, vallen ze in slaap.
  Heeft het zin om biggetjes te voeren? Ze groeien snel en kunnen voor geld verkocht worden.
  De zwakzinnige man stond en keek uit over het veld. Het leven kan een komedie zijn, die alleen begrepen wordt door zwakzinnigen. De man opende zijn mond en lachte zachtjes. In Tara's herinnering bleef deze scène en dit moment uniek. Later leek het hem alsof op dat moment de hemel boven hem, de bloeiende struiken, de zoemende bijen, zelfs de grond waarop hij lag, lachten.
  [En toen] werd de nieuwe [Moorhead] baby geboren. Het gebeurde 's nachts. Zulke dingen gebeuren meestal. Tar was in de woonkamer van het [Moorhead] huis, volledig bij bewustzijn, maar hij slaagde erin te doen alsof hij sliep.
  De nacht dat het begon, klonk er een gekreun. Het klonk niet als Tars moeder. Zij kreunde nooit. Toen was er een onrustige beweging op het bed in de kamer ernaast. Dick Moorehead [werd wakker]. "Misschien kan ik beter opstaan?" antwoordde een zachte stem, en er klonk weer een gekreun. Dick haastte zich om zich aan te kleden. Hij ging de woonkamer in met een lamp in zijn handen en bleef staan bij Tars bed. "Hij slaapt [hier]. Misschien kan ik hem beter wakker maken en naar boven brengen?" Meer gefluisterde woorden werden onderbroken door [meer] gekreun. De lamp in de slaapkamer wierp een zwak licht door de open deur de kamer in.
  Ze besloten hem te laten blijven. Dick trok zijn jas aan en ging via de achterdeur van de keuken naar buiten. Hij trok zijn jas aan omdat het regende. De regen kletterde gestaag tegen de muur van het huis. Tar hoorde zijn voetstappen op de planken die rond het huis naar de voordeur leidden. De planken waren gewoon achtergelaten, sommige waren oud en kromgetrokken. Je moest voorzichtig zijn als je erop stapte. In het donker had Dick geen geluk. Hij mompelde een vloek in zichzelf. Hij stond daar in de regen en wreef over zijn scheenbeen. Tar hoorde zijn voetstappen op de stoep buiten, en toen vervaagde het geluid. Het verdween in het gestage getik van de regen tegen de zijmuren van het huis.
  Tar lag daar aandachtig te luisteren. Hij was als een jonge kwartel die zich onder de bladeren verstopt terwijl een hond door het veld sluipt. Geen spier bewoog in zijn lichaam. In een gezin zoals dat van de Moorheads rent een kind niet instinctief naar zijn moeder. Liefde, warmte, natuurlijke uitingen [van genegenheid], al die [impulsen] waren onderdrukt. Tar moest zijn leven leiden, rustig liggen en wachten. De meeste gezinnen in het Middenwesten [vroeger] waren zo.
  Tar lag [in bed] en luisterde [lange tijd]. Zijn moeder kreunde zachtjes. Ze woelde in haar bed. Wat was er aan de hand?
  Tar wist het, omdat hij varkens in het veld had zien geboren worden. Hij wist het, omdat wat er in het huis van de Moorheads gebeurde, ook altijd in een huis verderop in de straat gebeurde, waar de Moorheads woonden. Het gebeurde bij de buren, en bij de paarden, en bij de honden, en bij de koeien. Uit de eieren kwamen kippen, kalkoenen en vogels. Dat was veel beter. De moedervogel kreunde niet van de pijn [tijdens de bevalling].
  Het zou beter zijn geweest, dacht Tar, als hij dat wezen niet in het veld had gezien, als hij de pijn in de ogen van het varken niet had gezien. Zijn eigen ziekte was iets bijzonders. Zijn lichaam was soms zwak, maar er was geen pijn. Dit waren dromen, verwrongen dromen die nooit eindigden. Als het moeilijk werd, moest hij zich altijd ergens aan vastklampen om niet in de vergetelheid te raken, in een zwarte, koude, sombere plek.
  Als Tar de moederzeug niet in het veld had zien grazen, als de oudere jongens niet de tuin in waren gekomen en met John hadden gepraat...
  De moederzeug stond in het veld, had pijn in haar ogen en maakte een geluid dat op een kreun leek.
  Ze had lang, vuilwit haar op haar neus.
  Het geluid uit de aangrenzende kamer leek niet van Tars moeder te komen. Ze was iets prachtigs voor hem. [De geboorte was afschuwelijk en schokkend geweest. Het kon haar niet zijn.] [Hij klampte zich vast aan die gedachte. Wat er gebeurde was schokkend. Het kon haar niet overkomen.] Het was een geruststellende gedachte [wanneer die opkwam]. Hij hield vast aan [de gedachte]. De ziekte had hem een trucje geleerd. Wanneer [hij het gevoel had dat hij in de duisternis, in het niets, zou vallen, hield [hij] zich gewoon vast. Er was iets in hem dat hem hielp.
  Op een nacht, tijdens de wachtperiode, kroop Tar uit bed. Hij was er absoluut zeker van dat zijn moeder niet in de kamer ernaast was, dat het niet haar gekreun was dat hij daar hoorde, maar hij wilde het absoluut zeker weten. Hij sloop naar de deur en gluurde. Toen hij zijn voeten op de grond zette en rechtop ging staan, hield het gekreun in de kamer op. "Nou ja," zei hij tegen zichzelf, "wat ik hoorde was gewoon een fantasie." Hij ging zwijgend terug naar bed, en het gekreun begon opnieuw.
  Zijn vader kwam met de dokter mee. Hij was nog nooit eerder in dit huis geweest. Zulke dingen gebeuren onverwacht. De dokter die je zou zien, is de stad uit. Hij is naar een patiënt in het dorp gegaan. Je doet je best.
  De dokter [die aankwam] was een grote man met een luide stem. Hij kwam luid pratend het huis binnen, en een buurvrouw kwam ook. Vader Tara kwam eraan en sloot de deur naar de slaapkamer.
  Hij stond weer op uit bed, maar liep niet naar de slaapkamerdeur. Hij knielde naast het bedje neer en tastte rond tot hij het kussen pakte, waarna hij zijn gezicht ermee bedekte. Hij drukte het kussen tegen zijn wangen. Op die manier kon hij alle geluiden buitensluiten.
  Wat Tar bereikte [hij drukte een zacht kussen tegen zijn oor en begroef zijn gezicht in het versleten kussen] was een gevoel van nabijheid tot zijn moeder. Ze kon niet in de kamer ernaast staan te kreunen. Waar was ze? Bevallen was iets voor varkens, koeien en paarden [en andere vrouwen]. Wat er in de kamer ernaast gebeurde, gebeurde niet met haar. Zijn eigen ademhaling, nadat zijn gezicht een paar momenten in het kussen had gelegen, maakte het een warme plek. Het doffe geluid van de regen buiten, de dreunende stem van de dokter, de vreemde, verontschuldigende stem van zijn vader, de stem van de buurman - alle geluiden waren gedempt. Zijn moeder was ergens heen gegaan, maar hij kon zijn gedachten aan haar vasthouden. Dit was een truc die zijn ziekte hem had geleerd.
  Een of twee keer, sinds hij oud genoeg was om zulke dingen te begrijpen, en vooral nadat hij ziek was geworden, nam zijn moeder hem in haar armen en drukte zijn gezicht [zo naar beneden] tegen haar lichaam. Dit gebeurde op een moment dat het jongste kind in huis sliep. Als er geen kinderen waren geweest, zou dit vaker zijn gebeurd.
  Hij begroef zijn gezicht in het kussen en klemde het vast met zijn handen, waarmee hij de illusie creëerde.
  [Welnu, hij] wilde niet dat zijn moeder nog een kind kreeg. Hij wilde niet dat ze in bed lag te kreunen. Hij wilde haar bij hem in de donkere [voor]kamer hebben.
  Door het zich in te beelden, kon hij haar daarheen leiden. Als je een illusie hebt, houd er dan aan vast.
  Tar bleef somber. De tijd verstreek. Toen hij eindelijk zijn gezicht van het kussen optilde, was het stil in huis. De stilte beangstigde hem een beetje. Nu was hij er volledig van overtuigd dat er niets was gebeurd.
  Hij liep rustig naar de slaapkamerdeur en opende die zachtjes.
  Er stond een lamp op tafel en zijn moeder lag met gesloten ogen op bed. Ze was erg bleek. Dick Moorehead zat in de keuken op een stoel bij het fornuis. Hij was doorweekt, omdat hij in de regen naar buiten was gegaan om zijn kleren te drogen.
  De buurvrouw had een pan met water en was iets aan het afwassen.
  Tar bleef bij de deur staan tot de pasgeboren baby begon te huilen. Nu moest het aangekleed worden. Nu zou het kleren gaan dragen. Het zou niet zoals een biggetje, een puppy of een kitten zijn. Kleren zouden er niet aan groeien. Het moest verzorgd, aangekleed en gewassen worden. Na een tijdje begon het zichzelf aan te kleden en te wassen. Tar had dat al gedaan.
  Nu kon hij de geboorte van het kind accepteren. Het was de geboorte zelf die hij niet kon verdragen. Nu was het gebeurd. [Er viel nu niets meer aan te doen.]
  Hij stond trillend bij de deur, en toen het kind begon te huilen, opende zijn moeder haar ogen. Het had al eerder gehuild, maar Tar had het niet gehoord omdat hij een kussen tegen zijn oren drukte. Zijn vader, die in de keuken zat, bewoog zich niet [en keek niet op]. Hij zat daar en staarde naar het brandende fornuis [een figuur met een moedeloze uitdrukking]. Er steeg stoom op uit zijn [natte] kleren.
  Niets bewoog behalve de ogen van Tara's moeder, en hij wist niet of ze hem daar zag staan of niet. De ogen leken hem verwijtend aan te kijken, en hij liep stilletjes de kamer uit, de duisternis [van de voorkamer] in.
  's Ochtends ging Tar met John, Robert en Margaret naar de slaapkamer. Margaret liep meteen naar de pasgeborene. Ze kuste hem. Tar keek niet. Hij, John en Robert stonden aan het voeteneinde van het bed en zeiden niets. Iets bewoog onder de deken naast de moeder. Ze kregen te horen dat het een jongen was.
  Ze gingen naar buiten. Na de regen van de afgelopen nacht was het 's ochtends helder en zonnig. Gelukkig voor John verscheen er een jongen van zijn leeftijd op straat, riep hem en liep snel weer weg.
  Robert ging de houtschuur achter het huis binnen. Hij was daar bezig met wat houtbewerking.
  Nou, het ging goed met hem, en met Tar [nu]. Het ergste was voorbij. Dick Moorehead liep door het centrum en stopte bij een saloon. Hij had een zware nacht gehad en wilde een drankje. Terwijl hij dronk, vertelde hij de barman het nieuws, en de barman glimlachte. John vertelde het aan de buurjongen. Misschien wist hij het al. Zulk nieuws verspreidt zich snel in een klein stadje. [Een paar dagen lang] schaamden de jongens en hun vader zich een beetje, met een vreemde, geheime schaamte, en dan ging het weer over.
  Na verloop van tijd zullen ze [allemaal] de pasgeborene als hun eigen kind accepteren.
  Tar was uitgeput na het avontuur van die nacht, net als zijn moeder. John en Robert voelden hetzelfde. [Het was een vreemde, moeilijke nacht in huis geweest, en nu het voorbij was, voelde Tar zich opgelucht.] Hij hoefde er niet meer aan te denken. Een kind is maar een kind, maar voor een jongen is een ongeboren kind in huis iets wat hij graag ter wereld ziet komen.
  OceanofPDF.com
  DEEL II
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VI
  
  Henry Fulton was een jongen met brede schouders en een dik hoofd, veel groter dan Tar. Ze woonden in hetzelfde deel van de stad in Ohio, en als Tar naar school ging, moest hij langs het huis van de Fultons. Aan de oever van een beekje, niet ver van de brug, stond een klein houten huisje, en daarachter, in een kleine vallei gevormd door de beek, lag een maïsveld en dicht struikgewas van ongeoogste aarde. Henry's moeder was een mollige vrouw met een rood gezicht die op blote voeten in de achtertuin liep. Haar man reed met een wagen. Tar had ook op een andere manier naar school kunnen gaan. Hij had langs de spoordijk kunnen slenteren of rond de vijver van het waterleidingbedrijf kunnen lopen, die bijna een kilometer van de weg lag.
  Het was leuk op de spoordijk. Er was wel een zeker risico aan verbonden. Taru moest een spoorbrug oversteken die hoog boven een beek was gebouwd, en toen hij zich in het midden bevond, keek hij naar beneden. Vervolgens wierp hij nerveus blikken op en neer over de rails, en een rilling liep over zijn rug. Wat als er een trein aankwam? Hij bedacht wat hij zou doen. Nou, hij zou plat op de rails gaan liggen en de trein over zich heen laten rijden. Een jongen van school had hem verteld over een andere jongen die dat had gedaan. Ik zeg je, daar was lef voor nodig. Je moet zo plat als een pannenkoek liggen en geen spier verroeren.
  En dan komt er een trein. De machinist ziet je, maar hij kan de trein niet stoppen. Hij raast verder. Als je nu je kalmte bewaart, wat een verhaal zul je later te vertellen hebben. Niet veel jongens zijn door een trein aangereden en er ongedeerd vanaf gekomen. Soms, als Tar langs de spoordijk naar school liep, wenste hij bijna dat er een trein zou komen. Het moest wel een sneltrein zijn, die honderd kilometer per uur reed. Er bestaat zoiets als 'zuigkracht' waar je voor moet oppassen. Tar en een schoolvriend hadden het erover. "Op een dag stond een jongen naast de rails toen er een trein voorbijreed. Hij kwam te dichtbij. De zuigkracht trok hem recht onder de trein. Zuigkracht is wat je meetrekt. Het heeft geen armen, maar je kunt maar beter voorzichtig zijn."
  Waarom viel Henry Fulton Tar aan? John Moorehead liep achteloos langs zijn huis. Zelfs de kleine Robert Moorehead, nu in zijn speelkamer op de basisschool, liep er achteloos langs. De vraag is: wilde Henry Tar echt slaan? Hoe had Tar dat kunnen weten? Toen Henry Tar zag, schreeuwde hij en rende op hem af. Henry had vreemde, kleine grijze ogen. Zijn haar was rood en stond recht overeind, en toen hij op Tar afstormde, lachte hij, en Tar schudde van het lachen alsof hij over een spoorbrug liep.
  En nu over zuigkracht, bijvoorbeeld als je een spoorbrug oversteekt. Als er een trein aankomt, wil je je shirt in je broek stoppen. Als de onderkant van je shirt omhoog steekt, blijft die haken aan iets dat onder de trein draait, en word je omhoog getrokken. Je ziet er dan als een worst uit!
  Het mooiste moment is wanneer de trein al voorbij is. Eindelijk zet de machinist de motor af. De passagiers stappen uit. Natuurlijk is iedereen bleek. Tar bleef een tijdje roerloos liggen, omdat hij niet meer bang was. Hij hield ze een beetje voor de gek, gewoon voor de lol. Wanneer ze hem bereikten, die bleke, angstige mannen, sprong hij op en liep weg, zo kalm als een komkommer. Dit verhaal zou zich door de hele stad verspreiden. Als een jongen zoals Henry Fulton hem na dit voorval was gevolgd, zou er altijd wel een grote jongen in de buurt zijn die Tars rol kon overnemen. "Nou ja, hij heeft morele moed, dat is alles. Dat is wat generaals in de strijd hebben. Ze vechten niet. Soms zijn het de kleine jongens. Je zou Napoleon Bonaparte bijna in de hals van een fles kunnen stoppen."
  Tar wist wel het een en ander over 'morele moed', want zijn vader had het er vaak over. Het was als een soort aantrekkingskracht. Je kon het niet beschrijven of zien, maar hij was zo sterk als een paard.
  Tar had John Moorehead dus kunnen vragen zich tegen Henry [Fulton] uit te spreken, maar uiteindelijk kon hij dat niet. Je kunt je oudere broer niet over zulke dingen vertellen.
  Er was nog één ding dat hij kon doen als hij door een trein werd geraakt, als hij tenminste de moed had. Hij kon wachten tot de trein hem naderde. Dan kon hij tussen twee dwarsliggers springen en zich aan zijn armen ophangen, als een vleermuis. Misschien was dat wel de beste optie.
  Het huis waarin de Mooreheads nu woonden, was groter dan alle huizen die ze in Tars tijd hadden gehad. Alles was veranderd. Tars moeder aaide haar kinderen meer dan voorheen, ze praatte meer en Dick Moorehead bracht meer tijd thuis door. Nu nam hij altijd een van de kinderen mee als hij naar huis ging of als hij op zaterdag borden ging schilderen. Hij dronk wel wat, maar niet zoveel als voorheen, net genoeg om duidelijk te kunnen spreken. Het duurde niet lang.
  Wat Tar betreft, het ging nu goed met hem. Hij zat in het derde lokaal van de school. Robert was bij de kleuters. Ze had twee pasgeborenen: de kleine Fern, die een maand na haar geboorte overleed, Will, die nog bijna een baby was, en Joe. Hoewel Tar het niet wist, zou Fern eigenlijk het laatste kind in het gezin zijn. Om de een of andere reden, hoewel hij Robert altijd kwalijk nam, waren Will en de kleine Joe erg leuk. Tar vond het zelfs leuk om voor Joe te zorgen, niet al te vaak, maar zo nu en dan. Je kon zijn teentjes kietelen en hij maakte de grappigste geluidjes. Het was grappig om te bedenken dat je ooit zo was geweest: niet in staat om te praten, niet in staat om te lopen en afhankelijk van iemand die je voedt.
  Meestal begreep de jongen oudere mensen niet, en het had geen zin om het te proberen. Soms waren Tara's ouders op de ene manier, soms op de andere. Als hij afhankelijk was geweest van zijn moeder, zou het niet gewerkt hebben. Zij had kinderen en moest voor hen zorgen nadat ze geboren waren. Een kind is de eerste twee of drie jaar nutteloos, maar een paard, hoe groot ook, kan al vanaf zijn derde jaar werken en alles.
  Soms had Tars vader gelijk, en soms had hij het mis. Als Tar en Robert met hem meereden om op zaterdag borden op hekken te schilderen, en er geen oudere mensen in de buurt waren, werd hij met rust gelaten. Soms had hij het over de Slag bij Vicksburg. Hij had de slag gewonnen. Nou ja, hij had generaal Grant in ieder geval verteld wat hij moest doen, en dat deed hij ook, maar generaal Grant gaf Dick er achteraf nooit de eer voor. Het punt is, nadat de stad was veroverd, liet generaal Grant Tars vader achter in het Westen met het bezettingsleger, en hij nam generaals Sherman, Sheridan en vele andere officieren mee naar het Oosten, en gaf hun een kans die Dick nooit had gehad. Dick kreeg zelfs geen promotie. Hij was kapitein vóór de Slag bij Vicksburg en kapitein erna. Het zou beter zijn geweest als hij generaal Grant nooit had verteld hoe hij de slag moest winnen. Als Grant Dick mee naar het Oosten had genomen, had hij niet zoveel tijd besteed aan het bewonderen van generaal Lee. Dick zou een plan hebben bedacht. Hij bedacht er een, maar vertelde het nooit aan iemand.
  "Weet je wat? Als je een man vertelt hoe hij iets moet doen, en hij doet het, en het werkt, dan zal hij je later niet zo aardig vinden. Hij wil alle eer voor zichzelf. Alsof er niet genoeg eer is voor iedereen. Zo zijn mannen nu eenmaal."
  Dick Moorehead was prima zolang er geen andere mannen in de buurt waren, maar hij liet een andere man binnenkomen, en wat toen? Ze praatten maar door, meestal over niets. Je hebt bijna geen borden geschilderd.
  Het beste, dacht Tar, zou zijn om een vriend te hebben die bijna tien jaar ouder was. Tar was slim. Hij had al een heel schooljaar overgeslagen en kon er nog een overslaan als hij wilde. Misschien zou hij dat wel doen. Het allerbeste zou zijn om een vriend te hebben die zo sterk als een beer was, maar dom. Tar zou hem lesgeven en hij zou voor Tar vechten. Nou ja, de volgende ochtend zou hij naar Tar's huis komen om samen met hem naar school te gaan. Hij en Tar liepen langs het huis van Henry Fulton. Henry kon maar beter uit het zicht blijven.
  Oude mensen hebben vreemde ideeën. Toen Tar in de eerste klas van de basisschool zat (hij bleef er maar twee of drie weken, omdat zijn moeder hem leerde lezen en schrijven terwijl hij ziek was), loog Tar. Hij zei dat hij de steen die het raam van het schoolgebouw had gebroken niet had gegooid, terwijl iedereen wist dat hij het wel had gedaan.
  Tar zei dat hij het niet had gedaan en bleef bij zijn leugen. Wat een ophef was dat! De leraar kwam naar het huis van de familie Moorhead om met Tars moeder te praten. Iedereen zei dat als hij het zou bekennen, hij zich beter zou voelen.
  Tar had dit al lang moeten doorstaan. Hij mocht drie dagen niet naar school. Wat was zijn moeder toch vreemd, zo onredelijk. Dat verwachtte je niet van haar. Hij kwam altijd opgewonden thuis, in de hoop dat ze het hele zinloze verhaal vergeten was, maar dat was ze nooit. Ze had met de leraar afgesproken dat alles goed zou komen als hij het zou bekennen. Zelfs Margaret zou dat kunnen zeggen. John had meer gezond verstand. Hij hield zich afzijdig en zei geen woord.
  En het was allemaal onzin. Tar bekende uiteindelijk. De waarheid was dat er inmiddels zoveel commotie was geweest dat hij zich niet meer kon herinneren of hij de steen wel of niet had gegooid. Maar wat als hij dat wel had gedaan? Nou en? Er zat al een nieuwe ruit in het raam. Het was maar een klein steentje. Tar had hem niet gegooid. Dat was nu juist de kern van de zaak.
  Als hij zoiets zou toegeven, zou hij erkenning krijgen voor iets wat hij nooit van plan was te doen.
  Tar bekende uiteindelijk. Natuurlijk voelde hij zich al drie dagen niet lekker. Niemand wist hoe hij zich voelde. Op zulke momenten heb je morele moed nodig, en dat is iets wat mensen niet kunnen begrijpen. Wat kun je doen als iedereen tegen je is? Soms huilde hij drie dagen lang, als niemand keek.
  Het was zijn moeder die hem tot een bekentenis dwong. Hij zat met haar op de veranda en ze zei hem opnieuw dat hij zich beter zou voelen als hij bekende. Hoe wist ze dat hij zich niet goed voelde?
  Hij bekende plotseling, zonder erbij na te denken.
  Toen was zijn moeder blij, de leraar was blij, iedereen was blij. Nadat hij hen had verteld wat zij als de waarheid beschouwden, ging hij naar de schuur. Zijn moeder omhelsde hem, maar haar armen voelden die keer niet zo goed aan. Het was beter geweest om het hem niet te vertellen toen iedereen er zo'n ophef over zou maken, maar nadat je het hem verteld had... Tenminste drie dagen lang; iedereen wist wel iets. Tar kon ergens aan vasthouden als hij eenmaal een besluit had genomen.
  Het mooiste aan de plek waar de Moorheads nu woonden, was de schuur. Natuurlijk waren er geen paarden of koeien, maar een schuur is een schuur.
  Nadat Tar die keer had bekend, ging hij naar de schuur en klom in de lege zolder. Wat een gevoel van leegte vanbinnen - de leugen was verdwenen. Toen hij zich inhield, voelde zelfs Margaret, die moest gaan preken, een soort bewondering voor hem. Als Tar, wanneer hij volwassen was, ooit een grote outlaw zou worden zoals Jesse James of iemand anders, en hij werd gepakt, zouden ze nooit meer een bekentenis van hem eisen. Dat had hij besloten. Hij zou ze allemaal trotseren. "Nou, ga je gang, hang me dan maar op." Staand op de galg glimlachte hij en zwaaide. Als ze hem hadden toegestaan, zou hij zijn zondagse kleren hebben aangetrokken - helemaal wit. "Dames en heren, ik, de beruchte Jesse James, sta op het punt te sterven. Ik heb iets te zeggen. Denken jullie dat jullie me van deze plek af kunnen krijgen? Nou, probeer het maar."
  "Jullie kunnen allemaal naar de hel lopen, daar kunnen jullie heen."
  Zo doe je iets soortgelijks. Volwassenen hebben zulke ingewikkelde ideeën. Er zijn zoveel dingen die ze nooit begrijpen.
  Als je een kerel hebt die tien jaar ouder is, dik maar dom, dan zit je goed. Er was eens een jongen genaamd Elmer Cowley. Tar dacht dat hij wel geschikt zou zijn voor de klus, maar hij was te dom. Bovendien schonk hij Tar nooit aandacht. Hij wilde Johns vriend zijn, maar John wilde hem niet. "Ach, wat een idioot," zei John. Als hij maar niet zo dom was geweest en zijn mening niet tegen Tar had gezegd, dan was dit misschien wel precies wat hij nodig had.
  Het probleem met zo'n jongen, die gewoon te dom was, was dat hij het nooit begreep. Laat Henry Fulton Tar lastigvallen terwijl ze zich 's ochtends klaarmaakten voor school, en Elmer zou waarschijnlijk alleen maar lachen. Als Henry Tar echt was gaan slaan, was hij misschien wel tussenbeide gekomen, maar daar ging het niet om. Geslagen worden was niet het ergste. Verwachten geslagen te worden, dat was het ergste. Als een jongen niet slim genoeg was om dat te begrijpen, wat had hij dan voor nut?
  Het probleem met het omzeilen van een spoorbrug of een waterzuiveringsvijver was dat Tar laf was tegenover zichzelf. Wat als niemand het wist? Wat maakte het uit?
  Henry Fulton had een gave waar Tar alles voor over zou hebben gehad. Hij wilde Tar waarschijnlijk alleen maar laten schrikken omdat Tar hem op school had ingehaald. Henry was bijna twee jaar ouder, maar ze deelden een kamer en woonden helaas allebei aan dezelfde kant van de stad.
  Over Henry's bijzondere gave. Hij was een geboren 'olie'. Sommige mensen worden zo geboren. Tar wenste dat hij erbij was. Henry kon zijn kop buigen en tegen alles aanrennen, en het leek zijn hoofd helemaal geen pijn te doen.
  Er stond een hoge houten schutting op het schoolplein, en Henry kon achteruit rennen en met al zijn kracht tegen de schutting botsen, en dan gewoon glimlachen. Je kon de planken van de schutting horen kraken. Thuis, in de schuur, probeerde Tar dit een keer. Hij rende niet op volle snelheid en was later blij dat hij dat niet had gedaan. Hij had al hoofdpijn. Als je geen talent hebt, dan heb je er geen. Je kunt er net zo goed mee stoppen.
  Tars enige gave was dat hij slim was. Het kost niets om de lessen te krijgen die je op school krijgt. Jouw klas zit altijd vol met domme jongens, en de hele klas moet op ze wachten. Als je een beetje gezond verstand hebt, hoef je niet zo hard te werken. Hoewel slim zijn niet echt leuk is. Wat heb je er nou aan?
  Een jongen als Henry Fulton was leuker dan een dozijn slimme jongens bij elkaar. Tijdens de pauze verzamelden alle andere jongens zich om hem heen. Tar hield zich op de achtergrond, alleen omdat Henry het idee had gekregen om zijn voorbeeld te volgen.
  Op het schoolplein stond een hoog hek. Tijdens de pauze speelden de meisjes aan de ene kant van het hek, de jongens aan de andere kant. Margaret was er ook, aan de andere kant, bij de meisjes. De jongens tekenden op het hek. Ze gooiden stenen en in de winter sneeuwballen over het hek.
  Henry Fulton sloeg met zijn hoofd een van de planken eruit. Een paar oudere jongens hadden hem daartoe aangemoedigd. Henry was echt dom. Hij had Tar's beste vriend kunnen worden, de beste van de school, gezien zijn talent, maar dat is niet gebeurd.
  Henry rende op volle snelheid naar het hek, en rende toen nog een keer. De plank begon een beetje mee te geven. Hij begon te kraken. De meisjes aan hun kant wisten wat er aan de hand was, en alle jongens verzamelden zich eromheen. Tar was zo jaloers op Henry dat het hem vanbinnen pijn deed.
  Knal, Henry's hoofd stootte tegen het hek, toen schrok hij achteruit, en knal, en de klap kwam opnieuw. Hij zei dat het helemaal geen pijn deed. Misschien loog hij, maar zijn hoofd moet wel sterk zijn geweest. De andere jongens kwamen kijken. Er was geen enkel bultje te zien.
  En toen begaf de plank het. Het was een brede plank, en Henry sloeg hem dwars uit het hek. Je had er zo naartoe kunnen kruipen, tot bij de meisjes.
  Nadat ze allemaal terug in de kamer waren, kwam de opzichter naar de deur van de kamer waar Tar en Henry zaten. Hij, de opzichter, was een grote man met een zwarte baard, en hij bewonderde Tar. Alle oudere Mooreheads, John, Margaret en Tar, stonden bekend om hun intelligentie, en dat is wat een man als de opzichter "bewondert".
  "Nog een kind van Mary Moorehead. En je hebt een klas overgeslagen. Tja, jullie zijn slimme mensen."
  De hele klas hoorde het. Dat bracht de jongen in een lastig parket. Waarom zweeg de man niet?
  Hij, de opzichter, leende altijd boeken uit aan John en Margaret. Hij zei tegen de drie oudere kinderen van Moorhead dat ze altijd bij hem thuis langs konden komen en elk boek konden lenen dat ze wilden.
  Ja, het was leuk om de boeken te lezen. Rob Roy, Robinson Crusoe, De Zwitserse Familie Robinson. Margaret las de Elsie-boeken, maar ze kreeg ze niet van de directeur. De donkerbleke vrouw die op het postkantoor werkte, begon ze haar uit te lenen. Ze moest er wel van huilen, maar dat vond ze fijn. Meisjes vinden niets fijner dan huilen. In de Elsie-boeken zat een meisje van ongeveer Margarets leeftijd aan de piano. Haar moeder was overleden en ze was bang dat haar vader met een andere vrouw zou trouwen, een avonturierster, die gewoon in de kamer zat. Die avonturierster was het type vrouw dat een klein meisje enorm verwende, haar kuste en aaide als haar vader erbij was, en haar dan misschien wel met een takje op haar hoofd sloeg als haar vader niet keek, tenminste, nadat ze met haar vader getrouwd was.
  Margaret las dit gedeelte uit een van Elsie's boeken voor aan Tara. Ze móest het gewoon aan iemand voorlezen. "Het was zo ontroerend," zei ze. Ze huilde toen ze het las.
  Boeken zijn geweldig, maar je kunt beter niet aan andere jongens laten merken dat je ze leuk vindt. Slim zijn is prima, maar als de schooldirecteur je voor ieders neus ontmaskert, wat is daar dan nog interessant aan?
  Op de dag dat Henry Fulton tijdens de pauze een plank uit het hek sloeg, kwam de opzichter met een zweep in zijn hand naar de deur van het lokaal en riep Henry Fulton naar binnen. Het was doodstil in het lokaal.
  Henry stond op het punt geslagen te worden, en Tar was blij. Tegelijkertijd was hij ook weer niet blij.
  Het gevolg is dat Henry onmiddellijk vertrekt en het zo koel mogelijk opvat.
  Hij krijgt veel lof die hij niet verdient. Als Tar's hoofd er zo uitzag, zou hij ook een plank uit een hek kunnen slaan. Als ze de jongen zouden straffen omdat hij slim is, omdat hij lessen volgt zodat hij ze meteen kan overslaan, zou hij net zoveel klappen krijgen als elke andere jongen op school.
  De leraar zweeg in het klaslokaal, alle kinderen zwegen, en Henry stond op en liep naar de deur. Hij stampte luid met zijn voeten.
  Tar kon het niet helpen dat hij hem haatte omdat hij zo dapper was. Hij wilde zich naar de jongen naast hem toe buigen en vragen: "Denk je dat...?"
  Wat Tar de jongen wilde vragen, was lastig onder woorden te brengen. Er ontstond een hypothetische vraag. "Stel dat je een jongen was met een dik hoofd en een talent voor het kapotslaan van planken uit hekken, en stel dat de opzichter je herkende (waarschijnlijk omdat een meisje het had verklapt), en je stond op het punt gegeseld te worden, en je was alleen met de opzichter in de gang, zou dezelfde brutaliteit die je ertoe bracht de andere jongens ervan te weerhouden hun hoofd te verliezen door tegen het hek te stoten, dezelfde brutaliteit zijn die je toen had en die je ertoe bracht de opzichter een kopstoot te geven?"
  Het betekent niets als je gewoon opstaat en eraan likt zonder te huilen. Misschien zou Tar dat zelfs kunnen.
  Tar raakte nu in een periode van bezinning, een van zijn vragende buien. Een van de redenen waarom het lezen van boeken zo leuk was, was dat je, als het boek ook maar enigszins goed was en interessante passages bevatte, er tijdens het lezen niet over nadacht of vragen stelde. Op andere momenten - ach ja.
  Tar maakte op dat moment een van zijn moeilijkste periodes door. Tijdens zulke periodes dwong hij zichzelf dingen in zijn verbeelding te doen die hij in werkelijkheid nooit zou hebben gedaan. Soms werd hij dan ook verleid om anderen te vertellen wat hij zich had ingebeeld. Ook dat was prima, maar bijna elke keer werd hij betrapt. Dit was iets wat Tars vader altijd deed, maar zijn moeder nooit. Daarom had bijna iedereen zoveel respect voor hun moeder, terwijl ze hun vader liefhadden en hem nauwelijks respecteerden. Zelfs Tar kende het verschil.
  Tar wilde graag op zijn moeder lijken, maar was er stiekem bang voor dat hij steeds meer op zijn vader ging lijken. Soms haatte hij die gedachte, maar hij bleef dezelfde.
  Hij deed het nu. In plaats van Henry Fulton was hij, Tar Moorhead, net de kamer uitgelopen. Hij was niet voorbestemd om boter te zijn; hoe hard hij ook zijn best deed, hij was er nooit in geslaagd om met zijn hoofd een plank uit een hek te slaan, maar hier deed hij alsof hij het wel kon.
  Het leek hem alsof hij net uit het klaslokaal was gehaald en alleen met de directeur in de gang was achtergelaten, waar de kinderen hun hoeden en jassen ophingen.
  Er was een trap naar beneden. Tara's kamer was op de tweede verdieping.
  De schooldirecteur was zo cool als je maar kon wensen. Het hoorde er allemaal bij. Je betrapte een jongen op iets en gaf hem een pak slaag. Als hij huilde, prima. Als hij niet huilde, als hij zo'n koppig kind was dat niet wilde huilen, gaf je hem voor de zekerheid nog een paar extra tikken en liet je hem gaan. Wat kon je anders doen?
  Helemaal bovenaan de trap was een vrije ruimte. Daar deelde de baas de klappen uit.
  Goed voor Henry Fulton, maar hoe zit het met Tara?
  Toen hij, Tar, daar was, in zijn verbeelding, wat maakte het dan uit? Hij liep gewoon, net zoals Henry zou hebben gedaan, maar hij dacht en plande. Dat is waar vindingrijkheid om de hoek komt kijken. Als je een dikke kop hebt en planken uit hekken slaat, haal je wel goede cijfers, maar je kunt niet nadenken.
  Tar dacht terug aan de keer dat de directeur langs was gekomen en zijn Moorehead-achtige slimheid aan de hele zaal had laten zien. Nu was het tijd voor wraak.
  De schooldirecteur had helemaal niets van Moorehead verwacht. Hij dacht vast dat het kwam doordat ze slim waren, zulke vrouwen. Nou, dat was niet waar. Margaret was er misschien wel een van, maar John zeker niet. Je had moeten zien hoe hij Elmer Cowley een klap op zijn kin gaf.
  Dat je niet tegen hekken mag botsen, betekent niet dat je niet tegen mensen mag botsen. Mensen zijn in wezen best wel zachtaardig. Dick zei dat Napoleon Bonaparte zo'n groot man was omdat hij altijd deed wat niemand verwachtte.
  In Tars gedachten liep hij voor de manager langs, helemaal tot aan die plek bovenaan de trap. Hij schoof een klein stukje naar voren, net genoeg om hem de kans te geven af te zetten, en draaide zich toen om. Hij gebruikte precies dezelfde techniek die Henry bij de hekken had gebruikt. Hij had het immers vaak genoeg gezien. Hij wist hoe het moest.
  Hij zette zich met volle kracht af en mikte recht op de zwakke plek van de opzichter in het midden, en hij raakte hem ook.
  Hij duwde de opzichter van de trap. Dat veroorzaakte een enorme opschudding. Mensen renden vanuit alle kamers de hal in, waaronder vrouwelijke docenten en wetenschappers. De teer trilde overal. Mensen met een rijke fantasie, als ze zoiets doen, trillen altijd daarna.
  Tar zat trillend in het klaslokaal, niets bereikt te hebben. Toen hij eraan dacht, trilde hij zo erg dat hij zelfs niet op het schoolbord kon schrijven. Zijn hand beefde zo hevig dat hij nauwelijks een potlood kon vasthouden. Als iemand wilde weten waarom hij zich zo rot voelde toen Dick dronken thuiskwam, dan was dit het. Als je zo hoort te zijn, dan ben je dat.
  Henry Fulton keerde zo kalm als maar mogelijk was terug in de kamer. Natuurlijk keek iedereen hem aan.
  Wat deed hij? Hij likte en huilde niet. De mensen vonden hem dapper.
  Heeft hij de opzichter van de trap geduwd, zoals Tar deed? Heeft hij zijn verstand gebruikt? Wat heeft het voor zin om een brein te hebben dat in staat is om planken tegen elkaar te slaan als je niet slim genoeg bent om op het juiste moment de juiste treffer te plaatsen?
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VII
  
  WAT ECHT HET MOEILIJKSTE EN MEEST BITTERENDE WAS VOOR Tar, WAS DAT EEN MAN ZOALS HIJ ZIJN FANTASTISCHE PLANNEN ZELF ZOWEL MIN ALS MINA UITVOERDE. Tar deed het ÉÉN KEER.
  Hij liep van school naar huis, en Robert was met hem mee. Het was lente, en er was een overstroming. Vlakbij het huis van de Fultons stond de beek vol en stroomde onder de brug door die pal naast het huis stond.
  Tar wilde niet op die manier naar huis, maar Robert was bij hem. Het is onmogelijk om dat altijd uit te leggen.
  De twee jongens liepen door de straat, door een klein dal dat naar het deel van de stad leidde waar ze woonden, en daar stond Henry Fulton met twee andere jongens, die Tar niet kende, op de brug stokken in de beek te gooien.
  Ze gooiden ze omhoog en renden vervolgens over de brug om ze te zien schieten. Misschien was Henry niet van plan geweest om Thar achterna te jagen en hem er deze keer als een lafaard uit te laten zien.
  Wie weet wat iemand denkt, wat zijn of haar bedoelingen zijn? Hoe kun je dat weten?
  Tar liep naast Robert alsof Henry niet bestond. Robert kletste honderd uit. Een van de jongens gooide een grote stok in de beek, die onder de brug door dreef. Plotseling draaiden alle drie de jongens zich om en keken naar Tar en Robert. Robert was klaar om mee te doen, een paar stokken op te rapen en te gooien.
  Tar was weer eens in de problemen geraakt. Als je zo iemand bent die zulke momenten heeft, denk je altijd: "Nu gaat die en die weer dit en dat doen." Misschien gebeurt het helemaal niet. Hoe weet je dat nou? Als je zo iemand bent, ga je ervan uit dat mensen dingen net zo slecht zullen doen als ze daadwerkelijk doen. Henry boog altijd zijn hoofd, kneep zijn ogen samen en volgde Tar als hij hem alleen zag. Tar rende als een bang katje, en toen stopte Henry en lachte. Iedereen die het zag, lachte mee. Hij kon Tar niet inhalen als hij rende, en hij wist dat hij dat niet kon.
  Tar bleef staan aan de rand van de brug. De andere jongens keken niet, en Robert lette ook niet op, maar Henry wel. Hij had zulke grappige ogen. Hij leunde tegen de brugleuning.
  De twee jongens stonden daar en keken elkaar aan. Wat een situatie! Tar was toen precies zoals hij zijn hele leven al was geweest. Laat hem met rust, laat hem denken en fantaseren, en hij kon voor alles het perfecte plan bedenken. Dat stelde hem later in staat om verhalen te vertellen. Als je schrijft of verhalen vertelt, kan alles goed aflopen. Wat denk je dat Dick gedaan zou hebben als hij na de Burgeroorlog op de plek van generaal Grant had moeten blijven? Dat had zijn schrijfstijl misschien wel vreselijk verpest.
  Een schrijver kan schrijven en een verhalenverteller kan verhalen vertellen, maar wat als ze in een positie terechtkomen waarin ze moeten handelen? Zo iemand doet altijd ofwel het juiste op het verkeerde moment, ofwel het verkeerde op het juiste moment.
  Misschien was Henry Fulton helemaal niet van plan Tar's voorbeeld te volgen en hem voor schut te zetten voor Robert en de twee vreemde jongens. Misschien had Henry geen andere gedachte dan stokken in de beek te gooien.
  Hoe had Tar dat kunnen weten? Hij dacht: "Nu zal hij zijn hoofd buigen en me een kopstoot geven. Als ik voor Robert kies, zullen de anderen beginnen te lachen. Robert zal waarschijnlijk naar huis gaan en het aan John vertellen. Robert was best een goede speler voor een jongen, maar je kunt niet verwachten dat een jonge jongen zich verstandig gedraagt. Je kunt niet verwachten dat hij weet wanneer hij zijn mond moet houden."
  Tar liep een paar stappen over de brug in de richting van Henry. Oef, nu trilde hij weer. Wat was er met hem gebeurd? Wat moest hij doen?
  Dit alles gebeurde omdat je slim was en dacht dat je iets zou gaan doen, ook al was dat niet zo. Op school dacht Tar na over die zwakke plek bij mensen, over het idee om de directeur van de trap te stoten met zijn kop - iets waar hij nooit de moed voor zou hebben gehad - en nu.
  Zou hij de kampioen nou met boter proberen te stoten? Wat een stom idee. Taru moest bijna lachen om zichzelf. Natuurlijk had Henry zoiets niet verwacht. Hij moest wel heel slim zijn om te verwachten dat een jongen hem zou stoten, en slim was hij niet. Dat was niet zijn stijl.
  Nog een stap, nog een, en nog een. Tar stond midden op de brug. Hij dook er snel naartoe en - jeetje - hij deed het. Hij stootte Henry, recht in zijn buik.
  Het ergste moment kwam toen dit gebeurde. Wat er gebeurde was dit: Henry, die niets had verwacht, werd totaal overrompeld. Hij boog zich voorover en viel recht over de brugleuning de beek in. Hij bevond zich stroomopwaarts van de brug en zijn lichaam verdween onmiddellijk. Of hij kon zwemmen of niet, wist Tar niet. Omdat er een overstroming was, stroomde de beek woest.
  Het bleek dat dit een van de weinige keren in zijn leven was dat Tar iets deed dat daadwerkelijk werkte. Eerst stond hij daar maar te trillen. De andere jongens waren sprakeloos van verbazing en deden niets. Henry was verdwenen. Misschien duurde het maar een seconde voordat hij weer verscheen, maar voor Tar voelde het als uren. Hij rende naar de brugleuning, net als iedereen. Een van de vreemde jongens rende naar het huis van de Fultons om Henry's moeder te waarschuwen. Een minuut of twee later zou Henry's lichaam aan land worden gesleept. Henry's moeder boog zich over hem heen en huilde.
  Wat zou Tar doen? Natuurlijk zou de stadsagent hem komen halen.
  Het had misschien allemaal niet zo erg geweest - als hij zijn kalmte had bewaard, niet was weggerend, niet had gehuild. Ze zouden hem door de stad hebben geparadeerd, iedereen zou hebben toegekeken, iedereen zou naar hem hebben gewezen. "Dat is Tar Moorhead, de moordenaar. Hij heeft Henry Fulton, de boterkampioen, vermoord. Hij heeft hem doodgeslagen."
  Het zou niet zo erg zijn geweest als er aan het einde geen ophanging had plaatsgevonden.
  Wat er gebeurde, was dat Henry zelf uit de beek klom. Het was niet zo diep als het leek, en hij kon zwemmen.
  Het zou allemaal goed zijn afgelopen voor Tar als hij niet zo had staan trillen. In plaats van daar te blijven, waar de twee vreemde jongens konden zien hoe kalm en beheerst hij was, moest hij [vertrekken].
  Hij wilde zelfs niet bij Robert zijn, althans niet voorlopig. "Ga naar huis en houd je mond dicht," wist hij nog net uit te brengen. Hij hoopte dat Robert niet zou merken hoe overstuur hij was, dat hij niet zou merken dat zijn stem trilde.
  Tar liep naar de beek en ging onder een boom zitten. Hij walgde van zichzelf. Henry Fulton had een angstige blik op zijn gezicht toen hij uit de beek kroop, en Tar dacht dat Henry misschien wel voor altijd bang voor hem zou zijn. Heel even stond Henry op de oever van de beek en keek naar Tar. [Tar] huilde [tenminste] niet. Henry's ogen zeiden: "Je bent gek. Natuurlijk ben ik bang voor je. Je bent gek. Een mens weet nooit wat je zult doen."
  "Het was goed en winstgevend," dacht Tar. Al sinds hij naar school ging, had hij iets gepland, en nu had hij het voor elkaar gekregen.
  Als je een jongen bent en je leest, lees je dan niet altijd over dit soort dingen? Er is een pestkop op school en een slimme jongen, bleek en niet erg gezond. Op een dag, tot ieders verbazing, geeft hij de pestkop een pak slaag. Hij heeft iets wat 'morele moed' heet. Het is als een soort 'zuigkracht'. Het is wat hem gaande houdt. Hij gebruikt zijn verstand, leert boksen. Wanneer twee jongens elkaar ontmoeten, is het een strijd van intelligentie en kracht, en de slimste wint.
  'Het is goed zo,' dacht Tar. Dit was precies wat hij altijd al van plan was geweest, maar nooit had gedaan.
  Waar het uiteindelijk op neerkwam was dit: als hij van tevoren had gepland om Henry Fulton te verslaan, als hij bijvoorbeeld had geoefend op Robert of Elmer Cowley, en vervolgens, voor ieders ogen op school tijdens de pauze, recht op Henry was afgestapt en hem had uitgedaagd...
  Wat voor nut zou het hebben? Tar bleef bij de waterput tot zijn zenuwen gekalmeerd waren en ging toen naar huis. Robert was er, net als John, en Robert vertelde het aan John.
  Het was volkomen normaal. Tar was immers een held. Jon had veel aandacht aan hem besteed en wilde dat hij erover zou praten, en dat deed hij.
  Toen hij zei dat het goed met hem ging, voegde hij daar misschien nog wat extra's aan toe. De gedachten die hem hadden gekweld toen hij alleen was, waren verdwenen. Hij kon het best overtuigend laten klinken.
  Uiteindelijk zou het verhaal wel rondgaan. Als Henry Fulton had gedacht dat Tar een beetje gek en wanhopig was, zou hij uit zijn buurt zijn gebleven. Oudere jongens, die niet wisten wat Tar wist, zouden hebben gedacht dat Tar het hele plan had bedacht en het met koelbloedige vastberadenheid had uitgevoerd. Oudere jongens zouden bevriend met hem willen zijn. Zo'n jongen was hij.
  Dit was immers een heel goede zaak, dacht Tar, en hij begon zich een beetje aan te stellen. Niet te veel. Nu moest hij voorzichtig zijn. John was nogal sluw. Als hij te ver ging, zou hij ontmaskerd worden.
  Iets doen is één ding, erover praten is iets anders.
  Tegelijkertijd vond Tar dat hij niet zo slecht was.
  In elk geval, als je dit verhaal vertelt, kun je net zo goed je verstand gebruiken. Het probleem met Dick Moorhead, zoals Tar al begon te vermoeden, was dat hij zijn verhalen overdreef. Het is beter om anderen het meeste aan het woord te laten. Als anderen overdrijven, zoals Robert nu deed, haal dan je schouders op. Ontken het. Doe alsof je geen eer wilt. "Oh, ik heb nooit iets gedaan."
  Dat was het pad. Nu had Thar weer vaste grond onder zijn voeten. Het verhaal van wat er op de brug was gebeurd, toen hij onnadenkend en op een of andere dwaze manier had gehandeld, begon vorm te krijgen in zijn verbeelding. Als hij de waarheid maar even kon verbergen, zou alles goedkomen. Hij kon het allemaal naar zijn eigen smaak reconstrueren.
  De enigen die bang hoefden te zijn, waren John en zijn moeder. Als zijn moeder dit verhaal had gehoord, had ze misschien wel een van haar kenmerkende glimlachen laten zien.
  Tar dacht dat alles goed zou komen als Robert maar kalm bleef. Als Robert zich niet zo veel zorgen had gemaakt, en simpelweg omdat hij Tar even als een held had beschouwd, zou hij niet zoveel gezegd hebben.
  Wat John betreft, hij had veel moederlijke instincten. Dat hij het verhaal zoals Robert het vertelde zo klakkeloos aannam, was een troost voor Tara.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK VIII
  
  Paarden draven rond de renbaan in Ohio City op een zondagochtend, eekhoorns rennen over de gammele schutting in de zomer, appels rijpen in de boomgaarden.
  Sommige kinderen uit Moorhead gingen op zondag naar de zondagsschool, anderen niet. Als Tar een schoon zondagspak had, ging hij soms. De leraar vertelde het verhaal van David die Goliath versloeg en van Jona die voor de Heer vluchtte en zich verstopte op een schip dat naar Tarsis voer.
  Wat een vreemde plek moet dat Tarsis wel niet zijn. Woorden vormen beelden in Tars gedachten. De leraar had weinig over Tarsis gezegd. Dat was een vergissing. Door aan Tarsis te denken, kon Tar zich niet concentreren op de rest van de les. Als zijn vader les had gegeven, was hij misschien wel weg geweest, verspreid over de stad, het platteland of waar dan ook. Waarom wilde Jona naar Tarsis? Op dat moment werd Tars passie voor racepaarden overweldigd. Hij zag voor zich een woeste plek met geel zand en struiken - een wind die erdoorheen waaide. Mannen die paarden lieten racen langs de kust. Misschien had hij het idee uit een prentenboek gehaald.
  De meeste plekken waar je plezier kunt hebben, zijn slechte plekken. Jona vluchtte voor de Heer. Misschien was Tarsis de naam van een renbaan. Dat zou een goede naam zijn.
  De Moorheads bezaten nooit paarden of koeien, maar er graasden wel paarden in het veld vlakbij het huis van de Moorheads.
  Het paard had opvallend dikke lippen. Toen Tar een appel oppakte en zijn hand door het hek stak, sloten de lippen van het paard zich zo zachtjes om de appel dat hij er nauwelijks iets van voelde.
  Ja, dat deed hij. De grappige, harige, dikke lippen van het paard kietelden de binnenkant van zijn arm.
  Dieren waren grappige wezens, maar mensen ook. Tar praatte met zijn vriend Jim Moore over honden. "Een vreemde hond, als je voor hem wegrent en schrikt, zal hij je achterna zitten en doen alsof hij je wil opeten, maar als je stilstaat en hem recht in de ogen kijkt, doet hij niets. Geen enkel dier kan de intense, doordringende blik van het menselijk oog weerstaan." Sommige mensen hebben een doordringendere blik dan anderen. Dat is maar goed ook.
  Een jongen op school vertelde Thar dat je, als een vreemde, woeste hond je achtervolgt, het beste je rug kunt keren, voorover kunt buigen en de hond door je benen heen kunt aankijken. Thar had dit nog nooit geprobeerd, maar als volwassene las hij hetzelfde in een oud boek. In de tijd van de oude Noorse sagen vertelden jongens elkaar hetzelfde verhaal op weg naar school. Thar vroeg Jim of hij het ooit had geprobeerd. Ze waren het er allebei over eens dat ze het ooit eens zouden proberen. Het zou echter belachelijk zijn om in zo'n situatie terecht te komen als het niet zou werken. Het zou de hond in ieder geval zeker helpen.
  "Het beste plan is om te doen alsof je stenen opraapt. Als je achtervolgd wordt door een woeste hond, zul je waarschijnlijk geen goede stenen vinden, maar een hond is makkelijk voor de gek te houden. Het is beter om te doen alsof je een steen opraapt dan er daadwerkelijk een op te rapen. Als je een steen gooit en mist, waar ben je dan?"
  Je moet wennen aan de mensen in de stad. Sommigen doen het op de ene manier, anderen op de andere. Oudere mensen gedragen zich zo vreemd.
  Toen Tar die keer ziek werd, kwam er een oude dokter naar huis. Hij moest hard werken met de Mooreheads. Het probleem met Mary Moorehead was dat ze te goed was.
  Als je te aardig bent, denk je: "Nou, ik zal geduldig en vriendelijk zijn. Ik zal je nooit uitschelden, wat er ook gebeurt." Soms, in salons, als Dick Moorehead geld uitgaf dat hij eigenlijk mee naar huis had moeten nemen, hoorde hij andere mannen praten over hun vrouwen. De meeste mannen zijn bang voor hun vrouwen.
  Mannen zeiden van alles. "Ik wil geen oude vrouw op mijn nek hebben zitten." Het was gewoon een manier om het te zeggen. Vrouwen zitten niet echt op de nek van mannen. Een panter die een hert achtervolgt, springt op de nek van een vrouw en drukt haar tegen de grond, maar dat bedoelde de man in de saloon niet. Hij bedoelde dat hij een "Viva Columbia" zou krijgen als hij thuiskwam, en Dick kreeg bijna nooit een "Viva Columbia". Dokter Reefy zei dat hij het vaker moest krijgen. Misschien gaf hij het Dick zelf wel. Hij had Mary Moorehead eens flink de waarheid kunnen zeggen. Tar had er nog nooit iets van gehoord. Hij had kunnen zeggen: "Luister, vrouw, je man heeft af en toe een tik op zijn vingers nodig."
  Alles in het gezin Moorhead was veranderd, verbeterd. Het was niet zo dat Dick een goed mens was geworden. Niemand had dat verwacht.
  Dick bleef vaker thuis en verdiende meer geld. De buren kwamen vaker langs. Dick kon zijn oorlogsverhalen vertellen op de veranda, in het bijzijn van een buurman, een taxichauffeur of een ploegbaas van de Wheeling Railroad, en de kinderen konden erbij zitten en luisteren.
  Moeder Tara had altijd de gewoonte om mensen voor de gek te houden, soms met kleinzielige opmerkingen, maar ze hield zich steeds meer in. Er zijn mensen die, als ze lachen, de hele wereld laten lachen. Als ze verstijven, verstijft iedereen om hen heen. Robert Moorehead ging naarmate hij ouder werd steeds meer op zijn moeder lijken. John en Will waren stoïcijns. De jongste van hen allemaal, de kleine Joe Moorehead, was voorbestemd om de kunstenaar van de familie te worden. Later werd hij wat men een genie noemt, en hij had het moeilijk om de kost te verdienen.
  Nadat zijn jeugd voorbij was en zijn moeder stierf, dacht Tar dat ze wel slim moest zijn geweest. Hij was zijn hele leven verliefd op haar geweest. Maar die illusie van perfectie geeft ze niet veel kans. Tijdens zijn jeugd liet Tar zijn vader altijd met rust - precies zoals hij was. Hij zag hem graag als een lieve, zorgeloze man. Misschien heeft hij Dick later zelfs wel een heleboel zonden verweten die hij nooit had begaan.
  
  Dick zou het niet erg hebben gevonden. "Nou, let op me. Als je niet kunt zien dat ik goed ben, beschouw me dan maar als slecht. Wat je ook doet, geef me een beetje aandacht." Zoiets zou Dick gevoeld hebben. Tar was altijd al een beetje zoals Dick geweest. Hij hield van het idee om altijd in het middelpunt van de belangstelling te staan, maar hij haatte het tegelijkertijd ook.
  Je hebt misschien meer kans om van iemand te houden die je zelf niet kunt evenaren. Nadat dokter Reefy bij de familie Moorehead in huis kwam, veranderde Mary Moorehead wel, maar niet heel veel. Nadat ze naar bed waren gegaan, ging ze naar de kinderkamer en kuste ze hen allemaal. Ze gedroeg zich als een jong meisje en leek niet in staat om hen overdag te strelen. Geen van haar kinderen had haar ooit Dick zien kussen, en die aanblik zou hen bang hebben gemaakt, zelfs een beetje geschokt.
  Als je een moeder hebt zoals Mary Moorehead, en ze is een lust voor het oog (of je vindt dat ze dat is, wat op hetzelfde neerkomt), en ze overlijdt als je jong bent, dan zul je haar je hele leven als droombeeld gebruiken. Het is oneerlijk tegenover haar, maar zo gaat dat nu eenmaal.
  De kans is groot dat je haar liever, aardiger en wijzer maakt dan ze was. Wat kan daar nou mis mee gaan?
  Je wilt altijd door anderen als bijna perfect worden beschouwd, omdat je weet dat je dat zelf niet kunt zijn. Als je het ooit probeert, geef je het na een tijdje op.
  De kleine Fern Moorehead stierf toen ze drie weken oud was. Tar lag toen ook in bed. Na de nacht dat Joe geboren werd, kreeg hij koorts. Hij voelde zich een jaar lang niet goed. Dat was de reden dat dokter Reefy naar huis kwam. Hij was de enige die Tar kende die met zijn moeder sprak. Hij bracht haar aan het huilen. De dokter had grote, grappige handen. Hij leek op een portret van Abraham Lincoln.
  Toen Fern stierf, kreeg Tara niet eens de kans om naar de begrafenis te gaan, maar hij vond het niet erg, hij was er zelfs blij mee. "Als je moet sterven, is dat jammer, maar de ophef die mensen ervan maken is verschrikkelijk. Het maakt alles zo openbaar en vreselijk."
  Tar heeft dit alles vermeden. Dit zal een periode zijn waarin Dick op zijn slechtst is, en op zijn slechtst zal Dick heel erg slecht zijn.
  Door zijn ziekte miste Tar alles, en zijn zus Margaret moest thuisblijven om voor hem te zorgen, en zij miste hem ook. Een jongen krijgt altijd het beste van meisjes en vrouwen als hij ziek is. 'Dat is hun beste tijd,' dacht Tar. Soms dacht hij er in bed over na. 'Misschien is dat wel de reden waarom mannen en jongens altijd ziek zijn.'
  Als Tar ziek was en koorts had, raakte hij soms even de weg kwijt. Het enige wat hij zich van zijn zus Fern herinnerde, was een geluid, soms 's nachts, in de kamer ernaast - een geluid als van een boompad. Het kwam tijdens zijn koorts in zijn dromen voor en bleef daar. Later dacht hij dat Fern echter voor hem was dan wie dan ook.
  Zelfs als volwassen man liep Tar wel eens over straat en dacht dan aan haar. Hij liep en praatte met een andere man, en dan stond ze ineens recht voor hem. Hij zag haar in elk mooi gebaar van andere vrouwen. Als hij, toen hij jong was en erg gevoelig voor vrouwelijke charmes, tegen een vrouw zei: "Je doet me denken aan mijn zus Fern, die is overleden," dan was dat het mooiste compliment dat hij kon geven, maar de vrouw leek het niet te waarderen. Mooie vrouwen willen op eigen benen staan. Ze willen je niet aan iemand anders doen denken.
  Als een kind in een gezin overlijdt, en je hebt dat kind gekend toen het nog leefde, dan denk je altijd aan het kind zoals het was op het moment van overlijden. Het kind sterft in stuiptrekkingen. Het is verschrikkelijk om daaraan te denken.
  Maar als je nog nooit een kind hebt gezien...
  Tar kon zich Fern voorstellen als veertien toen hij zelf veertien was. Hij kon zich haar voorstellen als veertig toen hij zelf veertig was.
  Stel je Tar voor als volwassene. Hij heeft ruzie gehad met zijn vrouw en verlaat woedend het huis. Nu is het tijd om aan Fern te denken. Ze is een volwassen vrouw. Hij is een beetje in de war door de herinnering aan zijn overleden moeder.
  Toen Tar volwassen werd - rond zijn veertigste - stelde hij zich Fern altijd voor als achttien. Oudere mannen houden van het idee van een achttienjarige vrouw met de wijsheid, fysieke schoonheid en de tederheid van een veertigjarige. Ze denken graag dat zo iemand door ijzeren riemen aan hen gebonden is. Zo zijn oudere mannen nu eenmaal.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK IX
  
  OHIO [In de lente of zomer] draven renpaarden over de baan, groeit er maïs op de velden, stromen er kleine beekjes door de smalle valleien, gaan mensen in de lente ploegen, rijpen er noten in de bossen bij Ohio City in de herfst. In Europa is iedereen aan het oogsten. Ze hebben veel mensen en weinig land. Toen Tar volwassen werd, zag hij Europa en vond het mooi, maar al die tijd dat hij daar was, had hij te maken met een Amerikaanse hongersnood, en het was niet de hongersnood van het "Star-Spangled Banner".
  Wat hij verlangde waren lege percelen en open ruimtes. Hij wilde onkruid zien groeien, verlaten oude tuinen, lege, spookachtige huizen.
  Een oude alsemhaag, waar vlierbessen en andere bessen in het wild groeien, neemt veel ruimte in beslag, terwijl een prikkeldraadhek die ruimte juist beschermt. Het is een plek waar een jongen zich even kan verstoppen. Een man, als hij een beetje deugt, blijft altijd een beetje een jongen.
  De bossen rondom de stadjes in het Middenwesten waren in Tars tijd een wereld van lege vlaktes. Vanaf de heuveltop waar de Moorheads woonden, nadat Tar hersteld was en naar school ging, hoefde je alleen maar door een maïsveld en de weide waar de Shepards hun koe hielden te lopen om de bossen langs Squirrel Creek te bereiken. John was druk bezig met het verkopen van kranten, dus misschien kon hij niet mee omdat Robert te jong was.
  Jim Moore woonde verderop in de straat in een fris geschilderd wit huis en kon bijna altijd zomaar weggaan. De andere jongens op school noemden hem "Pee-wee Moore", maar Tar niet. Jim was een jaar ouder en behoorlijk sterk, maar dat was niet de enige reden. Tar en Jim liepen door de maïsvelden en over de weide.
  Als Jim niet kan komen, is dat prima.
  Terwijl Tar alleen wandelde, fantaseerde hij over allerlei dingen. Zijn verbeelding maakte hem soms bang, soms verheugde hij hem.
  Het maïsveld, wanneer het hoog stond, leek op een bos, waaronder altijd een vreemd, zacht licht gloeide. Het was heet onder het maïsveld en Tar zweette. 's Avonds dwong zijn moeder hem zijn voeten en handen te wassen voor het slapengaan, dus hij werd zo vies als hij wilde. Niets werd gered door hygiëne.
  Soms strekte hij zich uit op de grond en bleef daar lange tijd zwetend liggen, terwijl hij de mieren en kevers onder het maïsveld observeerde.
  Mieren, sprinkhanen en kevers hadden allemaal hun eigen wereld, vogels hadden hun eigen wereld, wilde en tamme dieren hadden hun eigen wereld. Wat denkt een varken? Tamme eenden in iemands tuin zijn de grappigste wezens ter wereld. Ze zijn verspreid, een van hen geeft een signaal en ze beginnen allemaal te rennen. De achterkant van de eend wiebelt op en neer terwijl hij rent. Hun platte poten maken een stampend geluid, stampend, het grappigste geluid. En dan verzamelen ze zich allemaal, en er gebeurt niets bijzonders. Ze staan daar, elkaar aan te kijken. "Nou, waarom gaf je dat signaal? Waarom riep je ons, idioot?"
  In het bos langs een beekje in een verlaten landelijk gebied liggen rottende boomstammen. Eerst is er een open plek, dan een gebied dat zo overwoekerd is met struikgewas en bessenstruiken dat er niets te zien is. Het is een goede plek voor konijnen of slangen.
  In een bos als dit zijn overal paden die nergens heen leiden. Je zit op een boomstam. Als er een konijn in het struikgewas voor je zit, wat denk je dan dat hij denkt? Hij ziet jou, maar jij ziet hem niet. Als er een man en een konijn zijn, wat zeggen ze dan tegen elkaar? Denk je dat het konijn ooit een beetje opgewonden raakt en thuiskomt om tegen de buren op te scheppen over hoe hij in het leger heeft gediend en hoe de buren maar soldaten waren terwijl hij kapitein was? Als een man-konijn zoiets doet, spreekt hij in ieder geval heel zachtjes. Je kunt geen woord verstaan van wat hij zegt.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK X
  
  TAB HAD _ RECEPT een mannelijke vriend via Dr. Reefy, die bij hem thuis kwam toen hij ziek was. Zijn naam was Tom Whitehead, hij was tweeënveertig jaar oud, dik, bezat renpaarden en een boerderij, had een dikke vrouw en geen kinderen.
  Hij was een vriend van dokter Reefy, die ook geen kinderen had. De dokter trouwde met een jonge vrouw van twintig toen hij al boven de veertig was, maar zij leefde slechts een jaar. Na de dood van zijn vrouw en wanneer hij niet aan het werk was, ging de dokter uit met Tom Whitehead, een oude kweker genaamd John Spaniard, rechter Blair en een saaie jongeman die veel dronk maar grappige en sarcastische dingen zei als hij dronken was. De jongeman was de zoon van een inmiddels overleden senator van de Verenigde Staten en had wat geld geërfd; iedereen zei dat hij zo slim was als maar kon.
  Alle mannen die bevriend waren met de dokter, vonden de kinderen van Moorehead ineens aardig, en het leek alsof het renpaard Tara uitkoos.
  De anderen hielpen John geld te verdienen en gaven cadeaus aan Margaret en Robert. De dokter deed alles. Hij regelde alles zonder gedoe.
  Wat er met Tar gebeurde, was dat Tom Whitehead laat in de middag, of op zaterdag, of soms op zondag, langs het huis van de familie Moorehead reed en voor hem stopte.
  Hij zat in de trolley en Tar zat op zijn schoot.
  Eerst liepen ze over een stoffige weg langs een vijver met een waterleiding, vervolgens beklommen ze een kleine heuvel en betraden het kermisterrein. Tom Whitehead had een stal naast het kermisterrein en een huis ernaast, maar het was leuker om naar de renbaan zelf te gaan.
  Tar dacht dat niet veel jongens zulke kansen kregen. John niet, omdat hij hard moest werken, maar Jim Moore ook niet. Jim woonde alleen met zijn weduwe moeder, die zich veel met hem bemoeide. Als hij met Tar op pad ging, gaf zijn moeder hem veel instructies. "Het is nog vroeg in de lente en de grond is nat. Ga niet op de grond zitten."
  "Nee, jullie mogen nog niet zwemmen. Ik wil niet dat jullie kleintjes gaan zwemmen als er geen ouderen in de buurt zijn. Jullie kunnen kramp krijgen. Ga niet het bos in. Er lopen altijd jagers rond die schieten. Vorige week las ik nog in de krant dat er een jongen was omgekomen."
  Beter om meteen te sterven dan de hele tijd te zeuren. Als je zo'n moeder hebt, liefdevol en bezorgd, zul je het moeten doorstaan, maar dat is pech. Het was maar goed dat Mary Moorehead zoveel kinderen had. Dat hield haar bezig. Ze kon zich niet zoveel dingen bedenken die een jongen niet zou moeten doen.
  Jim en Tar bespraken het. De Moores hadden niet veel geld. Mevrouw Moore bezat een boerderij. In sommige opzichten was het prima om enig kind van een vrouw te zijn, maar over het algemeen was het een nadeel. "Het is hetzelfde met kippen en kuikens," zei Tar tegen Jim, en Jim beaamde dat. Jim wist niet hoe pijnlijk het kon zijn - als je wilde dat je moeder je vertroetelde, maar ze het zo druk had met een van de andere kinderen dat ze geen aandacht voor je had.
  Weinig jongens kregen de kans die Tara kreeg nadat Tom Whitehead hem in huis had genomen. Nadat Tom hem een paar keer had bezocht, wachtte hij niet meer op een uitnodiging; hij kwam bijna elke dag. Als hij naar de stallen ging, waren er altijd mannen. Tom had een boerderij op het platteland waar hij verschillende veulens fokte, en hij kocht er ook een aantal als jaarlingen op de veiling in Cleveland in het voorjaar. Andere mannen die renpaarden fokken, brengen ze naar de veiling, waar ze vervolgens worden verkocht. Je staat daar en biedt mee. Daar komt een goed oog voor paarden goed van pas.
  Je koopt een veulen dat nog helemaal niet getraind is, of twee, of vier, of misschien wel een dozijn. Sommige zullen toppers zijn, en sommige zullen nietszeggend zijn. Hoe goed Tom Whitehead ook was in paardensport en hoe bekend hij ook was in de hele staat, hij maakte genoeg fouten. Als een veulen een miskoop bleek te zijn, zei hij tegen de mannen die om hem heen zaten: "Ik laat het afweten. Ik dacht dat er niets mis was met deze hengst. Hij heeft goed bloed, maar hij zal nooit snel worden. Hij heeft niets extra's. Het zit er niet in. Ik denk dat ik maar eens naar de optometrist moet gaan om mijn ogen te laten controleren. Misschien word ik oud en een beetje blind."
  Het was leuk in de stallen van Whitehead, maar nog leuker op de renbaan van de kermis, waar Tom zijn veulens trainde. Dokter Reefy kwam naar de stallen en ging zitten, Will Truesdale, een knappe jongeman die aardig was voor Margaret en haar cadeautjes gaf, kwam langs, en rechter Blair kwam ook.
  Een groep mannen zat te praten - altijd over paarden. Er stond een bankje voor. Buren zeiden tegen Mary Moorehead dat ze haar zoon niet met zulke mensen moest laten omgaan, maar ze liep gewoon door. Vaak kon Tar het gesprek niet verstaan. De mannen maakten altijd sarcastische opmerkingen tegen elkaar, net zoals zijn moeder dat soms tegen mensen deed.
  De mannen discussieerden over religie en politiek, en over de vraag of mensen een ziel hebben en paarden niet. Sommigen waren het daar niet mee eens. Tar dacht dat het het beste was om terug te keren naar de stal.
  Er lag een houten vloer en aan weerszijden een lange rij stallen. Voor elke stal zat een gat met ijzeren tralies, waardoor hij erdoorheen kon kijken, maar het paard binnenin er niet uit kon. Dat was maar goed ook. Tar liep langzaam en tuurde naar binnen.
  "Fassig's Irish Maid; The Old Hundred; Tipton Ten; Ready-to-Please; Saul the First; Passenger Boy; Holy Mackerel."
  De namen stonden op kleine kaartjes die aan de voorkant van de kraampjes waren bevestigd.
  De bijrijder was zo zwart als een zwarte kat en liep als een kat als hij hard reed. Een van de stalknechten, Henry Bardsher, zei dat hij de kroon van het hoofd van de koning kon slaan als hij de kans kreeg. "Hij zou de sterren van de vlag slaan, hij zou je baard van je gezicht slaan," zei hij. "Als hij klaar is met racen, maak ik hem mijn kapper."
  Op een bankje voor de stallen, op zomerse dagen dat de renbaan leeg was, praatten de mannen - soms over vrouwen, soms over waarom God bepaalde dingen toestaat, soms over waarom de boer altijd gromt. Tar werd al snel moe van het gesprek. 'Hij heeft al te veel gedachten in zijn hoofd,' dacht hij.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XI
  
  Een T-tracking in de ochtend, wat maakte het uit? De paarden hadden nu de leiding. Passenger Boy, Old Hundred en Holy Mackerel waren afwezig. Tom was druk bezig geweest met het zelf trainen van Passenger Boy. Hij, de ruin Holy Mackerel en een driejarige, waarvan Tom geloofde dat het de snelste was die hij ooit had gehad, waren van plan om na de warming-up samen een mijl te rennen.
  De jongen die meereisde was oud, veertien, maar dat zou je nooit raden. Hij had een grappige, katachtige manier van lopen - soepel, laag en snel, terwijl het niet snel aanvoelde.
  Tar kwam bij een plek waar een paar bomen in het midden van het pad stonden. Soms, als Tom hem niet kwam halen of hem geen aandacht schonk, liep hij alleen en kwam hij daar 's ochtends vroeg aan. Als hij dan zonder ontbijt moest, was dat geen probleem. Je wacht op je ontbijt, en wat gebeurt er? Je zus Margaret zegt: "Zoek wat brandhout in Tar, haal wat water en let op het huis terwijl ik naar de winkel ga."
  Oude paarden zoals Passenger Boy zijn net als sommige oude mannen, besefte Tar veel later, toen hij zelf een man was geworden. Oude mannen hebben veel opwarming nodig - je moet ze flink aansporen - maar als ze eenmaal goed beginnen te werken, dan moet je oppassen. Wat je moet doen, is ze opwarmen. Op een dag in de stallen hoorde Tar de jonge Bill Truesdale zeggen dat veel van de mannen die hij 'oude rotten' noemde, zich op dezelfde manier gedroegen. "Kijk nu eens naar koning David. Ze hadden veel moeite om hem voor de laatste keer op te warmen. Mensen en paarden veranderen weinig."
  Will Truesdale had het altijd over de oudheid. Men zei dat hij een geboren geleerde was, maar dat hij zo'n drie keer per week onder invloed van drugs was. Hij beweerde dat daar genoeg precedenten voor waren. "Veel van de slimste mensen die de wereld ooit gekend heeft, hadden me zo onder de tafel kunnen stoppen. Ik heb niet de maag die zij hadden."
  Dergelijke gesprekken, half vrolijk, half serieus, vonden plaats in de stallen waar de mannen zaten, terwijl het op de renbaan meestal stil was. Als een goed paard hard rent, kan zelfs een spraakzaam persoon niet veel zeggen. Midden op de ovale baan stond een grote eik, en als je eronder zat en er langzaam omheen liep, kon je het paard bij elke stap van de mijl zien.
  Op een vroege ochtend liep Tar daarheen en ging zitten. Het was zondagochtend en hij vond het een goed moment om te gaan. Als hij thuis was gebleven, zou Margaret hebben gezegd: "Je kunt net zo goed naar de zondagsschool gaan." Margaret wilde dat Tar alles leerde. Ze had hoge verwachtingen van hem, maar je leert ook veel op de piste.
  Op zondag, als je je mooi aankleedt, moet je moeder daarna je shirt wassen. Je kunt er niets aan doen dat het vies wordt. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd.
  Toen Tar vroeg bij de spoorlijn aankwam, waren Tom, zijn mannen en de paarden er al. Een voor een werden de paarden naar buiten geleid. Sommige werkten snel, andere renden kilometers en kilometers. Dit werd gedaan om hun benen te versterken.
  Toen verscheen de jonge passagier, aanvankelijk wat stijfjes, maar na een tijdje geschud te zijn, nam hij geleidelijk zijn lichte, katachtige tred aan. De Heilige Makreel rees hoog en trots op. Het probleem met hem was dat hij, als hij op snelheid was en je niet heel voorzichtig was en te hard duwde, alles kon breken en verwoesten.
  Tar beheerste nu alles tot in de puntjes: racetermen, jargon. Hij vond het heerlijk om paardennamen, racetermen en andere paardentermen uit te spreken.
  Zo zittend, alleen onder de boom, bleef hij met gedempte stem tegen de paarden praten. "Rustig aan, jongen, nu... ga daarheen nu... hallo jongen... hallo jongen..." ["hallo, jongen... hallo, jongen"...] alsof hij aan het rijden was.
  "Hallo, jongen" was het geluid dat je maakte als je wilde dat het paard zijn pas rechtzette.
  Als je nog geen man bent en niet kunt doen wat mannen doen, kun je bijna net zoveel plezier beleven door te doen alsof je het wel kunt... als niemand kijkt of luistert.
  Tar keek naar de paarden en droomde ervan ooit zelf ruiter te worden. Zondag, toen hij op weg was naar de renbaan, gebeurde er iets.
  Toen hij 's ochtends vroeg aankwam, was het, zoals zoveel zondagen, grijs en begon het licht te regenen. Aanvankelijk dacht hij dat de regen de pret zou bederven, maar het duurde niet lang. De regen bedekte de baan slechts met een dun laagje.
  Tar vertrok zonder te ontbijten, maar aangezien de zomer ten einde liep en Tom binnenkort een aantal van zijn paarden naar de races moest sturen, woonden sommige van zijn mannen op de renbaan, waar ze hun paarden stalden en hun maaltijden nuttigden.
  Ze kookten buiten en maakten een klein vuurtje. Na de regen was het halverwege de dag opgeklaard, waardoor er een zacht licht viel.
  Op zondagochtend zag Tom Tar het kermisterrein opkomen en riep hem toe, waarna hij hem wat gebakken spek en brood gaf. Het was heerlijk, beter dan alles wat Tar thuis ooit zou kunnen krijgen. Misschien had zijn moeder Tom Whitehead verteld dat hij zo geobsedeerd was door het buitenleven dat hij vaak zonder ontbijt van huis ging.
  Nadat hij Tar het spek en het brood had gegeven - Tar maakte er een sandwich van - schonk Tom hem geen aandacht meer. Dat was maar goed ook. Tar wilde geen aandacht [niet die dag]. Er zijn dagen dat het prima is als iedereen je met rust laat. Die dagen komen niet vaak voor. Voor sommige mensen is de mooiste dag hun trouwdag, voor anderen is het de dag dat ze rijk worden, veel geld overhouden, of zoiets dergelijks.
  Hoe dan ook, er zijn dagen dat alles goed lijkt te gaan, zoals bij Saint Mackerel wanneer hij niet breekt tijdens het strekken, of zoals bij de oude Passenger Boy wanneer hij eindelijk zijn soepele, katachtige tred vindt. Zulke dagen zijn net zo zeldzaam als rijpe appels aan een boom in de winter.
  Nadat hij het spek en het brood had verstopt, liep Tar naar de boom en kon hij de weg overzien. Het gras was nat, maar onder de boom was het droog.
  Hij was blij dat Jim Moore er niet was, blij dat zijn broer John of Robert er niet waren.
  Tja, hij wilde gewoon even alleen zijn, meer niet.
  's Ochtends vroeg besloot hij dat hij de hele dag niet naar huis zou gaan, pas 's avonds.
  Hij lag op de grond onder een eikenboom en keek naar de paarden tijdens hun training. Toen Holy Mackerel en Passenger Boy aan de start verschenen, stond Tom Whitehead met een stopwatch in zijn hand bij de jurytribune, terwijl hij een lichtere man liet rijden; het was zeker spannend. Veel mensen vinden het geweldig als een paard een ander bijt vlak voor de finish, maar als ruiter moet je goed weten welk paard het meest waarschijnlijk het andere bijt. Hij stond niet vlak voor de finish, maar waarschijnlijk in de bocht, waar niemand hem kon zien. Tar wist dat dit waar was, want hij had Tom Whitehead het horen zeggen. Het was jammer dat Tom zo dik en zwaar was. Hij zou net zo'n goede rijder zijn geweest als Pop Gears of Walter Cox als hij niet zo dik was geweest.
  Op het rechte stuk wordt de winnaar bepaald, want het ene paard achter het andere zegt als het ware: "Kom op, grote bastaard, laat maar zien wat je in huis hebt." Races worden gewonnen op basis van wat je wel of niet hebt.
  Wat er gebeurt, is dat die jochies altijd in de kranten en artikelen terechtkomen. Je weet wel, krantenjournalisten houden van dat soort dingen: "Je voelt de draad, de wind snikt in je machtige longen," weet je. Krantenmensen vinden dat leuk, en het publiek bij de races vindt het ook leuk. [Sommige coureurs en racers werken altijd op de tribune.] Soms dacht Tar dat als hij coureur was geweest, zijn vader net zo aardig zou zijn geweest, en misschien hijzelf ook, maar die gedachte maakte hem beschaamd.
  En soms zegt een man als Tom Whitehead tegen een van zijn chauffeurs: "Laat Holy Mackerel vooraan komen. Breng de oude Passenger een stukje terug naar de voorkant van de rij. Laat hem er dan uitrijden."
  Je snapt het wel. Het betekent niet dat Passenger Boy niet had kunnen winnen. Het betekent dat hij niet had kunnen winnen gezien het nadeel dat hij had als hij op die manier teruggezet werd. Dit was bedoeld om Holy Macrel eraan te laten wennen om vooraan te landen. Oude Passenger Boy kon het waarschijnlijk niets schelen. Hij wist toch wel dat hij de haver zou krijgen. Als je al zo vaak vooraan hebt gelegen en het applaus hebt gehoord, wat maakt het je dan nog uit?
  Veel weten over racen of wat dan ook kost je iets, maar het levert je ook iets op. Het is allemaal onzin om iets te winnen als je het niet op de juiste manier wint. "Er zijn ongeveer drie mensen in Ohio die er iets van afweten, en vier van hen zijn dood," hoorde Tar ooit Will Truesdale zeggen. Tar begreep niet helemaal wat dat betekende, en toch, op een bepaalde manier, wel.
  Het punt is dat de manier waarop een paard beweegt, op zich al iets bijzonders is.
  Desondanks won Holy Mackerel zondagochtend nadat Passenger Boy vroeg in de laatste rechte lijn achterop raakte. Tar zag hoe hij werd ingehaald, en vervolgens hoe Passenger Boy de ruimte tussen hen inliep en Holy Mackerel bijna dwong om in de laatste meters door te breken. Het was een cruciaal moment. Hij had misschien wel kunnen breken als Charlie Friedley, de jockey van Passenger Boy, op het juiste moment een bepaalde kreet had geslaakt, zoals hij in een echte race zou hebben gedaan.
  Hij zag dit en de bewegingen van de paarden over het hele pad.
  Daarna werden er nog een paar paarden, voornamelijk veulens, getraind, en het werd middag, en Tar bewoog zich niet.
  Hij voelde zich prima. Het was gewoon een dag waarop hij niemand wilde zien.
  Nadat de ruiters hun werk hadden gedaan, keerde hij niet terug naar de mensen. Sommigen waren al vertrokken. Het waren Ieren en katholieken die wellicht naar de mis zouden zijn gekomen.
  Tar lag op zijn rug onder de eikenboom. Iedere goede man ter wereld heeft wel eens zo'n dag meegemaakt. Zulke dagen, als ze zich voordoen, doen je afvragen waarom ze zo zeldzaam zijn.
  Misschien was het gewoon een gevoel van vrede. Tar lag op zijn rug onder een boom en keek omhoog naar de hemel. Vogels vlogen boven hem. Zo nu en dan landde er een vogel in de boom. Een tijdlang hoorde hij de stemmen van mensen die met paarden werkten, maar hij kon geen woord verstaan.
  "Wel, een grote boom is op zich al iets bijzonders. Een boom kan soms lachen, soms glimlachen, soms fronsen. Stel je voor dat je een grote boom bent en er breekt een lange droge periode aan. Een grote boom heeft veel water nodig. Er is niets erger dan dorst hebben en weten dat je niets te drinken hebt."
  "Een boom is één ding, maar gras is iets heel anders. Soms heb je helemaal geen honger. Zet eten voor je neer en je wilt het niet eens hebben. Als je moeder je daar maar ziet zitten en niets zegt, zal ze, als ze niet veel andere kinderen heeft om haar bezig te houden, waarschijnlijk onrustig worden. Het is waarschijnlijk niet het eerste waar ze aan denkt, maar eten. "Je kunt maar beter iets eten." De moeder van Jim Moore was zo. Ze propte hem vol tot hij zo dik was dat hij nauwelijks over het hek kon klimmen."
  Tar bleef lange tijd onder de boom staan en hoorde toen in de verte een geluid, een zacht zoemend geluid dat van tijd tot tijd luider werd en vervolgens weer wegstierf.
  Wat een grappig geluid voor een zondag!
  Tar dacht te weten wat het was, stond op en liep langzaam het veld over, klom over een hek, stak de spoorlijn over en klom vervolgens over nog een hek. Terwijl hij de spoorlijn overstak, keek hij op en neer. Als hij op de spoorlijn stond, wenste hij altijd dat hij een paard was, jong als Sint Makreel, en vol wijsheid, snelheid en gemeenheid, zoals Passagiersjongen.
  Tar had de racebaan al verlaten. Hij stak een veld met korte struiken over, klom over een prikkeldraadhek en reed de weg op.
  Het was geen hoofdweg, maar een smal landweggetje. Zulke wegen hebben diepe sporen en vaak uitstekende stenen.
  En nu was hij al de stad uit. Het geluid dat hij hoorde werd iets luider. Hij liep langs de boerderijen, door het bos en beklom een heuvel.
  Al snel zag hij het. Het was precies wat hij in gedachten had gehad. Een paar mannen waren graan aan het dorsen op een veld.
  "Wat een onzin! Op zondag!"
  "Het moeten wel buitenlanders zijn, zoals Duitsers of zoiets. Ze kunnen niet erg beschaafd zijn."
  Tar was er nog nooit eerder geweest en hij kende geen van de mannen, maar hij klom over het hek en liep naar hen toe.
  De graanstapels stonden op een heuvel vlakbij het bos. Toen hij dichterbij kwam, liep hij langzamer.
  Er stonden een heleboel jongens van zijn leeftijd rond te kijken. Sommigen waren gekleed alsof ze naar de zondag gingen, anderen in hun vrijetijdskleding. Ze zagen er allemaal vreemd uit. Vooral de mannen waren vreemd. Tar liep langs de auto en de locomotief en ging onder een boom bij het hek zitten. Daar zat een grote, oude man met een grijze baard, een pijp te roken.
  Tar zat naast hem en keek naar hem, naar de mannen aan het werk en naar de jongens van zijn eigen leeftijd die eromheen stonden.
  Wat een vreemd gevoel moet hij wel niet hebben gehad. Je kent dat gevoel wel. Je loopt door een straat waar je al duizend keer bent geweest, en ineens is alles anders [en nieuw]. Overal waar je komt, zijn mensen bezig. Op sommige dagen is alles wat ze doen interessant. Als ze geen jonge paarden trainen op de renbaan, zijn ze graan aan het dorsen.
  Je zult versteld staan hoe de tarwe als een rivier uit de dorsmachine stroomt. De tarwe wordt tot meel vermalen en tot brood gebakken. Een veld dat niet al te groot is en waar je snel doorheen kunt lopen, levert al vele bushels tarwe op.
  Mensen die graan dorsen gedragen zich op dezelfde manier als wanneer ze veulens trainen voor een race. Ze maken grappige opmerkingen. Ze werken zich een tijdje een slag in de rondte, rusten dan uit en vechten misschien zelfs.
  Tar zag een jongeman die aan een stapel tarwe werkte een andere man omverduwen. Hij kroop achteruit, waarna ze allebei hun vorken neerlegden en begonnen te worstelen. Op een verhoogd platform begon een man die tarwe in een scheider voerde te dansen. Hij pakte een korenschoof op, schudde die in de lucht, maakte een beweging als een vogel die probeert te vliegen maar daar niet in slaagt, en begon toen weer te dansen.
  De twee mannen in de hooiberg worstelden met al hun kracht en lachten de hele tijd, terwijl de oude man bij het hek vlakbij Tara naar hen gromde, maar het was duidelijk dat hij niet meende wat hij zei.
  Alle dorswerkzaamheden werden stilgelegd. Iedereen was gefocust op het gevecht in de hooiberg, totdat een van hen een ander tegen de grond sloeg.
  Verschillende vrouwen liepen met manden over het pad, en alle mannen liepen weg van de auto en gingen bij het hek zitten. Het was middag, maar dat is wat de mensen in het dorp doen als het dorsen is. Ze eten en eten, op elk moment van de dag. Tar had zijn vader erover horen praten. Dick schilderde graag het landhuis als de dorsmachines kwamen. Velen schonken dan wijn, sommigen maakten die zelf. Een goede Duitse boer was de beste. "Duitsers moeten eten en drinken," zei Dick vaak. Grappig genoeg was Dick niet zo dik als hij kon eten als hij van huis weg was, en hij kon er wel aan komen.
  
  Terwijl de bewoners van de boerderij, bezoekende dorsers en buren die waren komen helpen, bij het hek zaten te eten en te drinken, bleven ze Tar wat aanbieden, maar hij nam het niet aan. Hij wist niet waarom. En niet omdat het zondag was en het vreemd was om mensen aan het werk te zien. Voor hem was het een vreemde dag, een stomme dag. Een van de boerenjongens, ongeveer van zijn leeftijd, kwam naast hem zitten met een grote boterham in zijn hand. Tar had sinds het ontbijt op de renbaan niets gegeten, en het was vroeg, rond zes uur. Ze laten de paarden altijd zo vroeg mogelijk werken. Het was al ruim na vier uur.
  Tar en de vreemde jongen zaten bij een oude, holle boomstronk waarin een spin een web had gesponnen. Een grote mier kroop langs het been van de boer omhoog en viel, toen hij hem omverduwde, in het web. De mier spartelde hevig. Als je goed naar het web keek, kon je de oude, dikke spin zien gluren vanuit een kegelvormige opening.
  Tar en de vreemde jongen keken naar de spin, naar de spartelende mier en naar elkaar. Het is vreemd dat je soms gewoon niet kunt praten. "Hij is er geweest," zei de boerenjongen, wijzend naar de spartelende mier. "Dat geloof ik graag," zei Tar.
  De mannen gingen weer aan het werk en de jongen verdween. De oude man, die bij het hek had gezeten en een pijp had gerookt, ging ook aan het werk. Hij liet de lucifers op de grond liggen.
  Tar ging ze halen. Hij verzamelde het stro en stopte het in zijn shirt. Hij wist niet waarom hij de lucifers en het stro nodig had. Soms vindt een jongen het gewoon fijn om dingen aan te raken. Hij verzamelt stenen en draagt ze met zich mee, ook al heeft hij ze eigenlijk niet nodig.
  "Er zijn dagen dat je alles leuk vindt, en dagen dat je dat niet vindt. Andere mensen weten bijna nooit hoe je je voelt."
  Tar kwam van de dorsmachines af, rolde langs het hek en belandde in de wei beneden. Nu kon hij de boerderij zien. Als de dorsmachines in werking zijn, komen er veel buren naar de boerderij. Meer dan genoeg. Ze koken veel, maar ze dollen ook veel. Wat ze het liefst doen, is praten. Zulke kletspraatjes heb je nog nooit gehoord.
  Het was wel grappig dat ze dit op een zondag deden.
  Tar stak de weide over en vervolgens de beek via een omgevallen boomstam. Hij wist ongeveer in welke richting het stadje en het huis van Moorhead lagen. Wat zou zijn moeder wel niet denken als hij de hele dag weg was? Stel dat het net als in het sprookje van Rip Van Winkle zou lopen en hij jarenlang weg zou blijven. Meestal, als hij 's ochtends vroeg alleen naar de renbaan ging, was hij rond tien uur weer thuis. Als het zaterdag was, was er altijd veel te doen. Zaterdag was Johns belangrijkste dag voor papierwerk, en Tar zou het ongetwijfeld druk hebben.
  Hij moest brandhout hakken en halen, water halen en naar de winkel gaan.
  Uiteindelijk was zondag veel beter. Het was een vreemde dag voor hem, een uitzonderlijke dag. Op zo'n uitzonderlijke dag moet je alleen doen wat je zelf ingeeft. Doe je dat niet, dan loopt alles mis. Als je wilt eten, eet dan; als je niet wilt eten, eet dan niet. Andere mensen en wat zij willen, doen er niet toe, niet op deze dag.
  Tar klom een kleine heuvel op en ging zitten bij een ander hek in het bos. Toen hij uit het bos kwam, zag hij het hek van de kermis en besefte hij dat hij over tien of vijftien minuten naar huis kon terugkeren - als hij dat wilde. Dat wilde hij niet.
  Wat wilde hij? Het was al laat. Hij moest minstens twee uur in het bos zijn geweest. Wat vliegt de tijd toch snel voorbij - soms.
  Hij liep de heuvel af en kwam bij een beekje dat naar een vijver met een waterkrachtcentrale leidde. Er was een dam in de vijver gebouwd die het water tegenhield. Naast de vijver stond een machinehuis, dat op volle capaciteit draaide als er brand in de stad was en de stad ook van elektriciteit voorzag. Bij maanlicht lieten ze de lichten aan. Dick Moorhead mopperde hier altijd over. Hij betaalde geen belasting, en een man die geen belasting betaalt, is altijd de meest mopperende. Dick zei altijd dat belastingbetalers ook schoolboeken moesten betalen. "Een soldaat dient zijn land, en dat compenseert het niet betalen van belasting," zei Dick. Tar vroeg zich soms af wat Dick zou hebben gedaan als hij niet de kans had gehad om soldaat te worden. Het gaf hem zoveel om over te mopperen, op te scheppen en te praten. Hij vond het ook fijn om soldaat te zijn. "Het was een leven op mijn lijf geschreven." "Als ik op West Point had gezeten, was ik in het leger gebleven. Als je geen West Point-man bent, kijkt iedereen op je neer," zei Dick.
  In de machinekamer van de waterleiding stond een motor met een wiel dat twee keer zo hoog was als je hoofd. Het draaide zo snel rond dat je de spaken nauwelijks kon zien. De machinist zei niets. Als je naar de deur liep en naar binnen keek, keek hij je nooit aan. Je had nog nooit een man gezien met zoveel vet in één broek.
  Stroomopwaarts, waar Tar net was aangekomen, had ooit een huis gestaan, maar dat was afgebrand. Er was daar een oude appelboomgaard geweest, alle bomen waren omgevallen en er schoten zoveel kleine scheuten uit de takken dat het nauwelijks mogelijk was om erin te klimmen. De boomgaard lag op de helling van een heuvel die rechtstreeks naar de beek leidde. Vlakbij lag een maïsveld.
  Tar zat bij de beek, aan de rand van een maïsveld en een tuin. Nadat hij daar een tijdje had gezeten, kwam er aan de overkant van de beek een marmot uit zijn hol tevoorschijn, ging op zijn achterpoten staan en keek Tar aan.
  Tar bewoog niet. Het was een vreemde gedachte, een rietje onder zijn shirt dragen. Het kriebelde.
  Hij haalde het eruit en de marmot verdween in zijn hol. Het begon al donker te worden. Hij moest binnenkort naar huis. Zondag bleek een bijzondere dag te zijn: sommige mensen gingen naar de kerk, anderen bleven thuis.
  Ook degenen die thuisbleven, kleedden zich feestelijk aan.
  Tara kreeg te horen dat het vandaag Gods dag was. Hij verzamelde een paar droge bladeren langs het hek bij de tuin en liep toen iets verder richting de maïs. Wanneer de maïs bijna rijp is, zijn er altijd wel wat buitenste bladeren die verdroogd en verwelkt zijn.
  "Een kale plek maakt het brood bitter." Tar hoorde Will Truesdale het op een dag zeggen, terwijl hij met andere mannen op een bankje voor de stal van Tom Whitehead zat. Hij vroeg zich af wat het betekende. Het was poëzie die Will citeerde. Het zou mooi zijn om zo'n opleiding te hebben als Will, maar dan zonder een geniesoldaat te zijn, en om alle woorden en hun betekenissen te kennen. Als je woorden op een bepaalde manier samenvoegt, klinken ze prachtig, zelfs als je niet weet wat ze betekenen. Ze passen goed bij elkaar, net zoals sommige mensen dat doen. Dan loop je alleen en zeg je de woorden in stilte, genietend van het geluid dat ze maken.
  De aangename geluiden van de oude boomgaard en het communicatieveld 's nachts zijn misschien wel de mooiste geluiden die je kunt horen. Deze worden gemaakt door krekels, kikkers en sprinkhanen.
  Tar stak een kleine hoop bladeren, gedroogde maïskolven en stro aan. Daarna legde hij er een paar takjes bij. De bladeren waren niet erg droog. Er ontstond geen groot, snel vuur, alleen een zacht vuurtje met witte rook. De rook kringelde door de takken van een van de oude appelbomen in de boomgaard, geplant door een man die dacht dat hij daar een huis zou bouwen aan de beek. 'Hij werd moe of gedesillusioneerd,' dacht Tar, 'en nadat zijn huis was afgebrand, vertrok hij. Mensen verlaten altijd de ene plek en verhuizen naar een andere.'
  De rook steeg loom op tussen de boomtakken. Bij een lichte bries dreef een deel ervan door het staande maïsveld.
  Mensen praatten over God. Tara had geen concreet idee. Je doet vaak iets - zoals de hele dag stro van de dorsvloer dragen in je hemd (het kriebelt) - en je weet niet waarom je het doet.
  Er zijn dingen om over na te denken waar je nooit over zult kunnen nadenken. Als je met een jongen over God praat, raakt hij helemaal in de war. Op een keer hadden de kinderen het over de dood, en Jim Moore zei dat hij, als hij zou sterven, wilde dat ze op zijn begrafenis een liedje zouden zingen genaamd "Going to the Fair in a Car", en een grote jongen die er vlakbij stond, lachte hem uit, klaar om hem te vermoorden.
  Hij had niet het gezond verstand om te beseffen dat Jim het niet meende zoals hij zei. Hij bedoelde dat hij het geluid mooi vond. Misschien had hij iemand het liedje horen zingen, iemand met een aangename stem.
  De predikant die op een dag bij de familie Moorehead thuis kwam en veel over God en de hel sprak, maakte Tar bang en Mary Moorehead boos. Waarom was het toch zo zenuwachtig?
  Als je aan de rand van een maïsveld en een boomgaard zit, en je hebt een klein vuurtje branden, en het is bijna nacht, en er is een maïsveld, en de rook stijgt loom en langzaam op naar de hemel, en je kijkt omhoog...
  Tar wachtte tot het vuur was uitgebrand en ging toen naar huis.
  Het was al donker toen hij aankwam. Als je moeder een beetje gezond verstand heeft, weet ze wel dat sommige dagen nu eenmaal bepaalde dagen zijn. Als je op zo'n dag iets doet wat ze niet verwacht, zal ze er nooit iets van zeggen.
  Tara's moeder zei niets. Toen hij thuiskwam, was zijn vader vertrokken, net als John. Het avondeten was voorbij, maar zijn moeder bracht hem nog wat. Margaret stond in de achtertuin met een buurmeisje te praten en Robert zat er maar wat bij. De baby sliep.
  Na het eten zat Tar gewoon op de veranda met zijn moeder. Ze zat naast hem en raakte hem af en toe aan met haar vingers. [Hij had het gevoel alsof hij een soort ceremonie onderging. Gewoon omdat alles zo goed en vredig was. In Bijbelse tijden staken ze graag een vuur aan en keken ze naar de rook die opsteeg. Dat was lang geleden. Als je zo'n vuur hebt, helemaal alleen, en de rook loom opstijgt tussen de takken van oude appelbomen en tussen het maïs dat hoger is gegroeid dan je hoofd, en als je omhoog kijkt, is het al laat in de avond, bijna donker, de hemel waar de sterren staan, een beetje ver weg, oké.]
  OceanofPDF.com
  DEEL III
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XII
  
  Ze was een oude vrouw en woonde op een boerderij niet ver van het dorp waar de Moorheads woonden. Iedereen op het platteland en in de dorpen had wel eens zulke oude vrouwen gezien, maar weinigen wisten van hun bestaan af. Zo'n oude vrouw kwam het dorp binnenrijden op een oud, vermoeid paard of te voet met een mand. Misschien had ze een paar kippen en eieren te verkopen. Ze bracht ze in de mand naar de kruidenier. Daar verkocht ze ze. Ze kocht er wat gezouten varkensvlees en bonen bij. En dan nam ze een pond of twee suiker en een beetje bloem mee.
  Daarna gaat ze naar de slager en vraagt om wat hondenvlees. Ze geeft er misschien tien of vijftien cent aan uit, maar als ze iets uitgeeft, vraagt ze er ook iets bij. In Tars tijd gaven slagers lever aan iedereen die erom vroeg. Zo ging het altijd in de familie Moorhead. Op een dag haalde een van Tars broers een hele koeienlever uit het slachthuis vlakbij het plein. Hij strompelde ermee naar huis, en de Moorheads hadden hem tot ze er genoeg van hadden. Het kostte nooit een cent. Tar haatte die gedachte de rest van zijn leven.
  Een oude vrouw van de boerderij bracht haar wat lever en een soepbot. Ze bezocht nooit iemand en zodra ze had wat ze nodig had, ging ze weer naar huis. Voor zo'n oud lichaam was dat een hele last. Niemand gaf haar een lift. Mensen reden gewoon over de weg en merkten zo'n oude vrouw niet op.
  In de zomer en herfst, wanneer Tar ziek was, kwam de oude vrouw langs het huis van de familie Moorehead in het dorp. Later liep ze met een zware rugzak op haar rug naar huis. Twee of drie grote, mager uitziende honden volgden haar op de voet.
  Er was eigenlijk niets bijzonders aan haar. Weinig mensen kenden haar, maar ze was Tar's gedachten binnengedrongen. Haar naam was Grimes, en ze woonde met haar man en zoon in een klein, ongeschilderd huisje aan de oever van een beekje, zes kilometer buiten de stad.
  De man en zoon vormden een lastig stel. Hoewel de zoon pas eenentwintig was, had hij al een gevangenisstraf uitgezeten. Er gingen geruchten dat de man van de vrouw paarden had gestolen en ermee naar een andere streek was gereden. Zo nu en dan, als er een paard verdween, verdween de man ook spoorloos. Hij werd nooit gepakt.
  Een dag later, terwijl Tar rondhing bij de schuur van Tom Whitehead, kwam er een man aan en ging op de bank ervoor zitten. Rechter Blair en twee of drie andere mannen waren er ook, maar niemand sprak hem aan. Hij bleef er een paar minuten zitten, stond toen op en vertrok. Terwijl hij wegging, draaide hij zich om en keek de mannen aan. Er stond een uitdagende blik in zijn ogen. 'Nou, ik probeerde vriendelijk te zijn. Jullie willen niet met me praten. Zo gaat het altijd al, waar ik ook ga in deze stad. Als een van jullie mooie paarden ooit vermist raakt, tja, wat dan?'
  Hij zei eigenlijk niets. "Ik zou graag een van je kaken breken," leek het wel. Tar herinnerde zich later hoe die blik hem rillingen over de rug bezorgde.
  De man kwam uit een familie die ooit welgesteld was geweest. Zijn vader, John Grimes, had in zijn jeugd een houtzagerij gehad en daarmee de kost verdiend. Daarna begon hij te drinken en vrouwen na te jagen. Toen hij stierf, was er weinig van hem overgebleven.
  Jake Grimes blies de rest op. Al snel was het hout verdwenen en was zijn land bijna volledig weg.
  Hij nam zijn vrouw mee van een Duitse boer, waar hij op een junidag ging werken bij de tarweoogst. Ze was jong en doodsbang.
  Kijk, de boer had iets uitgespookt met een meisje dat ze 'het vastgebonden meisje' noemden, en zijn vrouw had zo haar vermoedens. Ze reageerde haar frustratie af op het meisje als de boer er niet was. Toen zijn vrouw vervolgens naar de stad moest om boodschappen te doen, volgde de boer haar. Ze vertelde de jonge Jake dat er eigenlijk niets was gebeurd, maar hij wist niet zeker of hij haar moest geloven.
  Hij had haar de eerste keer dat hij met haar was geweest vrij gemakkelijk voor zich gewonnen. Hij zou immers niet met haar getrouwd zijn als een Duitse boer hem niet de kneepjes van het vak had bijgebracht. Op een avond haalde Jake haar over om met hem mee te rijden in zijn kar terwijl hij het land dorsde, en de volgende zondagavond kwam hij haar weer ophalen.
  Ze slaagde erin het huis uit te sluipen zonder dat haar werkgever haar zag, en toen ze in de buggy stapte, verscheen hij. Het was bijna donker, en plotseling stond hij voor het hoofd van het paard. Hij greep het paard bij de teugels, en Jake haalde zijn zweep tevoorschijn.
  Ze hadden het daar voor elkaar. De Duitser was een taaie kerel. Misschien kon het hem niet schelen of zijn vrouw het wist. Jake sloeg hem met zijn zweep in zijn gezicht en op zijn schouders, maar het paard begon te protesteren en hij moest eraf.
  Toen gingen de twee mannen de strijd aan. Het meisje zag het niet. Het paard begon te rennen en rende bijna anderhalve kilometer de weg af voordat het meisje het stopte. Toen lukte het haar om het aan een boom langs de weg vast te binden. Tar hoorde er later alles over. Hij moet het zich herinnerd hebben van dorpsverhalen die hij had gehoord, verhalen die hij hoorde rondhangen waar mannen praatten. Jake vond haar nadat hij met de Duitser had afgerekend. Ze zat opgerold in de koets, huilend, doodsbang. Ze vertelde Jake van alles: hoe de Duitser had geprobeerd haar te pakken, hoe hij haar een keer de schuur in had gejaagd, hoe hij een andere keer, toen ze alleen in huis waren, haar jurk vlak voor de deur had verscheurd. De Duitser, zei ze, had haar toen misschien wel te pakken gekregen als hij zijn vrouw niet door de poort had horen rijden. Zijn vrouw was naar de stad gegaan om boodschappen te doen. Nou ja, ze had het paard in de schuur gezet. De Duitser was erin geslaagd ongemerkt het veld in te vluchten. Hij zei tegen het meisje dat hij haar zou vermoorden als ze het zou vertellen. Wat kon ze doen? Ze loog over het scheuren van haar jurk in de schuur tijdens het voeren van het vee. Ze was een vastgebonden meisje en wist niet wie haar vader en moeder waren of waar ze waren. Misschien had ze geen vader. De lezer zal het begrijpen.
  Ze trouwde met Jake en kreeg een zoon en een dochter, maar de dochter overleed op jonge leeftijd.
  Toen begon de vrouw het vee te voeren. Dat was haar taak. Ze kookte voor de Duitser en zijn vrouw. De vrouw van de Duitser was een sterke vrouw met brede heupen en bracht het grootste deel van haar tijd door met werken op het land samen met haar man. [Het meisje] voerde hen en de koeien in de stal, de varkens, paarden en kippen. Als kind bracht ze elk moment van elke dag door met iets voeren.
  Daarna trouwde ze met Jake Grimes, en hij moest onderhouden worden. Ze was klein van stuk, en na drie of vier jaar huwelijk en de geboorte van twee kinderen begonnen haar slanke schouders te hangen.
  Jake had altijd een heleboel grote honden bij zijn huis, die vlakbij de verlaten oude zagerij aan de beek stonden. Hij verkocht altijd paarden als hij niet aan het stelen was, en hij had veel arme, magere paarden. Hij hield ook drie of vier varkens en een koe. Ze graasden allemaal op de paar hectare grond die overgebleven was van het huis van de Grimes, en Jake deed vrijwel niets.
  Hij had schulden gemaakt voor een dorsmachine en onderhield die jarenlang, maar het leverde niets op. Mensen vertrouwden hem niet. Ze waren bang dat hij 's nachts het graan zou stelen. Hij moest ver reizen om werk te vinden, en de reis was te duur. In de winter jaagde hij en verzamelde hij wat brandhout om in een nabijgelegen stad te verkopen. Toen zijn zoon opgroeide, werd hij net als zijn vader. Ze dronken samen. Als er niets te eten in huis was als ze thuiskwamen, sloeg de oude man de oude vrouw met een tak op haar hoofd. Ze had zelf een aantal kippen en ze moest er snel een slachten. Als ze allemaal geslacht waren, zou ze geen eieren meer hebben om te verkopen in de stad, en wat moest ze dan doen?
  Ze moest haar hele leven plannen maken voor het voeren van de dieren, vooral de varkens, zodat ze dik genoeg zouden worden om in de herfst geslacht te worden. Als ze geslacht waren, bracht haar man het meeste vlees naar de stad om het te verkopen. Als hij het niet eerst deed, deed de jongen het wel. Soms maakten ze ruzie, en dan stond de oude vrouw trillend aan de kant.
  Ze had al de gewoonte om te zwijgen - dit werd gecorrigeerd.
  Soms, toen ze wat ouder begon te worden - ze was nog geen veertig - en als haar man en zoon weg waren om paarden te verhandelen, te drinken, te jagen of te stelen, liep ze door het huis en over het erf, mompelend in zichzelf.
  Hoe ze iedereen te eten moest geven, was haar probleem. De honden moesten gevoerd worden. Er was niet genoeg hooi in de schuur voor de paarden en de koe. Als ze de kippen geen eten gaf, hoe zouden ze dan eieren leggen? Zonder eieren om te verkopen, hoe kon ze dan de noodzakelijke dingen kopen om de boerderij in de stad draaiende te houden? Gelukkig hoefde ze haar man niet op een specifieke manier te voeden. Dit duurde echter niet lang na hun huwelijk en de geboorte van hun kinderen. Waar hij heen ging op zijn lange reizen, wist ze niet. Soms was hij wekenlang weg, en toen de jongen opgroeide, reisden ze samen.
  Ze hadden alles thuis aan haar nagelaten en ze had geen geld. Ze kende niemand. Niemand sprak ooit met haar. In de winter moest ze brandhout sprokkelen voor het vuur en probeerde ze het vee te voeden met heel weinig graan en hooi.
  Het vee in de schuur loeide enthousiast naar haar, en de honden volgden haar. De kippen legden 's winters veel eieren. Ze zaten dicht bij elkaar in de hoeken van de schuur, en zij bleef ze in de gaten houden. Als een kip 's winters een ei in de schuur legt en je vindt het niet, dan bevriest het en breekt het.
  Op een winterdag ging een oude vrouw met een paar eieren naar de stad, gevolgd door haar honden. Ze begon pas rond drie uur met werken, en het begon hevig te sneeuwen. Ze voelde zich al een paar dagen niet lekker, dus liep ze mompelend, half aangekleed, met gebogen schouders. Ze had een oude graanzak bij zich waarin ze de eieren, onderin verstopt, bewaarde. Het waren er niet veel, maar eieren zijn in de winter duurder. Ze zou wat vlees krijgen [in ruil voor de eieren], wat gezouten varkensvlees, wat suiker en misschien wat koffie. Misschien zou de slager haar een stuk lever geven.
  Toen ze in de stad aankwam en eieren verkocht, lagen de honden voor de deur. Ze was erin geslaagd alles te krijgen wat ze nodig had, zelfs meer dan ze had durven hopen. Daarna ging ze naar de slager, en die gaf haar wat lever en hondenvlees.
  Voor het eerst in lange tijd sprak iemand haar vriendelijk aan. Toen ze binnenkwam, was de slager alleen in zijn winkel, geïrriteerd door de gedachte dat zo'n ziekelijk uitziende oude vrouw op zo'n dag naar buiten kwam. Het was bitter koud en de sneeuw, die 's middags was opgehouden, viel opnieuw. De slager zei iets over haar man en zoon, vervloekte hen, en de oude vrouw keek hem met een licht verbaasde blik aan. Hij zei dat als haar man of zoon de lever of de zware botten met de stukken vlees eraan die hij in de graanzak had gedaan, zou nemen, hij de eerste zou zijn die [hem] van de honger zou zien sterven.
  Honger lijden, hè? Tja, ze moesten toch eten hebben. De mensen moesten gevoed worden, en de paarden, die niet deugden maar misschien wel geruild konden worden, en de arme, magere koe, die al drie maanden geen melk had gegeven.
  Paarden, koeien, varkens, honden, mensen.
  De oude vrouw moest voor het donker thuis zijn, als het even kon. De honden volgden haar op de voet en snuffelden aan de zware zak graan die ze op haar rug droeg. Toen ze de rand van de stad bereikte, stopte ze bij een hek en bond de zak met een stuk touw dat ze daarvoor in haar jurkzak bewaarde vast aan haar rug. Het was een makkelijkere manier om de zak te dragen. Haar armen deden pijn. Ze had moeite met over hekken klimmen en was een keer gevallen en in de sneeuw terechtgekomen. De honden begonnen te spelen. Ze worstelde zich overeind, maar het lukte haar. De reden dat ze over het hek was geklommen, was dat er een kortere route door de heuvel en het bos liep. Ze kon wel om de weg heen, maar dat was een kilometer verder. Ze was bang dat ze dat niet zou redden. En dan was er nog het vee voeren. Er was nog wat hooi en maïs over. Misschien zouden haar man en zoon wel iets mee naar huis nemen als ze aankwamen. Ze vertrokken in de enige koets die de familie Grimes bezat, een gammele machine met een gammele paard ervoor en nog twee gammele paarden die de teugels trokken. Ze wilden de paarden ruilen voor wat geld, als dat lukte. Misschien zouden ze wel dronken thuiskomen. Het zou fijn zijn om iets in huis te hebben als ze terugkwamen.
  De zoon had een affaire met een vrouw in de provinciehoofdstad, zo'n vijftien mijl hiervandaan. Ze was een slechte, harde vrouw. Op een zomer nam de zoon haar mee naar huis. Zowel zij als de zoon waren aan het drinken. Jake Grimes was weg, en de zoon en zijn minnares commandeerden de oude vrouw als een dienstmeisje. Ze vond het niet erg; ze was het gewend. Wat er ook gebeurde, ze zei nooit iets. Dat was haar manier om zich te redden. Ze had er als jong meisje met de Duitser al succes mee gehad, en dat was altijd zo gebleven sinds ze met Jake getrouwd was. Die keer nam haar zoon zijn minnares mee naar huis, en ze bleven de hele nacht samen slapen alsof ze getrouwd waren. Dit schokte de oude vrouw niet al te erg. Ze had de schok al op jonge leeftijd verwerkt.
  Met een rugzak op haar rug worstelde ze zich door het open veld, ploeterend door de diepe sneeuw, tot ze het bos bereikte. Ze moest een kleine heuvel beklimmen. Er lag niet veel sneeuw in het bos.
  Er was een weg, maar die was moeilijk begaanbaar. Net voorbij de top van de heuvel, waar het bos het dichtst was, lag een kleine open plek. Had iemand er ooit aan gedacht om daar een huis te bouwen? De open plek was zo groot als een bouwgrond in de stad, groot genoeg voor een huis met een tuin. Het pad liep langs de open plek en toen ze die bereikte, ging de oude vrouw aan de voet van een boom zitten om uit te rusten.
  Het was stom. Het voelde goed om even te gaan zitten, haar rugzak tegen de boomstam gedrukt, maar hoe zat het met weer opstaan? Daar piekerde ze even over, en toen sloot ze haar ogen.
  Ze moet een tijdje geslapen hebben. Als je het zo koud hebt, wordt het niet kouder. De dag werd wat warmer en de sneeuw viel harder dan ooit. Daarna, na een tijdje, klaarde het weer op. De maan kwam zelfs tevoorschijn.
  Mevrouw Grimes werd de stad in gevolgd door vier van Grimes' honden, allemaal lange, magere beesten. Mannen zoals Jake Grimes en zijn zoon houden nu eenmaal zulke honden. Ze schoppen en beledigen ze, maar ze blijven. Grimes' honden moesten voedsel zoeken om niet te verhongeren, en dat deden ze terwijl de oude vrouw met haar rug tegen een boom aan de rand van de open plek sliep. Ze jaagden op konijnen in het bos en de omliggende velden en pikten nog drie andere boerderijhonden op.
  Na een tijdje keerden alle honden terug naar de open plek. Ze waren ergens door van streek. Nachten zoals deze - koud, helder en maanverlicht - doen iets met honden. Misschien kwam een oud instinct, geërfd uit de tijd dat ze wolven waren en in roedels door het bos zwierven tijdens de winternachten, weer naar boven.
  De honden in de open plek vingen twee of drie konijnen voordat de oude vrouw dat deed, en hun honger was meteen gestild. Ze begonnen te spelen en renden in cirkels rond de open plek. Ze renden in een cirkel, waarbij de neus van elke hond de staart van de volgende raakte. In de open plek, onder de met sneeuw bedekte bomen en de wintermaan, vormden ze een vreemd schouwspel: ze renden geruisloos in een cirkel, gevormd door hun bewegingen in de zachte sneeuw. De honden maakten geen geluid. Ze renden maar door in een cirkel.
  Misschien heeft de oude vrouw hen dit zien doen voordat ze stierf. Misschien is ze een of twee keer wakker geworden en heeft ze met haar doffe, oude ogen naar het vreemde schouwspel gekeken.
  Ze zou het nu niet erg koud hebben, ze zou gewoon graag willen slapen. Het leven sleept zich voort. Misschien is de oude vrouw gek geworden. Misschien droomde ze wel over haar jeugd met een Duitser, en daarvoor, toen ze een kind was, en voordat haar moeder haar in de steek liet.
  Haar dromen zullen niet bepaald prettig zijn geweest. Er gebeurden sowieso niet veel prettige dingen met haar. Zo nu en dan verliet een van Grimes' honden de renbaan en stopte voor haar. De hond boog zijn snuit naar haar toe. Zijn rode tong schoot naar buiten.
  Het rennen met de honden zou een soort dodenritueel kunnen zijn geweest. Misschien maakte het oerinstinct van de wolf, gewekt door de nacht en het rennen, de honden bang.
  "We zijn geen wolven meer. We zijn honden, dienaren van de mens. Leef, mens. Als de mens sterft, worden we weer wolven."
  Toen een van de honden bij de plek kwam waar de oude vrouw met haar rug tegen de boom zat en zijn neus tegen haar gezicht drukte, leek hij tevreden en ging terug om met de roedel verder te rennen. Alle honden van Grimes hadden dit op een avond gedaan voordat ze stierf. Tar Moorhead hoorde er later alles over, toen hij een man was geworden, want op een winternacht in het bos zag hij een roedel honden zich precies zo gedragen. De honden wachtten op zijn dood, zoals ze die nacht op de oude vrouw hadden gewacht toen hij een kind was, maar toen het hem overkwam, was hij een jonge man en had hij geen intentie om te sterven.
  De oude vrouw stierf rustig en vredig. Toen ze stierf, en toen een van Grimes' honden haar naderde en haar dood aantrof, stopten alle honden met rennen.
  Ze verzamelden zich om haar heen.
  Tja, ze was nu dood. Ze gaf de Grimes-honden te eten toen ze nog leefde, maar hoe zat het nu?
  Op haar rug droeg ze een rugzak, een zak graan met daarin een stuk gezouten varkensvlees, de lever die de slager haar had gegeven, hondenvlees en soepbotten. De slager uit het dorp, plotseling overmand door medelijden, laadde haar zak graan zwaar vol. Voor de oude vrouw was het een flinke buit.
  Nu hebben de honden een grote vangst te pakken.
  Een van Grimes' honden sprong plotseling uit de menigte en begon aan de roedel op de rug van de oude vrouw te trekken. Als de honden echt wolven waren, zou een van hen de roedelleider zijn. Wat hij deed, deden alle anderen ook.
  Iedereen beet met beide handen in de zak graan die de oude vrouw met touwen op haar rug had gebonden.
  Het lichaam van de oude vrouw werd naar een open plek gesleept. Haar versleten, oude jurk scheurde al snel van haar schouders. Toen ze een dag of twee later werd gevonden, was de jurk tot aan haar heupen van haar lichaam gescheurd, maar de honden hadden haar niet aangeraakt. Ze hadden wat vlees uit een zak graan gehaald, en dat was alles. Toen ze werd gevonden, was haar lichaam volledig bevroren, haar schouders zo smal en haar lichaam zo fragiel dat het in de dood op dat van een jong meisje leek.
  Zulke dingen gebeurden in stadjes in het Midwesten, op boerderijen net buiten de stad, toen Tar Moorhead nog een jongen was. Een konijnenjager vond het lichaam van de oude vrouw en liet het met rust. Iets - het ronde pad door de kleine, met sneeuw bedekte open plek, de stilte van de plek, de plek waar honden het lichaam hadden lastiggevallen, in een poging een zak graan eruit te trekken of het open te scheuren - iets maakte de man bang, en hij haastte zich naar de stad.
  Tar was op Main Street met zijn broer John, die de kranten van die dag bij de winkels bezorgde. Het was bijna avond.
  De jager ging een supermarkt binnen en vertelde zijn verhaal. Daarna ging hij naar een bouwmarkt en een apotheek. De mannen begonnen zich op de stoep te verzamelen. Vervolgens liepen ze verder over de weg naar een plek in het bos.
  Natuurlijk had John Moorehead zijn krantenbezorgbedrijf moeten voortzetten, maar dat deed hij niet. Iedereen trok het bos in. De begrafenisondernemer en de stadsagent gingen mee. Een aantal mannen stapten in een wagen en reden naar de plek waar het pad van de weg aftakte, maar de paarden waren niet goed beslagen en gleden uit op de gladde ondergrond. Ze hadden het niet beter dan degenen die liepen.
  De stadsmaarschalk was een forse man wiens been tijdens de Burgeroorlog gewond was geraakt. Hij droeg een zware wandelstok en strompelde snel over de weg. John en Tar Moorhead volgden hem op de voet, en naarmate ze dichterbij kwamen, voegden andere jongens en mannen zich bij de menigte.
  Tegen de tijd dat ze de plek bereikten waar de oude vrouw van de weg was afgeslagen, was het al donker, maar de maan was opgekomen. De marshal vermoedde dat er sprake was van moord. Hij ondervroeg de jager verder. De jager liep met een geweer over zijn schouder, zijn hond aan zijn hielen. Het is niet vaak dat een konijnenjager de kans krijgt om zo zichtbaar te zijn. Hij maakte er optimaal gebruik van en leidde de stoet met de stadsmarshal. "Ik zag geen wonden. Het was een jong meisje. Haar gezicht was bedekt met sneeuw. Nee, ik kende haar niet." De jager had het lichaam niet echt goed bekeken. Hij was bang. Ze kon vermoord zijn, of iemand kon vanachter een boom tevoorschijn zijn gesprongen en haar hebben gedood. In het bos, laat in de avond, als de bomen kaal zijn en de grond bedekt is met witte sneeuw, als alles stil is, hangt er een griezelige sfeer rond het lichaam. Als er iets vreemds of bovennatuurlijks in de naburige gevangenis gebeurt, denk je er alleen maar aan hoe je daar zo snel mogelijk weg kunt komen.
  Een menigte mannen en jongens bereikte de plek waar de oude vrouw het veld was overgestoken en volgde de marshal en de jager de lichte helling op, het bos in.
  Tar en John Moorehead zwegen. John had een stapel papieren over zijn schouder in zijn tas. Als hij terug in de stad was, moest hij zijn papieren nog verder verspreiden voordat hij naar huis kon voor het avondeten. Als Tar met hem meeging, zoals John ongetwijfeld al had besloten, zouden ze allebei te laat komen. Of Tars moeder of zijn zus zou dan het avondeten moeten opwarmen.
  Nou, ze zouden een verhaal te vertellen hebben gehad. De jongen kreeg niet vaak zo'n kans. Gelukkig waren ze toevallig in de supermarkt toen de jager binnenkwam. De jager was een jongen van het platteland. Geen van beide jongens had hem ooit eerder gezien.
  De menigte mannen en jongens had nu de open plek bereikt. Op zulke winteravonden valt de duisternis snel, maar de volle maan maakte alles helder. Twee van Mooreheads jongens stonden bij de boom waaronder de oude vrouw was gestorven.
  Ze zag er niet oud uit, daar liggend, bevroren, [niet] in dit licht. Een van de mannen draaide haar om in de sneeuw, en Tar zag alles. Zijn lichaam beefde, net als dat van zijn broer. Misschien was het de kou.
  Geen van hen had ooit eerder een vrouwenlichaam gezien. Misschien maakte de sneeuw die aan haar bevroren huid kleefde haar zo wit, zo marmerachtig. Er was geen enkele vrouw met het gezelschap uit het dorp meegekomen, maar een van de mannen, de dorpssmid, trok zijn jas uit en bedekte zich met haar. Daarna tilde hij haar op en ging terug naar het dorp, de anderen volgden zwijgend. Op dat moment wist niemand wie ze was.
  Tar zag alles, zag de ronde [baan] in de sneeuw, als een miniatuur hippodroom, waar de honden velgen hadden, zag hoe verbaasd de mensen waren, zag de witte, blote schouders van de jongeren, hoorde de gefluisterde opmerkingen van de mannen.
  De mannen waren volkomen verbijsterd. Ze brachten het lichaam naar de begrafenisondernemer, en toen de smid, de jager, de sheriff en een paar anderen binnenkwamen, sloten ze de deur. Als Dick Moorehead erbij was geweest, had hij misschien alles kunnen zien en horen, maar de [twee] Moorehead-jongens konden dat niet.
  Tar ging met zijn broer John de rest van de papieren uitdelen, en toen ze thuiskwamen, was het John die het verhaal vertelde.
  Tar bleef stil en ging vroeg naar bed. Misschien was hij niet tevreden met de manier waarop John het verhaal had verteld.
  Later, in de stad, moet hij nog flarden van het verhaal van de oude vrouw hebben gehoord. Hij herinnerde zich dat ze langs het huis in Moorhead was gelopen toen hij ziek was. De volgende dag werd ze geïdentificeerd en werd er een onderzoek ingesteld. Haar man en zoon werden ergens gevonden en naar de stad gebracht. Er werd geprobeerd hen in verband te brengen met de dood van de vrouw, maar dat lukte niet. Ze hadden een behoorlijk goed alibi.
  Maar de stad keerde zich tegen hen. Ze moesten vluchten. Tar heeft nooit gehoord waar ze heen zijn gegaan.
  Hij herinnerde zich alleen de scène daar, in het bos, de mannen die eromheen stonden, een naakt meisje dat met haar gezicht naar beneden in de sneeuw lag, de kring gevormd door de rennende honden en de heldere, koude winterhemel erboven. Witte wolkfragmenten dreven door de lucht en raasden over de kleine open ruimte tussen de bomen.
  De bosscène vormde, zonder dat Tara het wist, de basis voor een verhaal dat het kind niet begreep, maar dat wel begrip vereiste. Lange tijd moesten de fragmenten langzaam aan elkaar worden gepuzzeld.
  Er gebeurde iets. Toen Tar een jongeman was, ging hij werken op een Duitse boerderij. Het dienstmeisje was bang voor haar werkgever. De boerin haatte haar.
  Tar had iets bijzonders gezien op deze plek. Op een late winteravond, een heldere maanverlichte nacht, beleefde hij een halfdonker, mystiek avontuur met honden in het bos. Toen hij nog schooljongen was, op een zomerdag, liepen hij en een vriend langs een beekje een paar kilometer buiten de stad en kwamen ze bij een huis waar een oude vrouw woonde. Sinds haar dood stond het huis leeg. De deuren waren uit hun scharnieren gerukt, de lantaarns in de ramen waren allemaal kapot. Terwijl de jongen en Tar op de weg bij het huis stonden, renden er twee honden om de hoek van het huis vandaan - ongetwijfeld gewoon verdwaalde boerderijhonden. De honden waren groot en mager; ze kwamen naar het hek en staarden de jongens die op de weg stonden aandachtig aan.
  Dit hele verhaal, het verhaal van de dood van de oude vrouw, was voor Tar als muziek die hij van verre hoorde toen hij ouder werd. De noten moesten langzaam, één voor één, worden opgepikt. Er moest iets begrepen worden.
  De overleden vrouw was een van degenen die [dieren] voerden. Al sinds haar kindertijd voerde ze dieren: mensen, koeien, kippen, varkens, paarden, honden. Ze bracht haar leven door met het voeren van allerlei soorten [dieren]. Haar ervaring met haar man was een puur dierlijke ervaring. Kinderen krijgen was voor haar een dierlijke ervaring. Haar dochter stierf in haar kindertijd en ze had blijkbaar geen menselijke band met haar enige zoon. Ze voedde hem zoals ze haar man voedde. Toen haar zoon volwassen werd, bracht hij een vrouw mee naar huis, en de oude vrouw voedde hen zonder een woord te zeggen. In de nacht van haar dood haastte ze zich naar huis, met voer voor de dieren op haar lichaam.
  Ze stierf op een open plek in het bos en bleef zelfs na haar dood de dieren voeren - honden die haar de stad uit renden.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XIII
  
  Er was al lange tijd iets dat Tar dwarszat. In de zomer van zijn dertiende jaar verergerde de situatie. Zijn moeder voelde zich al een tijdje niet goed, maar die zomer leek het wat beter met haar te gaan. [Tar verkocht nu de kranten, niet John], maar het duurde niet lang. Omdat zijn moeder niet zo goed was en andere jonge kinderen had die geen haast hadden, kon ze [Tar] niet veel aandacht geven.
  Na de lunch gingen hij en Jim Moore het bos in. Soms luierden ze wat rond, soms gingen ze vissen of zwemmen. Langs de beek werkten boeren op hun velden. Als ze gingen zwemmen bij een plek die 'Mama Culver's Hole' heette, kwamen er ook andere jongens uit het dorp. Jongeren liepen soms door de velden naar de beek. Er was een jongeman die aanvallen kreeg. Zijn vader was de dorpssmid [die de dode vrouw uit het bos had gedragen]. Hij zwom zoals iedereen, maar er moest wel iemand een oogje op hem houden [altijd]. Op een dag kreeg hij een aanval in het water en moest hij eruit getrokken worden om te voorkomen dat hij verdronk. Tar zag het, zag de naakte man op de oever van de beek liggen, zag de vreemde blik in zijn ogen, de vreemde schokkende bewegingen van zijn benen, armen en lichaam.
  De man mompelde woorden die Tar niet kon verstaan. Het leek wel een nare droom, zoals je die soms 's nachts hebt. Hij keek slechts even. Al snel stond de man op en kleedde zich aan. Hij liep langzaam, met gebogen hoofd, over het veld en ging zitten, met zijn rug tegen een boom. Wat was hij bleek.
  Toen de oudere jongens en jongemannen bij het badhuis aankwamen, werden Tar en Jim Moore woedend. Oudere jongens in zulke gelegenheden vinden het leuk om hun woede op de jongeren af te reageren. Ze gooien modder naar de lichamen van de kleine jongens als die halfnaakt uit het badhuis komen. Als je betrapt wordt, moet je je opnieuw gaan wassen. Soms doen ze dit wel tientallen keren.
  Dan verstoppen ze je kleren of weken ze die in water en knopen ze je mouwen vast. Als je je wilt aankleden en weggaan, kan dat niet.
  [Een teder stelletje - jongens uit een klein stadje - soms.]
  Ze pakken een hemdsmouw en dompelen die in het water. Dan knopen ze er een strakke knoop in en trekken er met al hun kracht aan, waardoor het voor de jongen moeilijk is om de knoop los te maken. Als hij het toch probeert, lachen en schreeuwen de oudere jongens in het water. Er is een liedje over, vol met woorden die nog grover zijn dan wat je in een paardenstal zou horen. "Eet rundvlees!", roepen de oudere jongens. Dan zingen ze een liedje. Het hele gebeuren is doordrenkt van dat ritme. Het is geen of ander deftig gezang.
  Wat Tara dwarszat, stoorde Jim Moore ook. Soms, als ze alleen in het bos waren, bij de beek achter hun gebruikelijke zwemplek, gingen ze samen het water in. Daarna kwamen ze eruit en gingen naakt in de zon op het gras bij de beek liggen. Het was heerlijk.
  Vervolgens begonnen ze te praten over wat ze op school hadden gehoord van de jongeren in het badhuis.
  "Stel dat je ooit de kans krijgt om een meisje te ontmoeten, wat dan?" Misschien praten kleine meisjes die samen van school naar huis lopen, zonder jongens erbij, wel op dezelfde manier.
  "Oh, die kans krijg ik niet. Ik zou waarschijnlijk bang zijn, jij niet?"
  "Ik denk dat je je angst kunt overwinnen. Laten we gaan."
  Je kunt over van alles praten en nadenken, maar als je dan thuiskomt bij je moeder en zus, lijkt het er allemaal niet meer toe te doen. Als je de kans had gehad en iets had gedaan, had alles anders kunnen lopen.
  Soms, als Tar en Jim zo op de oever van de beek lagen, raakte een van hen het lichaam van de ander aan. Het was een vreemd gevoel. Als dit gebeurde, sprongen ze allebei op en begonnen te rennen. Langs de oever in die richting groeiden een aantal jonge bomen, en ze klommen erin. De bomen waren klein, glad en slank, en de jongens deden alsof ze apen of andere wilde dieren waren. Ze hielden dit lange tijd vol, en gedroegen zich allebei behoorlijk gek.
  Op een dag, terwijl ze hiermee bezig waren, kwam er een man op hen af en moesten ze rennen en zich in de struiken verstoppen. Ze zaten in een krappe ruimte en moesten dicht bij elkaar blijven. Nadat de man vertrokken was, gingen ze meteen hun kleren halen, allebei met een vreemd gevoel.
  Vreemd wat? Tja, wat zeg je? Alle jongens zijn wel eens zo.
  Er was een jongen die Jim en Tar kenden die het lef had om alles te doen. Op een dag was hij met een meisje en ze gingen een schuur in. De moeder van het meisje zag hen binnengaan en volgde haar. Het meisje kreeg een pak slaag. Noch Tar, noch Jim dachten dat er echt iets gebeurd was, maar de jongen zei van wel. Hij schepte erover op. "Het is niet de eerste keer."
  Wat een praatjes. Tar en Jim dachten dat de jongen loog. "Denk je dat hij de moed niet zou hebben?"
  Ze praatten er meer over dan ze wilden. Ze konden er niets aan doen. Als ze te veel praatten, voelden ze zich allebei ongemakkelijk. Dus hoe leer je er dan iets van? Als mannen praten, luister je zo goed mogelijk. Als mannen je zien rondhangen, zullen ze je wegsturen.
  Tar zag dingen gebeuren toen hij 's avonds kranten bezorgde. Een man kwam aan met een paard en wagen en wachtte op een bepaalde plek in een donkere straat. Na een tijdje kwam er een vrouw bij hem. De vrouw was getrouwd, net als de man. Voordat de vrouw arriveerde, trok de man de zijgordijnen van zijn koets dicht. Ze reden samen weg.
  Tar wist wie ze waren, en na een tijdje besefte de man dat hij het wist. Op een dag ontmoette hij Tar op straat. De man stopte en kocht een krant. Daarna bleef hij staan en keek Tar aan, met zijn handen in zijn zakken. Deze man had een grote boerderij een paar kilometer buiten de stad, waar zijn vrouw en kinderen woonden, maar hij bracht bijna al zijn tijd in de stad door. Hij was een handelaar in landbouwproducten en vervoerde die naar nabijgelegen steden. De vrouw die Tar in de buggy had zien stappen, was de vrouw van de handelaar.
  De man drukte een briefje van vijf dollar in Tara's hand. "Ik denk dat je wel slim genoeg bent om je mond te houden," zei hij. Dat was alles.
  Na dit gezegd te hebben, kalmeerde de man en vertrok. Tara had nog nooit zoveel geld gehad, nog nooit geld gehad waar hij geen verantwoording voor hoefde af te leggen. Dit was een makkelijke manier om eraan te komen. Telkens als een van de Moorehead-kinderen geld verdiende, gaven ze het aan hun moeder. Ze vroeg nooit om zoiets. Het leek vanzelfsprekend.
  Tar kocht voor een kwartje snoep en een pakje Sweet Caporal-sigaretten. Hij en Jim Moore zouden ze eens proberen op te roken als ze in het bos waren. Daarna kocht hij een mooie stropdas voor vijftig cent.
  Alles was prima. Hij had iets meer dan vier dollar op zak. Hij kreeg zijn wisselgeld in zilveren dollars. Ernest Wright, eigenaar van een klein hotel in de stad, stond altijd voor zijn herberg met een stapel zilveren dollars in zijn hand, waarmee hij gokte. Op de kermis in de herfst, wanneer veel oplichters van buiten de stad kwamen, zetten ze gokkraampjes op. Je kon een wandelstok winnen door er een ring omheen te schuiven, of een gouden horloge, of een revolver door het juiste nummer op een rad te kiezen. Er waren veel van zulke kraampjes. Op een dag kreeg Dick Moorehead, die werkloos was, een baan bij een van die kraampjes.
  Op al deze plekken lagen stapels zilveren dollars op opvallende plaatsen. Dick Moorhead zei dat een boer of knecht ongeveer evenveel kans had om geld te winnen als een sneeuwbal in de hel.
  Het was wel leuk om een stapel zilveren dollars te zien, en het was ook leuk om Ernest Wright met rinkelende zilveren dollars in zijn handen te zien staan op de stoep voor zijn hotel.
  Het was fijn dat Tar vier grote zilveren dollars had waar hij geen verantwoording voor hoefde af te leggen. Ze waren zomaar in zijn hand beland, alsof ze uit de hemel waren gevallen. Snoep om op te eten, sigaretten die hij en Jim Moore ooit eens zouden proberen. Een nieuwe stropdas zou wat meer gedoe zijn. Waar moest hij de anderen thuis vertellen dat hij die vandaan had? De meeste jongens van zijn leeftijd in de stad kregen nooit een stropdas van vijftig cent. Dick kreeg er nooit meer dan twee per jaar - als er een GAR-conventie was of zoiets. Tar kon zeggen dat hij hem gevonden had, en dat hij ook vier zilveren dollars had gevonden. Dan kon hij het geld aan zijn moeder geven en het vergeten. Het voelde goed om de zware zilveren dollars in zijn zak te hebben, maar ze waren op een vreemde manier in zijn bezit gekomen. Zilver was veel fijner om te hebben dan bankbiljetten. Het voelde als meer.
  Als een man getrouwd is, zie je hem met zijn vrouw en denk je er verder niet over na, maar daar staat zo'n man in een koetsje te wachten in een zijstraat, en dan komt er een vrouw aan die doet alsof ze op bezoek gaat bij een buurvrouw - het is al avond, het eten is op en haar man is terug in zijn winkel. Dan kijkt de vrouw om zich heen en klimt snel in het koetsje. Ze rijden weg en trekken de gordijnen dicht.
  Er zijn heel veel Madame Bovaries in Amerikaanse steden - wat?!
  Tar wilde het aan Jim Moore vertellen, maar hij durfde niet. Er was een soort afspraak tussen hem en de man van wie hij de vijf dollar had aangenomen.
  De vrouw wist dat hij het net zo goed wist als de man. Hij kwam op blote voeten, zwijgend, met een stapel papieren onder zijn arm uit het steegje tevoorschijn en rende recht op hen af.
  Misschien deed hij het expres.
  De man van de vrouw haalde de ochtendkrant op in zijn winkel, en de middagkrant werd bij hem thuis bezorgd. Het was grappig om later zijn winkel binnen te lopen en hem daar te zien staan, pratend met een man die er niets van wist, Tar, gewoon een kind dat zoveel wist.
  Wat wist hij dan?
  Het probleem is dat zulke dingen een jongen aan het denken zetten. Je wilt veel zien, en als je het dan ziet, raak je opgewonden en krijg je bijna spijt dat je het niet eerder hebt gezien. De vrouw liet niets merken toen Tar de krant mee naar huis bracht. Ze was compleet overstuur.
  Waarom zijn ze zomaar verdwenen? De jongen weet het wel, maar hij weet het ook weer niet. Als Tar dit nou eens met John of Jim Moore kon bespreken, zou dat een opluchting zijn. Je kunt met niemand in je familie over zulke dingen praten. Je moet naar buiten.
  Tar zag ook andere dingen. Win Connell, die bij Carey's drogisterij werkte, trouwde met mevrouw Gray nadat haar eerste echtgenoot was overleden.
  Ze was langer dan hij. Ze huurden een huis en richtten het in met de meubels van haar eerste man. Op een avond, toen het regende en donker was, rond een uur of zeven, bezorgde Tar kranten achter hun huis, en ze vergaten de gordijnen voor de ramen dicht te doen. Geen van beiden droeg iets, en hij achtervolgde haar overal. Ik had nooit gedacht dat volwassenen zich zo konden gedragen.
  Tar stond in een steegje, net zoals toen hij de mensen in de buggy had gezien. Door steegjes gaan bespaart tijd [bij het bezorgen van documenten] als de trein vertraging heeft. Hij stond daar met zijn papieren onder zijn jas om te voorkomen dat ze nat werden, en naast hem stonden twee volwassenen die zich precies zo gedroegen.
  Er was een soort woonkamer met een trap naar boven, en vervolgens nog een aantal kamers op de begane grond waar helemaal geen licht binnenkwam.
  Het eerste wat Tar zag, was een vrouw die naakt door de kamer rende, gevolgd door haar man. Tar moest lachen. Ze leken wel apen. De vrouw rende de trap op en hij volgde haar. Daarna ging ze weer naar beneden. Ze doken donkere kamers in en kwamen er weer uit. Soms pakte hij haar, maar ze moet wel heel ongrijpbaar zijn geweest. Ze wist elke keer te ontsnappen. Ze bleven het maar doen. Het was zo bizar om te zien. Er stond een bank in de kamer waar Tar naar keek, en zodra ze ging zitten, stond hij voor haar. Hij zette zijn handen op de rugleuning van de bank en sprong eraf. Je zou niet denken dat een drugsdealer zoiets zou doen.
  Vervolgens achtervolgde hij haar een van de donkere kamers in. Tar wachtte en wachtte, maar ze kwamen er niet uit.
  Een man als Win Connell moest na het eten nog in de winkel werken. Hij kleedde zich aan en ging erheen. Mensen kwamen binnen voor recepten, misschien een sigaar. Win stond achter de toonbank en glimlachte. "Is er nog iets anders? Natuurlijk, als er iets niet naar wens is, kunt u het terugbrengen. We doen ons best om u tevreden te stellen."
  Tar verlaat de weg, komt later dan ooit aan voor het avondeten, rijdt langs Carey's Apotheek en gaat even naar binnen om Win daar te zien, zoals elke andere man, bezig met wat hij altijd, elke dag deed. En nog geen uur geleden...
  Win was nog niet zo oud, maar hij was al wel kaal.
  De wereld van de ouderen opent zich geleidelijk voor de jongen die zijn papieren draagt. Sommige ouderen leken een grote waardigheid te bezitten. Anderen niet. Jongens van dezelfde leeftijd als Tara hadden geheime ondeugden. Sommige jongens in het badhuis deden dingen, zeiden dingen. Naarmate mannen ouder worden, worden ze sentimenteel over het oude badhuis. Ze herinneren zich alleen de prettige dingen die er gebeurd zijn. Er is een trucje van de geest waardoor je [onprettige] dingen vergeet. Dat is maar goed ook. Als je het leven helder en direct zou kunnen zien, zou je misschien niet meer kunnen leven.
  Een jongen dwaalt vol nieuwsgierigheid door de stad. Hij weet waar de agressieve honden zijn en dat mensen vriendelijk tegen hem praten. Er zijn overal ziektes. Je kunt er niets van krijgen. Als de krant een uur te laat is, grommen en mopperen ze tegen je. Wat is dit nou? Jij bent niet de baas van de spoorwegen. Als de trein te laat is, is dat niet jouw schuld.
  Die Vin Connell doet het. Tar lachte er 's nachts soms om in bed. Hoeveel andere mensen haalden er wel niet allerlei streken uit achter de jaloezieën van hun huis? In sommige huizen vochten mannen en vrouwen constant. Tar liep de straat af en opende het hek om de tuin in te gaan. Hij wilde de krant onder de achterdeur leggen. Sommige mensen wilden hem daar hebben. Terwijl hij om het huis liep, hoorde hij de geluiden van een ruzie binnen. "Ik heb het ook niet gedaan. Je bent een leugenaar. Ik blaas je kop eraf. Probeer het maar eens." De lage, grommende stem van een man, de scherpe, snijdende stem van een boze vrouw.
  Tar klopte op de achterdeur. Misschien was het de avond van zijn ophaaldienst. Zowel de man als de vrouw kwamen naar de deur. Ze dachten allebei dat het een buurman was en dat die ruzie had gehad. ["Nou ja, het is maar een jongen."] Toen ze hem zagen, verscheen er alleen maar opluchting op [Smols] gezichten. De man betaalde Tar met een grom. "Je bent deze week al twee keer te laat. Ik wil mijn krant hier hebben als ik thuiskom."
  De deur sloeg dicht en Tar bleef even staan. Zouden ze weer ruzie gaan maken? Dat deden ze. Misschien vonden ze het wel leuk.
  's Nachts liepen de straten langs huizen met gesloten gordijnen. Mannen kwamen uit hun voordeur om naar het centrum te gaan. Ze gingen naar de kapsalon, de drogist, de kapper of de tabakswinkel. Daar zaten ze, soms opscheppend, soms gewoon zwijgend. Dick Moorehead maakte geen ruzie met zijn vrouw, maar toch was het thuis een ander verhaal dan wanneer hij 's avonds een wandelingetje maakte tussen de mannen. Tar glipte door de groepjes heen terwijl zijn vader sprak. Hij was er snel weer uit. Thuis moest Dick heel zachtjes zingen. Tar vroeg zich af waarom. Het was niet omdat Mary Moorehead hem had uitgescholden.
  In vrijwel elk huis dat hij bezocht, had een man of een vrouw de touwtjes in handen. In het stadscentrum, tussen andere mannen, probeerde de man altijd de indruk te wekken dat hij de baas was. "Ik zei tegen mijn vrouw: 'Luister eens,' zei ik, 'doe dit en dat.' Ik wed dat ze het deed."
  
  Heb jij het gedaan? De meeste huizen die Tar bezocht, waren net als die van de Mooreheads: de vrouwen waren sterk. Soms regeerden ze met bittere woorden, soms met tranen, soms met stilte. Stilte was een gewoonte van Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  DEEL IV
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XIV
  
  HIER WAS _ Een meisje, even oud als Tara, kwam op bezoek bij kolonel Farley thuis in Maumee Street. De straat liep achter het huis van Farley langs en eindigde bij de stadsbegraafplaats. Farley Place was het voorlaatste huis in de straat, een oud [krakkemikkig] huis waar de Thompsons woonden.
  Het huis van de familie Farley was groot en had een koepel op het dak. Voor het huis, aan de kant van de weg, stond een lage heg en ernaast lag een appelboomgaard. Achter de boomgaard stond een grote rode schuur. Het was een van de meest luxueuze huizen in de stad.
  De Farleys waren altijd aardig voor Tar nadat hij kranten begon te verkopen, maar hij zag ze niet vaak. Kolonel Farley had in de oorlog gediend, net als Tars vader, en was getrouwd toen hij in dienst trad. Hij had twee zoons, die allebei studeerden. Daarna verhuisden ze naar een of andere stad en moeten rijk zijn geworden. Sommigen zeiden dat ze met rijke vrouwen getrouwd waren. Ze stuurden geld naar huis naar de kolonel en zijn vrouw, heel veel geld. De kolonel was advocaat, maar hij had niet veel praktijk - hij hield zich vooral bezig met het innen van pensioenen voor oude soldaten en dergelijke. Soms bleef hij de hele dag weg van zijn kantoor. Tar zag hem op de veranda zitten, een boek lezen. Zijn vrouw was aan het naaien. Ze was klein en dik. Als hij het geld voor de krant kwam ophalen, gaf de kolonel Tar altijd een extra stuiver. Zulke mensen, dacht Tar, waren prima.
  Een ander ouder echtpaar woonde bij hen in. De man zorgde voor hun koets en reed de kolonel en zijn vrouw rond op mooie dagen, terwijl de vrouw kookte en het huishouden deed. Het was een tamelijk comfortabel huis, dacht Tar.
  Ze leken nauwelijks op de Thompsons, die verderop in de straat net binnen de poorten van de begraafplaats woonden.
  De Thompsons waren een taaie familie. Ze hadden drie volwassen zonen en een dochter van Tara's leeftijd. Tara zag de oude baas Thompson en de jongens bijna nooit. Elke zomer gingen ze naar het circus of de kermis. Op een keer hadden ze een opgezette walvis in een wagon.
  Ze omringden het met canvas, trokken langs verschillende steden en vroegen tien cent om ernaar te kijken.
  Thuis brachten de Thompsons, vader en zoons, hun tijd door in cafés en pronkten met hun rijkdom. De oude baas Thompson had altijd geld in overvloed, maar hij liet zijn vrouwen als honden leven. Zijn vrouw had nooit een nieuwe jurk en zag er altijd versleten uit, terwijl de oude man en de jongens altijd met opgeheven hoofd over de hoofdstraat paradeerden. Dat jaar droeg de oude Keith Thompson altijd een hoed en een net vest. Hij ging graag een café of winkel binnen en haalde een grote stapel bankbiljetten tevoorschijn. Als hij een stuiver op zak had voor een biertje, liet hij dat nooit merken. Hij haalde een biljet van tien dollar tevoorschijn, scheidde het van de stapel en gooide het op de bar. Sommige mannen zeiden dat de stapel voornamelijk uit biljetten van één dollar bestond. De jongens deden hetzelfde, maar zij hadden niet genoeg geld om mee te pronken. De oude man hield alles voor zichzelf.
  Het meisje dat die zomer bij de Farleys op bezoek kwam, was de dochter van hun zoon. Haar vader en moeder waren naar Europa vertrokken, dus ze was van plan te blijven tot ze terugkwamen. Tar had er al van gehoord voordat ze aankwam - zulke dingen verspreiden zich snel in de stad - en [daar stond hij dan] op het station om zijn stapel papieren op te halen toen ze binnenkwam.
  Het ging goed met haar. Ze had blauwe ogen en blond haar, en ze droeg een witte jurk en witte kousen. De kolonel, zijn vrouw en de oude man die de koets bestuurde, haalden haar op bij het station.
  Tar ontving zijn kranten - de bagageafhandelaar legde ze altijd op het perron voor zijn voeten neer - en haastte zich om te kijken of hij ze kon verkopen aan mensen die in- en uitstapten. Toen het meisje uitstapte - ze was toevertrouwd aan de conducteur, die haar zelf had overhandigd - kwam de kolonel naar Tar toe en vroeg om zijn krant. 'Ik kan je net zo goed redden als je uit de weg gaat,' zei hij. Hij pakte het meisje bij de hand. 'Dit is mijn kleindochter, juffrouw Esther Farley,' zei hij. Tar bloosde. Het was de eerste keer dat iemand hem aan een dame voorstelde. Hij wist niet wat hij moest doen, dus nam hij zijn pet af, maar zei niets.
  Het meisje bloosde niet eens. Ze keek hem alleen maar aan.
  'Jezus,' dacht Tar. Hij wilde niet wachten tot hij de volgende dag de krant naar Farley's moest brengen om haar weer te zien, dus ging hij die middag al langs, maar zag niemand. Het ergste was dat hij, toen hij langs Farley's huis liep, twee dingen moest doen. De straat liep nergens heen, alleen naar de poort van de begraafplaats, en hij moest de begraafplaats op, erdoorheen en over het hek klimmen en op een andere straat terechtkomen, of weer langs Farley's lopen. Tja, hij wilde niet dat de kolonel, zijn vrouw of zijn vriendin dachten dat hij daar rondhing.
  Het meisje maakte hem meteen wakker. Zoiets was nog nooit eerder gebeurd. Hij droomde 's nachts over haar en durfde het zelfs niet tegen Jim Moore te zeggen. Op een dag zei Jim iets over haar. Tar bloosde. Hij moest snel van onderwerp veranderen. Hij wist niet wat hij moest zeggen.
  [Tar] begon in zijn eentje rond te dwalen. Hij liep ongeveer anderhalve kilometer van de spoorlijn af, richting het kleine stadje Greenville, en sloeg toen door de velden af naar een beek die helemaal niet door [zijn] stadje stroomde.
  Als hij wilde, kon hij helemaal naar Greenville lopen. Hij had het een keer gedaan. Het was maar acht kilometer. Het was fijn om in een stad te zijn waar hij niemand kende. De hoofdstraat was twee keer zo lang als die in zijn eigen stad. Mensen die hij nog nooit had gezien stonden in de deuropeningen van winkels, vreemde figuren liepen over straat. Ze keken hem nieuwsgierig aan . Hij was nu een bekend gezicht in zijn eigen stad, haastig rondlopend met kranten, 's ochtends en 's avonds.
  De reden waarom hij die zomer graag alleen op vakantie ging, was omdat hij zich, als hij alleen was, voelde alsof hij een nieuw meisje bij zich had. Soms, als hij de krant ging halen, zag hij haar bij het huis van de Farleys. Ze kwam zelfs wel eens naar buiten om de krant voor hem op te halen, met een discrete glimlach op haar gezicht. Als hij zich al ongemakkelijk voelde in haar aanwezigheid, dan voelde hij zich dat niet.
  
  Ze zei "goedemorgen" tegen hem, en het enige wat hij kon uitbrengen was iets mompelen wat ze niet verstond. Vaak, als hij 's middags met de kranten op pad was, zag hij haar met haar grootouders paardrijden. Iedereen sprak hem aan, en hij deed dan ongemakkelijk zijn pet af.
  Ze was tenslotte maar een meisje, net als zijn zus Margaret.
  Als hij op zomerse dagen alleen de stad verliet, kon hij zich voorstellen dat ze bij hem was. Hij pakte haar hand terwijl ze wandelden. Toen was hij niet bang.
  De beste plek om naartoe te gaan is het beukenbos, ongeveer een halve mijl van het spoor.
  In een smalle, met gras begroeide kloof die naar een beekje en een heuvel erboven leidde, groeiden beukenbomen. In het vroege voorjaar stroomde een zijtak van de beek door de kloof, maar in de zomer droogde deze op.
  'Er gaat niets boven een beukenbos,' dacht Tar. De grond onder de bomen was open, vrij van struikjes, en tussen de grote wortels die uit de grond staken, waren er plekken waar hij kon gaan liggen als in een bed. Eekhoorns en chipmunks scharrelden overal rond. Toen hij nog ver weg was, kwamen ze [vrij] dichtbij. Die zomer had Tar een heleboel eekhoorns kunnen schieten, en misschien zou het de Moorheads een grote hulp zijn geweest als hij dat had gedaan en ze mee naar huis had genomen om te koken, maar hij droeg nooit een geweer.
  John had er een. Hij had hem goedkoop tweedehands gekocht. Tar had hem makkelijk kunnen lenen. Maar dat wilde hij niet.
  Hij wilde naar het beukenbos gaan omdat hij wilde dromen over het nieuwe meisje in de stad, omdat hij wilde doen alsof ze bij hem was. Eenmaal daar aangekomen, zocht hij een comfortabel plekje tussen de wortels en sloot zijn ogen.
  In zijn verbeelding was er een meisje naast hem [natuurlijk]. Hij sprak weinig [tegen haar]. Wat viel er te zeggen? Hij nam haar hand in de zijne en drukte haar handpalm tegen zijn wang. Haar vingers waren zo zacht en klein dat, toen hij haar hand vasthield, zijn eigen hand zo groot leek als die van een man.
  Hij zou met het meisje Farley trouwen als hij groot was. Dat had hij besloten. Hij wist niet wat trouwen inhield. Jawel, dat wist hij wel. De reden dat hij zich zo schaamde en bloosde als hij naar haar toe liep, was omdat hij die gedachten altijd had als zij er niet was. Eerst moest hij volwassen worden en naar de stad gaan. Hij moest rijk worden zoals zij. Dat zou tijd kosten, maar niet lang. Tar verdiende vier dollar per week met het verkopen van kranten. Hij woonde in een dorp waar niet veel mensen woonden. Als het dorp twee keer zo groot was, zou hij twee keer zoveel verdienen; als het vier keer zo groot was, vier keer zoveel. Vier keer vier is zestien. Er zitten tweeënvijftig weken in een jaar. Vier keer tweeënvijftig is tweehonderdacht dollar. Jeetje, dat was een hoop.
  En hij zal niet alleen kranten verkopen. Misschien koopt hij wel een winkel voor hem. Dan regelt hij een koets of een auto voor hem. Hij reed naar haar huis.
  Tar probeerde zich voor te stellen hoe het herenhuis eruit zou hebben gezien toen het meisje nog thuis woonde. Het huis van de familie Farley aan Maumee Street was misschien wel het meest statige huis in de stad, maar de rijkdom van kolonel Farley was niet te vergelijken met die van zijn zonen. Dat zei iedereen in de stad.
  In het beukenbos, op zomerse dagen, sloot Tar zijn ogen en droomde urenlang. Soms viel hij in slaap. Nu bleef hij 's nachts altijd wakker. In het bos kon hij nauwelijks onderscheid maken tussen slapen en wakker zijn. De hele zomer leek niemand van zijn familie hem aandacht te schenken. Hij kwam en ging gewoon naar het huis van de Moorheads, meestal zwijgend. Af en toe spraken John of Margaret hem aan. "Wat is er aan de hand?"
  "Oh, niets." Misschien was zijn moeder een beetje verbaasd over zijn toestand. Ze zei echter niets. Tar was daar blij om.
  In het beukenbos lag hij op zijn rug en sloot zijn ogen. Toen opende hij ze langzaam weer. De beuken aan de voet van de kloof waren enorme, imposante exemplaren. Hun schors was gevlekt met kleurrijke plekken: witte bast afgewisseld met grillige bruine gebieden. Op een bepaalde plek op de helling stond een groepje jonge beuken. Tar kon zich voorstellen dat het bos boven hem zich eindeloos uitstrekte.
  In de boeken speelden de gebeurtenissen zich altijd af in het bos. Een jong meisje raakte verdwaald in zo'n bos. Ze was heel mooi, net als het nieuwe meisje in de stad. Ze was alleen in het bos en de nacht viel. Ze moest slapen in een holle boom of tussen de boomwortels. Terwijl ze daar lag en de duisternis inviel, zag ze iets. Verschillende mannen reden het bos in en stopten vlakbij haar. Ze was doodstil. Een van de mannen stapte af en sprak vreemde woorden: "Open Sesam" - en de grond onder zijn voeten opende zich. Daar was een enorme deur, zo vakkundig bedekt met bladeren, stenen en aarde dat je nooit zou vermoeden dat die er was.
  De mannen daalden de trap af en bleven daar lange tijd. Toen ze weer bovenkwamen, bestegen ze hun paarden, en de leider - een buitengewoon knappe man - precies zoals hij zich Tar had voorgesteld als hij groot was - sprak nog een paar vreemde woorden. "Hou je mond, Sesam," zei hij, en de deur sloot, en alles was weer zoals voorheen.
  Toen probeerde het meisje het. Ze liep naar de plek toe, sprak de woorden uit en de deur ging open. Er volgden vele vreemde avonturen. Tar herinnerde zich ze vaag uit het boek dat Dick Moorehead 's winters 's avonds aan kinderen voorlas.
  Er waren ook andere verhalen; er gebeurden altijd andere dingen in het bos. Soms veranderden jongens of meisjes in vogels, bomen of dieren. De jonge beukenbomen die aan de rand van de ravijn groeiden, hadden lichamen als die van jonge meisjes. Als er een zacht briesje waaide, wiegden ze zachtjes heen en weer. Voor Taru leken de bomen hem te wenken als hij zijn ogen gesloten hield. Er was één jonge beuk - hij begreep nooit waarom hij juist die eruit pikte - misschien was het de kleindochter van kolonel Farley.
  Op een dag liep Tar naar de plek waar het stond en raakte het aan met zijn vinger. Het gevoel dat hij op dat moment ervoer, was zo intens dat hij er van bloosde.
  Hij raakte geobsedeerd door het idee om 's nachts het beukenbos in te gaan, en op een nacht deed hij dat ook.
  Hij koos een maanverlichte nacht uit. De buurvrouw was bij de Mooreheads, en Dick zat op de veranda te praten. Mary Moorehead was er ook, maar zoals gewoonlijk zei ze niets. Alle kranten van Tar waren verkocht. Als hij een tijdje weg zou zijn, zou zijn moeder het niet erg vinden. Ze zat zwijgend in de schommelstoel. Iedereen luisterde naar Dick. Meestal lukte het hem wel om ze dat te laten doen.
  Tar ging via de achterdeur naar binnen en haastte zich door de achterstraten naar het spoor. Toen hij de stad verliet, kwam er een goederentrein aanrijden. Een menigte zwervers zat in een lege kolenwagon. Tar zag ze glashelder. Een van hen zong.
  Hij bereikte de plek waar hij van het spoor moest afslaan en vond gemakkelijk zijn weg naar het beukenbos.
  Alles was anders dan overdag. Alles was vreemd. Alles was stil en griezelig. Hij vond een plek waar hij comfortabel kon gaan liggen en begon te wachten.
  [Waarom?] Wat had hij verwacht? Hij wist het niet. Misschien dacht hij dat het meisje naar hem toe zou komen, dat ze verdwaald was en ergens in het bos zou zijn als hij daar aankwam. In het donker zou hij zich minder schamen als ze in de buurt was.
  Ze was er natuurlijk niet. [Hij had het ook niet echt verwacht.] Er was niemand. Er waren geen rovers te paard aangekomen, er was niets gebeurd. Hij bleef lange tijd volkomen roerloos staan, en er was geen geluid te horen.
  Toen begonnen de zachte geluiden. Hij kon dingen scherper zien toen zijn ogen gewend raakten aan het schemerlicht. Een eekhoorn of een konijn scharrelde over de bodem van de kloof. Hij zag een flits van iets wits. Een geluid kwam van achter hem, een van de zachte geluiden die kleine dieren maken als ze 's nachts bewegen. Zijn lichaam beefde. Het was alsof er iets over zijn lichaam heen rende, onder zijn kleren.
  Het zou een mier kunnen zijn geweest. Hij vroeg zich af of mieren 's nachts tevoorschijn kwamen.
  De wind waaide steeds harder - geen storm, maar een gestage, vlagerige bries, die vanuit de beek de kloof in blies. Hij hoorde het water kabbelen. Vlakbij was een plek waar hij over rotsen had moeten rijden.
  Tar sloot zijn ogen en hield ze lange tijd gesloten. Daarna vroeg hij zich af of hij geslapen had. Zo ja, dan kon het niet lang geduurd hebben.
  Toen hij zijn ogen weer opende, keek hij recht naar de plek waar de jonge beuken stonden. Hij zag de ene jonge beuk die hij, na de oversteek van de kloof, had aangeraakt, die zich onderscheidde van alle andere.
  Tijdens zijn ziekte leek het alsof dingen - bomen, huizen en mensen - voortdurend van de grond opstegen en van hem weg zweefden. Hij moest zich ergens aan vastklampen. Als hij dat niet deed, zou hij misschien sterven. Niemand begreep het behalve hijzelf.
  Nu kwam de jonge, witte beuk dichterbij. Misschien had het iets te maken met het licht, de bries en het wiegen van de jonge beuken.
  Hij wist het niet. Eén boom leek de andere bomen zomaar te verlaten en recht op hem af te komen. Hij was net zo bang als toen de kleindochter van kolonel Farley hem aansprak toen hij de krant bij hen thuis bracht, maar op een andere manier.
  Hij was zo bang dat hij opsprong en wegrende, en terwijl hij rende, werd hij nog banger. Hij heeft nooit begrepen hoe hij erin geslaagd was om uit het bos te ontsnappen en ongedeerd terug te keren naar de spoorlijn. Hij bleef rennen nadat hij de spoorlijn had bereikt. Hij liep op blote voeten, en de gloeiende kolen deden pijn, en eens stootte hij zijn teen zo hard dat die bloedde, maar hij bleef rennen en bang tot hij terug was in de stad en thuis.
  Hij kon niet lang wegblijven. Toen hij terugkwam, was Dick nog steeds aan het werk op de veranda en de anderen luisterden nog steeds. Tar bleef lange tijd bij het houthok staan, op adem komend en zijn hartslag tot rust laten komen. Daarna moest hij zijn voeten wassen en het opgedroogde bloed van zijn gewonde teen vegen voordat hij naar boven sloop en naar bed ging. Hij wilde niet dat de lakens onder het bloed zouden komen.
  En nadat hij naar boven was gegaan en in bed was gekropen, en nadat de buren naar huis waren gegaan en zijn moeder naar boven was gekomen om te kijken of hij en de anderen in orde waren, kon hij niet slapen.
  Er waren die zomer veel nachten dat Tar niet lang kon slapen.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XV
  
  EEN ANDER AVONTUUR - Op een middag in diezelfde zomer was het een heel ander verhaal. Tar kon niet wegblijven van Momi Street. Om negen uur 's ochtends had hij zijn kranten al verkocht. Soms maaide hij het gazon van iemand. Na dat werk waren er nog genoeg andere jongens over. Ze werden niet te dik.
  Het is niet netjes om thuis de boel op stelten te zetten. Toen Tar die zomer met zijn vriend Jim Moore was, hield hij zich waarschijnlijk stil. Jim vond dat niet leuk, dus zocht hij iemand anders om mee naar het bos of naar de zwemvijver te gaan.
  Tar ging naar het kermisterrein en keek naar mensen die met racepaarden werkten en rondhingen bij de schuur van Whitehead.
  Er lagen altijd oude, onverkochte kranten in het houthok. Tar stopte er een paar onder zijn arm en liep Momi Street af, langs het huis van de Farleys. Soms zag hij het meisje, soms niet. Als hij haar wel zag, als ze op de veranda zat met haar grootmoeder, in de tuin of in de moestuin, durfde hij niet te kijken.
  De papieren onder zijn arm moesten de indruk wekken dat hij op deze manier zaken deed.
  Het was behoorlijk dun. Wie had dat papier er zo uit kunnen trekken? Niemand anders dan de Thompsons.
  Ze pakken een stuk papier - aha!
  De oude baas Thompson en de jongens waren ergens bij een circus. Het zou leuk zijn om dat te doen als [Tar] groot was, maar circussen brachten natuurlijk een hoop mannen met zich mee. Toen het circus in de stad kwam waar Tar woonde, stond hij vroeg op, ging naar het terrein en zag alles vanaf het begin: de tent die werd opgezet, de dieren die werden gevoerd, alles. Hij zag de mannen zich klaarmaken voor de parade op Main Street. Ze droegen felrode en paarse jassen over hun oude, met mest doordrenkte paardenkleding. De mannen namen niet eens de moeite om hun handen en gezicht te wassen. Sommigen van hen werden aangestaard, ook al wasten ze zich nooit.
  De vrouwen in het circus en de kindartiesten gedroegen zich vrijwel hetzelfde. Ze zagen er geweldig uit in de parade, maar je moet eens zien hoe ze leven. De vrouwen van de Thompsons waren nog nooit in een circus geweest dat in de stad optrad, maar ze waren precies zo.
  Tar dacht dat hij wel het een en ander wist over hoe een echte rijkelui eruitzag, sinds het meisje Farley in de stad was komen wonen. Ze was altijd in schone kleren gekleed, ongeacht het tijdstip waarop Tar haar zag. Hij durfde te wedden dat ze zich elke dag met schoon water waste. Misschien waste ze zich wel overal, elke dag. Farley had een badkuip, een van de weinige in de stad.
  De Moorheads waren redelijk schoon, vooral Margaret, maar verwacht er niet te veel van. Constant wassen in de winter is echt een gedoe.
  Maar het is leuk om iemand anders het te zien doen, vooral het meisje waar je helemaal gek van bent.
  Het is een wonder dat Mayme Thompson, de enige dochter van de oude Boss Thompson, niet met haar vader en broers bij het circus is gegaan. Misschien had ze leren paardrijden terwijl ze stond op een paard, of had ze aan de trapeze leren dansen. Er waren niet veel jonge meisjes die dat soort dingen deden in circussen. Nou ja, ze reden wel staand op een paard. So what? Het was meestal een oud, betrouwbaar paard waar iedereen op kon rijden. Hal Brown, wiens vader een kruidenierswinkel had en koeien in de stal hield, moest elke avond het veld in om de koeien te halen. Hij was een vriend van Tar, en soms ging Tar met hem mee, en later ging hij met Tar mee om kranten te bezorgen. Hal kon staand op een paard rijden. Hij kon op die manier ook op een koe rijden. Hij deed het vaak.
  Tar begon aan Mame Thompson te denken, ongeveer tegelijkertijd dat ze hem begon op te merken. Hij was misschien voor haar wat het meisje Farley voor hem was geweest: iemand om over na te denken. De Thompsons hadden, ondanks dat de oude baas Thompson geld uitgaf en erover opschepte, geen beste reputatie in de stad. De oude vrouw ging bijna nergens heen. Ze bleef thuis, net als Tars moeder, maar niet om dezelfde reden. Mary Moorehead had het druk met al die kinderen, maar wat moest de oude mevrouw Thompson doen? Er was de hele zomer niemand thuis behalve het kleine meisje Mame, en zij was oud genoeg om te helpen met het werk. De oude mevrouw Thompson zag er uitgeput uit. Ze droeg altijd vuile kleren, net als Mame als ze thuis was.
  Tar zag haar steeds vaker. Twee of drie keer per week, soms zelfs elke dag, glipte hij deze kant op en kon het niet laten om Farley tegen te komen op weg naar hun huis.
  Toen hij langs het huis van de familie Farley liep, zag hij een klif en een brug over een sloot die de hele zomer droog had gestaan. Daarna kwam hij bij de schuur van de familie Thompson. Die stond vlak naast de weg, en het huis lag aan de overkant, iets verderop, pal bij de ingang van de begraafplaats.
  Ze begroeven een generaal op hun begraafplaats en richtten een stenen monument op. Hij stond met één voet op een kanon en wees met zijn vinger recht naar [het huis van Thompson].
  Je zou denken dat de stad, als ze zo beschuldigd werd van trots op haar overleden generaal, iets mooiers voor hem had geregeld om naar te wijzen.
  Het huis was klein, ongeschilderd en er ontbraken veel dakpannen. Het leek wel op Old Harry. Er was vroeger een veranda geweest, maar het grootste deel van de vloer was verrot.
  De Thompsons hadden een schuur, maar er was geen paard en zelfs geen koe. Er lag alleen oud, halfverrot hooi bovenop, en kippen scharrelden eronder rond. Het hooi moest er al heel lang liggen. Een deel ervan stak door de open deur naar buiten. Alles was zwart en beschimmeld.
  Mame Thompson was een jaar of twee ouder dan Tar. Ze had meer ervaring. Aanvankelijk, toen hij zich zo begon te gedragen, dacht Tar helemaal niet aan haar, maar toen herinnerde hij zich haar. Ze begon hem op te merken.
  Ze begon zich af te vragen wat hij van plan was, dat hij zich altijd zo verraadde. Hij nam het haar niet kwalijk, maar wat moest hij anders doen? Hij kon bij de brug terugkeren, maar als hij de straat inliep, zou het zinloos zijn. Hij had altijd een paar papieren bij zich om te bluffen. Nou ja, hij [dacht dat hij] moest blijven bluffen als hij kon.
  Mame had de gewoonte: als ze hem zag aankomen, stak ze de weg over en ging ze bij de open schuurdeur staan. Tar zag mevrouw Thompson bijna nooit. Hij moest langs de schuur lopen of terugkeren. Mame stond buiten de schuurdeur en deed alsof ze hem niet zag, net zoals hij altijd deed alsof hij haar niet zag.
  Het werd steeds erger.
  Mame was niet zo slank als het Farley-meisje. Ze was een beetje mollig en had grote voeten. Ze droeg bijna altijd een vuile jurk en soms was haar gezicht vies. Ze had rood haar en sproetjes in haar gezicht.
  Een andere jongen uit het dorp, Pete Welch, liep met het meisje de schuur in. Hij vertelde het aan Tar en Jim Moore en schepte erover op.
  Ondanks zichzelf begon Tar aan Mame Thompson te denken. Het was een prachtig gebaar, maar wat kon hij eraan doen? Sommige jongens op school hadden vriendinnen. Ze gaven hun vriendinnen cadeautjes, en als ze van school naar huis liepen, maakten een paar dappere jongens zelfs een korte wandeling met hun vriendin. Dat vergde lef. Als een jongen dat deed, volgden de anderen hem, schreeuwend en spottend.
  Tar had misschien hetzelfde gedaan met Farley's vriendin als hij de kans had gehad. Maar dat zou hij nooit doen. Ten eerste zou ze vertrekken voordat de lessen begonnen, en zelfs als ze bleef, had ze hem misschien niet nodig.
  Hij zou niets durven zeggen als Mame Thompson toevallig zijn vriendin was. Wat een ideaal. Voor Pete Welch, Hal Brown en Jim Moore zou het pure waanzin zijn. Zij zouden nooit opgeven.
  O, hemel. Tar begon 's nachts aan Mame Thompson te denken, hij verwarde haar met zijn gedachten aan het meisje Farley, maar zijn gedachten aan haar vermengden zich niet met de beukenbomen, of de wolken in de lucht, of iets dergelijks.
  Soms werden zijn gedachten heel helder. Zou hij ooit de moed hebben? O, hemel. Wat een vraag om zichzelf te stellen. Natuurlijk niet.
  Ze was uiteindelijk toch niet zo erg. Hij moest wel naar haar kijken als hij voorbijliep. Soms bedekte ze haar gezicht met haar handen en giechelde, en soms deed ze alsof ze hem niet zag.
  Op een dag gebeurde het. Nou ja, hij was het nooit van plan geweest. Hij kwam bij de schuur en zag haar [helemaal niet]. Misschien was ze weg. Het huis van de familie Thompson aan de overkant van de straat zag er zoals gewoonlijk uit: gesloten en donker, geen wasgoed te drogen in de tuin, geen katten of honden in de buurt, geen rook uit de schoorsteen. Je zou denken dat terwijl de oude man en de jongens weg waren, de oude mevrouw Thompson en Mame nooit aten of zich wasten.
  Tar zag Mame niet toen hij over de weg en de brug liep. Ze stond altijd in de schuur, alsof ze iets aan het doen was. Wat was ze aan het doen?
  Hij stopte bij de schuurdeur en gluurde naar binnen. Toen hij niets hoorde of zag, ging hij naar binnen. Wat hem bezielde, wist hij niet. Hij was halverwege de schuur, en toen hij zich omdraaide om weer naar buiten te gaan, stond ze daar. Ze verstopte zich achter de deur [of iets anders].
  Ze zei niets, en Tar evenmin. Ze stonden daar en keken elkaar aan, en toen liep ze naar de gammele oude trap die naar de zolder leidde.
  Het was aan Thar of hij hem zou volgen of niet. Dat bedoelde ze, oké, oké. Toen ze bijna overeind was, draaide ze zich om en keek hem aan, maar zei niets. Er was iets in haar ogen. Oh, Heer.
  Tar had nooit gedacht dat hij zo dapper kon zijn. Nou ja, dapper was hij niet. Hij liep wankelend door de schuur naar de voet van de ladder. Het leek alsof zijn armen en benen de kracht misten om omhoog te klimmen. In zo'n situatie is een jongen doodsbang. Er zijn misschien jongens die van nature dapper zijn, zoals Pete Welsh zei, en die zich nergens iets van aantrekken. Het enige wat ze nodig hebben is een kans. Tar was niet zo.
  Hij voelde zich alsof hij dood was. Het kon onmogelijk Tar Moorhead zijn geweest die zoiets deed. Het was te gewaagd en afschuwelijk, maar tegelijkertijd ook prachtig.
  Toen Tar naar de hooizolder klom, zat Mame op een kleine hoop oud, zwart hooi vlak bij de deur. De zolderdeur stond open. Je kon kilometers ver kijken. Tar kon recht in Farleys erf kijken. Zijn benen waren zo slap dat hij vlak naast het meisje ging zitten, maar hij keek haar niet aan, durfde niet. Hij gluurde door de schuurdeur. De boodschappenjongen had boodschappen voor Farley gebracht. Hij liep met een mand in zijn hand om het huis heen naar de achterdeur. Toen hij weer om het huis heen kwam, draaide hij zijn paard om en reed weg. Het was Cal Sleschinger, de chauffeur van de bezorgwagen van Wagners winkel. Hij had rood haar.
  Mame ook. Nou ja, haar haar was niet echt rood. Het was een zanderige plek. Haar wenkbrauwen waren ook zanderig.
  Tar dacht er nu niet aan dat haar jurk vies was, haar vingers vies waren, en misschien ook haar gezicht vies. Hij durfde niet naar haar [gezicht] te kijken. Hij was aan het nadenken. Waar dacht hij aan?
  "Als je me op de hoofdstraat zou zien, wed ik dat je niet met me zou praten. Je bent veel te star in je gewoonten."
  Mayme wilde gerustgesteld worden. Tar wilde reageren, maar hij kon het niet. Hij was zo dichtbij haar, hij had haar kunnen aanraken.
  Ze zei een paar dingen. "Waarom blijf je zo praten als je zo met jezelf bezig bent?" Haar stem klonk nu wat scherper.
  Het was overduidelijk dat ze niets wist over Tara en Farleys vriendin, en dat ze die twee niet met elkaar in verband bracht. Ze dacht dat hij hierheen was gekomen om haar te zien.
  Die keer ging Pete Welch de schuur binnen met een meisje wiens moeder op bezoek was. Pete rende weg en het meisje kreeg een pak slaag. Tar vroeg zich af of ze naar de zolder waren gegaan. Hij gluurde door het zolderluik om te zien hoe hoog hij zou moeten springen. Pete had niets over springen gezegd. Hij had alleen maar opgeschept. Jim Moore bleef maar herhalen: "Ik wed dat je dat nog nooit hebt gedaan. Ik wed dat je dat nog nooit hebt gedaan," en Pete beet terug: "Wij ook niet. Ik zeg je, wij hebben het gedaan."
  Tar had het misschien wel gekund, als hij de moed had gehad. Als je eenmaal de moed hebt gehad, gaat het de volgende keer misschien vanzelf. Sommige jongens zijn nerveus geboren, anderen niet. Voor hen is alles makkelijk.
  [Nu] sloegen Tara's stilte en angst over op Mame. Ze zaten daar en keken door de schuurdeur.
  Er gebeurde nog iets anders. De oude mevrouw Thompson kwam de schuur binnen en riep Mame. Had ze Tar zien binnenkomen? De twee kinderen zaten zwijgend. De oude vrouw stond beneden. De Thompsons hielden een paar kippen. Mame stelde Tar gerust. "Ze zoekt eieren," fluisterde ze zachtjes. Tar kon haar stem nu nauwelijks meer horen.
  Ze zwegen allebei weer, en toen de oude vrouw uit de schuur kwam, stond Mame op en begon de trap op te kruipen.
  Misschien was ze Tar gaan verachten. Ze keek hem niet aan toen ze naar beneden kwam, en ook niet toen ze wegging. Toen Tar haar de schuur hoorde verlaten, bleef hij een paar minuten zitten en keek door de deur naar de zolder.
  Hij wilde huilen.
  Het ergste was dat Farley's vriendin uit Farley's huis kwam en naar de weg [richting de schuur] keek. Ze kon door het raam zien hoe hij en Mame de schuur in gingen. Als Tara de kans had gehad, zou hij nooit met haar hebben gepraat, nooit hebben durven komen waar zij was.
  Hij zal nooit een meisje krijgen. Zo loopt het nu eenmaal als je niet de moed hebt. Hij wilde zichzelf in elkaar slaan, zichzelf op de een of andere manier pijn doen.
  Toen Farley's vriendin thuiskwam, ging hij naar de zolderdeur, liet zich zo ver mogelijk naar beneden zakken en stortte vervolgens in elkaar. Om zijn bluf te verbergen, had hij wat oude kranten meegenomen en die op zolder achtergelaten.
  Oh God. Er was geen andere manier om uit de benarde situatie te komen dan over het terrein te lopen. Langs een kleine, droge sloot was een kuil waar je bijna tot je knieën in wegzakte. Dat was de enige manier waarop hij verder kon zonder de Thompsons of de Farleys tegen te komen.
  Tar liep erheen en zakte weg in de zachte modder. Daarna moest hij door bessenstruiken lopen, waar de rozenbottels in zijn benen prikten.
  Hij was hier erg blij mee. De pijnlijke plekken voelden bijna beter aan.
  O, mijn heer! [Niemand weet wat een jongen soms voelt als hij zich voor alles schaamt.] Had hij maar de moed. [Had hij maar de moed.]
  Tar kon het niet laten om zich af te vragen hoe het zou zijn als...
  O, mijn heer!
  Ga daarna naar huis en zie Margaret, zijn moeder, en de rest. Toen hij alleen met Jim Moore was, had hij misschien vragen gesteld, maar waarschijnlijk had hij niet veel antwoorden gekregen. "Als je de kans had gehad... Als je in de schuur was geweest met een meisje zoals Pete, dan was het op dat moment geweest..."
  Wat heeft het voor zin om vragen te stellen? Jim Moore zou er alleen maar om lachen. "Ach, die kans krijg ik nooit. Ik wed dat Pete dat niet gedaan heeft. Ik wed dat hij gewoon een leugenaar is."
  Het ergste voor Tar was dat ze niet thuis was. Niemand wist iets. Misschien wist het vreemde meisje in de stad, Farleys vriendin, het wel. Tar kon het niet zeggen. Misschien dacht ze wel dingen die niet waar waren. [Er gebeurde niets.] Je weet nooit wat zo'n goed meisje zal denken.
  Het ergste wat Tar kon overkomen, was de Farleys in een koets over de Hoofdstraat zien rijden, met een meisje erbij. Als het op de Hoofdstraat was, kon hij zo een winkel binnenlopen, en als het een woonstraat was, liep hij zo iemands tuin in. Hij liep zo elke tuin in, met of zonder hond. 'Liever gebeten worden door een hond dan er nu een tegen te komen,' dacht hij.
  Hij bracht het document pas naar Farley toen het donker was en stond de kolonel toe hem te betalen toen ze elkaar op Main Street ontmoetten.
  Nou, de kolonel kan klagen. "Vroeger waren jullie zo snel. De trein kan niet elke dag te laat zijn."
  Tar bleef te laat met de krant en glipte er op de meest ongelegen momenten vandoor, totdat de herfst aanbrak en het vreemde meisje terugkeerde naar de stad. Dan zou alles goed komen. [Hij dacht] dat hij Mame Thompson wel kon ontwijken. Ze kwam niet vaak in de stad, en als de school weer begon, zou ze in een andere klas zitten.
  Het zou wel goed met haar zijn gekomen, want misschien schaamde ze zich ook.
  Misschien had ze hem wel eens uitgelachen toen ze aan het daten waren, toen ze allebei wat ouder waren. Het was een bijna ondraaglijke gedachte [voor Tar, maar hij schoof die terzijde. Het kon 's nachts terugkomen - voor even] [maar dat gebeurde niet vaak. Als het gebeurde, was het meestal 's nachts, als hij in bed lag.]
  [Misschien zou het gevoel van schaamte niet lang duren. Toen de avond viel, viel hij al snel in slaap of begon hij aan iets anders te denken.]
  [Nu dacht hij na over wat er zou kunnen gebeuren als hij de moed had. Als deze gedachte 's nachts bij hem opkwam, duurde het veel langer voordat hij in slaap viel.]
  OceanofPDF.com
  DEEL V
  
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XVI
  
  DAGEN _ _ SNEEUW gevolgd door een diepe, modderige regen op de onverharde straten van Tar, Ohio. Maart brengt altijd een paar warme dagen. Tar, Jim Moore, Hal Brown en een paar anderen gingen naar de zwemvijver. Het water stond hoog. Wilgen stonden in bloei langs de oever van de beek. Het leek de jongens alsof de hele natuur riep: "De lente is gekomen, de lente is gekomen!" Wat was het leuk om de zware jassen en laarzen uit te trekken. De Moorehead-jongens moesten goedkope laarzen dragen, die in maart al gaten hadden. Op koude dagen brak de sneeuw door de kapotte zolen heen.
  De jongens stonden aan de oever van de beek en keken elkaar aan. Verschillende insecten verdwenen. Een bij vloog rakelings langs Tara's gezicht. "Heer! Probeer het eens! Ga jij erin, dan ga ik er ook in."
  De jongens kleedden zich uit en doken het water in. Wat een teleurstelling! Wat was het water ijskoud! Ze klommen er snel weer uit en kleedden zich aan, rillend van de kou.
  Maar het is heerlijk om langs de oevers van beekjes te slenteren, door kale stroken bos, onder de felle, heldere zon. Een perfecte dag om spijbelen. Stel je voor dat een jongen zich verstopt voor de schoolinspecteur. Wat maakt dat uit?
  Tijdens de koude wintermaanden was Tars vader vaak van huis. De tengere vrouw met wie hij getrouwd was, was de moeder van zeven kinderen. Je weet wat dat met een vrouw doet. Als ze zich niet goed voelt, ziet ze eruit als de duivel. Ingevallen wangen, gebogen schouders, constant trillende handen.
  Mensen zoals pater Tara accepteren het leven zoals het komt. Het leven glijdt van hen af als water van een gans. Wat heeft het voor zin om rond te hangen op een plek waar de lucht dik is van verdriet, waar je problemen hebt die je niet kunt oplossen, en waar je gewoon jezelf kunt zijn?
  Dick Moorhead hield van mensen, en zij hielden van hem. Hij vertelde verhalen en dronk cider op boerderijen. Tar zou zich later, gedurende zijn leven, de weinige uitstapjes buiten de stad herinneren die hij met Dick had gemaakt.
  In een van de huizen zag hij twee voorname Duitse vrouwen: de ene getrouwd, de andere ongehuwd en samenwonend met haar zus. De echtgenoot van de Duitse vrouw was ook indrukwekkend. Ze hadden een heel vat tapbier en bergen eten op tafel. Dick voelde zich daar meer thuis dan in de stad, in het huis van de Moorheads. Die avond kwamen de buren langs en iedereen danste. Dick leek wel een kind dat grote meisjes wiegde. Hij kon grappen vertellen waar alle mannen om lachten, en de vrouwen giechelden en bloosden. Tar begreep de grappen niet. Hij zat in een hoekje toe te kijken.
  Een andere zomer sloeg een groep mannen hun kamp op in het bos aan de oever van een beek in het dorp. Het waren voormalige soldaten en ze maakten er een nachtje van.
  En opnieuw, toen de duisternis viel, kwamen de vrouwen. Dat was het moment waarop Dick begon te stralen. Mensen mochten hem graag omdat hij alles tot leven bracht. Die avond bij het vuur, toen iedereen dacht dat Tar sliep, lichtten zowel mannen als vrouwen een beetje op. Dick liep met de vrouw terug de duisternis in. Het was onmogelijk te zien wie de vrouwen en wie de mannen waren. Dick kende allerlei mensen. Hij had een leven thuis in de stad en een ander leven in het buitenland. Waarom nam hij zijn zoon mee op zulke expedities? Misschien had Mary Moorehead hem gevraagd de jongen mee te nemen, en wist hij niet hoe hij moest weigeren. Tar kon niet lang wegblijven. Hij moest terug naar de stad om zijn papierwerk in te halen. Beide keren vertrokken ze 's avonds uit de stad en Dick bracht hem de volgende dag terug. Toen dommelde Dick weer in, alleen. Twee levens geleefd door de man die Tars vader was, twee levens geleefd door veel van de ogenschijnlijk stille mensen van de stad.
  Tar had moeite om dingen te begrijpen. Als jongen ga je niet met je ogen dicht kranten verkopen. Hoe meer je ziet, hoe meer je het leuk vindt.
  Misschien zul je later zelf verschillende soorten vijven aansturen. Vandaag ben je dit, morgen iets anders, veranderlijk als het weer.
  Er zijn respectabele mensen en minder respectabele mensen. Over het algemeen is het leuker om niet al te respectabel te zijn. Respectabele, goede mensen missen veel.
  Misschien wist Tara's moeder dingen die ze nooit liet merken. Wat ze wist, of juist niet wist, zette Tara de rest van haar leven aan het denken. Haat jegens haar vader begon zich te ontwikkelen, en toen, na lange tijd, [begon het tot haar door te dringen]. Veel vrouwen zijn als moeders voor hun echtgenoten. Dat is ook terecht. Sommige mannen kunnen gewoon niet volwassen worden. Een vrouw krijgt veel kinderen en krijgt dit en dat. Wat ze van een man wilde, wil ze in eerste instantie niet meer. Het is beter om hem los te laten en je eigen ding te doen. Het leven is voor niemand leuk, zelfs niet als je arm bent. Er komt een tijd dat een vrouw wil dat haar kinderen een kans krijgen, en dat is alles wat ze vraagt. Ze zou graag lang genoeg leven om het te zien gebeuren, en dan...
  Moeder Tara moet blij zijn geweest dat de meeste van haar kinderen jongens waren. Jongens hebben een betere uitgangspositie. Dat zal ik niet ontkennen.
  Het huis van de familie Moorehead, waar moeder Tara nu altijd halfziek was en steeds zwakker werd, was geen plek voor een man als Dick. De huisvrouw leefde nu op het randje van de afgrond. Ze leefde omdat ze nog niet wilde sterven.
  Zo'n vrouw groeit op tot een zeer vastberaden en zwijgzame vrouw. Haar man, meer nog dan haar kinderen, vat haar stilte op als een soort verwijt. God, wat kan een mens hieraan doen?
  Een onbekende ziekte teisterde Mary Moorehead. Ze deed het huishouden met de hulp van Margaret en bleef de was doen, maar ze werd steeds bleker en haar handen trilden steeds meer. John werkte elke dag in de fabriek. Ook hij was gewend geraakt aan zwijgen. Misschien was het werk te zwaar voor zijn jonge lichaam. Als kind had niemand met Tara over de kinderarbeidswetten gesproken.
  De dunne, lange, eeltige vingers van Tars moeder fascineerden hem. Hij herinnerde ze zich nog levendig, veel later, toen haar gestalte al langzaam uit zijn geheugen begon te verdwijnen. Misschien was het de herinnering aan zijn moeders handen die hem zo aan de handen van anderen deed denken. Handen waarmee jonge geliefden elkaar teder aanraakten, waarmee kunstenaars jarenlang hun handen trainden om de dictaten van hun verbeelding te volgen, waarmee mannen in werkplaatsen gereedschap vastgrepen. Jonge, sterke handen, zachte handen zonder botten aan het uiteinde van de handen van zwakke, zachte mannen, de handen van vechters die andere mannen neersloegen, de vaste, stille handen van machinisten aan de hendels van enorme locomotieven, zachte handen die 's nachts naar lichamen kropen. Handen die begonnen te verouderen, te trillen - de handen van een moeder die een baby aanraakte, de handen van een moeder die hij zich nog levendig herinnerde, de handen van een vader die hij was vergeten. Mijn vader herinnerde zich een half-rebellische man, die sprookjes vertelde, die stoutmoedig grote Duitse vrouwen greep, die alles greep wat hij maar kon vinden, en die vooruitging. Tja, wat moet een mens anders doen?
  In de winter, na een zomer doorgebracht te hebben in het badhuis met Mame Thompson, was Tar een hekel gaan krijgen aan een heleboel dingen en mensen waar hij voorheen nooit echt bij had stilgestaan.
  Soms haatte hij zijn vader, soms een man genaamd Hawkins. Soms was het een reiziger die in de stad woonde maar slechts één keer per maand naar huis terugkeerde. Soms was het een man genaamd Whaley, een advocaat, maar volgens Tar was dat zinloos.
  Tars haat was vrijwel volledig verbonden met geld. Hij werd gekweld door een onverzadigbare dorst naar geld, die hem dag en nacht teisterde. Dit gevoel werd versterkt door de ziekte van zijn moeder. Hadden de Mooreheads maar geld, hadden ze maar een groot, warm huis, had zijn moeder maar warme kleren, heel veel kleren, zoals sommige vrouwen die hij met kranten bezocht...
  Tja, Tara's vader had ook een heel ander soort persoon kunnen zijn. Homo's zijn leuk als je ze niet voor iets bijzonders nodig hebt, maar gewoon plezier wilt hebben. Ze kunnen je aan het lachen maken.
  Stel dat je eigenlijk geen zin hebt om te lachen.
  Die winter, nadat John naar de fabriek was gegaan, kwam hij pas na zonsondergang thuis. Tar bezorgde kranten in het donker. Margaret haastte zich van school naar huis en hielp haar moeder. Margaret was pater K.
  Tar dacht veel na over geld. Hij dacht aan eten en kleding. Een man uit het dorp kwam aan en ging schaatsen op de vijver. Het was de vader van een meisje dat op bezoek was bij kolonel Farley. Tar was erg nerveus en vroeg zich af of hij wel een band zou kunnen opbouwen met zo'n meisje uit zo'n gezin. Meneer Farley schaatste op de vijver en vroeg Tar om zijn jas vast te houden. Toen hij hem kwam halen, gaf hij Tar vijftig cent. Hij wist niet wie Tar was, alsof hij een paal was waaraan hij zijn jas hing.
  De jas die Tar twintig minuten vasthield, was gevoerd met bont. Hij was gemaakt van een stof die Tar nog nooit eerder had gezien. Deze man, hoewel even oud als Tars vader, zag eruit als een jongen. Alles wat hij droeg, was tegelijkertijd vrolijk en droevig. Het was een jas die een koning zou kunnen dragen. 'Als je genoeg geld hebt, gedraag je je als een koning en hoef je je nergens zorgen over te maken,' dacht Tar.
  Had Tars moeder maar zo'n jas. Wat heeft nadenken voor zin? Je begint na te denken, en je wordt steeds verdrietiger. Wat is het nut ervan? Als je zo doorgaat, kun je misschien nog wel het kind spelen. Een ander kind komt eraan en zegt: "Wat is er aan de hand, Tar?" Wat ga je dan zeggen?
  Tar bracht uren door met het bedenken van nieuwe manieren om geld te verdienen. Er was werk in de stad, maar er waren te veel jongens die ernaar op zoek waren. Hij zag mannen reizen, in mooie, warme kleren uit de trein stappen, en vrouwen warm gekleed. Een reiziger die in de stad woonde, kwam naar huis om zijn vrouw te zien. Hij stond in Shooter's bar te drinken met twee andere mannen, en toen Tar hem greep voor het geld dat hij hem schuldig was voor de krant, haalde hij een grote stapel bankbiljetten uit zijn zak.
  - Oh, shit man, ik heb geen wisselgeld. Bewaar dit voor de volgende keer.
  Laat ze toch gaan! Zulke mensen weten niet wat veertig cent is. Dat zijn van die types die met andermans geld op zak rondlopen! Als je geïrriteerd raakt en blijft aandringen, stoppen ze wel met het uitgeven van de krant. Je kunt het je niet veroorloven om klanten te verliezen.
  Op een avond wachtte Tar twee uur in het kantoor van advocaat Whaley, in de hoop wat geld te krijgen. Het was bijna Kerstmis. Advocaat Whaley was hem vijftig cent schuldig. Hij zag een man de trap opkomen naar het kantoor van de advocaat en dacht dat het misschien een cliënt was. Hij moest types zoals [advocaat Whaley] goed in de gaten houden. [Die] was de hele stad geld schuldig. Zo'n kerel, als hij geld had, zou hij het meteen inpikken, maar het kwam hem niet vaak aanwaaien. Je moest erbij zijn.
  Die avond, een week voor Kerstmis, zag Tar een man, een boer, het kantoor naderen, en omdat zijn trein met papieren vertraging had, volgde hij hem op de voet. Er was een klein, donker voorkantoor en een binnenkantoor met een open haard, waar de advocaat zat.
  Als je buiten had moeten wachten, had je waarschijnlijk kou gevat. Twee of drie goedkope stoelen, een gammele, goedkope tafel. Zelfs geen tijdschrift om in te bladeren. En zelfs als er wel een was geweest, was het zo donker geweest dat je niets had kunnen zien.
  Tar zat in zijn kantoor te wachten, vol minachting. Hij dacht aan de andere advocaten in de stad. Advocaat King had een groot, mooi en net kantoor. Men zei dat hij het aanlegde met de vrouwen van anderen. Nou ja, hij was een slimme man, eigenaar van zo'n beetje elke goede praktijk in de stad. Als zo'n man je geld schuldig was, hoefde je je geen zorgen te maken. Je kwam hem een keer op straat tegen en hij betaalde je zonder een woord te zeggen, hij had het gewoon zelf uitgerekend en gaf je blijkbaar geen kwartje te veel. Met Kerstmis was zo'n man een dollar waard. Als het twee weken na Kerstmis was geweest voordat hij eraan had gedacht, zou hij het je meteen geven zodra hij je zag.
  Zo'n man kon er vrijuit op los leven met de vrouwen van anderen, hij kon een keurige praktijk leiden. Misschien zeiden andere advocaten dat hij dit alleen uit jaloezie deed, en bovendien was zijn vrouw nogal slordig. Soms, als Tar met de krant rondliep, deed ze niet eens haar haar. Het gras in de tuin werd nooit gemaaid, niets werd onderhouden, maar advocaat King compenseerde dit met de manier waarop hij zijn kantoor had ingericht. Misschien was het wel zijn voorliefde om liever op kantoor te zijn dan thuis, die hem zo'n goede advocaat maakte.
  Tar zat lange tijd in het kantoor van advocaat Whaley. Hij hoorde stemmen binnen. Toen de boer eindelijk wegging, bleven de twee mannen even bij de buitendeur staan. Daarna haalde de boer wat geld uit zijn zak en gaf het aan de advocaat. Bij het weggaan struikelde hij bijna over Tar, die vond dat hij, als hij juridische zaken had, naar advocaat King zou gaan, en niet naar iemand als Whaley.
  Hij stond op en liep het kantoor van Whaley's advocaat binnen. "Er is geen enkele kans dat hij me zal vragen om tot een andere dag te wachten." De man bleef bij het raam staan, nog steeds met het geld in zijn hand.
  Hij wist wat Tar wilde. "Hoeveel ben ik je schuldig?" vroeg hij. Het was vijftig cent. Hij haalde een briefje van twee dollar tevoorschijn en Tar moest snel nadenken. Als de jongen het geluk had hem te betrappen terwijl hij doorspoelde, zou de man hem misschien een dollar voor Kerstmis geven, of misschien helemaal niets. Tar besloot te zeggen dat hij geen wisselgeld had. De man zou aan Kerstmis kunnen denken en hem vijftig cent extra geven, of hij zou kunnen zeggen: "Nou, kom volgende week maar terug," en dan zou Tar tevergeefs moeten wachten. Hij zou het hele proces opnieuw moeten doorlopen.
  'Ik heb geen wisselgeld,' zei Tar. Hoe dan ook, hij had de sprong gewaagd. De man aarzelde even. Er was een onzekere glans in zijn ogen. Als een jongen zoals Tar geld nodig heeft, leert hij mensen recht in de ogen te kijken. Advocaat Whaley had immers drie of vier kinderen, en cliënten kwamen niet vaak langs. Misschien dacht hij wel aan de kerstcadeaus voor zijn kinderen.
  Als zo iemand geen beslissing kan nemen, is de kans groot dat hij iets doms doet. Dat maakt hem tot wie hij is. Tar stond daar met een briefje van twee dollar in zijn hand, wachtend, zonder aan te bieden het terug te geven, en de man wist niet wat hij moest doen. Eerst maakte hij een kleine, niet erg krachtige beweging met zijn hand, daarna vergrootte hij die.
  Hij waagde de sprong. Tar voelde zich een beetje beschaamd en een beetje trots. Hij had de man goed te pakken genomen. "Oh, houd het wisselgeld maar. Het is voor Kerstmis," zei de man. Tar was zo verrast dat hij anderhalve dollar extra kreeg dat hij niet kon reageren. Toen hij naar buiten liep, realiseerde hij zich dat hij advocaat Whaley nog niet eens had bedankt. Hij wilde teruggaan en de extra dollar op het bureau van de advocaat leggen. "Vijftig cent is genoeg voor Kerstmis van een man zoals u. De kans is groot dat hij met Kerstmis geen cent heeft om cadeautjes voor zijn kinderen te kopen." De advocaat droeg een glimmende zwarte jas en een kleine, eveneens glimmende zwarte stropdas. Tar wilde niet teruggaan en wilde het geld houden. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij had een spelletje met de man gespeeld, door te zeggen dat hij geen wisselgeld had terwijl hij dat wel had, en het spel had te goed gewerkt. Als hij ten minste vijftig cent had gekregen, zoals hij van plan was geweest, was alles goed gekomen.
  Hij hield de anderhalve dollar voor zichzelf en nam die mee naar huis voor zijn moeder, maar dagenlang schaamde hij zich telkens als hij aan het incident dacht.
  Zo gaat dat nu eenmaal. Je bedenkt een slim plan om iets voor niets te krijgen, en je krijgt het, [en] als je het dan hebt, is het lang niet zo goed als je had gehoopt.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XVII
  
  Iedereen eet. [Tar Moorhead dacht veel na over eten.] Dick Moorhead, als hij de stad uit was, had het best goed. Veel mensen spraken lovend over het eten. Sommige vrouwen konden van nature goed koken, anderen niet. De kruidenier verkocht eten in zijn winkel en kon het mee naar huis nemen. John, die in de fabriek werkte, had iets stevigs nodig. Hij was al volwassen en zag er bijna uit als een man. Als hij thuis was, 's avonds en op zondag, was hij stil, net als zijn moeder. Misschien maakte hij zich zorgen, misschien moest hij te veel werken. Hij werkte in een fietsenfabriek, maar hij had er zelf geen. Tar kwam vaak langs een lange bakstenen fabriek. In de winter waren alle ramen dicht en zaten er tralies voor. Dit was om inbrekers 's nachts buiten te houden, maar het gebouw leek daardoor wel op de stadsgevangenis, alleen veel groter. Straks moet Tara daar gaan werken en Robert zal de kranten verkopen. Het is bijna zover.
  Tar vreesde voor de tijd dat hij fabrieksarbeider zou worden. Hij had vreemde dromen. Stel je voor dat hij helemaal niet Moorehead was. Hij kon de zoon zijn van een rijke man die naar het buitenland vertrok. De man kwam naar zijn moeder en zei: "Hier is mijn kind. Zijn moeder is dood en ik moet naar het buitenland. Als ik niet terugkom, mag je hem houden. Vertel hem hier nooit iets over. Ooit kom ik terug, en dan zullen we zien wat er gebeurt."
  Toen Tar deze droom had, bekeek hij zijn moeder aandachtig. Hij keek naar zijn vader, naar John, Robert en Margaret. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij anders was dan de anderen. De droom gaf hem een gevoel van ontrouw. Hij voelde met zijn vingers aan zijn neus. Die had niet dezelfde vorm als die van John of Margaret.
  Toen uiteindelijk bekend werd dat hij van een andere afkomst was, zou hij nooit misbruik maken van anderen. Hij zou geld hebben, heel veel geld, en alle Mooreheads zouden als zijn gelijken worden behandeld. Misschien zou hij naar zijn moeder gaan en zeggen: "Laat niemand het weten. Het geheim zit in mijn hart. Het zal daar voor altijd verzegeld blijven. John zal naar de universiteit gaan, Margaret zal mooie kleren hebben en Robert zal een fiets hebben."
  Door zulke gedachten voelde Tar zich erg aangetrokken tot alle andere Mooreheads. Wat een prachtige dingen zou hij voor zijn moeder kunnen kopen. Hij moest glimlachen bij de gedachte aan Dick Moorehead die door de stad liep en hooibergen aanlegde. Hij zou modieuze vesten en een bontjas kunnen hebben. Hij hoefde niet te werken; hij kon zijn tijd gewoon doorbrengen als leider van de dorpsband of zoiets dergelijks.
  Natuurlijk zouden John en Margaret gelachen hebben als ze wisten wat er in Tars hoofd omging, maar niemand hoefde het te weten. Natuurlijk was het niet waar; het was gewoon iets waar hij 's nachts over nadacht, nadat hij naar bed was gegaan, en terwijl hij op winteravonden met zijn papieren door donkere steegjes liep.
  Soms, als een keurig geklede man uit de trein stapte, had Tar bijna het gevoel dat zijn droom op het punt stond uit te komen. Stel je voor dat die man naar hem toe zou lopen en zou zeggen: "Mijn zoon, mijn zoon. Ik ben je vader. Ik heb in het buitenland gereisd en een enorm fortuin vergaard. Nu ben ik gekomen om je rijk te maken. Je zult alles krijgen wat je hartje begeert." Als zoiets zou gebeuren, dacht Tar dat hij niet al te verbaasd zou zijn. Hij was er immers op voorbereid, hij had aan alles gedacht.
  Tars moeder en zijn zus Margaret moesten altijd aan het eten denken. Drie maaltijden per dag voor de hongerige jongens. En er moest van alles bewaard worden. Soms, als Dick langere tijd weg was, kwam hij thuis met grote hoeveelheden boerenworst of varkensvlees.
  Op andere momenten, vooral in de winter, zakten de Moorheads behoorlijk diep in het dal. Ze aten maar één keer per week vlees, geen boter, geen pasteien, zelfs niet op zondag. Ze bakten maïsmeel in cakes en maakten koolsoep met stukjes vet varkensvlees erin. Het was zo vochtig dat het brood erin kon weken.
  Mary Moorehead nam stukjes gezouten varkensvlees en bakte het vet erin. Daarna maakte ze er een saus van. Het smaakte goed met brood. Bonen zijn belangrijk. Je maakt een stoofpot met gezouten varkensvlees. Hoe dan ook, het is niet slecht en het vult goed.
  Hal Brown en Jim Moore haalden Tar soms over om bij hen thuis te komen eten. Dat doen mensen in kleine dorpjes heel vaak. Misschien hielp Tar Hal met klusjes en ging Hal met hem mee op zijn krantenwijk. Het is prima om af en toe bij iemand op bezoek te gaan, maar als je dat vaak doet, zou je ze ook bij jou thuis moeten kunnen uitnodigen. Maïsmeel- of koolsoep is prima als noodoplossing, maar vraag je gast niet om aan tafel te gaan zitten. Als je arm en behoeftig bent, wil je niet dat de hele stad het weet en erover praat.
  Bonen- of koolstoofpot, misschien wel gegeten aan de keukentafel bij het fornuis, ah! Soms konden de Moorheads zich in de winter niet meer dan één vuur veroorloven. Ze moesten eten, huiswerk maken, zich omkleden voor het slapengaan en alles in de keuken doen. Terwijl ze aten, vroeg moeder Tara aan Margaret om het eten te brengen. Dit deed ze zodat de kinderen niet zouden zien hoe trillerig haar handen waren na het afwassen van de dag ervoor.
  Toen Tar bij de Browns kwam, hadden ze zoveel te eten. Je zou niet denken dat er zoveel in de wereld bestond. Als je alles meenam wat je kon, zou niemand het merken. Alleen al naar de tafel kijken deed pijn aan je ogen.
  Ze hadden grote borden met aardappelpuree, gebraden kip met een heerlijke jus - misschien wel kleine stukjes mals vlees erin - en die jus was niet waterig - wel twaalf soorten jam en gelei in glaasjes - het zag er zo prachtig uit, zo mooi, dat het onmogelijk was om er een lepel aan te raken en het te bederven - zoete aardappelen gebakken in bruine suiker - de suiker smolt en vormde een dikke, karamelachtige laag - grote kommen vol appels, bananen en sinaasappels, bonen gebakken in een grote schaal - allemaal bruin vanboven - soms kalkoen, als het geen Kerstmis of Thanksgiving was, drie of vier soorten taarten, gebak met laagjes en bruine zoetigheden ertussen - witte glazuur erop, soms met rode snoepjes erin - appelknoedels.
  Elke keer als Tar binnenkwam, stond er een heleboel lekkers op tafel. Het is verbazingwekkend dat Hal Brown niet dikker is geworden. Hij was net zo mager als Tar.
  Als Mama Brown niet kookte, deed een van de oudere Brown-meisjes het wel. Ze konden allemaal goed koken. Tar durfde te wedden dat Margaret, als ze de kans kreeg, net zo goed zou kunnen koken. Je moet alles in huis hebben wat je kunt koken, en daar genoeg van hebben.
  Hoe koud het ook is, na zo'n voeding voel je je helemaal warm. Je kunt met je jas open over straat lopen. Je zweet bijna, zelfs buiten bij temperaturen onder nul.
  Hal Brown was even oud als Tar en woonde in hetzelfde gezin als de rest. De Brown-meisjes - Kate, Sue, Sally, Jane en Mary - waren grote, sterke meiden - vijf in totaal - en er was een oudere broer die in de winkel van de Browns in het centrum werkte. Ze noemden hem Shorty Brown omdat hij zo lang en breed was. Nou ja, hij was 1 meter 90 lang. De eetgewoonten van de Browns hielpen hem zeker. Hij kon Hals jaskraag met de ene hand en Tars jaskraag met de andere vastpakken en ze allebei met het minste of geringste vermogen van de grond tillen.
  Ma Brown was niet zo groot. Ze was niet zo lang als Tars moeder. Je kon je nooit voorstellen hoe ze een zoon als Shorty of dochters zoals zijzelf kon hebben. Tar en Jim Moore hadden het er wel eens over. "Goh, het lijkt onmogelijk," zei Jim.
  Shorty Brown had schouders als een paard. Misschien kwam het door het eten. Misschien zou Hal ooit ook zo worden. Hoe dan ook, de Moores aten goed, en Jim was niet zo lang als Tar, hoewel hij wel wat dikker was. Ma Brown at hetzelfde als iedereen. Kijk haar eens.
  Pa Brown en de meisjes waren groot. Als hij thuis was, zei Pa Brown - ze noemden hem Cal - zelden een woord. De meisjes waren de luidsten in huis, samen met Shorty, Hal en hun moeder. Hun moeder schold hen voortdurend uit, maar ze meende er niets van en niemand schonk haar aandacht. De kinderen lachten en maakten grapjes, en soms stormden alle meisjes na het eten op Shorty af om hem tegen de grond te werken. Als ze een bord of twee braken, schold Ma Brown hen uit, maar niemand trok zich er iets van aan. Als dat gebeurde, probeerde Hal zijn oudere broer te helpen, maar hij telde niet mee. Het was een hilarisch schouwspel. Als de jurken van de meisjes scheurden, maakte het niet uit. Niemand werd boos.
  Na het eten kwam Cal Brown de woonkamer binnen en ging zitten om een boek te lezen. Hij las altijd boeken zoals Ben Hur, Romola en de werken van Dickens, en als een van de meisjes binnenkwam en op de piano bonkte, ging hij meteen verder met lezen.
  Het type man dat thuis altijd een boek in zijn hand heeft! Hij bezat de grootste herenkledingzaak van de stad. Er lagen vast wel duizend pakken op de lange tafels. Je kon een pak voor vijf dollar vooruit kopen en voor een dollar per week. Zo kwamen Tar, John en Robert aan hun pakken.
  Toen het in huize Brown na het avondeten op een winteravond helemaal misging, bleef Ma Brown schreeuwen: "Gedraag je nou! Zie je je vader niet lezen?" Maar niemand luisterde. Cal Brown leek er zich ook niets van aan te trekken. "Ach, laat ze met rust," zei hij telkens als hij iets zei. Meestal merkte hij het niet eens.
  Tar stond een beetje aan de zijkant, in een poging zich te verstoppen. Het was fijn om bij de Browns thuis te komen eten, maar hij kon het niet te vaak doen. Een vader als Dick Moorehead en een moeder als Mary Moorehead hebben, was niet te vergelijken met deel uitmaken van een gezin zoals de Browns.
  Hij kon Hal Brown of Jim Moore niet uitnodigen om bij de Moorheads langs te komen voor een kop koolsoep.
  Nou, eten is niet het enige. Jim of Hal zouden het misschien niet boeien. Maar Mary Moorehead, Tara's oudere broer John, Margaret wel. De Mooreheads waren er trots op. In Tara's huis was alles verborgen. Je lag in bed, en je broer John lag naast je in hetzelfde bed. Margaret sliep in de kamer ernaast. Ze had haar eigen kamer nodig. Dat kwam omdat ze een meisje was.
  Je ligt in bed en denkt na. John doet misschien hetzelfde, Margaret misschien ook. Moorehead zei op dat uur niets.
  In zijn hoekje van de grote eetkamer [bij de Browns] keek Tar toe hoe Hal Browns vader was. De man was ouder geworden en had grijze haren. Er zaten kleine rimpels rond zijn ogen. Als hij een boek las, droeg hij een bril. De kledingverkoper was de zoon van een welvarende grootboer. Hij trouwde met de dochter van een andere [welvarende] boer. Daarna kwam hij naar de stad en opende een winkel. Toen zijn vader stierf, erfde hij de boerderij, en later erfde zijn vrouw ook het geld.
  Deze mensen woonden altijd op één plek. Er was altijd genoeg eten, kleding en warme huizen. Ze zwierven niet van plaats naar plaats; ze woonden in kleine, armoedige huisjes en vertrokken plotseling omdat de huur moest worden betaald en ze die niet konden opbrengen.
  Ze waren niet trots, en ze hoefden ook niet trots te zijn.
  Het huis van de Browns voelt warm en veilig aan. Sterke, mooie meisjes stoeien met hun lange broer op de vloer. Jurken scheuren.
  De Brown-meisjes wisten hoe ze koeien moesten melken, koken, eigenlijk alles. Ze gingen met de jonge mannen naar dansfeesten. Soms, thuis, in het bijzijn van Tar en hun jongere broer, zeiden ze dingen over mannen, vrouwen en dieren waardoor Tar bloosde. Als hun vader in de buurt was terwijl de meisjes zo aan het ravotten waren, zei hij niets.
  Hij en Tar waren de enige stille mensen in het huis van de familie Brown.
  Was het omdat Tar niet wilde dat de Browns wisten hoe blij hij was om bij hen thuis te zijn, het zo warm te hebben, al het plezier te zien en zo vol te zitten met eten?
  Aan tafel schudde hij steevast zijn hoofd en zei zwakjes "Nee" als iemand hem om meer vroeg, maar Cal Brown, die bediende, schonk er geen aandacht aan. "Geef zijn bord door," zei hij tegen een van de meisjes, en zij kwam terug naar Thar met een overvol bord. Meer gebraden kip, meer jus, nog een enorme berg aardappelpuree, nog een stuk taart. Big Girls Brown en Shorty Brown keken elkaar aan en glimlachten.
  Soms omhelsde en kuste een van de Brown-meisjes Tar recht voor de ogen van de anderen. Dit gebeurde nadat ze allemaal van tafel waren gegaan en Tar zich probeerde te verstoppen in een hoekje. Als hij daarin slaagde, bleef hij stil en keek hij toe, terwijl hij de rimpels onder de ogen van Cal Brown zag terwijl die een boek las. Er was altijd iets grappigs in de ogen van [de koopman], maar hij lachte nooit hardop.
  Tar hoopte dat er een worstelpartij zou uitbreken tussen Shorty en de meisjes. Dan zouden ze zich allemaal laten meeslepen en hem met rust laten.
  Hij kon niet al te vaak naar de Browns of Jim Moore gaan, omdat hij hen niet wilde uitnodigen om bij hem thuis ook maar één gerecht van de keukentafel te eten, want de baby zou wel eens kunnen huilen.
  Toen een van de meisjes hem probeerde te kussen, kon hij niet anders dan blozen, wat de anderen aan het lachen maakte. Het grote meisje, bijna een vrouw, deed het om hem te plagen. Alle Brown-meisjes hadden sterke armen en enorme, moederlijke borsten. Degene die hem plaagde, omhelsde hem stevig, tilde toen zijn gezicht op en kuste hem terwijl hij zich verzette. Hal Brown barstte in lachen uit. Ze probeerden Hal nooit te kussen omdat hij niet bloosde. Tar wenste dat hij dat niet had gedaan. Hij kon er niets aan doen.
  Dick Moorehead trok 's winters altijd van boerderij naar boerderij, zogenaamd op zoek naar werk als schilder of behanger. Misschien deed hij dat ook wel. Als een grote boerenmeid, zo'n meisje als een van de Brown-meisjes, hem had proberen te kussen, zou hij nooit hebben gebloosd. Hij zou het juist leuk hebben gevonden. Dick bloosde niet zo. Tar had genoeg gezien om dat te weten.
  De Brown-meisjes en Shorty Brown bloosden niet zo veel, maar ze waren niet zoals Dick.
  Dick, die de stad uit was, had altijd genoeg te eten. Mensen mochten hem graag omdat hij een interessant persoon was. Tara was uitgenodigd bij de Moores en Browns. John en Margaret hadden vrienden. Zij waren ook uitgenodigd. Mary Moorehead bleef thuis.
  Een vrouw heeft het het zwaarst als ze kinderen heeft, vooral als haar man geen goede kostwinner is. Tars moeder bloosde net zo snel als Tar zelf. Misschien kan Tar er later wel mee omgaan. Er zijn immers nooit vrouwen zoals zijn moeder geweest.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XVIII
  
  ER WAS _ En de man in de stad was Hog Hawkins. De mensen noemden hem recht in zijn gezicht bij die naam. Hij bezorgde de jongens van Moorhead heel wat problemen.
  De ochtendkranten in Cleveland kostten twee cent per stuk, maar als je de krant thuis of in de winkel liet bezorgen, kreeg je hem voor tien cent voor zes dagen. De zondagskranten waren speciaal en kostten vijf cent. De mensen thuis lazen meestal de avondkranten, maar de winkels, een paar advocaten en anderen wilden de ochtendkrant. De ochtendkrant werd om acht uur bezorgd, een perfect tijdstip om met de kranten te rennen en op school te komen. Veel mensen kwamen naar het station om de kranten op te halen.
  Hog Hawkins deed dit altijd. Hij had een krant nodig omdat hij in varkens handelde; hij kocht ze van boeren en vervoerde ze naar de stadsmarkten. Hij moest de marktprijzen in de stad weten.
  Toen John kranten verkocht, was Hog Hawkins hem eens veertig cent schuldig. John beweerde dat hij het had betaald, terwijl dat niet zo was. Er ontstond een ruzie, waarna hij een brief schreef naar de plaatselijke krant en probeerde Johns agentschap over te nemen. In de brief noemde hij John oneerlijk en onbeschaamd.
  Dit zorgde voor een hoop problemen. John moest de advocaat van King en drie of vier handelaren laten bevestigen dat hij was opgestapt. Dat is niet bepaald een aardige vraag. John vond het verschrikkelijk.
  Toen wilde John wraak nemen op Hog Hawkins, en dat lukte hem. De man had twee cent per week kunnen sparen als het hem goed ging, en iedereen wist dat twee cent veel betekende voor zo'n man, maar John liet hem daarna elke dag contant betalen. Als hij een week vooruit had betaald, had John de oude schuld afbetaald. Hog Hawkins zou hem nooit zijn cent hebben toevertrouwd. Dat wist hij als geen ander.
  Aanvankelijk probeerde Hog helemaal geen kranten te kopen. Ze hadden ze bij een kapperszaak en een hotel gekregen, en ze lagen overal rond. Hij ging een van die twee plekken binnen en zat er een paar ochtenden naar te staren, maar dat kon hij niet volhouden. De oude varkenskoper had een klein, vuilwit baardje dat hij nooit knipte, en hij was kaal.
  Zo'n man heeft geen geld voor een kapper. Bij de kapper begonnen ze de krant te verstoppen toen ze hem zagen aankomen, en de hotelbediende deed hetzelfde. Niemand wilde hem in de buurt hebben. Hij voelde iets vreselijks.
  Als John Moorehead roos kreeg, stond hij roerloos als een baksteen. Hij zei weinig, maar hij kon wel stil blijven staan. Als Hog Hawkins een krant wilde, moest hij met twee cent in zijn hand naar het station rennen. Als hij aan de overkant van de straat stond te schreeuwen, schonk John er geen aandacht aan. Mensen moesten wel lachen als ze het zagen. De oude man greep altijd naar de krant voordat hij John twee cent gaf, maar John verborg de krant achter zijn rug. Soms stonden ze daar gewoon, elkaar aankijkend, en dan gaf de oude man toe. Als dit op het station gebeurde, lachten de bagageafhandelaar, de koerier en de spoorwegarbeiders. Ze fluisterden John toe als Hog hem de rug toekeerde. "Geef niet toe," zeiden ze. Maar daar was weinig kans op.
  Al snel was bijna iedereen dol op Hog. Hij bedroog veel mensen en was zo gierig dat hij nauwelijks een cent uitgaf. Hij woonde alleen in een klein bakstenen huisje in de straat achter de begraafplaats en had bijna altijd varkens in de tuin rondlopen. Bij warm weer kon je de stank al van een kilometer afstand ruiken. Mensen probeerden hem te arresteren omdat hij de boel zo smerig hield, maar op de een of andere manier kwam hij er steeds mee weg. Als er een wet zou komen die het houden van varkens in de stad verbood, zou dat veel andere mensen de mogelijkheid ontnemen om (redelijk schone) varkens te houden, en dat wilden ze niet. Een varken kan net zo schoon gehouden worden als een hond of een kat, maar zo iemand zal nooit iets schoon houden. In zijn jeugd trouwde hij met de dochter van een boer, maar zij kreeg geen kinderen en stierf drie of vier jaar later. Sommigen zeiden dat hij, toen zijn vrouw nog leefde, niet zo slecht was.
  Toen Tar kranten begon te verkopen, ging de vete tussen Hog Hawkins en de Mooreheads door.
  Tar was niet zo sluw als John. Hij liet Hog voor tien cent bij hem binnenkomen, en dat gaf de oude man grote voldoening. Het was een overwinning. Johns methode was altijd om geen woord te zeggen. Hij stond daar, met de krant achter zijn rug, en wachtte. "Geen geld, geen krant." Dat was zijn standaardzin.
  Tar probeerde Hoag uit te schelden om zijn dubbeltje terug te krijgen, en dat gaf de oude man de kans om hem uit te lachen. In Johns tijd was lachen aan de andere kant van het hek.
  [En] toen gebeurde er iets. De lente brak aan, en er volgde een lange, regenachtige periode. Op een nacht spoelde een brug ten oosten van de stad weg, en de ochtendtrein kwam niet aan. Het station meldde eerst een vertraging van drie uur, daarna van vijf. De middagtrein zou om half vijf aankomen, en op een late maartdag in Ohio, met regen en laaghangende bewolking, was het tegen vijf uur al bijna donker.
  Om zes uur ging Tar naar beneden om de treinen te controleren, en daarna ging hij naar huis om te eten. Hij ging om zeven en negen uur weer. Er waren de hele dag geen treinen te zien. De telegrafist zei dat hij beter naar huis kon gaan en het kon vergeten, en hij ging naar huis, denkend dat hij naar bed ging, maar Margaret viel haar oor aan.
  Tar wist niet wat er met haar gebeurd was. Ze gedroeg zich normaal gesproken niet zoals die avond. John kwam moe van zijn werk thuis en ging naar bed. Mary Moorehead, bleek en ziek, ging vroeg naar bed. Het was niet bijzonder koud, maar het regende gestaag en het was pikdonker buiten. Misschien had het volgens de kalender een maanverlichte nacht moeten zijn. De elektriciteit was in de hele stad uitgevallen.
  Het was niet zo dat Margaret Tara wilde vertellen wat ze met zijn werk moest doen. Ze was gewoon nerveus en bezorgd zonder duidelijke reden, en zei dat ze wist dat ze niet zou kunnen slapen als ze naar bed ging. Meisjes hadden daar soms last van. Misschien kwam het door de lente. "Ach, laten we hier blijven zitten tot de trein komt, dan bezorgen we de kranten," bleef ze maar zeggen. Ze waren in de keuken, en hun moeder was vast naar haar kamer gegaan om te slapen. Ze zei geen woord. Margaret trok Johns regenjas en rubberlaarzen aan. Tara droeg een ponchon. Hij kon zijn kranten eronder leggen zodat ze droog bleven.
  Die avond gingen ze om tien uur naar het station en opnieuw om elf uur.
  Er was geen mens te bekennen op Main Street. Zelfs de nachtwaker had zich verstopt. [Het was zo'n nacht dat zelfs een dief het huis niet uit zou gaan.] De telegrafist moest blijven, maar hij mopperde. Nadat Tar hem drie of vier keer naar de trein had gevraagd, gaf hij geen antwoord. Tja, hij wilde gewoon thuis in bed liggen. Iedereen wilde dat, behalve Margaret. Zij besmette Tar met haar nervositeit [en opwinding].
  Toen ze om elf uur op het station aankwamen, besloten ze te blijven. "Als we weer naar huis gaan, maken we moeder waarschijnlijk wakker," zei Margaret. Op het station zat een dikke vrouw van het platteland op een bankje te slapen met haar mond open. Ze hadden het licht aan gelaten, maar het was behoorlijk zwak. Zo'n vrouw ging haar dochter in een andere stad bezoeken, een dochter die ziek was, of op het punt stond te bevallen, of zoiets dergelijks. Mensen van het platteland reizen niet veel. Als ze eenmaal iets in hun hoofd hebben, zijn ze tot alles in staat. Als je ze eenmaal op gang brengt, kun je ze niet meer stoppen. In het stadje Tara was er een vrouw die naar Kansas was gegaan om haar dochter te bezoeken, al haar eten had meegenomen en de hele reis in een koets had doorgebracht. Tara hoorde haar dit verhaal op een dag in de winkel vertellen toen ze thuiskwam.
  De trein arriveerde om half twee. De bagageafhandelaar en de conducteur gingen naar huis, en de telegrafiste deed haar werk. Hij moest toch blijven. Hij vond Tar en zijn zusje maar gek. "Hé, jullie gekke kinderen. Wat maakt het nou uit of ze vanavond een krant krijgen of niet? Jullie zouden allebei een pak slaag moeten krijgen en naar bed gestuurd moeten worden." De telegrafiste mopperde die avond [nou ja].
  Margaret maakte het goed, en Tar ook. Nu hij ook meedeed, genoot Tar er net zo van om wakker te blijven als zijn zus. Op zo'n avond wil je zo graag slapen dat je denkt dat je geen minuut langer kunt volhouden, en dan ineens wil je helemaal niet meer slapen. Het is net alsof je tijdens een wedstrijd nieuwe energie krijgt.
  De stad 's nachts, lang na middernacht en als het regent, is anders dan overdag of in de vroege avond, wanneer het donker is maar iedereen wakker is. Als Tar op gewone avonden met zijn kranten op pad ging, had hij altijd genoeg sluiproutes. Hij wist immers waar ze hun honden hielden en hij wist hoe hij veel land kon besparen. Hij liep door steegjes, klom over hekken. De meeste mensen trokken zich er niets van aan. Maar als de jongen daarheen ging, zag hij van alles gebeuren. Tar zag meer dan alleen die keer dat hij Win Connell en zijn nieuwe vrouw zichzelf zag verwonden.
  Die avond vroegen hij en Margaret zich af of hij zijn gebruikelijke route zou nemen of op de stoep zou blijven. Alsof ze aanvoelde wat er in zijn hoofd omging, wilde Margaret de kortste, donkerste route nemen.
  Het was leuk om in de regen en in het donker door de plassen te ploeteren, donkere huizen te benaderen en papier onder deuren of achter jaloezieën te schuiven. De oude mevrouw Stevens woonde alleen en was bang om ziek te worden. Ze had weinig geld en een andere oudere vrouw werkte voor haar. Ze was altijd bang om verkouden te worden en als de winter of het koud werd, betaalde ze Tar vijf cent extra per week. Hij pakte dan een krant uit de keuken en hield die boven het fornuis. Als het warm en droog werd, rende de oude vrouw die in de keuken werkte met hem naar de hal. Er stond een doos bij de voordeur om de krant droog te houden bij vochtig weer. Tar vertelde dit aan Margaret en ze moest lachen.
  Het stadje zat vol met allerlei soorten mensen, allerlei soorten ideeën, en nu sliepen ze allemaal. Toen ze bij het huis aankwamen, stond Margaret buiten, en Tar sloop dichterbij en legde de krant op de droogste plek die hij kon vinden. Hij kende de meeste honden [en bovendien] waren de lelijke honden die nacht binnen, uit de regen.
  Iedereen had een schuilplaats gezocht voor de regen, behalve Tar en Margaret, die opgerold in hun bed lagen. Als je je fantasie de vrije loop laat, kun je je voorstellen hoe ze eruit zagen. Wanneer Tar alleen ronddwaalde, fantaseerde hij vaak over wat er zich in de huizen afspeelde. Hij kon zich voorstellen dat de huizen geen muren hadden. Het was een goede manier om de tijd te verdrijven.
  De muren van de huizen konden niets voor hem verbergen, behalve zo'n donkere nacht. Toen Tar met de krant terugkwam en Margaret buiten wachtte, kon hij haar niet zien. Soms verborg ze zich achter een boom. Hij riep haar met een luid gefluister. Dan kwam ze tevoorschijn en lachten ze.
  Ze kwamen bij een sluiproute die Tar 's nachts bijna nooit nam, behalve als het warm en helder was. De route liep dwars door de begraafplaats, niet vanaf de kant van Farley Thompson, maar in de andere richting.
  Je klom over een hek en liep tussen de graven door. Daarna klom je over nog een hek, door een boomgaard, en bevond je je ineens in een andere straat.
  Tar vertelde Margaret over de kortere route naar de begraafplaats, puur om haar te plagen. Ze was zo brutaal en bereid alles te doen. Hij besloot het gewoon eens te proberen en was verrast en een beetje teleurgesteld toen ze hem aannam.
  'Ach, kom op. Laten we dit doen,' zei ze. Daarna kon Tar niets meer doen.
  Ze vonden de plek, klommen over het hek en bevonden zich midden tussen de graven. Ze struikelden steeds over stenen, maar ze lachten niet meer. Margaret had spijt van haar stoutmoedigheid. Ze sloop naar Tar toe en pakte zijn hand. Het werd steeds donkerder. Ze konden de witte grafstenen niet eens meer zien.
  Daar gebeurde het. Hog Hawkins woonde. Zijn varkensstal grensde aan de boomgaard die ze moesten oversteken om de begraafplaats te verlaten.
  Ze waren er bijna, en Tar liep vooruit, Margarets hand vasthoudend en zoekend naar zijn weg, toen ze bijna tegen Hog aanbotsten, die over het graf geknield zat.
  Aanvankelijk wisten ze niet wie het was. Toen ze er bijna bovenop waren, kreunde het, en ze stopten. Eerst dachten ze dat het een spook was. Waarom ze niet wegrenden, hebben ze nooit ontdekt. Ze waren te bang [misschien].
  Ze stonden daar allebei te trillen, dicht tegen elkaar aan, en toen sloeg de bliksem in, en Tar zag wie het was. Het was de enige blikseminslag die nacht, en nadat die was verdwenen, was er bijna geen donder meer, alleen een zacht gerommel.
  Een zacht gerommel ergens in de duisternis en het gekreun van een man die bij het graf knielde, bijna aan Thars voeten. De oude varkenskoper had die nacht niet kunnen slapen en was naar de begraafplaats gekomen, naar het graf van zijn vrouw, om te bidden. Misschien deed hij dit elke nacht als hij niet kon slapen. Misschien woonde hij daarom wel zo dicht bij de begraafplaats.
  Zo'n man, die nooit maar één persoon liefhad, nooit maar één persoon aardig vond. Ze trouwden, en toen stierf ze. Daarna was er niets dan eenzaamheid. Het ging zover dat hij mensen haatte en dood wilde. Hij was er bijna zeker van dat zijn vrouw naar de hemel was gegaan. Hij zou er ook wel heen willen, als hij kon. Als ze in de hemel was, zou ze misschien iets tegen hem zeggen. Hij was er bijna zeker van.
  Stel je voor dat hij op een nacht in zijn huis stierf, en er was niemand meer in huis behalve een paar varkens. Er ging een verhaal rond in het dorp. Iedereen had het erover. Een boer kwam naar het dorp op zoek naar een koper voor zijn varkens. Hij ontmoette Charlie Darlam, de postmeester, die naar het huis wees. "Daar vind je hem. Je herkent hem aan de varkens, want hij draagt een hoed."
  De begraafplaats was een soort kerk voor varkenskopers geworden, waar hij 's nachts vaak te vinden was. Lid zijn van een reguliere kerk zou een zekere mate van begrip met anderen hebben betekend. Hij zou af en toe geld moeten geven. 's Nachts naar de begraafplaats gaan was een fluitje van een cent.
  Tar en Margaret kwamen stilletjes tevoorschijn uit de nabijheid van de knielende man. Een enkele bliksemflits maakte het donker, maar Tar wist de weg naar het hek te vinden en Margaret de tuin in te krijgen. Al snel kwamen ze, geschrokken en bang, op een andere straat terecht. Vanuit de straat klonk de kreunende stem van de varkenskoper, die uit de duisternis oprees.
  Ze haastten zich over de rest van Tars route, over de straten en trottoirs. Margaret was niet meer zo behendig. Toen ze bij het huis van de Moorheads aankwamen, probeerde ze de keukenlamp uit te doen, maar haar handen trilden. Tar moest een lucifer pakken en het klusje klaren. Margaret was bleek. Tar had haar misschien wel uitgelachen, maar hij wist zelf niet meer hoe hij eruitzag. Toen ze naar boven gingen en naar bed, bleef Tar nog lang wakker liggen. Het was fijn om in bed te liggen met John, die een warm bed had en nooit wakker werd.
  Tar had iets in gedachten, maar besloot dat het beter was om het niet aan John te vertellen. De strijd die de Moorheads voerden met Hog Hawkins was Johns strijd, niet de zijne. Hij kwam tien cent tekort, maar wat maakt tien cent nou uit?
  Hij wilde niet dat de kofferbak het wist, hij wilde niet dat de koerier of wie dan ook die gewoonlijk rondhing op het station als er een trein aankwam, wist dat hij het had opgegeven.
  Hij besloot de volgende dag met Hog Hawkins te praten, en dat deed hij. Hij wachtte tot niemand keek en liep toen naar de man toe, die daar stond te wachten.
  Tar haalde een krant tevoorschijn, en Hog Hawkins griste hem uit zijn handen. Hij blufte, viste in zijn zakken naar centen, maar natuurlijk kon hij er geen vinden. Hij zou deze kans niet laten schieten. "Nou, nou, ik ben het wisselgeld vergeten. Je zult even moeten wachten." Hij grinnikte terwijl hij het zei. Hij wenste dat niemand van het stationspersoneel had gezien wat er was gebeurd, en hoe hij een van de Moorehead-jongens had verrast.
  Een overwinning is een overwinning.
  Hij liep de straat af, een krant in zijn hand en grinnikend. Tar bleef staan en keek toe.
  Als Tar drie of vier keer per week twee cent per dag verloor, zou dat niet veel zijn. Zo nu en dan stapte er een reiziger uit de trein die hem een stuiver gaf en zei: "Houd het wisselgeld maar." Twee cent per dag was niet veel. Tar dacht dat hij het wel aankon. Hij dacht aan hoe Hog Hawkins zijn kleine momenten van voldoening haalde uit het afpersen van papieren, en hij besloot dat hij het hem maar zou laten doen.
  [Dat wil zeggen,] hij zou het doen, [dacht hij], wanneer er niet te veel mensen in de buurt waren.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XIX
  
  [X OY IS Een jongen, om het allemaal te begrijpen? Wat gebeurt er in de stad Tara, net als in de hele stad?] Nu is [Tar] groot, lang en heeft lange benen. Toen hij een kind was, schonken mensen hem minder aandacht. Hij ging naar balspelen, naar voorstellingen in het operahuis.
  Buiten de stadsgrenzen was het leven in volle gang. De trein met documenten uit het oosten reed verder westwaarts.
  Het leven in de stad was eenvoudig. Er waren geen rijke mensen. Op een zomeravond zag hij stelletjes onder de bomen wandelen. Het waren jonge mannen en vrouwen, bijna volwassenen. Soms kusten ze elkaar. Toen Tar dit zag, was hij verheugd.
  Er waren geen slechte vrouwen in de stad, behalve misschien...
  Ten oosten liggen Cleveland, Pittsburgh, Boston en New York. Ten westen ligt Chicago.
  Een zwarte man, de zoon van de enige zwarte man in de stad, kwam zijn vader bezoeken. Hij zat te praten in de kapperszaak - de paardenstal. Het was lente en hij had de hele winter in Springfield, Ohio, doorgebracht.
  Tijdens de Burgeroorlog was Springfield een van de haltes op de Underground Railroad - abolitionisten brachten zwarte mensen daarheen. Tara's vader wist er alles van. Andere haltes waren Zanesville en Oberlin, vlakbij Cleveland.
  Op al die plekken waren nog steeds zwarten, en het waren er veel.
  In Springfield was er een plek die "de dyke" heette. Voornamelijk zwarte prostituees. Een zwarte man die in de stad was om zijn vader te bezoeken, vertelde me hierover in een paardenstal. Het was een sterke jongeman die felgekleurde kleren droeg. Hij bracht de hele winter door in Springfield, onderhouden door twee zwarte vrouwen. Zij gingen de straat op, verdienden geld en brachten het naar hem terug.
  "Dat zou beter voor ze zijn. Ik tolereer geen enkele vorm van domheid."
  "Sla ze neer. Ga ruw met ze om. Dat is mijn manier."
  De vader van de jonge zwarte man was zo'n respectabele oude man. Zelfs Dick Moorhead, die zijn hele leven een zuidelijke houding ten opzichte van zwarten had, zei: "Oude Pete is prima - zolang hij maar een zwarte man is."
  De oude zwarte man werkte hard, net als zijn kleine, uitgemergelde vrouw. Al hun kinderen waren vertrokken en op reis gegaan naar plaatsen waar andere zwarte mensen woonden. Ze kwamen zelden thuis om het oude echtpaar te bezoeken, en als er al iemand kwam, bleef diegene niet lang.
  De flamboyante zwarte man bleef ook niet lang. Dat zei hij zelf. "Er is niets te doen in deze stad voor een zwarte man zoals ik. Het is een sport, dat is wie ik ben."
  Het is een vreemd fenomeen - dit soort relatie tussen een man en een vrouw - zelfs voor zwarte mannen - vrouwen steunen mannen op deze manier. Een van de mannen die in de paardenstal werkte, zei dat witte mannen en vrouwen soms hetzelfde deden. De mannen in de stal en sommigen in de kapperszaak waren jaloers. "Een man hoeft niet te werken. Het geld komt vanzelf."
  Er gebeuren allerlei dingen in de steden en dorpen waar de treinen vandaan komen, en in de steden waar de treinen richting het westen naartoe vertrekken.
  Oude Pete, de vader van de jonge zwarte sport, was witkalker, werkte in de tuinen en zijn vrouw deed de was, net als Mary Moorehead. Bijna elke dag kon je de oude man zien lopen over Main Street met een emmer witkalk en kwasten. Hij vloekte nooit, dronk niet en stal niet. Hij was altijd vrolijk, glimlachte en nam zijn hoed af voor blanken. Op zondagen trokken hij en zijn oude vrouw hun beste kleren aan en gingen naar de methodistische kerk. Ze hadden allebei wit krullend haar. Van tijd tot tijd, tijdens het gebed, was de stem van de oude man te horen. "O Heer, red mij," kreunde hij. "Ja, Heer, red mij," herhaalde zijn vrouw.
  Helemaal niet zoals zijn zoon, die oude zwarte man. Toen hij destijds in de stad was [ik wed dat], ging die slimme jonge zwarte man nooit in de buurt van een kerk.
  Het is zondagavond in de methodistische kerk - de meisjes komen naar buiten, de jongemannen staan klaar om ze naar huis te brengen.
  "Mag ik u vanavond thuis zien, juffrouw Smith?" Ik probeer heel beleefd te zijn - ik spreek zachtjes en rustig.
  Soms kreeg de jongeman het meisje dat hij wilde, soms niet. Als het hem niet lukte, riepen de jongetjes die in de buurt stonden hem toe: "Joepie! Joepie! Ze liet je niet! Joepie! Joepie!"
  Kinderen van Johns en Margarets leeftijd zaten er tussenin. Ze konden niet in het donker wachten om tegen de oudere jongens te schreeuwen, en ze konden ook nog niet voor iedereen opstaan en een meisje vragen of ze haar naar huis mochten brengen als een jongeman daarom vroeg.
  Voor Margaret kon dit snel gebeuren. Even later stond John met andere jongeren in de rij voor de kerkdeur.
  Het is beter om [een kind] te zijn dan tussen twee vuren te staan.
  Soms, als de jongen "Yee! Yee!" riep, werd hij gepakt. Een oudere jongen rende achter hem aan en haalde hem in op een donkere weg - iedereen lachte - en sloeg hem op zijn hoofd. Nou en? Het belangrijkste was om het te accepteren zonder te huilen.
  Wacht dan.
  Toen [de oudere jongen] ver genoeg weg was - en je er bijna zeker van was dat hij je niet meer zou kunnen inhalen - betaalde je hem. "Ja! Ja! Ze liet je niet gaan. Weg, hè? Ja! Ja!"
  Tar wilde niet "tussenin" en "tussenin" zitten. Als hij groot was, wilde hij ineens volwassen zijn - als jongen naar bed gaan en als een grote, sterke man wakker worden. Soms droomde hij erover.
  Hij had best een goede honkballer kunnen worden als hij meer tijd had gehad om te oefenen; hij had tweede honk kunnen spelen. Het probleem was dat het grote team - zijn leeftijdsgroep - altijd op zaterdag speelde. Op zaterdagmiddag was hij druk bezig met het verkopen van zondagskranten. Een zondagskrant kostte vijf cent. Daar verdiende je meer mee dan op andere dagen.
  Bill McCarthy kwam werken bij de stal van McGovern. Hij was een professioneel bokser, een gewone, maar zijn carrière was inmiddels op zijn retour.
  Te veel wijn en vrouwen. Dat zei hij zelf.
  Nou, hij wist wel het een en ander. Hij kon jongens leren boksen, ze teamwerk in de ring bijbrengen. Hij was ooit sparringpartner geweest van Kid McAllister - de Onvergelijkbare. Het gebeurde niet vaak dat een jongen de kans kreeg om in de buurt te zijn van zo'n man - eigenlijk niet zo vaak in zijn leven.
  Bill kwam opdagen voor een les. Vijf lessen kostten drie dollar, en Tar nam ze. Bill liet alle jongens van tevoren betalen. Tien jongens kwamen opdagen. Het waren privélessen, één jongen tegelijk, boven in de schuur.
  Ze kregen allemaal hetzelfde lot als Tar. Het was een gemene truc. Bill ruziede een tijdje met elke jongen, en toen - hij deed alsof hij zijn hand losliet - per ongeluk.
  De jongen liep een blauw oog op of zoiets tijdens zijn eerste les. Niemand kwam terug voor meer. Tar ook niet. Voor Bill was het de makkelijke uitweg. Je slaat de jongen op zijn hoofd, gooit hem over de schuurvloer en krijgt drie dollar - je hoeft je geen zorgen te maken over de andere [vier] lessen.
  De voormalige vechter die dit deed en de jonge, atletische zwarte man die op deze manier zijn brood verdiende bij de dam in Springfield, kwamen met Tar tot vrijwel dezelfde conclusie.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XX
  
  [Alles door elkaar in het hoofd van de jongen. Wat is zonde? Je hoort mensen praten. Sommige van de mensen die het meest over God praten, zijn de grootste oplichters in de winkels en de paardenhandel.] [In Tar Town gingen veel] mensen, zoals advocaat King en rechter Blair, niet naar de kerk. Dokter Reefy ging er nooit heen. Ze waren op het plein. Je kon ze vertrouwen.
  Tijdens Thar's tijd kwam er een "slechte" vrouw naar de stad. Iedereen zei dat ze slecht was. Geen enkele fatsoenlijke vrouw in de stad wilde iets met haar te maken hebben.
  Ze woonde samen met een man en was niet met hem getrouwd. Misschien had hij ergens anders nog een vrouw. Niemand wist het.
  Ze kwamen zaterdag in de stad aan en Tar verkocht kranten op het treinstation. Daarna gingen ze naar het hotel en vervolgens naar de paardenstal, waar ze een paard en wagen huurden.
  Ze reden de stad rond en huurden vervolgens het Woodhouse-huis. Het was een groot, oud pand dat al lange tijd leeg stond. Alle Woodhouses waren overleden of verhuisd. Advocaat King was de makelaar. Natuurlijk liet hij ze het huren.
  Ze moesten meubels, keukenspullen en al dat soort dingen kopen.
  Tar had geen idee hoe iedereen wist dat deze vrouw slecht was. Ze deden het gewoon.
  Natuurlijk verkochten alle handelaren hen snel genoeg spullen. De man gaf zijn geld uit. De oude mevrouw Crawley werkte in hun keuken. Het kon haar niets schelen. Als een vrouw zo oud en arm is, hoeft ze niet zo kieskeurig te zijn.
  Tar deed het ook niet, en de jongen doet het ook niet. Hij hoorde mannen praten - op het treinstation, in de stal, bij de kapper, in het hotel.
  De man kocht alles wat de vrouw wilde en vertrok toen. Daarna kwam hij alleen nog in het weekend, ongeveer twee keer per maand. Ze kochten de ochtend- en middagkrant, en ook de zondagskrant.
  Wat kon Taru het schelen? Hij was het zat hoe mensen praatten.
  Zelfs de kinderen, jongens en meisjes, die van school thuiskwamen, hadden van deze plek een soort heiligdom gemaakt. Ze gingen er speciaal heen, en toen ze het huis naderden - dat omgeven was door een hoge heg - vielen ze plotseling stil.
  Het was alsof er iemand was vermoord. Tar kwam meteen binnen met papieren.
  Men zei dat ze naar de stad was gekomen om een baby te krijgen. Ze was niet getrouwd met een oudere man. Hij woonde in de stad en was rijk. Hij gaf geld uit als een rijk man. Zij ook.
  Thuis - in het stadje waar de man woonde - had hij een respectabele vrouw en kinderen. Dat zei iedereen. Hij was misschien wel lid van de kerk, maar zo nu en dan - in het weekend - glipte hij weg naar het kleine stadje Tara. Hij onderhield een vrouw.
  In elk geval was ze knap en eenzaam.
  De oude mevrouw Crowley, die voor haar werkte, was niet erg groot. Haar man was taxichauffeur geweest en was overleden. Ze was een van die knorrige, norse oude vrouwen, maar ze kon wel goed koken.
  De vrouw - de 'slechte' vrouw - begon Tar op te merken. Toen hij de krant bracht, begon ze met hem te praten. Niet omdat hij iets bijzonders was. Dit was haar enige kans.
  Ze stelde hem vragen over zijn moeder en vader, over John, Robert en de kinderen. Ze was eenzaam. Tar zat op de veranda van het huis van de Woodhouses en praatte met haar. Een man genaamd Smokey Pete werkte in de tuin. Voordat zij in zijn leven kwam, had hij nooit een vaste baan gehad, hij had altijd rondgehangen in cafés, spuugbakken schoongemaakt - dat soort werk.
  Ze betaalde hem alsof hij deugde. Stel dat ze Tar aan het einde van de week nog vijfentwintig cent schuldig is.
  Ze gaf hem een halve dollar. Nou ja, ze had hem wel een dollar willen geven, maar ze was bang dat dat te veel zou zijn. Ze was bang dat hij zich zou schamen of dat zijn trots gekrenkt zou worden, en daarom nam ze het niet aan.
  Ze zaten op de veranda van het huis en praatten. Geen enkele vrouw uit de stad kwam haar opzoeken. Iedereen zei dat ze alleen naar de stad was gekomen om een kind te krijgen met een man met wie ze niet getrouwd was, maar hoewel hij haar goed in de gaten hield, zag Tar geen spoor van hen.
  "Ik geloof het niet. Ze is een vrouw van normale lengte en postuur, en bovendien slank," vertelde hij aan Hal Brown.
  Na het eten moest ze nog een paard en wagen halen bij de manege en Tar meenemen. 'Denk je dat je moeder het interessant zal vinden?' vroeg ze. Tar zei: 'Nee.'
  Ze gingen naar het dorp en kochten bloemen, bergen vol. Zij zat meestal in de buggy, terwijl Tar bloemen plukte, heuvels beklom en ravijnen afdaalde.
  Toen ze thuiskwamen, gaf ze hem een kwartje. Soms hielp hij haar met het dragen van bloemen naar binnen. Op een dag kwam hij haar slaapkamer binnen. Zulke jurken, delicate, delicate dingen. Hij bleef staan en keek ernaar, hij wilde ze aanraken, zoals hij altijd het kant van zijn moeders enige mooie zwarte zondagsjurk had willen aanraken toen hij klein was. Zijn moeder had nog een jurk die net zo mooi was. De vrouw - de slechte - zag de blik in zijn ogen en haalde alle jurken uit de grote vrachtwagen en legde ze op het bed. Er moeten er wel twintig zijn geweest. Tar had nooit gedacht dat er zulke mooie dingen in de wereld konden bestaan.
  Op de dag dat Tar vertrok, kuste de vrouw hem. Het was de enige keer dat ze dat ooit deed.
  De gemene vrouw verliet de stad Tara net zo plotseling als ze was aangekomen. Niemand wist waar ze heen ging. Ze ontving overdag een telegram en vertrok met de nachttrein. Iedereen wilde weten wat er in het telegram stond, maar de telegrafist, Wash Williams, wilde natuurlijk niets zeggen. Wat er in het telegram staat, is geheim. Je durft het niet te vertellen. De telegrafist mocht het niet, maar Wash Williams was nog steeds ontevreden. Hij had misschien een klein beetje informatie gelekt, maar hij vond het fijn als iedereen hints gaf en vervolgens niets zei.
  Wat Tar betreft, hij ontving een briefje van een vrouw. Het was achtergelaten bij mevrouw Crowley en bevatte vijf dollar.
  Tar was erg overstuur toen ze zomaar wegging. Al haar spullen zouden naar een adres in Cleveland worden gestuurd. Op het briefje stond: "Tot ziens, je bent een brave jongen," en verder niets.
  Een paar weken later arriveerde er een pakket uit de stad. Het bevatte wat kleding voor Margaret, Robert en Will, en een nieuwe trui voor hemzelf. Verder niets. De expreslevering was al betaald.
  Een maand later, op een dag, kwam een buurvrouw op bezoek bij Tars moeder terwijl hij thuis was. Er werd weer "ongepast" gepraat over vrouwen, en Tar hoorde het. Hij was in de kamer ernaast. De buurvrouw merkte op hoe onaangenaam die vreemde vrouw was en gaf Mary Moorehead de schuld dat ze Tar met haar liet omgaan. Ze zei dat ze haar zoon nooit in de buurt van zo iemand zou laten komen.
  [Mary Moorehead zei natuurlijk niets.]
  [Dergelijke gesprekken konden de hele zomer doorgaan. Twee of drie mannen probeerden Tara te ondervragen. "Wat vertelt ze je? Waar heb je het over?"]
  "Dat gaat je niets aan."
  Toen hij werd ondervraagd, zei hij niets en haastte zich weg.
  [Zijn moeder veranderde gewoon van onderwerp en stuurde het gesprek een andere kant op. Dat zou typisch haar zijn geweest.]
  [Tar luisterde een tijdje en sloop toen het huis uit.]
  Hij was ergens blij mee, maar hij wist niet wat. Misschien was hij blij dat hij de kans had gehad om een slechte vrouw te ontmoeten.
  [Misschien was hij gewoon blij dat zijn moeder het verstand had om hem met rust te laten.]
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XXI
  
  De dood van Tara Mooreheads moeder was niet bijzonder dramatisch. Ze stierf 's nachts en alleen dokter Reefy was bij haar in de kamer. Er was geen sterfbedscène; haar man en kinderen verzamelden zich om haar heen, er werden nog een paar moedige woorden gesproken, de kinderen huilden, er was een worsteling en toen verliet haar ziel het huis. Dokter Reefy had haar dood al lang verwacht en was niet verrast. Toen hij naar binnen werd geroepen en de kinderen naar boven waren gestuurd om te slapen, ging hij zitten om met de moeder te praten.
  Er werden woorden gesproken die Tar, die wakker lag in de kamer erboven, niet kon horen. Later, als schrijver, reconstrueerde hij vaak in gedachten de scène die zich in de kamer beneden afspeelde. Er was een scène in een verhaal van Tsjechov-Russky. Lezers herinneren zich die - de scène in de Russische boerderij, de bezorgde dorpsdokter, de stervende vrouw die voor haar dood naar liefde verlangde. Welnu, er was altijd een soort band geweest tussen dokter Reefy en zijn moeder. De man werd nooit zijn vriend, had nooit een diepgaand gesprek met hem gevoerd, zoals rechter Blair later wel deed, maar hij dacht graag dat het laatste gesprek tussen man en vrouw in het kleine houten huisje in het kleine Ohio betekenisvol voor hen beiden was geweest. Later leerde Tar dat mensen gedijen in hun hechte relaties. Hij wenste zo'n relatie voor zijn moeder. Tijdens haar leven leek ze zo'n geïsoleerde figuur. Misschien onderschatte hij zijn vader. Het beeld van zijn moeder, zoals ze later in zijn verbeelding leefde, leek zo fragiel en evenwichtig, in staat tot snelle emotionele uitbarstingen. Als je geen snelle en intieme verbinding aangaat met het leven dat zich in andere mensen ontvouwt, leef je helemaal niet. Het is een moeilijke opgave en het brengt de meeste problemen in het leven met zich mee, maar je moet het blijven proberen. Dat is jouw taak, en als je die verzaakt, verzaak je het leven [helemaal].
  Later projecteerde Tara soortgelijke gedachten over zichzelf vaak op de figuur van zijn moeder.
  Stemmen klonken in de benedenkamer van een klein houten huis. Dick Moorehead, de echtgenoot, was niet thuis, hij werkte als schilder. Waar hadden twee volwassenen het over op zo'n tijdstip? De man en vrouw in de kamer beneden lachten zachtjes. Nadat de dokter er een tijdje was geweest, viel Mary Moorehead in slaap. Ze stierf in haar slaap.
  Toen ze stierf, maakte de dokter de kinderen niet wakker, maar verliet het huis en vroeg een buurman om Dick buiten de stad op te halen. Hij kwam terug en ging zitten. Er lagen verschillende boeken. Tijdens de lange winters, wanneer Dick blut was, werd hij een aantal keer boekenagent. Dit stelde hem in staat om naar het buitenland te reizen en van huis tot huis te gaan in de dorpen waar hij gastvrijheid kon bieden, hoewel hij maar weinig boeken verkocht. Natuurlijk gingen de boeken die hij probeerde te verkopen vooral over de Amerikaanse Burgeroorlog.
  Er zou een boek komen over een personage genaamd "Korporaal C. Clegg", die als onervaren plattelandsjongen naar de oorlog ging en korporaal werd. C. was vol naïviteit, zoals een vrijgeestige Amerikaanse boerenjongen die nog nooit eerder bevelen had opgevolgd. Hij bleek echter behoorlijk moedig. Dick was dolblij met het boek en las het hardop voor aan zijn kinderen.
  Er waren ook andere, meer technische boeken over de oorlog. Was generaal Grant dronken op de eerste dag van de Slag bij Shiloh? Waarom achtervolgde generaal Meade Lee niet na zijn overwinning bij Gettysburg? Wilde McClellan echt dat het Zuiden verslagen zou worden? Grants memoires.
  Mark Twain, de schrijver, werd uitgever en publiceerde "Grant's Memoirs". Alle boeken van Mark Twain werden verkocht via huis-aan-huisverkopers. Er was een speciaal exemplaar voor de verkoper met blanco, gelinieerde pagina's voorin. Daarop schreef Dick de namen op van mensen die hadden toegezegd een exemplaar te kopen zodra het uitkwam. Dick had meer boeken kunnen verkopen als hij niet zoveel tijd aan elke verkoop had besteed. Hij verbleef vaak een paar dagen in een boerderij. 's Avonds kwam het hele gezin bij elkaar en las Dick hardop voor. Hij praatte veel. Het was grappig om naar hem te luisteren, als je niet van hem afhankelijk was voor je leven.
  Dr. Reefy zat in het huis van de Mooreheads, de dode vrouw in de aangrenzende kamer las een van Dicks boeken. Dokters zijn getuige van de meeste sterfgevallen. Ze weten dat alle mensen moeten sterven. Het boek in zijn hand, gebonden in eenvoudig linnen, half Marokkaans leer, en nog veel meer. Je kon in een klein stadje niet veel luxe boeken verkopen. Grants memoires waren het makkelijkst te verkopen. Elk gezin in het Noorden geloofde dat ze er een moesten hebben. Zoals Dick altijd benadrukte, was het een morele plicht.
  Dr. Reefy zat een van zijn boeken te lezen, en hij had zelf in de oorlog gevochten. Net als Walt Whitman was hij verpleegkundige. Hij had nog nooit iemand neergeschoten, nog nooit iemand. Waar dacht de dokter aan? Dacht hij aan de oorlog, aan Dick, aan Mary Moorehead? Hij was met een jong meisje getrouwd toen hij bijna een oude man was. Er zijn mensen die je in je kindertijd een beetje leert kennen, maar waar je je je hele leven over blijft verbazen en die je niet kunt doorgronden. Schrijvers hebben een trucje. Mensen denken dat schrijvers hun personages uit het leven halen. Dat doen ze niet. Wat ze doen, is een man of een vrouw vinden die, om een of andere onduidelijke reden, hun interesse wekt. Zo'n man of vrouw is van onschatbare waarde voor een schrijver. Hij neemt de weinige feiten die hij kent en probeert een heel leven te reconstrueren. Mensen worden zijn uitgangspunt, en als hij daar eenmaal is, wat vaak genoeg gebeurt, hebben de resultaten weinig of niets te maken met de persoon waarmee hij begon.
  Mary Moorehead overleed op een herfstnacht. Tar verkocht kranten en John was naar de fabriek gegaan. Toen Tar die avond vroeg thuiskwam, zat zijn moeder niet aan tafel en Margaret zei dat ze zich niet lekker voelde. Het regende buiten. De kinderen aten in stilte, de somberheid die hun moeder altijd vergezelde in moeilijke tijden hing als een donkere wolk boven het huis. Somberheid voedt de verbeelding. Toen de maaltijd voorbij was, hielp Tar Margaret met de afwas.
  De kinderen zaten eromheen. Moeder zei dat ze niets wilde eten. John ging vroeg naar bed, net als Robert, [Will en Joe]. John werkte als stukloonarbeider in de fabriek. Als je eenmaal de smaak te pakken hebt en een aardig loon kunt verdienen, verandert alles in je. In plaats van veertig cent voor het poetsen van een fietsframe, verlagen ze de prijs naar tweeëndertig. Wat ben je van plan te doen? Je [moet] een baan hebben.
  Noch Tar, noch Margaret wilden slapen. Margaret stuurde de anderen stilletjes naar boven om hun moeder niet te storen - als ze al sliep. De twee kinderen gingen naar school, waarna Margaret een boek las. Het was een nieuw cadeau dat ze van de vrouw van het postkantoor had gekregen. Als je er zo bij zit, kun je het beste aan iets buiten het huis denken. Juist die dag had Tar ruzie gehad met Jim Moore en een andere jongen over honkbalpitchers. [Jim] zei dat Ike Freer de beste pitcher van de stad was omdat hij de meeste snelheid en de beste curvebal had, en Tar zei dat Harry Green de beste was. De twee, die allebei in het stadsteam speelden, hadden natuurlijk nog nooit tegen elkaar gepitcht, dus je kon het niet met zekerheid zeggen. Je moest afgaan op wat je zag en voelde. Het klopt dat Harry niet die snelheid had, maar als hij gooide, voelde je je ergens wel zekerder over. Hij was in ieder geval slim. Toen hij besefte dat hij niet zo goed was, zei hij dat en liet hij Ike binnen, maar als Ike niet zo goed was, zou hij koppig worden, en als hij eruit werd gehaald, zou hij gewond raken.
  Tar bedacht een heleboel argumenten die hij de volgende dag aan Jim Moore wilde voorleggen, en ging daarna de dominostenen halen.
  Dominostenen gleden geruisloos over de tafelbladen. Margaret legde haar boek opzij. De twee kinderen waren in de keuken, die tevens als eetkamer diende, en er stond een olielamp op tafel.
  Je kunt een spel als domino's heel lang spelen zonder ergens specifiek aan te denken.
  Toen Mary Moorehead het moeilijk had, verkeerde ze voortdurend in een staat van shock. Haar slaapkamer grensde aan de keuken en aan de voorkant van het huis was de woonkamer, waar later de begrafenis plaatsvond. Als je naar boven wilde om te slapen, moest je dwars door de slaapkamer van je moeder, maar er was een nis in de muur, waardoor je, als je voorzichtig was, ongemerkt naar boven kon klimmen. Mary Mooreheads moeilijke tijden werden steeds frequenter. De kinderen waren er bijna aan gewend geraakt. Toen Margaret thuiskwam van school, lag haar moeder in bed, erg bleek en zwak. Margaret wilde Robert een dokter laten halen, maar haar moeder zei: "Nog niet."
  Zo'n volwassen man en je moeder... Wat doe je als ze "nee" zeggen?
  Tar bleef dominostenen over de tafel schuiven en keek af en toe naar zijn zus. De gedachten bleven maar komen. "Harry Greene heeft misschien niet de snelheid van Ike Freer, maar hij heeft een goed verstand. Een goed verstand vertelt je uiteindelijk alles. Ik hou van een man die weet wat hij doet. Ik denk dat er in de Major League wel degelijk domkoppen zijn, maar dat maakt niet uit. Je hebt een man nodig die veel kan bereiken met weinig middelen. Ik hou van één zo'n man."
  Dick was in het dorp om het interieur te schilderen van een nieuw huis dat door Harry Fitzsimmons was gebouwd. Hij had een opdracht aangenomen. Als Dick een opdracht aannam, verdiende hij er bijna nooit geld mee.
  Hij begreep [veel] niet.
  Het hield hem in ieder geval bezig.
  Op zo'n avond zit je thuis domino te spelen met je zus. Wat maakt het nou uit wie er wint?
  Zo nu en dan gingen Margaret of Tar hout in de kachel leggen. Als het buiten regende, kwam de wind door een kier onder de deur naar binnen. De huizen van de Moorheads hadden altijd zulke gaten. Je kon er een kat in gooien. In de winter gingen moeder, Tar en John de kieren dichtspijkeren met houten latjes en stukjes stof. Zo bleef de kou buiten.
  De tijd verstreek, misschien een uur. Het voelde langer. De angsten die Tar al een jaar ervoer, werden gedeeld door John en Margaret. Je blijft maar denken dat je de enige bent die denkt en voelt, maar als dat zo is, ben je een dwaas. Anderen denken precies hetzelfde. Generaal Grant beschrijft in zijn memoires hoe hij, toen een man hem vroeg of hij bang was voordat hij de strijd inging, antwoordde: "Ja, maar ik weet dat de ander ook bang is." Tar herinnerde zich weinig van generaal Grant, maar dit herinnerde hij zich wel.
  Op de avond dat Mary Moorehead stierf, deed Margaret plotseling iets. Terwijl ze domino speelden, hoorden ze hun moeders hijgende ademhaling in de kamer ernaast. Het geluid was zacht en onregelmatig. Margaret stond midden in het spel op en sloop zachtjes naar de deur. Ze luisterde een tijdje, verborgen voor haar moeder, en ging toen terug naar de keuken en gaf Tara een seintje.
  Ze was heel enthousiast, gewoon terwijl ze daar zat. Dat is alles.
  Het regende buiten en haar jas en hoed lagen boven, maar ze probeerde ze niet te pakken. Tar wilde dat ze zijn pet aannam, maar ze weigerde.
  De twee kinderen kwamen het huis uit en Tar begreep meteen wat er aan de hand was. Ze liepen zwijgend de straat af naar de praktijk van dokter Rifi.
  Dokter Rifi was er niet. Er hing een bordje op de deur met de tekst: "Terug om 10 uur." Dat hing er misschien al twee of drie dagen. Zo'n dokter, met weinig praktijkervaring en weinig ambitie, is nogal slordig.
  "Hij is misschien bij rechter Blair," zei Tar, en ze gingen erheen.
  Als je bang bent dat er iets gaat gebeuren, denk dan terug aan andere momenten waarop je bang was en alles goed is afgelopen. Dat is de beste manier.
  Je gaat naar de dokter, en je moeder zal sterven, hoewel je dat nog niet weet. De andere mensen die je op straat tegenkomt, gedragen zich zoals altijd. Je kunt ze dat niet kwalijk nemen.
  Tar en Margaret naderden het huis van rechter Blair, beiden doorweekt, Margaret zonder jas of hoed. Een man was iets aan het kopen bij Tiffany's. Een andere man liep met een schop over zijn schouder. Wat zou hij op zo'n avond aan het graven zijn? Twee mannen maakten ruzie in de gang van het stadhuis. Ze gingen de gang op om droog te blijven. "Ik zei dat het met Pasen was gebeurd. Hij ontkende het. Hij leest de Bijbel niet."
  Waar hebben ze het over gehad?
  "De reden dat Harry Greene een betere honkbalpitcher is dan Ike Freer, is omdat hij meer een man is. Sommige mannen worden nu eenmaal sterk geboren. Er waren geweldige pitchers in de Major League die ook niet veel snelheid of curve hadden. Ze stonden daar gewoon en aten noedels, en dat ging heel lang door. Ze hielden het twee keer zo lang vol als degenen die alleen maar kracht hadden."
  De beste schrijvers [die je kon vinden] in de kranten die Tar verkocht, waren degenen die schreven over honkballers en sport. Zij hadden iets te vertellen. Als je ze elke dag las, leerde je er iets van.
  Margaret was doorweekt. Als haar moeder wist dat ze zo buiten was, zonder jas of hoed, zou ze zich zorgen maken. Mensen liepen onder paraplu's. Het leek een eeuwigheid geleden dat Tar thuis was gekomen na het ophalen van zijn kranten. Soms heb je dat gevoel. Sommige dagen vliegen voorbij. Soms gebeurt er zoveel in tien minuten dat het uren lijkt te duren. Het is net als twee renpaarden die vechten op het erf, bij een honkbalwedstrijd, als er iemand aan slag is, twee spelers uit het spel, twee spelers misschien op de honken.
  Margaret en Tar kwamen aan bij het huis van rechter Blair, en inderdaad, de dokter was er. Het was warm en licht binnen, maar ze gingen niet naar binnen. De rechter kwam naar de deur en Margaret zei: "Zeg alstublieft tegen de dokter dat moeder ziek is," en nauwelijks had ze haar zin afgemaakt of de dokter kwam al naar buiten. Hij liep met de twee kinderen mee, en toen ze het huis van de rechter verlieten, kwam de rechter naar hen toe en klopte Tar op de rug. "Je bent nat," zei hij. Hij sprak Margaret verder helemaal niet aan.
  De kinderen namen de dokter mee naar huis en gingen toen naar boven. Ze wilden hun moeder wijsmaken dat de dokter toevallig op bezoek was gekomen.
  Ze beklommen de trap zo stil mogelijk, en toen Tar de kamer binnenkwam waar hij met John en Robert sliep, kleedde hij zich uit en trok droge kleren aan. Hij trok zijn zondagse pak aan. Dat was het enige dat hij had dat droog was.
  Beneden hoorde hij zijn moeder en de dokter praten. Hij wist niet dat de dokter zijn moeder over de regenachtige autorit had verteld. Wat er gebeurde was dit: dokter Reefy kwam naar de trap en riep hem naar beneden. Ongetwijfeld wilde hij beide kinderen roepen. Hij floot zachtjes en Margaret kwam uit haar kamer, gekleed in droge kleren, net als Tar. Ook zij moest haar beste kleren aantrekken. Geen van de andere kinderen hoorde de dokter roepen.
  Ze kwamen naar beneden en gingen naast het bed staan, en hun moeder praatte een tijdje. 'Het gaat goed met me. Er zal niets gebeuren. Maak je geen zorgen,' zei ze. En ze meende het ook. Ze moet tot het allerlaatste moment gedacht hebben dat het goed met haar ging. Het fijne was dat als ze moest gaan, ze het zo kon doen, gewoon in haar slaap wegglippen.
  Ze zei dat ze niet zou sterven, maar dat deed ze wel. Nadat ze een paar woorden tegen de kinderen had gezegd, gingen ze weer naar boven, maar Tar sliep lange tijd niet. Margaret ook niet. Tar heeft haar er daarna nooit meer naar gevraagd, maar hij wist dat ze het niet had gedaan.
  Als je in zo'n toestand bent en niet kunt slapen, wat doe je dan? Sommige mensen proberen dit, anderen dat. Tar had wel eens gehoord van schaapjes tellen en probeerde dat soms als hij te opgewonden [of overstuur] was om te slapen, maar het lukte hem niet. Hij probeerde nog veel meer.
  Je kunt je voorstellen dat je opgroeit en wordt wie je wilt zijn. Je kunt je voorstellen dat je een professionele honkbalpitcher bent, een machinist of een autocoureur. Je bent een machinist, het is donker en het regent, en je locomotief dendert over de rails. Het is het beste om je niet voor te stellen dat je de held bent van een ongeluk of iets dergelijks. Richt je blik gewoon op de rails voor je. Je baant je een weg door de muur van duisternis. Nu ben je tussen de bomen, dan weer in open veld. Natuurlijk, als je zo'n machinist bent, bestuur je altijd een snelle passagierstrein. Je wilt niet met goederentreinen rommelen.
  Je denkt hierover na, en over nog veel meer. Die nacht hoorde Tar zijn moeder en de dokter af en toe praten. Soms leek het alsof ze lachten. Hij kon het niet goed horen. Misschien was het gewoon de wind buiten. Op een dag was hij er absoluut zeker van dat hij de dokter over de keukenvloer hoorde rennen. Toen dacht hij dat hij de deur zachtjes open en dicht hoorde gaan.
  Misschien heeft hij helemaal niets gehoord.
  Het ergste voor Tara, Margaret, John en de rest was de volgende dag, en de dag erna, en de dag daarna. Een huis vol mensen, een preek die gehouden moest worden, een man die een doodskist droeg, een bezoek aan de begraafplaats. Margaret kwam er het beste vanaf. Ze werkte in en rond het huis. Ze kregen haar niet weg. De vrouw zei: "Nee, laat mij het doen," maar Margaret reageerde niet. Ze was lijkbleek en hield haar lippen strak op elkaar geperst. Ze ging het zelf doen.
  Mensen, hele mensenmassa's, kwamen naar het huis dat Tar nog nooit had gezien.
  OceanofPDF.com
  HOOFDSTUK XXII
  
  HET VREEMDSTE WAT ER GEBEURDE De dag na de begrafenis. Tar liep over straat, terug van school. De school was om vier uur uit en de trein met de kranten kwam pas om vijf uur aan. Hij liep over straat en kwam langs een braakliggend terrein bij Wilders schuur, en daar, op de parkeerplaats, waren een paar jongens uit de stad aan het voetballen. Clark Wilder, de jongen uit Richmond, was er, en nog veel anderen. Als je moeder overlijdt, ga je een tijdje niet voetballen. Dat getuigt niet van respect. Tar wist dat. De anderen wisten het ook.
  Tar stopte. Het vreemde was dat hij die dag gewoon had gebald alsof er niets gebeurd was. Nou ja, niet helemaal. Hij was nooit van plan geweest om te spelen. Wat hij had gedaan, verraste hem en de anderen. Ze wisten allemaal van de dood van zijn moeder.
  De jongens speelden "Three Old Cats" en Bob Mann was de werper. Hij had een behoorlijk goede curvebal, een goede worp en een uitstekende snelheid voor een twaalfjarige.
  Tar klom over het hek, stak het veld over, liep recht op de slagman af en griste de knuppel uit zijn handen. Normaal gesproken zou dat een schandaal zijn geweest. Bij Three Old Cats moet je eerst gooien, dan op de honken blijven staan, en dan gooien én de bal vangen voordat je mag slaan.
  Tara trok zich er niets van aan. Hij pakte de knuppel uit de handen van Clark Wilder en ging bij de thuisplaat staan. Hij begon Bob Mann uit te dagen. "Laten we eens kijken hoe je die bal erin slaat. Laten we eens zien wat je in huis hebt. Kom op. Sla ze maar binnen."
  Bob gooide er eerst een, toen nog een, en Tar sloeg de tweede. Het was een homerun, en toen hij de honken rondrende, pakte hij meteen zijn knuppel op en sloeg er nog een, ook al was het niet zijn beurt. De anderen lieten het gebeuren. Ze zeiden geen woord.
  Tar schreeuwde, tartte de anderen en gedroeg zich als een bezetene, maar niemand trok zich er iets van aan. Na ongeveer vijf minuten vertrok hij net zo plotseling als hij gekomen was.
  Na deze gebeurtenis ging hij diezelfde dag nog naar het treinstation, na de begrafenis van zijn moeder. Maar er was geen trein.
  Er stonden verschillende lege goederenwagons geparkeerd op de spoorlijn vlakbij de lift van Sid Gray op het station, en Tar klom in een van de wagons.
  In eerste instantie dacht hij dat hij wel op een van die machines wilde stappen en wegvliegen, het maakte hem niet uit waarheen. Toen bedacht hij iets anders. De machines moesten volgeladen worden met graan. Ze stonden geparkeerd vlak naast de graansilo en naast de schuur, waar een oud, blind paard rondjes liep om de machines draaiende te houden en het graan naar de bovenverdieping te tillen.
  Het graan kwam omhoog en viel vervolgens via een glijbaan in de machines. Ze konden de machine in een mum van tijd vullen. Ze hoefden alleen maar aan een hendel te trekken, en het graan viel naar beneden.
  Het zou fijn zijn, dacht Tar, om in de auto te blijven en onder het graan begraven te worden. Het was niet hetzelfde als begraven worden onder de koude aarde. Graan was een goed materiaal, prettig om vast te houden. Het was een goudgele substantie, het stroomde als regen, begroef je diep waar je niet kon ademen, en je zou sterven.
  Tar lag lange tijd op de vloer van de auto, peinzend over zijn eigen dood, en toen hij zich omdraaide, zag hij een oud paard in zijn stal. Het paard staarde hem aan met blinde ogen.
  Tar keek naar het paard, en het paard keek terug naar hem. Hij hoorde de trein met zijn papieren naderen, maar hij bewoog niet. Nu huilde hij zo hard dat hij bijna blind was. 'Het is goed,' dacht hij, 'om te huilen waar noch de andere kinderen van Moorehead, noch de jongens in de stad het kunnen zien.' Alle kinderen van Moorehead voelden iets soortgelijks. Op zo'n moment moest je jezelf niet blootgeven.
  Tar bleef in de wagon liggen tot de trein kwam en ging, en kroop er vervolgens uit, zijn ogen afvegend.
  De mensen die naar buiten waren gekomen om de trein op te wachten, liepen de straat uit. In het huis in Moorhead zou Margaret na school thuiskomen en de klusjes doen. John was in de fabriek. John was er niet bepaald blij mee, maar hij bleef toch werken. De zaken moesten doorgaan.
  Soms moest je gewoon doorgaan, zonder te weten waarom, zoals een blind oud paard dat graan een gebouw in tilt.
  Wat betreft de mensen die over straat lopen, misschien hebben sommigen van hen wel een krant nodig.
  Als de jongen een beetje talent had, moest hij zijn werk goed doen. Hij moest opstaan en zich haasten. Terwijl ze op de begrafenis wachtten, wilde Margaret zich niet blootgeven, dus perste ze haar lippen strak op elkaar en ging aan de slag. Het was maar goed dat Tar niet stond te rillen in de lege wagon. Wat hij moest doen, was zoveel mogelijk geld mee naar huis brengen. God wist dat ze het allemaal nodig zouden hebben. Hij moest aan het werk.
  Deze gedachten spookten door het hoofd van Tar Moorehead terwijl hij een stapel kranten pakte en, zijn ogen afvegend met de achterkant van zijn hand, de straat afrende.
  Hoewel hij het zelf niet wist, werd Tar op dat moment wellicht weggerukt uit zijn kindertijd.
  EINDE
  OceanofPDF.com
  Voorbij het verlangen
  
  Het in 1932 gepubliceerde boek Beyond Desire vestigt de aandacht op de benarde situatie van arbeiders in het Amerikaanse Zuiden en beschrijft de zware omstandigheden waaronder mannen, vrouwen en kinderen in textielfabrieken werkten. De roman is vergeleken met het werk van Henry Roth en John Steinbeck, die eveneens de sociale en economische ongelijkheid aan de kaak stelden die leidde tot grote ontberingen voor de Amerikaanse arbeidersklasse en die eveneens het communisme bepleitten als een mogelijke oplossing voor deze problemen, met name in het licht van de Grote Depressie die volgde op de beurskrach van 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Omslag van de eerste editie
  OceanofPDF.com
  INHOUD
  BOEK EEN. JEUGD
  1
  2
  3
  BOEK TWEE. DE MOLENMEISJES
  1
  2
  BOEK DRIE. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  BOEK VIER. VOORBIJ VERLANGEN
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, met wie Anderson in 1933 trouwde. De film Beyond Desire is aan haar opgedragen.
  OceanofPDF.com
  NAAR
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BOEK EEN. JEUGD
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY schreef brieven aan zijn vriend Red Oliver. Neil zei dat hij met een vrouw uit Kansas City zou gaan trouwen. Ze was een revolutionair, en toen Neil haar voor het eerst ontmoette, wist hij niet of hij dat zelf ook was. Hij zei:
  "Luister eens, Red. Weet je nog dat lege gevoel dat we hadden toen we samen op school zaten? Ik denk niet dat jij het leuk vond toen je hier was, maar ik wel. Ik heb het gevoel gehad tijdens mijn hele studietijd en ook nadat ik thuiskwam. Ik kan er niet veel over praten met mijn ouders. Ze zouden het niet begrijpen. Het zou hen pijn doen."
  "Ik denk," zei Neil, "dat alle jonge mannen en vrouwen die nog een beetje levenslust hebben, dat nu wel bezitten."
  Neil sprak in zijn brief over God. "Dat was een beetje vreemd," dacht Red, zeker van Neil. Hij moest het van zijn vrouw hebben overgenomen. "We kunnen Zijn stem niet horen of Hem voelen op aarde," zei hij. Hij dacht dat de oude mannen en vrouwen van Amerika misschien iets hadden wat hij en Red misten. Zij hadden "God," wat dat ook voor hen betekende. De vroege bewoners van New England, die zo intellectueel dominant waren en zo'n grote invloed hadden op het denken van het hele land, moeten wel gedacht hebben dat ze echt een God hadden.
  Als ze hadden wat ze hadden, zouden Neil en Red in zekere zin aanzienlijk verzwakt en uitgeblust zijn. Neil dacht er zo over. Religie, zei hij, was nu als oude kleren, uitgedund en zonder kleur. Mensen droegen nog steeds oude jurken, maar die hielden hen niet meer warm. Mensen hadden warmte nodig, dacht Neil, ze hadden romantiek nodig, en bovenal de romantiek van gevoelens, de gedachte om ergens heen te gaan.
  Mensen, zei hij, moeten stemmen van buitenaf horen.
  Ook de wetenschap veroorzaakte ellende, en goedkope, populaire kennis... of wat men kennis noemde... die nu overal verspreid was, veroorzaakte nóg meer ellende.
  Er was te veel leegte in de maatschappij, in de kerken, in de overheid, schreef hij in een van zijn brieven.
  De Bradley-boerderij lag vlakbij Kansas City, en Neil bezocht de stad vaak. Hij ontmoette er de vrouw met wie hij wilde trouwen. Hij probeerde haar aan Red te beschrijven, maar dat lukte niet. Hij omschreef haar als energiek. Ze was lerares en was begonnen met lezen. Eerst werd ze socialist, daarna communist. Ze had ideeën.
  Eerst moesten zij en Neil een tijdje samenwonen voordat ze besloten te trouwen. Ze vond dat ze met elkaar moesten slapen, om aan elkaar te wennen. Dus Neil, een jonge boer die op de boerderij van zijn vader in Kansas woonde, ging in het geheim bij haar wonen. Ze was klein en had donker haar, realiseerde Red zich. "Ze vindt het een beetje oneerlijk om met jou, met een andere man, over haar te praten... misschien ontmoet je haar ooit en denk je na over wat ik heb gezegd," schreef hij in een van zijn brieven. "Maar ik vind dat ik het moet doen," zei hij. Neil was een van de meer sociale types. Hij kon in brieven opener en directer zijn dan Red, en was minder verlegen om zijn gevoelens te delen.
  Hij praatte over van alles. De vrouw die hij had ontmoet, was ingetrokken in een huis van zeer respectabele, tamelijk welgestelde mensen in de stad. De man was de penningmeester van een klein productiebedrijf. Ze hadden een lerares aangenomen. Ze bleef daar de hele zomer, toen de school gesloten was. Ze zei: "De eerste twee of drie jaar zullen wel iets uitwijzen." Ze wilde die jaren met Neil doorbrengen zonder te trouwen.
  "Natuurlijk kunnen we daar niet samen slapen," zei Neil, doelend op het huis waar ze woonde. Toen hij in Kansas City aankwam - de boerderij van zijn vader lag dichtbij genoeg om er in een uur naartoe te rijden - ging Neil naar het huis van de penningmeester. Er zat iets van humor in Neils brieven waarin hij zulke avonden beschreef.
  Er woonde een vrouw in dat huis, klein en donker, een ware revolutionair. Ze leek op Neil, de boerenzoon die in het oosten van de VS had gestudeerd, en op Red Oliver. Ze kwam uit een respectabel, kerkgaand gezin in een klein stadje in Kansas. Ze had haar middelbareschooldiploma gehaald en was daarna naar een openbare school gegaan. "De meeste jonge vrouwen van dat type zijn nogal saai," zei Neil, maar deze niet. Vanaf het begin voelde ze aan dat ze niet alleen het probleem van de individuele vrouw, maar ook een maatschappelijk probleem zou moeten aanpakken. Uit Neils brieven concludeerde Red dat ze alert en gespannen was. "Ze heeft een prachtig klein lichaam," schreef hij in een brief aan Red. "Ik geef toe," zei hij, "dat wanneer ik zulke woorden aan een ander schrijf, ze niets betekenen."
  Hij zei dat hij geloofde dat elk vrouwenlichaam mooi werd voor een man die van haar hield. Hij begon haar lichaam aan te raken, en zij liet hem dat toe. Moderne meisjes gingen soms behoorlijk ver met jonge mannen. Het was een manier om zichzelf te ontwikkelen. Handen op hun lichaam. Dat zulke dingen gebeurden, werd bijna universeel geaccepteerd, zelfs onder oudere, meer angstige vaders en moeders. Een jonge man probeerde het met een jonge vrouw, en verliet haar vervolgens misschien, en zij probeerde het misschien ook een paar keer.
  Neil ging naar het huis van een schoolmeester in Kansas City. Het huis lag aan de rand van de stad, dus Neil, die zijn vrouw bezocht, hoefde niet door de stad te reizen. Ze zaten met z'n vieren - hij, de schoolmeester, de penningmeester en zijn vrouw - een tijdje op de veranda.
  Op regenachtige avonden zaten ze te kaarten of te praten - de penningmeester over zijn zaken en Neil over die van de boer. De penningmeester was een behoorlijk intellectueel man... "van de oude garde," zei Neil. Zulke mensen konden zelfs liberaal zijn, heel liberaal... in hun eigen hoofd, niet in de werkelijkheid. Als ze het maar wisten, soms nadat ze naar bed waren gegaan... op de veranda of binnen, op de bank. "Zij zit op de rand van de lage veranda en ik kniel in het gras aan de rand van de veranda... Ze is als een open bloem."
  Ze zei tegen Neil: "Ik kan niet beginnen te leven, te denken, te weten wat ik wil, los van een man, totdat ik een man voor mezelf heb." Red besefte dat de kleine, donkere schooljuffrouw die Neil had gevonden, deel uitmaakte van een nieuwe wereld waar hij zelf zo graag deel van wilde uitmaken. Neils brieven over haar... hoewel ze soms erg persoonlijk waren... Neil probeerde zelfs het gevoel in zijn vingers te beschrijven toen hij haar lichaam aanraakte, de warmte van haar lichaam, haar tederheid voor hem. Red verlangde er met heel zijn wezen naar om zo'n vrouw te vinden, maar het lukte hem nooit. Neils brieven deden hem verlangen naar een relatie met het leven die sensueel en vleselijk zou zijn, maar verder zou gaan dan louter lichamelijkheid. Neil probeerde dit uit te drukken in de brieven die hij aan zijn vriend schreef.
  Red had ook mannelijke vrienden. Mannen kwamen naar hem toe, soms zelfs al eerder, en stortten hun hart bij hem uit. Uiteindelijk besefte hij dat hij zelf nooit echt een vrouw had gehad.
  Of Neil nu op een boerderij in Kansas was of 's avonds naar de stad ging om zijn vrouw te bezoeken, hij leek vol leven, rijk aan levenslust. Hij werkte op de boerderij van zijn vader. Zijn vader werd oud. Binnenkort zou hij sterven of met pensioen gaan, en dan zou de boerderij van Neil zijn. Het was een aangename boerderij in een rijk en aangenaam landschap. Boeren, zoals Neils vader en zoals Neil later zou worden, verdienden weinig geld, maar leefden goed. Zijn vader slaagde erin Neil naar de universiteit in het oosten te sturen, waar hij Red Oliver ontmoette. De twee speelden samen in hetzelfde honkbalteam: Neil op het tweede honk en Red op de korte stop. Oliver, Bradley en Smith. Zip! Samen maakten ze een mooie dubbele play.
  Red ging naar een boerderij in Kansas en bleef daar enkele weken. Dit was voordat Neil een schooljuffrouw in de stad ontmoette.
  Neil was destijds een radicaal. Hij had radicale ideeën. Op een dag vroeg Red hem: "Word je boer, net als je vader?"
  "Ja."
  'Zou je dit willen opgeven?' vroeg Red. Ze stonden die dag aan de rand van een maïsveld. Zo prachtig was de maïs die op die boerderij werd verbouwd. Neils vader hield vee. In de herfst verbouwde hij maïs en sloeg die op in grote schuren. Daarna ging hij naar het westen om stieren te kopen, die hij terugbracht naar de boerderij om ze in de winter vet te mesten. De maïs werd niet van de boerderij afgevoerd om te verkopen, maar aan het vee gevoerd, en de rijke mest die zich in de winter ophoopte, werd vervolgens afgevoerd en over het land verspreid. 'Zou je dit alles willen opgeven?'
  "Ja, ik denk het wel," zei Neil. Hij lachte. "Het is waar dat ze het me misschien moeten afpakken," zei hij.
  Zelfs toen had Neil al ideeën. Hij zou zichzelf toen niet openlijk communist hebben genoemd, zoals hij later wel deed in brieven, onder invloed van deze vrouw.
  Het is niet dat hij bang was.
  Maar ja, hij was bang. Zelfs nadat hij de schooljuffrouw had ontmoet en brieven naar Red had geschreven, was hij bang zijn ouders pijn te doen. Red nam hem dat niet kwalijk. Hij herinnerde zich Neils ouders als goede, eerlijke en vriendelijke mensen. Neil had een oudere zus die met een jonge buurman, een boer, trouwde. Ze was een grote, sterke en goede vrouw, net als haar moeder, en ze hield heel veel van Neil en was trots op hem. Toen Red die zomer in Kansas was, kwam ze een weekend met haar man naar huis en sprak ze met Red over Neil. "Ik ben blij dat hij naar de universiteit is gegaan en een opleiding heeft genoten," zei ze. Ze was ook blij dat haar broer, ondanks zijn opleiding, terug naar huis wilde komen en een eenvoudige boer wilde worden zoals de rest. Ze zei dat ze dacht dat Neil slimmer was dan alle anderen en een bredere kijk op de wereld had.
  Neil zei, sprekend over de boerderij die hij ooit zou erven: "Ja, ik denk dat ik het op die manier zou opgeven," zei hij. "Ik denk dat ik een goede boer zou zijn. Ik geniet van het boerenleven." Hij zei dat hij 's nachts soms droomde over de velden van zijn vader. "Ik ben altijd maar aan het plannen," zei hij. Hij zei dat hij jaren van tevoren al plande wat hij met elk veld zou doen. "Ik zou het opgeven omdat ik het niet kan opgeven," zei hij. "Mensen kunnen het land nooit verlaten." Hij bedoelde dat hij van plan was een zeer bekwame boer te worden. "Wat zou het voor mensen zoals ik uitmaken als het land uiteindelijk naar de overheid zou gaan? Ze zouden het soort mensen nodig hebben dat ik van ze wil maken."
  Er waren andere boeren in de omgeving, maar niet zo bekwaam als hij. Wat maakte dat uit? "Het zou fantastisch zijn om uit te breiden," zei Neil. "Ik zou geen betaling vragen als ze me dat zouden toestaan. Het enige wat ik vraag is mijn leven."
  'Dat zouden ze je niet laten doen,' zei Red.
  'En ooit zullen we ze moeten dwingen om ons dat te laten doen,' antwoordde Neil. Neil was waarschijnlijk een communist in die tijd, zonder dat hij het zelf wist.
  Blijkbaar had de vrouw die hij had gevonden hem wat informatie gegeven. Ze hadden samen iets afgesproken. Neil schreef brieven over haar en hun relatie, waarin hij beschreef wat ze hadden gedaan. Soms loog de vrouw tegen de penningmeester en zijn vrouw, bij wie ze inwoonde. Ze vertelde Neil dat ze de nacht met hem wilde doorbrengen.
  Toen verzon ze een verhaal over dat ze die avond naar huis ging, naar haar woonplaats in Kansas. Ze pakte een tas in, ontmoette Neil in de stad, stapte in zijn auto en ze reden naar een of ander stadje. Ze checkten in bij hetzelfde kleine hotel als het echtpaar. Ze waren nog niet getrouwd, zei Neil, omdat ze er allebei zeker van wilden zijn. "Ik wil niet dat dit je dwingt genoegen te nemen met minder, en ik wil zelf ook geen genoegen nemen met minder," zei ze tegen Neil. Ze was bang dat hij tevreden zou zijn met een bescheiden bestaan als boer in het Midwesten... niet beter dan een koopman... niet beter dan een bankier of iemand die hongerig was naar geld, zei ze. Ze vertelde Neil dat ze twee andere mannen had geprobeerd voordat ze bij hem terechtkwam. "Helemaal?" vroeg hij haar. "Natuurlijk," zei ze. "Als," zei ze, "een man alleen maar in beslag genomen zou worden door het geluk van de vrouw van wie hij houdt, of als zij alleen aan hem en het krijgen van kinderen zou worden gegeven..."
  Ze werd een ware Rode. Ze geloofde dat er iets was dat verder reikte dan verlangen, maar dat verlangen moest eerst bevredigd worden, de wonderen ervan begrepen en gewaardeerd. Je moest zien of het je kon overwinnen, je alles om je heen kon laten vergeten.
  Maar eerst moest je het zoet vinden en beseffen dat het zoet was. Als je de zoetheid ervan niet kon verdragen en er niet overheen kon stappen, zou je nutteloos zijn.
  Er moesten uitzonderlijke mensen zijn. Dat bleef de vrouw tegen Neil zeggen. Ze dacht dat er een nieuwe tijd was aangebroken. De wereld wachtte op nieuwe mensen, een nieuw soort mensen. Ze wilde niet dat Neil of zijzelf grote mensen zouden zijn. De wereld, zei ze, had nu grote kleine mensen nodig, heel veel. Zulke mensen hadden altijd al bestaan, zei ze, maar nu moesten ze zich gaan uitspreken, voor zichzelf opkomen.
  Ze gaf zich over aan Neil en observeerde hem, en Red besefte dat hij iets soortgelijks deed als zij. Red kwam hierachter via Neils brieven. Ze gingen naar hotels om in elkaars armen te liggen. Als hun lichamen tot rust waren gekomen, praatten ze. "Ik denk dat we gaan trouwen," schreef Neil in een brief aan Red Oliver. "Waarom niet?" vroeg hij. Hij zei dat mensen zich moesten gaan voorbereiden. De revolutie kwam eraan. Als die eenmaal plaatsvond, zouden er sterke, stille mensen nodig zijn die bereid waren te werken, niet alleen luidruchtige, slecht voorbereide mensen. Hij geloofde dat elke vrouw er alles aan moest doen om haar man te vinden, en elke man moest er alles aan doen om zijn vrouw te vinden.
  'Dit moest op een nieuwe manier gebeuren,' dacht Neil, 'moediger dan op de oude manier.' De nieuwe mannen en vrouwen die moesten opstaan als de wereld ooit weer zoet moest worden, moesten bovenal leren onbevreesd, zelfs roekeloos te zijn. Ze moesten van het leven houden, bereid om zelfs het leven zelf in het spel te brengen.
  *
  De machines in de katoenfabriek in Langdon, Georgia, zoemden zachtjes. De jonge Red Oliver werkte er. De hele week, dag en nacht, klonk het geluid. 's Nachts was de fabriek helder verlicht. Boven het kleine plateau waarop de fabriek stond, lag het stadje Langdon, een nogal vervallen plaats. Het was niet zo armoedig als voor de komst van de fabriek, toen Red Oliver nog een klein jongetje was, maar een jongen weet natuurlijk niet wanneer een stad armoedig is.
  Hoe kon hij dat weten? Als hij een stadsjongen was, was de stad zijn wereld. Hij kende geen andere wereld, maakte geen vergelijkingen. Red Oliver was een nogal eenzame jongen. Zijn vader was dokter geweest in Langdon, en zijn grootvader voor hem was dat ook geweest, maar Reds vader had het niet goed gedaan. Hij was weggekwijnd, nogal futloos geworden, zelfs als jonge man. Dokter worden was toen niet zo moeilijk als later. Reds vader rondde zijn studie af en begon zijn eigen praktijk. Hij werkte samen met zijn vader en woonde bij hem. Toen zijn vader stierf - dokters sterven ook - woonde hij in het oude doktershuis dat hij had geërfd, een vrij licht, oud houten huis met een brede veranda aan de voorkant. De veranda werd ondersteund door hoge houten zuilen, oorspronkelijk gebeeldhouwd om op steen te lijken. In Reds tijd zagen ze er niet meer uit als steen. Er zaten grote scheuren in het oude hout en het huis was al heel lang niet meer geschilderd. Er was wat in het Zuiden een "hondenren" wordt genoemd, dwars door het huis, en als je op straat ervoor stond, kon je op een zomer-, lente- of herfstdag dwars door het huis heen kijken, over de hete, stille katoenvelden heen, en in de verte de heuvels van Georgia zien liggen.
  De oude dokter had een klein houten kantoortje in de hoek van de tuin naast de straat, maar de jonge dokter had het als praktijk opgegeven. Hij had een kantoor op de bovenverdieping van een van de gebouwen aan de Hoofdstraat. Nu was het oude kantoortje overwoekerd met klimplanten en in verval geraakt. Het werd niet meer gebruikt en de deur was verwijderd. Er stond een oude stoel met de zitting naar buiten gekeerd. Hij was vanaf de straat zichtbaar terwijl hij daar zat, in het schemerige licht achter de klimplanten.
  Red kwam voor de zomer naar Langdon vanuit de school die hij in het noorden bezocht. Op school kende hij een jongeman genaamd Neil Bradley, die hem later brieven schreef. Die zomer werkte hij als arbeider in een fabriek.
  Zijn vader overleed in de winter dat Red in zijn eerste jaar aan Northern College zat.
  Reds vader was al op leeftijd toen hij overleed. Hij trouwde pas op middelbare leeftijd, met een verpleegster. Het gerucht ging rond dat de vrouw met wie de dokter trouwde, Reds moeder, niet uit een deftige familie kwam. Ze kwam uit Atlanta en was naar Langdon gekomen, waar ze dokter Oliver ontmoette voor een belangrijke zakelijke afspraak. In die tijd waren er geen opgeleide verpleegsters in Langdon. De man, de directeur van de plaatselijke bank, de man die later directeur van de Langdon Cotton Mill Company zou worden, was destijds nog jong en ernstig ziek geworden. Er werd een verpleegster opgeroepen en die kwam. Dokter Oliver behandelde de zaak. Het was niet zijn eigen geval, maar hij werd geraadpleegd. Er waren destijds maar vier artsen in de omgeving, en die werden allemaal opgeroepen.
  Dokter Oliver ontmoette een verpleegster en ze trouwden. De dorpsbewoners keken verbaasd op. "Was dat nodig?" vroegen ze. Blijkbaar niet. De jonge Red Oliver werd pas drie jaar later geboren. Het bleek dat hij het enige kind uit het huwelijk had moeten zijn. Toch gingen er geruchten door het dorp. "Ze moet hem ervan overtuigd hebben dat het nodig was." Soortgelijke verhalen fluisteren rond in de straten en huizen van dorpen in het zuiden van de Verenigde Staten, maar ook in steden in het oosten, middenwesten en verre westen.
  In de straten en huizen van steden in het Zuiden doen altijd allerlei geruchten de ronde. Veel hangt af van de familie. "Wat voor soort familie is het?" Zoals iedereen weet, is er nooit veel immigratie geweest naar de zuidelijke staten, de oude slavenstaten van Amerika. Families bleven er gewoon wonen.
  Veel families zijn in verval geraakt, uiteengevallen. In een verrassend aantal oude nederzettingen in het Zuiden, waar geen industrie is ontstaan, zoals in Langdon en vele andere steden in het Zuiden in de afgelopen vijfentwintig of dertig jaar, zijn geen mannen meer over. Het is zeer waarschijnlijk dat zo'n familie niemand meer over heeft, behalve twee of drie eigenaardige, kieskeurige oude vrouwen. Een paar jaar geleden zouden ze het voortdurend hebben gehad over de tijd van de Burgeroorlog, of de tijd ervoor, de goede oude tijd toen het Zuiden nog echt iemand was. Ze zouden je verhalen hebben verteld over generaals uit het Noorden die hun zilveren lepels afpakten en verder wreed en brutaal tegen hen waren. Dat soort oude vrouwen uit het Zuiden is nu praktisch uitgestorven. Degenen die overgebleven zijn, wonen ergens in de stad of op het platteland, in een oud huis. Het was ooit een groot huis, of in ieder geval een huis dat in de oude tijd in het Zuiden als statig zou zijn beschouwd. Voor het huis van Oliver ondersteunen houten pilaren een veranda. Daar wonen twee of drie oude vrouwen. Na de Burgeroorlog gebeurde ongetwijfeld hetzelfde in het Zuiden als in New England. De meest energieke jongeren vertrokken. Na de Burgeroorlog waren de machthebbers in het Noorden, degenen die na Lincolns dood en het vertrek van Andrew Johnson aan de macht waren gekomen, bang hun macht te verliezen. Ze vaardigden wetten uit die zwarte Amerikanen stemrecht gaven, in de hoop hen te controleren. Een tijdlang lukte dat ook. Er volgde de zogenaamde wederopbouwperiode, die in feite een tijd van verwoesting was, bitterder dan de oorlogsjaren.
  Maar iedereen die de Amerikaanse geschiedenis heeft gelezen, weet dit inmiddels wel. Naties leven als individuen. Misschien is het beter om niet te diep in het leven van de meeste mensen te duiken. Zelfs Andrew Johnson geniet nu de gunst van historici. In Knoxville, Tennessee, waar hij ooit gehaat en bespot werd, is nu een groot hotel naar hem vernoemd. Hij wordt niet langer beschouwd als een dronken verrader, per ongeluk verkozen en een paar jaar president totdat er een echte president werd aangesteld.
  Ook in het Zuiden, ondanks het nogal amusante idee van de Griekse cultuur - ongetwijfeld overgenomen omdat zowel de Griekse als de Zuidelijke cultuur gebaseerd waren op slavernij - ontwikkelde zich in het Zuiden nooit tot een kunstvorm, zoals in het oude Griekenland, maar bleef het slechts een loze kreet op de lippen van een paar plechtige Zuidelingen in lange jassen. Het idee van een bijzondere ridderlijkheid, eigen aan de Zuideling, is waarschijnlijk ontstaan, zoals Mark Twain ooit verklaarde, door te veel Sir Walter Scott te lezen. Over deze dingen wordt in het Zuiden gesproken en dat gebeurt nog steeds. Er worden kleine steken uitgedeeld. Het wordt verondersteld een beschaving te zijn die veel waarde hecht aan familie, en dat is de zwakke plek. "Er zit een vleugje teerpot in die en die familie." Hoofden schudden.
  Ze weken uit naar de jonge dokter Oliver, en vervolgens naar de middelbare dokter Oliver, die plotseling met een verpleegster was getrouwd. Er was een gekleurde vrouw in Langdon die erop stond kinderen te krijgen. De jonge Oliver was haar dokter. Hij kwam jarenlang vaak bij haar thuis, een kleine hut aan een landweg achter Olivers huis. Olivers huis stond ooit aan de beste straat van Langdon. Het was het laatste huis vóór de katoenvelden begonnen, maar later, nadat de katoenfabriek was gebouwd, nadat er nieuwe mensen waren komen wonen, nadat er nieuwe gebouwen en winkels aan de hoofdstraat waren verrezen, begonnen de beste mensen aan de andere kant van de stad te bouwen.
  De gekleurde vrouw, een lange, slanke, blonde vrouw met mooie schouders en een rechte kop, werkte niet. Men zei dat ze de minnares van een zwarte man was, niet van een witte man. Ze was ooit getrouwd geweest met een jonge zwarte man, maar hij was verdwenen. Misschien had zij hem weggejaagd.
  De dokter kwam vaak bij haar thuis. Ze werkte niet. Ze leefde eenvoudig, maar ze leefde. De auto van de dokter stond soms geparkeerd op de weg voor haar huis, zelfs laat in de nacht.
  Was ze ziek? Mensen glimlachten. Zuidelingen praten niet graag over zulke dingen, vooral niet in het bijzijn van vreemden. Onderling... - Nou ja, je weet wel. De woorden droegen zich voort. Een van de kinderen van de gele vrouw was bijna wit. Het was een jongen die later verdween, na de tijd waarover we nu schrijven, toen Red Oliver ook nog een klein jongetje was. Van al die oude, schuddende hoofden, zowel van mannen als vrouwen, het gefluister van zomernachten, de dokter zag hem daar buiten rijden, zelfs nadat hij een vrouw en een zoon had... van al die insinuaties, die messcherpe aanvallen op zijn vader in het stadje Langdon, wist Red Oliver niets.
  Misschien wist de vrouw van Dr. Oliver, Reds moeder, ervan. Misschien koos ze ervoor om niets te zeggen. Ze had een broer in Atlanta die, een jaar nadat ze met Dr. Oliver trouwde, in de problemen raakte. Hij werkte bij een bank, stal wat geld en ging er vandoor met een getrouwde vrouw. Ze pakten hem later op. Zijn naam en foto stonden in de kranten van Atlanta die in Langdon werden verspreid. De naam van zijn zus werd echter niet genoemd. Als Dr. Oliver het artikel had gezien, zei hij niets, en zij zei ook niets. Ze was van nature een nogal zwijgzame vrouw, en na haar huwelijk werd ze nog stiller en meer gereserveerd.
  Toen begon ze plotseling regelmatig naar de kerk te gaan. Ze was bekeerd. Op een avond, toen Red op de middelbare school zat, ging ze alleen naar de kerk. Er was een opwekkingsprediker in de stad, een methodistische prediker. Red heeft die avond altijd onthouden.
  Het was een late herfstavond en Red zou het volgende voorjaar afstuderen aan de middelbare school van de stad. Die avond was hij uitgenodigd voor een feestje en moest hij een jonge vrouw begeleiden. Hij kleedde zich vroeg aan en volgde haar. Zijn relatie met deze jonge vrouw was vluchtig geweest en had nooit enige betekenis gehad. Zijn vader was afwezig. Na zijn huwelijk was hij gaan drinken.
  Hij was het type man dat in zijn eentje dronk. Hij werd niet hopeloos dronken, maar als hij zo dronken was dat hij wat onsamenhangend sprak en struikelde, droeg hij een fles bij zich en dronk hij stiekem, vaak een week lang. In zijn jeugd was hij over het algemeen een nogal spraakzaam man, nonchalant over zijn kleding, geliefd als persoon, maar niet erg gerespecteerd als dokter, als wetenschapper... die, om echt succesvol te zijn, misschien altijd een beetje plechtig en saai moest overkomen... dokters moeten, om echt succesvol te zijn, van jongs af aan een bepaalde houding ten opzichte van leken ontwikkelen... ze moeten altijd een beetje mysterieus overkomen, niet te veel praten... mensen vinden het leuk om een beetje voor de gek gehouden te worden door dokters... Dr. Oliver deed dat soort dingen niet. Stel dat er zich een incident voordeed dat hem een beetje verbaasde. Hij ging een zieke man of vrouw bezoeken. Hij ging naar binnen om haar te zien.
  Toen hij naar buiten kwam, waren de familieleden van de zieke vrouw daar. Er was iets mis. Ze had pijn en hoge koorts. Haar familie was bezorgd en overstuur. God weet waar ze op hoopten. Misschien hoopten ze dat ze zou herstellen, maar ja...
  Het heeft geen zin om er dieper op in te gaan. Mensen zijn nu eenmaal mensen. Ze verzamelden zich rond de dokter. "Wat is er aan de hand, dokter? Wordt ze beter? Is ze erg ziek?"
  "Ja. Ja." Dr. Oliver glimlachte misschien. Hij was verbijsterd. "Ik weet niet wat er met die vrouw is gebeurd. Hoe zou ik dat in hemelsnaam moeten weten?"
  Soms lachte hij zelfs recht in het gezicht van de bezorgde mensen om hem heen. Dit gebeurde omdat hij zich een beetje schaamde. Hij lachte of fronste altijd op ongepaste momenten. Nadat hij getrouwd was en begon te drinken, giechelde hij soms zelfs in het bijzijn van zieken. Hij deed het niet expres. De dokter was niet dom. Als hij bijvoorbeeld met leken sprak, noemde hij ziekten niet bij hun bekende namen. Hij wist de namen te onthouden van zelfs de meest voorkomende aandoeningen die niemand kende. Er zijn altijd lange, ingewikkelde namen, meestal afgeleid van het Latijn. Hij kende ze. Hij had ze op school geleerd.
  Maar zelfs met Dr. Oliver waren er mensen met wie hij het heel goed kon vinden. Verschillende mensen in Langdon begrepen hem. Nadat hij steeds minder succesvol werd en vaker halfdronken was, sloten verschillende mannen en vrouwen zich bij hem aan. Het waren echter waarschijnlijk erg arme en meestal vreemde figuren. Er waren zelfs een paar mannen en oudere vrouwen aan wie hij zijn mislukkingen toevertrouwde. "Ik deug niet. Ik snap niet waarom iemand me aanneemt," zei hij. Als hij dit zei, probeerde hij te lachen, maar het lukte niet. "Hemel, heb je dat gezien? Ik heb bijna gehuild. Ik word sentimenteel over mezelf. Ik zit vol zelfmedelijden," zei hij soms tegen zichzelf nadat hij bij iemand was geweest met wie hij sympathie voelde; op die manier liet hij de situatie los.
  Op een avond, toen de jonge Red Oliver, toen nog schooljongen, naar een feestje ging als begeleider van een ouderejaars, een mooi meisje met een lang, slank figuur... ze had zacht, blond haar en borsten die net begonnen te ontluiken, borsten die hij net had zien openknopen onder haar zachte, nauwsluitende zomerjurk... haar heupen waren heel slank, als die van een jongen... die avond kwam hij vanuit zijn kamer boven in Olivers huis naar beneden, en daar stond zijn moeder, helemaal in het zwart gekleed. Hij had haar nog nooit zo gekleed gezien. Het was een nieuwe jurk.
  Er waren dagen dat Reds moeder, een lange, sterke vrouw met een lang, droevig gezicht, nauwelijks sprak met haar zoon of haar man. Ze had een bepaalde blik. Het was alsof ze hardop zei: "Nou ja, ik heb het er zelf naar gemaakt. Ik kwam naar dit stadje zonder te verwachten te blijven, en ik ontmoette deze dokter. Hij was veel ouder dan ik. Ik ben met hem getrouwd."
  "Mijn familie is misschien niet met velen. Ik had een broer die in de problemen raakte en in de gevangenis belandde. Nu heb ik een zoon."
  "Ik ben hierin verzeild geraakt en zal nu mijn werk zo goed mogelijk doen. Ik zal proberen er weer bovenop te komen. Ik vraag niemand om iets."
  De grond in Olivers tuin was nogal zanderig en er groeide weinig in, maar nadat de vrouw van dokter Oliver bij hem was komen wonen, probeerde ze elk jaar bloemen te kweken. Elk jaar mislukte het, maar met de komst van het nieuwe jaar probeerde ze het opnieuw.
  De oude dokter Oliver was altijd lid geweest van de presbyteriaanse kerk in Langdon, en hoewel de jongere man, Reds vader, nooit naar de kerk ging, zou hij zichzelf, als hem naar zijn kerkelijke banden werd gevraagd, een presbyteriaan hebben genoemd.
  'Ga je uit, mam?' vroeg Red haar die avond, toen hij van de bovenste verdieping naar beneden kwam en haar zo zag. 'Ja,' zei ze, 'ik ga naar de kerk.' Ze vroeg hem niet of hij meeging of waar hij heen ging. Ze zag dat hij zich voor de gelegenheid had aangekleed. Als ze nieuwsgierig was, onderdrukte ze dat.
  Die avond ging ze alleen naar de methodistische kerk, waar een opwekkingsdienst gaande was. Red liep langs de kerk met een jonge vrouw die hij mee naar een feestje had genomen. Ze was de dochter van een van de zogenaamde 'echte families' van de stad, een slanke jonge vrouw en, zoals al gezegd, behoorlijk verleidelijk. Red was dolblij om gewoon bij haar te zijn. Hij was niet verliefd en had na die avond eigenlijk nooit meer iets met deze jonge vrouw gehad. Toch voelde hij iets in zich, kleine, vluchtige gedachten, halve verlangens, een ontluikend verlangen. Later, toen hij na de dood van zijn vader en het verlies van het fortuin van de familie Oliver terugkeerde van de universiteit om als gewone arbeider in een katoenfabriek in Langdon te werken, had hij er niet op gerekend dat hij gevraagd zou worden om deze bijzondere jonge vrouw naar het feestje te vergezellen. Toevallig bleek zij de dochter te zijn van de man wiens ziekte zijn moeder naar Langdon had gebracht, dezelfde man die later president van de Langdon Mill zou worden, waar Red als arbeider aan de slag ging. Als je het niet eens bent, of als je iets wilt, kun je het beste op een goede manier vertrouwen als het goed is, kijk dan eens naar de mogelijkheden Er is geen probleem met het gebruik van het apparaat, en er zijn geen andere manieren om dit te doen. Controleer de werking. Als u een probleem heeft met uw bedrijf, kunt u het volgende doen: u kunt uw geld verdienen met uw geld en Er zijn verschillende manieren waarop u dit kunt doen, en u kunt het ook niet gebruiken. Dit is het geval. Het is mogelijk om dit te doen. Dit is het geval. "Как негры", - сказала Рэду in тот вечер девушка, скоторой он был. Dit is niet het geval. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Ik denk dat het goed is. Als u zich niet in de wereld van uw leven bevindt, kunt u dit niet zomaar doen Атланты. Als je in de buurt bent, is het een goed idee. Als u dat niet doet, kunt u het beste op uw apparaat letten. Hij dacht: 'Misschien kan ik mijn vader vragen mij zijn auto te lenen.' Hij heeft het nooit gevraagd. De doktersauto was goedkoop en behoorlijk oud.
  In een klein houten kerkje in een zijstraat luisteren blanke mensen naar een prediker die roept: "Zoek God, zeg ik je, je bent verloren als je God niet zoekt."
  "Dit is je kans. Stel hem niet uit."
  "Je bent ongelukkig. Zonder God ben je verloren. Wat heb je dan nog aan het leven? Zoek God, zeg ik je."
  Die nacht galmde die stem in Reds oren. Om een onbekende reden herinnerde hij zich later altijd het smalle straatje in het stadje in het zuiden en de wandeling naar het huis waar die avond een feest werd gehouden. Hij had een jonge vrouw naar het feest gebracht en haar daarna weer naar huis begeleid. Hij herinnerde zich later hoe opgelucht hij was toen hij uit het straatje kwam waar de methodistische kerk stond. Geen enkele andere kerk in de stad hield die avond een dienst. Zijn eigen moeder moest er ook zijn geweest.
  De meeste methodisten in die specifieke methodistenkerk in Langdon waren arme blanken. De mannen die in de katoenfabriek werkten, gingen daar naar de kerk. Er was geen kerk in het dorp waar de fabriek stond, maar de kerk stond op het terrein van de fabriek, hoewel buiten de dorpsgrenzen en pal naast het huis van de fabrieksdirecteur. De fabriek droeg het grootste deel van het geld bij voor de bouw van de kerk, maar de dorpsbewoners konden de kerkdiensten gratis bijwonen. De fabriek betaalde zelfs de helft van het salaris van de vaste predikant. Red liep met een meisje langs de kerk op Main Street. Mensen spraken Red aan. De mannen die hij passeerde, maakten een eerbiedige buiging voor de jonge vrouw met wie hij was.
  Red, die al een lange jongen was en nog steeds snel groeide, droeg een nieuwe hoed en een nieuw pak. Hij voelde zich ongemakkelijk en een beetje beschaamd. Later herinnerde hij zich dat gevoel als een mengeling van schaamte en schaamte omdat hij zich schaamde. Hij bleef mensen passeren die hij kende. Onder de felle lichten reed een man op een muilezel door de Hoofdstraat. "Hallo, Red," riep hij. "Wat absurd," dacht Red. "Ik ken deze man niet eens. Ik neem aan dat het een of andere slimme kerel is die me heeft zien honkballen."
  Hij was verlegen en timide wanneer hij zijn hoed afnam voor mensen. Zijn haar was vuurrood en hij had het te lang laten groeien. 'Het moest geknipt worden,' dacht hij. Hij had grote sproeten op zijn neus en wangen, het soort sproeten dat roodharige jongemannen vaak hebben.
  Red was inderdaad populair in de stad, populairder dan hij zelf dacht. Hij zat destijds in het honkbalteam van de middelbare school en was de beste speler. Hij hield van honkbal, maar hij haatte, zoals altijd, de ophef die mensen maakten over honkbal als ze zelf niet speelden. Als hij een verre slag sloeg, bijvoorbeeld tot het derde honk, stonden er mensen in de buurt, meestal vrij rustige mensen, die langs de honklijnen renden en schreeuwden. Hij stond op het derde honk en mensen kwamen zelfs naar hem toe om hem op de schouder te kloppen. 'Verdomde idioten,' dacht hij. Hij genoot van de ophef die ze om hem maakten, en tegelijkertijd haatte hij het.
  Hij genoot ervan om bij dit meisje te zijn, maar tegelijkertijd wenste hij dat het niet kon. Er ontstond een ongemakkelijk gevoel dat de hele avond aanhield, totdat hij haar veilig en wel thuisbracht. Was het maar zo dat een man een meisje zo kon aanraken. Red had destijds nog nooit zoiets gedaan.
  Wilt u weten wat u in uw huis kunt doen? Als u dit wilt, kunt u het beste in uw huis werken. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Dit is het geval. Als u het apparaat wilt gebruiken, kunt u het apparaat gebruiken. Controleer of het apparaat goed werkt. Het is niet mogelijk om dit te doen. Als u dat wilt, kunt u het beste in uw huis werken. Als u dat wilt, kunt u het beste weten wat u wilt doen одиноко.
  *
  Dat deed ze niet. Red kwam daar later die avond achter. Hij bracht de jonge vrouw uiteindelijk thuis van een feestje. Het was gehouden in het huis van een lagere molenfunctionaris, wiens zonen en dochters ook naar de plaatselijke middelbare school gingen. Red bracht de jonge vrouw naar huis en ze stonden even samen voor de voordeur van de man die ooit bankier was geweest en nu een succesvolle molendirecteur was. Het was het meest indrukwekkende huis in Langdon.
  Er was een grote binnenplaats, beschaduwd door bomen en beplant met struiken. De jonge vrouw met wie hij was, was oprecht blij met hem, maar hij wist het niet. Zij vond hem de knapste jongeman van het feest. Hij was groot en sterk.
  Ze nam hem echter niet serieus. Ze had een beetje op hem geoefend, zoals jonge vrouwen dat doen; zelfs zijn verlegenheid in haar bijzijn vond ze prettig. Ze had haar ogen gebruikt. Er zijn bepaalde subtiele dingen die een jonge vrouw met haar lichaam kan doen. Het mag. Ze weet hoe het moet. Je hoeft haar de kunst niet te leren.
  Red liep de binnenplaats van haar vader op en bleef even naast hem staan, in een poging hem welterusten te zeggen. Uiteindelijk hield hij een onhandige toespraak. Haar ogen keken hem aan. Ze werden zacht.
  'Dat is onzin. Ik zou niet in haar geïnteresseerd zijn,' dacht hij. Ze was niet bijzonder geïnteresseerd. Ze stond op de onderste trede van het huis van haar vader, haar hoofd een beetje achterover, toen liet ze het zakken, en haar blik kruiste de zijne. Haar kleine, nog niet volledig ontwikkelde borsten staken uit. Red wreef met zijn vingers langs zijn broekspijpen. Zijn handen waren groot en sterk; hij kon er een honkbal mee vastpakken. Hij kon er een bal mee laten draaien. Hij zou graag... met haar... nu meteen...
  Het heeft geen zin om erover na te denken. "Goedenacht. Ik heb het prima naar mijn zin gehad," zei hij. Wat een woord! Hij had het helemaal niet naar zijn zin gehad. Hij ging naar huis.
  Hij kwam thuis en ging naar bed toen er iets gebeurde. Hoewel hij het niet wist, was zijn vader nog niet thuisgekomen.
  Red ging stilletjes het huis binnen, liep naar boven en kleedde zich uit, terwijl hij aan dat meisje dacht. Na die nacht dacht hij nooit meer aan haar. Daarna kwamen andere meisjes en vrouwen naar hem toe om hetzelfde met hem te doen als zij had gedaan. Ze had niet de intentie, althans niet bewust, om hem iets aan te doen.
  Hij lag op bed en balde plotseling de vingers van zijn nogal grote handen tot vuisten. Hij kronkelde in bed. "God, ik wou dat... Wie zou dat niet willen..."
  Ze was zo'n lenig, totaal onvolgroeid wezen, dat meisje. Zo iemand had een man best kunnen nemen.
  Stel dat een man van haar een vrouw zou kunnen maken. Hoe doe je dat?
  'Wat absurd, eigenlijk. Wie ben ik om mezelf een man te noemen?' Red had zeker niet zulke concrete gedachten als hier beschreven. Hij lag in bed, behoorlijk gespannen, omdat hij een man was, jong was, en bij een jonge vrouw was met een slank figuur in een zachte jurk... ogen die plotseling zacht konden worden... kleine, stevige borsten die uitstaken.
  Red hoorde de stem van zijn moeder. Nooit eerder had Olivers huis zo'n geluid gehoord. Ze was aan het bidden, zachtjes snikkend. Red hoorde de woorden.
  Hij stapte uit bed en liep zachtjes naar de trap die naar de verdieping beneden leidde, waar zijn vader en moeder sliepen. Ze hadden daar samen geslapen zolang hij zich kon herinneren. Na die nacht waren ze ermee gestopt . Daarna sliep Reds vader, net als hij, in de kamer erboven. Of zijn moeder na die nacht tegen zijn vader had gezegd: "Ga weg. Ik wil niet meer bij je slapen," wist Red natuurlijk niet.
  Hij liep de trap af en luisterde naar de stem beneden. Er bestond geen twijfel over: het was de stem van zijn moeder. Ze huilde, ze snikte zelfs. Ze was aan het bidden. De woorden kwamen van haar. De woorden galmden door het stille huis. "Hij heeft gelijk. Het leven is zoals hij het zegt. Een vrouw krijgt niets. Ik ga niet verder."
  "Het kan me niet schelen wat ze zeggen. Ik sluit me bij ze aan. Het zijn mijn mensen."
  "God, U helpt mij. Heer, help mij. Jezus, U helpt mij."
  Dit waren de woorden van Red Olivers moeder. Zij bezocht deze kerk en bekeerde zich tot het christendom.
  Ze schaamde zich om in de kerk te vertellen hoe ontroerd ze was. Nu was ze veilig in haar eigen huis. Ze wist dat haar man niet was thuisgekomen, wist niet dat Red was aangekomen, had hem niet binnen horen komen. Haar broers, ze ging naar de zondagsschool. "Jezus," zei ze met een lage, gespannen stem, "ik ken U. Ze zeggen dat U bij de tollenaars en zondaars zat. Zit bij mij."
  Er was inderdaad iets Afro-Amerikaans aan de manier waarop Reds moeder zo vertrouwd met God sprak.
  'Kom en ga hier bij me zitten. Ik wil U, Jezus.' De zinnen werden onderbroken door gekreun en gesnik. Ze ging lang door, en haar zoon zat in het donker op de trap te luisteren. Hij was niet bijzonder geraakt door haar woorden en voelde zich zelfs beschaamd, denkend: 'Als ze dit wilde bereiken, waarom ging ze dan niet naar de presbyterianen?' Maar naast dit gevoel was er nog iets anders. Hij werd overmand door jongensachtige droefheid en vergat de jonge vrouw die een paar minuten eerder nog zijn gedachten had beheerst. Hij dacht alleen nog maar aan zijn moeder en werd plotseling verliefd op haar. Hij wilde naar haar toe.
  Die avond zat hij, blootsvoets en in zijn pyjama, op de stoep van Red toen hij de auto van zijn vader voor het huis hoorde stoppen. Hij liet die daar elke avond staan. Hij liep naar het huis toe. Red kon hem in het donker niet zien, maar hij kon hem wel horen. De dokter was waarschijnlijk een beetje dronken. Hij struikelde over de treden naar de veranda.
  Als Reds moeder zich tot het geloof had bekeerd, zou ze hetzelfde hebben gedaan als toen ze bloemen kweekte in de zanderige grond van de voortuin van de Olivers. Misschien zou het haar niet lukken om Jezus bij haar te laten komen zitten, zoals ze had gevraagd, maar ze zou het blijven proberen. Ze was een vastberaden vrouw. En zo geschiedde het ook. Later kwam er een evangelist naar het huis om met haar te bidden, maar toen hij dat deed, stapte Red opzij. Hij zag een man naderen.
  Die nacht zat hij minutenlang in het donker op de trap te luisteren. Een rilling liep over zijn rug. Zijn vader opende de voordeur en stond daar met de deurknop in zijn hand. Ook hij luisterde; de minuten leken steeds langzamer te gaan. De echtgenoot moet net zo verrast en geschokt zijn geweest als zijn zoon. Toen hij de deur op een kier opende, scheen er een beetje licht van de straat naar binnen. Red kon de contouren van zijn vader vaag zien. Toen, na wat een eeuwigheid leek, sloot de deur zachtjes. Hij hoorde het zachte geluid van zijn vaders voetstappen op de veranda. De dokter moet gevallen zijn toen hij van de veranda de tuin in probeerde te komen. "Verdomme," zei hij. Red hoorde die woorden heel duidelijk. Zijn moeder bleef bidden. Hij hoorde de auto van zijn vader starten. Hij ging ergens heen voor de nacht. "God, dit is te veel voor me," dacht hij misschien. Red wist het niet. Hij zat even te luisteren, zijn lichaam trilde, en toen vervaagde de stem uit de kamer van zijn moeder. Hij liep geruisloos de trap weer op, ging naar zijn kamer en ging op zijn bed liggen. Zijn blote voeten maakten geen geluid. Hij dacht niet meer aan het meisje met wie hij die avond was geweest. In plaats daarvan dacht hij aan zijn moeder. Daar was ze, alleen, net als hij. Een vreemd, teder gevoel overviel hem. Zo had hij zich nog nooit gevoeld. Hij wilde eigenlijk huilen als een klein kind, maar in plaats daarvan bleef hij gewoon op zijn bed liggen en staarde in de duisternis van zijn kamer in Olivers huis.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Red Oliver Hamel kreeg meer sympathie voor zijn moeder, en misschien ook een beter begrip van haar. Wellicht hielp het dat hij voor het eerst in een fabriek werkte. Zijn moeder werd ongetwijfeld geminacht door de mensen die Langdon 'betere mensen' noemde, en nadat ze zich tot het christendom had bekeerd en zich had aangesloten bij een kerk die bezocht werd door fabrieksarbeiders, schreeuwende methodisten, klagende methodisten en 'Georgia Crackers', die nu in een fabriek werkten en in een rij nogal onbeduidende huizen op het lager gelegen plateau onder de stad woonden, was haar aanzien er niet op vooruitgegaan.
  Red begon als gewone arbeider in de fabriek. Toen hij naar de fabrieksdirecteur ging om te solliciteren, leek die tevreden. "Zo is het. Wees niet bang om onderaan te beginnen," zei hij. Hij belde de fabrieksopzichter. "Geef deze jongeman een baan," zei hij. De opzichter aarzelde even. "Maar we hebben geen mannen nodig."
  "Ik weet het. Je zult een plek voor hem vinden. Je zult hem aannemen."
  De directeur van de fabriek hield een korte toespraak. "Onthoud dit goed: hij is tenslotte een jongen uit het Zuiden." De fabrieksmanager, een lange, gebogen man die vanuit een staat in New England naar Langdon was gekomen, begreep de betekenis hiervan niet helemaal. Hij dacht misschien zelfs bij zichzelf: "Nou en?" Noorderlingen die in het Zuiden komen wonen, raken het zuidelijke gepraat beu. "Hij is een jongen uit het Zuiden. Nou en? Wat maakt het uit? Ik run een winkel. Een man is een man. Hij doet zijn werk zoals ik het wil, of niet. Wat kan het mij schelen wie zijn ouders waren of waar hij geboren is?"
  "In New England, waar ik vandaan kom, zeggen ze niet: 'Pas op met dat tere spruitje.'" Hij is een echte New Englander.
  "In het Middenwesten lopen dat soort dingen ook niet uit de hand. 'Zijn grootvader was zus en zo, of zijn grootmoeder was zus en zo.'"
  "Laat zijn grootouders maar stikken."
  "Jullie vragen me om resultaten. Ik heb gemerkt dat jullie Zuiderlingen, ondanks al jullie grootspraak, resultaten willen. Jullie willen winst. Pas op. Durf jullie Zuidelijke neven of andere arme familieleden niet tegen me op te zetten."
  "Als je ze wilt aannemen, houd ze dan hier in je verdomde kantoor."
  De manager van de Langdon-winkel dacht waarschijnlijk zoiets toen Red daar net begon te werken. Zoals u, de lezer, wellicht al vermoedde, heeft hij zoiets nooit hardop gezegd. Hij was een man met een nogal onpersoonlijk gezicht, vol enthousiasme. Hij hield van auto's, bijna innig. Het aantal mensen met diezelfde passie groeit in Amerika.
  Deze man had ogen met een ongewone, nogal doffe blauwe kleur, die erg leek op de blauwe korenbloemen die in overvloed groeien langs landweggetjes in veel staten van het Amerikaanse Middenwesten. Tijdens zijn werk in de molen liep hij met zijn lange benen licht gebogen en zijn hoofd naar voren gestoken. Hij glimlachte niet en verhief nooit zijn stem. Later, toen Roodkapje in de molen begon te werken, raakte hij gefascineerd door deze man en een beetje bang voor hem. Je zag een roodborstje op een groen gazon staan na de regen. Kijk eens goed. Zijn kop is een beetje opzij gedraaid. Plotseling springt hij naar voren. Hij steekt snel zijn snavel in de zachte aarde. Er komt een knoestige worm tevoorschijn.
  Hoorde hij daar, onder het aardoppervlak, een worm bewegen? Dat lijkt onmogelijk.
  Een hoekworm is een zacht, nat en glibberig beestje. Misschien heeft de beweging van de worm onder de grond een paar korrels van de bovengrond lichtjes verstoord.
  In de werkplaats van Langdon liep de fabrieksmanager heen en weer. Hij was in een van de loodsen, waar hij toekeek hoe katoen bij de fabriekspoort werd uitgeladen, vervolgens in de spinnerij, daarna in de weverij. Hij stond bij het raam met uitzicht op de rivier die onder de fabriek door stroomde. Plotseling draaide hij zijn hoofd. Hij leek nu wel een roodborstje. Hij schoot naar een bepaald deel van de ruimte. Er was iets misgegaan met een machine. Hij wist het. Hij vloog ernaartoe.
  Mensen leken hem niet te interesseren. "Hier, jij. Hoe heet je?" zei hij tegen een arbeider, een vrouw of een kind. Er werkten nogal wat kinderen in deze fabriek. Hij merkte het nooit op. In de loop van een week vroeg hij dezelfde arbeider meerdere keren naar zijn naam. Soms ontsloeg hij een man of een vrouw. "Hier, jij. Je bent hier niet langer nodig. Ga weg." De fabrieksarbeider wist wat dat betekende. Er gingen veel geruchten over de fabriek. De arbeider vertrok snel. Hij verstopte zich. Anderen hielpen hem. Al snel keerde hij terug naar zijn oude plek. De baas merkte het niet, en als hij het wel merkte, zei hij niets.
  's Avonds, als zijn werkdag erop zat, ging hij naar huis. Hij woonde in het grootste huis van het molenaarsdorp. Bezoekers waren zeldzaam. Hij ging in een fauteuil zitten en, met zijn sokken aan, legde hij zijn voeten op een andere stoel en begon met zijn vrouw te praten. 'Waar is de krant?' vroeg hij. Zijn vrouw nam hem aan. Het was na het eten en binnen een paar minuten viel hij in slaap. Hij stond op en ging naar bed. Zijn gedachten dwaalden nog steeds af naar de molen. Die draaide. 'Ik vraag me af wat daar aan de hand is?' dacht hij. Zijn vrouw en kinderen waren ook bang voor hem, hoewel hij zelden onbeleefd tegen hen sprak. Hij sprak sowieso zelden. 'Waarom woorden verspillen?' dacht hij misschien.
  De directeur van de fabriek had een idee, althans dat dacht hij. Hij dacht terug aan Reds vader en grootvader. Reds grootvader was de huisarts van de familie geweest toen hij een kind was. Hij dacht: "Weinig jonge Zuidelingen met een gezin zouden hebben gedaan wat deze jongen heeft gedaan. Hij is een goede jongen." Red was net aangekomen op het kantoor van de fabriek. "Kan ik een baan krijgen, meneer Shaw?" vroeg hij aan de directeur nadat hij na tien minuten wachten eindelijk in Shaws kantoor was binnengelaten.
  "Kan ik een baan krijgen?"
  Een lichte glimlach verscheen even op het gezicht van de fabrieksdirecteur. Wie wilde er nou geen fabrieksdirecteur zijn? Hij kon immers banen creëren.
  Elke situatie kent zijn nuances. Reds vader, die de fabrieksdirecteur uiteindelijk zo goed kende, had geen succes behaald. Hij was arts. Net als andere mensen die aan een levensreis begonnen, had hij een kans. Dus zette hij zijn praktijk niet voort en begon in plaats daarvan te drinken. Er gingen geruchten rond over zijn moraal. Er was die gele vrouw in het dorp. De fabrieksdirecteur had daar ook geruchten over gehoord.
  En toen zeiden ze dat hij met een vrouw van lagere stand was getrouwd. Dat zeiden de mensen in Langdon. Ze zeiden dat ze uit een nogal bescheiden milieu kwam. Ze zeiden dat haar vader een nobody was. Hij had een kleine kruidenierswinkel in een arbeiderswijk van Atlanta, en haar broer zat in de gevangenis voor diefstal.
  'Maar het heeft geen zin om deze jongen overal de schuld van te geven,' dacht de directeur van de fabriek. Wat voelde hij zich toch aardig en rechtvaardig bij die gedachte. Hij glimlachte. 'Wat wil je doen, jongeman?' vroeg hij.
  'Het kan me niet schelen. Ik doe mijn best.' Dat was het juiste woord. Het gebeurde allemaal op een hete junidag, zoals het hoorde na Reds eerste schooljaar in het noorden. Red nam plotseling een besluit. 'Ik ga gewoon kijken of ik een baan kan vinden,' dacht hij. Hij raadpleegde niemand. Hij wist dat de directeur van de fabriek, Thomas Shaw, zijn vader kende. Reds vader was kort daarvoor overleden. Hij ging op een hete ochtend naar het kantoor van de fabriek. De lucht was zwaar en hing nog steeds zwaar in de Main Street toen hij erlangs liep. Op zulke momenten kun je zwanger raken van een jongen of een jongeman. Hij gaat voor het eerst werken. Pas op, jongen. Je begint. Hoe, wanneer en waar zul je stoppen? Dit moment kan net zo belangrijk zijn in je leven als een geboorte, een huwelijk of een sterfgeval. Ambachtslieden en klerken stonden in de deuropeningen van de winkels in de hoofdstraat van Langdon. De meesten hadden hun mouwen naar beneden. Veel van de overhemden zagen er niet al te schoon uit.
  In de zomer droegen de mannen van Langdon lichte linnen kleding. Als deze kleding vuil werd, moest ze gewassen worden. De zomers in Georgia waren zo heet dat zelfs degenen die wandelden al snel doorweekt raakten van het zweet. De linnen pakken die ze droegen zakten al snel af bij de ellebogen en knieën. Ze werden snel vuil.
  Het leek veel inwoners van Langdon niet te deren. Sommigen droegen wekenlang hetzelfde vuile pak.
  Er was een schril contrast tussen het tafereel op Main Street en het kantoor van de fabriek. Het kantoor van de Langdon-fabriek bevond zich niet in de fabriek zelf, maar stond er los van. Het was een nieuw bakstenen gebouw met een groen gazon ervoor en bloeiende struiken bij de voordeur.
  De fabriek was hypermodern. Een van de redenen waarom zoveel fabrieken in het Zuiden zo succesvol waren en de fabrieken in New England snel verdrongen - waardoor New England na de industriële bloei in het Zuiden een scherpe industriële neergang doormaakte - was dat de fabrieken in het Zuiden, omdat ze nieuw gebouwd waren, de nieuwste apparatuur installeerden. In Amerika, als het om machines ging... kon een machine het nieuwste en meest efficiënte zijn, en dan... vijf, tien, of uiterlijk twintig jaar later...
  Natuurlijk wist Red niets van dat soort dingen. Hij wist er wel iets vaags van. Hij was een kind toen de fabriek in Langdon werd gebouwd. Het was bijna een religieuze gebeurtenis. Plotseling barstten de gesprekken los in de hoofdstraat van het kleine, slaperige stadje in het zuiden. Gesprekken waren te horen op straat, in kerken, zelfs op scholen. Red was nog een klein kind toen het gebeurde, een leerling in de voorlaatste klas van de plaatselijke school. Hij herinnerde zich het allemaal, maar vaag. De man die nu directeur van de fabriek was en destijds kassier van een kleine plaatselijke bank... zijn vader, John Shaw, was directeur... de jonge kassier was de aanleiding geweest.
  Destijds was hij een tamelijk kleine, tenger gebouwde jongeman. Toch was hij in staat om enthousiasme te tonen en anderen te inspireren. Wat er in het Noorden, en met name in het Middenwesten, was gebeurd, zelfs tijdens de Burgeroorlog, begon zich nu ook in het Zuiden te ontvouwen. De jonge Tom Shaw trok door kleine stadjes in het Zuiden en sprak er met mensen. "Kijk," zei hij, "wat er in het hele Zuiden gebeurt. Kijk naar North Carolina en South Carolina." Het klopt dat er iets gebeurde. In die tijd woonde er een man in Atlanta, de redacteur van de lokale krant, de Daily Constitution, een man genaamd Grady, die plotseling de nieuwe Mozes van het Zuiden werd. Hij reisde rond en hield toespraken, zowel in het Noorden als in het Zuiden. Hij schreef opiniestukken. Het Zuiden herinnert zich deze man nog steeds. Zijn standbeeld staat op een openbare straat vlakbij het kantoor van de Constitution in Atlanta. Bovendien, als het standbeeld te geloven is, was hij een tamelijk kleine man, met een ietwat tenger postuur en, net als Tom Shaw, een rond, mollig gezicht.
  De jonge Shaw las Henry Grady. Hij begon te spreken. Hij wist de kerken meteen voor zich te winnen. "Het gaat niet alleen om geld," zei hij tegen de mensen. "Laten we het geld even vergeten."
  "Het Zuiden is geruïneerd," verklaarde hij. Het toeval wilde dat, net toen de mensen in Langdon begonnen te praten over de bouw van een katoenfabriek, zoals ook in andere steden in het Zuiden gebeurde, er een evangelist in Langdon arriveerde. Net als de evangelist die later Red Olivers moeder bekeerde, was hij een methodist.
  Hij had het gezag van een predikant. Net als de latere opwekkingsprediker die kwam toen Red op de middelbare school zat, was hij een grote man met een snor en een luide stem. Tom Shaw ging hem opzoeken. De twee mannen praatten met elkaar. In dit hele deel van Georgia werd praktisch niets anders dan katoen verbouwd. Vóór de Burgeroorlog werden de velden bewerkt voor de katoenteelt, en dat is nog steeds zo. Ze raakten snel uitgeput. "Kijk er eens naar," zei Tom Shaw, zich tot de predikant wendend. "Onze mensen worden elk jaar armer en armer."
  Tom Shaw was in het noorden, hij ging daar naar school. Het toeval wilde dat de opwekkingsprediker met wie hij sprak... de twee mannen hadden een paar dagen samen doorgebracht, opgesloten in een kleine kamer van de Langdon Savings Bank, een bank die toen nog in een wankel oud houten gebouw aan Main Street gevestigd was... de opwekkingsprediker met wie hij sprak, was een man zonder opleiding. Hij kon nauwelijks lezen, maar Tom Shaw ging ervan uit dat hij verlangde naar wat Tom een volwaardig leven noemde. "Ik zeg je," zei hij tegen de prediker, met een blozend gezicht en een soort heilige bevlogenheid die door hem heen stroomde, "ik zeg je..."
  "Ben je ooit in het noorden of oosten geweest?"
  De predikant zei nee. Hij was de zoon van een arme boer en was zelf ook een typische 'Georgia cracker'. Dat vertelde hij Tom Shaw. "Ik ben gewoon een cracker," zei hij. "Ik schaam me er niet voor." Hij wilde het onderwerp liever laten rusten.
  Aanvankelijk had hij Tom Shaw verdacht. Die oude Zuidelingen. Die aristocraten, dacht hij. Wat wilde die bankier van hem? De bankier had hem gevraagd of hij kinderen had. Nou, die had hij. Hij was jong getrouwd en sindsdien had zijn vrouw bijna elk jaar een kind gekregen. Hij was nu vijfendertig. Hij wist nauwelijks hoeveel kinderen hij had. Een heleboel, magere kinderen, die in een klein, oud houten huisje woonden in een ander stadje in Georgia, net als Langdon, een vervallen stadje. Althans, dat zei hij. Het inkomen van een predikant die opwekkingsbijeenkomsten hield, was nogal mager. "Ik heb veel kinderen," zei hij.
  Hij zei niet precies hoeveel het was, en Tom Shaw drong er niet bij hem op aan.
  Hij was onderweg naar een bepaalde plek. "Het is tijd dat wij Zuidelingen aan de slag gaan," zei hij in die tijd steeds weer. "Laten we een einde maken aan al dat getreur om het oude Zuiden. Laten we aan de slag gaan."
  Als een man, een man zoals die predikant, een tamelijk gewone man... Bijna elke man, als hij kinderen had...
  "We moeten aan de kinderen van het Zuiden denken," zei Tom altijd. Soms haalde hij dingen een beetje door elkaar. "In de kinderen van het Zuiden ligt de baarmoeder van de toekomst," zei hij.
  Een man zoals deze predikant had misschien geen al te hoge persoonlijke ambities. Hij kon tevreden zijn met rondlopen en luidkeels over God roepen tegen een menigte arme blanken... maar... als de man kinderen had... De vrouw van de predikant kwam, net als hijzelf, uit een arm blank gezin in het Zuiden. Ze was al afgevallen en had een bleke huid gekregen.
  Er was iets heel prettigs aan het zijn van een evangelist. Een man hoefde niet altijd thuis te blijven. Hij ging van plaats tot plaats. Vrouwen verdrongen zich om hem heen. Sommige methodistische vrouwen waren prachtig. Sommige waren knap. Hij was de belangrijkste man onder hen.
  Hij knielde naast zo'n man neer om te bidden. Wat een vurigheid legde hij in zijn gebeden!
  Tom Shaw en de predikant kwamen samen. Een nieuwe opwekking woedde in het stadje en in de omliggende plattelandsgemeenschappen van Langdon. Al snel liet de predikant alles vallen en sprak hij, in plaats van over het leven na de dood, alleen nog maar over het heden... over een levendige nieuwe manier van leven die al bestond in veel steden in het oosten en middenwesten van de Verenigde Staten en die, zo zei hij, ook in het zuiden, in Langdon, mogelijk was. Zoals een ietwat cynische inwoner van Langdon zich later die dagen herinnerde: "Je zou denken dat de predikant een levenslange reiziger was geweest en nooit verder dan een handvol districten in Georgia was gereisd." De predikant begon zijn beste kleren aan te trekken en bracht steeds meer tijd door met praten met Tom Shaw. "Wij zuiderlingen moeten wakker worden," riep hij. Hij beschreef steden in het oosten en middenwesten. "Burgers," riep hij uit, "jullie zouden ze eens moeten bezoeken." Nu beschreef hij een stad in Ohio. Het was een kleine, slaperige, onbekende plaats, net zoals Langdon, Georgia, nog steeds is. Het was gewoon een klein stadje op een kruispunt. Een paar arme boeren kwamen hier handelen, net zoals ze dat in Langdon deden.
  Toen werd de spoorlijn aangelegd, en al snel verscheen er een fabriek. Andere fabrieken volgden. De situatie begon zich met ongelooflijke snelheid te veranderen. "Wij Zuidelingen weten niet wat voor leven dat is," verklaarde de predikant.
  Hij reisde door het graafschap en hield toespraken; hij sprak in het gerechtsgebouw van Langdon en in kerken in de hele stad. Hij verklaarde dat steden in het noorden en oosten een transformatie hadden ondergaan. Een stad in het noorden, oosten of middenwesten was een beetje een slaperige plek geweest, en toen verschenen er plotseling fabrieken. Mensen die werkloos waren geweest, velen mensen die nog nooit een cent hadden gehad, ontvingen ineens een salaris.
  Wat was alles snel veranderd! "Dit moet je zien!" riep de predikant uit. Hij was helemaal in vervoering. Enthousiasme schudde zijn grote lichaam. Hij bonkte op de preekstoel. Toen hij een paar weken eerder in de stad was geweest, had hij slechts een zwak enthousiasme weten op te wekken bij een handjevol arme methodisten. Nu was iedereen gekomen om te luisteren. Er heerste grote verwarring. Hoewel de predikant een nieuw thema had, nu sprekend over een nieuwe hemel waar mensen in konden gaan en waarvoor ze niet op de dood hoefden te wachten, sprak hij nog steeds als een preekmeester en tikte hij regelmatig op zijn woorden. Hij bonkte op de preekstoel en rende heen en weer voor het publiek, wat voor verwarring zorgde. Geschreeuw en gekreun klonken in de fabrieksbijeenkomsten, net als in een kerkdienst. "Ja, God, het is waar!" riep een stem. De predikant zei dat dankzij het wonderbaarlijke nieuwe leven dat de fabrieken naar veel steden in het oosten en middenwesten hadden gebracht, ze plotseling allemaal welvarend waren geworden. Het leven was gevuld met nieuwe vreugden. In zulke steden kan iedereen een auto bezitten. "Je zou eens moeten zien hoe mensen daar leven. Ik bedoel niet de rijken, maar arme mensen zoals ik."
  'Ja, God,' riep iemand in het publiek vol overtuiging.
  "Ik wil dit. Ik wil dit. Ik wil dit," schreeuwde de vrouwenstem. Het was een scherpe, klaaglijke stem.
  In de noordelijke en westelijke steden die de predikant beschreef, had iedereen volgens hem een grammofoon; ze hadden auto's. Ze konden naar de beste muziek ter wereld luisteren. Hun huizen waren dag en nacht gevuld met muziek...
  "Straten van goud!" riep een stem. Een vreemdeling die in Langdon aankwam terwijl de voorbereidende werkzaamheden voor de verkoop van aandelen in de nieuwe katoenfabriek in volle gang waren, zou wellicht gedacht hebben dat de stemmen van de mensen, die reageerden op de stem van de prediker, hem uitlachten. Hij zou zich vergist hebben. Het klopt dat er een paar inwoners van de stad waren, een paar oude vrouwen uit het Zuiden en een of twee oude mannen die zeiden: "Wij willen niets van die Yankee-onzin," zeiden ze, maar zulke stemmen werden grotendeels genegeerd.
  "Ze bouwen nieuwe huizen en nieuwe winkels. Alle huizen hebben badkamers."
  "Er zijn mensen, gewone mensen zoals ik, geen rijke mensen, let wel, die over stenen vloeren lopen."
  Stem: "Zei je badkamer?"
  "Amen!"
  "Dit is een nieuw leven. We moeten hier in Langdon een katoenfabriek bouwen. Het Zuiden is al veel te lang geleden gestorven."
  "Er zijn te veel arme mensen. Onze boeren verdienen geen geld. Wat krijgen wij, de armen van het Zuiden, er dan van?"
  "Amen. God zij geprezen."
  "Iedereen, man en vrouw, zou nu diep in de buidel moeten tasten. Als je wat bezit hebt, ga dan naar de bank en leen geld met je bezittingen als onderpand. Koop aandelen in een fabriek."
  "Ja, God. Red ons, God."
  "Jullie kinderen lijden honger. Ze hebben rachitis. Er zijn geen scholen voor hen. Ze groeien op in onwetendheid."
  De predikant in Langdon werd soms wat nederig tijdens zijn toespraken. "Kijk naar mij," zei hij tegen de mensen. Hij dacht aan zijn vrouw thuis, de vrouw die nog niet zo lang geleden een mooie jonge vrouw was geweest. Nu was ze een tandeloze, afgeleefde oude vrouw. Het was geen pretje om bij haar te zijn, om in haar buurt te zijn. Ze was altijd te moe.
  's Nachts, toen een man haar benaderde...
  Het was beter om te preken. "Ik ben zelf ook een onwetende," zei hij nederig. "Maar God heeft me geroepen om dit werk te doen. Mijn volk was hier in het Zuiden ooit een trots volk."
  "Ik heb nu veel kinderen. Ik kan ze geen goede opleiding geven. Ik kan ze niet het voedsel geven dat ze verdienen. Ik zou ze het liefst in een katoenfabriek laten werken."
  "Ja, God. Het is waar. Het is waar, God."
  De opwekkingscampagne in Langdon was een succes. Terwijl de predikant in het openbaar sprak, werkte Tom Shaw in stilte en met grote energie. Het geld werd ingezameld. De molen in Langdon werd gebouwd.
  Het klopt dat er kapitaal geleend moest worden uit het noorden; apparatuur moest op krediet gekocht worden; er waren donkere jaren waarin het leek alsof de fabriek zou instorten. Al snel baden de mensen niet meer voor succes.
  De beste jaren moeten echter nog komen.
  Het molenaarsdorp in Langdon werd haastig gesloopt. Er werd goedkoop hout gebruikt. Vóór de Eerste Wereldoorlog bleven de huizen in het molenaarsdorp ongeschilderd. Rijen houten huizen stonden er, waar arbeiders kwamen wonen. Voornamelijk arme mensen van kleine, vervallen boerderijen in Georgia. Ze kwamen hier toen de molen net gebouwd was. Aanvankelijk kwamen er vier of vijf keer zoveel mensen als er werk was. Er werden weinig huizen gebouwd. In eerste instantie was er geld nodig om betere huizen te bouwen. De huizen waren overbevolkt.
  Maar een man zoals deze predikant, met veel kinderen, kon wel succes hebben. Georgia had weinig wetten met betrekking tot kinderarbeid. De fabriek draaide dag en nacht als hij in bedrijf was. Kinderen van twaalf, dertien en veertien jaar gingen in de fabriek werken. Het was makkelijk om over je leeftijd te liegen. De kleine kinderen in het fabrieksdorp in Langdon waren bijna allemaal twee jaar oud. "Hoe oud ben je, mijn kind?"
  "Wat bedoel je, mijn echte leeftijd of mijn leeftijd?"
  'In godsnaam, pas op, kind. Wat bedoel je met zo praten? Wij fabrieksarbeiders, wij mulatte vrouwen... zo noemen ze ons, stadsmensen, weet je... zo praten we niet.' Om de een of andere vreemde reden kwamen de gouden straten en het mooie leven van de arbeiders, zoals de predikant zich dat had voorgesteld voordat de fabriek in Langdon werd gebouwd, niet tot stand. De huizen bleven zoals ze waren gebouwd: kleine schuren, heet in de zomer en bitterkoud in de winter. Er groeide geen gras op de voortuinen. Achter de huizen stonden rijen vervallen bijgebouwen.
  Een man met kinderen had het echter prima kunnen redden. Hij hoefde vaak niet te werken. Vóór de Eerste Wereldoorlog en de Grote Economische Opleving telde het katoenfabrieksdorp Langdon veel fabriekseigenaren, mensen die niet veel verschilden van een evangelische prediker.
  *
  De molen in Langdon is op zaterdagmiddag en zondag gesloten. Hij werd zondag om middernacht weer opgestart en draaide onafgebroken, dag en nacht, tot de daaropvolgende zaterdagmiddag.
  Nadat Red in dienst was getreden bij de fabriek, ging hij er op een zondagmiddag heen. Hij liep door de hoofdstraat van Langdon richting het fabrieksdorp.
  In Langdon was Main Street doodstil. Die ochtend bleef Red lang in bed liggen. De zwarte vrouw die al sinds Reds babytijd in het huis woonde, bracht hem het ontbijt naar boven. Ze was inmiddels een vrouw van middelbare leeftijd, een grote, donkere vrouw met enorme heupen en borsten. Ze was moederlijk voor Red. Hij kon vrijer met haar praten dan met zijn eigen moeder. "Waarom wil je daar beneden in die fabriek werken?" vroeg ze toen hij naar zijn werk vertrok. "Je bent geen arme blanke man," zei ze. Red lachte haar uit. "Je vader zou het niet goedkeuren dat je dit doet," zei ze. In bed lag Red een van de boeken te lezen die hij van de universiteit had meegenomen. Een jonge Engelse professor die hij had weten te charmeren, had de oude stapel boeken aangevuld en hem leesvoer voor de zomer aangeboden. Hij kleedde zich pas aan toen zijn moeder naar de kerk ging.
  Toen ging hij naar buiten. Zijn wandeling bracht hem langs het kleine kerkje waar zijn moeder heen ging, aan de rand van het molendorp. Hij hoorde daar gezang, en ook in andere kerken terwijl hij door het dorp liep. Wat klonk het gezang dof, langdradig en zwaar! Blijkbaar hadden de mensen van Langdon niet veel op met hun God. Ze gaven zich niet met vreugde aan God over zoals de negers. Op Main Street waren alle winkels gesloten. Zelfs de drogisterijen waar je Coca-Cola kon kopen, die universele drank van het Zuiden, waren dicht. De dorpelingen haalden hun cocaïne na de kerkdienst. Dan gingen de drogisterijen weer open zodat ze zich konden bezatten. Red liep langs de dorpsgevangenis en bleef achter het gerechtsgebouw staan. Jonge illegale stokers uit de heuvels van Noord-Georgia hadden zich daar gevestigd, en ook zij zongen. Ze zongen een ballade:
  
  Weet je dan niet dat ik een zwerver ben?
  God weet dat ik een zwerver ben.
  
  Frisse, jonge stemmen zongen het lied vol enthousiasme. In het molenaarsdorp net buiten de gemeentegrenzen wandelden verschillende jonge mannen en vrouwen of zaten in groepjes op de veranda's voor de huizen. Ze waren in hun zondagse kleren gekleed, de meisjes in felle kleuren. Hoewel hij in de molen werkte, wisten ze allemaal dat Roodkapje niet bij hen hoorde. Daar was het molenaarsdorp, en dan de molen met het molenterrein. Het molenterrein was omringd door een hoog prikkeldraadhek. Je betrad het dorp via een poort.
  Er stond altijd een man bij de poort, een oude man met een mank been, die Red herkende maar hem niet in de molen liet. 'Waarom wil je daarheen?' vroeg hij. Red wist het niet. 'O, ik weet het niet,' zei hij. 'Ik keek gewoon even rond.' Hij was net een wandelingetje gaan maken. Was hij gefascineerd door de molen? Net als andere jonge mannen haatte hij de eigenaardige doodsheid van Amerikaanse stadjes op zondag. Hij wenste dat het molenteam waar hij zich bij had aangesloten die dag een wedstrijd zou spelen, maar hij wist ook dat Tom Shaw dat niet zou toestaan. De molen, als hij draaide, met al die rondvliegende machines, was iets bijzonders. De man bij de poort keek Red zonder een glimlach aan en liep weg. Hij liep langs het hoge prikkeldraadhek rond de molen en naar de rivieroever. De spoorlijn naar Langdon liep langs de rivier en een aftakking leidde naar de molen. Red wist niet waarom hij daar was. Misschien was hij van huis weggegaan omdat hij wist dat hij zich schuldig zou voelen als zijn moeder terugkwam van de kerk.
  Er woonden verschillende arme blanke gezinnen in de stad, arbeidersgezinnen die naar dezelfde kerk gingen als zijn moeder. In het noorden van de stad was er nog een methodistische kerk en een zwarte methodistische kerk. Tom Shaw, de directeur van de fabriek, was presbyteriaan.
  Er was een presbyteriaanse kerk en een baptistenkerk. Er waren zwarte kerken, evenals kleine zwarte sektes. Er waren geen katholieken in Langdon. Na de Eerste Wereldoorlog was de Ku Klux Klan er sterk vertegenwoordigd.
  Enkele jongens van de Langdon-fabriek vormden een honkbalteam. De vraag rees in het dorp: "Wil Red Oliver met hen meespelen?" Er was een dorpsteam. Dat bestond uit de jonge mannen van het dorp, een winkelbediende, een postbode, een jonge dokter en anderen. De jonge dokter kwam naar Red toe. "Ik zie," zei hij, "dat je een baan hebt in de fabriek. Ga je in het fabrieksteam spelen?" Hij glimlachte terwijl hij het zei. "Ik neem aan dat je dat wel moet doen als je je baan wilt behouden, hè?" Dat zei hij niet letterlijk. Er was net een nieuwe predikant in het dorp aangekomen, een jonge presbyteriaanse predikant, die, indien nodig, Reds plaats in het dorpsteam kon innemen. Het fabrieksteam en het dorpsteam speelden niet tegen elkaar. Het fabrieksteam speelde tegen andere fabrieksteams uit andere dorpen in Georgia en South Carolina waar fabrieken waren, en het dorpsteam speelde tegen dorpsteams uit nabijgelegen dorpen. Voor het dorpsteam was spelen tegen de "fabrieksjongens" bijna hetzelfde als spelen tegen zwarte mensen. Ze zouden het niet zeggen, maar ze voelden het. Er was een manier waarop ze Red duidelijk maakten wat ze voelden. Hij wist het.
  Deze jonge predikant had Reds plek in het plaatselijke team kunnen innemen. Hij leek intelligent en attent. Hij was al vroeg kaal geworden. Hij had in zijn studententijd honkbal gespeeld.
  Deze jongeman was naar de stad gekomen om predikant te worden. Red was nieuwsgierig. Hij leek niet op de evangelist die Reds moeder tot geloof had gebracht, of op degene die Tom Shaw ooit had geholpen zijn fabrieksaandelen te verkopen. Deze leek meer op Red zelf. Hij had gestudeerd en boeken gelezen. Zijn doel was om een beschaafde jongeman te worden.
  Red wist niet of hij dit wel wilde. Op dat moment wist hij nog niet wat hij wilde. Hij had zich altijd al een beetje eenzaam en geïsoleerd gevoeld in Langdon, misschien vanwege de manier waarop de dorpsbewoners zijn moeder en vader behandelden; en nadat hij in de fabriek was gaan werken, werd dat gevoel alleen maar sterker.
  De jonge predikant was van plan om Langdons leven te infiltreren. Hoewel hij de Ku Klux Klan afkeurde, had hij zich er nooit publiekelijk tegen uitgesproken. Geen van de andere predikanten in Langdon had dat gedaan. Het gerucht ging dat enkele prominente mannen in de stad, prominent in de kerken, lid waren van de Klan. De jonge predikant sprak zich er privé tegen uit met twee of drie mensen die hij goed kende. "Ik geloof dat een man zich moet wijden aan dienstbaarheid, niet aan geweld," zei hij. "Dat is wat ik wil doen." Hij sloot zich aan bij een organisatie in Langdon genaamd de Kiwanis Club. Tom Shaw was er ook lid van, hoewel hij er zelden kwam. Met Kerstmis, wanneer er cadeaus nodig waren voor de arme kinderen van de stad, rende de jonge predikant rond op zoek naar geschenken. Tijdens Reds eerste jaar in het Noorden, terwijl hij studeerde, gebeurde er iets vreselijks in de stad. Er was een man in de stad die verdacht werd.
  Hij was een jonge verkoper die een tijdschrift voor vrouwen uit het Zuiden signeerde.
  Er werd gezegd dat hij...
  Er was een jong blank meisje in de stad, een ordinaire hoer, zoals men zei.
  De jonge freelance advocaat, net als Reds vader, werd overmatig alcoholisch bedreven. Als hij dronk, werd hij ruzieachtig. Aanvankelijk werd beweerd dat hij zijn vrouw sloeg toen hij dronken was. Mensen hoorden haar 's nachts huilen in haar huis. Later werd hij naar verluidt gezien terwijl hij naar het huis van de vrouw liep. De vrouw met zo'n slechte reputatie woonde met haar moeder in een klein houten huisje vlak bij Main Street, in het lager gelegen deel van de stad, aan de kant waar de goedkopere winkels en zaken die door zwarte mensen werden bezocht, gevestigd waren. Haar moeder zou alcohol hebben verkocht.
  Een jonge advocaat werd gezien die het huis in en uit ging. Hij had drie kinderen. Hij ging naar zijn werk en daarna naar huis om zijn vrouw te slaan. Op een nacht kwamen er gemaskerde mannen die hem grepen. Ze grepen ook het jonge meisje met wie hij was, en beiden werden naar een afgelegen weg, kilometers buiten de stad, gebracht en aan bomen vastgebonden. Ze werden gegeseld. De vrouw, slechts gekleed in een dunne jurk, werd gegrepen en nadat beiden grondig waren afgeranseld, werd de man vrijgelaten zodat hij zo goed mogelijk naar de stad kon lopen. De vrouw, nu bijna naakt, in een gescheurde en verfomfaaide dunne jurk, bleek en stil, werd naar de voordeur van het huis van haar moeder gebracht en uit de auto geduwd. Wat schreeuwde ze! "Hoer!" De man onderging dit in sombere stilte. Er was enige vrees dat het meisje zou sterven, maar ze herstelde. Er werden pogingen gedaan om ook de moeder te vinden en te geselen, maar ze was verdwenen. Later dook ze weer op en bleef ze drankjes verkopen aan de mannen van de stad, terwijl haar dochter bleef daten met mannen. Er werd gezegd dat er meer mannen dan ooit de plek bezochten. Een jonge advocaat, die een auto bezat, vertrok met zijn vrouw en kinderen. Hij kwam zelfs niet terug voor zijn meubels en niemand heeft hem ooit nog in Langdon gezien. Op dat moment was er net een jonge presbyteriaanse predikant in de stad aangekomen. Een krant uit Atlanta pikte het nieuws op. De verslaggever was naar Langdon gekomen om verschillende prominente personen te interviewen. Hij sprak onder andere met de jonge predikant.
  Hij sprak hem aan op straat voor een drogisterij, waar verschillende mannen stonden. "Ze hebben gekregen wat ze verdienden," zeiden de meeste mannen van Langdon. "Ik was er niet bij, maar ik wou dat ik er wel was geweest," zei de eigenaar van de drogisterij. Iemand in de menigte fluisterde: "Er zijn nog meer mensen in deze stad die hetzelfde allang hadden moeten overkomen."
  'En hoe zit het met Georges Ricard en die vrouw van hem... je weet wel wat ik bedoel.' De verslaggever van de krant in Atlanta verstond deze woorden niet. Hij bleef de jonge predikant lastigvallen. 'Wat denk je?' vroeg hij. 'Wat denk je?'
  "Ik denk niet dat ook maar één van de beste mensen van de stad daar aanwezig had kunnen zijn," zei de predikant.
  "Maar wat vind je van het idee hierachter? Wat denk je ervan?"
  'Wacht even,' zei de jonge predikant. 'Ik ben zo terug,' zei hij. Hij ging een drogisterij binnen, maar kwam er niet meer uit. Hij was niet getrouwd en bewaarde zijn auto in een garage in een steegje. Hij stapte in en reed de stad uit. Die avond belde hij naar het huis waar hij logeerde. 'Ik kom vanavond niet thuis,' zei hij. Hij zei dat hij bij een zieke vrouw was geweest en bang was dat ze 's nachts zou overlijden. 'Ze heeft misschien een geestelijk begeleider nodig,' zei hij. Hij dacht dat hij beter kon blijven slapen.
  Het was een beetje vreemd, dacht Red Oliver, dat de Langdon-fabriek zo stil was op een zondag. Het voelde niet als dezelfde fabriek. Hij werkte er die zondag al een paar weken. Een jonge presbyteriaanse predikant had hem ook gevraagd of hij in het fabrieksteam wilde spelen. Dit was gebeurd kort nadat Red in de fabriek was gaan werken. De predikant wist dat Reds moeder naar een kerk ging die vooral door fabrieksarbeiders werd bezocht. Hij had medelijden met Red. Zijn eigen vader, afkomstig uit een andere stad in het zuiden, werd ook niet bepaald als een van de besten beschouwd. Hij had een kleine winkel waar zwarte mensen hun boodschappen deden. De predikant had zelf ook onderwijs genoten. "Ik ben als speler totaal anders dan jij," zei hij tegen Red. Hij vroeg: "Ben je lid van een kerk?" Red zei nee. "Nou, je kunt wel met ons meevieren."
  De jongens van de fabriek spraken een week of twee niet over Red die met hen meespeelde nadat hij in de fabriek was gaan werken. Toen de jonge voorman erachter kwam dat Red niet meer in het plaatselijke team speelde, sprak hij hem aan. 'Ga je in het team van de fabriek spelen?' vroeg hij aarzelend. Een paar ploegleden spraken met de voorman. Hij was een jonge man uit een fabrieksfamilie die carrière aan het maken was. Misschien verdient een man in opkomst altijd wel een zekere mate van respect. Deze man had veel respect voor de belangrijkste mensen in Langdon. Immers, als Reds vader niet zo'n belangrijk figuur in de stad was geweest, dan zou zijn grootvader dat wel zijn geweest. Iedereen respecteerde hem.
  De oude dokter Oliver was chirurg geweest in het leger van de Confederatie tijdens de Burgeroorlog. Hij zou familie zijn geweest van Alexander Stevenson, die vicepresident van de Zuidelijke Confederatie was geweest. "De jongens spelen niet zo goed," zei de voorman tegen Red. Red was een sterspeler geweest op de plaatselijke middelbare school en had al de aandacht getrokken van het eerstejaars team van de universiteit.
  "Onze jongens spelen niet erg goed."
  De jonge voorman, hoewel Red slechts een gewone arbeider was in de fabriek onder zijn bevel... Red was in de fabriek begonnen als veger... hij veegde de vloeren... de jonge voorman was natuurlijk respectvol genoeg. "Als je wilt spelen... De jongens zouden je dankbaar zijn. Ze zouden het waarderen." Het was alsof hij zei: 'Je doet ze er een plezier mee.' Om de een of andere reden deed iets in de stem van de man Red huiveren.
  "Natuurlijk," zei hij.
  Maar... die keer dat Red op zondag een wandeling maakte en een rustige molen bezocht, slenterend door het molenaarsdorp... het was laat in de ochtend... de mensen zouden zo uit de kerk komen... ze zouden naar het zondagsdiner gaan.
  In een honkbalteam spelen met gewone mensen is één ding. Met je moeder naar deze kerk gaan is iets heel anders.
  Hij ging een paar keer met zijn moeder naar de kerk. Uiteindelijk bezocht hij maar heel weinig plaatsen met haar. Vanaf dat moment, na haar bekering, wenste hij haar, telkens als hij haar thuis hoorde bidden, iets toe wat ze in haar leven leek te missen en nooit zou krijgen.
  Heeft ze iets aan religie gehad? Na de aanvankelijke schok toen een evangelische predikant bij Oliver thuis kwam om met haar te bidden, heeft Red zichzelf nooit meer hardop horen bidden. Ze ging vastberaden twee keer per zondag naar de kerk en bezocht de hele week gebedsbijeenkomsten. In de kerk zat ze altijd op dezelfde plek. Ze zat alleen. De kerkleden raakten vaak onrustig tijdens de diensten. Er kwamen stille, onduidelijke woorden uit hun mond. Dit gold vooral tijdens de gebeden. De predikant, een kleine man met een rood gezicht, stond voor de mensen en sloot zijn ogen. Hij bad luid. "O Heer, geef ons gebroken harten. Houd ons nederig."
  Bijna alle aanwezigen waren ouderen uit de fabrieken. Red dacht dat ze vast heel nederig waren... "Ja, Heer. Amen. Help ons, Heer," klonken er zachte stemmen. Stemmen kwamen uit de hal. Af en toe werd een kerklid gevraagd om het gebed voor te gaan. Reds moeder werd niet gevraagd. Ze zei niets. Ze liet haar schouders hangen en bleef naar de grond kijken. Red, die met haar mee naar de kerk was gegaan, niet omdat hij er per se heen wilde, maar omdat hij zich schuldig voelde dat ze altijd alleen naar de kerk ging, meende haar schouders te zien trillen. Zelf wist hij niet wat hij moest doen. De eerste keer dat hij met zijn moeder meeging, boog hij net als zij zijn hoofd toen het tijd was voor het gebed, en de volgende keer zat hij met opgeheven hoofd. "Ik heb geen recht om te doen alsof ik nederig of religieus ben, terwijl ik dat eigenlijk niet ben," dacht hij.
  Red liep langs de molen en ging op de spoorrails zitten. Een steile helling liep af naar de rivier en er groeiden een paar bomen op de oever. Twee zwarte mannen waren aan het vissen, verscholen onder de steile helling, klaar voor hun zondagse visuitje. Ze schonken geen aandacht aan Red, misschien merkten ze hem niet op. Tussen hem en de vissers stond een kleine boom. Hij zat op het uitstekende uiteinde van een dwarsligger.
  Die dag ging hij niet naar huis voor het avondeten. Hij bevond zich in een vreemde positie in de stad en begon dat pijnlijk te beseffen: half afgesneden van het leven van andere jongeren van zijn leeftijd, onder wie hij ooit zo populair was geweest, en volledig buitengesloten van het leven van de fabrieksarbeiders. Wilde hij wel een van hen zijn?
  De fabrieksjongens met wie hij honkbal speelde, waren aardig genoeg. Alle fabrieksarbeiders waren aardig voor hem, net als de inwoners van het stadje. "Waar trap ik nou tegenaan?" vroeg hij zich die zondag af. Soms reisde het fabrieksteam op zaterdagmiddag met de bus naar een andere stad om tegen een ander fabrieksteam te spelen, en Red ging dan mee. Als hij goed speelde of een goede bal sloeg, klapten de jongens van zijn team in hun handen en juichten. "Goed zo!" riepen ze. Zijn aanwezigheid versterkte het team ongetwijfeld.
  En toch, toen ze na de wedstrijd naar huis reden... lieten ze Red alleen achter in de bus die ze voor de gelegenheid hadden gehuurd, terwijl zijn moeder alleen in haar kerk zat en hem niet rechtstreeks aansprak. Soms, als hij 's ochtends vroeg naar de molen liep of er 's avonds vandaan kwam, bereikte hij het molenaarsdorp met een man of een kleine groep mannen. Ze praatten ongedwongen totdat hij zich bij hen voegde, en dan stopte het gesprek plotseling. De woorden leken bevroren op de lippen van de mannen.
  Het ging iets beter met de fabrieksmeisjes, dacht Red. Zo nu en dan keek een van hen hem aan. Hij praatte die eerste zomer niet veel met ze. 'Zou werken in de fabriek net zoiets zijn als mijn moeder die naar de kerk ging?' dacht hij. Hij zou kunnen vragen om een baan op kantoor in de fabriek. De meeste dorpsbewoners die in de fabriek werkten, werkten op kantoor. Als er een honkbalwedstrijd was, kwamen ze kijken, maar ze speelden niet mee. Red wilde dat soort werk niet. Hij wist niet waarom.
  Was er altijd al iets mis met de manier waarop hij in de stad werd behandeld vanwege zijn moeder?
  Ik denk dat dit een goede oplossing is. Er zijn geen producten beschikbaar. Als u zich in een bedrijf bevindt, in uw land соскользнул на вторую базу en случайно порезал Controleer de werking van het apparaat. Zorg dat het apparaat goed werkt en dat het apparaat niet goed werkt. Dit is het geval. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Als het goed is, is dit het geval. Het apparaat is niet goed. - Wil je iets in de "негритянскими ками" vinden? он спросил.
  'Oh, ik denk dat je het wel weet,' zei de jongen. Dat was alles. Er werd niets meer gezegd. Een paar andere spelers kwamen aanrennen. Het incident werd vergeten. Op een dag, terwijl hij in de winkel stond, hoorde hij een paar mannen over zijn vader praten. 'Hij is zo aardig,' zei de stem, doelend op dokter Oliver.
  'Hij houdt van de goedkope, goedkope witte en zwarte producten.' Dat was alles. Red was toen nog maar een jongen. De mannen zagen hem niet in de winkel staan en hij vertrok ongemerkt. Zondag, terwijl hij op de spoorrails zat, verdiept in gedachten, herinnerde hij zich een zin die hij lang geleden had opgevangen. Hij herinnerde zich hoe boos hij was geweest. Wat bedoelden ze met die woorden over zijn vader? De avond na het incident was hij peinzend en nogal van streek geweest toen hij naar bed ging, maar later was hij het vergeten. Nu was het er weer.
  Misschien had Red gewoon een bui. Jonge mannen hebben wel eens een dipje, net als oude mannen. Hij had een hekel aan naar huis gaan. Een goederentrein kwam aanrijden en hij ging liggen in het hoge gras op de helling naar de beek. Nu was hij volledig verborgen. De zwarte vissers waren vertrokken en die middag kwamen er een paar jongemannen uit het molendorp naar de rivier om te zwemmen. Twee van hen speelden lange tijd. Ze kleedden zich aan en gingen weg.
  Het werd laat in de middag. Wat een vreemde dag was het geweest voor Red! Een groep jonge meisjes, ook uit het molendorp, liep langs het spoor. Ze lachten en praatten. Twee van hen waren erg knap, dacht Red. Veel van de oudere mensen die al jaren in de molen werkten, waren niet erg sterk, en veel van de kinderen waren zwak en ziek. De dorpsbewoners zeiden dat dit kwam doordat ze niet wisten hoe ze voor zichzelf moesten zorgen. "Moeders weten niet hoe ze voor hun kinderen moeten zorgen. Ze zijn onwetend," verklaarden de inwoners van Langdon.
  Ze hadden het altijd over de onwetendheid en domheid van de fabrieksarbeiders. De meisjes van de fabriek die Red die dag had gezien, zagen er niet dom uit. Hij mocht ze wel. Ze liepen over het pad en stopten vlakbij de plek waar hij in het hoge gras lag. Onder hen was het meisje dat Red bij de fabriek had opgemerkt. Zij was een van de meisjes, dacht hij, die zijn aandacht had getrokken. Ze was klein, met een kort lijf en een groot hoofd, en Red vond dat ze prachtige ogen had. Ze had volle lippen, bijna zoals die van een zwarte man.
  Ze was overduidelijk de leider onder de arbeiders. Ze verzamelden zich om haar heen. Ze stopten op slechts een paar meter afstand van waar Rood lag. "Kom op. Leer ons dat nieuwe liedje dat je hebt," zei een van hen tegen het meisje met de dikke lippen.
  "Clara zegt dat je een nieuwe hebt," drong een van de meisjes aan. "Ze zegt dat hij heet is." Het meisje met de dikke lippen maakte zich klaar om te zingen. "Jullie moeten allemaal helpen. Jullie moeten allemaal bij het koor komen," zei ze.
  'Het gaat om het waterhuis,' zei ze. Red glimlachte en verborg zich in het gras. Hij wist dat de meisjes in de fabriek de toiletten 'waterverwarmers' noemden.
  De voorman van de spinnerij, dezelfde jongeman die Red vroeg of hij in het honkbalteam mocht spelen, heette Lewis.
  Op warme dagen mochten de dorpsbewoners met een karretje door de molen rijden. Hij verkocht flessen Coca-Cola en goedkoop snoep. Er was maar één soort goedkoop snoep, een groot, zacht stuk snoep, genaamd "Milky Way".
  Het lied dat de meisjes zongen ging over het leven in de fabriek. Red herinnerde zich plotseling dat hij Lewis en de andere voormannen had horen klagen dat de meisjes te vaak naar de wc gingen. Als ze moe waren, op lange, hete dagen, gingen ze daarheen om uit te rusten. Het meisje op het spoor zong daarover.
  "Je kunt die hond horen praten terwijl hij zijn handen schoonmaakt," zong ze, terwijl ze haar hoofd achterover gooide.
  
  Geef me Coca-Cola en Milky Way.
  Geef me Coca-Cola en Milky Way.
  Twee keer per dag.
  
  Geef me Coca-Cola en Milky Way.
  
  De andere meisjes zongen met haar mee en lachten.
  
  Geef me Coca-Cola en Milky Way.
  We lopen door een kamer van vier bij vier meter.
  Tegenover de deur van de waterverwarmer.
  Geef me Coca-Cola en Milky Way.
  Oude Lewis, ik zweer het, oude Lewis staat aan de deur te kloppen.
  Ik zou hem het liefst met een steen bekogelen.
  
  De meisjes liepen langs de rails en gilden van het lachen. Red hoorde ze al een lange tijd zingen terwijl ze liepen.
  
  Coca-Cola en de Milky Way.
  Pilin in het watertorenhuis.
  Verlaat het waterhuis.
  In de deur van de waterverwarmer.
  
  Blijkbaar was er een leven in de fabriek in Langdon waar Red Oliver niets van wist. Met wat een plezier zong dat meisje met die dikke lippen haar lied over het leven in de fabriek! Wat een gevoel wist ze in die harde woorden te leggen. In Langdon werd constant gepraat over de houding van de arbeiders tegenover Tom Shaw. "Kijk eens wat hij voor ze gedaan heeft," zeiden de mensen. Red had dat soort praatjes zijn hele leven al op straat in Langdon gehoord.
  De fabrieksarbeiders waren hem naar verluidt dankbaar. En waarom ook niet? Velen van hen konden niet lezen of schrijven toen ze bij de fabriek aankwamen. Reisden sommige van de meest vooraanstaande vrouwen van het dorp 's nachts niet met de fabriek mee naar het dorp om hen te leren lezen en schrijven?
  Toen ze terugkeerden naar de vlaktes en heuvels van Georgia, woonden ze in betere huizen dan de huizen die ze kenden. Destijds woonden ze in krotten zoals deze.
  Nu hadden ze medische zorg. Ze hadden alles.
  Ze waren duidelijk ongelukkig. Er was iets mis. Red lag in het gras na te denken over wat hij had gehoord. Hij bleef daar, op de helling bij de rivier, voorbij de molen en de spoorlijn, tot het donker werd.
  
  Oude Lewis, ik zweer het, oude Lewis staat aan de deur te kloppen.
  Ik zou hem het liefst met een steen bekogelen.
  
  Het moet Lewis zijn geweest, de voorman van de spinnerij, die op de toiletdeuren bonkte en probeerde de meisjes terug aan het werk te krijgen. Er klonk venijn in de stemmen van de meisjes toen ze de grove teksten zongen. 'Ik vraag me af,' dacht Red, 'ik vraag me af of die Lewis hier wel het lef voor heeft.' Lewis was heel respectvol toen hij met Red sprak over het spelen in een team met de jongens van de fabriek.
  *
  De lange rijen spindels in de spinnerij van de fabriek bewogen met een angstaanjagende snelheid. Wat waren de grote ruimtes schoon en ordelijk! Dit gold voor de hele fabriek. Alle machines, die zo snel bewogen en hun werk met zoveel precisie uitvoerden, bleven helder en glanzend. De opzichter zorgde hiervoor. Zijn ogen waren altijd op de machines gericht. De plafonds, muren en vloeren van de ruimtes waren vlekkeloos. De fabriek vormde een schril contrast met het leven in het stadje Langdon, met het leven in de huizen, straten en winkels. Alles was ordelijk, alles bewoog zich met een ordelijke snelheid naar één doel toe: de productie van textiel.
  De machines wisten precies wat ze moesten doen. Je hoefde het ze niet te vertellen. Ze stopten niet en aarzelden niet. De hele dag door, zoemend en wel, voerden ze hun taken uit.
  De stalen vingers bewogen. Honderdduizenden kleine stalen vingers werkten in de fabriek, met garen, met katoen om garen te maken, met garen om het tot stof te weven. In de enorme weefkamer van de fabriek lagen garens in alle kleuren. Kleine stalen vingers selecteerden het juiste gekleurde garen om een patroon op de stof te creëren. Red voelde een zekere opwinding in de ruimtes. Hij had die ook in de spinnerijen gevoeld. Daar dansten de draden in de lucht; in de volgende ruimte stonden opwind- en scheringmachines. Er waren uitstekende trommels. De scheringmachines fascineerden hem. Draden daalden van honderden spoelen af op een enorme streng, elke draad op zijn plaats. Die zou vanaf enorme rollen aan de weefgetouwen worden bevestigd.
  In de fabriek voelde Red, zoals nooit tevoren in zijn jonge leven, dat de menselijke geest iets specifieks en ordelijks aan het doen was. Enorme machines verwerkten het katoen dat uit de ontkorrelmachines kwam. Ze kamden en streelden de minuscule katoenvezels, legden ze in rechte, parallelle lijnen en draaiden ze tot draden. Het katoen kwam wit uit de enorme machines, als een dunne, brede sluier.
  Er was iets opwindends aan het feit dat Red daar werkte. Soms voelde het alsof elke zenuw in zijn lichaam danste en samenwerkte met de machines. Zonder zich bewust te zijn van wat er met hem gebeurde, was hij per toeval op het pad van het Amerikaanse genie terechtgekomen. Generaties vóór hem hadden de knapste koppen van Amerika gewerkt aan de machines die hij in de fabriek aantrof.
  Er waren nog meer wonderbaarlijke, bijna bovenmenselijke machines in de grote autofabrieken, staalfabrieken, conservenfabrieken en staalfabrieken. Red was blij dat hij niet had gesolliciteerd naar een baan op het kantoor van de fabriek. Wie zou er nu boekhouder willen zijn: een inkoper of een verkoper? Zonder het te beseffen had Red een slag uitgedeeld aan Amerika op zijn best.
  Oh, enorme, lichte ruimtes, zingende machines, gillende dansmachines!
  Kijk eens naar ze tegen de skyline van de steden! Kijk naar de machines die in de duizenden fabrieken aan het werk zijn!
  Diep vanbinnen koesterde Red een grote bewondering voor de opzichter van de fabriek, de man die elke machine in de fabriek kende, precies wist wat ze moesten doen en die zijn machines zo nauwgezet onderhield. Waarom groeide er, naarmate zijn bewondering voor deze man toenam, ook een zekere minachting voor Tom Shaw en de fabrieksarbeiders in hem? Hij kende Tom Shaw niet goed, maar hij wist dat hij op de een of andere manier altijd aan het opscheppen was. Hij dacht dat hij had gedaan wat Red nu voor het eerst zag. Wat hij zag, moest wel echt gedaan zijn door arbeiders zoals deze opzichter. De fabriek had ook machinemonteurs: mannen die de machines schoonmaakten en kapotte machines repareerden. Op straat in de stad schepten mannen altijd op. Iedereen leek te proberen groter te lijken dan de rest. In de fabriek was er geen sprake van opscheppen. Red wist dat de lange, gebogen opzichter nooit een opschepper zou zijn. Hoe kon een man die zich in de nabijheid van zulke machines bevond, een opschepper zijn als hij de machines voelde?
  Het moeten mensen zoals Tom Shaw zijn... Red zag Tom Shaw niet veel meer nadat hij de baan had gekregen... hij kwam zelden naar de fabriek. "Waarom denk ik aan hem?" vroeg Red zich af. Hij was in deze prachtige, lichte, schone omgeving. Hij hielp mee om het schoon te houden. Hij was conciërge geworden.
  Het klopte dat er stof in de lucht hing. Het zweefde als een fijn wit stofje, nauwelijks zichtbaar. Boven het plafond waren platte schijven te zien, waaruit fijne witte nevels neerdaalden. Soms was de nevel blauw. Red dacht dat het blauw moest lijken omdat het plafond zware, blauw geverfde dwarsbalken had. De muren van de kamer waren wit. Er was zelfs een vleugje rood te bespeuren. De twee jonge meisjes die in de spinnerij werkten, droegen rode katoenen jurken.
  Er was leven in de fabriek. Alle meisjes in de spinnerij waren jong. Ze moesten snel werken. Ze kauwden kauwgom. Sommigen kauwden tabak. Donkere, verkleurde vlekken vormden zich in hun mondhoeken. Daar was het meisje met de grote mond en de grote neus, degene die Red met de andere meisjes langs de spoorlijn had zien lopen, degene die liedjes schreef. Ze keek Red aan. Er was iets uitdagends in haar ogen. Ze daagden hem uit. Red begreep niet waarom. Ze was niet mooi. Toen hij haar naderde, liep er een rilling door hem heen en hij droomde 's nachts over haar.
  Dit waren de vrouwelijke dromen van de jonge man. "Waarom irriteert de ene me zo erg en de andere niet?" Ze was een vrolijk en spraakzaam meisje. Als er ooit arbeidsconflicten zouden ontstaan tussen de vrouwen in deze fabriek, zou zij de aanvoerder zijn. Net als de anderen rende ze heen en weer tussen de lange rijen machines om gebroken draden te knopen. Daarvoor droeg ze een ingenieuze kleine breimachine op haar arm. Red keek naar de handen van alle meisjes. "Wat een mooie handen hebben deze werksters," dacht hij. De meisjes voltooiden de kleine taak van het knopen van gebroken draden zo snel dat het oog ze niet kon volgen. Soms liepen de meisjes langzaam heen en weer, soms renden ze. Geen wonder dat ze moe werden en naar de vijvers gingen om uit te rusten. Red droomde dat hij heen en weer rende tussen de rijen machines achter het kletsende meisje aan. Ze bleef naar de andere meisjes rennen en fluisterde iets in hun oor. Ze liep rond en lachte hem uit. Ze had een sterk, tenger lichaam met een lange taille. Hij kon haar stevige, jonge borsten zien, hun rondingen zichtbaar door de dunne jurk die ze droeg. Wanneer hij haar in zijn dromen achtervolgde, was ze zo snel als een vogel. Haar armen waren als vleugels. Hij kon haar nooit te pakken krijgen.
  Er heerste zelfs een zekere intimiteit tussen de meisjes in de spinnerij en de machines die ze bedienden, dacht Red. Soms leken ze één te zijn geworden. De jonge meisjes, bijna kinderen, die de vliegende machines bezochten, leken wel kleine moedertjes. De machines waren kinderen, die constant aandacht nodig hadden. In de zomer was de lucht in de ruimte verstikkend. De lucht werd vochtig gehouden door de opspattende lucht. Donkere vlekken verschenen op hun dunne jurken. De hele dag renden de meisjes rusteloos heen en weer. Tegen het einde van Reds eerste zomer als arbeider werd hij overgeplaatst naar de nachtploeg. Overdag kon hij even ontsnappen aan de spanning die altijd in de fabriek hing, het gevoel van iets dat vloog, vloog, vloog, de spanning in de lucht. Er waren ramen waardoor hij kon kijken. Hij kon het fabrieksdorp zien of, aan de andere kant van de ruimte, de rivier en de spoorlijn. Af en toe kwam er een trein voorbij. Buiten het raam was er een ander leven. Er waren bossen en rivieren. Kinderen speelden in de kale straten van het nabijgelegen fabrieksdorp.
  's Nachts was alles anders. De muren van de fabriek kwamen op Red af. Hij voelde zich wegzinken, wegzinken, steeds dieper - in wat? Hij was volledig ondergedompeld in een vreemde wereld van licht en beweging. Zijn kleine vingertjes leken hem altijd op de zenuwen te werken. Wat duurden de nachten lang! Soms was hij erg moe. Niet dat hij fysiek moe was. Zijn lichaam was sterk. De vermoeidheid kwam simpelweg voort uit het kijken naar de onophoudelijke snelheid van de machines en de bewegingen van degenen die ze onderhielden. In die ruimte was een jonge man die derde honk speelde voor het Millball-team en een doffer was. Hij haalde de klosjes garen uit de machine en plaatste er lege klosjes in. Hij bewoog zo snel dat Red soms vreselijk moe werd van het kijken naar hem en tegelijkertijd een beetje bang was.
  Er waren vreemde momenten van angst. Hij was met zijn werk bezig. Plotseling stopte hij. Hij stond stil en staarde naar een machine. Wat draaide die ongelooflijk snel! Duizenden spindels draaiden in één ruimte. Er waren mannen die de machines onderhielden. De manager liep zwijgend door de ruimtes. Hij was jonger dan de man die overdag werkte, en ook deze kwam uit het noorden.
  Na een nacht in de fabriek was het moeilijk om overdag te slapen. Roodkapje werd steeds plotseling wakker. Hij ging rechtop in bed zitten. Hij viel weer in slaap en in zijn dromen was hij ondergedompeld in een wereld van beweging. In de droom waren er ook vliegende linten, dansende weefgetouwen die een ratelend geluid maakten. Kleine stalen vingertjes dansten op de weefgetouwen. Spoelen vlogen door de spinnerij. Kleine stalen vingertjes plukten aan Roodkapjes haar. Ook dit werd tot stof geweven. Vaak, tegen de tijd dat Roodkapje echt tot rust was gekomen, was het alweer tijd om op te staan en naar de fabriek te gaan.
  Hoe was het voor de meisjes, vrouwen en jonge jongens die het hele jaar door werkten, van wie velen hun hele leven al in de fabriek werkten? Was het voor hen hetzelfde? Red wilde het hem vragen. Hij was nog steeds net zo verlegen in hun bijzijn als zij in zijn bijzijn.
  In elke ruimte van de fabriek was een voorman. In de ruimtes waar het katoen zijn reis naar de stof begon, in de ruimtes bij het platform waar de balen katoen van de machines werden gehaald, waar grote zwarte mannen de balen verwerkten, waar het katoen werd gebroken en schoongemaakt, hing er een dikke stofwolk in de lucht. Enorme machines verwerkten het katoen in deze ruimte. Ze haalden het uit de balen, rolden het op en tuimelden het. Zwarte mannen en vrouwen bedienden de machines. Het ging van de ene enorme machine naar de andere. Het stof vormde een wolk. Het krullende haar van de mannen en vrouwen die in deze ruimte werkten, werd grijs. Hun gezichten werden grijs. Iemand vertelde Red dat veel van de zwarte arbeiders in de katoenfabrieken jong stierven aan tuberculose. Ze waren zwart. De man die het Red vertelde, lachte. "Wat bedoel je daarmee? Dus minder zwarten?", zei hij. In alle andere ruimtes waren de arbeiders wit.
  Red ontmoette de ploegleider van de nachtploeg. Op de een of andere manier kwam hij erachter dat Red niet uit het fabrieksstadje kwam, maar uit de stad, dat hij de vorige zomer een opleiding aan een noordelijke hogeschool had gevolgd en van plan was terug te keren. De ploegleider was een jongeman van ongeveer zevenentwintig of achtentwintig jaar, met een tenger postuur en een ongewoon groot hoofd, bedekt met dun, kortgeknipt geel haar. Hij kwam bij de fabriek werken vanuit de Northern Technical School.
  Hij voelde zich eenzaam in Langdon. Het Zuiden bracht hem in verwarring. De zuidelijke beschaving is complex. Er spelen allerlei tegenstrijdige stromingen. Zuidelingen zeggen: "Geen enkele Noordeling kan het begrijpen. Hoe zou dat ook kunnen?" Er is iets vreemds aan het leven van zwarte mensen, zo nauw verbonden met het leven van blanken, en toch zo los daarvan. Kleine meningsverschillen ontstaan en worden van groot belang. "Je mag een zwarte man niet 'meneer' noemen en een zwarte vrouw niet 'mevrouw'." Zelfs kranten die een zwarte oplage willen bereiken, moeten voorzichtig zijn. Allerlei vreemde trucjes worden gebruikt. Het leven tussen bruine en blanke mensen wordt onverwacht intiem. Het loopt echter scherp uiteen over de meest onverwachte details van het dagelijks leven. Verwarring ontstaat. De laatste jaren is de industrie in opkomst en worden arme blanken plotseling, abrupt en onherroepelijk in het moderne industriële leven gezogen...
  De machine maakt geen onderscheid.
  Een blanke verkoper zou in een schoenenwinkel voor een vrouw van kleur kunnen knielen om haar een paar schoenen te verkopen. Dat is prima. Als hij zou vragen: "Mevrouw Grayson, vindt u de schoenen mooi?", zou hij "Mevrouw" gebruiken. Een blanke man uit het Zuiden zou zeggen: "Ik zou nog liever mijn hand afhakken dan zoiets te doen."
  Geld maakt geen onderscheid. Er zijn schoenen te koop. Mannen verdienen de kost met de verkoop van schoenen.
  Er bestaan meer intieme relaties tussen mannen en vrouwen. Het is beter om daarover te zwijgen.
  Als je toch eens op alles kon bezuinigen en zo een betere levenskwaliteit kon bereiken... De jonge fabrieksopzichter die Red ontmoette, stelde hem vragen. Hij was een nieuwe man voor Red. Hij verbleef in een hotel in de stad.
  Hij verliet de fabriek op hetzelfde tijdstip als Red. Toen Red 's nachts begon te werken, verlieten ze de fabriek 's ochtends op hetzelfde tijdstip.
  'Dus je bent gewoon een gewone arbeider?' Hij ging ervan uit dat wat Red deed slechts tijdelijk was. 'Tijdens je vakantie, hè?' zei hij. Red wist het niet. 'Ja, ik denk het wel,' zei hij. Hij vroeg Red wat hij van plan was met zijn leven, en Red kon geen antwoord geven. 'Ik weet het niet,' zei hij, en de jongeman staarde hem aan. Op een dag nodigde hij Red uit in zijn hotelkamer. 'Kom vanmiddag langs, als je genoeg hebt geslapen,' zei hij.
  Hij was net als een opzichter, in die zin dat auto's een belangrijk onderdeel van zijn leven waren. "Wat bedoelen ze hier in het Zuiden als ze zus en zo zeggen? Wat willen ze daarmee bereiken?"
  Zelfs bij fabrieksdirecteur Tom Shaw merkte hij een vreemde terughoudendheid ten opzichte van de arbeiders. "Waarom," vroeg de jonge noorderling, "heeft hij het altijd over 'mijn mensen'? Wat bedoelt u met 'zijn mensen'? Het zijn toch mannen en vrouwen? Doen ze hun werk goed of niet?"
  'Waarom werken gekleurde mensen in de ene ruimte en witte mensen in de andere?' De jongeman zag eruit als een opzichter overdag. Hij was een menselijke machine. Toen Red die dag in zijn kamer was, haalde hij een catalogus tevoorschijn van een machinefabrikant uit het noorden. Er stond een machine in die hij de fabriek wilde laten aanschaffen. De man had kleine, nogal delicate witte vingers. Zijn haar was dun en licht zandgeel. Het was warm in de kleine hotelkamer in het zuiden en hij droeg zijn hemdsmouwen.
  Hij legde de catalogus op het bed en liet hem aan Red zien. Zijn witte vingers sloegen eerbiedig de pagina's open. "Kijk eens," riep hij uit. Hij was bij South Mill komen werken rond de tijd dat Red de leiding had overgenomen, als vervanger van een andere man die plotseling was overleden, en sinds zijn komst broeide er onrust onder de arbeiders. Red wist er weinig van. Geen van de mannen met wie hij balde of die hij in de fabriek zag, had er iets over gezegd. De lonen waren met tien procent verlaagd en er heerste onvrede. De voorman van de fabriek wist ervan. De voorman had het hem verteld. Er waren zelfs een paar amateur-agitators onder de fabrieksarbeiders.
  De opzichter liet Red een foto zien van een enorme, complexe machine. Zijn vingers trilden van enthousiasme toen hij ernaar wees en probeerde uit te leggen hoe het werkte. "Kijk," zei hij. "Het doet het werk dat twintig of dertig mensen nu doen, en het doet het volledig automatisch."
  Op een ochtend liep Red met een jongeman uit het noorden van de fabriek naar de stad. Ze kwamen door een dorp. De mannen en vrouwen van de dagploeg waren al bij de fabriek, en de nachtploeg vertrok net. Red en de opzichter liepen tussen hen in. Hij gebruikte woorden die Red niet begreep. Ze kwamen bij de weg. Terwijl ze liepen, praatte de opzichter over de mensen van de fabriek. "Ze zijn behoorlijk dom, hè?" vroeg hij. Misschien dacht hij dat Red ook dom was. Hij bleef op de weg staan en wees naar de fabriek. "Dat is nog niet eens de helft van wat het gaat worden," zei hij. Hij liep en praatte terwijl ze liepen. De directeur van de fabriek, zei hij, had ermee ingestemd een nieuwe machine te kopen, waarvan hij Red een foto liet zien. Het was precies die machine waar Red nog nooit van had gehoord. Er werd geprobeerd om hem in de beste fabrieken te introduceren. "Machines zullen steeds meer geautomatiseerd worden," zei hij.
  Hij bracht opnieuw de problemen onder de fabrieksarbeiders ter sprake, waar Red niets van had gehoord. Hij zei dat er pogingen werden gedaan om de fabrieken in het zuiden te vakbonden. "Ze kunnen er maar beter mee stoppen," zei hij.
  "Ze zullen heel veel geluk hebben als een van hen binnenkort een baan vindt."
  "We gaan fabrieken runnen met steeds minder mensen en met steeds meer geautomatiseerde apparatuur. Er komt een tijd dat elke fabriek geautomatiseerd is." Hij nam aan dat Red een punt had. "Je werkt in een fabriek, maar je bent een van ons," impliceerde zijn stem en houding. De arbeiders betekenden niets voor hem. Hij sprak over de fabrieken in het noorden waar hij had gewerkt. Sommige van zijn vrienden, jonge technici zoals hijzelf, werkten in andere fabrieken, in autofabrieken en staalfabrieken.
  "In het Noorden," zei hij, "weten ze in de fabrieken in het Noorden hoe ze met arbeidskrachten moeten omgaan." Met de komst van geautomatiseerde machines was er altijd meer en meer overtollige arbeidskracht. "Het is noodzakelijk, " zei hij, "om voldoende overtollige arbeidskrachten te behouden. Dan kun je de lonen verlagen wanneer je maar wilt. Je kunt doen wat je wilt," zei hij.
  OceanofPDF.com
  3
  
  In Mill heerste altijd een gevoel van orde, van dingen die naar een ordelijke conclusie toewerkten, en dan was er nog het leven in Olivers huis.
  Het grote, oude huis van Oliver was al in verval. Reds grootvader, een chirurg in het Zuiden, had het gebouwd, en zijn vader had er gewoond en was er gestorven. De grote mannen van het oude Zuiden bouwden rijkelijk. Het huis was te groot voor Red en zijn moeder. Er waren veel lege kamers. Direct achter het huis, ermee verbonden door een overdekte loopbrug, bevond zich een grote keuken. Groot genoeg voor een hotelkeuken. Een dikke, oude zwarte vrouw kookte voor de Olivers.
  Tijdens Reds jeugd was er nog een andere zwarte vrouw die de bedden opmaakte en de vloeren veegde in huis. Zij zorgde voor Red toen hij klein was, en haar moeder was een slavin van de oude dokter Oliver.
  De oude dokter was ooit een fervent lezer geweest. In de woonkamer van het huis beneden stonden rijen oude boeken in vitrines met glazen deuren, die inmiddels vervallen waren, en in een van de lege kamers stonden dozen met boeken. Reds vader opende nooit een boek. Jarenlang, ook nadat hij dokter was geworden, droeg hij een medisch tijdschrift bij zich, maar hij haalde het zelden uit de verpakking. Een kleine stapel van deze tijdschriften lag op de vloer boven in een van de lege kamers.
  Roodkapjes moeder probeerde na haar huwelijk met een jonge dokter iets met het oude huis te doen, maar boekte weinig vooruitgang. De dokter had geen interesse in haar pogingen en wat ze probeerde te doen, irriteerde de bedienden.
  Ze maakte nieuwe gordijnen voor een paar ramen. Oude stoelen, kapot of zonder zitting, die sinds de dood van de oude dokter onopgemerkt in de hoeken stonden, werden weggehaald en gerepareerd. Er was niet veel geld te besteden, maar mevrouw Oliver huurde een vindingrijke jonge zwarte man uit de stad in om te helpen. Hij kwam aan met spijkers en een hamer. Ze begon te proberen haar bedienden te ontslaan. Uiteindelijk lukte dat niet echt.
  De zwarte vrouw, die al in huis werkte toen de jonge dokter trouwde, had een hekel aan zijn vrouw. Ze waren allebei nog jong, hoewel de kokkin al getrouwd was. Later verdween haar man en werd ze erg dik. Ze sliep in een kleine kamer naast de keuken. De twee zwarte vrouwen verachtten de nieuwe witte vrouw. Ze durfden niet tegen haar te zeggen: "Nee. Dat doe ik niet." Zwarte mensen behandelden witte mensen niet zo.
  'Jazeker. Ja, juffrouw Susan. Jazeker, juffrouw Susan,' zeiden ze. Er ontstond een strijd tussen de twee gekleurde vrouwen en de witte vrouw die jarenlang duurde. De vrouw van de dokter werd niet direct buitenspel gezet. Ze kon niet zeggen: 'Dit was bedoeld om mijn doel te dwarsbomen.' De gerepareerde stoelen gingen opnieuw kapot.
  De stoel werd gerepareerd en in de woonkamer gezet. Op de een of andere manier belandde hij in de gang, en de dokter, die die avond laat thuiskwam, struikelde erover en viel. De stoel was weer kapot. Toen de witte vrouw bij haar man klaagde, glimlachte hij. Hij hield van zwarten; hij mocht ze graag. "Ze waren hier al toen mama nog leefde. Hun volk hoorde bij ons vóór de oorlog," zei hij. Zelfs het kind in huis besefte later dat er iets aan de hand was. Toen de witte vrouw om de een of andere reden het huis verliet, veranderde de hele sfeer. Zwart gelach galmde door het huis. Als kind vond Red het het fijnst als zijn moeder weg was. Zwarte vrouwen lachten Reds moeder uit. Hij wist het niet, hij was te jong om het te weten. Als zijn moeder weg was, slopen andere zwarte bedienden uit de buurhuizen naar binnen. Reds moeder was zelf marktkoopvrouw. Ze was een van de weinige blanke vrouwen uit de hogere klasse die dat deed. Soms liep ze met een mand boodschappen in haar hand door de straten. De zwarte vrouwen verzamelden zich in de keuken. 'Waar is juffrouw Susan? Waar is ze naartoe gegaan?' vroeg een van de vrouwen. De vrouw die sprak had mevrouw Oliver zien vertrekken. Ze wist het. 'Wat een geweldige vrouw is ze,' zei ze. 'De jonge dokter Oliver heeft het zeker goed gedaan, nietwaar?'
  "Ze ging naar de markt. Ze ging naar de winkel."
  De vrouw die Reds verpleegster was, het meisje boven, pakte de mand op en liep over de keukenvloer. Er was altijd iets uitdagends aan de manier waarop Reds moeder liep. Ze hield haar hoofd stevig rechtop. Ze fronste lichtjes en er vormde zich een gespannen lijn rond haar mond.
  De zwarte vrouw kon haar loopje nadoen. Alle zwarte vrouwen die kwamen, schudden van het lachen, en zelfs het kind lachte toen de jonge zwarte vrouw met een mand aan haar arm en haar hoofd zo roerloos heen en weer liep. Roodkapje, het kind, wist niet waarom hij lachte. Hij lachte omdat de anderen dat ook deden. Hij gilde van plezier. Voor de twee zwarte vrouwen was mevrouw Oliver iets bijzonders. Ze was arme blanke. Ze was arme blanke tokkie. De vrouwen zeiden dit niet waar het kind bij was. Roodkapjes moeder hing nieuwe witte gordijnen voor een paar ramen beneden. Een van de gordijnen brandde af.
  Na het wassen werd het gestreken, en er kwam een heet strijkijzer op te liggen. Het was een van die dingen die steeds weer gebeurden. Er was een enorm gat in gebrand. Niemand had er schuld aan. Red werd alleen op de vloer in de gang achtergelaten. De hond verscheen en begon te huilen. De kok, die aan het strijken was geweest, rende naar hem toe. Het was de perfecte verklaring voor wat er gebeurd was. Het gordijn was een van de drie die voor de eetkamer waren gekocht. Toen Reds moeder stof wilde kopen om het te vervangen, was alle stof al verkocht.
  Soms, toen Red nog een klein kind was, huilde hij 's nachts. Hij had een of andere kinderziekte. Hij had buikpijn. Zijn moeder kwam naar boven gerend, maar voordat ze bij het kind kon komen, stond er al een gekleurde vrouw, die Red tegen haar borst drukte. 'Het gaat nu wel goed met hem,' zei ze. Ze wilde het kind niet aan de moeder geven, en de moeder aarzelde. Haar hart kromp ineen van verlangen om het kind vast te houden en te troosten. De twee gekleurde vrouwen in huis praatten voortdurend over hoe het er in huis aan toe ging toen de oude dokter en zijn vrouw nog leefden. Natuurlijk waren ze zelf nog kinderen. En toch herinnerden ze zich het. Er werd iets gesuggereerd. 'Een echte Zuidelijke vrouw, een dame, doet zus en zo.' Mevrouw Oliver verliet de kamer en ging terug naar haar bed zonder het kind aan te raken.
  Het kind nestelde zich tegen de warme, bruine borst. Zijn kleine handjes reikten omhoog en voelden de warme, bruine borst. In de tijd van zijn vader zou het er misschien wel precies zo aan toe zijn gegaan. Vrouwen in het Zuiden, het oude Zuiden, in de tijd van de oude dokter Oliver, waren dames. Zuidelijke blanke mannen uit de slavenhoudende klasse spraken daar veel over. "Ik wil niet dat mijn vrouw haar handen vuil maakt." Van vrouwen in het oude Zuiden werd verwacht dat ze smetteloos wit bleven.
  De sterke, donkere vrouw die Red had opgevoed toen hij klein was, trok de dekens van haar bed terug. Ze pakte de baby op en droeg hem naar haar eigen bed. Ze ontblootte haar borsten. Er was geen melk, maar ze liet de baby zuigen. Haar grote, warme lippen kusten het witte lijfje van het witte kind. Dit was meer dan de witte vrouw wist.
  Er was veel dat Susan Oliver nooit wist. Toen Red klein was, werd zijn vader 's nachts vaak opgeroepen. Na de dood van zijn vader had hij een tijdlang een vrij uitgebreide praktijk. Hij reed paard, en in de stal achter het huis - een stal die later een garage werd - stonden drie paarden. Er was een jonge zwarte man die voor de paarden zorgde. Hij sliep in de stal.
  De heldere, hete zomernachten in Georgia waren aangebroken. Er zaten geen tralies voor de ramen of deuren van Olivers huis. De voordeur van het oude huis stond open, net als de achterdeur. Een gang liep dwars door het huis, die bekend stond als de "hondenren". De deuren stonden open om de wind binnen te laten... wanneer er een briesje was.
  Er liepen 's nachts inderdaad zwerfhonden door het huis. Katten renden voorbij. Van tijd tot tijd waren er vreemde, angstaanjagende geluiden te horen. "Wat is dat?" Reds moeder ging rechtop zitten in haar kamer beneden. De woorden barstten uit haar. Ze galmden door het huis.
  De zwarte kokkin, die al wat aankwam in gewicht, zat in haar kamer naast de keuken. Ze lag op haar rug in bed en lachte. Haar kamer en keuken waren gescheiden van het hoofdgebouw, maar een overdekte gang leidde naar de eetkamer, zodat in de winter of bij regenachtig weer het eten naar binnen gebracht kon worden zonder nat te worden. De deuren tussen het hoofdgebouw en de kamer van de kokkin stonden open. "Wat is dat?" Reds moeder was nerveus. Ze was een nerveuze vrouw. De kokkin had een luide stem. "Het is maar een hond, juffrouw Susan. Het is maar een hond. Hij was op jacht naar een kat." De witte vrouw wilde naar boven gaan om het kind te halen, maar om de een of andere reden had ze de moed niet. Waarom was er moed voor nodig om achter haar eigen kind aan te gaan? Ze stelde zichzelf deze vraag vaak, maar ze kon er geen antwoord op geven. Ze kalmeerde, maar ze was nog steeds nerveus en lag urenlang wakker, hoorde vreemde geluiden en fantaseerde over dingen. Ze bleef zichzelf vragen stellen over het kind. "Het is mijn kind. Ik wil het. Waarom zou ik er niet achteraan gaan?" Ze sprak deze woorden hardop uit, zodat de twee zwarte vrouwen die naar haar luisterden vaak het zachte gefluister vanuit haar kamer hoorden. "Dit is mijn kind. Waarom niet?" Ze herhaalde het steeds weer.
  De zwarte vrouw boven had het kind in haar macht. De witte vrouw was bang voor haar en de kokkin. Ze was bang voor haar man, de witte inwoners van Langdon die haar man al kenden van vóór zijn huwelijk, en de vader van haar man. Ze gaf nooit toe dat ze bang was. Vaak lag Red 's nachts, toen hij nog een klein kind was, trillend in bed terwijl het kind sliep. Ze huilde zachtjes. Red wist er niets van. Zijn vader wist het ook niet.
  Op hete zomernachten in Georgia klonk het gezang van insecten buiten en binnen het huis. Het gezang steeg en daalde. Enorme motten vlogen de kamers in. Het huis was het laatste aan de straat, en daarachter begonnen de velden. Iemand liep over de zandweg en slaakte plotseling een gil. Een hond blafte. Het geluid van paardenhoeven in het stof was te horen. Reds wieg was bedekt met een wit klamboe. Alle bedden in huis waren opgemaakt. De bedden voor volwassenen hadden baldakijnen en witte klamboe hing als gordijnen naar beneden.
  Er waren geen ingebouwde kasten in het huis. Bijna alle oude huizen in het zuiden van de Verenigde Staten werden zonder kasten gebouwd, en elke slaapkamer had een grote mahoniehouten kast tegen de muur. De kast was enorm en reikte tot aan het plafond.
  Het was een maanverlichte nacht. Een buitentrap aan de achterkant van het huis leidde naar de tweede verdieping. Soms, toen Roodkapje nog een klein kind was en zijn vader 's nachts weggeroepen werd en zijn paard de straat af denderde, beklom een jonge, donkere man uit de stallen de trap op blote voeten.
  Hij ging de kamer binnen waar een jonge vrouw met een donkere huidskleur en een baby lagen. Hij sloop onder de witte luifel door naar de vrouw met een bruine huidskleur. Er klonken geluiden. Er brak een gevecht uit. De vrouw met de bruine huidskleur giechelde zachtjes. Twee keer betrapte Reds moeder de jongeman bijna in de kamer.
  Ze kwam onverwachts de kamer binnen. Ze besloot het kind mee te nemen naar haar kamer beneden, en toen ze binnenkwam, haalde ze Red uit de wieg. Hij begon te huilen. Hij bleef maar huilen.
  De donkerhuidige vrouw stond op uit bed; haar geliefde lag stil, verborgen onder de lakens. Het kind bleef huilen tot de bruinhuidige vrouw hem van zijn moeder overnam, waarna hij stil werd. De blanke vrouw vertrok.
  De volgende keer dat Reds moeder arriveerde, was de zwarte man al uit bed, maar hij was nog niet bij de deur naar de buitentrap. Hij ging de kast in. Die was hoog genoeg om rechtop te staan, en hij sloot de deur zachtjes. Hij was bijna naakt, en een deel van zijn kleren lag op de vloer van de kamer. Reds moeder merkte er niets van.
  De zwarte man was een sterke man met brede schouders. Hij was degene die Rood leerde paardrijden. Op een nacht, terwijl hij met de bruinharige vrouw in bed lag, kreeg hij een idee. Hij stond op en nam het kind mee naar bed, samen met de vrouw. Rood was toen nog heel jong. Daarna had hij alleen nog vage herinneringen. Het was een heldere, maanverlichte nacht. De zwarte man trok het witte kamerscherm dat het bed van het open raam scheidde opzij, en het maanlicht viel op zijn lichaam en dat van de vrouw. Rood herinnerde zich die nacht.
  Twee mensen met een donkere huidskleur speelden met een blank kind. De man met de donkere huidskleur gooide Rood in de lucht en ving hem op toen hij viel. Hij lachte zachtjes. De zwarte man greep Roods kleine, blanke handjes vast en dwong hem met zijn grote, zwarte handen over haar brede, platte, bruine buik. Hij liet hem over het lichaam van de vrouw lopen.
  De twee mannen begonnen het kind heen en weer te wiegen. Red genoot van het spel. Hij bleef maar smeken of het mocht doorgaan. Hij vond het fantastisch. Toen ze genoeg hadden van het spelen, kroop hij over de twee lichamen heen, over de brede, gebruinde schouders van de man en de donkere borst van de vrouw. Zijn lippen zochten de ronde, opstaande borsten van de vrouw. Hij viel in slaap op haar borst.
  Red herinnerde zich die nachten zoals je een flard van een droom herinnert, gevangen en vastgehouden. Hij herinnerde zich het gelach van de twee bruine mensen in het maanlicht terwijl ze met hem speelden, een zacht gelach dat buiten de kamer niet te horen was. Ze lachten om zijn moeder. Misschien lachten ze om het blanke ras. Soms doen zwarte mensen dat soort dingen.
  OceanofPDF.com
  BOEK TWEE. DE MOLENMEISJES
  OceanofPDF.com
  1
  
  Doris Hoffman, die in de spinnerij van de Langdon Cotton Mill in Langdon, Georgia, werkte, was zich vaag maar constant bewust van een wereld buiten de katoenfabriek waar ze werkte en het katoenfabrieksdorp waar ze met haar man, Ed Hoffman, woonde. Ze herinnerde zich auto's, de passagierstreinen die ze af en toe door de ramen zag glippen terwijl ze langs de fabriek raasden (verspil geen tijd meer aan ramen; tijdverspillers worden tegenwoordig ontslagen), films, mooie dameskleding, misschien stemmen uit de radio. Er was geen radio in het huis van de Hoffmans. Ze hadden er geen. Ze was erg aardig voor mensen. In de fabriek wilde ze soms de duivel uithangen. Ze wilde graag met de andere meisjes in de spinnerij spelen, met ze dansen, met ze zingen. Kom op, laten we zingen. Laten we dansen. Ze was jong. Soms schreef ze liedjes. Ze was een slimme en snelle werkster. Ze hield van mannen. Haar man, Ed Hoffman, was geen erg sterke man. Ze had graag een sterke jonge man gehad.
  En toch wilde ze niet terug naar Ed Hoffman, nee hoor. Zij wist het, en Ed wist het ook.
  Op sommige dagen was Doris onaanraakbaar. Ed kon haar niet aanraken. Ze was gesloten, stil en warm. Ze was als een boom of een heuvel, roerloos liggend in het warme zonlicht. Ze werkte volledig automatisch in de grote, lichte spinnerij van de Langdon Cotton Mill, een ruimte vol licht, vliegende machines, delicate, verschuivende, zwevende vormen - op die dagen was ze onaanraakbaar, maar ze deed haar werk goed. Ze kon altijd meer dan haar deel doen.
  Op een zaterdag in de herfst was er een kermis in Langdon. Die was niet in de buurt van de katoenfabriek of in het centrum van de stad. Het was een leeg veld aan de rivier, voorbij de katoenfabriek en het stadje waar katoenen textiel werd gemaakt. De mensen uit Langdon kwamen er, als ze er al heen gingen, meestal met de auto. De kermis duurde de hele week en er kwamen heel wat mensen uit Langdon kijken. Het veld was verlicht met elektrische lampen, zodat er 's avonds optredens konden worden gegeven.
  Dit was geen paardenmarkt. Het was een spektakelmarkt. Er was een reuzenrad, een carrousel, kraampjes met allerlei spullen, rietenmakers en een gratis show op een praalwagen. Er waren dansvloeren: een voor blanken en een voor zwarten. Zaterdag, de laatste dag van de markt, was een dag voor fabrieksarbeiders, arme blanke boeren en vooral zwarte mensen. Bijna niemand uit het dorp kwam die dag opdagen. Er waren vrijwel geen vechtpartijen, dronkenschap of andere incidenten. Om fabrieksarbeiders te lokken, werd besloten dat het honkbalteam van de fabriek een wedstrijd zou spelen tegen een fabrieksteam uit Wilford, Georgia. De fabriek in Wilford was klein, slechts een kleine garenfabriek. Het was overduidelijk dat het team van Langdon Mill het makkelijk zou hebben. Ze zouden vrijwel zeker winnen.
  De hele week dacht Doris Hoffman aan de kermis. Elk meisje in haar kamer in de fabriek wist ervan. De fabriek in Langdon werkte dag en nacht. Je werkte vijf diensten van tien uur en één dienst van vijf uur. Je had de dag vrij van zaterdagmiddag tot zondagnacht, waarna de nachtdienst het nieuwe weekseizoen inging.
  Doris was sterk. Ze kon overal naartoe gaan en dingen doen die haar man, Ed, niet kon - en lopen. Hij was altijd moe en moest gaan liggen. Ze ging naar de kermis met drie fabrieksmeisjes, Grace, Nell en Fanny. Het zou makkelijker en korter zijn geweest om langs de spoorlijn te lopen, maar Nell, die net als Doris ook een sterk meisje was, zei: "Laten we door de stad gaan," en dat deden ze allemaal. Grace, die zwak was, had een lange weg te gaan; het was niet zo prettig, maar ze zei niets. Ze keerden terug via een kortere route, langs de spoorlijn die langs de kronkelende rivier liep. Ze bereikten Langdon Main Street en sloegen rechtsaf. Daarna liepen ze door mooie straten. Vervolgens was er een lange wandeling over een onverharde weg. Het was behoorlijk stoffig.
  De rivier die onder de molen en de spoorlijn stroomde, kronkelde eromheen. Je kon de Main Street in Langdon oplopen, rechtsaf slaan en op de weg naar de kermis uitkomen. Je liep door een straat met prachtige huizen, niet allemaal identiek, zoals in een molenaarsdorp, maar allemaal verschillend, met tuinen, gras, bloemen en meisjes die op hun veranda's zaten, niet ouder dan Doris zelf, maar niet getrouwd, niet met een man en een kind en een zieke schoonmoeder, en je kwam uit op de vlakte naast diezelfde rivier die langs de molen stroomde.
  Grace at snel een avondmaal na een dag in de molen en ruimde haastig op. Als je alleen eet, begin je gehaast te eten. Het maakt je niet uit wat je eet. Ze ruimde snel op en waste de afwas. Ze was moe. Ze haastte zich. Daarna ging ze naar de veranda en trok haar schoenen uit. Ze lag graag op haar rug.
  Er was geen straatverlichting. Dat was maar goed ook. Doris moest langer schoonmaken en ze moest ook de baby borstvoeden en naar bed brengen. Gelukkig was de baby gezond en sliep hij goed. Dat was typisch Doris. Ze was van nature krachtig. Doris vertelde Grace over haar schoonmoeder. Ze noemde haar altijd 'mevrouw' Hoffman. Ze zei dan: 'Mevrouw Hoffman is vandaag slechter,' of 'het gaat beter met haar,' of 'ze bloedt een beetje.'
  Ze vond het niet prettig om de baby in de woonkamer van het vierkamerhuis te leggen, waar de vier Hoffmans op zondag aten en zaten en waar mevrouw Hoffman lag als ze naar bed ging. Maar ze wilde ook niet dat mevrouw Hoffman daar lag. Hoffman wist dat ze dat niet wilde. Het zou haar gevoelens kwetsen. Ed had een soort lage bank voor zijn moeder gemaakt. Die was comfortabel. Ze kon er makkelijk op gaan liggen en makkelijk opstaan. Doris vond het niet prettig om haar baby daar neer te leggen. Ze was bang dat de baby een infectie zou oplopen. Dat vertelde ze Grace. "Ik ben altijd bang dat hij het ontdekt," zei ze tegen Grace. Als haar baby gevoed was en klaar was om naar bed te gaan, legde ze hem in het bed dat zij en Ed deelden in de andere kamer. Ed sliep overdag in hetzelfde bed, maar als hij 's middags wakker werd, maakte hij Doris' bed op. Zo was Ed nu eenmaal. In die zin was hij goed.
  In sommige opzichten was Ed bijna als een meisje.
  Doris had grote borsten, terwijl Grace er helemaal geen had. Misschien kwam dat doordat Doris een kind had. Nee, dat klopt niet. Ze had al grote borsten vóór haar huwelijk.
  Doris ging naar de feestjes van Grace. In de fabriek werkten zij en Grace in dezelfde grote, lichte, lange spinruimte tussen de rijen spoelen. Ze renden heen en weer, liepen heen en weer of stopten even om te praten. Als je de hele dag, elke dag met zo iemand samenwerkt, kun je niet anders dan haar aardig vinden. Je houdt van haar. Het is bijna alsof je getrouwd bent. Je weet wanneer ze moe is, omdat jij moe bent. Als je voeten pijn doen, weet je dat zij dat ook doet. Dat kun je niet zien door er gewoon rond te lopen en mensen te zien werken, zoals Doris en Grace dat deden. Je weet het niet. Je voelt het niet.
  Er kwam 's ochtends en 's middags een man langs de spinnerij om spullen te verkopen. Ze lieten hem binnen. Hij verkocht een grote hoeveelheid zachte snoepjes, Milky Ways genaamd, en hij verkocht Coca-Cola. Ze lieten hem binnen. Je gaf tien cent uit. Het deed pijn om het uit te geven, maar je deed het. Je ontwikkelde een gewoonte, en je deed het. Het gaf je kracht. Grace kon nauwelijks wachten als ze aan het werk was. Ze wilde haar Milky Ways, ze wilde haar cocaïne. Tegen de tijd dat zij, Doris, Fanny en Nell naar de kermis gingen, was ze ontslagen. Het waren moeilijke tijden. Veel mensen werden ontslagen.
  Natuurlijk kozen ze altijd de zwakkeren. Ze wisten alles. Ze vroegen het meisje niet: "Heb je dit nodig?" Ze zeiden: "We hebben je voorlopig niet nodig." Grace had het nodig, maar niet zo hard als sommigen. Tom Musgrave en haar moeder werkten voor haar.
  Dus hebben ze haar ontslagen. Het waren moeilijke tijden, geen hoogtijdagen. Het was een zwaardere baan. Ze hebben Doris' kant langer gemaakt. Straks ontslaan ze Ed nog. Het was al moeilijk genoeg zonder hem.
  Ze hebben het salaris van Ed, Tom Musgrave en zijn moeder verlaagd.
  Dat was wat ze in rekening brachten voor de huur van het huis en al het andere. Je moest ongeveer hetzelfde betalen voor de spullen. Ze zeiden dat je het niet had gedaan, maar dat had je wel. Rond de tijd dat ze met Grace, Fanny en Nell naar de kermis ging, brandde er altijd een vuur van woede in Doris. Ze ging vooral omdat ze wilde dat Grace ook ging, om plezier te hebben, om het te vergeten, om het allemaal van zich af te zetten. Grace zou niet zijn gegaan als Doris niet was gegaan. Ze zou overal naartoe zijn gegaan waar Doris ook ging. Ze hadden Nell en Fanny nog niet ontslagen.
  Toen Doris naar Grace ging, toen ze allebei nog werkten, voordat de moeilijke tijden zo erg waren geworden, voordat ze Doris' afdeling zo hadden uitgebreid en Ed, Tom en moeder Musgrave zoveel meer weefgetouwen hadden gegeven... Ed zei dat hij er nu zo van moest opspringen dat hij niet meer kon nadenken... hij zei dat hij er meer moe van was dan ooit; en hij keek... Doris zelf was blijven werken, zei ze, bijna twee keer zo snel... daarvoor, in de goede tijden, ging ze 's avonds ook zo naar Grace.
  Grace lag doodmoe op de veranda. Vooral op warme nachten was ze snel moe. Er waren misschien wel een paar mensen op straat in het molenaarsdorp, molenaars zoals zijzelf, maar ze waren schaars. Er was geen straatlantaarn in de buurt van het huis van de familie Musgrave-Hoffman.
  Ze lagen in het donker naast elkaar. Grace leek op Ed, de man van Doris. Ze sprak overdag nauwelijks, maar 's nachts, als het donker en warm was, praatte ze. Ed was ook zo. Grace was niet zoals Doris, die opgroeide in een fabrieksstadje. Zij, haar broer Tom en haar ouders waren opgegroeid op een boerderij in de heuvels van Noord-Georgia. "Het lijkt niet echt op een boerderij," zei Grace. "Je kunt er bijna niets tillen," zei Grace, maar het was er wel fijn. Ze zei dat ze er misschien wel waren gebleven, ware het niet dat haar vader overleed. Ze hadden schulden, ze moesten de boerderij verkopen en Tom kon geen werk vinden; dus kwamen ze naar Langdon.
  Toen ze een boerderij hadden, was er een soort waterval vlakbij. "Het was niet echt een waterval," zei Grace. Het moet 's nachts zijn geweest, voordat Grace ontslagen werd, als ze 's avonds zo moe op de veranda lag. Doris kwam dan naar haar toe, ging naast haar zitten of liggen en praatte niet hardop, maar fluisterend.
  Grace trok haar schoenen uit. Haar jurk stond wijd open bij de hals. "Trek je kousen uit, Grace," fluisterde Doris.
  Er was een kermis. Het was oktober 1930. De fabriek sloot om twaalf uur 's middags. Doris' man lag thuis in bed. Ze liet de baby bij haar schoonmoeder achter. Ze zag van alles. Er was een reuzenrad en een lange, straatachtige plek met spandoeken en schilderijen... een dikke vrouw en een vrouw met slangen om haar nek, een man met twee hoofden en een vrouw in een boom met krullend haar, en Nell zei: "God weet wat er nog meer was," en een man op een kistje vertelde over dit alles. Er waren een paar meisjes in maillots, niet erg schoon. Zij en de mannen riepen allemaal "Ja, ja, ja" om mensen te lokken.
  Er waren daar blijkbaar heel veel zwarte mensen, zowel zwarte mensen uit de stad als van het platteland, het leken er duizenden te zijn.
  Er waren veel mensen van het platteland, blanke mensen. Ze kwamen meestal aan in gammele wagens getrokken door muilezels. De kermis duurde de hele week, maar de belangrijkste dag was zaterdag. Het gras op het grote veld waar de kermis werd gehouden, was volledig verschroeid. Dit hele deel van Georgia was rood als er geen gras was. Het was rood als bloed. Normaal gesproken was deze plek, in de verte, bijna anderhalve kilometer van de hoofdstraat van Langdon en minstens tweeënhalve kilometer van het dorpje Langdon Cotton Mill waar Doris, Nell, Grace en Fanny werkten en woonden, vol met hoog onkruid en gras. Wie het ook bezat, kon er geen katoen verbouwen omdat de rivier was gestegen en het gebied had overstroomd. Na de regen in de heuvels ten noorden van Langdon kon het elk moment overstromen.
  Het land was vruchtbaar. Onkruid en gras groeiden hoog en dicht. De eigenaar van het land verhuurde het aan een paar geweldige mensen. Ze kwamen met vrachtwagens om de kermis hierheen te brengen. Er was een avondvoorstelling en een dagvoorstelling.
  Er was geen entreegeld. Op de dag dat Doris met Nell, Grace en Fanny naar de kermis ging, was er een gratis honkbalwedstrijd en een gratis optreden van artiesten op het podium midden op de kermis. Doris voelde zich een beetje schuldig toen haar man, Ed, niet mee kon; hij wilde eigenlijk niet, maar hij bleef maar zeggen: "Ga toch, Doris, ga met de meiden mee. Blijf met de meiden meegaan."
  Fanny en Nell bleven maar zeggen: "Ach, geeft niet." Grace zei niets. Dat deed ze nooit.
  Doris voelde een moederlijke liefde voor Grace. Grace was altijd erg moe na een dag in de fabriek. Als de avond viel, zei Grace na een dag werken: "Ik ben zo moe." Ze had donkere kringen onder haar ogen. Doris' echtgenoot, Ed Hoffman, werkte 's nachts in de fabriek... een redelijk intelligente man, maar niet sterk.
  Dus, op gewone avonden, als Doris thuiskwam van de fabriek en haar man Ed naar zijn werk ging, werkte hij 's nachts en zij overdag, dus waren ze alleen samen op zaterdagmiddag en -avond, en op zondag en zondagavond tot twaalf uur. ...ze gingen meestal op zondagavond naar de kerk, samen met Eds moeder... zij ging naar de kerk als ze de kracht niet meer kon opbrengen om ergens anders heen te gaan...
  Op gewone avonden, wanneer een lange dag in de fabriek ten einde liep, wanneer Doris alle resterende klusjes had gedaan, de baby had gevoed en hij naar bed was gegaan, en haar schoonmoeder beneden was, ging ze naar buiten. Haar schoonmoeder kookte het avondeten voor Ed, en toen hij wegging, kwam Doris binnen en at, en de afwas moest gedaan worden. 'Je bent moe,' zei haar schoonmoeder, 'ik doe het wel.'
  'Nee, dat zul je niet doen,' zei Doris. Ze had een manier van spreken waardoor mensen haar woorden negeerden. Ze deden wat ze zei.
  Grace zal buiten op Doris wachten. Als het een warme nacht is, zal ze op de veranda gaan liggen.
  Het huis van de Hoffmans was eigenlijk helemaal niet het huis van de Hoffmans. Het was een molenaarshuis op het platteland. Het was een dubbelhuis. Er stonden veertig van zulke huizen in die straat in het molenaarsdorp. Doris, Ed en Eds moeder, Ma Hoffman, die tuberculose had gekregen en niet meer kon werken, woonden aan de ene kant, en Grace Musgrave, haar broer Tom en hun moeder, Ma Musgrave, woonden aan de andere kant. Tom was ongehuwd. Er stond slechts een dunne muur tussen hen in. Er waren twee voordeuren, maar maar één veranda, een smalle die dwars door de voorkant van het huis liep. Tom Musgrave en Ma Musgrave werkten, net als Ed, 's nachts. Grace was 's nachts alleen in haar helft van het huis. Ze was niet bang. Ze zei tegen Doris: "Ik ben niet bang. Jij bent zo dichtbij. Ik ben zo dichtbij." Ma Musgrave at 's avonds in dat huis en vertrok daarna samen met Tom Musgrave. Ze lieten genoeg over voor Grace. Zij waste de afwas, net als Doris. Ze vertrokken tegelijk met Ed Hoffman. Ze liepen samen.
  Je moest op tijd komen om je te registreren en je klaar te maken. Als je overdag werkte, moest je blijven tot je naar huis mocht en daarna opruimen. Doris en Grace werkten in de spinnerij van de fabriek, en Ed en Tom Musgraves repareerden de weefgetouwen. Ma Musgrave was een weefster.
  Die avond, toen Doris klaar was met haar werk en de baby had gevoed, en hij sliep, en Grace klaar was met haar werk, ging Doris naar Grace toe. Grace was zo iemand die hard werkte en nooit opgaf, net als Doris.
  Grace was niet zo sterk als Doris. Ze was tenger, met zwart haar en donkerbruine ogen die onnatuurlijk groot leken in haar dunne gezichtje, en ze had een kleine mond. Doris had een grote mond, neus en hoofd. Haar lichaam was lang, maar haar benen waren kort. Ze waren wel sterk. Grace's benen waren rond en mooi. Ze waren als meisjesbenen, als mannenbenen, terwijl die van haar nogal klein waren, maar niet sterk. Ze konden het lawaai niet verdragen. "Ik ben niet verbaasd," zei Doris, "ze zijn zo klein en zo mooi." Na een dag in de fabriek... de hele dag op je benen staan, op en neer rennen, doen je benen pijn. Doris' benen deden pijn, maar niet zo erg als die van Grace. "Ze doen zo'n pijn," zei Grace. Als ze dat zei, bedoelde ze altijd haar benen. "Trek je kousen uit."
  
  "Nee, wacht maar. Ik doe ze wel even voor je uit."
  
  Doris deed ze uit voor Grace.
  
  - Nu moet je rustig blijven liggen.
  
  Ze masseerde Grace overal. Ze kon haar nauwelijks voelen. Iedereen wist dat Doris een goede handenwrijver was. Ze had sterke, snelle handen. Het waren levendige handen. Wat ze met Grace deed, deed ze ook met Ed, haar man, toen hij zaterdagavond wegging en ze samen sliepen. Hij had het allemaal nodig. Ze masseerde Grace's voeten, haar benen, haar schouders, haar nek en overal elders. Ze begon bovenaan en werkte zich naar beneden. "Draai je nu om," zei ze. Ze masseerde haar rug langdurig. Dat deed ze ook met Ed. "Wat fijn," dacht ze, "om mensen te voelen en ze te masseren, stevig, maar niet té stevig."
  Het zou fijn zijn als de mensen die je masseerde aardig waren. Grace was aardig, en Ed Hoffman was aardig. Maar ze voelden niet hetzelfde aan. "Ik denk dat de lichamen van twee mensen niet hetzelfde aanvoelen," dacht Grace. Grace's lichaam was zachter, niet zo gespierd als dat van Ed.
  Je aaide haar een tijdje, en toen sprak ze. Ze begon te praten. Ed begon altijd te praten als Doris hem zo aaide. Ze hadden het niet over dezelfde dingen. Ed was een man vol ideeën. Hij kon lezen en schrijven, maar Doris en Grace niet. Als hij tijd had om te lezen, las hij zowel kranten als boeken. Grace kon net zo min lezen of schrijven als Doris. Ze waren er nog niet klaar voor. Ed wilde predikant worden, maar het is hem niet gelukt. Hij zou het wel gelukt zijn als hij niet zo verlegen was geweest dat hij niet voor een publiek durfde te staan en te spreken.
  Als zijn vader nog had geleefd, had hij misschien de moed gehad om te overleven. Zijn vader wilde dat, toen hij nog leefde. Hij redde hem en stuurde hem naar school. Doris had haar naam kunnen schrijven en een paar woordjes kunnen zeggen als ze het had geprobeerd, maar Grace kon zelfs dat niet. Terwijl Doris Ed met haar sterke armen, die nooit moe leken te worden, streelde, praatte hij over ideeën. Hij had zich voorgenomen de man te worden die een vakbond kon oprichten.
  Hij had het in zijn hoofd gehaald dat mensen een vakbond konden oprichten en konden staken. Hij praatte er vaak over. Soms, als Doris hem te lang aanraakte, begon hij te lachen, en dan lachte hij om zichzelf.
  Hij zei: "Ik heb het over lid worden van de vakbond." Ooit, voordat Doris hem had ontmoet, had hij in een fabriek in een andere stad gewerkt waar ze een vakbond hadden. Ook daar was een staking geweest en ze waren er flink ingeluisd. Ed zei dat het hem niet kon schelen. Hij zei dat dat mooie tijden waren geweest. Hij was toen nog een klein kind. Dit was voordat Doris hem ontmoette en met hem trouwde, voordat hij naar Langdon kwam. Zijn vader leefde toen nog. Hij lachte en zei: "Ik heb ideeën, maar ik heb de moed niet. Ik zou hier graag een vakbond oprichten, maar ik heb de moed niet." Hij lachte zichzelf op die manier uit.
  Als Grace 's nachts door Doris werd gestreeld, als Grace zo moe was, als haar lichaam steeds zachter en aangenamer aanvoelde onder Doris' handen, sprak ze nooit over ideeën.
  Ze hield ervan om plekken te beschrijven. Vlakbij de boerderij waar ze woonde voordat haar vader stierf en zij, haar broer Tom en haar moeder naar Langdon verhuisden om in de molen te werken, was een kleine waterval in een beekje met struiken. Er was niet slechts één waterval, maar vele. De ene stroomde over rotsen, toen nog een, en nog een, en nog een. Het was een koele, schaduwrijke plek met rotsen en struiken. Er was water, zei Grace, alsof het leefde. "Het leek alsof het fluisterde en toen sprak," zei ze. Als je een klein stukje liep, klonk het als een rennend paard. Onder elke waterval, zei ze, lag een kleine plas.
  Ze ging er vroeger als kind al heen. Er zaten vissen in de vijvers, maar als je stil bleef zitten, merkten ze het na een tijdje niet meer. Grace's vader overleed toen zij en haar broer Tom nog kinderen waren, maar ze hoefden de boerderij niet meteen te verkopen, pas na een jaar of twee, dus gingen ze er heel vaak heen.
  Het was niet ver van hun huis.
  Het was heerlijk om Grace erover te horen praten. Doris vond het het fijnste wat ze ooit had meegemaakt op een warme avond, als ze zelf moe was en haar benen pijn deden. In dat hete katoenfabriekstadje in Georgia, waar de nachten zo stil en warm waren, wreef Doris, zodra de baby eindelijk sliep, Grace steeds opnieuw totdat Grace zei dat de vermoeidheid helemaal verdwenen was. Haar voeten, haar armen, haar benen, het brandende gevoel, de spanning, en al die dingen...
  Je zou nooit gedacht hebben dat Grace's broer, Tom Musgrave, zo'n onopvallende, lange man, die nooit getrouwd was geweest, met pikzwarte tanden en zo'n grote adamsappel... je zou nooit gedacht hebben dat zo'n man, toen hij een klein jongetje was, zo lief zou zijn voor zijn zusje.
  Hij nam haar mee naar zwembaden, watervallen en om te vissen.
  Hij zag er zo gewoon uit dat je nooit zou hebben gedacht dat hij de broer van Grace kon zijn.
  Je zou nooit gedacht hebben dat een meisje als Grace, die altijd zo snel moe was, die meestal zo stil was, en die er, toen ze nog in de fabriek werkte, altijd uitzag alsof ze elk moment flauw kon vallen... je zou nooit gedacht hebben dat wanneer je haar zo geduldig en aangenaam, met plezier, aaide, je zou nooit gedacht hebben dat ze zo over plaatsen en dingen zou kunnen praten.
  OceanofPDF.com
  2
  
  De kermis in Langdon, Georgia, voedde Doris Hoffmans bewustzijn van werelden buiten haar eigen, door de fabriek beheerste wereld. Het was de wereld van Grace, Ed, mevrouw Hoffman en Nell, van garenproductie, vliegmachines, lonen en gesprekken over het nieuwe reksysteem dat in de fabriek was geïntroduceerd, en altijd over lonen, werktijden en dergelijke. Het was niet gevarieerd genoeg. Het was te veel, altijd hetzelfde. Doris kon niet lezen. Ze kon Ed er later die avond in bed over vertellen. Grace was ook blij dat ze weg kon. Ze leek niet zo moe. De kermis was druk, haar schoenen waren stoffig, de attracties waren armoedig en lawaaierig, maar Doris wist dat niet.
  Shows, carrousels en reuzenwielen leken wel uit een verre, andere wereld te komen. Er waren artiesten die voor tenten stonden te schreeuwen, en meisjes in maillots die misschien nog nooit in een fabriek waren geweest, maar wel overal ter wereld hadden gereisd. Er waren mannen die sieraden verkochten, mannen met scherpe ogen die het lef hadden om iemand iets te zeggen. Misschien hadden zij en hun shows wel in het Noorden en Westen opgetreden, waar cowboys woonden, en op Broadway, in New York, en overal elders. Doris wist dit allemaal, want ze ging vaak naar de film.
  Als gewone fabrieksarbeider, een geboren talent, was het alsof je voor altijd gevangen zat. Je kon er niet omheen. Je was erin gezet, je moest je mond houden. Mensen, vreemden, geen fabrieksarbeiders, vonden je anders. Ze keken op je neer. Ze konden er niets aan doen. Ze konden niet begrijpen hoe je soms kon ontploffen en iedereen en alles kon haten. Als je dat punt bereikte, moest je je schrap zetten en je mond houden. Dat was de beste manier.
  De deelnemers aan de show gingen hun eigen weg. Ze verbleven een week in Langdon, Georgia, en verdwenen toen spoorloos. Nell, Fanny en Doris hadden die dag, toen ze voor het eerst op de kermis aankwamen en rondkeken, allemaal hetzelfde gedacht, maar ze spraken er niet over. Misschien voelde Grace niet wat de anderen voelden. Ze was zachter en vermoeider geworden. Ze zou een huisvrouw worden als een man met haar zou trouwen. Doris begreep niet waarom geen enkele man dat wilde. Misschien waren de meisjes van de hula-hula-tentshow niet zo schattig, in hun maillots en blote benen, maar in ieder geval waren het geen fabrikanten. Nell was bijzonder rebels. Dat was ze bijna altijd. Nell kon vloeken als een man. Het kon haar niets schelen. "God, ik zou het zelf ook wel eens willen proberen," dacht ze die dag toen ze met z'n vieren voor het eerst op de kermis aankwamen.
  Voordat ze een kind kreeg, gingen Doris en haar man Ed vaak naar de film. Het was leuk en er was genoeg om over te praten; ze was er dol op, vooral op Charlie Chaplin en westerns. Ze hield van films over oplichters en mensen die op moeilijk bereikbare plekken kwamen, die vochten en schoten. Daar kreeg ze de kriebels van. Er waren beelden van rijke mensen, hoe ze leefden, enzovoort. Ze droegen prachtige jurken.
  Ze gingen naar feestjes en dansavonden. Er waren jonge meisjes en ze raakten blut. Je zag de scène in de film, in de tuin. Er was een hoge stenen muur met wijnranken. Er was een maan.
  Er was prachtig gras, bloemperken en kleine huisjes met wijnranken en zitjes erin.
  Een jong meisje kwam uit de zijdeur van het huis met een veel oudere man. Ze was prachtig gekleed. Ze droeg een laag uitgesneden jurk, zoals je die droeg naar feesten onder edellieden. Hij sprak haar aan. Hij tilde haar op en kuste haar. Hij had een grijze snor. Hij leidde haar naar een zitplaats in een klein open huisje op de binnenplaats.
  Er was een jonge man die met haar wilde trouwen. Hij had geen geld. Een rijke man kreeg haar. Hij verraadde haar. Hij ruïneerde haar. Zulke scènes in films gaven Doris een vreemd gevoel vanbinnen. Ze liep met Ed naar huis, naar de molen in het molenaarsdorp waar ze woonden, en ze zeiden geen woord. Het zou grappig zijn als Ed rijk wilde worden, al was het maar voor even, om in zo'n huis te wonen en zo'n jong meisje te ruïneren. Als hij het wist, zei hij het niet. Doris verlangde naar iets. Soms, als ze zo'n tafereel zag, wenste ze dat een rijke schurk haar minstens één keer zou komen ruïneren, niet voor altijd, maar minstens één keer, in zo'n tuin, achter zo'n huis... zo stil en met de maan die schijnt... je weet dat je niet hoeft op te staan, te ontbijten en je om half zes naar de molen te haasten, in regen of sneeuw, winter of zomer... als je zachte lingerie had en mooi was.
  Westerns waren goed. Er waren altijd mannen te zien die met geweren op elkaar schoten en op paarden reden. En ze vochten altijd om een vrouw. 'Niet mijn type,' dacht Doris. Zelfs een cowboy zou niet zo'n dwaas zijn voor een fabrieksmeisje. Doris was nieuwsgierig, iets in haar trok haar constant aan tot bepaalde plekken en mensen, ze was wantrouwend. 'Zelfs als ik geld, kleren, ondergoed en zijden kousen had die ik elke dag kon dragen, denk ik niet dat ik zo chic zou zijn,' dacht ze. Ze was klein en had een stevige borstkas. Haar hoofd was groot, net als haar mond. Ze had een grote neus en sterke, witte tanden. De meeste fabrieksmeisjes hadden slechte tanden. Als er al een verborgen schoonheid schuilging achter haar stevige figuurtje als een schaduw, die haar elke dag vergezelde naar de fabriek, terug naar huis en wanneer ze met de andere fabrieksarbeiders uitging, dan was die niet erg opvallend. Weinig mensen zagen het.
  Plotseling vond ze alles steeds gekker. Het kon elk moment gebeuren. Ze wilde gillen en dansen. Ze moest zich inhouden. Als je te vrolijk wordt in de molen, ga dan weg. Waar ben je dan?
  Daar was Tom Shaw, de directeur van de Langdon-fabriek, de grote baas daar. Hij kwam niet vaak in de fabriek - hij bleef op kantoor - maar hij kwam wel af en toe langs. Hij liep voorbij, keek toe of zwaaide bezoekers uit. Hij was zo'n grappig, zelfvoldaan mannetje dat Doris hem wel wilde uitlachen, maar dat deed ze niet. Voordat Grace ontslagen werd, zag ze er altijd tegenop als hij haar passeerde, of als de voorman of opzichter langskwam. Vooral voor Grace. Grace trok bijna nooit haar ribben op.
  Als je je kant niet recht hield, als er iemand langskwam en te veel van je spoelen blokkeerde...
  In de spinnerij van de fabriek werd garen op spoelen gewikkeld. De ene kant was één zijde van een lange, smalle gang tussen rijen vliegende spoelen. Duizenden afzonderlijke draden daalden van bovenaf neer om te worden opgewonden, elk op een eigen spoel, en als er een brak, stopte de spoel. Je kon aan de hand van de blikken zien hoeveel mensen tegelijk stil stonden. De spoel bleef roerloos staan. Hij wachtte tot je snel kwam om de gebroken draad weer aan elkaar te knopen. Aan de ene kant van de gang stonden misschien wel vier spoelen stil, en tegelijkertijd, aan de andere kant, tijdens een lange wandeling, misschien nog wel drie. Het garen, dat op de spoelen aankwam om naar de weefkamer te gaan, bleef maar komen. 'Was het maar een uurtje stil,' dacht Doris soms, maar niet vaak. Was het maar zo dat het meisje het niet de hele dag hoefde te zien aankomen, of dat ze de hele nacht in de nachtdienst zat. Het ging de hele dag en de hele nacht door. Het garen werd op spoelen gewikkeld, bestemd voor het weefgetouw waar Ed, Tom en Ma Musgrave werkten. Als de spoelen aan jouw kant vol waren, kwam er een man, een zogenaamde 'doffer', die de volle spoelen meenam. Hij haalde de volle spoelen eruit en verving ze door lege. Hij duwde een karretje voor zich uit, dat vervolgens werd weggereden, beladen met de volle spoelen.
  Er waren miljoenen en miljoenen spoelen die gevuld moesten worden.
  Ze hadden nooit een tekort aan lege spoelen. Het leek wel alsof er honderden miljoenen waren, als sterren, of als waterdruppels in een rivier, of als zandkorrels in een veld. Het was in ieder geval een enorme opluchting om af en toe naar een plek als deze kermis te gaan, waar voorstellingen waren, en mensen die je nog nooit had gezien met elkaar praatten, en lachende zwarte mensen, en honderden andere fabrieksarbeiders zoals zijzelf, Grace, Nell en Fanny, die nu niet in de fabriek werkten, maar daarbuiten. Je dacht even helemaal niet meer aan garen en spoelen.
  Ze bleven niet lang in Doris' gedachten hangen als ze niet in de fabriek werkte. Bij Grace daarentegen wel. Doris had geen duidelijk beeld van hoe het met Fanny en Nell ging.
  Op de kermis trad een man gratis op aan de trapeze. Hij was grappig. Zelfs Grace moest om hem lachen. Nell en Fanny barstten in lachen uit, net als Doris. Omdat Grace ontslagen was, nam Nell Grace's plaats in de fabriek in, naast Doris. Ze was niet van plan Grace's plaats in te nemen. Ze kon er niets aan doen. Ze was een lange meid met blond haar en lange benen. Mannen werden verliefd op haar. Ze kon mannen helemaal inpakken. Ze was nog steeds op het plein.
  Mannen waren gek op haar. De voorman van de spinnerij, een jonge maar kale en getrouwde man, wilde Nell dolgraag hebben. Hij was niet de enige. Zelfs op de kermis waren het vooral de kermisexploitanten en anderen die de vier meisjes niet kenden die haar aanstaarden. Ze maakten haar gek. Ze waren te slim geworden. Nell kon vloeken als een man. Ze ging wel naar de kerk, maar ze vloekte. Het kon haar niet schelen wat ze zei. Toen Grace werd ontslagen, toen het moeilijk ging, zei Nell, die aan Doris' zijde was gezet:
  "Die smerige smeerlappen hebben Grace ontslagen." Ze liep met opgeheven hoofd de werkplek van Doris binnen. Dat deed ze altijd... "Ze heeft verdomd veel geluk dat Tom en haar moeder voor haar werken," zei ze tegen Doris. "Misschien redt ze het wel als Tom en haar moeder blijven werken, als ze tenminste niet ontslagen worden," zei ze.
  'Ze zou hier absoluut niet moeten werken. Vind je niet?' Doris vond het echt. Ze mocht Nell graag en bewonderde haar, maar niet op dezelfde manier als ze Grace bewonderde. Ze hield van die nonchalante houding van Nell. 'Ik wou dat ik dat ook had,' dacht ze soms. Nell vervloekte de voorman en de supervisor als ze er niet waren, maar als ze er wel waren... natuurlijk was ze niet dom. Ze keek hen veelbetekenend aan. Dat vonden ze leuk. Haar ogen leken tegen mannen te zeggen: 'Wat ben je toch mooi?' Zo bedoelde ze het niet. Haar ogen leken altijd iets tegen mannen te zeggen. 'Het is oké. Pak me maar,' leken ze te zeggen. 'Ik ben beschikbaar,' leken ze te zeggen. 'Als je maar man genoeg bent.'
  Nell was niet getrouwd, maar er werkten wel een dozijn mannen in de fabriek, getrouwd en ongetrouwd, die haar probeerden te verleiden. Jonge, ongetrouwde mannen betekenden immers een huwelijk. Nell zei: "Je moet met ze meewerken. Je moet ze in het ongewisse laten, maar niet toegeven totdat ze je dwingen. Laat ze denken dat je ze wel aardig vindt."
  'Naar de hel met hun zielen,' zei ze wel eens.
  De jonge, ongehuwde man, die eerst bij Grace en Doris was gaan werken en vervolgens bij Nell en Doris nadat Grace was ontslagen, zei meestal weinig als hij arriveerde terwijl Grace er was. Hij had medelijden met Grace. Grace kon nooit voor zichzelf opkomen. Doris moest altijd van haar kant weggaan en voor Grace werken om haar buiten de deur te houden. Hij wist het. Soms fluisterde hij tegen Doris: "Arm kind," zei hij. "Als Jim Lewis haar aanvalt, wordt ze ontslagen." Jim Lewis was de voorman. Hij was degene die een zwak had voor Nell. Hij was een kale man van in de dertig, met een vrouw en twee kinderen. Toen Nell de kant van Grace koos, veranderde de jonge man die daarheen was gestuurd.
  Hij maakte Nell altijd belachelijk als hij met haar probeerde uit te gaan. Hij noemde haar "benen".
  'Hé, benen,' zei hij. 'Wat denk je ervan? Wat dacht je van een date? Of een filmavondje vanavond?' Zijn zenuwen speelden hem parten.
  'Kom op,' zei hij, 'ik neem je mee.'
  'Niet vandaag,' zei ze. 'We zullen erover nadenken,' zei ze.
  Ze bleef hem aankijken en liet hem niet los.
  'Niet vanavond. Ik heb het vanavond druk.' Je zou denken dat ze bijna elke avond van de week een man had om te zien. Dat was niet zo. Ze ging nooit alleen met mannen uit, wandelde niet met ze, sprak ze niet aan buiten de fabriek. Ze bleef bij andere meisjes. 'Ik vind ze leuker,' zei ze tegen Doris. 'Sommigen van hen, veel van hen, zijn katten, maar ze hebben meer lef dan mannen.' Ze had nogal onbeleefd gesproken over een jonge huurder toen hij hun kant moest verlaten en naar de overkant moest oversteken. 'Verdomde kleine schaatser,' had ze gezegd. 'Denkt hij dat hij me kan ontmoeten?' Ze lachte, maar het was geen erg prettige lach.
  Er was een open ruimte op de kermis, midden op het veld, waar alle goedkope shows en de gratis voorstelling plaatsvonden. Er was een man en een vrouw die op rolschaatsen dansten en trucjes deden, en een klein meisje in een turnpakje dat danste, en twee mannen die over elkaar heen tuimelden, over stoelen, tafels en alles heen. Er stond een man; hij kwam het podium op. Hij had een megafoon. "Professor Matthews. Waar is Professor Matthews?" bleef hij door de megafoon roepen.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  Professor Matthews zou een trapeze-act opvoeren. Hij zou de beste artiest van de gratis show zijn. Dat stond vermeld in de promotiefolders die ze hadden verspreid.
  Het wachten duurde lang. Het was zaterdag en er waren niet veel inwoners van Langdon op de kermis, bijna niemand, misschien wel helemaal niemand... Doris dacht dat ze nog nooit zoveel mensen had gezien. Als ze er al waren, waren ze eerder in de week gekomen. Het was Negro Day. De dag van de fabrieksarbeiders en de vele arme boeren met hun muilezels en hun gezinnen.
  De zwarte mensen hielden zich afzijdig. Dat deden ze meestal. Er waren aparte kraampjes waar ze konden eten. Hun gelach en gesprekken waren overal te horen. Er waren dikke, oude zwarte vrouwen met hun zwarte mannen, en jonge zwarte meisjes in felgekleurde jurken, gevolgd door jonge mannen.
  Het was een warme herfstdag. Er was een menigte mensen. De vier meisjes bleven op zichzelf. Het was een hete dag.
  Het veld was overwoekerd met onkruid en hoog gras, en nu was alles vertrapt. Er was bijna niets meer van over. Het was vooral stof en kale plekken, en alles was rood. Doris was in een van haar buien beland. Ze was in een "raak me niet aan"-bui. Ze zweeg.
  Grace klampte zich aan haar vast. Ze bleef heel dichtbij. Ze hield niet echt van de aanwezigheid van Nell en Fanny. Fanny was klein en mollig, met korte, dikke vingers.
  Nell had haar over haar verteld - niet op de kermis, maar eerder, bij de molen - ze zei: "Fanny heeft geluk. Ze heeft een man en geen kinderen." Doris wist niet goed wat ze van haar eigen kind moest denken. Het was thuis bij haar schoonmoeder, Eds moeder.
  Ed lag daar. Hij lag daar de hele dag. "Ga maar," zei hij tegen Doris toen de meisjes haar kwamen halen. Hij pakte een krant of een boek en bleef de hele dag op bed liggen. Hij trok zijn shirt en schoenen uit. De Hoffmans hadden geen boeken, behalve de Bijbel en een paar kinderboeken die Ed uit zijn jeugd had achtergelaten, maar hij kon boeken lenen van de bibliotheek. Er was een filiaal van de Langdon Town Library in Mill Village.
  Er was een man met de bijnaam "de welzijnsmedewerker" die in de fabriek van Langdon werkte. Hij had een huis in de beste straat van het dorp, dezelfde straat waar de conciërge en verschillende andere notabelen woonden. Sommige voormannen woonden er ook. De voorman van de spinnerij deed dat bijvoorbeeld.
  De nachtwaker was een jonge, ongehuwde man uit het noorden. Hij woonde in een hotel in Langdon. Doris had hem nog nooit gezien.
  De maatschappelijk werker heette meneer Smith. De voorkamer van zijn huis was omgebouwd tot een bibliotheekfiliaal. Zijn vrouw beheerde het. Nadat Doris vertrokken was, trok Ed zijn nette kleren aan en ging een boek halen. Hij nam het boek mee dat hij vorige week had geleend en haalde er nog een. De vrouw van de maatschappelijk werker was altijd aardig voor hem. Ze dacht: "Hij is aardig. Hij heeft oog voor hogere zaken." Hij hield van verhalen over mannen, mensen die echt geleefd hadden en grootse dingen hadden gedaan. Hij las over grote mannen zoals Napoleon Bonaparte, generaal Lee, Lord Wellington en Disraeli. De hele week las hij 's middags na het opstaan boeken. Hij vertelde Doris erover.
  Nadat Doris die dag op de kermis een tijdje in een "blijf van me af"-stemming was geweest, merkten de anderen hoe ze zich voelde. Grace was de eerste die het zag, maar ze zei niets. "Wat is er in hemelsnaam gebeurd?" vroeg Nell. "Ik voel me duizelig," zei Doris. Ze was helemaal niet duizelig. Ze had geen dipje. Dat was het niet.
  Soms overkomt het een mens: de plek waar je bent bestaat, maar tegelijkertijd ook niet. Als je op een kermis bent, is dat precies het geval. Als je in een fabriek werkt, is dat precies het geval.
  Je hoort dingen. Je voelt dingen. Je weet het niet.
  Je bent er wel, en je bent er niet. Je kunt het niet uitleggen. Misschien ligt Doris wel bij Ed in bed. Ze lagen graag lang wakker op zaterdagavond. Het was de enige nacht die ze hadden. 's Morgens konden ze slapen. Je was er wel, en je was er niet. Doris was niet de enige die zich soms zo gedroeg. Ed deed het soms ook. Je praatte tegen hem, en hij antwoordde, maar hij was ergens ver weg. Misschien was Ed wel met boeken bezig. Hij zou ergens met Napoleon Bonaparte kunnen zijn, of Lord Wellington, of iemand van dat kaliber. Misschien was hij zelf wel een grote insect, niet zomaar een fabrieksarbeider. Je kon niet zeggen wie hij was.
  Je kon het ruiken, je kon het proeven, je kon het zien. Maar het raakte je niet aan.
  Er stond een reuzenrad op de kermis... tien cent. Er stond een draaimolen... tien cent. Er waren kraampjes waar hotdogs, Coca-Cola, limonade en Milky Way werden verkocht.
  Er waren kleine wieltjes waarop je kon wedden. De fabrieksarbeider in Langdon verloor op de dag dat Doris met Grace, Nell en Fanny uitging zevenentwintig dollar. Hij spaarde het geld. De meisjes kwamen er pas maandag in de fabriek achter. "Stomme idioot," zei Nell tegen Doris, "weet die stomme idioot dan niet dat je ze niet kunt verslaan met hun eigen spel? Als ze je niet wilden pakken, waarom zouden ze hier dan zijn?" vroeg ze. Er was een klein, glimmend wieltje met een pijltje dat draaide. Het stopte op getallen. De fabrieksarbeider verloor een dollar, en toen nog een. Hij werd opgewonden. Hij gooide er tien dollar in. Hij dacht: "Ik houd het vol tot ik mijn wraak heb genomen."
  "Wat een idioot," zei Nell Doris.
  Nells houding ten opzichte van dit spel was: "Je kunt haar niet verslaan." Haar houding ten opzichte van mannen was: "Het is onmogelijk om hen te verslaan." Doris mocht Nell graag. Ze dacht aan haar. "Als ze ooit zou toegeven, zou ze dat ook echt doen," dacht ze. "Het zou niet helemaal hetzelfde zijn als zij en haar man, Ed," dacht ze. Ed die haar ten huwelijk vraagt. Ze dacht: "Ik denk dat ik dat ook zou kunnen. Een vrouw kan net zo goed een man hebben. Als Nell ooit zou toegeven aan een man, zou het een mislukking zijn."
  *
  Professor Matthews. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Hij was er niet. Ze konden hem niet vinden. Het was zaterdag. Misschien was hij dronken. "Ik wed dat hij ergens dronken is," zei Fanny tegen Nell. Fanny stond naast Nell. De hele dag bleef Grace naast Doris. Ze sprak nauwelijks. Ze was klein en bleek. Terwijl Nell en Fanny naar de plek liepen waar de gratis voorstelling zou plaatsvinden, lachte een man hen uit. Hij lachte om de manier waarop Nell en Fanny samen liepen. Hij was een showman. "Hallo," zei hij tegen een andere man, "dat is alles." De andere man lachte. "Ga naar de hel," zei Nell. Vier meisjes stonden in de buurt en keken naar de trapeze-act. "Ze adverteren een gratis trapeze-act en dan is hij weg," zei Nell. "Hij is dronken," zei Fanny. Er was een man die gedrogeerd was. Hij stapte uit de menigte naar voren. Hij zag eruit als een boer. Hij had rood haar en droeg geen hoed. Hij stapte uit de menigte naar voren. Hij wankelde. Hij kon nauwelijks staan. Hij droeg een blauwe overall. Hij had een grote adamsappel. "Is dat niet professor Matthews?" vroeg hij met moeite aan de man op het perron, die met de megafoon. "Ik ben een trapeze-artiest," zei hij. De man op het perron lachte. Hij stopte de megafoon onder zijn arm.
  De lucht boven het kermisterrein in Langdon, Georgia, was die dag blauw. Een puur, lichtblauw. Het was heet. Alle meisjes in Doris' groepje droegen dunne jurken. 'De lucht was die dag blauwer dan ze ooit had gezien,' dacht Doris.
  De dronken man zei: "Als u professor Matthews niet kunt vinden, kan ik het wel doen."
  'Kun je dat?' De ogen van de man op het perron waren gevuld met verbazing, amusement en twijfel.
  - Jazeker, dat kan ik. Ik ben een Yankee, ja.
  De man moest zich aan de rand van het perron vasthouden. Hij viel bijna. Hij viel achterover en vervolgens voorover. Hij kon alleen nog maar blijven staan.
  "Kun je dat?"
  "Ja, dat kan ik."
  - Waar heb je gestudeerd?
  "Ik heb mijn opleiding in het Noorden genoten. Ik ben een Yankee. Ik heb mijn opleiding genoten aan een tak van een appelboom in het Noorden."
  "Yankee Doodle!" riep de man. Hij opende zijn mond wijd en schreeuwde: "Yankee Doodle!"
  Zo waren die Yankees nou eenmaal. Doris had nog nooit een Yankee gezien - en wist niet eens dat hij een Yankee was! Nell en Fanny lachten.
  Een menigte zwarte mensen lachte. Een menigte fabrieksarbeiders stond toe te kijken en lachte. Een man op een platform moest een dronken man optillen. De eerste keer lukte het hem bijna, maar toen liet hij hem vallen, gewoon om hem voor schut te zetten . De volgende keer tilde hij hem wél op. "Als een idioot. Precies als een idioot," zei Nell.
  Uiteindelijk presteerde de man goed. In het begin niet. Hij viel keer op keer. Hij stond op de trapeze en viel toen op het platform. Hij viel op zijn gezicht, op zijn nek, op zijn hoofd, op zijn rug.
  Mensen lachten zich rot. Nadien zei Nell: "Ik heb me kapot gelachen om die stomme idioot." Fanny lachte ook hardop. Zelfs Grace lachte een beetje. Doris niet. Dit was niet haar dag. Ze voelde zich goed, maar dit was niet haar dag. De man aan de trapeze bleef maar vallen, en toen leek hij weer nuchter te worden. Hij deed het goed. Hij deed het goed.
  De meisjes dronken Coca-Cola. Ze dronken Milky Way. Ze maakten een ritje in het reuzenrad. Er zaten kleine zitjes in, dus je kon er met z'n tweeën in zitten. Grace zat bij Doris en Nell bij Fanny. Nell had liever bij Doris gezeten. Ze liet Grace alleen achter. Grace nam geen genoegen met wat de anderen deden: een Coca-Cola, nog een Milky Way en een derde ritje in het reuzenrad. Dat kon ze niet. Ze was blut. Ze was ontslagen.
  *
  Er zijn dagen dat niets je kan raken. Als je gewoon een fabrieksarbeider bent in een katoenfabriek in het zuiden, maakt het niet uit. Er is iets in je dat toekijkt en ziet. Wat is belangrijk voor je? Het is vreemd op zulke dagen. De machines in de fabriek kunnen je soms op de zenuwen werken, maar op zulke dagen niet. Op zulke dagen ben je ver weg van mensen, het is vreemd, soms vinden ze je juist dan het aantrekkelijkst. Ze willen allemaal dicht bij je komen. "Geef. Geef me. Geef me."
  "Wat moet ik geven?"
  Je hebt niets. Dit is precies wie je bent. "Hier ben ik. Je kunt me niet raken."
  Doris zat met Grace in het reuzenrad. Grace was bang. Ze wilde niet naar boven, maar toen ze Doris zich zag klaarmaken, stapte ze toch in. Ze klampte zich vast aan Doris.
  Het wiel ging steeds hoger en hoger, toen steeds lager en lager... een grote cirkel. Er was een stad, een grote cirkel. Doris zag de stad Langdon, het gerechtsgebouw, een paar kantoorgebouwen en een presbyteriaanse kerk. Over de heuvel zag ze de schoorsteen van een molen. Ze kon het molenaarsdorp niet zien.
  Waar het stadje lag, zag ze bomen, heel veel bomen. Er stonden schaduwrijke bomen voor de huizen in het stadje, voor de huizen van mensen die niet in de fabrieken werkten, maar in winkels of kantoren. Of die dokters, advocaten of misschien rechters waren. Fabrieksarbeiders hadden er geen behoefte aan. Ze zag de rivier zich uitstrekken, langs het stadje Langdon. De rivier was altijd geel. Hij leek nooit helder te worden. Goudgeel . Goudgeel tegen de blauwe lucht. Tegen de bomen en struiken. Het was een langzaam stromende rivier.
  Het stadje Langdon lag niet op een heuvel. Het lag eigenlijk op een verhoging. De rivier stroomde er niet helemaal omheen. Hij kwam uit het zuiden.
  Aan de noordkant, in de verte, waren heuvels... Het was heel, heel ver weg, waar Grace woonde toen ze een klein meisje was. Waar watervallen waren.
  Doris zag mensen op hen neerkijken. Ze zag veel mensen. Hun benen bewogen vreemd. Ze liepen over het kermisterrein.
  In de rivier die langs Langdon stroomde, zaten meervallen.
  Ze werden gevangen genomen door zwarten. Die vonden het leuk. Ik betwijfel of iemand anders het ooit gedaan heeft. Blanken deden het bijna nooit.
  In Langdon, midden in het drukste gebied, vlak bij de beste winkels, lagen de Black Streets. Alleen zwarte mensen kwamen daar. Als je wit was, ging je er niet heen. De winkels in de Black Streets werden gerund door witte mensen, maar witte mensen kwamen er niet.
  Doris had graag de straten van haar fabrieksdorp vanaf daar willen zien. Dat kon ze niet. De rand van de aarde maakte het onmogelijk. Het reuzenrad stortte in. Ze dacht: "Ik zou graag eens van bovenaf willen zien waar ik woon."
  Het is niet helemaal juist om te zeggen dat mensen zoals Doris, Nell, Grace en Fanny in hun eigen huizen woonden. Ze woonden in de molen. Ze brachten bijna al hun wakkere uren de hele week in de molen door.
  In de winter liepen ze als het donker was. Ze vertrokken 's nachts, als het donker was. Hun levens waren afgesloten, opgesloten. Hoe kon iemand dat weten, die niet gevangen was gehouden vanaf zijn kindertijd, door zijn jonge jaren heen en tot in zijn volwassenheid? Hetzelfde gold voor de fabriekseigenaren. Het waren bijzondere mensen.
  Hun leven speelde zich af in kamers. Nell en Doris brachten hun leven in de spinnerij van Langdon door in één kamer. Het was een grote, lichte kamer.
  Het was niet lelijk. Het was groot en licht. Het was prachtig.
  Hun leven speelde zich af in een kleine, smalle gang in een grote ruimte. De muren van de gang waren machines. Licht viel van boven. Een fijne, zachte waterstraal, eigenlijk mist, dwarrelde van boven naar beneden. Dit diende om de vliegende draad zacht en flexibel te houden voor de machines.
  Vliegende machines. Zingende machines. Machines bouwen de muren van een smalle woongang in een grote ruimte.
  De gang was smal. Doris had de breedte ervan nooit opgemeten.
  Je begon ermee toen je een kind was. Je bleef daar tot je oud of moe werd. De machines werden steeds geavanceerder. De draad liep steeds dunner. Hij fladderde. Je moest hem vochtig houden. Hij fladderde. Als je hem niet vochtig hield, brak hij altijd. In de hete zomer zorgde de vochtigheid ervoor dat je steeds meer ging zweten. Dat je steeds meer ging zweten. Dat je steeds meer ging zweten.
  Nell zei: "Wie geeft er om ons? We zijn zelf ook maar machines. Wie geeft er om ons?" Soms gromde Nell. Ze vloekte. Ze zei: "Wij maken stof. Wie maalt daar nou om? Een of andere hoer koopt vast wel een nieuwe jurk van een rijke man. Wie maalt daar nou om?" Nell sprak openhartig. Ze vloekte. Ze haatte.
  "Wat maakt het uit, wie maalt erom? Wie wil er nou genegeerd worden?"
  Er hing een wolkje stof in de lucht, fijn, zwevend stof. Sommigen zeiden dat het bij sommige mensen tuberculose veroorzaakte. Hij had het kunnen overdragen aan Eds moeder, Ma Hoffman, die op de door Ed gemaakte bank lag te hoesten. Ze hoestte als Doris 's nachts in de buurt was, als Ed overdag in de buurt was, als hij in bed lag, als hij las over generaal Lee, generaal Grant of Napoleon Bonaparte. Doris hoopte dat haar kind het niet zou begrijpen.
  Nell zei: "We werken van zien naar niet zien. Ze hebben ons te pakken. Ze hebben ons aangevallen. Ze weten het. Ze hebben ons vastgebonden. We werken van het zichtbare naar het onzichtbare." Nell was lang, zelfvoldaan en onbeschoft. Haar borsten waren niet groot zoals die van Doris - bijna te groot - of zoals die van Fanny, of te klein, gewoon oké, een platte plek zoals bij een man, zoals bij Grace. Ze waren precies goed: niet te groot en niet te klein.
  Als een man Nell ooit te pakken zou krijgen, zou hij haar hard aanpakken. Doris wist het. Ze voelde het. Ze wist niet hoe ze het wist, maar ze wist het. Nell zou vechten, vloeken en nog eens vechten. "Nee, je begrijpt het niet. Verdomme. Zo ben ik niet. Ga naar de hel."
  Toen ze opgaf, huilde ze als een kind.
  Als een man haar zou krijgen, zou hij haar hebben. Ze zou van hem zijn. Ze zou er niet veel over zeggen, maar... als een man haar zou krijgen, zou ze van hem zijn. Denkend aan Nell wenste Doris bijna dat zij de man was met wie ze het kon proberen.
  Het meisje dacht aan zulke dingen. Ze moest ergens over nadenken. De hele dag, elke dag, draad, draad, draad. Vliegen, breken, vliegen, breken. Soms wilde Doris net zo vloeken als Nell. Soms wenste ze dat ze net als Nell was, niet zoals haar eigen soort. Grace vertelde dat toen ze in de fabriek werkte waar Nell nu werkte, op een avond nadat ze thuiskwam... een hete avond... zei ze...
  Doris masseerde Grace met haar handen, zachtjes maar stevig, zo goed als ze kon, niet te hard en niet te zacht. Ze wreef over haar hele lichaam. Grace vond het heerlijk. Ze was zo moe. Ze kon die avond nauwelijks de afwas doen. Ze zei: "Ik heb een draadje in mijn hersenen. Wrijf daar maar over. Ik heb een draadje in mijn hoofd." Ze bleef Doris bedanken voor het masseren. "Dank je wel. Oh, dank je wel, Doris," zei ze.
  In het reuzenwiel schrok Grace toen het omhoog ging. Ze klemde zich vast aan Doris en sloot haar ogen. Doris hield de hare wijd open. Ze wilde niets missen.
  Nell keek Jezus Christus recht in de ogen. Ze keek Napoleon Bonaparte of Robert E. Lee recht in de ogen.
  Doris's man dacht ook dat Doris zo was, maar ze was niet zoals haar man dacht. Dat wist ze zelf ook. Op een dag praatte Ed met zijn moeder over Doris. Doris hoorde het niet. Het was overdag, toen Ed wakker werd en Doris aan het werk was. Hij zei: "Als ze ook maar iets tegen me had gedacht, had ze het wel gezegd. Als ze zelfs maar aan een andere man had gedacht, had ze het me verteld." Het was niet waar. Als Doris het had gehoord, had ze gelachen. "Hij heeft me verkeerd begrepen," zou ze hebben gezegd.
  Je kon met Doris in een kamer zijn, en ze was er wel, maar ook weer niet. Ze zou je nooit op de zenuwen werken. Nell zei dat ooit tegen Fanny, en het was waar.
  Ze zei niet: "Kijk. Hier ben ik. Ik ben Doris. Luister naar me." Het kon haar niet schelen of je luisterde of niet.
  Haar man, Ed, zou in de kamer kunnen zijn. Hij zou er zondag kunnen lezen. Doris zou ook op hetzelfde bed naast Ed kunnen liggen. Eds moeder zou op de veranda kunnen liggen op de bank die Ed voor haar had gemaakt. Ed zou die voor haar hebben neergezet zodat ze wat frisse lucht kon krijgen.
  De zomer kan heet zijn.
  Het kind kon op de veranda spelen. Hij kon rondkruipen. Ed bouwde een klein hekje om te voorkomen dat hij van de veranda afgleed. Eds moeder kon op hem letten. De hoest hield haar wakker.
  Ed had naast Doris op bed kunnen liggen. Hij had kunnen nadenken over de personages in het boek dat hij aan het lezen was. Als hij schrijver was geweest, had hij naast Doris op bed kunnen liggen en aan zijn boeken kunnen schrijven. Er was niets aan haar dat zei: "Kijk naar mij. Merk mij op." Het gebeurde nooit.
  Nell zei: "Ze komt naar je toe. Ze is aardig voor je. Als Nell een man was, zou ze achter Doris aan zitten. Ze zei ooit tegen Fanny: 'Ik ga achter haar aan. Ik zou haar graag willen hebben.'"
  Doris haatte nooit iemand. Ze haatte nooit iets.
  Doris had de gave om mensen op te warmen. Ze kon hen met haar handen tot rust brengen. Soms, als ze op haar zij lag in de spinnerij van de fabriek, deden haar borsten pijn. Nadat ze Ed en de baby had gebaard, gaf ze de baby 's ochtends vroeg de fles. Haar baby werd vroeg wakker. Voordat ze naar haar werk ging, gaf ze hem nog een warm drankje.
  's Middags ging ze naar huis en gaf de baby opnieuw de fles. Ze gaf hem ook 's avonds de fles. Op zaterdagavond sliep de baby bij haar en Ed.
  Ed had prettige gevoelens. Voordat ze met hem trouwde, toen ze plannen maakten om samen te komen... werkten ze allebei ook al in de fabriek... Ed had toen een parttimebaan... Ed ging met haar wandelen. Hij zat 's avonds in het donker bij haar in het huis van Doris' ouders.
  Doris werkte vanaf haar twaalfde in de fabriek, in de spinnerij. Dat gold ook voor Ed. Hij werkte vanaf zijn vijftiende aan het weefgetouw.
  Die dag dat Doris met Grace in het reuzenrad zat... Grace klampte zich aan haar vast... Grace deed haar ogen dicht omdat ze bang was... Fanny en Nell zaten beneden op de stoel ernaast... Fanny gilde het uit van het lachen... Nell gilde.
  Doris bleef verschillende dingen zien.
  In de verte zag ze twee dikke zwarte vrouwen vissen in de rivier.
  Ze zag katoenvelden in de verte.
  Een man reed met zijn auto over een weg tussen katoenvelden. Hij veroorzaakte een rood stofwolk.
  Ze zag enkele gebouwen in het stadje Langdon en de schoorsteen van de katoenfabriek waar ze werkte.
  Op een veld niet ver van het kermisterrein stond iemand patentgeneesmiddelen te verkopen. Doris zag hem. Er stonden alleen maar zwarte mensen om hem heen. Hij zat achterin een vrachtwagen. Hij verkocht patentgeneesmiddelen aan zwarte mensen.
  Ze zag een menigte, een steeds groter wordende menigte, op het kermisterrein: zwarten en blanken, nietsnutten (katoenfabriekarbeiders) en zwarten. De meeste fabriekarbeiders haatten zwarten. Doris niet.
  Ze zag een jonge man die ze herkende. Het was een stevig gebouwde, roodharige jongeman uit de stad die een baan in een fabriek had gekregen.
  Hij heeft er twee keer gewerkt. Hij kwam de ene zomer terug, en de zomer erna weer. Hij was conciërge. De meisjes in de fabriek zeiden: "Ik wed dat hij een spion is. Wat anders zou hij zijn? Als hij geen spion was, waarom zou hij hier dan zijn?"
  Aanvankelijk werkte hij in de fabriek. Doris was toen nog niet getrouwd. Daarna vertrok hij, en iemand zei dat hij naar de universiteit was gegaan. De zomer daarop trouwde Doris met Ed.
  Toen kwam hij terug. Het was een moeilijke tijd, met veel ontslagen, maar hij kreeg zijn baan terug. Ze verlengden de werktijden, ontsloegen mensen en er werd over een vakbond gesproken. "Laten we een vakbond oprichten."
  "Meneer. De show tolereert dit niet. De supervisor tolereert dit niet."
  "Het kan me niet schelen. Laten we een vakbond oprichten."
  Doris werd niet ontslagen. Ze moest langer werken. Ed moest meer doen. Hij kon nauwelijks meer doen wat hij voorheen deed. Toen die jongeman met het rode haar... ze noemden hem "Rood"... toen hij terugkwam, zei iedereen dat hij wel een spion moest zijn.
  Er kwam een vrouw naar de stad, een vreemde vrouw, en ze nam contact op met Nell en vertelde haar naar wie ze moest schrijven over de vakbond. Nell kwam die zaterdagavond naar het huis van de Hoffmans en vroeg aan Doris: "Spreek ik met Ed, Doris?" En Doris zei: "Ja." Ze wilde dat Ed een paar mensen zou schrijven om een vakbond op te richten, om iemand te sturen. "Hopelijk een communistische," zei ze. Ze had gehoord dat dat het ergste scenario was. Ze wilde het ergste. Ed was bang. In eerste instantie wilde hij niet. "Dit zijn moeilijke tijden," zei hij, "dit zijn Hoovers tijden." Hij zei dat hij het in eerste instantie niet zou doen.
  'Het is niet het moment,' zei hij. Hij was bang. 'Ik word ontslagen, of ik word eruit gegooid,' zei hij, maar Doris zei: 'Ach kom op,' en Nell zei: 'Ach kom op,' en toen deed hij het.
  Nell zei: "Vertel het aan niemand. Zeg helemaal niets. Het was spannend."
  De roodharige jongeman keerde terug naar zijn werk in de fabriek. Zijn vader, Poppy, werkte als dokter in Langdon en behandelde zieke mensen uit de fabriek, maar hij overleed. Hij lag op het plein.
  Zijn zoon was slechts een conciërge in de fabriek. Hij speelde in het honkbalteam van de fabriek en was een uitstekende speler. Die dag, toen Doris op de kermis was, zag ze hem in het reuzenrad. Het fabrieksteam speelde normaal gesproken honkbal op het honkbalveld van de fabriek, vlak naast de fabriek, maar die dag speelden ze vlak naast de kermis. Het was een belangrijke dag voor de fabrieksarbeiders.
  Die avond was er op de kermis een dansfeest op een grote praalwagen - tien cent entree. Vlakbij stonden twee praalwagens: één voor zwarten, één voor blanken. Grace, Nell en Doris zouden niet blijven. Doris kon niet. Fanny bleef. Haar man kwam, en toen bleef ze ook.
  Na de honkbalwedstrijd moesten ze nog een dik varken vangen. Daar zijn ze niet voor gebleven. Na een ritje in het reuzenrad gingen ze naar huis.
  Nell zei, verwijzend naar een jonge roodharige man uit het dorp die in het Millball-team speelde: "Ik wed dat hij een spion is," zei ze. "Verdomde rat," zei ze, "stinkdier. Ik wed dat hij een spion is."
  Ze waren een vakbond aan het oprichten. Ed ontving brieven. Hij was bang dat ze hem zouden aanvallen elke keer dat hij er een kreeg. "Wat staat erin?" vroeg Doris. Het was spannend. Hij ontving inschrijfformulieren voor de vakbond. Er kwam een man. Er zou een grote vakbondsvergadering komen, die openbaar zou worden zodra er genoeg leden waren geworven. Het was geen communistische vakbond. Nell had het mis. Het was gewoon een vakbond, en niet de ergste soort. Nell zei tegen Ed: "Ze kunnen je hier niet voor ontslaan."
  "Ja, dat kunnen ze. Nee, natuurlijk niet." Hij was bang. Nell zei dat ze er zeker van was dat de jonge Red Oliver een geweldige spion was. Ed zei: "Dat geloof ik graag."
  Doris wist dat het niet waar was. Ze zei dat het niet waar was.
  "Hoe weet je dat?"
  "Ik weet het gewoon."
  Toen ze overdag in de spinnerij van de fabriek werkte, kon ze aan het eind van de lange gang, aan beide kanten bezaaid met rondvliegende spoelen, een klein stukje hemel zien. Ergens ver weg, misschien bij de rivier, lag een klein stukje hout, een tak - je kon het niet altijd zien, alleen als de wind waaide. De wind waaide en schudde eraan, en dan, als je op dat moment opkeek, zag je het. Ze had dit al gezien sinds haar twaalfde. Vaak dacht ze: "Als ik ooit naar buiten ga, zal ik eens kijken waar die boom staat," maar als ze naar buiten ging, kon ze het niet vinden. Ze had dit al gezien sinds haar twaalfde. Nu was ze achttien. Er zaten geen draden meer in haar hoofd. Er zaten geen draden meer in haar benen van het lange staan op de plek waar de draden werden gemaakt.
  Deze jongeman, deze roodharige jongeman, keek naar haar. Grace wist er niets van toen hij er de eerste keer was, en Nell wist het ook niet. Ze was de eerste keer nog niet met Ed getrouwd. Ed wist het niet.
  Hij vermeed dit pad zoveel mogelijk. Hij kwam dichterbij en keek haar aan. Zij keek hem op deze manier aan.
  Toen ze zich samen met Ed klaarmaakte, deden ze niets waar ze zich later voor zouden schamen.
  Ze liet hem vroeger in het donker verschillende plekken aanraken. Ze liet het toe.
  Nadat ze met hem getrouwd was en een kind had gekregen, deed hij het niet meer. Misschien dacht hij dat het verkeerd zou zijn. Hij zei het niet.
  Doris' borsten begonnen laat in de middag pijn te doen terwijl ze in de fabriek was. Ze deden al constant pijn sinds voordat ze bevallen was en ze had de baby nog niet afgespeend. Ze had hem wel afgespeend, maar ook weer niet helemaal. Toen ze in de fabriek was, voordat ze met Ed trouwde, en die roodharige jongeman naar haar toe kwam kijken, had ze gelachen. Daarna begonnen haar borsten een beetje pijn te doen. Die dag, toen ze in het reuzenrad zat en Red Oliver zag honkballen met het fabrieksteam, en ze hem zag slaan, sloeg hij de bal hard en rende weg.
  Het was fijn om hem te zien rennen. Hij was jong en sterk. Hij zag haar natuurlijk niet. Haar borst begon te pijn doen. Toen de rit in het reuzenrad voorbij was, stapten ze uit en vertelde ze de anderen dat ze dacht dat ze naar huis moest. "Ik moet naar huis," zei ze. "Ik moet voor de baby zorgen."
  Nell en Grace gingen met haar mee. Ze keerden via het spoor terug naar huis. Dat was een kortere route. Fanny was aanvankelijk met hen meegegaan, maar ze ontmoette haar man en hij zei: "Laten we blijven," dus bleef ze.
  OceanofPDF.com
  BOEK DRIE. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Ethel Long uit Langdon, Georgia, was absoluut geen echte Zuidelijke vrouw. Ze behoorde niet tot de ware traditie van Zuidelijke vrouwen, althans niet de oude traditie. Haar familie was volkomen respectabel, haar vader zeer respectabel. Natuurlijk verwachtte haar vader dat zijn dochter iets zou zijn wat ze niet was. Dat wist ze. Ze glimlachte, wetende dat, hoewel het geen glimlach was die haar vader mocht zien. Tenminste, hij wist het niet. Ze zou hem nooit meer van streek maken dan hij al was. "Arme oude papa." "Haar vader had het zwaar," dacht ze. "Het leven was een wilde mustang voor hem." Er bestond een droom van de perfecte witte Zuidelijke vrouw. Zijzelf had die mythe volledig aan diggelen geslagen. Natuurlijk wist hij het niet en wilde hij het ook niet weten. Ethel dacht te weten waar die droom van de perfecte witte Zuidelijke vrouw vandaan kwam. Ze was geboren in Langdon, Georgia, en ze dacht tenminste dat ze altijd haar ogen open had gehouden. Ze was cynisch over mannen, vooral over mannen uit het Zuiden. "Het is voor hen makkelijk genoeg om te praten over de perfecte witte vrouwelijkheid, over hoe ze voortdurend krijgen wat ze willen, op de manier waarop ze het willen, meestal van gekleurde mannen, met weinig risico."
  "Ik wil er graag een laten zien."
  "Maar waarom zou ik me in vredesnaam zorgen maken?"
  Ethel dacht niet aan haar vader toen ze hierover nadacht. Haar vader was een goed mens geweest. Zelf was ze niet goed. Ze was niet moreel. Ze dacht aan de hele houding van blanken in het Zuiden van tegenwoordig, aan hoe het puritanisme zich na de Burgeroorlog naar het Zuiden had verspreid. "De Bijbelgordel", noemde H.R. Mencken het in Mercury. Het bevatte allerlei soorten monsters: arme blanken, zwarten, blanken uit de hogere klasse, een beetje gekken die probeerden vast te houden aan iets wat ze verloren hadden.
  Industrialisme komt in zijn lelijkste vorm... dit alles is vermengd met religie... pretenties, domheid... desondanks was het fysiek gezien een prachtig land.
  Blanken en zwarten in een bijna onmogelijke relatie met elkaar... mannen en vrouwen liegen tegen zichzelf.
  En dit alles in een warm, zoet land. Ethel begreep eigenlijk niet eens hoe het platteland van het Zuiden eruitzag... rode zandwegen, kleiwegen, dennenbossen , perzikboomgaarden in Georgia die in de lente in bloei stonden. Ze wist dondersgoed dat dit het zoetste land van heel Amerika had kunnen zijn, maar dat was het niet. Een zeldzame kans die de blanken hadden gemist tijdens de hele periode zonder branden in Amerika... in het Zuiden... hoe geweldig het had kunnen zijn!
  Ethel was modern. Dat oude gepraat over de verheven, mooie Zuidelijke beschaving... het creëren van heren, het creëren van dames... ze wilde zelf geen dame zijn... "Die oude dingen zijn niet meer relevant," zei ze soms tegen zichzelf, denkend aan de levensstandaard van haar vader, de standaard die hij haar zo graag had willen opleggen. Misschien dacht hij dat hij die had verpletterd. Ethel glimlachte. Het idee zat stevig in haar hoofd geworteld dat een vrouw zoals zij, niet meer jong... ze was negenentwintig... er goed aan deed om, als ze kon, een bepaalde levensstijl te ontwikkelen. Het was zelfs beter om een beetje hard te zijn. "Geef jezelf niet te makkelijk weg, wat je ook doet," zei ze graag tegen zichzelf. Er waren momenten geweest dat ze... die stemming kon elk moment terugkeren... ze was tenslotte pas negenentwintig, een behoorlijke leeftijd voor een levende vrouw... ze wist dondersgoed dat ze nog lang niet buiten gevaar was... er waren momenten geweest dat ze een nogal wilde en waanzinnige drang had om te geven.
  Het zou onverantwoord zijn om het zelf weg te geven.
  Wat maakt het uit wie het was?
  De daad van het geven op zich zou al iets zijn. Er is een hek waar ik overheen zou willen klimmen. Wat maakt het uit wat erachter ligt? Het overwinnen ervan is iets.
  Leef roekeloos.
  'Wacht eens even,' dacht Ethel bij zichzelf. Ze glimlachte terwijl ze het zei. Het was niet alsof ze deze onbezonnen manier van geven nog nooit had geprobeerd. Het had immers niet gewerkt.
  En toch kon ze het opnieuw proberen. "Als hij maar aardig was." Ze voelde dat wat zij als beleefdheid beschouwde in de toekomst heel, heel belangrijk voor haar zou zijn.
  De volgende keer geeft hij helemaal niets. Dat zou capitulatie zijn. Het is dit of niets.
  'Waaraan? Aan een man?' vroeg Ethel zich af. 'Ik veronderstel dat een vrouw zich ergens aan vast moet klampen, aan het geloof dat ze iets via een man kan bereiken,' dacht ze. Ethel was negenentwintig. Je komt in de dertig, en dan in de veertig.
  Vrouwen die zichzelf niet voldoende verzorgen, drogen helemaal uit. Hun lippen drogen uit, en ze drogen van binnenuit uit.
  Als ze toegeven, zullen ze een passende straf krijgen.
  "Maar misschien willen we wel straf."
  "Sla me. Sla me. Laat me me goed voelen. Laat me mooi zijn, al is het maar voor even."
  "Laat me bloeien. Laat me bloeien."
  Deze zomer merkte Ethel dat ze opnieuw interesse toonde. Het was best aangenaam. Er waren twee mannen, de ene veel jonger dan zij, de andere veel ouder. Welke vrouw zou er niet blij mee zijn om door twee mannen begeerd te worden... of, wat dat betreft, door drie, of zelfs door een dozijn? Ze was er blij mee. Het leven in Langdon zonder twee mannen die haar begeerden zou immers nogal saai zijn. Het was wel jammer dat de jongste van de twee mannen in wie ze plotseling geïnteresseerd was, en die ook in haar geïnteresseerd waren, zo jong was, zoveel jonger dan zijzelf, echt onvolwassen, maar er bestond geen twijfel over dat ze in hem geïnteresseerd was. Hij maakte indruk op haar. Ze wilde hem dichtbij zich hebben. "Ik wou dat..."
  Gedachten zweven. Gedachten prikkelen. Gedachten zijn gevaarlijk en aangenaam. Soms zijn gedachten als de aanraking van handen, op een plek waar je zelf ook aangeraakt wilt worden.
  "Raak me aan, gedachten. Kom dichterbij. Kom dichterbij."
  Gedachten dwalen rond. Gedachten zijn opwindend. De gedachten van een man gaan over een vrouw.
  Willen we de realiteit?
  "Als we dit probleem kunnen oplossen, kunnen we alles oplossen."
  Misschien leven we in een tijdperk van blindheid en waanzin ten aanzien van de werkelijkheid - technologie, wetenschap. Vrouwen zoals Ethel Long uit Langdon, Georgia, lezen boeken en denken, of proberen te denken, soms dromend van een nieuwe vrijheid, los van die van mannen.
  De man faalde in Amerika, nu proberen de vrouwen iets. Waren ze wel echt?
  Ethel was immers niet zomaar een kind van Langdon, Georgia. Ze studeerde aan Northern College en verkeerde in kringen van Amerikaanse intellectuelen. Herinneringen aan het Zuiden bleven haar altijd bij.
  De ervaringen van gekleurde vrouwen en meisjes tijdens hun jeugd en hun overgang naar volwassenheid.
  Blanke vrouwen uit het Zuiden, die opgroeiden, waren zich altijd bewust van, op een subtiele manier, bruine vrouwen... vrouwen met brede heupen, immorele vrouwen, vrouwen met grote borsten, boerenvrouwen, vrouwen met een donker lichaam...
  Ze hebben iets voor mannen, zowel voor bruine als witte mannen...
  Voortdurende ontkenning van feiten...
  Donkere vrouwen op de velden, werkend op de velden... donkere vrouwen in de steden, als dienstmeisjes... in de huizen... donkere vrouwen die door de straten lopen met zware manden op hun hoofd... met wiegende heupen.
  Het hete zuiden...
  Ontkenning. Ontkenning.
  "Een blanke vrouw kan een dwaas zijn, altijd maar aan het lezen of nadenken." Ze kan er niets aan doen.
  "Maar ik heb niet veel gedaan," zei Ethel tegen zichzelf.
  De jongeman in wie ze plotseling geïnteresseerd raakte, heette Oliver. Hij was teruggekeerd naar Langdon vanuit het noorden, waar hij ook studeerde. Hij was niet aan het begin van de vakantie aangekomen, maar pas laat, eind juli. De plaatselijke krant meldde dat hij met een schoolvriend in het westen was geweest en nu weer thuis was. Hij begon regelmatig naar de openbare bibliotheek van Langdon te komen, waar Ethel werkte. Zij was de bibliothecaresse van de nieuwe openbare bibliotheek van Langdon, die de winter ervoor was geopend.
  Ze dacht aan de jonge Red Oliver. Ze was ongetwijfeld al vanaf het moment dat ze hem voor het eerst zag, toen hij die zomer terugkeerde naar Langdon, enthousiast over hem geweest. Die opwinding had nu een nieuwe dimensie gekregen. Nooit eerder had ze zoiets voor een man gevoeld. 'Ik denk dat ik moederlijke trekjes begin te krijgen,' dacht ze. Ze had er een gewoonte van gemaakt om haar eigen gedachten en emoties te analyseren. Ze vond het prettig. Het gaf haar een gevoel van volwassenheid. 'Een moeilijke tijd voor zo'n jonge man,' dacht ze. Gelukkig was de jonge Red Oliver niet zoals de andere jongemannen in Langdon. Hij leek verward. En wat zag hij er sterk uit! Hij was al een paar weken op de boerderij in het westen. Hij was gebruind en zag er gezond uit. Hij was naar Langdon gekomen om wat tijd met zijn moeder door te brengen voordat hij weer naar school ging.
  'Misschien ben ik wel in hem geïnteresseerd omdat ik zelf een beetje vastgeroest ben,' dacht Ethel.
  "Ik ben een beetje gulzig. Het is net een harde, verse vrucht waar je meteen in wilt bijten."
  De moeder van de jongeman was volgens Ethel een nogal vreemde vrouw. Ze wist van Reds moeder. De hele stad wist van haar bestaan. Ze wist dat Red, toen hij het jaar ervoor thuis was geweest na zijn eerste jaar op North High en de dood van zijn vader, Dr. Oliver, in de Langdon-katoenfabriek had gewerkt. Ethels vader kende Reds vader en zelfs Reds grootvader. Aan tafel in het Longhouse sprak hij over Reds terugkeer naar de stad. "Ik zie het huis van die jonge Oliver. Ik hoop dat hij meer op zijn grootvader lijkt dan op zijn vader of moeder."
  Als Roodkapje 's avonds soms in de bibliotheek kwam, bekeek Ethel hem aandachtig. Hij was al een sterke man. Wat een brede schouders had hij! Hij had een vrij groot hoofd, bedekt met rood haar.
  Hij was duidelijk een jonge man die het leven behoorlijk serieus nam. Ethel dacht dat ze dat soort mannen wel kon waarderen.
  "Misschien wel, misschien niet." Die zomer werd ze erg verlegen. Ze hield niet van deze eigenschap van zichzelf; ze wilde eenvoudiger zijn, zelfs primitief... of heidens.
  "Misschien komt het omdat ik bijna dertig ben." Ze had zichzelf wijsgemaakt dat dertig worden een keerpunt was voor een vrouw.
  Dit idee zou ook uit haar leesvoer kunnen komen. Bijvoorbeeld van George Moore... of Balzac.
  Het idee... "Het is al rijp. Het is prachtig, prachtig."
  "Trek haar eruit. Bijt haar. Eet haar op. Doe haar pijn."
  Zo werd het niet precies verwoord. Het concept was complexer. Het impliceerde dat het ging om Amerikaanse mannen die het konden en het aandurfden om het te proberen.
  Oneerlijke mannen. Dappere mannen. Moedige mannen.
  "Het is allemaal dat verdomde lezen... vrouwen die proberen op te staan, het heft in eigen handen te nemen. Cultuur, toch?"
  Het oude Zuiden, de grootvader van Ethel en de grootvader van Red Oliver, las niet. Ze praatten wel over Griekenland, en er lagen Griekse boeken in huis, maar dat waren betrouwbare boeken. Niemand las ze. Waarom zou je lezen als je door de velden kunt rijden en slaven kunt aanvoeren? Je bent een prins. Waarom zou een prins lezen?
  Het Oude Zuiden was dood, maar zeker niet op een koninklijke manier. Ooit koesterde het een diepe, vorstelijke minachting voor noordelijke kooplieden, geldwisselaars en fabrikanten, maar nu werd het zelf volledig aangetrokken door fabrieken, door geld, door het runnen van winkels.
  Haten en imiteren. Verward, natuurlijk.
  'Voel ik me beter?' moest Ethel zich afvragen. Blijkbaar, dacht ze, had de jongeman de drang om het leven over te nemen. 'God weet het, ik ook.' Nadat Red Oliver thuis was teruggekeerd en vaak naar de bibliotheek begon te komen, en nadat ze hem had leren kennen - wat haar zelf was gelukt - was het zover gekomen dat hij soms op stukjes papier krabbelde. Hij schreef gedichten die hij zich te gênant zou hebben gevonden om haar te laten zien als ze ernaar had gevraagd. Ze vroeg er niet naar. De bibliotheek was drie avonden per week open, en op die avonden kwam hij bijna altijd.
  Hij legde, enigszins onhandig, uit dat hij wilde lezen, maar Ethel dacht dat ze het begreep. Dat kwam doordat hij zich, net als zij, geen onderdeel van het dorp voelde. In zijn geval lag dat misschien, in ieder geval gedeeltelijk, aan zijn moeder.
  'Hij voelt zich hier niet op zijn plek, en ik ook niet,' dacht Ethel. Ze wist dat hij schreef, want op een avond, toen hij naar de bibliotheek kwam, pakte hij een boek uit de kast, ging aan tafel zitten en begon te schrijven zonder erin te kijken. Hij had een schrijfblok bij zich.
  Ethel slenterde door de kleine leeszaal van de bibliotheek. Er was een plek waar ze kon staan, tussen de boekenplanken, en over zijn schouder kon meekijken. Hij had naar een vriend in het Westen geschreven, een mannelijke vriend. Hij had zich aan poëzie gewaagd. 'Ze waren niet erg goed,' dacht Ethel. Ze had slechts een of twee zwakke pogingen gezien.
  Toen hij die zomer voor het eerst thuiskwam - na een bezoek aan een vriend uit het Westen - een jongen die met hem op de universiteit had gezeten, vertelde Red haar - sprak hij af en toe met haar, verlegen, enthousiast, met de jongensachtige gretigheid van een jongeman met een vrouw in wier aanwezigheid hij ontroerd is, maar zich tegelijkertijd jong en onzeker voelt - een jongen die ook in het honkbalteam van de universiteit speelde. Red had aan het begin van de zomer op de boerderij van zijn vader in Kansas gewerkt... Hij kwam thuis in Langdon met een door de veldzon verbrande nek en handen... dat was ook fijn. Ethel... toen hij voor het eerst thuiskwam, had hij moeite met het vinden van een baan. Het was erg warm, maar de bibliotheek was koeler. Er was een klein toilet in het gebouw. Hij ging naar binnen. Hij en Ethel waren alleen in het gebouw. Ze rende naar binnen en las wat hij had geschreven.
  Het was maandag en hij zwierf alleen rond, "op zondag". Hij schreef een brief. Aan wie? Aan niemand. "Lieve Onbekende," schreef hij, en Ethel las de woorden en glimlachte. Haar hart zonk. "Hij wil een vrouw. Ik denk dat elke man dat wil."
  Wat een vreemde ideeën hadden mannen toch - goede ideeën, dat wel. Er waren er nog veel meer. Ethel kende die ook. Dit jonge, lieve wezen had verlangens. Ze probeerden ergens naar te reiken. Zo'n man voelde altijd een soort innerlijke honger. Hij hoopte dat een vrouw hem kon bevredigen. Als hij geen vrouw had, probeerde hij er zelf een te creëren.
  Red probeerde het. "Beste Onbekende." Hij vertelde de vreemdeling over zijn eenzame wederopstanding. Ethel las snel. Om terug te komen van het toilet waar hij heen was gegaan, moest hij een korte gang doorlopen. Ze zou zijn voetstappen horen. Ze kon ontsnappen. Het was leuk om op deze manier in het leven van de jongen te gluren. Hij was tenslotte maar een jongen.
  Hij schreef aan een onbekende over zijn dag, een dag vol eenzaamheid; Ethel zelf haatte de zondagen in het stadje in Georgia. Ze ging wel naar de kerk, maar ze had er een hekel aan. De dominee was dom, vond ze.
  Ze dacht er nog eens goed over na. Als de mensen die hier op zondag naar de kerk gingen maar echt religieus waren, dacht ze. Maar dat waren ze niet. Misschien lag het aan haar vader. Haar vader was rechter in een county in Georgia en gaf op zondag les op de zondagsschool. Op zaterdagavond was hij altijd druk met de lessen. Hij deed het alsof hij zich voorbereidde op een toets. Ethel had wel honderd keer gedacht: Er hangt al die schijnheilige religie in de lucht in dit stadje op zondag. Er hing een zware, koude sfeer in dit stadje in Georgia op zondag, vooral onder de blanken. Ze vroeg zich af of er misschien iets goeds was aan de zwarte bevolking. Hun religie, het Amerikaanse protestantse geloof dat ze van de blanken hadden overgenomen... misschien hadden ze er wel iets van gemaakt.
  Niet wit. Wat het Zuiden ooit ook was, met de komst van de katoenfabrieken veranderde het in steden zoals Langdon, Georgia, in Yankee-steden. Er werd een soort deal gesloten met God. "Oké, we geven je één dag per week. We gaan naar de kerk. We zorgen voor genoeg geld om de kerken draaiende te houden."
  "In ruil daarvoor geven jullie ons de hemel als we hier leven, dit leven waarin we deze katoenfabriek, deze winkel of dit advocatenkantoor runnen..."
  "Je kunt sheriff of hulpsheriff worden, of in de vastgoedsector werken."
  "U schenkt ons de hemel wanneer we dit alles hebben afgehandeld en onze taak hebben volbracht."
  Ethel Long had het gevoel dat er op zondagen iets in de lucht van de stad hing. Het deed pijn aan een gevoelig persoon. Ethel dacht dat ze gevoelig was. 'Ik begrijp niet hoe het komt dat ik nog steeds gevoelig ben, maar ik geloof dat ik het ben,' dacht ze. Ze voelde dat er op zondagen een muffe geur in de stad hing. Die drong door de muren van de gebouwen heen. Die drong de huizen binnen. Het deed Ethel pijn, het deed haar echt pijn.
  Ze had een ervaring met haar vader. Ooit, toen hij jong was, was hij een heel energiek persoon geweest. Hij las boeken en wilde dat anderen ook boeken lazen. Plotseling stopte hij met lezen. Het was alsof hij stopte met denken, niet meer wilde denken. Dit was een van de manieren waarop het Zuiden, hoewel de Zuidelijken het nooit toegaven, dichter bij het Noorden was gekomen. Niet meer denken, maar in plaats daarvan kranten lezen, regelmatig naar de kerk gaan... niet langer echt religieus zijn... naar de radio luisteren... lid worden van een burgerclub... een stimulans voor groei.
  "Denk niet na... Misschien ga je wel nadenken over wat het werkelijk betekent."
  Laat ondertussen de zuidelijke aarde in de pot lopen.
  "Jullie Zuidelingen verraden jullie eigen zuidelijke velden... de oude, halfwilde, bijzondere schoonheid van het land en de steden."
  "Denk niet. Durf niet te denken."
  "Wees zoals de Yankees, lees de krant en luister naar de radio."
  "Reclame. Denk niet na."
  Ethels vader stond erop dat Ethel op zondag naar de kerk ging. Nou ja, het was niet echt aandringen. Het was een halfslachtige imitatie van aandringen. "Je kunt maar beter," zei hij met een vastberaden toon. Hij probeerde altijd vastberaden te zijn. Dat kwam omdat haar functie als stadsbibliothecaresse een soort overheidsfunctie was. "Wat zullen de mensen wel niet zeggen als je dat niet doet?" Dat was wat haar vader bedoelde.
  'O, mijn God,' dacht ze. Toch ging ze.
  Ze nam een heleboel boeken mee naar huis.
  Toen ze jonger was, had haar vader misschien een intellectuele band met haar kunnen opbouwen. Nu niet meer. Wat ze wist dat veel Amerikaanse mannen overkwam, misschien wel de meeste Amerikaanse mannen, was ook hem overkomen. Er komt een punt in het leven van een Amerikaan waarop hij volledig stilstaat. Om een of andere vreemde reden sterft alle intellectualiteit in hem.
  Daarna dacht hij alleen nog maar aan geld verdienen, of aan respectabel zijn, of, als hij een wellustige man was, aan vrouwen veroveren of in luxe leven.
  Talloze boeken die in Amerika zijn geschreven, waren precies zo, net als de meeste toneelstukken en films. Bijna allemaal presenteerden ze een probleem uit het echte leven, vaak een interessant probleem. Ze kwamen tot een bepaald punt, en stopten toen abrupt. Ze presenteerden een probleem dat ze zelf niet zouden zijn tegengekomen, en begonnen toen ineens rivierkreeftjes te vangen. Ze kwamen er plotseling vrolijk of optimistisch uit tevoorschijn, zoiets.
  Ethels vader was er vrijwel zeker van dat ze naar de hemel zou gaan. Tenminste, dat was wat hij wilde. Hij was vastberaden. Ethel nam, naast haar andere boeken, een boek van George Moore mee naar huis, getiteld Kerith Creek.
  'Dit is een verhaal over Christus, een ontroerend en teder verhaal,' dacht ze. Het raakte haar.
  Christus schaamde zich voor wat Hij had gedaan. Christus steeg op naar de aarde en daalde vervolgens weer af. Hij begon zijn leven als een arme herdersjongen, en na die verschrikkelijke tijd waarin Hij zichzelf tot God uitriep, waarin Hij mensen misleidde, waarin Hij riep: "Volg mij! Treed in mijn voetsporen!", nadat mensen Hem aan een kruis hadden gehangen om te sterven...
  In George Moore's prachtige boek stierf hij niet. Een rijke jongeman werd verliefd op hem en haalde hem van het kruis, nog in leven maar vreselijk verminkt. De man verzorgde hem tot hij weer gezond was, bracht hem terug tot leven. Hij kroop weg van de mensen en werd opnieuw herder.
  Hij schaamde zich voor wat hij had gedaan. Hij zag vaag de verre toekomst voor zich. Schaamte overweldigde hem. Hij zag, ver in de toekomst kijkend, wat hij was begonnen. Hij zag Langdon, Georgia, Tom Shaw, de molenaar in Langdon, Georgia... hij zag oorlogen gevoerd in Zijn naam, gecommercialiseerde kerken, kerken die, net als de industrie, door geld werden beheerst, kerken die de gewone mensen de rug toekeerden, die de arbeiders de rug toekeerden. Hij zag hoe haat en domheid de wereld hadden overspoeld.
  "Door mij. Ik heb de mensheid deze absurde droom van de hemel gegeven, waardoor ze hun blik van de aarde hebben afgewend."
  Christus keerde terug en werd weer een eenvoudige, onbekende herder te midden van de kale heuvels. Hij was een goede herder. De kuddes waren uitgedund omdat er geen goede ram meer was, en hij ging op zoek naar een. Om er een te schieten, om de oude moederlammetjes nieuw leven in te blazen. Wat een wonderbaarlijk krachtig, lief menselijk verhaal was het. 'Als mijn eigen verbeelding maar zo wijd en vrij kon reiken,' dacht Ethel. Op een dag, toen ze na twee of drie jaar weer thuis was bij haar vader en het boek herlas, begon Ethel er plotseling met hem over te praten. Ze voelde een vreemd verlangen om dichter bij hem te komen. Ze wilde hem dit verhaal vertellen. Ze probeerde het.
  Ze zou deze ervaring niet snel vergeten. Plotseling schoot hem een idee te binnen. "En de auteur zegt dat Hij niet aan het kruis gestorven is."
  "Ja. Ik denk dat er in het Oosten een oud verhaal van dit soort bestaat. De Ierse schrijver George Moore heeft het overgenomen en verder ontwikkeld."
  "Hij is niet gestorven en opnieuw geboren?"
  "Nee, niet in levende lijve. Hij is niet wedergeboren."
  Ethels vader stond op uit zijn stoel. Het was avond en vader en dochter zaten samen op de veranda van het huis. Hij werd bleek. "Ethel." Zijn stem klonk scherp.
  'Spreek er nooit meer over,' zei hij.
  "Waarom?"
  'Waarom? Mijn God,' zei hij. 'Er is geen hoop. Als Christus niet in het vlees is opgestaan, is er geen hoop.'
  Hij bedoelde... natuurlijk had hij niet goed nagedacht over wat hij bedoelde... dit leven dat ik hier op aarde, hier in deze stad heb geleefd, is zo'n vreemd, zoet, helend iets dat ik de gedachte niet kan verdragen dat het helemaal en definitief zou uitdoven, zoals een kaars die uitgaat.
  Wat een verbijsterend egoïsme, en des te verbazingwekkender dat Ethels vader helemaal geen egoïstische man was. Hij was juist een bescheiden man, té bescheiden.
  Red Oliver had dus een zondag. Ethel las wat hij had geschreven terwijl hij op het toilet van de bibliotheek was. Ze las het snel uit. Hij was gewoon een paar kilometer de stad uitgelopen langs de spoorlijn die langs de rivier liep. Daarna schreef hij erover, gericht aan een volstrekt denkbeeldige vrouw, omdat hij geen vrouw had. Hij wilde het aan een vrouw vertellen.
  Hij voelde zich net zoals zij zondag in Langdon. "Ik kon de stad niet uitstaan," schreef hij. "Doordeweeks zijn beter als mensen oprecht zijn."
  Hij was dus ook een rebel.
  "Als ze tegen elkaar liegen en elkaar bedriegen, is dat beter."
  Hij had het over een belangrijk man in de stad, Tom Shaw, de eigenaar van de fabriek. "Moeder ging naar de kerk, en ik vond dat ik haar mee moest gaan, maar ik kon het niet," schreef hij. Hij bleef in bed liggen tot ze het huis verliet en ging toen alleen naar buiten. Hij zag Tom Shaw en zijn vrouw in hun grote auto naar de presbyteriaanse kerk rijden. Het was de kerk waar Ethels vader lid van was en waar hij zondagsschoolles gaf. "Ze zeggen dat Tom Shaw hier rijk is geworden door de arbeid van de armen. Het is beter om hem te zien samenzweren om nog rijker te worden. Beter om hem zichzelf te zien voorliegen over wat hij voor de mensen doet, dan hem zo naar de kerk te zien gaan."
  Ethels vader zou in ieder geval nooit de nieuwe goden van het Amerikaanse toneel, het pas geïndustrialiseerde toneel van Zuid-Amerika, in twijfel hebben getrokken. Hij zou het zelfs niet tegen zichzelf hebben durven zeggen.
  Een jonge man reed de stad uit langs de spoorlijn, verliet het spoor een paar kilometer buiten de stad en bevond zich plotseling in een dennenbos. Hij schreef een gedicht over het bos en de rode Georgische aarde die door de bomen heen zichtbaar was, voorbij het dennenbos. Het was een eenvoudig hoofdstukje over een man, een jonge man, alleen met de natuur op een zondag, terwijl de rest van de stad in de kerk was. Ethel was in de kerk. Ze wenste dat ze bij Red was.
  Maar als ze bij hem was... Er kwam iets in haar op. Ze legde de vellen papier van het goedkope notitieblok waarop hij schreef neer en ging terug naar haar bureau. Red was uit het toilet gekomen. Hij was er vijf minuten geweest. Als ze bij hem was in het dennenbos, als die onbekende vrouw aan wie hij schreef, de vrouw die blijkbaar niet bestond, als zij het was. Misschien zou ze het zelf doen. "Ik zou heel, heel aardig kunnen zijn."
  Destijds zou er wellicht niet over geschreven zijn. Er bestond geen twijfel over dat hij met de woorden die hij op het tablet had gekrabbeld, een wezenlijk gevoel had overgebracht van de plek waar hij zich bevond.
  Als ze daar bij hem was, naast hem liggend op de dennennaalden in het dennenbos, zou hij haar misschien aanraken. De gedachte bezorgde haar een lichte rilling. 'Zou ik hem wel willen?' vroeg ze zich die dag af. 'Het lijkt een beetje absurd,' zei ze tegen zichzelf. Hij zat weer aan de tafel in de schrijfkamer te schrijven. Zo nu en dan keek hij haar kant op, maar haar ogen vermeden de zijne. Ze had haar eigen vrouwelijke manier om daarmee om te gaan. 'Ik ben er nog niet klaar voor om je iets te vertellen. Je komt hier tenslotte nog geen week.'
  Als ze hem had gehad, en ze voelde al dat ze hem kon krijgen als ze de beslissing had genomen om het te proberen, dan zou hij niet aan de bomen en de lucht en de rode velden achter de bomen hebben gedacht, noch aan Tom Shaw, de miljonair van de katoenfabriek die in zijn grote auto naar de kerk reed en zichzelf wijsmaakte dat hij daarheen ging om de arme en nederige Christus te aanbidden.
  'Hij zou aan mij denken,' dacht Ethel. Die gedachte beviel haar en, misschien wel omdat hij zoveel jonger was dan zij, vond ze het ook wel grappig.
  Toen Red die zomer naar huis terugkeerde, nam hij een tijdelijke baan aan in een plaatselijke winkel. Hij bleef er niet lang. "Ik wil geen winkelbediende zijn," zei hij tegen zichzelf. Hij keerde terug naar de fabriek en hoewel ze geen arbeiders nodig hadden, namen ze hem opnieuw in dienst.
  Het was daar beter. Misschien dachten ze bij de molen: "Mocht er iets misgaan, dan staat hij aan de goede kant." Vanuit het raam van de bibliotheek, die zich in een oud bakstenen gebouw bevond precies waar het winkelgebied ophield, zag Ethel Red soms 's avonds over de Hoofdstraat lopen. Het was een lange wandeling van de molen naar Olivers huis. Ethel had al gegeten. Red droeg een overall. Hij droeg zware werklaarzen. Als het molenteam honkbal speelde, wilde ze erheen. Hij was, dacht ze, een vreemde, geïsoleerde figuur in het dorp. "Net als ik," dacht ze. Hij maakte deel uit van het dorp, maar hoorde er niet bij.
  Er was iets aantrekkelijks aan Reds lichaam. Ethel hield van de manier waarop het vrij bewoog. Het bleef zo, zelfs als hij moe was na een dag werken. Ze hield van zijn ogen. Ze had er een gewoonte van gemaakt om bij het bibliotheekraam te staan als hij 's avonds thuiskwam van zijn werk. Haar ogen namen de jonge man op die zo over de hete straat van een zuidelijke stad liep. Eerlijk gezegd vergeleek ze zijn lichaam met dat van haarzelf. Misschien is dit wel wat ik wil. Was hij maar wat ouder. Er was verlangen in haar. Verlangen overspoelde haar lichaam. Ze kende dat gevoel. Ik heb dit soort dingen nog nooit zo goed aangepakt, dacht ze. Kan ik het met hem proberen? Ik kan hem wel veroveren als ik hem achterna ga. Ze schaamde zich een beetje voor haar berekenende geest. Als het op een huwelijk aankomt. Zoiets. Hij is veel jonger dan ik. Dat gaat niet werken. Het was absurd. Hij kon niet ouder dan twintig zijn, een jongen, dacht ze.
  Hij was er bijna zeker van dat hij er uiteindelijk achter zou komen wat ze hem had aangedaan. 'Net zoals ik zou kunnen, als ik het probeerde.' Hij ging er bijna elke avond heen, na zijn werk en wanneer de bibliotheek open was. Hij begon aan haar te denken toen hij alweer een week in de fabriek werkte... hij moest nog zes of acht weken in de stad blijven voordat hij weer naar school ging... hoewel hij zich misschien nog niet helemaal realiseerde wat hem was aangedaan, brandde hij al van de gedachten aan haar... 'En als ik het probeerde?' Het was duidelijk dat geen enkele vrouw hem had kunnen krijgen. Ethel wist dat er voor een jonge, alleenstaande man zoals hij altijd wel een slimme vrouw zou zijn. Ze beschouwde zichzelf als behoorlijk slim. 'Ik weet niet wat er in mijn verleden is waardoor ik denk dat ik slim ben, maar blijkbaar denk ik dat wel,' dacht ze, terwijl ze bij het bibliotheekraam stond toen Red Oliver voorbijliep, kijkend maar niet ziend. "Een vrouw, als ze een beetje slim is, kan elke man krijgen die niet al door een andere vrouw is buitengesloten." Ze schaamde zich een beetje voor haar gedachten over het jongetje. Ze vond haar eigen gedachten amusant.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONG'S OGEN waren raadselachtig. Ze waren groenblauw en hard. Dan weer zachtblauw. Ze was niet bepaald sensueel. Ze kon vreselijk koud zijn. Soms wilde ze zacht en volgzaam zijn. Als je haar in een kamer zag, lang, slank, goed gebouwd, leek haar haar kastanjebruin. Als het licht erdoorheen scheen, kleurde het rood. In haar jeugd was ze een onhandige jongen, een nogal opgewonden en driftig kind. Naarmate ze ouder werd, ontwikkelde ze een passie voor kleding. Ze wilde altijd betere kleding dragen dan ze zich kon veroorloven. Soms droomde ze ervan modeontwerpster te worden. "Ik zou het kunnen maken," dacht ze. De meeste mensen waren een beetje bang voor haar. Als ze niet wilde dat ze dichtbij kwamen, had ze haar eigen manier om ze op afstand te houden. Sommige mannen die ze aantrok maar met wie ze geen relatie kreeg, zagen haar als een soort slang. "Ze heeft slangenogen," dachten ze. Als de man tot wie ze zich aangetrokken voelde ook maar enigszins gevoelig was, wist ze hem gemakkelijk van streek te maken. Ook dit irriteerde haar een beetje. "Ik denk dat ik een ruwe man nodig heb die zich niets aantrekt van mijn grillen," zei ze tegen zichzelf. Vaak die zomer, nadat Red Oliver bij elke gelegenheid de bibliotheek was gaan bezoeken en haar in termen van zichzelf was gaan beschouwen, betrapte hij haar erop dat ze naar hem keek en dacht hij dat ze iedereen hadden uitgenodigd.
  Hij was in het westen met een jonge man, een vriend die aan het begin van de zomer op de boerderij van de vader van zijn vriend in Kansas werkte, en zoals zo vaak het geval is bij jongeren, werd er veel over vrouwen gepraat. Gesprekken over vrouwen vermengden zich met gesprekken over wat jongeren met hun leven moesten doen. Beide jongemannen waren geraakt door het moderne radicalisme. Dat hadden ze op de universiteit meegekregen.
  Ze waren enthousiast. Er was een jonge professor - hij was vooral dol op Red - die veel praatte. Hij leende hem boeken - marxistische boeken, anarchistische boeken. Hij bewonderde de Amerikaanse anarchiste Emma Goldman. "Ik heb haar een keer ontmoet," zei hij.
  Hij beschreef een bijeenkomst in een klein industriestadje in het Middenwesten, waar de plaatselijke intelligentsia zich verzamelde in een kleine, donkere kamer.
  Emma Goldman hield een toespraak. Daarna liep Ben Reitman, een grote, brutale en luidruchtige man, door het publiek en verkocht boeken. De menigte was een beetje opgewonden, een beetje geïntimideerd door de gedurfde toespraken en ideeën van de vrouw. Een donkere houten trap leidde naar beneden, naar de zaal, en iemand bracht een baksteen en gooide die naar beneden.
  Het rolde de trap af - boem, boem, en het publiek in de kleine zaal...
  Mannen en vrouwen in het publiek springen overeind. Bleke gezichten, trillende lippen. Ze dachten dat de zaal was opgeblazen. De professor, toen nog student, kocht een van Emma Goldmans boeken en gaf het aan Red.
  'Ze noemen je 'Rood', toch? Dat is een belangrijke naam. Waarom word je geen revolutionair?' vroeg hij. Hij stelde dat soort vragen en lachte vervolgens.
  "Onze universiteiten hebben al te veel jonge obligatiehandelaren, advocaten en artsen voortgebracht." Toen hij hoorde dat Red de vorige zomer als arbeider in een katoenfabriek in het Zuiden had gewerkt, was hij dolenthousiast. Hij vond dat beide jongemannen - Red en zijn vriend Neil Bradley, een jonge boer uit het Westen - zich moesten inzetten voor een of andere vorm van sociale hervorming, uitgesproken socialisten of zelfs communisten moesten zijn, en hij wilde dat Red na zijn studie als arbeider zou blijven werken.
  "Doe dit niet vanwege een of ander voordeel dat je denkt de mensheid te kunnen bieden," zei hij. "Er bestaat niet zoiets als de mensheid. Er zijn alleen maar al die miljoenen individuen in een vreemde, onverklaarbare situatie."
  "Ik raad je aan om radicaal te zijn, want radicaal zijn in Amerika is een beetje gevaarlijk en zal alleen maar gevaarlijker worden. Het is een avontuur. Het leven hier is te veilig. Het is te saai."
  Hij kwam erachter dat Red er stiekem van droomde om te schrijven. "Goed," zei hij opgewekt, "blijf maar arbeider. Het is misschien wel het grootste avontuur in dit grote middenklasseland: arm blijven, bewust kiezen om een gewoon mens te zijn, een arbeider, en niet een of andere grote snuiter... een koper of een verkoper." De jonge professor, die een diepe indruk op de twee jongemannen had gemaakt, zag er zelf bijna meisjesachtig uit. Misschien was er wel iets meisjesachtigs aan hem, maar als dat zo was, verborg hij het goed. Hij was zelf een arme jongeman, maar hij zei dat hij nooit sterk genoeg was geweest om arbeider te worden. "Ik moest klerk worden," zei hij, "ik heb het geprobeerd als arbeider. Ik heb ooit een baan gehad als rioolwerker in een stadje in het Midwesten, maar ik hield het niet vol." Hij bewonderde Reds lichaam en soms, om zijn bewondering te uiten, bracht hij Red in een ongemakkelijke positie. "Het is een schoonheid," zei hij, terwijl hij Reds rug aanraakte. Hij doelde op Reds lichaam, de ongewone diepte en breedte van zijn borstkas. Hijzelf was klein en slank, met scherpe, vogelachtige ogen.
  Toen Red eerder die zomer op Western Farm was, reden hij en zijn vriend Neil Bradley, die ook honkbal speelde, 's avonds soms naar Kansas City. Neil had toen nog geen leraar.
  Toen had hij er een, een schooljuffrouw. Hij schreef in rode letters hoe intiem hij met haar was. Hij liet Red nadenken over vrouwen, een verlangen naar een vrouw zoals hij dat nog nooit eerder had gehad. Hij keek naar Ethel Long. Wat zat haar hoofd goed op haar schouders! Haar schouders waren smal, maar mooi gevormd. Haar nek was lang en slank, en vanuit haar kleine hoofd liep een lijn langs haar nek naar beneden, die onder haar jurk verdween, en zijn hand wilde die lijn volgen. Ze was iets langer dan hij, want hij was nogal gezet. Red had brede schouders. Vanuit het oogpunt van mannelijke schoonheid waren ze te breed. Hij associeerde zichzelf niet met het concept van mannelijke schoonheid, hoewel die universiteitsprofessor, die het altijd had over de schoonheid van zijn lichaam, die speciale aandacht besteedde aan de ontwikkeling van hem en zijn vriend Neil Bradley... Misschien was hij een beetje vreemd. Noch Red, noch Neil hadden het er ooit over. Het leek alsof hij Red altijd wilde strelen. Als ze alleen waren, nodigde hij Red altijd uit om naar zijn kantoor in het universiteitsgebouw te komen. Hij liep naar hem toe. Hij zat op een stoel aan zijn bureau, maar stond op. Zijn ogen, die eerst zo vogelachtig, scherp en onpersoonlijk waren, werden plotseling, vreemd genoeg, als de ogen van een vrouw, de ogen van een verliefde vrouw. Soms voelde Roodkapje in de aanwezigheid van deze man een vreemd gevoel van onzekerheid. Er gebeurde niets. Er werd nooit iets gezegd.
  Red begon de bibliotheek in Langdon te bezoeken. Die zomer waren er veel warme, stille avonden. Soms, na zijn werk in de fabriek en de lunch, haastte hij zich naar de slagtraining met het fabrieksteam, maar de fabrieksarbeiders waren moe na een lange dag en hielden het niet lang vol. Dus keerde Red, gekleed in zijn honkbaluniform, terug naar de stad en ging naar de bibliotheek. Drie avonden per week bleef de bibliotheek open tot tien uur, hoewel er weinig mensen kwamen. Vaak zat de bibliothecaris er alleen.
  Hij wist dat een andere man in de stad, een oudere man, een advocaat, Ethel Long het hof maakte. Dat baarde hem zorgen, maakte hem zelfs een beetje bang. Hij dacht aan de brieven die Neil Bradley hem nu schreef. Neil had een oudere vrouw ontmoet en ze waren vrijwel meteen intiem geworden. "Het was iets prachtigs, iets om voor te leven," zei Neil. Zou hij ooit nog zo'n intieme ervaring met deze vrouw kunnen hebben?
  Die gedachte maakte Red woedend. Het maakte hem ook bang. Hoewel hij het toen nog niet wist, was Ethel, net als Red, niet helemaal op haar gemak thuis sinds haar moeder was overleden, haar oudere zus was getrouwd en naar een andere stad in het zuiden was verhuisd, en haar vader een tweede vrouw had genomen.
  Ze wenste dat ze niet in Langdon had hoeven wonen, dat ze er niet naartoe was teruggegaan. Zij en de tweede vrouw van haar vader waren bijna even oud.
  De stiefmoeder van de Longs was een bleke, blonde vrouw. Hoewel Red Oliver het niet wist, was Ethel Long ook altijd in voor een avontuur. Als de jongen 's avonds, een beetje moe, in de bibliotheek zat te doen alsof hij las of schreef, stiekem naar haar keek en in het geheim droomde over hoe hij haar zou kunnen bezitten, keek ze hem aan.
  Ze overwoog de mogelijkheden van een avontuur met een jongeman die voor haar nog maar een jongen was, en een ander soort avontuur met een veel oudere man van een heel ander type.
  Na haar huwelijk wilde haar stiefmoeder graag een eigen kind, maar dat is haar nooit gelukt. Ze gaf haar man, Ethels vader, de schuld.
  Ze schold haar man uit. Soms, 's nachts in bed, hoorde Ethel haar nieuwe moeder - het idee van haar als moeder was absurd - tegen haar vader tekeergaan. Soms ging Ethel 's avonds vroeg naar haar kamer. Daar trof ze een man en zijn vrouw aan, en de vrouw schold hen uit. Ze blafte bevelen: "Doe dit... doe dat."
  De vader was een lange man met zwart haar dat inmiddels grijs werd. Uit zijn eerste huwelijk had hij twee zonen en twee dochters, maar beide zonen waren overleden: de ene thuis, een volwassen man, ouder dan Ethel, en de andere, zijn jongste kind, een soldaat, een officier, in de Eerste Wereldoorlog.
  De oudste van de twee zonen was ziek. Hij was een bleke, gevoelige man die wetenschapper wilde worden, maar door zijn ziekte nooit zijn studie had afgemaakt. Hij stierf plotseling aan hartfalen. De jongere zoon leek op Ethel, lang en slank. Hij was de trots van zijn vader. Zijn vader had een snor en een kleine, puntige baard, die, net als zijn haar, al grijs begon te worden, maar hij hield hem in kleur door hem meestal heel goed te verven. Soms mislukte dat of was hij slordig. Op een dag kwamen mensen hem op straat tegen en zijn snor was grijs geworden, maar de volgende dag, toen ze hem weer zagen, was hij weer zwart en glanzend.
  Zijn vrouw bekritiseerde hem om zijn leeftijd. Dat was haar manier. "Je moet niet vergeten dat je ouder wordt," zei ze scherp. Soms zei ze het met een vriendelijk gezicht, maar hij wist, en zij wist, dat ze niet aardig was. "Ik heb iets nodig, en ik denk dat je te oud bent om het me te geven," dacht ze.
  "Ik wil opbloeien. Hier sta ik dan, een bleke vrouw, niet bepaald gezond. Ik wil rechtgetrokken, voller en breder worden, als je wilt, getransformeerd tot een echte vrouw. Ik denk niet dat je dat met me kunt doen, verdomme. Je bent niet man genoeg."
  Dat zei ze niet. De man wilde ook iets. Bij zijn eerste vrouw, die al overleden was, had hij vier kinderen, van wie twee zonen, maar die waren allebei al gestorven. Hij wilde nog een zoon.
  Hij voelde zich enigszins geïntimideerd toen hij zijn nieuwe vrouw en zijn dochter, Ethels zus, die toen nog ongehuwd was, mee naar huis nam. Thuis vertelde hij zijn dochter niets over zijn plannen, en zij trouwde zelf datzelfde jaar. Op een avond reden hij en de nieuwe vrouw samen naar een ander stadje in Georgia, zonder iets over zijn plannen te zeggen, en nadat ze getrouwd waren, bracht hij haar terug naar huis. Zijn huis stond, net als dat van Oliver, aan de rand van de stad, aan het einde van de straat. Daar stond een groot, oud, typisch Zuidelijk houten huis, en achter zijn huis lag een licht glooiende weide. Hij hield een koe in de weide.
  Toen dit alles gebeurde, was Ethel niet op school. Daarna kwam ze thuis voor de zomervakantie. Er ontvouwde zich een vreemd drama in huis.
  Ethel en de nieuwe vrouw van haar vader, een jonge blondine met een scherpe stem, die een aantal jaren ouder is dan zij, lijken vriendinnen te zijn geworden.
  Vriendschap was een schijnvertoning. Het was een spel dat ze speelden. Ethel wist het, en de nieuwe vrouw wist het ook. Vier mensen gingen samen op pad. De jongste zus, degene die kort na het begin van alles was getrouwd (althans, dat dacht Ethel, terwijl ze zich erdoorheen worstelde), begreep het niet. Het was alsof er twee facties in huis waren ontstaan: Ethel, lang, verzorgd, enigszins verfijnd, en de nieuwe, bleke blondine, de vrouw van haar vader, in de ene factie, en de vader, haar man en hun jongste dochter in de andere.
  
  Oh, mijn liefste,
  Een klein naakt kind met een boog en een pijlkoker.
  
  Meer dan één wijze man heeft de liefde bespot. "Het bestaat niet. Het is allemaal onzin." Dit is gezegd door wijzen, veroveraars, keizers, koningen en kunstenaars.
  Soms gingen ze met z'n vieren samen op pad. Op zondagen gingen ze soms allemaal samen naar de presbyteriaanse kerk en wandelden ze op warme zondagochtenden samen door de straten. De presbyteriaanse dominee in Langdon was een man met gebogen schouders en grote handen. Zijn geest was oneindig traag. Als hij doordeweeks door de straten van de stad liep, stak hij zijn hoofd naar buiten en hield hij zijn handen achter zijn rug. Hij zag eruit als iemand die tegen de wind in liep. Er was geen wind. Hij leek elk moment voorover te kunnen vallen en in diepe overpeinzingen te verzinken. Zijn preken waren lang en oer saai. Later, toen er arbeidsconflicten ontstonden in Langdon en twee arbeiders in een fabrieksdorp aan de rand van de stad door hulpsheriffs werden doodgeschoten, zei hij: "Geen enkele christelijke dominee zou hun begrafenis moeten leiden. Ze zouden begraven moeten worden als dode ezels." Als de familie Long naar de kerk ging, liep Ethel met haar nieuwe stiefmoeder en haar jongere zus met hun vader. De twee vrouwen liepen voor de anderen uit en kletsten levendig. "Je houdt zo van wandelen. Je vader is blij dat je weg bent," zei de blondine.
  "Na mijn schooltijd, in de stad, in Chicago... om dan hier thuis te komen... en zo aardig te zijn voor ons allemaal."
  Ethel glimlachte. Ze mocht de bleke, magere vrouw, de nieuwe vrouw van haar vader, best wel. 'Ik vraag me af waarom vader haar wilde hebben?' Haar vader was nog steeds een sterke man. Hij was een grote, lange man.
  De nieuwe vrouw was gemeen. 'Wat een lekker kreng is ze toch,' dacht Ethel. Maar Ethel was in ieder geval niet op haar uitgekeken. Sterker nog, ze vond het prima.
  Dit alles gebeurde voordat Red Oliver naar school ging, toen hij nog op de middelbare school zat.
  Na de bruiloft van haar vader en vervolgens die van haar jongere zusje gingen er drie zomers voorbij zonder dat Ethel naar huis terugkeerde. Ze werkte twee zomers en de derde zomer volgde ze een zomercursus. Ze studeerde af aan de Universiteit van Chicago.
  Ze behaalde een bachelordiploma aan de universiteit en volgde daarna een cursus bibliotheekwetenschap. In het stadje Langdon was een nieuwe Carnegie-bibliotheek gevestigd. Er was ook nog een oud stadje, maar iedereen vond het te klein en niet stadswaardig.
  Een blonde vrouw genaamd Blanche spoorde haar man aan om over de bibliotheek te praten.
  Ze bleef haar man lastigvallen en hem onder druk zetten om te spreken op bijeenkomsten van de plaatselijke verenigingen. Hoewel hij geen boeken meer las, had hij nog steeds de reputatie van een intellectueel. Er was een Kiwanis Club en een Rotary Club. Zelf ging ze naar de redacteur van het plaatselijke weekblad en schreef artikelen voor hem. Haar man was verbijsterd. 'Waarom is ze zo vastberaden?' vroeg hij zich af. Hij begreep het niet en schaamde zich er zelfs voor. Hij wist wat ze van plan was: ze had een baan als bibliothecaresse aangenomen in de nieuwe bibliotheek voor zijn dochter Ethel, en haar interesse in zijn dochter, die bijna even oud was als zij, verbaasde hem. Het leek hem een beetje vreemd, zelfs onnatuurlijk. Had hij gedroomd van een rustig gezinsleven met zijn nieuwe vrouw, van een oude dag in haar gezelschap? Hij had de illusie dat ze intellectuele kameraden zouden worden, dat ze al zijn gedachten, al zijn impulsen zou begrijpen. 'Dit kunnen we niet doen,' zei hij tegen haar, met een bijna wanhopige ondertoon in zijn stem.
  'Wat kunnen we niet doen?' Blanches bleke ogen konden volkomen onpersoonlijk zijn. Ze sprak tegen hem alsof hij een vreemdeling of een bediende was.
  Hij had altijd de neiging om over dingen te praten met een air van definitieve afsluiting die dat niet was. Het was een bluf over een definitieve afsluiting, een hoop op een definitieve afsluiting die nooit helemaal werkelijkheid werd. "We kunnen niet zo openlijk en zo overduidelijk samenwerken om deze bibliotheek te bouwen, de stad om een bijdrage vragen, de belastingbetalers vragen om voor deze geweldige bibliotheek te betalen, en ondertussen... zie je... je hebt zelf voorgesteld dat Ethel deze baan zou krijgen."
  "Het zal er te veel uitzien als een afgewerkt product."
  Hij wenste dat hij zich nooit in de strijd voor een nieuwe bibliotheek had gemengd. "Wat maakt het mij nou uit?" vroeg hij zich af. Zijn nieuwe vrouw had hem begeleid en aangemoedigd. Voor het eerst sinds hun huwelijk toonde ze interesse in het culturele leven van de stad.
  "Dat kunnen we niet doen. Het zal eruitzien als een afgewerkt product."
  'Ja, mijn liefste, het is al opgelost.' Blanche lachte haar man uit. Haar stem was scherper geworden sinds haar huwelijk. Ze was altijd al een vrouw geweest met weinig kleur op haar gezicht, maar vóór haar huwelijk gebruikte ze rouge.
  Na haar huwelijk maakte ze zich geen zorgen. "Wat heeft het voor zin?" leek ze te zeggen. Ze had van nature lieve lippen, als die van een kind, maar na haar huwelijk leken haar lippen droog te zijn geworden. Er was iets aan haar hele wezen na haar huwelijk dat deed denken aan... alsof ze niet tot het dierenrijk, maar tot het plantenrijk behoorde. Ze was geplukt. Ze was achteloos aan de kant gezet, in de zon en de wind. Ze droogde uit. Je voelde het.
  Ook zij voelde het. Ze wilde niet zijn wie ze was, wie ze aan het worden was. Ze wilde haar man niet onaangenaam vinden. "Haat ik hem?" vroeg ze zich af. Haar man was een goede man, een man van eer in de stad en de streek. Hij was uiterst eerlijk, ging regelmatig naar de kerk en was een oprecht gelovige. Ze zag andere vrouwen trouwen. Ze was lerares in Langdon en was daar vanuit een andere stad in Georgia naartoe gekomen om les te geven. Sommige van de andere leraressen hadden een man. Nadat ze getrouwd waren, bezocht ze sommigen van hen thuis en hield ze contact. Ze kregen kinderen, en daarna noemden hun mannen hen "moeder". Het was een soort moeder-kindrelatie, een volwassen kind dat met je sliep. De man ging eropuit en haastte zich. Hij verdiende geld.
  Dit kon ze niet, ze kon haar man niet zo behandelen. Hij was zoveel ouder dan zij. Ze bleef haar toewijding aan haar mans dochter, Ethel, verkondigen. Ze werd steeds vastberadener, kouder en onverzettelijker. "Wat denk je dat ik in gedachten had toen ik deze bibliotheek kocht?" vroeg ze haar man. Haar toon beangstigde en verwarde hem. Als ze zo sprak, leek zijn wereld altijd voor zijn oren in te storten. "Oh, ik weet wat je denkt," zei ze. "Je denkt aan je eer, je aanzien in de ogen van de respectabele mensen van deze stad. Dat komt omdat je rechter Long bent." Dat was precies wat hij dacht.
  Ze werd verbitterd. "De stad kan de pot op." Voordat hij met haar trouwde, zou ze zoiets nooit in zijn bijzijn hebben gezegd. Voor hun huwelijk had ze hem altijd met veel respect behandeld. Hij zag haar als een bescheiden, rustig, zachtaardig meisje. Voor hun huwelijk was hij erg bezorgd geweest, hoewel hij haar er niets over had verteld. Hij maakte zich zorgen over zijn waardigheid. Hij was bang dat zijn huwelijk met een veel jongere vrouw tot roddels zou leiden. Vaak beefde hij als hij eraan dacht. Mannen die voor de drogist in Langdon stonden te praten. Hij dacht aan de stadsbewoners, aan Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Misschien zou een van hen de controle verliezen tijdens een Rotary Club-bijeenkomst, iets in het openbaar zeggen. Ze probeerden altijd vrolijk en gerespecteerd te zijn in de club. Een paar weken voor de bruiloft durfde hij niet meer naar de clubbijeenkomst te gaan.
  Hij wilde graag een zoon. Hij had twee zonen, die allebei waren overleden. Het zou de dood van de jongste zoon kunnen zijn geweest, of de langdurige ziekte van de oudste, een ziekte die in zijn kindertijd was begonnen en zijn eigen diepe interesse in kinderen had aangewakkerd. Hij ontwikkelde een passie voor kinderen, vooral jongens. Dit leidde ertoe dat hij een zetel in het schoolbestuur van het district won. De kinderen van het dorp - dat wil zeggen, de kinderen van de meer respectabele blanke families, en vooral de zonen van zulke families - kenden en bewonderden hem allemaal. Hij kende tientallen jongens bij naam. Verschillende oudere mannen die in Langdon naar school waren gegaan, waren opgegroeid en elders waren gaan wonen, keerden terug naar Langdon. Zo'n man kwam bijna altijd bij de rechter langs. Ze noemden hem "De Rechter".
  "Hallo, rechter." Er klonk zoveel warmte en vriendelijkheid in de stemmen. Iemand zei tegen hem: "Luister eens," zei hij, "ik wil u iets vertellen."
  Misschien doelde hij op wat de rechter voor hem had gedaan. "Een man wil immers een eerbaar man zijn."
  De man vertelde over iets wat hem was overkomen toen hij nog op school zat. "Je zei dit of dat tegen me. Ik zeg je, dat is me altijd bijgebleven."
  De rechter had wellicht belangstelling voor de jongen en zocht hem op in zijn tijd van nood om hem te helpen. Dat was de beste kant van de rechter.
  "Je laat me niet voor de gek houden. Weet je nog? Ik was boos op mijn vader en besloot van huis weg te lopen. Jij hebt het eruit gekregen. Weet je nog hoe je tegen me praatte?"
  De rechter kon het zich niet herinneren. Hij was altijd al geïnteresseerd geweest in jongens; jongens waren zijn hobby geworden. De dorpsbestuurders wisten dat. Hij had een behoorlijke reputatie. Als jonge advocaat, voordat hij rechter werd, had hij een scoutinggroep opgericht. Hij was een meesterscout. Hij was altijd geduldiger en vriendelijker geweest tegen de zonen van anderen dan tegen zijn eigen zonen; tegen zijn eigen zonen was hij behoorlijk streng geweest. Dat dacht hij tenminste.
  "Weet je nog dat George Gray, Tom Eckles en ik dronken waren? Het was nacht, en ik stal het paard en de buggy van mijn vader, en we gingen naar Taylorville."
  "We kwamen in de problemen. Ik schaam me er nog steeds voor als ik eraan denk. We werden bijna gearresteerd. We wilden wat zwarte meisjes meenemen. We werden gearresteerd terwijl we dronken en luidruchtig waren. Wat waren we toch jonge beesten!"
  "Hoewel u dit alles wist, bent u niet naar onze vaders toe gegaan, zoals de meeste mannen zouden hebben gedaan. U sprak met ons. U nodigde ons één voor één uit op uw kantoor en sprak met ons. Allereerst zal ik nooit vergeten wat u toen zei."
  Dus haalde hij ze tevoorschijn en verstopte ze.
  "Je hebt me de ernst van het leven laten voelen. Ik durf bijna te zeggen dat je meer voor me betekende dan mijn vader."
  *
  De rechter was zeer bezorgd en geïrriteerd door de vraag over de nieuwe bibliotheek. "Wat zal de stad daarvan vinden?"
  De vraag bleef hem bezighouden. Hij maakte er een erezaak van om zichzelf of zijn familie nooit onder druk te zetten. 'Ik ben tenslotte een heer uit het Zuiden,' dacht hij, 'en een heer uit het Zuiden doet dat soort dingen niet. Die vrouwen!' Hij dacht aan zijn jongste dochter, die inmiddels getrouwd was, en aan zijn overleden vrouw. Zijn jongste dochter was een stille en serieuze vrouw, net als zijn eerste vrouw. Ze was knap. Na de dood van zijn eerste vrouw en tot aan zijn hertrouwen was ze de huisvrouw van haar vader geweest. Ze trouwde met een man uit de stad die haar van de middelbare school kende en die nu naar Atlanta was verhuisd, waar hij bij een handelsfirma werkte.
  Om de een of andere reden, hoewel hij vaak met spijt terugdacht aan de dagen die hij met haar in zijn huis had doorgebracht, had zijn tweede dochter nooit veel indruk op hem gemaakt. Ze was knap. Ze was lief. Ze kwam nooit in de problemen. Als de rechter aan vrouwen dacht, dacht hij aan zijn oudste dochter, Ethel, en zijn vrouw, Blanche. Waren de meeste vrouwen zo? Waren alle vrouwen, diep van binnen, hetzelfde? "Ik heb hier zo hard gewerkt om een bibliotheek voor deze stad op te richten, en nu loopt het zo." Hij dacht niet aan Ethel in verband met de bibliotheek. Het was het idee van zijn vrouw. Al die impulsen in hem... hij had hier al jaren over nagedacht...
  Er werd te weinig gelezen in het Zuiden. Dat wist hij al sinds zijn jeugd. Hij had het zelf ook gezegd. De meeste jonge mannen en vrouwen hadden weinig intellectuele nieuwsgierigheid. Het Noorden leek het Zuiden ver vooruit te zijn op het gebied van intellectuele ontwikkeling. De rechter, hoewel hij zelf niet meer las, geloofde in boeken en lezen. "Lezen verbreedt iemands culturele horizon," bleef hij herhalen. Toen de behoefte aan een nieuwe bibliotheek duidelijker werd, begon hij met winkeliers en professionals in de stad te praten. Hij sprak bij de Rotary Club en werd ook uitgenodigd om te spreken bij de Kiwanis Club. Tom Shaw, de voorzitter van Langdon Mills, was zeer behulpzaam. Er zou een filiaal worden geopend in het molendorp.
  Alles was geregeld en het gebouw, een fraaie oude woning in zuidelijke stijl, werd gekocht en verbouwd. Boven de deur stond de naam van de heer Andrew Carnegie gegraveerd.
  En zijn eigen dochter, Ethel, werd benoemd tot stadsbibliothecaris. De commissie stemde voor haar. Het was Blanches idee. Blanche was degene die bij Ethel bleef om haar voor te bereiden.
  Natuurlijk gingen er bepaalde geruchten over de stad. "Geen wonder dat hij zo graag een bibliotheek wilde hebben. Het verrijkt iemands cultuur, toch? Het vult zijn portemonnee. Best wel soft, hè? Een bedrieglijk plan."
  Maar rechter Willard Long was niet subtiel. Hij haatte het allemaal, en begon zelfs de bibliotheek te haten. "Ik wil het allemaal met rust laten." Toen zijn dochter werd benoemd, wilde hij protesteren. Hij sprak met Blanche. "Ik denk dat ze haar naam beter kan opgeven." Blanche lachte. "Zo dom kun je toch niet zijn?"
  "Ik sta niet toe dat haar naam genoemd wordt."
  "Ja, dat zult u zeker doen. Indien nodig ga ik er zelf heen om het te installeren."
  Het vreemdste aan dit hele verhaal was dat hij niet kon geloven dat zijn dochter Ethel en zijn nieuwe vrouw Blanche echt van elkaar hielden. Waren ze misschien samenzwoeren om zijn aanzien in het dorp te ondermijnen, om hem aan de dorpsbewoners voor te stellen als iemand die hij niet was en niet wilde zijn?
  Hij werd prikkelbaar.
  Je haalt in huis wat je hoopt en denkt dat liefde zal zijn, maar het blijkt een nieuwe, vreemde vorm van haat te zijn die je niet begrijpt. Er is iets in huis gekomen dat de lucht vergiftigt. Hij wilde hierover met zijn dochter Ethel praten toen ze thuiskwam om aan haar nieuwe baan te beginnen, maar ook zij leek zich terug te trekken. Hij wilde haar apart nemen en haar smeken. Hij kon het niet. Zijn gedachten waren vertroebeld. Hij kon niet tegen haar zeggen: "Kijk, Ethel, ik wil je hier niet hebben." Een vreemde gedachte vormde zich in zijn hoofd. Het beangstigde en verontrustte hem. Hoewel het ene moment leek alsof de twee tegen hem samenspanden, leken ze het volgende moment zich voor te bereiden op een soort strijd. Misschien was dat wel hun bedoeling. Ethel, hoewel ze nooit veel geld had gehad, werkte als kostuumontwerpster. Ondanks mevrouw Tom Shaw, de vrouw van een rijke fabrikant uit de stad, die al haar geld had... was ze dik geworden... Ethel was duidelijk de best geklede, modernste en meest stijlvolle vrouw van de stad.
  Ze was negenentwintig en haar vaders nieuwe vrouw, Blanche, was tweeëndertig. Blanche had zichzelf behoorlijk laten verwaarlozen. Ze leek onverschillig; misschien wilde ze onwetend overkomen. Ze was zelfs niet bijzonder kieskeurig wat betreft baden, en als ze aan tafel kwam, waren soms zelfs haar vingernagels vies. Kleine zwarte streepjes waren zichtbaar onder haar onverzorgde nagels.
  *
  De vader vroeg zijn dochter om met hem mee te gaan op een uitstapje buiten de stad. Hij was al lange tijd lid van de schoolraad en moest naar een school voor zwarte leerlingen, dus hij zei dat hij wel mee zou gaan.
  Er ontstond onrust door de zwarte schooljuffrouw. Iemand meldde dat de ongehuwde vrouw zwanger was. Hij moest poolshoogte nemen. Het was een goede gelegenheid om een openhartig gesprek met zijn dochter te voeren. Misschien zou hij iets over haar en zijn vrouw te weten komen.
  "Wat is er misgegaan? Je was niet zo vroeger... zo dichtbij... zo vreemd. Misschien is ze niet veranderd. Hij had weinig respect voor Ethel toen zijn eerste vrouw en zonen nog leefden."
  Ethel zat naast haar vader in zijn auto, een goedkope roadster. Hij hield hem netjes en verzorgd. Ze was slank, redelijk goed gebouwd en goed verzorgd. Haar ogen vertelden hem niets. Waar haalde ze het geld vandaan voor de kleren die ze droeg? Hij had haar naar de stad in het noorden gestuurd om te studeren. Ze moest veranderd zijn. Nu zat ze naast hem, kalm en onpersoonlijk. 'Die vrouwen,' dacht hij terwijl ze reden. Het was net na de voltooiing van de nieuwe bibliotheek. Ze was naar huis gekomen om te helpen met het uitzoeken van boeken en de leiding te nemen. Hij voelde meteen dat er iets mis was in zijn huis. 'Ik zit gevangen,' dacht hij. 'Waaruit?' Zelfs als er een oorlog in zijn huis woedde, zou het beter zijn geweest als hij wist wat er mis was. Een man wilde zijn waardigheid behouden. Was het verkeerd voor een man om een dochter en een vrouw, bijna even oud, in hetzelfde huis te hebben? Als het verkeerd was, waarom wilde Blanche Ethel dan zo graag thuis hebben? Hoewel hij bijna een oude man was, had hij een bezorgde blik in zijn ogen, als een bezorgd jongetje, en zijn dochter schaamde zich. Ik kan dit beter opgeven, dacht ze. Er moest iets geregeld worden tussen haar en Blanche. Wat had hij er nou mee te maken, die arme man? De meeste mannen waren zo vermoeiend. Ze begrepen er zo weinig van. De man die die dag naast haar in de auto zat, reed over de rode wegen van Georgia, door de dennenbossen, over de lage heuvels... Het was lente, en de mannen waren op de velden aan het ploegen voor de katoenoogst van volgend jaar, blanke en bruine mannen die muilezels dreven... er hing de geur van vers geploegde aarde en dennen... de man die naast haar zat, haar vader, was duidelijk degene die dit een andere vrouw had aangedaan... ...die vrouw was nu haar moeder... hoe absurd... die vrouw had de plaats van Ethels moeder ingenomen.
  Wilde haar vader dat ze deze vrouw als haar moeder beschouwde? "Ik denk dat hij zelf niet helemaal weet wat hij wil."
  "Mannen willen de dingen niet onder ogen zien. Wat haten ze het om de dingen onder ogen te zien."
  "Het is onmogelijk om met een man in zo'n situatie te praten als het je vader is."
  Haar eigen moeder, toen ze nog leefde, was... wat was ze eigenlijk voor Ethel? Haar moeder was zoiets als Ethels zus. Als jong meisje was ze met deze man, Ethels vader, getrouwd. Ze had vier kinderen.
  'Dat feit moet een vrouw immense voldoening geven,' dacht Ethel die dag. Een vreemde rilling liep door haar lichaam bij de gedachte aan haar moeder als jonge vrouw, die voor het eerst de bewegingen van de baby in haar buik voelde. In haar stemming die dag kon ze haar moeder, nu dood, beschouwen als gewoon een andere vrouw. Er was iets tussen alle vrouwen dat maar weinig mannen begrepen. Hoe kon een man dat begrijpen?
  "Daar zou wel eens een man kunnen zitten. Hij had dichter moeten worden."
  Haar moeder moet geweten hebben, nadat ze al enige tijd met haar vader getrouwd was, dat de man met wie ze getrouwd was, hoewel hij een eervolle positie bekleedde in het leven van de stad en het graafschap, hoewel hij rechter was geworden, vreselijk volwassen was, nooit volwassen zou worden.
  Hij kon onmogelijk volwassen zijn in de ware zin van het woord. Ethel wist niet goed wat ze bedoelde. 'Als ik maar een man kon vinden naar wie ik kon opkijken, een vrije man die niet bang was voor zijn eigen gedachten. Misschien zou hij me iets kunnen geven wat ik nodig heb.'
  "Hij kon me doorgronden, al mijn gedachten, al mijn gevoelens kleuren. Ik ben een half mens. Ik wil een echte vrouw worden." Ethel bezat wat Blanche ook in zich had.
  Maar Blanche was getrouwd met de vader van Ethel.
  En ze begreep het niet.
  Wat?
  Er viel iets te bereiken. Ethel begon vaag te begrijpen wat er aan de hand was. Het feit dat we thuis waren, in huis met Blanche, hielp daarbij.
  Twee vrouwen konden elkaar niet uitstaan.
  Dat hebben ze gedaan.
  Ze hebben het niet gedaan.
  Er was wel enig begrip. Er zal altijd wel iets zijn in relaties tussen vrouwen dat geen enkele man ooit zal begrijpen.
  En toch verlangt elke vrouw die werkelijk een vrouw is hier meer dan wat ook naar in het leven: echt begrip met een man. Had haar moeder dit bereikt? Die dag keek Ethel haar vader aandachtig aan. Hij wilde ergens over praten, maar wist niet waar hij moest beginnen. Ze deed niets om hem te helpen. Als het gesprek dat hij had gepland eenmaal was begonnen, zou het nergens toe hebben geleid. Hij zou zijn begonnen met: "Nu je thuis bent, Ethel... Ik hoop dat het goed komt tussen jou en Blanche. Ik hoop dat jullie elkaar aardig vinden."
  "Oh, hou toch je mond." Dat kun je niet tegen je vader zeggen.
  Wat haar en die vrouw Blanche betreft... Er werd niets gezegd over wat Ethel die dag dacht. - Wat mij en jouw Blanche betreft... het kan me niet schelen dat je met haar getrouwd bent. Dat gaat mijn petje af. Je hebt beloofd iets met haar te doen. -
  "Weet je dit?"
  "Je weet niet wat je gedaan hebt. Je hebt al gefaald."
  Amerikaanse mannen waren zulke dwazen. Haar vader was erbij. Hij was een goede, nobele man. Hij had zijn hele leven hard gewerkt. Veel mannen uit het Zuiden... Ethel was geboren en getogen in het Zuiden... ze kende veel... veel mannen uit het Zuiden toen ze jong waren... in het Zuiden waren overal donkere meisjes. Het was makkelijk voor een jongen uit het Zuiden om bepaalde fysieke kenmerken te herkennen.
  Het mysterie was doorgedrongen. Een open deur. "Zo simpel kan het niet zijn."
  Was er maar een vrouw die een man kon vinden, zelfs een onbeschofte man, die voor haar opkwam. Haar vader had de vrouw die hij als zijn tweede vrouw had gekozen, verkeerd ingeschat. Dat was overduidelijk. Als hij niet zo kortzichtig was geweest, had hij het allemaal geweten voordat hij trouwde. Deze vrouw behandelde hem schandalig. Ze besloot hem te veroveren en begon te werken aan een bepaald doel.
  Ze was wat lusteloos en moe geworden, dus ze fleurde op. Ze probeerde eenvoudig, rustig en kinderlijk over te komen.
  Zij was natuurlijk helemaal niet zo. Ze was een teleurgestelde vrouw. De kans is groot dat er ergens een man was die ze echt wilde. Ze heeft alles verpest.
  Haar vader, als hij maar niet zo'n nobel man was geweest. Ze was er vrij zeker van dat haar vader, hoewel een Zuideling... in zijn jeugd niet met donkerhuidige meisjes had rondgehangen. "Misschien was het nu beter voor hem geweest als hij dat wel had gedaan, als hij maar niet zo'n nobel man was geweest."
  Zijn nieuwe vriendin verdiende een flinke pak slaag. 'Ik zou haar er eentje geven als ze van mij was,' dacht Ethel.
  Misschien was er zelfs bij haar nog een kans. Blanche had een bepaalde vitaliteit, iets verborgen in haar, onder haar bleekheid, onder haar vuilheid. Ethels gedachten dwaalden af naar de dag dat ze met haar vader naar haar moeder was gereden. De rit was vrij rustig verlopen. Ze was erin geslaagd haar vader over zijn jeugd te laten praten. Hij was de zoon van een plantage-eigenaar uit het Zuiden die slaven bezat. Een deel van de grond van zijn vader stond nog steeds op zijn naam. Ze had hem laten vertellen over zijn tijd als jonge boerenjongen, vlak na de Burgeroorlog, over de worstelingen van blanken en zwarten om zich aan te passen aan hun nieuwe leven. Hij wilde het over iets anders hebben, maar ze liet hem niet. Ze waren zo makkelijk te manipuleren. Terwijl hij praatte, dacht ze aan haar moeder als de jonge vrouw die met Willard Long was getrouwd. Ze had een goede man gehad, een eerbare man, een man die anders was dan de meeste mannen uit het Zuiden, een man die geïnteresseerd was in boeken en die intellectueel levendig leek. Eigenlijk klopt dat niet. Haar moeder moet dat al snel hebben ontdekt.
  Voor Ethels moeder moet de man met wie ze een relatie had, bovengemiddeld aantrekkelijk zijn geweest. Hij loog niet. Hij had geen geheime relaties met vrouwen met een donkere huidskleur.
  Bruine vrouwen waren overal. Langdon, Georgia, lag in het hart van het oude slavenhoudende Zuiden. Bruine vrouwen waren niet slecht. Ze waren immoreel. Ze hadden niet de problemen van witte vrouwen.
  Ze waren voorbestemd om steeds meer op blanke vrouwen te gaan lijken, met dezelfde problemen en dezelfde moeilijkheden in het leven te kampen, maar...
  Tijdens de tijd van haar vader, in haar jeugd.
  Hoe lukte het hem om zo rechtop te staan? "Dat zou ik nooit doen," dacht Ethel.
  Een man zoals haar vader zou bepaalde taken voor een vrouw op zich nemen. Op hem kon men in dat opzicht vertrouwen.
  Hij kon de vrouw niet geven wat ze echt wilde. Misschien kon geen enkele Amerikaan dat. Ethel was net terug uit Chicago, waar ze naar school was gegaan en een opleiding tot bibliothecaris had gevolgd. Ze dacht na over haar ervaringen daar... over de worstelingen van de jonge vrouw om haar weg in de wereld te vinden, over wat haar was overkomen tijdens de weinige avonturen die ze had ondernomen om aan het leven vast te houden.
  Het was een lentedag. In het noorden, in Chicago, waar ze al vier of vijf jaar woonde, was het nog winter, maar in Georgia was het al lente. Haar rit met haar vader naar de zwarte school, een paar kilometer buiten de stad, langs de perzikboomgaarden van Georgia, langs de katoenvelden, langs de kleine, ongeschilderde hutjes die zo dicht op elkaar over het land verspreid stonden... de gebruikelijke oogst bedroeg tien hectare... langs lange stukken onvruchtbaar land... een rit waarbij ze zo veel aan haar vader dacht in relatie tot zijn nieuwe vrouw... dat het een soort sleutel werd tot haar eigen gedachten over mannen en de mogelijke blijvende relatie met een man van haarzelf - haar rit vond plaats voordat twee mannen uit de stad, de een heel jong, de ander bijna oud, interesse in haar toonden. De mannen ploegden de velden op hun muilezels. Er waren bruine mannen en witte mannen, de brute, onwetende arme blanken van het Zuiden. Niet alle bossen in dit land bestonden uit dennenbomen. Langs de rivierweg waar ze die dag over reden, waren er stukken laagland. Op sommige plekken leek de rode, pas geploegde aarde recht naar beneden af te hellen in het donkere bos. Een man met een donkere huidskleur, die een span muildieren leidde, beklom de helling recht het bos in. Zijn muildieren verdwenen in het bos. Ze gingen er in en uit. Eenzame dennenbomen leken uit de massa bomen op te rijzen, alsof ze dansten op de verse, pas geploegde aarde. Aan de rivieroever, beneden de weg waar ze reden, was Ethels vader nu volledig verdiept in een verhaal over zijn jeugd op dit land, een verhaal dat zij bleef vertellen, af en toe vragen stellend: Langs de rivieroever groeiden moerasahornbomen. Even geleden waren de bladeren van de moerasahorn nog bloedrood, maar nu waren ze groen. De kornoelje stond in bloei, stralend wit tegen het groen van de nieuwe scheuten. De perzikboomgaarden stonden bijna op het punt te bloeien; weldra zouden ze in een explosie van bloesems uitbarsten. Een cipres groeide pal aan de rivieroever. De wortels waren zichtbaar die uit het bruine, stilstaande water en de rode modder op de rivieroever staken.
  Het was lente. Je kon het voelen in de lucht. Ethel bleef naar haar vader kijken. Ze was half boos op hem. Ze moest hem steunen, zijn gedachten bezighouden met zijn jeugd. 'Wat heeft het voor zin?... Hij zal het nooit weten, hij zal nooit kunnen begrijpen waarom zijn Blanche en ik elkaar haten, waarom we elkaar tegelijkertijd willen helpen .' Haar ogen hadden de neiging om te glimmen, als de ogen van een slang. Ze waren blauw, en naarmate de gedachten kwamen en gingen, leken ze soms groen te worden. Ze waren echt grijs als ze het koud had, grijs als ze warmte voelde.
  De spanning zakte weg. Ze wilde opgeven. 'Ik zou hem in mijn armen moeten nemen alsof hij nog steeds de jongen was waar hij het over heeft,' dacht ze. Zijn eerste vrouw, Ethels moeder, had dat ongetwijfeld vaak gedaan. Er kon een man bestaan die nog steeds een jongen was, zoals haar vader, maar die zich desondanks bewust was van zijn identiteit. 'Misschien zou ik dat wel aankunnen,' dacht ze.
  Haat groeide in haar. Die dag was het in haar aanwezig als een heldergroene, nieuwe lenteplant. Blanche wist dat haat in haar zat. Daarom konden twee vrouwen elkaar tegelijkertijd haten én respecteren.
  Als haar vader ook maar een klein beetje meer had geweten dan hij ooit had kunnen weten.
  'Waarom kon hij geen andere vrouw nemen als hij zo graag een andere vrouw wilde, als hij vond dat hij er een nodig had?...' Ze voelde vaag het verlangen van de vader naar zijn zoon... De Eerste Wereldoorlog had zijn laatste zoon weggenomen... en toch kon hij doorgaan, als het eeuwige kind dat hij was, in de overtuiging dat de Eerste Wereldoorlog gerechtvaardigd was... hij was een van de leiders op zijn afdeling, prees de oorlog, hielp mee met de verkoop van Liberty Bonds... ze herinnerde zich een onzinnige toespraak die ze haar vader ooit had horen houden, voordat haar moeder stierf, nadat haar zoon zich bij het leger had aangemeld. Hij had het over oorlog als een helend middel gehad. 'Het zal oude wonden helen hier in ons land, tussen het Noorden en het Zuiden,' had hij toen gezegd... Ethel zat naast haar moeder en luisterde... haar moeder was een beetje bleek geworden... vrouwen moeten echt veel onzin van hun mannen verdragen... Ethel vond het nogal absurd, de vastberadenheid van een man ten opzichte van zijn zonen... de ijdelheid die maar bleef voortduren bij mannen... het verlangen om zich voort te planten... en te denken dat het zo vreselijk belangrijk was....
  
  "Waarom in vredesnaam koos hij Blanche als hij nog een zoon wilde?"
  "Welke man zou de zoon van Blanche willen zijn?"
  Het was allemaal onderdeel van de onvolwassenheid van mannen die vrouwen zo moe maakte. Nu was Blanche er helemaal klaar mee. 'Wat een verdomde kinderen,' dacht Ethel. Haar vader was vijfenzestig. Haar gedachten dwaalden af. 'Wat maakt het vrouwen nou uit of een man die met hen kan doen wat ze willen, goed is of niet?' Ze had de gewoonte ontwikkeld om te vloeken, zelfs in haar gedachten. Misschien had ze het van Blanche geërfd. Ze dacht dat ze iets voor Blanche voelde. Ze was minder moe. Ze was helemaal niet moe. Soms dacht ze, als ze in de stemming was waarin ze die dag was... 'Ik ben sterk,' dacht ze.
  "Ik kan nog veel mensen pijn doen voordat ik sterf."
  Ze kon iets doen - met Blanche. "Ik zou haar kunnen helpen," dacht ze. "Dat hele gedoe met zichzelf laten gaan, hoe vies en versleten het ook was... Het zou een manier kunnen zijn om hem van zich af te duwen... Maar dat zou niet mijn manier zijn."
  "Ik zou haar mee kunnen nemen, haar een beetje laten leven. Ik vraag me af of ze dat wil? Ik denk van wel. Ik denk dat dat is wat ze voor ogen heeft."
  Ethel zat in de auto naast haar vader en glimlachte een harde, vreemde glimlach. Haar vader had die ooit even gezien. Het had hem bang gemaakt. Ze kon nog steeds zachtjes glimlachen. Dat wist ze.
  Daar stond hij dan, de man, haar vader, verbijsterd door de twee vrouwen die hij zijn huis in had gesleept, zijn vrouw en dochter, en hij wilde zijn dochter vragen: "Wat is er gebeurd?" Maar hij durfde het niet te vragen.
  "Er gebeuren dingen met me die ik niet begrijp."
  "Ja, jongen. Daar heb je gelijk in. Ja, er is iets aan de hand."
  Twee of drie keer tijdens de reis die dag kleurden de wangen van de rechter rood. Hij wilde bepaalde regels vaststellen. Hij wilde wetgever worden. "Wees aardig voor mij en anderen. Wees nobel. Wees eerlijk."
  "Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden."
  Ethels vader zette haar als klein meisje soms te veel onder druk thuis. Destijds was ze een wild kind, energiek en snel opgewonden. Op een gegeven moment had ze een onbedwingbare drang om met alle stoere jongens uit de stad te spelen.
  Ze wist welke slecht waren. Die kon je dapper noemen.
  Ze zouden iets soortgelijks bij jou kunnen doen.
  In het Zuiden heerste een afschuwelijk beeld van de pure, onberispelijke blanke vrouw. Het was beter om een zwarte vrouw te zijn.
  "In godsnaam, kom hier. Geef me wat ruimte. Luister niet naar wat ik zeg. Als ik bang word en begin te schreeuwen, negeer me dan. Doe het. Doe het."
  Er moet toch een zekere betekenis hebben gezeten in de vreemde, halfgekke mensen van Rusland vóór de revolutie, die rondtrokken en mensen tot zonde aanzetten.
  "Maak God blij. Geef Hem genoeg om te vergeven."
  Sommige van die stoere blanke jongens uit Langdon, Georgia, hadden het gekund. Een of twee hadden bijna hun kans gekregen bij Ethel. Er was een jongen die haar in de schuur benaderde, een andere 's nachts in het veld, het veld vlakbij het huis van haar vader waar hij zijn koe hield. Ze was er zelf ook wel eens 's nachts naartoe gekropen. Die dag vertelde hij haar dat hij, als hij 's avonds vroeg, net na zonsondergang, thuiskwam van school, het veld in zou kruipen, en hoewel ze trilde van angst, ging ze. Er was zo'n vreemde blik in zijn ogen, half bang, ongeduldig en uitdagend.
  Ze kwam veilig het huis uit, maar haar vader miste haar.
  "Verdomme. Misschien heb ik toch iets geleerd."
  Blanche had soortgelijke herinneringen. Natuurlijk. Ze was al heel lang in de war, in haar kindertijd, aan het begin van haar volwassenheid, net zoals Ethel was geweest toen Blanche uiteindelijk Ethels vader te pakken kreeg, hem achterna ging en hem te pakken kreeg.
  Deze goede, vriendelijke oude man. O, meneer!
  Ethel Long was stoer, ze straalde, en reed met haar vader mee toen hij op een dag een zwarte schoolmeester bezocht die zich onbehoorlijk gedroeg. Ze reed met hem mee en dacht na.
  Niet de kornoeljebomen zien die die dag schitterden tegen het groen van de rivieroever, niet de blanke en donkere mannen zien die muilezels bestuurden en het zuidelijke land ploegden voor de nieuwe katoenoogst. Witte katoen. Zoete puurheid.
  Die nacht kwam haar vader naar het veld en trof haar daar aan. Ze stond in het veld te rillen. Er was een maan. Er was te veel maanlicht. Hij zag de jongen niet.
  De jongen kwam over het veld op haar af terwijl ze uit het huis kroop. Ze zag hem aankomen.
  Het zou vreemd zijn als hij net zo verlegen en bang was als zij. Wat een risico's nemen mensen toch! Mannen en vrouwen, jongens en meisjes, die dichter bij elkaar komen... op zoek naar een duister paradijs, althans voorlopig. "Nu! Nu! Laten we in ieder geval van dit moment genieten... als dit het paradijs is."
  "We gaan zo zinloos. Beter per ongeluk gaan dan helemaal niet gaan."
  Misschien voelde de jongen het aan. Hij was vastberaden. Hij rende naar haar toe en greep haar vast. Hij scheurde haar jurk bij de hals. Ze beefde. Hij was de juiste. Ze had de juiste man gekozen.
  Haar vader zag de jongen niet. Toen zijn vader die avond uit het Langhuis tevoorschijn kwam, met zware voetstappen die luid op de houten treden dreunden, viel de jongen op de grond en kroop naar het hek. Er stonden struiken vlak bij het hek, en hij bereikte ze.
  Het was vreemd dat haar vader, die niets zag, toch iets vermoedde. Hij was ervan overtuigd dat er iets mis was, iets vreselijks voor hem. Waren alle mannen, zelfs goede mannen zoals Ethels vader, dichter bij dieren dan ze ooit lieten blijken? Het zou beter zijn als ze dat wel lieten blijken. Als mannen durfden te beseffen dat vrouwen vrijer konden leven, zouden ze een prettiger leven kunnen leiden. 'In de wereld van vandaag zijn er te veel mensen en te weinig gedachten. Mannen hebben moed nodig, en zonder die moed zijn ze te bang voor vrouwen,' dacht Ethel.
  "Maar waarom kreeg ik een reden? Er zit te veel vrouwelijkheid in me, en tegelijkertijd niet genoeg."
  Die nacht in het veld zag haar vader de jongen niet. Als de maan er niet was geweest, had ze haar vader misschien verlaten en de jongen de struiken in gevolgd. Er was te veel maanlicht. Haar vader voelde dat er iets aan de hand was. "Kom hier," zei hij scherp tegen haar die nacht, terwijl hij over de wei naar haar toe liep. Ze bewoog niet. Ze was die nacht niet bang voor hem. Ze haatte hem. "Kom hier," bleef hij zeggen, terwijl hij over het veld naar haar toe liep. Haar vader was toen nog niet de onderdanige man die hij werd nadat hij Blanche had gekregen. Hij had toen een vrouw, Ethels moeder, die misschien zelfs bang voor hem was. Ze durfde hem nooit tegen te spreken. Was ze bang of verdroeg ze het gewoon? Het zou fijn zijn om dat te weten. Het zou fijn zijn om te weten of het altijd zo moest zijn: een vrouw die een man domineert, of een man die een vrouw domineert. Het onbeschofte jongetje met wie ze die avond had afgesproken, heette Ernest, en hoewel zijn vader hem die avond niet zag, vroeg hij haar een paar dagen later plotseling: "Ken je een jongen die Ernest White heet?"
  'Nee,' loog ze. 'Ik wil dat je bij hem uit de buurt blijft. Durf absoluut niets met hem te maken te hebben.'
  Dus hij wist het zonder het te weten. Hij kende alle jongetjes in de stad, de stoute en de dappere, de brave en de zachtaardige. Zelfs als kind had Ethel een scherp reukvermogen. Ze wist toen, of zo niet toen, dan later, dat honden, wanneer er een teefje met verlangens was... de hond stak zijn neus in de lucht. Hij stond alert, in de houding. Misschien werd er een paar kilometer verderop naar een teefje gezocht. Hij rende. Veel honden renden. Ze verzamelden zich in groepen, vechtend en grommend naar elkaar.
  Na die nacht op het veld werd Ethel woedend. Ze huilde en zwoer dat haar vader haar jurk had verscheurd. "Hij viel me aan. Ik heb niets gedaan. Hij scheurde mijn jurk. Hij heeft me pijn gedaan."
  "Je bent iets van plan, zo kruipend hier. Wat ben je aan het doen?"
  "Niets."
  Ze bleef maar huilen. Ze ging snikkend het huis in. Plotseling begon haar vader, die goede man, over zijn eer te praten. Het klonk zo betekenisloos. "Eer. Een goede man."
  "Ik zie mijn dochter liever in haar graf liggen dan dat ik haar geen braaf meisje laat zijn."
  "Maar wat is een braaf meisje?"
  Ethels moeder bleef zwijgend. Ze werd iets bleekder toen ze haar vader met haar dochter hoorde praten, maar zei niets. Misschien dacht ze: 'Hier moeten we beginnen. We moeten mannen leren begrijpen zoals ze werkelijk zijn.' Ethels moeder was een goede vrouw. Niet het kind dat luisterde naar zijn vader die over eer sprak, maar de vrouw die het kind was geworden en die haar moeder bewonderde en liefhad. 'Ook wij vrouwen moeten leren.' Ooit zou er misschien een goed leven op aarde zijn, maar die tijd lag nog heel ver in de toekomst. Het impliceerde een nieuw soort begrip tussen mannen en vrouwen, een begrip dat gangbaarder zou worden voor alle mannen en alle vrouwen, een gevoel van menselijke eenheid dat nog niet was gerealiseerd.
  'Ik wou dat ik net als mijn moeder kon zijn,' dacht Ethel die dag nadat ze teruggekeerd was naar Langdon om als bibliothecaresse te werken. Ze twijfelde aan haar vermogen om te worden wat ze dacht te kunnen zijn, zowel tijdens de autorit met haar vader als later, zittend in de auto voor het kleine zwarte schoolgebouw, half verdwaald in het dennenbos. Haar vader was naar de school gegaan om te achterhalen of een vrouw, een zwarte vrouw, zich misdragen had. Ze vroeg zich af of hij het haar, onbeleefd en direct, zou kunnen vragen. 'Misschien wel. Ze is zwart,' dacht Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  DIT WAS EEN SCÈNE IN HET HOOFD VAN Ethel.
  Het besef drong tot haar door nadat haar vader een zwarte school had bezocht en ze in de warme lentezon naar huis reden over de rode wegen van Georgia, langs pas geploegde velden. Ze zag weinig van de velden en vroeg haar vader niet hoe hij op een school terecht was gekomen met een zwart meisje.
  Misschien had de vrouw zich onzedelijk gedragen. Misschien was ze betrapt. Haar vader was naar die kleine zwarte school gegaan, en zij was in de auto buiten gebleven. Hij zou de lerares apart hebben genomen. Hij kon het haar niet rechtstreeks vragen, ook al was ze zwart. "Ze zeggen... Is het waar?" De rechter bevond zich altijd in lastige situaties. Hij werd geacht veel te weten over hoe je met mensen om moet gaan. Ethel glimlachte. Ze leefde in het verleden. Op weg naar huis bracht ze haar vader terug op zijn eigen jeugd. Hij had gehoopt een serieus gesprek met haar te hebben, om van haar te leren, als dat mogelijk was, wat er mis was in zijn eigen gezin, maar dat was hem niet gelukt.
  Mannen ploegden rode velden. Rode wegen kronkelden door de lage heuvels van Georgia. Voorbij de weg stroomde een rivier, waarvan de oevers begroeid waren met bomen, en witte kornoeljebomen piepten boven het heldere, nieuwe groen uit.
  Haar vader wilde haar vragen: "Wat is er thuis aan de hand? Vertel het me. Wat zijn jij en mijn vrouw Blanche aan het doen?"
  - Dus, je wilt het weten?
  "Ja. Vertel het me."
  "Verdomme, ik doe het wel. Zoek het zelf maar uit. Jullie mannen zijn zo slim. Zoek het zelf maar uit."
  De vreemde, eeuwenoude vete tussen mannen en vrouwen. Waar is die begonnen? Was die nodig? Zal die voor altijd voortduren?
  Op een bepaald moment die dag wilde Ethel net als haar moeder zijn, geduldig en aardig voor haar vader, en het volgende moment...
  "Als jij mijn man was..."
  Haar gedachten dwaalden af naar het drama van haar eigen leven in Chicago. Nu het allemaal achter de rug was, reflecteerde ze erop en probeerde ze het te begrijpen. Er was één specifiek avontuur. Het speelde zich af tegen het einde van haar studie daar. Op een avond ging ze uit eten met een man. In die tijd - het was na het tweede huwelijk van haar vader, toen ze thuis op bezoek was geweest en teruggekeerd was naar Chicago - had Blanche al het plan gesmeed om haar bibliothecaris te maken van de nieuwe bibliotheek in Langdon, en, nadat het mislukt was... Dankzij dit had Ethel een baan gekregen bij de openbare bibliotheek van Chicago... Ze studeerde aan de bibliotheekopleiding. Een andere jonge vrouw, die ook in de bibliotheek werkte, ging met Ethel, een man en haar eigen vriend uit eten. Het was een kleine, nogal mollige vrouw, jong en onervaren, wiens familie - zeer respectabele mensen, net als Ethels familie in Langdon - in de voorsteden van Chicago woonde.
  Twee vrouwen hadden plannen gemaakt om samen te overnachten en op avontuur te gaan, en de mannen met wie ze waren, waren getrouwd. Het was net gebeurd. Ethel had het georganiseerd. Ze vroeg zich af hoeveel de andere vrouw wist, hoe onschuldig ze was.
  Er was een man met wie Ethel de avond zou doorbrengen. Ja, hij was een vreemde man, een nieuw type voor haar. Ethel ontmoette hem op een avond op een feestje. Hij intrigeerde haar. Haar nieuwsgierigheid naar hem had iets weg van Ethel, een meisje in een veld, wachtend op een ondeugende jongen uit een klein dorp.
  Toen ze deze man voor het eerst ontmoette, was ze op een literair feest, waar verschillende prominente figuren uit de literaire wereld van Chicago aanwezig waren. Edgar Lee Masters was er, en ook Carl Sandburg, de beroemde dichter uit Chicago, was gearriveerd. Er waren veel jonge schrijvers en verschillende kunstenaars. Ethel werd opgehaald door een oudere vrouw die ook in de openbare bibliotheek werkte. Het feest werd gehouden in een groot appartement vlakbij het meer, in het noorden van de stad. Het feest werd georganiseerd door een vrouw die poëzie schreef en getrouwd was met een rijke man. Er waren verschillende grote kamers vol mensen.
  Het was vrij gemakkelijk te zien wie van hen beroemd was. De anderen verzamelden zich eromheen, stelden vragen en luisterden. Bijna alle beroemdheden waren mannen. Een dichter genaamd Bodenheim arriveerde, rokend op een maïskolfpijp. De stank was dik. Er bleven mensen aankomen en al snel waren de grote zalen vol.
  Dit was dus het hoogste niveau van leven, het culturele leven.
  Op het feest dwaalde Ethel, die meteen vergeten was door de vrouw die haar had meegebracht, doelloos rond. Ze zag een aantal mensen apart in een kleine kamer zitten. Het waren duidelijk onbekenden, net als zijzelf, en ze liep naar binnen en ging zitten. Ze kon het niet laten om te denken: "Ik ben de best geklede vrouw hier." Daar was ze trots op. Er waren vrouwen in duurdere jurken, maar vrijwel zonder uitzondering misten ze iets. Dat wist ze. Ze had haar ogen opengehouden sinds ze het appartement binnenkwam. "Zoveel slonsjes onder literaire dames," dacht ze. Die avond, hoewel ze zich niet lekker voelde - ze was immers geen beroemde schrijfster of kunstenares, maar gewoon een medewerkster van de openbare bibliotheek van Chicago en een studente - zat ze vol zelfvertrouwen. Zolang niemand op haar lette, was alles prima. Er bleven mensen binnenkomen, het appartement werd steeds voller. Ze werden bij naam aangesproken. "Hallo, Carl."
  "Waarom ben je hier, Jim?"
  "Hallo, Sarah." De kleine kamer waarin Ethel zich bevond, kwam uit op een gang die leidde naar een grotere, drukke ruimte. Ook de kleinere kamer begon zich te vullen.
  Ze bevond zich echter in een klein zijstroompje van de hoofdstroom. Ze keek en luisterde. De vrouw die naast haar zat, vertelde haar vriendin: "Dit is mevrouw Will Brownlee. Ze schrijft gedichten. Haar gedichten zijn gepubliceerd in Scribner's, Harper's en vele andere tijdschriften. Ze brengt binnenkort een boek uit. De lange vrouw met rood haar is beeldhouwster. Klein en onopvallend van uiterlijk, schrijft ze een column met literaire kritieken voor een van de dagbladen in Chicago."
  Er waren vrouwen en mannen. De meeste aanwezigen op het feest waren duidelijk belangrijke figuren in de literaire wereld van Chicago. Zelfs als ze nog geen nationale bekendheid hadden verworven, koesterden ze daar wel de hoop op.
  Er was iets vreemds aan de positie van zulke mensen - schrijvers, kunstenaars, beeldhouwers en muzikanten - in het Amerikaanse leven. Ethel voelde de benarde situatie van deze mensen aan, vooral in Chicago, en was verrast en verbijsterd. Veel mensen wilden schrijver worden. Waarom? Schrijvers schreven altijd boeken, die in kranten werden besproken. Er was een korte opleving van enthousiasme of veroordeling, die snel weer verdween. Het intellectuele leven was inderdaad zeer beperkt. De grote stad was uitgestrekt. De afstanden binnen de stad waren enorm. Voor degenen die zich in de intellectuele kringen van de stad bevonden, bestond er zowel bewondering als minachting.
  Ze bevonden zich in een grote handelsstad, erin verdwaald. Het was een ongedisciplineerde stad, prachtig maar ongevormd. Het was een stad in beweging, altijd groeiend, veranderend, altijd groter wordend.
  Aan de kant van de stad die uitkeek op Lake Michigan, lag een straat waar het hoofdgebouw van de openbare bibliotheek stond. Het was een straat vol enorme kantoorgebouwen en hotels, met aan één kant een meer en een lang, smal park.
  Het was een winderige straat, een prachtige straat. Iemand had Ethel verteld dat het de mooiste straat van Amerika was, en ze geloofde het. Dagenlang was het een zonnige, winderige straat. Een stroom auto's vloeide er voorbij. Er waren chique winkels en prachtige hotels, en keurig geklede mensen flaneerden er op en neer. Ethel was dol op de straat. Ze vond het heerlijk om een mooie jurk aan te trekken en er te wandelen.
  Voorbij deze straat, in westelijke richting, strekte zich een netwerk van donkere, tunnelachtige straten uit. Deze straten maakten niet de bizarre en onverwachte bochten van New York, Boston, Baltimore en andere oude Amerikaanse steden, de steden die Ethel had bezocht toen ze juist met dit doel op reis ging, maar waren aangelegd in een rasterpatroon, recht naar het westen, naar het noorden en naar het zuiden.
  Ethel moest tijdens haar werk regelmatig naar het westen reizen, naar de vestiging van de openbare bibliotheek van Chicago. Nadat ze was afgestudeerd aan de universiteit en een opleiding tot bibliothecaris had gevolgd, woonde ze in een kleine kamer aan Lower Michigan Avenue, onder de Loop, en liep ze elke dag langs Michigan Avenue naar Madison Avenue, waar ze de auto nam.
  Die avond, toen ze naar een feestje ging en de man ontmoette met wie ze later zou dineren en met wie ze een avontuur zou beleven dat haar kijk op het leven ingrijpend zou veranderen, verkeerde ze in een staat van rebellie. Ze had altijd wel zulke periodes. Ze kwamen en gingen, en na zo'n periode vond ze het best grappig. De waarheid was dat ze al in een staat van rebellie verkeerde sinds ze in Chicago was aangekomen.
  Daar stond ze, een lange, slanke vrouw, een beetje mannelijk. Ze had makkelijk mannelijker of juist minder mannelijk kunnen zijn. Ze had vier jaar aan de universiteit gestudeerd en als ze niet op de universiteit was, werkte ze in de stad of was ze thuis. Haar vader was verre van rijk. Hij had wat geld geërfd van zijn vader, zijn eerste huwelijk had hem wat geld opgeleverd en hij bezat wat landbouwgrond in het zuiden, maar die bracht niet veel op. Zijn salaris was laag en naast Ethel had hij nog andere kinderen om voor te zorgen.
  Ethel maakte een van haar periodes van rebellie tegen mannen door.
  Die avond, tijdens de literaire avond, zat ze wat meer aan de zijkant... en voelde zich niet vergeten... ze kende alleen de oudere vrouw die haar naar het feest had gebracht... waarom zou deze vrouw zich zorgen om haar maken, nu ze haar er toch heen had gebracht... 'ze had me zo'n grote dienst bewezen,' dacht ze... op het feest realiseerde ze zich ook dat ze allang haar eigen man had kunnen hebben, zelfs een intelligente man.
  Er was een man op de universiteit, een jonge professor die ook gedichten schreef en publiceerde, een energieke jongeman die haar het hof maakte. Wat een vreemd schouwspel was zijn hofmakerij! Ze had geen interesse in hem, maar ze maakte wel gebruik van hem.
  Aanvankelijk, toen hij haar ontmoette, vroeg hij of hij haar plaats mocht innemen, en vervolgens begon hij haar te helpen met haar werk. Die hulp was essentieel. Ethel had weinig interesse in sommige van haar bezigheden. Ze stonden haar in de weg.
  Je moest een bepaald aantal vakken kiezen. De examens aan de universiteit waren zwaar. Als je achterop raakte, zakte je. Als ze zakte, zou haar vader boos worden en zou ze terug moeten naar Langdon, Georgia, om daar te wonen. Een jonge docent hielp me. "Luister," zei hij vlak voor het examen, "dit zijn de vragen die deze man gaat stellen." Hij wist het. Hij had de antwoorden voorbereid. "Beantwoord ze zo. Je kunt het aan." Hij heeft uren met haar geoefend voor het examen. Wat een aanfluiting waren die vier jaar aan de universiteit geweest! Wat een verspilling van tijd en geld voor iemand zoals zij!
  Dit was wat haar vader van haar verlangde. Hij bracht offers, moest dingen ontberen en spaarde geld om haar dat mogelijk te maken. Ze wilde niet per se een opleiding volgen of een intellectuele vrouw worden. Bovenal, dacht ze, wilde ze rijk zijn. "God," dacht ze, "had ik maar meer geld."
  Ze had een idee... het was misschien wel absurd... ze had het misschien opgedaan door het lezen van romans... de meeste Amerikanen leken er vrij sterk van overtuigd dat geluk te bereiken was door rijkdom... misschien was er wel een leven waarin ze daadwerkelijk kon functioneren. Voor een vrouw zoals zij, met onmiskenbare elegantie, was er hier misschien wel een plek. Soms droomde ze zelfs, beïnvloed door haar lectuur, van een glorieus leven. In een boek over het Engelse leven las ze over een zekere Lady Blessington, die in Engeland leefde in de tijd van Peel. Dat was toen koningin Victoria nog een jong meisje was. Lady Blessington begon haar leven als de dochter van een onbekende Ier, die haar uithuwelijkte aan een rijke en onaangename man.
  Toen gebeurde er een wonder. Lord Blessington, een zeer rijke Engelse edelman, zag haar. Daar stond ze, een ware schoonheid, en ongetwijfeld, net als Ethel, een stijlvolle vrouw, zo verborgen. De Engelse edelman nam haar mee naar Engeland, scheidde van haar en trouwde met haar. Ze gingen naar Italië, vergezeld door een jonge Franse edelman die de minnaar van Lady Blessington was geworden. Haar edelman leek er geen bezwaar tegen te hebben. De jongeman was magnifiek. De oude heer verlangde ongetwijfeld naar wat echte pracht en praal in zijn leven. En dat gaf ze hem.
  Het grootste probleem met Ethel was dat ze niet bepaald arm was. "Ik behoor tot de middenklasse," dacht ze. Ze had dat woord ergens opgepikt, misschien van haar bewonderaar op de universiteit. Zijn naam was Harold Gray.
  Daar was ze dan, een jonge Amerikaanse uit de middenklasse, verdwaald in de menigte van een Amerikaanse universiteit, en later verdwaald in de menigte van Chicago. Ze was een vrouw die altijd al kleding wilde, sieraden wilde dragen, in een mooie auto wilde rijden. Ongetwijfeld waren alle vrouwen zo, hoewel velen dat nooit zouden toegeven. Dat kwam omdat ze wisten dat ze geen kans maakten. Ze pakte Vogue en andere vrouwenbladen vol foto's van de nieuwste Parijse jurken, jurken die strak om de lichamen van lange, slanke vrouwen zaten, die erg op haar leken. Er waren foto's van landhuizen, mensen die in zeer elegante auto's voor de deuren van landhuizen stopten... misschien wel uit de advertenties van tijdschriften. Wat leek alles schoon, mooi en eersteklas! Op de foto's die ze in tijdschriften zag, lag ze soms alleen in haar bed in een kleine kamer... het was zondagochtend... foto's die betekenden dat het leven volkomen mogelijk was voor alle Amerikanen... tenminste, als ze echte Amerikanen waren en geen buitenlands uitschot... als ze oprecht en hardwerkend waren... als ze intelligent genoeg waren om geld te verdienen...
  'Jeetje, wat zou ik graag met een rijke man trouwen,' dacht Ethel. 'Als ik de kans kreeg. Het zou me niet uitmaken wie hij was.' Ze bedoelde het niet helemaal zo.
  Ze zat constant in de schulden en moest steeds maar weer huizen bouwen om de kleding te kunnen betalen die ze dacht nodig te hebben. "Ik heb niets om mijn naaktheid mee te bedekken," zei ze soms tegen andere vrouwen die ze op de universiteit ontmoette. Ze moest zelfs hard werken om te leren naaien en was altijd met geld bezig. Daardoor woonde ze altijd in nogal armoedige omstandigheden, zonder veel van de eenvoudige luxe die andere vrouwen wel hadden. Zelfs als studente wilde ze er zo chic uitzien voor de buitenwereld en op de universiteit. Ze werd enorm bewonderd. Geen van de andere studenten kwam ooit echt dicht bij haar in de buurt.
  Er waren twee of drie... nogal zachte, vrouwelijke wezentjes... die verliefd op haar werden. Ze schreven kleine briefjes en stuurden bloemen naar haar kamer.
  Ze had een vaag idee van wat ze bedoelden. "Niet voor mij," zei ze tegen zichzelf.
  De tijdschriften die ze zag, de gesprekken die ze opving, de boeken die ze las. Door af en toe verveling begon ze romans te lezen, wat werd aangezien voor een interesse in literatuur. Die zomer, toen ze naar huis ging naar Langdon, nam ze een dozijn romans mee. Het lezen ervan bracht Blanche op het idee om als stadsbibliothecaresse te gaan werken.
  Er waren foto's van mensen, altijd op prachtige zomerdagen, op plekken die alleen door de rijken werden bezocht. De zee en een golfbaan aan zee waren in de verte te zien. Mooi geklede jonge mannen slenterden door de straat. "God, ik had zo'n leven wel willen leiden." De foto's toonden altijd de lente of de zomer, en als de winter aanbrak, waren lange vrouwen in dure bontjassen bezig met wintersporten, in gezelschap van knappe jonge mannen.
  Hoewel Ethel in het Zuiden was geboren, koesterde ze weinig illusies over het leven in het Amerikaanse Zuiden. "Het is er ellendig," dacht ze. Mensen uit Chicago die ze ontmoette, vroegen haar naar het leven in het Zuiden. "Is er niet veel charme aan jullie leven daar? Ik heb altijd gehoord over de charme van het leven in het Zuiden."
  'Charme, verdorie!' Ethel zei het niet hardop, hoewel ze het wel dacht. 'Het heeft geen zin om mezelf onnodig impopulair te maken,' dacht ze. Voor sommige mensen zou zo'n leven best charmant kunnen lijken... voor een bepaald soort mensen... zeker niet voor dwazen, dat wist ze... ze dacht dat haar eigen moeder haar draai had gevonden in het Zuiden, met haar advocaat-echtgenoot, die er zo weinig van begreep... zo vol van zijn burgerlijke deugden, zo vol vertrouwen in zijn eerlijkheid, zijn eer, zijn diep religieuze aard... haar moeder was erin geslaagd om niet ongelukkig te zijn.
  Haar moeder had misschien wel iets van de charme van het Zuiden, mensen uit het Noorden praten graag zo, negers zijn altijd in de buurt van het huis en op straat... Negers zijn meestal best slim, ze liegen, ze werken voor de blanken... de lange, hete, sombere dagen van de Zuidelijke zomer.
  Haar moeder leefde haar leven ten volle, volledig opgeslokt door haar eigen leven. Ethel en haar moeder spraken elkaar eigenlijk nooit echt. Er was altijd een soort wederzijds begrip geweest tussen haar en haar blonde stiefmoeder, zoals later ook het geval zou zijn. Ethels haat groeide en groeide. Was het een haat tegen mannen? Heel goed mogelijk. 'Ze zijn zo zelfvoldaan, zo vastgeroest in hun eigen wereldje,' dacht ze. Wat betreft haar bijzondere interesse in boeken, het feit dat ze een intellectueel was, dat was een lachertje. Veel van de andere vrouwen die ze ontmoette toen ze begon aan haar opleiding tot bibliothecaris leken geïnteresseerd, zelfs geboeid.
  De schrijvers van die pakkende verhalen dachten ongetwijfeld dat ze iets bijzonders in handen hadden. Sommigen hadden dat ook echt. Haar favoriete schrijver was de Ier George Moore. "Schrijvers zouden het leven, voor degenen onder ons wier leven grijs is, minder grijs moeten maken," dacht ze. Met veel plezier las ze Moores "Herinneringen aan mijn dode leven". "Zo zou liefde moeten zijn," dacht ze.
  Deze geliefden van Moore verbleven in een herberg in Oryol; 's nachts trokken ze eropuit naar een klein Frans provinciestadje om pyjama's te vinden, een winkelier, een kamer in de herberg die zo'n teleurstelling bleek, en vervolgens de heerlijke kamer die ze later vonden. Maak je geen zorgen over elkaars ziel, over zonde en de gevolgen ervan. De schrijver hield van mooie lingerie bij zijn dames; hij hield van zachte, sierlijke, aansluitende jurken die soepel over het vrouwelijk lichaam gleden. Zulke lingerie gaf de vrouwen die het droegen een zekere elegantie, een rijke zachtheid en stevigheid. In de meeste boeken die Ethel las, was het hele thema van aardsheid, naar haar mening, overdreven. Wie wilde dat nou?
  Ik wou dat ik een hoer van de hogere klasse was. Als een vrouw haar mannen zelf kon kiezen, zou het niet zo erg zijn. Ethel dacht dat meer vrouwen er zo over dachten dan mannen zich konden voorstellen. Ze vond mannen over het algemeen dwazen. "Het zijn net kinderen die hun hele leven verwend willen worden," dacht ze. Op een dag zag ze een foto en las ze een verhaal over de avonturen van een vrouwelijke overvalster in een krant in Chicago, en haar hart maakte een sprongetje. Ze stelde zich voor hoe ze een bank binnenliep, de bank overviel en zo binnen enkele minuten duizenden dollars buitmaakte. "Als ik de kans kreeg om een echt chique overvalster te ontmoeten, en hij verliefd op me werd, dan zou ik zeker ook verliefd op hem worden," dacht ze. In Ethels tijd, toen ze, naar eigen zeggen geheel toevallig, zij het altijd marginaal, betrokken raakte bij de literaire wereld, trokken veel van de schrijvers die toen de meeste aandacht trokken... de echt populaire schrijvers, degenen die ze echt bewonderde, degenen die slim genoeg waren om alleen over het leven van de rijken en succesvollen te schrijven... de enige echt interessante levens... veel van de schrijvers die toen grote namen waren, zoals Theodore Dreiser, Sinclair Lewis en anderen, hielden zich juist bezig met mensen uit de lagere klasse.
  "Verdomme, ze schrijven over mensen zoals ik die overrompeld werden."
  Of ze vertellen verhalen over arbeiders en hun leven... of over kleine boeren op arme boerderijen in Ohio, Indiana of Iowa, over mensen die in Fords rijden, over een knecht die verliefd is op een ander dienstmeisje, met haar het bos in gaat, haar verdriet en angst nadat ze ontdekt dat ze zo is. Wat maakt het uit?
  'Ik kan me alleen maar voorstellen hoe zo'n huurling zou ruiken,' dacht ze. Nadat ze was afgestudeerd aan de universiteit en een baan had gekregen bij een filiaal van de openbare bibliotheek van Chicago... het was ver weg in West Side... dag in dag uit vieze, smerige boeken uitdelen aan vieze, smerige mensen... plezier maken en doen alsof je ervan geniet... de meeste medewerkers hadden zulke vermoeide, uitgeputte gezichten... er kwamen vooral vrouwen voor boeken...
  Of jonge jongens.
  De jongens lazen graag over misdaad, bandieten of cowboys in een of andere obscure streek die bekend stond als het 'Verre Westen'. Ethel nam het ze niet kwalijk. Ze moest 's avonds met de tram naar huis. De regenachtige nachten waren aangebroken. De tram raasde langs de sombere fabrieksmuren. De tram zat vol met arbeiders. Wat leken de straten van de stad zwart en grauw onder de straatlantaarns die vanuit de tramramen zichtbaar waren, en hoe ver weg waren de mensen uit de Vogue-advertenties - mensen met landhuizen, de zee voor de deur, uitgestrekte gazons met brede lanen vol schaduwrijke bomen, mensen in dure auto's, in chique kleren, op weg naar een lunch in een groot hotel. Sommige arbeiders in de tram moesten dag in dag uit, zelfs maand in maand uit, dezelfde kleren hebben gedragen. De lucht was zwaar van de vochtigheid. De tram stonk.
  Ethel zat somber in de auto, haar gezicht werd af en toe bleek. Een medewerker, misschien een jonge, staarde haar aan. Geen van beiden durfde te dichtbij te komen. Ze hadden het vage gevoel dat ze tot een andere wereld behoorde, ver verwijderd van de hunne. 'Wie is deze vrouw? Hoe is ze hier terechtgekomen, in dit deel van de stad?' vroegen ze zich af. Zelfs de laagstbetaalde arbeider had wel eens door bepaalde straten in het centrum van Chicago gewandeld, zelfs door Michigan Avenue. Hij was langs de ingangen van grote hotels gelopen, misschien met een ongemakkelijk en misplaatst gevoel.
  Hij zag vrouwen zoals Ethel uit zulke plekken tevoorschijn komen. De levensstijl die ze zich voorstelden voor de rijken en succesvollen verschilde nogal van die van Ethel. Het was een ouder Chicago. Er waren statige saloons, allemaal van marmer, met zilveren dollars op de vloer. Een arbeider vertelde een ander over een bordeel in Chicago waar hij over had gehoord. Een vriend was er ooit geweest. "Je verdronk in zijden tapijten tot aan je knieën. De vrouwen daar waren gekleed als koninginnen."
  Ethels foto was anders. Ze wilde elegantie, stijl, een wereld van kleur en beweging. Een passage die ze die dag in een boek had gelezen, bleef in haar gedachten nagalmen. Het beschreef een huis in Londen...
  
  "Men kon door een salon lopen die versierd was met goud en robijnen, gevuld met prachtige barnstenen vazen die toebehoorden aan keizerin Josephine, en een lange, smalle bibliotheek betreden met witte muren, waarop spiegels afgewisseld werden met panelen van rijk ingebonden boeken. Door een hoog raam aan het einde waren de bomen van Hyde Park zichtbaar. Rondom de kamer stonden sofa's, poefen, geëmailleerde tafels bedekt met snuisterijen, en Lady Marrow in een gele satijnen jurk, gekleed in een blauwe satijnen jurk met een extreem diepe decolleté..."
  'Amerikaanse schrijvers die zichzelf echte schrijvers noemen, schrijven over zulke mensen,' dacht Ethel, terwijl ze de tram op en neer bekeek en de wagons vol fabrieksarbeiders uit Chicago afspeurde die na een lange werkdag naar huis gingen. Werk... God weet wat voor sombere, krappe appartementen... schreeuwende, vieze kinderen die op de vloer spelen... ze ging zelf helaas ook niet veel beters tegemoet... de helft van de tijd geen cent op zak... ze moest vaak in kleine, goedkope cafetaria's eten... ze moest zelf zuinig aan doen en eten om een beetje geld te verdienen... schrijvers gaven om zulke levens, zulke liefdes, zulke hoop.
  Het was niet dat ze een hekel had aan de arbeiders die ze in Chicago zag. Ze probeerde ze gewoon uit haar leven te bannen. Ze waren net als de blanken uit het fabrieksstadje aan de rand van haar geboorteplaats Langdon; ze waren wat zwarte mensen altijd voor de mensen in het Zuiden waren geweest - of in ieder geval wat veldslaven waren.
  In zekere zin moest ze boeken lezen van schrijvers die over zulke mensen schreven. Ze moest met haar tijd meegaan. Mensen stelden voortdurend vragen. Ze was immers van plan bibliothecaris te worden.
  Soms pakte ze zo'n boek en las het helemaal uit. 'Tja,' zei ze, terwijl ze het neerlegde, 'en wat dan nog? Wat maakt dat soort mensen nou uit?'
  *
  En wat betreft de mannen die direct in Ethel geïnteresseerd waren en dachten dat ze haar wilden hebben.
  Een goed voorbeeld is de universiteitsprofessor Harold Gray. Hij schreef brieven. Het leek zijn passie te zijn. De paar mannen met wie ze vluchtige flirts had, waren precies zo. Het waren allemaal intellectuelen. Er was blijkbaar iets aantrekkelijks aan haar, van die aard, en toch, toen ze hem eenmaal had, haatte ze hem. Ze probeerden altijd in haar ziel te kijken of met hun eigen ziel te spelen. Harold Gray was precies zo. Hij probeerde haar te psychoanalyseren, en hij had nogal waterige blauwe ogen achter een dikke bril, vrij dun, zorgvuldig gekamd haar, smalle schouders en niet erg sterke benen. Hij liep afwezig door de straat, haastig. Hij had altijd boeken onder zijn arm.
  Als ze met zo'n man zou trouwen... probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou zijn om met Harold samen te leven. De waarheid was waarschijnlijk dat ze op zoek was naar een bepaald type man. Misschien was het allemaal onzin dat ze mooie kleren en een zekere elegante positie in het leven wilde.
  Omdat ze niet makkelijk contact met anderen kon leggen, was ze erg eenzaam, vaak alleen, zelfs in het gezelschap van anderen. Haar gedachten waren altijd gericht op de toekomst. Er was iets mannelijks aan haar - of in haar geval, alleen een zekere stoutmoedigheid, niet erg vrouwelijk, een vluchtige fantasie. Ze kon om zichzelf lachen. Daar was ze dankbaar voor. Ze zag Harold Gray haastig de straat afkomen. Hij had een kamer vlak bij de universiteit, en om naar college te gaan hoefde ze niet de straat over te steken naar de kamer die ze tijdens haar studententijd had, maar nadat hij haar begon op te merken, deed hij dat vaak wel. 'Grappig dat hij verliefd op me is geworden,' dacht ze. 'Was hij maar fysiek wat meer een man, was hij maar sterk, brutaal, of een grote man, een atleet of zoiets... of was hij maar rijk.'
  Er was iets heel teder, hoopvols en tegelijkertijd jongensachtig melancholisch aan Harold. Hij was altijd aan het snuffelen tussen de boeken van dichters, op zoek naar gedichten voor haar.
  Of hij las boeken over de natuur. Hij studeerde filosofie aan de universiteit, maar hij vertelde haar dat hij eigenlijk natuuronderzoeker wilde worden. Hij bracht haar een boek van een man genaamd Fabre, iets over rupsen. Die rupsen kropen over de grond of voedden zich met boombladeren. 'Laat ze maar,' dacht Ethel. Ze werd boos. 'Verdomme. Dit zijn mijn bomen niet. Laat ze de bomen maar helemaal kaalvreten.'
  Een tijdlang trok ze op met een jonge docent. Hij had weinig geld en werkte aan zijn proefschrift. Ze ging met hem wandelen. Hij had geen auto, maar hij nam haar een paar keer mee uit eten bij de professoren thuis. Ze liet hem een taxi voor haar nemen.
  Soms nam hij haar 's avonds mee voor lange autoritten. Ze reden naar het westen en het zuiden. Voor elk uur dat ze samen doorbrachten, verdiende ze een bepaald bedrag. 'Ik geef hem niet veel voor zijn geld,' dacht ze. 'Ik vraag me af of hij het lef zou hebben om het te proberen als hij wist hoe makkelijk ik te krijgen zou zijn voor de juiste man.' Ze reed zo lang als ze kon: 'Laten we deze kant op gaan,' en rekte de pauze uit. 'Hij zou een week kunnen leven van wat ik hem opdring,' dacht ze.
  Ze liet hem boeken voor haar kopen die ze zelf niet wilde lezen. Een man die de hele dag kon zitten en de bezigheden van rupsen, mieren of zelfs mestkevers kon observeren, dag in dag uit, maand in maand uit - dat bewonderde hij. "Als hij me echt wil, kan hij maar beter iets in gedachten hebben. Als hij me van mijn sokken kon blazen. Als hij dat kon. Ik denk dat ik dat nodig heb."
  Ze herinnerde zich grappige momenten. Op een zondag maakte ze een lange autorit met hem in een huurauto. Ze reden naar een plek genaamd Palos Park. Hij moest iets doen. Het begon hem dwars te zitten. 'Echt waar,' vroeg ze zich die dag af, 'waarom haat ik hem zo erg?' Hij deed zijn best om aardig tegen haar te zijn. Hij schreef haar altijd brieven. In zijn brieven was hij veel brutaler dan wanneer hij bij haar was.
  Hij wilde even stoppen bij het bos, langs de kant van de weg. Hij moest wel. Hij schoof nerveus heen en weer in zijn autostoeltje. 'Hij moet wel vreselijk lijden,' dacht ze. Ze was opgelucht. Woede overviel haar. 'Waarom zegt hij niet gewoon wat hij wil?'
  Als het er alleen maar om ging dat hij te verlegen was om bepaalde woorden te gebruiken, dan kon hij haar vast wel op een andere manier duidelijk maken wat hij wilde. "Luister, ik moet even alleen het bos in. De natuur roept."
  Hij was een enorme natuurliefhebber... hij bracht haar boeken over rupsen en mestkevers. Zelfs toen hij die dag nerveus op zijn stoel zat te wiebelen, probeerde hij het te verbergen achter zijn fascinatie voor de natuur. Hij bleef maar heen en weer wiebelen. "Kijk!" riep hij. Hij wees naar een boom langs de weg. "Is die niet prachtig?"
  'Je bent prachtig zoals je bent,' dacht ze. Het was een dag met lichte, drijvende wolken, en hij vestigde er zijn aandacht op. 'Ze lijken wel kamelen die de woestijn oversteken.'
  'Je zou willen dat je zelf ook alleen in de woestijn kon zijn,' dacht ze. Alles wat hij nodig had, was een eenzame woestijn of een boom tussen hem en haar in.
  Dit was zijn stijl: hij praatte over de natuur, de hele tijd, over bomen, velden, rivieren en bloemen.
  En mieren en rupsen...
  En dan ook nog eens zo bescheiden reageren op één simpele vraag.
  Ze liet hem lijden. Twee of drie keer ontsnapte hij bijna. Ze stapte met hem uit de auto en ze liepen het bos in. Hij deed alsof hij iets in de verte zag, tussen de bomen. "Wacht hier," zei hij, maar ze rende achter hem aan. "Ik wil het ook zien," zei ze. De grap was dat de man die die dag reed, de chauffeur... hij was een behoorlijk coole stadsjongen... die tabak kauwde en spuugde...
  Hij had een kleine, stompe neus, alsof die in een gevecht gebroken was, en op zijn wang zat een litteken, alsof het van een messnede was.
  Hij wist wat er aan de hand was. Hij wist dat Ethel wist dat hij het wist.
  Ethel liet de instructeur eindelijk gaan. Ze draaide zich om en liep, moe van het spel, over het pad naar de auto. Harold wachtte een paar minuten voordat hij zich bij haar voegde. Hij zou waarschijnlijk rondkijken, in de hoop een bloem te vinden om te plukken.
  Doe alsof dat precies was wat hij aan het doen was: een bloem voor haar zoeken. De grap was dat de chauffeur het wist. Misschien was hij wel Iers. Tegen de tijd dat ze bij de auto aankwam die langs de weg stond te wachten, was hij al uit de bestuurdersstoel gestapt en stond hij daar. 'Heb je hem laten verdwalen?' vroeg hij. Hij wist dat ze begreep wat hij bedoelde. Hij spuugde op de grond en grijnsde toen ze instapte.
  *
  Ethel was op een literair feestje in Chicago. Mannen en vrouwen rookten sigaretten. Er werd rustig gepraat. Mensen verdwenen in de keuken van het appartement. Daar werden cocktails geserveerd. Ethel zat in een kleine kamer naast de gang toen een man haar benaderde. Hij zag haar en koos haar uit. Er stond een lege stoel naast haar; hij liep ernaartoe en ging zitten. Hij zat rechtop. "Het lijkt erop dat niemand hier een beroemdheid is. Ik ben Fred Wells," zei hij.
  'Het betekent niets voor jou. Nee, ik schrijf geen romans of essays. Ik schilder of beeldhouw niet. Ik ben geen dichter.' Hij lachte. Hij was een heel andere man voor Ethel. Hij keek haar stoutmoedig aan. Zijn ogen waren grijsblauw, koud, net als die van haar. 'Tenminste,' dacht ze, 'hij is stoutmoedig.'
  Hij noteerde haar naam. "Jij zult me van pas komen," dacht hij misschien. Hij zocht een vrouw om hem te vermaken.
  Hij zat weer in hetzelfde oude spelletje. De man wilde over zichzelf praten. Hij wilde dat de vrouw luisterde, indruk maakte en geboeid leek als hij over zichzelf sprak.
  Het was een mannenspel, maar vrouwen waren niet beter. Een vrouw wilde bewonderd worden. Ze wilde schoonheid in haar persoonlijkheid, en ze wilde dat een man haar schoonheid erkende. "Ik kan bijna elke man onderhouden als hij me maar mooi vindt," dacht Ethel soms.
  'Kijk,' zei de man die ze op het feest had gezien, een man genaamd Fred Wells, 'jij bent er toch niet één van, hè?' Hij maakte een snel gebaar met zijn hand naar de anderen die in de kleine kamer zaten en naar degenen in de grotere kamer ernaast. 'Ik wed dat je dat niet bent. Je ziet er niet zo uit,' zei hij glimlachend. 'Niet dat ik iets tegen die mensen heb, vooral niet tegen de mannen. Ik denk dat het opmerkelijke mensen zijn, tenminste sommigen van hen.'
  De man lachte. Hij was zo levendig als een foxterriër.
  'Ik heb mijn eigen touwtjes in handen gehad om hier te komen,' zei hij lachend. 'Ik hoor hier eigenlijk niet thuis. Jij wel? Vorm je je aan een bepaald ideaalbeeld? Veel vrouwen doen dat. Zo uiten ze hun frustraties. Ik wed dat jij dat niet doet.' Hij was een man van ongeveer vijfendertig, heel slank en levendig. Hij bleef glimlachen, maar zijn glimlach was niet erg diep. Kleine glimlachjes volgden elkaar op in zijn scherpe gezicht. Hij had zeer duidelijke gelaatstrekken, zoals je die in sigaretten- of kledingadvertenties ziet. Om de een of andere reden deed hij Ethel denken aan een mooie, raszuivere hond. De advertentie... 'de best geklede man van Princeton'... 'de man van Harvard met de grootste kans op succes, gekozen door zijn klasgenoten'. Hij had een goede kleermaker. Zijn kleding was niet opzichtig. Maar zonder twijfel was het perfect passend.
  Hij boog zich voorover om iets in het oor van Ethel te fluisteren en bracht zijn gezicht dicht bij het hare. 'Ik had niet gedacht dat jij er een van hen was,' zei hij. Ze had hem niets over zichzelf verteld. Het was duidelijk dat hij een intense afkeer koesterde jegens de beroemdheden die op het feest aanwezig waren.
  "Kijk ze eens aan. Ze denken zeker dat ze waardeloos zijn, hè?"
  "Wat maakt het ze uit wat ze denken? Ze lopen allemaal te pronken, vrouwelijke beroemdheden kwijlen over mannelijke beroemdheden, en vrouwelijke beroemdheden lopen te pronken."
  Hij zei het niet meteen. Het was impliciet in zijn houding. Hij wijdde de avond aan haar, nam haar mee uit en stelde haar voor aan beroemdheden. Hij leek ze allemaal te kennen. Hij nam dingen voor vanzelfsprekend aan. "Hier, Carl, kom hier," beval hij. Het was een bevel aan Carl Sandburg, een grote, breedgeschouderde man met grijs haar. Er was iets met Fred Wells' manier van doen. Hij maakte indruk op Ethel. "Kijk, ik noem hem bij zijn naam. Ik zeg: 'Kom hier,' en hij komt." Hij riep verschillende mensen bij zich: Ben, Joe en Frank. "Ik wil dat je deze vrouw ontmoet."
  "Ze komt uit het Zuiden," zei hij. Dat had hij opgevangen uit Ethels toespraak.
  "Ze is de mooiste vrouw hier. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ze is geen kunstenares. Ze zal je niet om gunsten vragen."
  Hij raakte vertrouwd met hen en kreeg vertrouwen in hen.
  Ze zal je niet vragen om een voorwoord te schrijven voor een dichtbundel, zoiets dergelijks niet.
  'Ik doe niet mee aan dit spel,' zei hij tegen Ethel, 'en toch ook weer niet.' Hij leidde haar naar de keuken van het appartement en bracht haar een cocktail. Hij stak een sigaret voor haar op.
  Ze stonden een beetje apart, weg van de menigte, wat Ethel grappig vond. Hij legde haar uit wie hij was, nog steeds glimlachend. "Ik ben vast de laagste der mensen," zei hij opgewekt, maar hij glimlachte beleefd. Hij had een klein zwart snorretje en terwijl hij sprak, streek hij erover. Zijn spraak deed vreemd genoeg denken aan het geblaf van een hondje op straat, een hondje dat vastberaden blafte naar een auto op de weg, naar een auto die net een bocht om kwam.
  Hij was een man die zijn geld had verdiend in de handel in patentgeneesmiddelen, en hij legde Ethel alles haastig uit terwijl ze samen stonden. "Ik durf te wedden dat u uit een familie komt, aangezien u uit het Zuiden komt. Nou, dat is niet zo. Ik heb gemerkt dat bijna alle mensen uit het Zuiden een familie hebben. Ik kom uit Iowa."
  Het was overduidelijk dat hij leefde van zijn minachting. Hij sprak met minachting over Ethels Zuidelijke afkomst, minachting voor het feit dat hij zich probeerde te beheersen, alsof hij lachend wilde zeggen: "Probeer me dit niet op te dringen omdat je een Zuideling bent."
  "Dit spel werkt niet voor mij."
  "Maar kijk, ik lach. Ik meen het niet."
  "Tot ziens!"
  'Ik vraag me af of hij op mij lijkt,' dacht Ethel. 'Ik vraag me af of ik op hem lijk.'
  Er zijn bepaalde mensen. Je mag ze eigenlijk niet zo graag. Maar je blijft toch in hun buurt. Ze leren je dingen.
  Het was alsof hij alleen naar het feest was gekomen om haar te vinden, en toen hij haar gevonden had, was hij tevreden. Zodra hij haar ontmoette, wilde hij alweer weg. "Kom op," zei hij, "laten we hier weggaan. We moeten hier hard ons best doen om aan drinken te komen. Er is nergens een plek om te zitten. We kunnen niet praten. We doen er hier niet toe."
  Hij wilde ergens zijn, in een omgeving waar hij belangrijker leek.
  'Laten we naar het centrum gaan, naar een van de grote hotels. We kunnen daar lunchen. Ik zorg voor de drankjes. Let maar op.' Hij bleef glimlachen. Ethel trok zich er niets van aan. Ze had vanaf het moment dat hij haar benaderde een vreemde indruk van deze man. Hij deed haar denken aan Mephistopheles. Ze was verrast. 'Als hij zo is, dan kom ik daar wel achter,' dacht ze. Ze ging met hem mee om wat capes te kopen en namen een taxi naar een groot restaurant in het centrum, waar hij een rustig plekje voor haar uitzocht in een stille hoek. Hij zorgde voor de drankjes. De fles werd gebracht.
  Hij leek graag uitleg te willen geven en begon haar over zijn vader te vertellen. "Ik zal iets over mezelf vertellen. Vind je dat goed?" Ze zei van niet. Hij was geboren in een klein stadje in Iowa. Hij legde uit dat zijn vader in de politiek zat en eigenlijk penningmeester van het district had moeten worden.
  Deze man had immers zijn eigen verhaal. Hij vertelde Ethel over zijn verleden.
  In Iowa, waar hij zijn jeugd doorbracht, ging alles lange tijd goed, maar toen gebruikte zijn vader overheidsgeld voor persoonlijke speculaties en werd hij betrapt. Er volgde een periode van depressie. De aandelen die zijn vader met geleend geld had gekocht, kelderden in waarde. Hij was totaal overrompeld.
  Ethel realiseerde zich dat dit ongeveer was gebeurd in de tijd dat Fred Wells op de middelbare school zat. "Ik heb geen tijd verspild met rondhangen," zei hij trots en snel. "Ik ben naar Chicago gekomen."
  Hij legde uit dat hij slim was. "Ik ben een realist," zei hij. "Ik draai er niet omheen. Ik ben slim. Ik ben verdomd slim."
  "Ik ben vast slim genoeg om dwars door je heen te kijken," zei hij tegen Ethel. "Ik weet wie je bent. Je bent een ontevreden vrouw." Hij glimlachte terwijl hij het zei.
  Ethel mocht hem niet. Ze vond hem grappig en interessant. Op een bepaalde manier mocht ze hem zelfs wel. Hij was in ieder geval een verademing na sommige mannen die ze in Chicago had ontmoet.
  Ze bleven drinken terwijl de man praatte en het door hem bestelde diner werd geserveerd. Ethel genoot wel van een drankje, hoewel het weinig effect op haar had. Drinken bracht verlichting. Het gaf haar moed, hoewel dronken worden niet bepaald leuk was. Ze werd maar één keer dronken, en toen was ze alleen.
  Het was de avond voor een examen, toen ze nog op de universiteit zat. Harold Gray hielp haar. Hij liet haar alleen en ze ging naar haar kamer. Daar stond een fles whisky, die ze helemaal leeg dronk. Daarna viel ze in bed en voelde zich ziek. De whisky maakte haar niet dronken. Het leek haar zenuwen te prikkelen, waardoor haar geest ongewoon kalm en helder werd. De ziekte kwam pas later. 'Ik doe het niet meer,' zei ze toen tegen zichzelf.
  In het restaurant bleef Fred Wells zich verdedigen. Hij leek de behoefte te voelen zijn aanwezigheid op het literaire feestje te verklaren, alsof hij wilde zeggen: "Ik hoor daar niet bij. Ik wil niet zoals zij zijn."
  'Mijn gedachten zijn zo onschuldig,' dacht Ethel. Ze zei het niet hardop.
  Hij arriveerde als jonge man, net van de middelbare school, in Chicago en mengde zich na een tijdje in de kunst- en literaire wereld. Ongetwijfeld gaf het kennen van zulke mensen een man, een man zoals hij, een zekere status. Hij trakteerde hen op lunch. Hij ging met hen uit.
  Het leven is een spel. Zulke mensen kennen is slechts één hand in dat spel.
  Hij werd een verzamelaar van eerste edities. "Het is een goed plan," vertelde hij Ethel. "Het geeft je een zekere status, en bovendien kun je er geld mee verdienen als je slim bent. Dus als je goed oplet, is er geen reden waarom je geld zou verliezen."
  Zo betrad hij de literaire wereld. De schrijvers waren, zo vond hij, kinderachtig, egoïstisch en gevoelig. Ze amuseerden de man. De meeste vrouwen, dacht hij, waren nogal soft en frivool.
  Hij bleef glimlachen en streek over zijn snor. Hij was specialist in eerste edities en had al een mooie verzameling. "Ik neem je mee om ze te bekijken," zei hij.
  "Ze zijn in mijn appartement, maar mijn vrouw is niet thuis. Natuurlijk verwacht ik niet dat je vanavond met me meegaat."
  - Ik weet dat je geen dwaas bent.
  'Ik ben niet zo naïef om te denken dat je zo makkelijk te krijgen bent, dat je geplukt kunt worden als een rijpe appel van een boom,' dat dacht hij.
  Hij stelde een feestje voor. Ethel kon een andere vrouw vinden, en hij een andere man. Het zou een gezellig samenzijn worden. Ze zouden in een restaurant dineren en daarna naar zijn appartement gaan om zijn boeken te bekijken. 'Je bent toch niet preuts, hè?' vroeg hij. 'Je weet wel, er zullen een andere vrouw en een andere man zijn.'
  Mijn vrouw komt pas over een maand terug.
  'Nee,' zei Ethel.
  Hij bracht die hele eerste avond in het restaurant door met uitleg geven. "Voor sommige mensen, de slimmen, is het leven gewoon een spel," legde hij uit. "Je haalt er het beste uit." Er waren verschillende mensen die het spel op verschillende manieren speelden. Sommigen, zei hij, werden als zeer respectabel beschouwd. Zij zaten, net als hij, in het bedrijfsleven. Nou ja, ze verkochten geen patentgeneesmiddelen. Ze verkochten kolen, ijzer of machines. Of ze runden fabrieken of mijnen. Het was allemaal hetzelfde spel. Een geldspel.
  "Weet je," zei hij tegen Ethel, "ik denk dat jij net zo bent als ik."
  "Er is ook niets dat jou bijzonder interesseert."
  "We zijn van hetzelfde slag."
  Ethel voelde zich niet gevleid. Ze vond het wel grappig, maar ook een beetje gekwetst.
  "Als dit waar is, dan wil ik niet dat het zo is."
  En toch was ze wellicht geïnteresseerd in zijn zelfvertrouwen, zijn moed.
  Als jongen en jongeman woonde hij in een klein stadje in Iowa. Hij was de enige zoon in het gezin, en er waren drie dochters. Zijn vader leek altijd geld in overvloed te hebben. Ze leefden goed, behoorlijk luxueus voor die plaats. Ze hadden auto's, paarden, een groot huis, en er werd geld uitgegeven aan de lopende band. Elk kind in het gezin kreeg zakgeld van hun vader. Hij vroeg nooit waaraan het werd besteed.
  Toen gebeurde er een ongeluk en belandde mijn vader in de gevangenis. Hij leefde niet lang meer. Gelukkig was er geld voor de verzekering. Moeder en dochters konden, met de nodige voorzichtigheid, goed met elkaar opschieten. "Ik denk dat mijn zussen wel zullen trouwen. Dat hebben ze nog niet gedaan. Geen van beiden heeft nog iemand aan de haak geslagen," zei Fred Wells.
  Hij wilde zelf journalist worden. Het was zijn passie. Hij kwam naar Chicago en kreeg een baan als verslaggever bij een van de lokale dagbladen, maar gaf die al snel op. Hij zei dat hij niet genoeg geld had.
  Hij had er spijt van. "Ik zou een geweldige journalist zijn geweest," zei hij. "Niets zou me van mijn stuk hebben gebracht, niets zou me in verlegenheid hebben gebracht." Hij bleef drinken, eten en over zichzelf praten. Misschien had de alcohol die hij had gedronken hem brutaler en roekelozer gemaakt in zijn gesprekken. Hij was er in ieder geval niet dronken van geworden. "Het heeft hetzelfde effect op hem als op mij," dacht Ethel.
  'Stel je voor dat de reputatie van een man of een vrouw geruïneerd zou worden,' zei hij opgewekt. 'Bijvoorbeeld door een seksschandaal, zoiets... het soort schandaal dat zo weerzinwekkend is voor zoveel van die literaire types die ik ken, zoveel zogenaamde mensen uit de hogere klasse. 'Zijn ze niet allemaal zo onschuldig?' Vervloekte kinderen.' Het leek Ethel toe dat de man voor haar de mensen moest haten onder wie ze hem had gevonden, de mensen wier boeken hij verzamelde. Hij was, net als zij, een mengeling van emoties. Hij bleef opgewekt praten, glimlachend, zonder uiterlijke tekenen van emotie.
  Schrijvers, zei hij, zelfs de grootste schrijvers, waren ook gewetenloos. Zo'n man had een affaire met een vrouw. Wat gebeurde er? Na een tijdje was het voorbij. "In werkelijkheid bestaat liefde niet. Het is allemaal onzin," verklaarde hij.
  "Met zo'n man, een groot literair figuur, ha! Vol woorden, net als ik."
  "Maar hij doet zoveel verdomde beweringen over de woorden die hij zegt."
  Alsof alles in de wereld er echt zo veel toe doet. Wat doet hij nadat het met een vrouw allemaal voorbij is? Hij maakt er literair materiaal van.
  "Hij houdt niemand voor de gek. Iedereen weet het."
  Hij vervolgde zijn verhaal over zijn werk als journalist en pauzeerde even. "Stel dat de vrouw, bijvoorbeeld, getrouwd is." Hij was zelf getrouwd met een vrouw die de dochter was van de man die eigenaar was van het bedrijf waar hij nu werkte. Die man was overleden. Nu had hij de leiding over het bedrijf. Als zijn eigen vrouw... "Ze kan maar beter niet met me aanpappen... Dat tolereer ik absoluut niet," zei hij.
  Stel je voor dat een vrouw, getrouwd en al, een affaire zou hebben met een man die niet haar echtgenoot was. Hij stelde zich voor dat hij als journalist over zo'n verhaal berichtte. Dat waren opmerkelijke mensen. Hij had een tijdje als verslaggever gewerkt, maar was nog nooit met zo'n zaak te maken gehad. Hij leek er spijt van te hebben.
  "Het zijn prominente mensen. Ze zijn rijk of betrokken bij de kunst; invloedrijke mensen zijn actief in de kunst, de politiek of iets dergelijks." De man werd succesvol gelanceerd. "En dan probeert een vrouw me te manipuleren. Stel, ik ben hoofdredacteur van een krant. Ze komt naar me toe. Ze huilt. 'In godsnaam, vergeet niet dat ik kinderen heb.'"
  - Echt waar? Waarom heb je daar niet aan gedacht toen je hieraan begon? Kleine kinderen die hun leven verpesten. Verdorie! Is mijn eigen leven verpest omdat mijn vader in de gevangenis is gestorven? Misschien heeft het mijn zussen pijn gedaan. Ik weet het niet. Misschien hebben ze het moeilijk om een fatsoenlijke man te vinden. Ik zou haar helemaal verscheuren. Ik zal geen genade kennen.
  Er was een vreemde, felle, gloeiende haat in deze man. "Ben ik dit? God help me, ben ik dit?" dacht Ethel.
  Hij wilde iemand pijn doen.
  Fred Wells, die na de dood van zijn vader naar Chicago was gekomen, bleef niet lang in de krantenwereld. Er viel niet genoeg geld te verdienen. Hij ging de reclamebranche in en werkte als copywriter voor een reclamebureau. "Ik had schrijver kunnen worden," verklaarde hij. Hij schreef inderdaad een paar korte verhalen. Het waren mystieke vertellingen. Hij vond het leuk om ze te schrijven en had geen moeite om ze gepubliceerd te krijgen. Hij schreef voor een van de tijdschriften die dat soort verhalen publiceerden. "Ik schreef ook waargebeurde bekentenissen," zei hij. Hij lachte toen hij dit aan Ethel vertelde. Hij stelde zich voor dat hij een jonge vrouw was met een man die aan tuberculose leed.
  Ze was altijd een onschuldige vrouw geweest, maar ze wilde dat eigenlijk niet zijn. Ze nam haar man mee naar het westen, naar Arizona. Haar man was er bijna aan onderdoor gegaan, maar hij leefde nog twee of drie jaar.
  Het was rond deze tijd dat de vrouw in Fred Wells' verhaal hem verraadde. Er was een man in de buurt, een jonge man die ze begeerde, en dus sloop ze 's nachts met hem de woestijn in.
  Dit verhaal, deze bekentenis, bood Fred Wells een kans. De uitgevers van het tijdschrift grepen die met beide handen aan. Hij stelde zich voor dat hij de vrouw van de zieke man was. Daar lag hij, langzaam stervend. Hij verbeeldde zich hoe zijn jonge vrouw overmand werd door wroeging. Fred Wells zat met Ethel aan een tafel in een restaurant in Chicago, streek over zijn snor en vertelde haar dit alles. Hij beschreef met perfecte precisie wat de vrouw volgens hem voelde. 's Nachts wachtte ze tot de duisternis viel. Het waren zachte, verlaten nachten, verlicht door de maan. De jonge man die ze als minnaar had genomen, sloop naar het huis dat ze deelde met haar zieke man, een huis aan de rand van de stad in de woestijn, en zij sloop naar hem toe.
  Op een nacht kwam ze terug en bleek haar man dood te zijn. Ze heeft haar geliefde nooit meer teruggezien. "Ik heb heel veel spijt betuigd," zei Fred Wells, terwijl hij weer lachte. "Ik heb hem dik gemaakt. Ik ben er behoorlijk in verstrikt geraakt. Ik denk dat al het plezier dat mijn denkbeeldige vrouw ooit heeft gehad, zich afspeelde met een andere man, in de maanverlichte woestijn, maar ik heb haar wel een flinke dosis spijt laten uitstralen."
  "Kijk, ik wilde het verkopen. Ik wilde dat het gepubliceerd werd," zei hij.
  Fred Wells had Ethel Long in verlegenheid gebracht. Het was onaangenaam. Later besefte ze dat het haar eigen schuld was. Op een dag, een week nadat ze met hem had gegeten, belde hij haar op. "Ik heb iets fantastisch," zei hij. Er was een man in de stad, een beroemde Engelse schrijver, en Fred zou hem vergezellen. Hij stelde een feestje voor. Ethel moest een andere vrouw vinden en Fred een Engelsman. "Hij is in Amerika voor een lezingentournee, en alle intellectuelen houden hem in toom," legde Fred uit. "We geven hem nog een feestje." Kende Ethel een andere vrouw die ze kon krijgen? "Ja," zei ze.
  "Pak hem levend," zei hij. "Je weet wel."
  Wat bedoelde hij daarmee? Ze was zelfverzekerd. "Als zo iemand... als hij zoiets tegen me kan beramen."
  Ze verveelde zich. Waarom ook niet? Er werkte een vrouw in de bibliotheek die het wel kon. Ze was een jaar jonger dan Ethel, een tengere vrouw met een passie voor schrijvers. Het idee om iemand zo beroemd als deze Engelsman te ontmoeten, zou haar enorm hebben opgewonden. Ze was de tamelijk bleke dochter van een respectabele familie in een voorstad van Chicago en koesterde een vage wens om schrijfster te worden.
  'Ja, ik ga,' zei ze toen Ethel haar aansprak. Ze was het type vrouw dat Ethel altijd bewonderde. De vrouwen op de universiteit die verliefd op haar waren, waren precies zo. Ze bewonderde Ethels stijl en wat zij beschouwde als haar moed.
  "Wil je gaan?"
  "Oh, jaaaaa." De stem van de vrouw trilde van opwinding.
  "Mannen zijn getrouwd. Begrijp je dat?"
  De vrouw, Helen geheten, aarzelde even; dit was iets nieuws voor haar. Haar lippen trilden. Ze leek na te denken...
  Misschien dacht ze wel: "Een vrouw kan niet altijd vooruitkomen zonder avonturen te beleven." Ze dacht: "In een geavanceerde wereld moet je zulke dingen accepteren."
  Fred Wells als voorbeeld van een verfijnd persoon.
  Ethel probeerde alles glashelder uit te leggen. Dat lukte haar niet. De vrouw stelde haar op de proef. Ze was opgewonden bij de gedachte een beroemde Engelse schrijfster te ontmoeten.
  Op dat moment kon ze Ethels ware houding, haar gevoel van onverschilligheid, haar verlangen om een risico te nemen, misschien om zichzelf op de proef te stellen, onmogelijk begrijpen. "We gaan lunchen," zei ze, "en daarna gaan we naar het appartement van meneer Wells. Zijn vrouw zal er niet zijn. Er zullen drankjes zijn."
  'Er zullen maar twee mannen zijn. Ben je niet bang?' vroeg Helen.
  "Nee." Ethel was in een opgewekte en cynische bui. "Ik kan voor mezelf zorgen."
  - Prima, ik ga.
  Ethel zou die avond met die drie mannen nooit vergeten. Het was een van de avonturen in haar leven die haar gevormd hadden tot wie ze nu is. "Ik ben niet zo aardig." Die gedachten flitsten de volgende dag door haar hoofd terwijl ze met haar vader door het platteland van Georgia reed. Ook hij was een man die in de war was door zijn eigen leven. Ze was niet open en eerlijk tegen hem, net zomin als ze tegen die naïeve vrouw, Helen, was geweest, die ze die avond in Chicago mee naar een feestje met twee mannen had genomen.
  De Engelse schrijver die naar Fred Wells' feestje kwam, was een breedgeschouderde, ietwat gerimpelde man. Hij leek nieuwsgierig en geïnteresseerd in wat er gaande was. Dit zijn het soort Engelsen die naar Amerika komen, waar hun boeken in grote aantallen verkopen, waar ze lezingen geven en geld inzamelen...
  Er was iets met de manier waarop zulke mensen alle Amerikanen behandelden. "Amerikanen zijn zulke rare kinderen. Lieve schat, ze zijn geweldig."
  Iets verrassends, altijd een beetje neerbuigend. "Leeuwenwelpen." Je wilde zeggen: "Verdomme. Ga naar de hel." Maar die avond in Fred Wells' appartement in Chicago was het misschien gewoon nieuwsgierigheid die zijn zin bevredigde. "Ik ben benieuwd hoe die Amerikanen zijn."
  Fred Wells was een verkwister. Hij nam de anderen mee uit eten naar een duur restaurant en daarna naar zijn appartement. Ook dat was duur. Hij was er trots op. De Engelsman was erg attent voor Helen. Was Ethel jaloers? 'Ik wou dat ik hem had,' dacht Ethel. Ze wenste dat de Engelsman meer aandacht aan haar besteedde. Ze had het gevoel dat ze iets tegen hem zei, dat ze hem uit zijn concentratie probeerde te halen.
  Helen was duidelijk te naïef. Ze was aan het aanbidden. Toen ze allemaal in Freds appartement aankwamen, bleef Fred drankjes inschenken, en Helen was vrijwel meteen half dronken. Naarmate ze dronkener en dronkener werd en, zoals Ethel dacht, steeds dommer, raakte de Engelsman gealarmeerd.
  Hij werd zelfs edelman... een edelman in het Engels. Bloed zal het leren. "Mijn liefste, u moet wel een heer zijn." Was Ethel boos dat de man haar in gedachten met Fred Wells vergeleek? "Ga de pot op," wilde ze steeds maar weer zeggen. Hij was als een volwassen man die zich plotseling in een kamer vol stoutmoedige kinderen bevond... "God weet wat hij hier verwacht," dacht Ethel.
  Helen stond na een paar drankjes op van haar stoel, liep wankelend de kamer door waar iedereen zat en liet zich op de bank vallen. Haar jurk was een puinhoop. Haar benen waren te bloot. Ze bleef ze heen en weer zwaaien en dom lachen. Fred Wells bleef haar drankjes aanbieden. "Nou, ze heeft mooie benen, hè?" zei Fred. Fred Wells was onbeschoft. Hij was echt een rotzak. Ethel wist het. Wat haar woedend maakte, was de gedachte dat de Engelsman niet wist dat zij het wist.
  De Engelsman begon met Ethel te praten. "Wat is de betekenis van dit alles? Waarom wil hij deze vrouw dronken voeren?" Hij was nerveus en had duidelijk spijt dat hij de uitnodiging van Fred Wells niet had aangenomen. Hij en Ethel zaten een tijdje aan een tafel met drankjes voor zich. De Engelsman bleef haar vragen stellen over zichzelf, uit welk deel van het land ze kwam en wat ze in Chicago deed. Hij kwam te weten dat ze student was. Er was nog steeds... iets in zijn manier van doen... een zekere afstandelijkheid... een Engelse heer in Amerika... "veel te onpersoonlijk," dacht Ethel. Ethel raakte opgewonden.
  'Deze Amerikaanse studenten zijn vreemd, als dit een model is, als dit is hoe ze hun avonden doorbrengen,' dacht de Engelsman.
  Hij zei niets van dien aard. Hij bleef proberen een gesprek aan te knopen. Hij was in een situatie terechtgekomen die hem niet beviel. Ethel was blij. "Hoe kan ik hier op een elegante manier wegkomen, weg van deze mensen?" Hij stond op, ongetwijfeld van plan zich te verontschuldigen en te vertrekken.
  Maar daar was Helen, nu dronken. Een gevoel van ridderlijkheid ontwaakte in de Engelsman.
  Op dat moment verscheen Fred Wells en nam de Engelsman mee naar zijn bibliotheek. Fred was immers een zakenman. 'Ik heb hem hier. Ik heb hier een paar van zijn boeken. Ik kan hem net zo goed vragen ze te signeren,' dacht Fred.
  Fred dacht ook aan iets anders. Misschien begreep de Engelsman niet wat Fred bedoelde. Ethel hoorde niet wat er gezegd werd. De twee mannen gingen samen naar de bibliotheek en begonnen daar te praten. Later, na wat haar die avond overkwam, had Ethel wellicht wel kunnen raden wat er gezegd was.
  Fred ging er simpelweg van uit dat de Engelsman hetzelfde was als hijzelf.
  De hele sfeer van de avond veranderde plotseling. Ethel schrok. Omdat ze zich verveelde en vermaak wilde, raakte ze in de war. Ze stelde zich het gesprek voor tussen de twee mannen in de kamer ernaast. Fred Wells die sprak... hij was niet zoals Harold Gray, de universiteitsprofessor... "Hier heb ik een vrouw voor je"... doelend op Helen. Fred, daar in die kamer, pratend met een andere man. Ethel dacht nu niet aan Helen. Ze dacht aan zichzelf. Helen lag half hulpeloos op de bank. Zou een man een vrouw in zo'n toestand willen, een vrouw die half hulpeloos was door de drank?
  Dat zou een aanval zijn. Misschien waren er mannen die er plezier in hadden hun vrouwen op deze manier te veroveren. Nu beefde ze van angst. Ze was een dwaas geweest om zich over te geven aan de genade van een man als Fred Wells. In de aangrenzende kamer waren twee mannen aan het praten. Ze kon hun stemmen horen. Fred Wells had een schorre stem. Hij zei iets tegen zijn gast, de Engelsman, en toen viel er een stilte.
  Hij had ongetwijfeld al geregeld dat deze man zijn boeken zou signeren. Hij zou ze zeker gesigneerd hebben. Hij deed immers een aanbod.
  "Welnu, kijk, ik heb een vrouw voor je. Eentje voor jou en eentje voor mij. Jij mag diegene nemen die op de bank ligt."
  "Kijk, ik heb haar volledig hulpeloos gemaakt. Er zal niet veel weerstand zijn."
  "Je kunt haar meenemen naar de slaapkamer. Je zult niet gestoord worden. Je kunt de andere vrouw bij mij achterlaten."
  Er moet die nacht iets soortgelijks gebeurd zijn.
  De Engelsman was in de kamer met Fred Wells, maar vertrok plotseling. Hij keek Fred Wells niet aan en sprak hem niet meer aan, hoewel hij Ethel wel aanstaarde. Hij oordeelde over haar. "Dus jij doet hier ook aan mee?" Een golf van verontwaardiging overspoelde Ethel. De Engelse schrijver zei niets, maar liep naar de gang waar zijn jas hing, pakte hem op, samen met de cape die de vrouw, Helen, had gedragen, en keerde terug naar de kamer.
  Hij werd wat bleek. Hij probeerde tot rust te komen. Hij was boos en opgewonden. Fred Wells kwam terug de kamer in en bleef in de deuropening staan.
  Misschien had de Engelse schrijver iets onaangenaams tegen Fred gezegd. 'Ik laat hem mijn feest niet verpesten, want hij is een idioot,' dacht Fred. Ethel moest Fred steunen. Dat wist ze nu. Blijkbaar dacht de Engelsman dat Ethel net als Fred was. Het kon hem niet schelen wat er met haar gebeurde. Ethels angst verdween en ze werd boos, klaar voor een gevecht.
  'Het zou grappig zijn,' dacht Ethel snel, 'als die Engelsman een fout maakte.' Hij gaat iemand redden die niet gered wil worden. 'Zij is makkelijker te krijgen dan ik,' dacht ze trots. 'Dus zo'n man is hij. Hij is een van de deugdzamen.'
  'Laat hem maar zitten. Ik heb hem deze kans gegeven. Als hij die niet wil grijpen, is dat prima.' Ze bedoelde dat ze de man de kans had gegeven om haar te leren kennen als hij dat echt wilde. 'Wat een stomme fout,' dacht ze achteraf. Ze had deze man geen enkele kans gegeven.
  De Engelsman voelde zich duidelijk verantwoordelijk voor de vrouw, Helen. Ze was immers niet volledig hulpeloos, niet helemaal verdwenen. Hij trok haar overeind en hielp haar haar jas aan te trekken. Ze klampte zich aan hem vast. Ze begon te huilen. Ze hief haar hand op en streelde zijn wang. Het was duidelijk voor Ethel dat ze het wilde opgeven en dat de Engelsman haar niet wilde. "Het is goed. Ik neem een taxi en dan gaan we. Je bent zo weer beter," zei hij. Eerder die avond had hij wat dingen over Helen en Ethel te weten gekomen. Hij wist dat ze een ongehuwde vrouw was die ergens in de buitenwijk bij haar ouders woonde. Ze was niet zo ver weg, maar ze zou het adres van haar huis wel geweten hebben. Half in zijn armen dragend, leidde hij haar het appartement uit en de trap af.
  *
  Ethel gedroeg zich alsof ze was aangevallen. Wat er die avond in het appartement was gebeurd, was plotseling gebeurd. Ze zat nerveus met haar vinger in haar glas te spelen. Ze was bleek. Fred Wells had niet geaarzeld. Hij was zwijgend blijven staan, wachtend tot de andere man en de andere vrouw vertrokken waren, en was toen recht op haar afgelopen. "En jij." Een deel van hem liet nu zijn woede op de andere man op haar botvieren. Ethel keek hem aan. Er was geen glimlach meer op zijn gezicht. Hij was duidelijk een soort pervert, misschien wel een sadist. Ze keek hem aan. Op een vreemde manier genoot ze zelfs van de situatie waarin ze zich bevond. Dit had een gevecht moeten zijn. "Ik zal ervoor zorgen dat je me niet uitput," had Fred Wells gezegd. "Als je hier vanavond weggaat, loop je naakt naar buiten." Hij greep snel haar jurk bij de hals. Met een snelle beweging scheurde hij de jurk. - Je zult je moeten uitkleden als je hier weggaat voordat ik krijg wat ik wil.
  "Denk je dat?"
  Ethel werd lijkbleek. Zoals al eerder gezegd, genoot ze in zekere zin wel van de situatie. Tijdens de daaropvolgende worsteling schreeuwde ze niet. Haar jurk was vreselijk gescheurd. Op een gegeven moment sloeg Fred Wells haar in het gezicht en wierp haar tegen de grond. Ze krabbelde snel weer overeind. Het drong al snel tot haar door. De man voor haar zou de worsteling niet hebben durven voortzetten als ze hard had geschreeuwd.
  Er woonden nog andere mensen in hetzelfde huis. Hij wilde haar veroveren. Hij wilde haar niet zoals een normale man een vrouw wil. Hij voerde hen dronken en viel hen aan wanneer ze weerloos waren, of hij besmette hen met angst.
  Twee mensen in een appartement hadden een stille ruzie. Op een dag, tijdens de ruzie, gooide hij haar over een bank in een kamer waar vier mensen zaten. Daarbij raakte ze gewond aan haar rug. Op dat moment voelde ze niet veel pijn. Die kwam later. Daarna liep ze een aantal dagen mank.
  Even dacht Fred Wells dat hij haar te pakken had. Er verscheen een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht. Zijn ogen waren listig, als de ogen van een dier. Ze dacht - die gedachte kwam bij haar op - dat ze op dat moment volkomen passief op de bank lag, en dat zijn armen haar daar vasthielden. 'Zou dat zijn manier zijn geweest om zijn vrouw te veroveren?', dacht ze.
  Waarschijnlijk niet.
  Zo'n man zou dit doen met de vrouw met wie hij zou gaan trouwen, met de vrouw die het geld had dat hij wilde, haar eigen macht, met zo'n vrouw zou hij proberen een indruk van mannelijkheid te wekken.
  Hij kon zelfs met haar over de liefde praten. Ethel wilde lachen. "Ik hou van je. Jij bent mijn lieveling. Jij bent alles voor me." Ze herinnerde zich dat de man kinderen had, een zoontje en een dochtertje.
  Hij probeerde bij zijn vrouw de indruk te wekken van iemand die hij niet kon zijn en misschien ook niet wilde zijn - een man zoals de Engelsman die net het appartement had verlaten, een 'loser', een 'edelman', een man die hij altijd had bewonderd en tegelijkertijd veracht. Hij probeerde zo'n indruk te wekken bij één vrouw, terwijl hij haar tegelijkertijd met een intense haat haatte.
  Hij reageerde zijn frustraties af op andere vrouwen. Eerder die avond, terwijl ze samen dineerden in een restaurant in het centrum, bleef hij met de Engelsman praten over Amerikaanse vrouwen. Hij probeerde subtiel het respect van de man voor Amerikaanse vrouwen te ondermijnen. Hij hield het gesprek op een laag pitje, was altijd bereid terug te komen op zijn woorden en bleef de hele tijd glimlachen. De Engelsman bleef nieuwsgierig en verbaasd.
  De worsteling in het appartement duurde niet lang, en Ethel vond dat maar goed ook. De man was sterker gebleken dan zij. Ze had immers kunnen schreeuwen. De man zou het niet durven haar echt pijn te doen. Hij wilde haar breken, haar temmen. Hij rekende erop dat ze niet wilde dat bekend werd dat ze die nacht alleen met hem in zijn appartement was geweest.
  Als het hem gelukt was, had hij haar misschien zelfs betaald om te zwijgen.
  "Je bent geen dwaas. Toen je hier kwam, wist je wat ik wilde."
  In zekere zin klopt dat helemaal. Ze was een dwaas.
  Met een snelle beweging wist ze zich los te rukken. Er was een deur naar de gang en ze rende erdoorheen naar de keuken van het appartement. Eerder die avond had Fred Wells sinaasappels gesneden en aan drankjes toegevoegd. Een groot mes lag op tafel. Ze sloot de keukendeur achter zich, maar opende hem voor Fred Wells, waarna ze hem met het mes in het gezicht sneed, maar hem op een haar na miste.
  Hij deed een stap achteruit. Ze volgde hem door de gang. De gang was fel verlicht. Hij kon de uitdrukking in haar ogen zien. "Je bent een kreng," zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed. "Je bent een verdomd kreng."
  Hij was niet bang. Hij was voorzichtig en hield haar in de gaten. Zijn ogen fonkelden. "Ik denk dat je het wel zou doen, jij verdomde trut," zei hij en glimlachte. Hij was het type man dat, als hij haar volgende week op straat tegenkwam, zijn hoed zou afnemen en zou glimlachen. "Je hebt me te pakken gehad, maar misschien krijg ik nog een kans," zei zijn glimlach.
  Ze pakte haar jas en verliet het appartement via de achterdeur. Aan de achterkant was een deur die naar een klein balkon leidde, en ze liep erdoorheen. Hij deed geen poging haar te volgen. Daarna daalde ze een smalle ijzeren trap af naar een klein gazon aan de achterkant van het gebouw.
  Ze vertrok niet meteen. Ze bleef een tijdje op de trap zitten. Er zaten mensen in het appartement onder dat van Fred Wells. Mannen en vrouwen zaten daar stil. Ergens in dat appartement was een kind. Ze hoorde het huilen.
  Mannen en vrouwen zaten aan een kaarttafel, en een van de vrouwen stond op en liep naar de baby toe.
  Ze hoorde stemmen en gelach. Fred Wells zou het niet gedurfd hebben haar daarheen te volgen. 'Dat is nou eenmaal zo'n man,' dacht ze die avond. 'Misschien zijn er niet veel zoals hij.'
  Ze liep door de tuin en langs de poort, de steeg in en uiteindelijk de straat op. Het was een rustige woonstraat. Ze had wat geld in haar jaszak. De jas bedekte gedeeltelijk de gescheurde plekken in haar jurk. Ze was haar hoed kwijtgeraakt. Voor het appartementencomplex stond een auto, duidelijk van een particulier, met een zwarte chauffeur. Ze liep naar de man toe en duwde hem een biljet in de hand. 'Ik zit in de problemen,' zei ze. 'Ren, bel een taxi voor me. Je mag dit houden,' zei ze, terwijl ze hem het biljet overhandigde.
  Ze was verrast, boos en gekwetst. Maar bovenal was het de verkeerde man, Fred Wells, die haar het meest had gekwetst.
  "Ik was te zelfverzekerd. Ik dacht dat die andere vrouw, Helen, naïef was."
  "Ik ben zelf naïef. Ik ben een dwaas."
  'Ben je gewond?' vroeg de zwarte man. Hij was een grote man van middelbare leeftijd. Er zat bloed op haar wangen, en hij kon het zien in het licht dat door de ingang van het appartement naar binnen scheen. Een van haar ogen was dichtgezwollen. Daarna werd het zwart.
  Ze zat al te bedenken wat ze zou vertellen als ze op de plek aankwam waar haar kamer was. Een poging tot beroving, twee mannen hadden haar op straat aangevallen.
  Hij sloeg haar neer en was behoorlijk gewelddadig tegen haar. "Ze grepen mijn tas en renden weg. Ik wil hier geen aangifte van doen. Ik wil niet dat mijn naam in de krant komt." In Chicago zullen ze dat begrijpen en geloven.
  Ze vertelde de gekleurde man een verhaal. Ze had ruzie gehad met haar man. Hij lachte. Hij begreep het. Hij stapte uit de auto en rende weg om een taxi voor haar te bellen. Terwijl hij weg was, stond Ethel met haar rug tegen de muur van het gebouw, waar de schaduwen zwaarder waren. Gelukkig kwam er niemand langs die haar zo zag staan, gehavend en vol blauwe plekken, wachtend.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Het was een zomernacht en Ethel lag in bed in het huis van haar vader in Langdon. Het was laat, ruim na middernacht, en de nacht was heet. Ze kon niet slapen. Er waren woorden in haar, kleine zwermen woorden, als vogels in de vlucht... "Een man moet een besluit nemen, een besluit nemen." Wat? Gedachten werden woorden. Ethels lippen bewogen. "Het doet pijn. Het doet pijn. Wat je doet doet pijn. Wat je niet doet doet pijn." Ze kwam laat thuis en, moe van het lange nadenken en de zorgen, trok ze in het donker van haar kamer haar kleren uit. De kleren vielen van haar af, waardoor ze naakt was - zoals ze was. Ze wist dat toen ze binnenkwam, de vrouw van haar vader, Blanche, al wakker was. Ethel en haar vader sliepen beneden, maar Blanche was naar boven verhuisd. Alsof ze zo ver mogelijk van haar man vandaan wilde zijn. Weg van een man... voor een vrouw... om hieraan te ontsnappen.
  Ethel wierp zich volledig naakt op het bed. Ze voelde de sfeer van het huis, van de kamer. Soms wordt een kamer in een huis een gevangenis. De muren sluiten zich om je heen. Van tijd tot tijd woelde ze onrustig. Kleine golven van emotie stroomden door haar heen. Toen ze die nacht, half beschaamd en boos op zichzelf vanwege wat er die avond was gebeurd, het huis binnensloop, had ze het gevoel dat Blanche wakker was geweest en op haar terugkomst had gewacht. Toen Ethel binnenkwam, had Blanche misschien zelfs stilletjes de trap opgelopen en naar beneden gekeken. Er brandde een licht in de gang beneden en vanuit de gang leidde een trap naar boven. Als Blanche daar was geweest en naar beneden had gekeken, had Ethel haar in de duisternis boven niet kunnen zien.
  Blanche zou hebben gewacht, misschien om te lachen, maar Ethel wilde om zichzelf lachen. Het vergt een vrouw om om een andere vrouw te lachen. Vrouwen kunnen echt van elkaar houden. Ze durven. Vrouwen kunnen elkaar haten; ze kunnen elkaar pijn doen en lachen. Ze durven. 'Ik had kunnen weten dat het zo niet zou werken,' bleef ze maar denken. Ze dacht terug aan haar avond. Er was weer een avontuur geweest, met een andere man. 'Ik heb het weer gedaan.' Dit was haar derde keer. Drie pogingen om iets met mannen te doen. Hen iets laten proberen - kijken of ze het konden. Net als de vorige keren was het niet gelukt. Ze wist zelf niet waarom.
  "Hij begreep me niet. Hij begreep me niet."
  Wat bedoelde ze?
  Wat moest ze hebben? Wat wilde ze?
  Ze dacht dat ze het wilde. Het was de jongeman, Red Oliver, die ze in de bibliotheek had gezien. Ze keek hem daar na. Hij bleef maar komen. De bibliotheek was drie avonden per week open, en hij kwam altijd.
  Hij praatte steeds meer met haar. De bibliotheek sloot om tien uur en na acht uur waren ze vaak alleen. Mensen gingen naar de film. Hij hielp hen met de voorbereidingen voor de avond. Ze moesten de ramen sluiten en soms de boeken opbergen.
  Had hij haar maar echt kunnen krijgen. Hij durfde niet. Ze had hem te pakken.
  Dit gebeurde omdat hij te verlegen, te jong en te onervaren was.
  Ze had zelf niet genoeg geduld. Ze kende hem niet.
  Misschien gebruikte ze hem alleen maar om erachter te komen of ze hem wel wilde.
  "Het was oneerlijk, het was oneerlijk."
  Kom erachter of ze een andere, oudere man wil of niet.
  Aanvankelijk durfde de jongste, de jonge Rode Oliver, die steeds vaker naar de bibliotheek kwam en haar met zijn jeugdige ogen aankeek en haar opwond, haar niet mee naar huis te vragen. Hij liet haar bij de bibliotheekdeur staan. Later werd hij wat brutaler. Hij wilde haar aanraken, hij wilde haar aanraken. Ze wist het. "Mag ik met je mee?" vroeg hij wat onhandig. "Ja. Waarom niet? Het zal heel prettig zijn." Ze gedroeg zich vrij formeel tegenover hem. Hij begon soms 's avonds met haar mee naar huis te gaan. De zomeravonden in Georgia waren lang. Ze waren heet. Toen ze het huis naderden, zat de rechter, haar vader, op de veranda. Blanche was er ook. Vaak viel de rechter in slaap in zijn stoel. De nachten waren heet. Er stond een schommelbank en Blanche kroop erin. Ze lag wakker en keek toe.
  Toen Ethel binnenkwam, sprak ze, terwijl ze zag hoe de jonge Oliver Ethel bij de poort verliet. Hij bleef daar staan, alsof hij niet weg wilde. Hij wilde Ethels geliefde zijn. Dat wist ze. Het was te zien in zijn ogen, in zijn verlegen, aarzelende woorden... een jonge man verliefd op een oudere vrouw, plotseling hartstochtelijk verliefd. Ze kon met hem doen wat ze wilde.
  Ze kon de poorten voor hem openen, hem binnenlaten in wat hij voor een paradijs aanzag. Het was verleidelijk. 'Ik zal het moeten doen als het moet gebeuren. Ik zal het woord moeten uitspreken, hem laten weten dat de poorten open zijn. Hij is te verlegen om een stap vooruit te zetten,' dacht Ethel.
  Ze dacht er niet specifiek over na. Ze dacht het gewoon. Ze voelde zich superieur aan de jongeman. Het was gaaf. Maar niet zo prettig.
  'Nou,' zei Blanche. Haar stem was zacht, scherp en vragend. 'Nou,' zei ze. En 'Nou,' zei Ethel. De twee vrouwen keken elkaar aan en Blanche lachte. Ethel lachte niet. Ze glimlachte. Er was liefde tussen de twee vrouwen. Er was haat.
  Er was iets wat een mens zelden begrijpt. Toen de rechter wakker werd, zwegen beide vrouwen, en Ethel ging meteen naar haar kamer. Ze pakte een boek en probeerde, liggend in bed, te lezen. De nachten die zomer waren te heet om te slapen. De rechter had een radio, en soms zette hij die 's avonds aan. Hij stond in de woonkamer beneden. Als hij hem aanzette en het huis zich vulde met stemmen, ging hij naast haar zitten en viel in slaap. Hij snurkte in zijn slaap. Al snel stond Blanche op en ging naar boven. De twee vrouwen lieten de rechter slapend achter in een stoel bij de radio. De geluiden uit verre steden, uit Chicago, waar Ethel woonde, uit Cincinnati, uit St. Louis, maakten hem niet wakker. Mannen praatten over tandpasta, bands speelden, mannen hielden toespraken, zwarte stemmen zongen. Blanke zangers uit het Noorden probeerden hardnekkig en dapper te zingen zoals zwarte mensen. De geluiden gingen nog lang door. "WRYK... CK... kwam uit beleefdheid naar je toe... om mijn ondergoed te verwisselen... om nieuw ondergoed te kopen..."
  "Poets je tanden. Ga naar de tandarts."
  Met dank aan
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Wat denk je dat er vanavond in Chicago gebeurt? Is het daar warm?
  - Het is nu precies tien over negenen.
  De rechter, plotseling wakker geschrokken, zette de machine uit en ging naar bed. Weer een dag verstreek.
  'Er zijn te veel dagen voorbijgegaan,' dacht Ethel. Daar was ze dan, in dit huis, in deze stad. Nu was haar vader bang voor haar. Ze wist hoe hij zich voelde.
  Hij bracht haar daarheen. Hij had het gepland en geld gespaard. Haar studie en haar jarenlange afwezigheid kostten geld. Toen kwam eindelijk de baan vrij. Ze werd stadsbibliothecaris. Was ze hem, of de stad, iets verschuldigd vanwege hem?
  Om respectabel te zijn... zoals hij was.
  "Laat maar zitten."
  Ze keerde terug naar de plek waar ze als meisje had gewoond en naar de middelbare school was gegaan. Toen ze voor het eerst thuiskwam, wilde haar vader met haar praten. Hij keek zelfs uit naar haar komst, in de hoop dat ze samen vrienden zouden kunnen worden.
  "Hij en ik zijn maatjes." De geest van Rotary. "Ik maak van mijn zoon een vriend. Ik maak vrienden met mijn dochter. We zijn maatjes." Hij was boos en gekwetst. "Ze gaat me voor schut zetten," dacht hij.
  Het kwam door mannen. Mannen hadden het op Ethel gemunt. Hij wist het.
  Ze begon een relatie met een simpele jongen, maar dat was niet alles. Sinds ze thuis is, heeft ze de aandacht van een andere man getrokken.
  Het was een bejaarde man, veel ouder dan zij, en zijn naam was Tom Riddle.
  Hij was de stadsadvocaat, een strafrechtadvocaat en een geldwolf. Hij was een sluwe intrigant, een Republikein en een politicus. Hij maakte in dat deel van de staat gebruik van federale patronage. Hij was geen heer.
  En Ethel trok hem aan. "Ja," dacht haar vader, "ze zal er eentje moeten zien te vinden." Toen ze een paar weken in de stad was, kwam hij langs bij haar bibliotheek en benaderde haar brutaal. Hij had niets van de verlegenheid van de jongen, Red Oliver. "Ik wil met je praten," zei hij tegen Ethel, haar recht in de ogen kijkend. Hij was een lange man van ongeveer vijfenveertig, met dun, grijs wordend haar, een zwaar, pokdalig gezicht en kleine, lichte ogen. Hij was getrouwd, maar zijn vrouw was tien jaar geleden overleden. Hoewel hij als een sluw man werd beschouwd en niet werd gerespecteerd door de vooraanstaande figuren van de stad (zoals Ethels vader, die, hoewel een Georgiër, een Democraat en een heer was), was hij de meest succesvolle advocaat van de stad.
  Hij was de meest succesvolle strafrechtadvocaat in dit deel van de staat. Hij was levendig, sluw en slim in de rechtszaal, en zowel de andere advocaten als de rechter vreesden en benijdden hem. Er werd gezegd dat hij zijn geld verdiende door gunsten van de federale overheid uit te delen. "Hij gaat om met zwarten en gierige blanken," zeiden zijn vijanden, maar Tom Riddle leek zich daar niets van aan te trekken. Hij lachte erom. Met de komst van de drooglegging breidde zijn praktijk zich enorm uit. Hij bezat het beste hotel in Langdon, evenals andere panden verspreid over de stad.
  En deze man werd verliefd op Ethel. "Jij bent de ware voor mij," zei hij tegen haar. Hij nodigde haar uit voor een ritje in zijn auto, en dat deed ze. Het was weer een manier om haar vader te irriteren, door in het openbaar met deze man gezien te worden. Ze wilde het niet. Het was niet haar doel. Het leek onvermijdelijk.
  En dan was er Blanche. Was ze gewoonweg slecht? Koesterde ze misschien een vreemde, verdraaide aantrekkingskracht tot Ethel?
  Hoewel ze zelf niet zo veel om kleding leek te geven, bleef ze maar vragen stellen over Ethels kleding. "Je gaat met een man zijn. Draag een rode jurk." Er was een vreemde blik in haar ogen... haat... liefde. Als rechter Long niet had geweten dat Ethel met Tom Riddle omging en met hem in het openbaar was gezien, zou Blanche het hem wel verteld hebben.
  Tom Riddle probeerde haar niet te verleiden. Hij was geduldig, slim en besluitvaardig. "Maar ik verwacht niet dat je verliefd op me wordt," zei hij op een avond terwijl ze over de rode wegen van Georgia reden, langs een dennenbos. De rode weg slingerde over lage heuvels. Tom Riddle stopte de auto aan de rand van het bos. "Je verwachtte niet dat ik sentimenteel zou worden, maar soms word ik dat wel," zei hij lachend. De zon ging achter het bos onder. Hij sprak over de schoonheid van de avond. Het was een late zomeravond, zo'n avond waarop de bibliotheek gesloten was. De hele grond in dit deel van Georgia was rood en de zon ging onder in een rode waas. Het was heet. Tom stopte de auto en stapte uit om zijn benen te strekken. Hij droeg een wit pak, dat enigszins bevlekt was. Hij stak een sigaar op en spuugde op de grond. "Best wel prachtig, hè?" "Hij zei het tegen Ethel, die in de auto zat, een felgele sportwagen met het dak open. Hij liep heen en weer en kwam toen naast de auto staan."
  Hij had vanaf het allereerste begin een bijzondere manier van spreken... zonder woorden, zonder woorden... zijn ogen spraken boekdelen... zijn houding sprak boekdelen... 'We begrijpen elkaar... we móéten elkaar begrijpen.'
  Het was verleidelijk. Het wekte Ethels interesse. Hij begon te praten over het Zuiden, over zijn liefde ervoor. "Ik denk dat je wel iets over me weet," zei hij. De man zou afkomstig zijn uit een goede familie in Georgia, in een naburige county. Zijn familie had vroeger slaven bezeten. Het waren mensen van aanzienlijk aanzien. Ze waren geruïneerd door de Burgeroorlog. Tegen de tijd dat Tom geboren werd, hadden ze niets meer.
  Hij wist op de een of andere manier aan de slavenhandel in dat land te ontsnappen en genoot voldoende opleiding om advocaat te worden. Hij was nu een succesvol man. Hij was getrouwd, maar zijn vrouw overleed.
  Ze hadden twee kinderen, allebei zoons, en die zijn overleden. De ene stierf als baby, en de andere, net als Ethels broer, stierf in de Tweede Wereldoorlog.
  'Ik trouwde toen ik nog maar een jongen was,' vertelde hij aan Ethel. Het was vreemd om bij hem te zijn. Ondanks zijn nogal ruwe uiterlijk en ietwat harde levenshouding, had hij een snelle en scherpe manier van omgaan met intimiteit.
  Hij had met veel mensen te maken. Er was iets in zijn houding dat zei: "Ik ben niet goed, niet eens eerlijk... Ik ben gewoon een mens, net als jullie."
  "Ik maak dingen. Ik doe eigenlijk gewoon wat ik wil."
  "Verwacht niet dat je hier een of andere zuidelijke heer zult ontmoeten... zoals rechter Long... zoals Clay Barton... zoals Tom Shaw." Het was een toon die hij constant aansloeg in de rechtszaal, tegenover de jury. De jury bestond bijna altijd uit gewone mensen. "Nou, hier zijn we dan," leek hij te zeggen tegen de mannen die hij toesprak. "Bepaalde juridische formaliteiten moeten worden afgehandeld, maar we zijn allebei mannen. Zo is het leven. Zo en zo zijn de dingen nu eenmaal. We moeten redelijk blijven. Wij gewone mensen moeten elkaar steunen." Een grijns. "Dat is volgens mij wat mensen zoals u en ik voelen. We zijn redelijke mensen. We moeten het leven nemen zoals het komt."
  Hij was getrouwd en zijn vrouw was overleden. Hij vertelde Ethel er openhartig over. "Ik wil dat je mijn vrouw wordt," zei hij. "Je houdt zeker niet van me. Dat verwacht ik ook niet. Hoe zou je dat ook kunnen?" Hij vertelde haar over zijn huwelijk. "Eerlijk gezegd was het een gewelddadig huwelijk." Hij lachte. "Ik was een jongen en ging naar Atlanta om mijn school af te maken. Daar ontmoette ik haar."
  "Ik denk dat ik verliefd op haar was. Ik wilde haar. De kans deed zich voor, en ik heb haar gegrepen."
  Hij wist van Ethels gevoelens voor een jonge man, Red Oliver. Hij was een van die mensen die alles wisten wat er in de stad gaande was.
  Hij had de stad zelf uitgedaagd. Dat deed hij altijd. "Zolang mijn vrouw leefde, heb ik me netjes gedragen," vertelde hij Ethel. Op de een of andere manier, zonder dat ze hem erom vroeg, zonder dat ze hem ergens toe aanzette, was hij begonnen haar over zijn leven te vertellen, zonder haar iets te vragen. Als ze samen waren, praatte hij, en zij zat naast hem en luisterde. Hij had brede schouders en liep licht gebogen. Hoewel zij een lange vrouw was, was hij bijna een hoofd langer.
  'Dus ik trouwde met deze vrouw. Ik dacht dat ik met haar moest trouwen. Ze zat in de familiekring. Hij zei het op de manier waarop je zou zeggen... "Ze was blond of brunette." Hij ging ervan uit dat ze niet geschokt zou zijn. Dat vond ze prettig. "Ik wilde met haar trouwen. Ik wilde een vrouw, ik had haar nodig. Misschien was ik verliefd. Ik weet het niet." De man, Tom Riddle, sprak zo tegen Ethel. Hij stond bij de auto en spuugde op de grond. Hij stak een sigaar op.'
  Hij probeerde haar niet aan te raken. Hij zorgde ervoor dat ze zich op haar gemak voelde. Hij wekte haar behoefte om te praten.
  'Ik zou hem alles kunnen vertellen, alle afschuwelijke dingen over mezelf,' dacht ze soms.
  "Ze was de dochter van de man in wiens huis ik een kamer had. Hij was een arbeider. Hij stookte boilers in een fabriek. Ze hielp haar moeder met het onderhoud van de kamers in het pension."
  "Ik begon haar te begeren. Er was iets in haar ogen. Ze dacht dat ze mij begeerde. Meer gelach. Lachte hij om zichzelf of om de vrouw met wie hij getrouwd was?"
  "Mijn kans kwam. Op een avond waren we alleen thuis, en ik nam haar mee naar mijn kamer."
  Tom Riddle lachte. Hij vertelde het aan Ethel alsof ze elkaar al jaren kenden. Het was vreemd, grappig... het was prettig. Ze was immers de dochter van haar vader in Langdon, Georgia. Het zou voor Ethels vader onmogelijk zijn geweest om ooit zo openhartig tegen een vrouw te praten. Zelfs na jarenlang met haar samen te hebben gewoond, zou hij het nooit hebben durven om zo openhartig tegen Ethels moeder of Blanche, zijn nieuwe vrouw, te spreken. Voor zijn idee van een typische Zuidelijke vrouw - ze was immers een Zuidelijke uit een zogenaamd goede familie - zou het een schok zijn geweest. Maar Ethel was dat niet. Tom Riddle wist dat ze dat niet zou zijn. Hoeveel wist hij eigenlijk van haar?
  Het was niet dat ze hem wilde... zoals een vrouw een man hoort te willen... een droom... de poëzie van het bestaan. Om Ethel te beroeren, op te winden, te wekken, was het de jonge man, Red Oliver, die haar kon beroeren. Ze werd door hem opgewonden.
  Hoewel Tom Riddle haar die zomer tientallen keren in zijn auto rondreed, bood hij haar nooit aan om de liefde met hem te bedrijven. Hij probeerde haar hand niet vast te houden of haar te kussen. 'Ach, je bent een volwassen vrouw. Je bent niet alleen een vrouw, je bent een mens,' leek hij te zeggen. Het was duidelijk dat ze geen fysieke aantrekkingskracht tot hem voelde. Hij wist het. 'Nog niet.' Hij kon geduldig zijn. 'Het is goed. Misschien gebeurt het nog. We zullen zien.' Hij vertelde haar over zijn leven met zijn eerste vrouw. 'Ze had geen talent,' zei hij. 'Ze had geen talent, geen stijl, en ze kon niets aan mijn huis veranderen. Ja, ze was een goede vrouw. Maar ze kon niets aan mij of de kinderen die ik met haar had veranderen.'
  "Ik ben een beetje aan het klooien geslagen. Ik doe dit al heel lang. Ik denk dat je wel begrijpt dat ik er genoeg van heb."
  Allerlei verhalen deden de ronde in de stad. Sinds Tom Riddle als jonge man in Langdon aankwam en daar een advocatenkantoor opende, was hij altijd al verbonden geweest met de ruigere types van de stad. Hij zat middenin de actie. Het waren zijn vrienden. Tot zijn vriendenkring behoorden vanaf het begin van zijn leven in Langdon gokkers, dronken jonge zuiderlingen en politici.
  Toen er nog saloons in de stad waren, was hij er altijd te vinden. Respectabele mensen in de stad zeiden dat hij zijn advocatenkantoor vanuit een saloon runde. Op een gegeven moment had hij een affaire met een vrouw, de vrouw van een spoorwegconducteur. Haar man was niet thuis en zij reed openlijk rond in Tom Riddles auto. De affaire werd met verbazingwekkende brutaliteit gevoerd. Terwijl de man in de stad was, ging Tom Riddle toch naar zijn huis. Hij reed erheen en liep naar binnen. De vrouw had een kind en de stadsbewoners zeiden dat het Tom Riddles kind was. "Dat klopt," zeiden ze.
  "Tom Riddle heeft haar man omgekocht."
  Dit ging lange tijd zo door, en toen werd de conducteur plotseling overgeplaatst naar een andere eenheid, waarna hij, zijn vrouw en kind de stad verlieten.
  Tom Riddle was dus precies zo'n man. Op een hete zomernacht lag Ethel in bed na te denken over hem en wat hij tegen haar had gezegd. Hij had haar ten huwelijk gevraagd. "Wanneer je er ook maar aan denkt, oké."
  Een grijns. Hij was lang en gebogen. Hij had de eigenaardige gewoonte om zo nu en dan zijn schouders te schudden, alsof hij een last van zich af wilde schudden.
  'Je zult niet verliefd worden,' zei hij. 'Ik ben niet het type dat een vrouw romantisch verliefd laat worden.'
  'Wat, met mijn pokdalige gezicht, met mijn kale plek?' 'Misschien word je het wel zat om in dit huis te wonen.' Hij bedoelde het huis van haar vader. 'Misschien word je wel moe van de vrouw met wie je vader getrouwd is.'
  Tom Riddle was heel openhartig over zijn redenen om haar te willen. "Je hebt stijl. Je zou iemands leven verrijken. Het zou handig zijn om geld voor je te verdienen. Ik hou van geld verdienen. Ik hou van dit spelletje. Als je besluit om bij me te komen wonen, dan later, als we samenwonen... Iets zegt me dat we voor elkaar gemaakt zijn." Hij wilde iets zeggen over Ethels verliefdheid op de jonge man, Red Oliver, maar was te scherpzinnig om dat te doen. "Hij is te jong voor je, mijn liefste. Hij is te onvolwassen. Je hebt nu gevoelens voor hem, maar die zullen wel overgaan."
  "Als je ermee wilt experimenteren, ga je gang." Zou hij dat echt gedacht hebben?
  Dat zei hij niet. Op een dag kwam hij Ethel ophalen tijdens een honkbalwedstrijd tussen het team van Langdon Mill, hetzelfde team waar Red Oliver voor speelde, en een team uit een naburige stad. Het team van Langdon won, en Reds spel was grotendeels verantwoordelijk voor hun overwinning. De wedstrijd vond plaats op een lange zomeravond en Tom Riddle nam Ethel mee in zijn auto. Het was niet alleen zijn interesse in honkbal. Daar was ze zeker van. Ze was het gaan waarderen om bij hem te zijn, hoewel ze in zijn aanwezigheid niet die onmiddellijke fysieke aantrekkingskracht voelde die ze bij Red Oliver wel voelde.
  Diezelfde avond, de avond voor de honkbalwedstrijd, zat Red Oliver aan zijn bureau in de bibliotheek en streek met zijn hand door zijn dikke haar. Ethel voelde een plotselinge golf van verlangen. Ze wilde met haar hand door zijn haar gaan, hem dicht tegen zich aanhouden. Ze deed een stap naar hem toe. Het zou zo makkelijk zijn om hem mee te slepen. Hij was jong en hunkerde naar haar. Dat wist ze.
  Tom Riddle bracht Ethel niet met de auto naar de speellocatie, maar parkeerde zijn auto op een nabijgelegen heuvel. Ze zat naast hem en dacht na. Hij leek volledig in de ban van het spel van de jongeman. Was dit een bluf?
  Het was de dag dat Red Oliver sensationeel speelde. Ballen vlogen over het harde gravelveld op hem af, en hij sloeg ze briljant terug. Op een dag leidde hij zijn team aan slag, door op een cruciaal moment drie slagmannen uit te schakelen, en Tom Riddle zat ongemakkelijk in zijn autostoeltje. "Hij is de beste speler die we ooit in deze stad hebben gehad," zei Tom. Kon hij echt zo zijn, Ethel voor zichzelf willen hebben, wetende wat zij voor Red voelde, en kon hij echt zo gefascineerd zijn geweest door Reds spel op dat moment?
  *
  Wilde hij dat Ethel experimenteerde? Dat wilde ze. Op een hete zomernacht, volledig naakt op haar bed in haar kamer, niet in staat om te slapen, nerveus en onrustig, met de ramen open, en ze hoorde het geluid van de zuidelijke nacht buiten, hoorde het gestage, zware gesnurk van haar vader in de aangrenzende kamer, gefrustreerd en boos op zichzelf, bracht ze diezelfde avond de zaak tot een goed einde.
  Ze was boos, overstuur, geïrriteerd. "Waarom heb ik dit gedaan?" Het was eigenlijk heel simpel. Er liep een jonge man, in haar ogen eigenlijk nog een jongen, met haar over straat. Het was een van die avonden dat de bibliotheek officieel niet open was, maar ze was er toch weer naartoe gegaan. Ze dacht aan Tom Riddle en het aanbod dat hij haar had gedaan. Zou een vrouw zoiets kunnen doen, bij een man gaan wonen, met hem naar bed gaan, zijn vrouw worden... als een soort deal? Hij leek ervan overtuigd dat alles goed zou komen.
  "Ik zal je niet in de weg zitten."
  "Uiteindelijk is de schoonheid van een man minder belangrijk dan het figuur van een vrouw."
  "Het is een kwestie van leven, het dagelijks leven."
  "Er bestaat een vorm van vriendschap die meer is dan alleen vriendschap. Het is een soort partnerschap."
  "Het verandert in iets anders."
  Tom Riddle was aan het spreken. Hij leek een jury toe te spreken. Zijn lippen waren dik en zijn gezicht was zwaar getekend door littekens. Soms boog hij zich naar haar toe en sprak hij serieus. "Een man wordt moe van alleen werken," zei hij. Hij had een idee. Hij was getrouwd. Ethel herinnerde zich zijn eerste vrouw niet. Riddles huis stond in een ander deel van de stad. Het was een prachtig huis in een arme straat. Het had een groot gazon. Tom Riddle had zijn huis gebouwd tussen de huizen van de mensen met wie hij omging. Dat waren natuurlijk niet de eerste families van Langdon.
  Toen zijn vrouw nog leefde, verliet ze zelden het huis. Ze moet een van die onderdanige, muisachtige wezens zijn geweest die zich volledig aan het huishouden wijden. Toen Tom Riddle succesvol werd, bouwde hij zijn huis in deze straat. Dit was ooit een zeer respectabele buurt geweest. Er stond hier een oud huis dat toebehoorde aan een van de zogenaamde aristocratische families van vroeger, vóór de Burgeroorlog. Het had een grote tuin die uitmondde in een beekje dat beneden in de stad in de rivier stroomde. De hele tuin was overwoekerd met dichte struiken, die hij liet snoeien. Hij had altijd mensen in dienst. Hij nam vaak zaken aan voor arme blanken of zwarten die in de problemen waren geraakt met de wet, en als ze hem niet konden betalen, liet hij hen de kosten ter plekke voldoen.
  Tom zei over zijn eerste vrouw: "Nou ja, ik ben met haar getrouwd. Ik moest wel. Ondanks alles wat hij had meegemaakt, was Tom in wezen nog steeds een aristocraat. Hij was minachtend. Hij gaf niets om de fatsoenlijkheid van anderen en hij ging niet naar de kerk. Hij lachte kerkgangers zoals Ethels vader uit, en toen de KKK sterk stond in Langdon, lachte hij hen ook uit."
  Hij ontwikkelde een gevoel dat meer noordelijk dan zuidelijk was. Dat was de reden waarom hij republikein was. "Er zal altijd een bepaalde klasse aan de macht zijn," zei hij eens tegen Ethel, toen hij zijn republicanisme besprak. "Natuurlijk," zei hij met een cynische lach, "verdien ik er geld mee."
  "Op dezelfde manier regeert geld tegenwoordig in Amerika. De rijke elite in het noorden, in New York, heeft voor de Republikeinse Partij gekozen. Ze rekenen erop. Ik neem contact met hen op."
  "Het leven is een spel," zei hij.
  'Er zijn arme blanken. Stuk voor stuk zijn het Democraten.' Hij lachte. 'Weet je nog wat er een paar jaar geleden gebeurde?' Ethel herinnerde het zich. Hij vertelde haar over een bijzonder brute lynchpartij. Het gebeurde in een klein stadje vlakbij Langdon. Veel mensen uit Langdon waren erheen gereden om eraan deel te nemen. Het gebeurde 's nachts en de mensen vertrokken in auto's. Een zwarte man, beschuldigd van de verkrachting van een arm blank meisje, de dochter van een kleine boer, werd door de sheriff naar de hoofdplaats van het district gebracht. De sheriff had twee hulpsheriffs bij zich en een rij auto's reed op de weg in zijn richting. De auto's zaten vol met jonge mannen uit Langdon, ambachtslieden en respectabele mensen. Er waren Fords vol met arme blanke arbeiders van de katoenfabrieken in Langdon. Tom zei dat het een soort circus was, een publiek vermaak. 'Goed zo, hè!'
  Niet alle mannen die bij de lynchpartij aanwezig waren, hebben er daadwerkelijk aan deelgenomen. Dit gebeurde toen Ethel student was in Chicago. Later bleek dat het meisje dat beweerde verkracht te zijn, geestelijk gestoord was. Ze was mentaal instabiel. Veel mannen, zowel blank als zwart, hadden al seks met haar gehad.
  De zwarte man werd uit handen van de sheriff en zijn hulpsheriffs gerukt, aan een boom opgehangen en doorzeefd met kogels. Daarna werd zijn lichaam verbrand. "Het lijkt erop dat ze het niet met rust konden laten," zei Tom. Hij lachte cynisch. Veel van de beste mannen waren er niet meer.
  Ze stonden op afstand toe te kijken en zagen de neger... hij was een enorme zwarte man... "Hij had wel 110 kilo kunnen wegen," zei Tom lachend. Hij sprak alsof de neger een varken was, dat door de menigte werd geslacht als een soort feestelijk schouwspel... respectabele mensen kwamen kijken hoe het gebeurde, staand aan de rand van de menigte. Het leven in Langdon was nu eenmaal zoals het was.
  "Ze kijken op me neer. Laat ze maar."
  Hij kon mannen of vrouwen als getuigen in de rechtbank oproepen en hen mentaal martelen. Het was een spel. Hij genoot ervan. Hij kon hun woorden verdraaien en hen dingen laten zeggen die ze niet meenden.
  De wet was een spel. Het hele leven was een spel.
  Hij kocht een huis. Hij verdiende geld. Hij ging graag een paar keer per jaar naar New York.
  Hij had een vrouw nodig om zijn leven te verrijken. Hij wilde Ethel op dezelfde manier als hij een goed paard wilde.
  "Waarom niet? Zo is het leven."
  Was dit een aanbod voor een of andere vorm van ontucht, een of andere vorm van luxe ontucht? Ethel was verbijsterd.
  Ze verzette zich. Die nacht verliet ze het huis, omdat ze haar vader en Blanche niet meer kon uitstaan. Blanche had ook een soort talent. Ze schreef alles over Ethel op: welke kleren ze droeg, hoe ze zich voelde. Nu was haar vader bang voor zijn dochter en wat ze zou kunnen doen. Hij haalde het briefje er stilletjes bij, zittend aan tafel in het Langhuis, zonder een woord te zeggen. Hij wist dat ze van plan was om met Tom Riddle mee te rijden en met de jonge Roodkapje door de straten te slenteren.
  Red Oliver werd fabrieksarbeider en Tom Riddle werd een dubieuze advocaat.
  Ze bedreigde zijn positie in de stad, zijn eigen waardigheid.
  En daar stond Blanche, verrast en heel blij, omdat haar man ontevreden was. Zo ver was het ook met Blanche gekomen. Ze leefde van de teleurstellingen van anderen.
  Ethel verliet het huis vol walging. Het was een warme, bewolkte avond. Ze was die avond moe en moest zich met moeite voortbewegen , haar gebruikelijke waardigheid bewarend om te voorkomen dat haar benen over de grond sleepten. Ze stak de Hoofdstraat over naar de bibliotheek, die vlak om de hoek lag. Zwarte wolken dreven over de avondhemel.
  Mensen hadden zich verzameld op Main Street. Die avond zag Ethel Tom Shaw, de kleine man die directeur was van de katoenfabriek waar Red Oliver werkte. Hij werd in een snelle auto over Main Street gereden. Er kwam een trein aan die naar het noorden reed. Hij was waarschijnlijk op weg naar New York. De grote auto werd bestuurd door een zwarte man. Ethel moest denken aan de woorden van Tom Riddle. "Daar gaat de Prins," had Tom gezegd. "Hallo, daar gaat Prins Langdon." In het nieuwe Zuiden was Tom Shaw de man die de prins werd, de leider.
  Een jonge vrouw liep over de hoofdstraat. Ze was ooit een vriendin van Ethel geweest. Ze hadden samen op de middelbare school gezeten. Ze was getrouwd met een jonge koopman. Nu haastte ze zich naar huis, een kinderwagen duwend. Ze was rond en mollig.
  Hij en Ethel waren vrienden geweest. Nu kenden ze elkaar slechts oppervlakkig. Ze glimlachten en maakten een koele buiging voor elkaar.
  Ethel haastte zich de straat af. Op Main Street, vlakbij het gerechtsgebouw, voegde Red Oliver zich bij haar.
  - Mag ik met je meegaan?
  "Ja."
  - Ga je naar de bibliotheek?
  "Ja."
  Stilte. Gedachten. De jongeman voelde zich gloeiend heet. "Hij is te jong, veel te jong. Ik wil hem niet."
  Ze zag Tom Riddle met andere mannen voor de winkel staan.
  Hij zag haar met de jongen. De jongen zag hem daar staan. Gedachten in hun ogen. Red Oliver was verward door haar stilte. Hij was gekwetst, hij was bang. Hij verlangde naar een vrouw. Hij dacht dat hij haar verlangde.
  Ethels gedachten. Op een avond in Chicago. Een man... op een dag in haar armoedige woning in Chicago... een gewone man... een grote, sterke kerel... hij had ruzie met zijn vrouw... hij woonde daar. "Ben ik gewoon? Ben ik gewoon vuil?"
  Het was een ontzettend hete, regenachtige nacht. Hij had een kamer op dezelfde verdieping van het gebouw aan Lower Michigan Avenue. Hij stalkte Ethel. Red Oliver stalkte haar nu.
  Hij greep haar. Het gebeurde plotseling, onverwacht.
  En Tom Riddle.
  Die nacht in Chicago was ze alleen op die verdieping van het gebouw, en hij... die andere man... gewoon een man, een man, niets meer... en hij was daar.
  Ethel had dit nooit van zichzelf begrepen. Ze was moe. Ze had die avond gegeten in een lawaaierige, warme eetzaal, tussen, zo leek het haar, lawaaierige, lelijke mensen. Waren zij lelijk, of was zij dat? Even voelde ze walging van zichzelf, van haar leven in de stad.
  Ze ging haar kamer in en deed de deur niet op slot. Deze man zag haar binnenkomen. Hij zat in zijn kamer met de deur open. Hij was groot en sterk.
  Ze ging naar haar kamer en wierp zich op bed. Er waren momenten zoals deze die haar overvielen. Het kon haar niet schelen wat er gebeurde. Ze wilde dat er iets gebeurde. Hij kwam brutaal binnenlopen. Er volgde een korte worsteling, die totaal anders was dan de worsteling met reclameman Fred Wells.
  Ze gaf toe... liet het gebeuren. Toen wilde hij iets voor haar doen: haar meenemen naar het theater, samen uit eten gaan. Ze kon hem niet uitstaan. Het eindigde net zo abrupt als het begonnen was. "Wat was ik toch een dwaas om te denken dat ik op deze manier iets kon bereiken, alsof ik slechts een dier was en niets meer, alsof dit precies was wat ik wilde."
  Ethel ging de bibliotheek binnen en opende de deur. Ze liet Red Oliver bij de deur achter. "Goedenacht. Dank u wel," zei ze. Ze opende twee ramen in de hoop wat frisse lucht binnen te laten en stak een tafellamp boven het bureau aan. Ze ging voorovergebogen over het bureau zitten, met haar hoofd in haar handen.
  Het duurde lang, haar gedachten raasden door haar hoofd. De nacht was gevallen, een hete, donkere nacht. Ze was nerveus, net als die nacht in Chicago, diezelfde hete, vermoeiende nacht waarop ze die man had ontvoerd die ze niet kende... het was een wonder dat ze niet in de problemen was geraakt... dat ze geen kind had gebaard... was ik gewoon een hoer?... hoeveel vrouwen waren er wel niet zoals zij, verscheurd door het leven zoals zij... had een vrouw een man nodig, een soort anker? Daar was Tom Riddle.
  Ze dacht na over het leven in het huis van haar vader. Nu was haar vader boos en voelde hij zich ongemakkelijk bij haar. En dan was er Blanche. Blanche voelde oprechte vijandigheid jegens haar man. Er was geen openheid. Blanche en haar vader probeerden het allebei, maar misten allebei. 'Als ik het risico neem met Tom,' dacht Ethel.
  Blanche had een bepaalde houding ten opzichte van zichzelf aangenomen. Ze wilde Ethel geld geven voor kleding. Ze liet dit doorschemeren, wetende hoe dol Ethel op kleding was. Misschien liet ze zichzelf gewoon gaan, verwaarloosde ze haar kleding en nam ze vaak niet eens de moeite om zich op te knappen, als een manier om haar man te straffen. Ze zou het geld van haar man afpakken en het aan Ethel geven. Dat wilde ze.
  Ze wilde Ethel aanraken met haar handen, haar handen met vuile nagels. Ze kwam naar haar toe. "Je ziet er prachtig uit, lieverd, in die jurk." Ze glimlachte een grappige, katachtige glimlach. Ze maakte het huis ongezond. Het was een ongezond huis.
  "Wat zou ik met Toms huis moeten doen?"
  Ethel was het zat om na te denken. "Je denkt maar door en door, en dan doe je iets. De kans is groot dat je jezelf voor schut zet." Het werd donker buiten de bibliotheek. Af en toe flitste de bliksem, waardoor de kamer waarin Ethel zat, werd verlicht. Het licht van een klein tafellampje viel op haar hoofd, waardoor haar haar rood kleurde en glansde. Zo nu en dan rommelde de donder.
  *
  De jonge Red Oliver keek toe en wachtte. Hij liep onrustig heen en weer. Hij wilde Ethel naar de bibliotheek volgen. Op een vroege avond opende hij zachtjes de voordeur en gluurde naar binnen. Hij zag Ethel Long daar zitten, met haar hoofd in haar hand, vlakbij haar bureau.
  Hij schrok, ging weg, maar kwam terug.
  Hij dacht dagen en nachtenlang aan haar. Hij was immers nog maar een jongen, een brave jongen. Hij was sterk en puur. 'Had ik hem maar gezien toen ik jong was, waren we maar even oud geweest,' dacht Ethel soms.
  Soms 's nachts, als ze niet kon slapen. Ze had slecht geslapen sinds ze terug was in het Lange Huis. Er was iets met zo'n huis. Iets hangt in de lucht. Het zit in de muren, in het behang, in de meubels, in de vloerkleden. Het zit in het beddengoed waarop je ligt.
  Het doet pijn. Het maakt alles gigantisch.
  Dit is haat, levend, observerend, ongeduldig. Het is een levend wezen. Het leeft.
  'Liefde,' dacht Ethel. Zou ze die ooit vinden?
  Soms, als ze 's nachts alleen op haar kamer was en niet kon slapen... dan dacht ze aan de jonge Red Oliver. "Wil ik hem zo hebben, gewoon om hem te hebben, misschien om mezelf te troosten, zoals ik die man in Chicago wilde?" Daar lag ze dan, in haar kamer, wakker en onrustig te woelen.
  Ze zag de jonge Red Oliver aan een tafel in de bibliotheek zitten. Soms keek hij haar hongerig aan. Ze was een vrouw. Ze kon zien wat er in hem omging zonder dat hij kon zien wat er in haar omging. Hij probeerde een boek te lezen.
  Hij was in het noorden gaan studeren en had ideeën. Dat kon ze zien aan de boeken die hij had gelezen. Hij was fabrieksarbeider geworden in Langdon; misschien probeerde hij een band op te bouwen met de andere arbeiders.
  Misschien wil hij zelfs wel voor hun zaak vechten, voor de arbeiders. Er waren zulke jonge mensen. Ze droomden van een nieuwe wereld, net zoals Ethel zelf op bepaalde momenten in haar leven deed.
  Tom Riddle had zoiets nooit durven dromen. Hij zou het idee hebben weggelachen. "Het is pure romantiek," zou hij hebben gezegd. "Mensen worden niet gelijk geboren. Sommige mensen zijn voorbestemd om slaaf te zijn, anderen om meester te zijn. Als ze in de ene zin geen slaaf zijn, zullen ze dat in een andere zin wel zijn."
  "Er zijn slaven van seks, van wat zij als denken beschouwen, van eten en drinken.
  "Wat maakt het uit?"
  Red Oliver zou niet zo geweest zijn. Hij was jong en ongeduldig. Mannen probeerden hem ideeën aan te praten.
  Maar hij was niet alleen maar intellectueel en idealistisch. Hij wilde een vrouw, zoals Tom Riddle, zoals Ethel; hij dacht dat hij die gevonden had. Dus stond ze in zijn geheugen gegrift. Zij wist het. Ze kon het zien aan zijn ogen, aan de manier waarop hij naar haar keek, aan zijn verwarring.
  Hij was onschuldig, vrolijk en verlegen. Hij benaderde haar aarzelend, verward, verlangend om haar aan te raken, te omhelzen, te kussen. Blanche kwam haar soms opzoeken.
  De komst van Red, en zijn gevoelens die op haar gericht waren, gaven Ethel een prettig, ietwat opgewonden en vaak zelfs zeer opgewonden gevoel. 's Nachts, als ze rusteloos was en niet kon slapen, stelde ze zich hem voor zoals ze hem had zien voetballen.
  Hij rende als een bezetene. Hij ontving de bal. Zijn lichaam kwam weer in balans. Hij was als een dier, als een kat.
  Of hij stond klaar om te slaan. Hij stond paraat. Er was iets verfijnds, iets uiterst berekends aan hem. "Dat wil ik. Ben ik gewoon een hebzuchtige, lelijke, hebzuchtige vrouw?" De bal kwam met hoge snelheid op hem af. Tom Riddle legde Ethel uit hoe de bal een bocht maakte als hij de slagman naderde.
  Ethel ging rechtop in bed zitten. Iets knaagde in haar. 'Zal dit hem pijn doen? Ik vraag het me af.' Ze pakte een boek en probeerde te lezen. 'Nee, dat laat ik niet gebeuren.'
  Er waren oudere vrouwen met jongens, had Ethel gehoord. Het was vreemd, veel mannen geloofden dat vrouwen van nature goed waren. Sommigen van hen waren in ieder geval geboren met blinde verlangens.
  Zuidelijke mannen zijn altijd romantisch met vrouwen... geef ze nooit een kans... ze zijn niet te beheersen. Tom Riddle was absoluut een verademing.
  Die nacht in de bibliotheek gebeurde het plotseling en snel, net als die keer met die vreemde man in Chicago. Maar zo was het niet. Misschien had Red Oliver al een tijdje voor de bibliotheekdeur gestaan.
  De bibliotheek was gevestigd in een oud huis vlak bij Main Street. Het behoorde toe aan een oude slavenhoudende familie van vóór de Burgeroorlog, of misschien aan een rijke koopman. Er was een kleine trap.
  Het begon te regenen en dat bleef de hele avond aanhouden. Een zware zomerregen viel, vergezeld van een stevige wind. De regen beukte tegen de muren van het bibliotheekgebouw. Luide donderslagen en scherpe bliksemflitsen waren te horen.
  Misschien was Ethel die avond door een storm getroffen. De jonge Oliver stond vlak voor de bibliotheekdeur op haar te wachten. Voorbijgangers zouden hem daar hebben zien staan. Hij dacht... "Ik ga met haar mee naar huis."
  De dromen van een jonge man. Red Oliver was een jonge idealist; hij had alles in zich om er een te worden.
  Mannen zoals haar vader begonnen zo.
  Meer dan eens, terwijl ze die avond met haar hoofd in haar handen aan tafel zat, opende de jongeman stilletjes de deur om naar binnen te kijken.
  Hij ging naar binnen. De regen dreef hem naar binnen. Hij durfde haar niet te storen.
  Toen bedacht Ethel dat ze die avond plotseling weer dat jonge meisje was geworden - half meisje, half jongensachtig - dat ooit de velden in was gegaan om een stoere kleine jongen te bezoeken. Toen de deur openging en de jonge Rode Oliver de grote hoofdkamer van de bibliotheek binnenkwam, een kamer die was gebouwd door muren af te breken, kwam er een hevige regenbui met hem mee. De regen stroomde al naar binnen door de twee ramen die Ethel had geopend. Ze keek op en zag hem daar staan, in het schemerlicht. Eerst kon ze hem niet goed zien, maar toen flitste er een bliksem.
  Ze stond op en liep naar hem toe. 'Dus,' dacht ze. 'Zal ik? Ja, ik ben het ermee eens.'
  Ze leefde weer zoals die nacht, toen haar vader het veld in was gegaan en haar verdacht had, toen hij haar had aangeraakt. 'Hij is er nu niet,' dacht ze. Ze dacht aan Tom Riddle. 'Hij is er niet. Hij wil me overwinnen, me veranderen in iets wat ik niet ben.' Nu kwam ze weer in opstand, deed ze dingen niet omdat ze het wilde, maar om iets te trotseren.
  Haar vader... en misschien Tom Riddle ook.
  Ze liep naar Red Oliver toe, die een beetje angstig bij de deur stond. "Is er iets aan de hand?" vroeg hij. "Moet ik de ramen dichtdoen?" Ze antwoordde niet. "Nee," zei ze. "Ga ik het doen?" vroeg ze zich af.
  "Het zal net zoiets zijn als die man die mijn kamer in Chicago binnenkwam. Nee, dat gaat niet gebeuren. Ik zal het doen."
  "Ik wil."
  Ze was erg close geworden met de jongeman. Een vreemde zwakte overviel haar. Ze vocht ertegen. Ze legde haar handen op Red Olivers schouders en liet zich half voorover vallen. "Alsjeblieft," zei ze.
  Ze was tegen hem.
  "Wat?"
  'Weet je,' zei ze. Het was waar. Ze voelde het leven in hem borrelen. 'Hier? Nu?' Hij beefde.
  "Ja." De woorden werden niet uitgesproken.
  'Hier? Nu?' Eindelijk begreep hij het. Hij kon nauwelijks spreken, hij kon het niet geloven. Hij dacht: 'Wat een geluk. Wat een geluk!' Zijn stem was schor. 'Er is geen plek. Het kan hier niet zijn.'
  "Ja." Opnieuw waren er geen woorden nodig.
  'Moet ik de ramen dichtdoen, de lichten uitdoen? Iemand zou ons kunnen zien.' De regen kletterde tegen de muren van het gebouw. Het gebouw schudde. 'Snel,' zei ze. 'Het maakt me niet uit wie ons ziet,' zei ze.
  En zo geschiedde het, en toen stuurde Ethel de jonge Red Oliver weg. "Ga nu maar," zei ze. Ze was zelfs zachtaardig, alsof ze hem moederlijk wilde behandelen. "Het was niet zijn schuld." Ze wilde bijna huilen. "Ik moet hem wegsturen, anders..." Er was een kinderlijke dankbaarheid in hem. Op een gegeven moment keek ze weg... terwijl het gebeurde... was er iets in zijn gezicht... in zijn ogen... "Was ik dit maar verdiend"... het gebeurde allemaal aan de tafel in de bibliotheek, de tafel waaraan hij gewend was te zitten, lezend. Hij was er de middag ervoor ook geweest, Karl Marx aan het lezen. Ze had het boek speciaal voor hem besteld. "Ik betaal het uit eigen zak als het bibliotheekbestuur bezwaar maakt," dacht ze. Op een gegeven moment keek ze weg en zag een man de straat aflopen, met zijn hoofd vooruit. Hij keek niet op. "Het zou vreemd zijn," dacht ze, "als dat Tom Riddle was..."
  - Of vader.
  'Er zit veel van Blanche in me,' dacht ze. 'Ik durf te zeggen dat ik best wel eens zou kunnen haten.'
  Ze vroeg zich af of ze ooit echt zou kunnen liefhebben. "Ik weet het niet," zei ze tegen zichzelf, terwijl ze Red naar de deur leidde. Ze was hem meteen zat. Hij had iets over liefde gezegd, en protesteerde onhandig en nadrukkelijk, alsof hij onzeker was, alsof hij was afgewezen. Hij voelde zich vreemd genoeg beschaamd. Ze bleef stil, verward.
  Ze had al medelijden met hem vanwege wat ze had gedaan. "Nou ja, ik heb het gedaan. Ik wilde het. Ik heb het gedaan." Ze zei het niet hardop. Ze kuste Red, een koude, verboden kus. Een verhaal dwarrelde door haar hoofd, een verhaal dat iemand haar ooit had verteld.
  Het verhaal ging over een prostituee die de man met wie ze de avond ervoor was geweest, op straat tegenkwam. De man boog voor haar en sprak vriendelijk, maar ze werd boos en verontwaardigd en zei tegen haar metgezel: "Heb je dat gezien? Stel je voor dat hij hier tegen me praat. Omdat ik gisteravond met hem was, geeft hij me dan het recht om overdag en op straat tegen me te praten?"
  Ethel glimlachte toen ze zich het verhaal herinnerde. 'Misschien ben ik zelf wel een prostituee,' dacht ze. 'Ik.' Misschien hebben alle vrouwen, ergens diep in zichzelf, net als de marmering van fijn vlees, een spanning... (een verlangen naar volledige zelfvergetelheid?)
  'Ik wil alleen zijn,' zei ze. 'Ik wil vanavond alleen naar huis.' Hij liep ongemakkelijk de deur uit. Hij was in de war... op de een of andere manier was zijn mannelijkheid aangevallen. Ze wist het.
  Nu voelde hij zich verward, verloren, machteloos. Hoe kon een vrouw, na wat er gebeurd was... zo plotseling... na zoveel gedachten, hoop en dromen van zijn kant... hij had zelfs aan trouwen gedacht, aan haar ten huwelijk vragen... als hij maar de moed had kunnen opbrengen... wat er gebeurd was, was haar schuld... alle moed was van haar... hoe kon ze hem na dat alles zomaar laten gaan?
  De zomerstorm die de hele dag had geheerst en zo hevig was geweest, trok snel voorbij. Ethel was hierdoor in de war, maar zelfs toen wist ze al dat ze met Tom Riddle zou trouwen.
  Als hij haar wilde.
  *
  Ethel wist het op dat moment nog niet zeker, het moment dat Red haar verliet, nadat ze hem door de deur had gesleurd en alleen was. Er volgde een scherpe reactie, half schaamte, half berouw... een stroompje gedachten die ze niet wilde... ze kwamen afzonderlijk, daarna in kleine groepjes... gedachten kunnen prachtige kleine gevleugelde wezens zijn... ze kunnen scherpe, stekende dingen zijn.
  Gedachten... alsof een jongen door een donkere nachtstraat in Langdon, Georgia, rent met een handvol kleine steentjes. Hij stopt op de donkere straat vlakbij de bibliotheek. De steentjes worden gegooid. Ze raken het raam met een harde klap.
  Dit zijn mijn gedachten.
  Ze nam een lichte mantel mee en trok die aan. Ze was lang. Ze was slank. Ze begon het trucje te doen dat Tom Riddle ook deed. Ze rechtte haar schouders. Schoonheid heeft een vreemde truc met vrouwen. Het is een eigenschap. Het speelt zich af in de schemering. Het overvalt hen plotseling, soms wanneer ze zichzelf heel lelijk vinden. Ze deed het licht boven haar bureau uit en liep naar de deur. 'Zo gaat dat dus,' dacht ze. Dit verlangen leefde al weken in haar. De jongeman, Red Oliver, was aardig. Hij was half bang en ongeduldig. Hij kuste haar gretig, met een half angstige honger, haar lippen, haar nek. Het was fijn. Het was niet fijn. Zij overtuigde hem. Hij was niet overtuigd. 'Ik ben een man, en ik heb een vrouw. Ik ben geen man. Ik heb haar niet gekregen.'
  Nee, dit was niet goed. Er was geen sprake van echte overgave. Ze had het al die tijd geweten... "Ik wist al die tijd wat er zou gebeuren als ik het liet gebeuren," zei ze tegen zichzelf. Alles lag in haar eigen handen.
  "Ik heb hem iets ergs aangedaan."
  Mensen deden dit voortdurend bij elkaar. Het was niet alleen dat... twee lichamen die tegen elkaar gedrukt waren en het probeerden te doen.
  Mensen doen elkaar pijn. Haar vader had hetzelfde gedaan met zijn tweede vrouw, Blanche, en nu probeerde Blanche op haar beurt hetzelfde te doen met haar vader. Wat walgelijk... Ethel was nu wat milder geworden... Er was een zachtheid in haar, een gevoel van spijt. Ze wilde huilen.
  "Ik wou dat ik weer een klein meisje was." Kleine herinneringen. Ze werd weer een klein meisje. Ze zag zichzelf weer als een klein meisje.
  Haar eigen moeder leefde nog. Ze was bij haar moeder. Ze liepen over straat. Haar moeder hield de hand vast van een meisje genaamd Ethel. "Was ik ooit dat kind? Waarom heeft het leven me dit aangedaan?"
  "Geef het leven nu niet de schuld. Weg met zelfmedelijden."
  Er was een boom, een lentewind, de wind van begin april. De bladeren aan de boom speelden. Ze dansten.
  Ze stond in de donkere, grote bibliotheek, vlak bij de deur, de deur waardoor de jonge Red Oliver net was verdwenen. "Mijn geliefde? Nee!" Ze was hem alweer vergeten. Ze stond daar en dacht aan iets anders. Het was erg stil buiten. Na de regen zou de nacht in Georgia koeler zijn, maar het zou nog steeds heet zijn. Nu zou de hitte vochtig en drukkend zijn. Hoewel de regen voorbij was, waren er nog steeds af en toe bliksemflitsen, zwakke flitsen die nu van ver kwamen, van de terugtrekkende storm. Ze had haar relatie met de jongeman Langdon, die verliefd op haar was geweest en haar hartstochtelijk begeerde, verpest. Ze wist het. Nu kon het uit hem komen. Misschien had hij het niet meer. Ze droomde 's nachts niet meer van hem - in hem... honger... verlangen... haar.
  Als het voor hem was, in hem, voor een andere vrouw, nu, nu. Had ze haar relatie met haar werkgever niet verpest? Een lichte rilling liep door haar lichaam en ze liep snel naar buiten.
  Het had een gedenkwaardige avond in Ethels leven moeten worden. Toen ze naar buiten stapte, dacht ze eerst dat ze alleen was. Er was tenminste een kans dat niemand ooit te weten zou komen wat er gebeurd was. Kon het haar iets schelen? Nee, het kon haar niets schelen. Het kon haar echt niets schelen.
  Als je innerlijk helemaal in de war bent, wil je niet dat iemand het weet. Je rechtt je schouders. Druk je voeten stevig op de grond. Druk erop. Duw. Duw.
  "Iedereen doet het. Iedereen doet het."
  "Heb medelijden met mij, een zondaar, in Christus' naam." Het bibliotheekgebouw bevond zich vlakbij Main Street, en op de hoek van Main Street stond een hoog, oud bakstenen gebouw met een kledingwinkel op de begane grond en een zaal erboven. De zaal was de ontmoetingsplaats van een of andere loge, en een open trap leidde naar boven. Ethel liep de straat af en zag, toen ze de trap naderde, een man daar staan, half verborgen in de duisternis. Hij stapte naar haar toe.
  Het was Tom Riddle.
  Hij stond daar. Hij was er en kwam dichterbij.
  "Een andere?
  - Ik zou ook een hoer met hem kunnen worden, ze allemaal nemen.
  "Verdomme. Laat ze allemaal maar stikken."
  'Dus,' dacht ze, 'hij keek toe.' Ze vroeg zich af hoeveel hij had gezien.
  Als hij tijdens de storm langs de bibliotheek was gelopen. Als hij naar binnen had gekeken. Het was helemaal niet wat zij van hem dacht. "Ik zag een licht in de bibliotheek, en toen zag ik het uitgaan," zei hij simpelweg. Hij loog. Hij had een jonge man, Red Oliver, de bibliotheek zien binnengaan.
  Toen zag hij het licht uitgaan. Er zat pijn in.
  "Ik heb geen rechten op haar. Ik wil haar."
  Zijn eigen leven was niet zo rooskleurig. Dat wist hij. "We zouden opnieuw kunnen beginnen. Ik zou zelfs kunnen leren liefhebben."
  Zijn eigen gedachten.
  Een jongeman, die de bibliotheek verliet, liep vlak langs hem, maar zag hem niet in de gang staan. Hij trok zich terug.
  "Welk recht heb ik om me met haar te bemoeien? Ze heeft me niets beloofd."
  Er was iets. Er was licht, een straatlantaarn. Hij zag het gezicht van de jonge Red Oliver. Het was niet het gezicht van een tevreden minnaar.
  Het was het gezicht van een verbaasde jongen. Vreugde in een man. Een vreemd, onbegrijpelijk verdriet in deze man, niet om zichzelf, maar om iemand anders.
  'Ik dacht dat je met ons meeging,' zei hij tegen Ethel. Nu liep hij naast haar. Hij zweeg. Zo staken ze de Hoofdstraat over en kwamen al snel in de woonstraat terecht waar Ethel woonde.
  Nu reageerde Ethel. Ze werd zelfs bang. "Wat ben ik toch een dwaas geweest, wat een stomme dwaas! Ik heb alles verpest. Alles verpest met die jongen en die man."
  Een vrouw is tenslotte een vrouw. Ze heeft een man nodig.
  "Ze kan zo'n dwaas zijn, zo gehaast en gehaast, dat geen enkele man haar meer wil hebben."
  "Geef die jongen nu niet de schuld. Jij hebt het gedaan. Jij hebt het gedaan."
  Misschien vermoedde Tom Riddle iets. Misschien was dit zijn test voor haar. Ze wilde het niet geloven. Op de een of andere manier had deze man, deze zogenaamde stoere man, duidelijk een realist, als zoiets al kon bestaan onder mannen uit het Zuiden... op de een of andere manier had hij haar respect al verdiend. Als ze hem zou verliezen. Ze wilde hem niet verliezen, want - in haar uitputting en verwarring - gedroeg ze zich weer eens als een dwaas.
  Tom Riddle liep zwijgend naast haar. Hoewel ze lang was, was hij voor een vrouw nog langer. In het licht van de straatlantaarns waar ze langs liepen, probeerde ze hem in de ogen te kijken zonder dat hij merkte dat ze keek, dat ze zich zorgen maakte. Wist hij het? Oordeelde hij over haar? Druppels water van de recente hevige regen bleven tegen de schaduwrijke bomen tikken waaronder ze liepen. Ze passeerden Main Street. Het was er verlaten. Er stonden plassen op de stoep en water, glinsterend en geel in het licht van de hoeklantaarns, stroomde door de goten.
  Er was één plek waar het pad ontbrak. Er was een stenen pad geweest, maar dat was verwijderd. Er zou een nieuw cementpad worden aangelegd. Ze moesten over nat zand lopen. Er gebeurde iets. Tom Riddle wilde Ethels hand pakken, maar deed het niet. Er was een kleine, aarzelende, verlegen beweging. Het raakte iets in haar.
  Er was een moment... iets vluchtigs. "Als hij, deze, zo is, dan kan hij ook zo zijn."
  Het was een idee, vaag, dat door haar hoofd flitste. Een man, ouder dan zij, rijper.
  Om te weten dat zij, net als elke vrouw, misschien wel net als elke man, verlangde naar... naar adel, naar zuiverheid.
  "Als hij erachter zou komen en me zou vergeven, zou ik hem haten."
  "Er was te veel haat. Ik wil er geen meer."
  Zou hij, deze oude man... zou hij weten waarom ze de jongen had meegenomen... het was echt een jongen... Rode Oliver... en als hij dat wist, zou hij dan... haar niet de schuld geven... haar niet vergeven... zichzelf niet in de ongelooflijk nobele positie wanen dat hij in staat was te vergeven?
  Ze raakte wanhopig. "Had ik dit maar niet gedaan. Had ik dit maar niet gedaan," dacht ze. Ze probeerde iets. "Ben je ooit in zo'n situatie geweest..." zei ze tegen Tom Riddle... "Ik bedoel, dat je iets doet wat je wel wilde doen, maar ook weer niet... waarvan je wist dat je het niet wilde doen... en dat je niet wist?"
  Het was een domme vraag. Ze schrok van haar eigen woorden. "Als hij iets vermoedt, als hij die jongen de bibliotheek zag verlaten, dan bevestig ik alleen maar zijn vermoeden."
  Ze schrok van haar eigen woorden, maar ze ging snel verder. "Er was iets waar je je voor schaamde, maar je wilde het toch doen en wist dat je je er daarna nog meer voor zou schamen."
  'Ja,' zei hij zachtjes, 'duizend keer. Dat doe ik altijd.' Daarna liepen ze zwijgend verder tot ze bij het Lange Huis aankwamen. Hij probeerde haar niet tegen te houden. Ze was nieuwsgierig en opgewonden. 'Als hij het weet en het zo kan opvatten, en echt wil dat ik zijn vrouw word, zoals hij zegt, dan is hij iets nieuws in mijn ervaring met mannen.' Er was een lichte warmte in haar stem. 'Is dat mogelijk? We zijn allebei geen brave mannen, en willen ook geen brave mannen zijn.' Nu herkende ze zich in hem. Aan tafel in het Lange Huis, soms in onze tijd, sprak haar vader over die man, Tom Riddle. Hij richtte zijn opmerkingen niet tot zijn dochter, maar tot Blanche. Blanche beaamde dit. Ze noemde Tom Riddle. 'Hoeveel losbandige vrouwen heeft die man wel niet gehad?' Toen Blanche hiernaar vroeg, wierp ze een snelle blik op Ethel. 'Ik daag hem alleen maar uit. Hij is een dwaas. Ik wil hem zichzelf zien opblazen.'
  Haar ogen vertelden Ethel dit. "Wij vrouwen begrijpen het. Mannen zijn gewoon domme, wispelturige kinderen." Er zouden vragen gerezen zijn: Blanche wilde haar man in een bepaalde positie ten opzichte van Ethel plaatsen, wilde Ethel een beetje ongerust maken... er was een fictie dat Ethels vader niet wist dat de advocate interesse in zijn dochter had...
  Als deze man, Tom Riddle, hiervan op de hoogte was geweest, had hij het wellicht alleen maar grappig gevonden.
  "Vrouwen, los dit op... breng je eigen goedheid en je eigen woede in balans."
  "Een man loopt, leeft, eet, slaapt... is niet bang voor mannen... is niet bang voor vrouwen.
  "Er is niet veel ruimte voor. Iedere man zou iets moeten hebben. Je zou sommigen kunnen vergeven."
  "Verwacht niet te veel. Het leven zit vol lotgenoten. We eten, slapen, dromen, ademen." Er bestond een kans dat Tom Riddle mannen zoals haar vader, de brave, respectabele mannen van de stad, minachtte... "Ik ook," dacht Ethel.
  Er gingen verhalen rond over deze man, over zijn brutale escapades met losbandige vrouwen, over het feit dat hij een Republikein was, deals sloot voor federale gunsten, omging met zwarte afgevaardigden naar de Republikeinse Nationale Conventies, en zich omringde met gokkers en ruiters... Hij moet betrokken zijn geweest bij allerlei zogenaamde "oneerlijke politieke deals", en voerde voortdurend een vreemde strijd in het leven van deze zelfgenoegzame, religieuze, sinistere Zuidelijke gemeenschap. In het Zuiden beschouwde elke man het ideaal van wat hij "een gentleman zijn" noemde. Tom Riddle, als hij de Tom Riddle was geweest die Ethel nu begon te herstellen, plotseling herstellend die avond toen hij met haar wandelde, zou om dat idee hebben gelachen. 'Een gentleman, verdorie. Je zou moeten weten wat ik weet.' Nu kon ze zich plotseling voorstellen dat hij het zei zonder veel bitterheid, dat hij de hypocrisie van anderen als vanzelfsprekend accepteerde... zonder dat het te aanstootgevend of kwetsend overkwam. Hij had gezegd dat hij haar tot zijn vrouw wilde maken, en nu begreep ze vaag, of hoopte ze plotseling te begrijpen, wat hij bedoelde.
  Hij wilde zelfs teder met haar omgaan, haar omringen met een zekere elegantie. Als hij iets vermoedde... hij had Red Oliver in ieder geval de donkere bibliotheek zien verlaten, maar een paar minuten voordat zij dat deed... want ze had hem eerder die avond op straat gezien.
  Hield hij haar in de gaten?
  Kon hij misschien nog iets anders begrijpen... dat ze iets wilde uitproberen, iets wilde leren?
  Hij nam haar mee om naar een jongeman te kijken die honkbal speelde. De naam Red Oliver werd nooit genoemd. Had hij haar echt alleen maar meegenomen om naar háár te kijken?... om iets over haar te weten te komen?
  "Misschien weet je het nu."
  Ze voelde zich beledigd. Dat gevoel ging over. Ze was niet meer beledigd.
  Hij liet doorschemeren, of zei het zelfs letterlijk, dat hij iets specifieks wilde toen hij haar ten huwelijk vroeg. Hij wilde haar omdat hij vond dat ze stijl had. "Je bent lief. Het is fijn om naast een trotse, mooie vrouw te lopen. Je denkt dan bij jezelf: 'Zij is van mij.'"
  "Het is fijn om haar in mijn huis te zien."
  "Een man voelt zich meer een man als hij een mooie vrouw heeft die hij zijn vrouw kan noemen."
  Hij werkte hard en bedacht allerlei plannen om geld te verdienen. Zijn eerste vrouw was blijkbaar nogal slordig en saai geweest. Nu had hij een prachtig huis en hij wilde een levenspartner die zijn huis in een bepaalde stijl zou onderhouden, die verstand had van kleding en wist hoe ze die moest dragen. Hij wilde dat mensen wisten...
  "Kijk. Dit is de vrouw van Tom Riddle."
  "Ze heeft absoluut stijl, hè? Dat straalt klasse uit."
  Misschien om dezelfde reden zou zo'n man een stal vol renpaarden willen hebben, omdat hij de beste en snelste wil. Eerlijk gezegd was dat precies het voorstel. "Laten we niet romantisch of sentimenteel worden. We willen allebei iets. Ik kan je helpen, en jij kunt mij helpen." Hij gebruikte die exacte woorden niet. Ze waren impliciet.
  Als hij nu nog iets kon voelen, als hij zich maar kon herinneren wat er die avond was gebeurd, als hij maar iets kon voelen... "Ik heb je nog niet te pakken. Je bent nog steeds vrij. Als we een deal sluiten, verwacht ik dat je je eraan houdt."
  "Als hij maar wist wat er gebeurd was, als hij het maar wist, dan zou hij zich zo kunnen voelen."
  Al deze gedachten flitsten door Ethels hoofd terwijl ze die avond met Tom Riddle naar huis liep, maar hij zei niets. Ze was nerveus en bezorgd. Het huis van rechter Long was omgeven door een laag hek en hij bleef staan bij de poort. Het was behoorlijk donker. Ze dacht dat ze hem zag glimlachen, alsof hij haar gedachten kon lezen. Ze had een andere man het gevoel gegeven dat hij machteloos was, een mislukkeling naast haar, ondanks wat er was gebeurd... ondanks het feit dat een man, elke man, zich juist heel mannelijk en sterk moest voelen.
  Nu voelde ze zich nutteloos. Die avond bij de poort had Tom Riddle iets gezegd. Ze vroeg zich af hoeveel hij wist. Hij wist niets. Wat er in de bibliotheek was gebeurd, was gebeurd tijdens een hevige stortbui. Hij had door de regen naar het raam moeten sluipen om het te kunnen zien. Nu herinnerde ze zich plotseling dat, toen ze over Main Street liepen, een deel van haar geest had geregistreerd dat de mantel die hij droeg niet bijzonder nat was.
  Hij was niet het type dat stiekem naar het raam zou sluipen. "Wacht maar af," dacht Ethel die avond. "Misschien doet hij het wel als hij erover nadenkt, als hij iets vermoedt, als hij het wil."
  "Ik ga niet beginnen met hem af te schilderen als een soort edelman.
  "Na wat er gebeurd is, zou dat voor mij onmogelijk zijn."
  Tegelijkertijd zou het een prachtige beproeving kunnen zijn geweest voor een man, een man met zijn realistische kijk op het leven... om deze... andere man en de vrouw die hij begeerde... te zien...
  Wat zou hij zichzelf wijsmaken? Wat zou hij denken dat haar stijl, haar klasse, uitmaakte, wat zou het dan nog uitmaken?
  "Het zou te veel zijn geweest. Hij had het niet aangekund. Geen mens zou het aankunnen. Als ik een man was, zou ik het ook niet aankunnen."
  "We doorstaan pijn, leren langzaam, vechten voor een bepaalde waarheid. Het lijkt onvermijdelijk."
  Tom Riddle sprak met Ethel. "Goedenacht. Ik kan niet anders dan hopen dat je besluit dit te doen. Ik bedoel... ik wacht. Ik zal wachten. Ik hoop dat het niet lang meer duurt."
  "Kom gerust wanneer je wilt," zei hij. "Ik ben er klaar voor."
  Hij boog zich iets naar haar toe. Zou hij haar proberen te kussen? Ze wilde schreeuwen: "Wacht. Nog niet. Ik heb tijd nodig om na te denken."
  Dat deed hij niet. Als hij haar had willen kussen, had hij zich bedacht. Zijn lichaam verstijfde. Er zat een vreemd gebaar in, het rechttrekken van zijn gebogen schouders, een duw... alsof hij zich tegen het leven zelf verzette... alsof hij tegen zichzelf zei: "duw... duw..."... alsof hij tegen zichzelf praatte... net zoals zij. "Goedenacht," zei hij en liep snel weg.
  *
  'Daar gaan we weer. Zal het ooit ophouden?' Ethel dacht van wel. Ze ging het huis binnen. Zodra ze binnenkwam, bekroop Blanche een vreemd gevoel dat dit een onaangename nacht voor haar was geweest.
  Ethel voelde zich beledigd. "Ze kon in elk geval niets geweten hebben."
  "Goedenacht. Wat ik zei is waar." De woorden van Tom Riddle spookten ook door Ethels hoofd. Het leek alsof hij iets wist, iets vermoedde... "Het kan me niet schelen. Ik weet eigenlijk niet of het me wel of niet kan schelen," dacht Ethel.
  "Ja, het baart me zorgen. Als hij het wil weten, kan ik het hem maar beter vertellen."
  "Maar ik sta niet dicht genoeg bij hem om hem dingen te vertellen. Ik heb geen geestelijke vader nodig."
  - Mogelijk wel.
  Het was duidelijk dat dit een nacht van intense zelfreflectie voor haar zou worden. Ze liep vanuit de gang beneden naar haar kamer, waar het licht brandde. Boven, waar Blanche nu sliep, was het donker. Ze trok snel haar kleren uit en gooide ze op een stoel. Volledig naakt wierp ze zich op het bed. Een zwak licht sijpelde door het raam. Ze stak een sigaret op, maar rookte niet. In het donker leek hij muf, dus stond ze op en doofde hem.
  Zo was het niet helemaal. Er hing een vage, bleke, aanhoudende sigarettenlucht.
  "Loop een mijl voor een kameel."
  "Niet hoesten in de coupé." Het zou een donkere, zachte, plakkerige zuidelijke nacht na de regen worden. Ze voelde zich moe.
  "Vrouwen. Wat zijn dit voor wezens! Wat voor schepsel ben ik!" dacht ze.
  Was het omdat ze wist van Blanche, de andere vrouw in huis, die misschien nu ook wakker in haar kamer lag te denken? Ethel probeerde zelf iets te bedenken. Haar gedachten begonnen te malen. Ze hielden niet op. Ze was moe en wilde slapen, wilde de ervaringen van de nacht in haar dromen vergeten, maar ze wist dat ze niet kon slapen. Als haar affaire met die jongen, als het echt gebeurd was, als dat was wat ze werkelijk wilde... "Dan had ik misschien wel geslapen. Dan was ik tenminste een tevreden mens geweest." Waarom herinnerde ze zich nu ineens de andere vrouw in huis, die Blanche? Eigenlijk niets voor haar, de vrouw van haar vader; "Godzijdank zijn probleem, niet het mijne," dacht ze. Waarom had ze het gevoel dat Blanche wakker was, dat zij ook aan het denken was, dat ze op hem had gewacht, dat ze een man, Tom Riddle, bij de poort had gezien met Ethel?
  Haar gedachten... "Waar waren ze tijdens deze storm? Ze rijden toch niet zelf?"
  "Verdomme, wat een rotzooi," dacht Ethel bij zichzelf.
  Blanche zou gedacht hebben dat Ethel en Tom Riddle zich in een vergelijkbare situatie zouden kunnen bevinden als de man waarin zij zich bevond.
  Moest er iets met haar worden uitgeklaard, net zoals met die jongeman, Red Oliver, en net zoals er nog steeds iets moest worden uitgeklaard tussen haar en Tom Riddle? "Ik hoop in ieder geval niet vandaag. In godsnaam, niet vandaag."
  "Dit is de grens. Genoeg."
  En hoe zat het eigenlijk met de relatie tussen haar en Blanche? "Ze is een ander mens geworden. Daar ben ik blij om." Ze probeerde Blanche uit haar gedachten te bannen.
  Ze dacht aan de mannen die nu met haar leven verbonden waren, aan haar vader, aan de jongeman Red Oliver, aan Tom Riddle.
  Eén ding wist ze absoluut zeker: haar vader zou nooit weten wat er met hem gebeurde. Hij was een man voor wie het leven grofweg verdeeld was in goed en kwaad. Hij nam altijd snel beslissingen bij rechtszaken. "Je bent schuldig. Je bent niet schuldig."
  Om die reden was hij altijd al in de war door het leven, het echte leven. Het moest altijd al zo geweest zijn. Mensen gedroegen zich niet zoals hij verwachtte. Met Ethel, zijn dochter, was hij de weg kwijt en in de war. Het werd persoonlijk. "Probeert ze me te straffen? Probeert het leven me te straffen?"
  Dat kwam doordat zij, de dochter, problemen had die haar vader niet begreep. Hij heeft nooit geprobeerd ze te begrijpen. "Hoe denkt hij in vredesnaam dat dit mensen raakt, als dat al zo is? Denkt hij soms dat sommige mensen, goede mensen zoals hijzelf, hiermee geboren worden?"
  "Wat is er mis met mijn vrouw Blanche? Waarom gedraagt ze zich niet zoals het hoort?"
  "Nu heb ik ook nog een dochter. Waarom is zij zo?"
  Daar was haar vader, en daar was de jonge man met wie ze plotseling zo intiem durfde te zijn, ook al was die intimiteit eigenlijk helemaal niet zo. Ze stond hem toe om met haar te vrijen. Sterker nog, ze dwong hem er praktisch toe.
  Hij had iets lieflijks, zelfs iets puurs. Hij was niet zo vies als zij...
  Ze moet zijn tederheid, zijn puurheid gewild hebben en er met beide handen naar verlangd hebben.
  - Heb ik hem zojuist echt vies gemaakt?
  "Dat weet ik. Ik greep, maar ik kreeg niet wat ik greep."
  *
  Ethel had koorts. Het was nacht. De nacht was nog niet voorbij.
  Ongelukken komen nooit alleen. Ze lag op bed in de donkere, hete kamer. Haar lange, slanke lichaam lag daar uitgestrekt. Er was spanning, kleine zenuwen schreeuwden het uit. De kleine zenuwen onder haar knieën waren gespannen. Ze tilde haar benen op en schopte ongeduldig. Ze lag roerloos.
  Ze ging gespannen rechtop in bed zitten. De deur vanuit de gang ging zachtjes open. Blanche kwam de kamer binnen. Ze liep halverwege de kamer. Ze droeg een witte nachtjapon. Ze fluisterde: "Ethel."
  "Ja."
  Ethels stem klonk scherp. Ze was geschokt. Alle interacties tussen de twee vrouwen, sinds Ethel was teruggekeerd naar Langdon om daar te wonen en te werken als stadsbibliothecaresse, waren een soort spel geweest. Half spel, half iets anders. De twee vrouwen wilden elkaar helpen. Wat zou er nu met Ethel gebeuren? Ze had een voorgevo gevoel. "Nee. Nee. Ga weg." Ze wilde huilen.
  "Ik heb vanavond iets stoms gedaan. Nu gaan ze me iets aandoen." Hoe wist ze dat?
  Blanche wilde haar altijd aanraken. Ze stond 's ochtends altijd laat op, later dan Ethel. Ze had vreemde gewoontes. 's Avonds, als Ethel weg was, ging ze vroeg naar boven naar haar kamer. Wat deed ze daar? Ze sliep niet. Soms, om twee of drie uur 's nachts, werd Ethel wakker en hoorde Blanche door het huis dwalen. Ze ging naar de keuken om eten te halen. 's Morgens hoorde ze Ethel zich klaarmaken om te vertrekken en ging ze naar beneden.
  Ze zag er onverzorgd uit. Zelfs haar nachtjapon was niet erg schoon. Ze liep naar Ethel toe. "Ik wilde even zien wat je aan hebt." Ze had een vreemde obsessie: ze wilde altijd weten wat Ethel droeg. Ze wilde Ethel geld geven om kleren te kopen. "Je weet hoe ik ben. Het maakt me niet uit wat ik draag," zei ze. Ze knikte daarbij lichtjes.
  Ze wilde naar Ethel toe lopen en haar aanraken. 'Het is mooi. Het staat je heel goed,' zei ze. 'Deze stof is mooi.' Ze raakte Ethels jurk aan. 'Jij weet wat je moet dragen en hoe je het moet dragen.' Toen Ethel het huis verliet, kwam Blanche naar de voordeur. Ze bleef staan en keek Ethel de straat af zien lopen.
  Nu was ze in de kamer waar Ethel naakt op het bed lag. Ze liep geruisloos door de kamer. Ze deed haar pantoffels niet eens aan. Ze was blootsvoets en haar voeten maakten geen geluid. Ze was als een kat. Ze ging op de rand van het bed zitten.
  "Ethel."
  "Ja." Ethel wilde snel opstaan en haar pyjama aantrekken.
  'Blijf stil liggen, Ethel,' zei Blanche. 'Ik heb op je gewacht, gewacht tot je zou komen.'
  Haar stem was niet langer hard en scherp. Er was een zachtheid in geslopen. Het was een smekende stem. "Er was een misverstand. We hebben elkaar verkeerd begrepen."
  "Zei Blanche. De kamer was schemerig verlicht. Het geluid kwam door het open raam, van een zwakke lamp die brandde in de gang achter de deur. Het was de deur waardoor Blanche binnen was gekomen. Ethel kon haar vader horen snurken in zijn bed in de aangrenzende kamer.
  "Het duurt al lang. Ik heb lang gewacht," zei Blanche. Het was vreemd. Tom Riddle had iets soortgelijks gezegd, nog geen uur geleden. "Ik hoop dat het niet lang duurt," zei Tom.
  'Nu,' zei Blanche.
  Blanches hand, haar kleine, scherpe, benige hand, raakte Ethels schouder aan.
  Ze strekte haar hand uit en raakte Ethel aan. Ethel verstijfde. Ze zei niets. Haar lichaam beefde bij de aanraking van haar hand. "Vanavond dacht ik... vanavond of nooit. Ik dacht dat er iets besloten moest worden," zei Blanche.
  Ze sprak met een zachte, stille stem, anders dan de stem die Ethel kende. Ze sprak alsof ze in trance was. Even voelde Ethel opluchting. "Ze slaapwandelt. Ze is niet wakker geworden." De zin vloog voorbij.
  "Ik wist het al de hele avond. 'Er zijn twee mannen: een oudere en een jongere. Ze zal haar beslissing nemen,' dacht ik. Ik wilde het stoppen."
  "Ik wil niet dat je dit doet. Ik wil niet dat je dit doet."
  Ze was zacht en smekend. Nu begon haar hand Ethel te strelen. Die gleed langs haar lichaam, over haar borsten, over haar dijen. Ethel bleef standvastig. Ze voelde zich koud en zwak. 'Het komt eraan,' dacht ze.
  Wat gebeurt er vervolgens?
  "Op een dag moet je een beslissing nemen. Je moet iets worden."
  "Ben je een hoer of ben je een vrouw?"
  "Je moet je verantwoordelijkheid nemen."
  Vreemde, onsamenhangende zinnen flitsten door Ethels hoofd. Het was alsof iemand, niet Blanche, niet de jonge Red Oliver, niet Tom Riddle, iets tegen haar fluisterde.
  "Er is een "ik" en nog een "ik"."
  "Een vrouw is een vrouw, of ze is geen vrouw."
  "Een man is een man, of hij is geen man."
  Steeds meer zinnen, duidelijk onsamenhangend, flitsten door Ethels hoofd. Het was alsof iets ouder, iets geraffineerder en kwaadaardiger in haar was gekropen, alsof er een ander persoon was binnengedrongen met de aanraking van Blanches hand... De hand bleef over haar lichaam glijden, over haar borsten, over haar heupen... "Het zou zoet kunnen zijn," zei de stem. "Het zou heel, heel fijn kunnen zijn."
  "In Eden leefde een slang."
  "Houd je van slangen?"
  Ethels gedachten, razende gedachten, gedachten die ze nog nooit eerder had gehad. "We hebben zoiets als individualiteit. Het is een ziekte. Ik dacht: 'Ik moet mezelf redden.' Dat dacht ik. Dat heb ik altijd gedacht."
  'Ik was ooit een jong meisje,' dacht Ethel plotseling. 'Ik vraag me af of ik goed was, of ik goed geboren ben.'
  "Misschien wilde ik wel iemand worden, een vrouw?" Er ontstond een vreemd idee van vrouwelijkheid in haar, iets nobels, iets geduldigs, iets begripvols.
  Wat een puinhoop kan het leven toch worden! Iedereen zegt wel eens tegen iemand: "Red me. Red me."
  Seksuele vertekening van mensen. Het vervormde Ethel. Dat wist ze.
  "Ik weet zeker dat je geëxperimenteerd hebt. Je hebt mannen geprobeerd," zei Blanche met haar vreemde, nieuwe, zachte stem. "Ik weet niet waarom, maar ik weet het zeker."
  "Ze zullen het niet doen. Ze zullen het niet doen."
  "Ik haat ze."
  "Ik haat ze."
  "Ze verpesten alles. Ik haat ze."
  Nu bracht ze haar gezicht dicht bij dat van Ethel.
  "We staan het toe. We gaan zelfs naar ze toe."
  "Er is iets aan hen waardoor we denken dat we ze nodig hebben."
  "Ethel. Begrijp je het dan niet? Ik hou van je. Ik heb je dat al zo lang proberen te vertellen."
  Blanche bracht haar gezicht dicht bij dat van Ethel. Even bleef ze daar. Ethel voelde de adem van de vrouw op haar wang. Minuten verstreken. Een tijdsinterval dat voor Ethel uren leek te duren. Blanches lippen raakten Ethels schouders.
  *
  DAT was genoeg. Met een krampachtige beweging, een draai van haar lichaam waardoor de vrouw haar evenwicht verloor, sprong Ethel uit bed. Er brak een gevecht uit in de kamer. Ethel wist daarna niet meer hoe lang het duurde.
  Ze wist dat het het einde van iets was, het begin van iets nieuws.
  Ze worstelde om iets te bereiken. Terwijl ze opsprong, zich uit bed wurmde, zich losrukte uit Blanches armen en op haar voeten stond, sprong Blanche opnieuw op haar af. Ethel ging rechtop staan naast het bed en Blanche wierp zich aan haar voeten. Ze sloeg haar armen om Ethels lichaam en klemde zich wanhopig aan haar vast. Ethel sleepte haar de kamer door.
  De twee vrouwen begonnen te worstelen. Wat was Blanche sterk! Nu kuste ze Ethels lichaam, haar heupen, haar benen! De kussen raakten Ethel niet. Het was alsof ze een boom was en een vreemde vogel met een lange, scherpe snavel op haar pikte, op een of ander buitendeel. Nu had ze geen medelijden meer met Blanche. Ze was zelf wreed geworden.
  Ze greep Blanches haar vast met één hand en trok haar gezicht en lippen van haar lichaam af. Ze werd sterk, maar Blanche was ook sterk. Langzaam duwde ze Blanches hoofd van zich af. 'Nooit. Nooit meer zo,' zei ze.
  Ze sprak de woorden niet hardop uit. Zelfs toen, op dat moment, wist ze dat ze niet wilde dat haar vader wist wat er in zijn huis gebeurde. "Ik zou hem zo geen pijn willen doen." Dat was iets wat ze nooit aan een man wilde vertellen. Het zou nu relatief makkelijk voor haar zijn om Tom Riddle over Red Oliver te vertellen... als ze besloot dat ze Tom Riddle als haar man wilde... wat ze dacht te zoeken in een jonge man, het experiment dat ze had uitgevoerd, de afwijzing.
  "Nee nee!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche moest worden teruggehaald uit de situatie waarin ze terecht was gekomen. Als Blanche haar leven had verpest, was dat haar eigen schuld. Ze wilde Blanche absoluut niet verraden.
  Ze greep Blanche bij het haar en trok eraan. Met een abrupte beweging draaide ze Blanches gezicht naar zich toe en gaf haar een klap in het gezicht met haar vrije hand.
  Ze bleef slaan. Ze sloeg met al haar kracht. Ze herinnerde zich iets wat ze ergens had gehoord. "Als je een zwemmer bent en je gaat een verdrinkende man of vrouw redden, en ze verzetten zich of spartelen, sla ze dan. Sla ze bewusteloos."
  Ze bleef maar slaan en slaan. Nu sleepte ze Blanche naar de deur van de kamer. Het was vreemd. Blanche leek het niet erg te vinden om geslagen te worden. Ze leek er zelfs van te genieten. Ze probeerde de klappen niet te ontwijken.
  Ethel gooide de deur naar de gang open en trok Blanche mee naar buiten. Met een laatste krachtsinspanning bevrijdde ze zich van het lichaam dat zich aan haar vastklampte. Blanche viel op de grond. Er stond een uitdrukking in haar ogen. 'Nou ja, ik ben verslagen. Ik heb het in ieder geval geprobeerd.'
  Ze nam terug waarvoor ze leefde: haar minachting.
  Ethel ging terug naar haar kamer, sloot en vergrendelde de deur. Binnen stond ze met één hand op de klink en de andere op het deurpaneel. Ze was zwak.
  Ze luisterde. Haar vader werd wakker. Ze hoorde hem uit bed stappen.
  Hij zocht naar het licht. Hij werd een oude man.
  Hij struikelde over een stoel. Zijn stem trilde. "Ethel! Blanche! Wat is er gebeurd?"
  'Zo zal het er in dit huis aan toe gaan,' dacht Ethel. 'Gelukkig ben ik er dan niet.'
  'Ethel! Blanche! Wat is er gebeurd?' De stem van haar vader klonk als die van een bang kind. Hij werd oud. Zijn stem trilde. Hij werd oud en werd nooit helemaal volwassen. Hij was altijd een kind geweest en zou dat tot het einde blijven.
  "Misschien is dit wel de reden waarom vrouwen mannen zo haten en verachten."
  Er viel een gespannen stilte, en toen hoorde Ethel Blanches stem. 'Hemel,' dacht ze. De stem klonk hetzelfde als altijd wanneer Blanche met haar man sprak. Scherp, een beetje vastberaden, helder. 'Er is niets gebeurd, lieverd,' zei de stem. 'Ik was in Ethels kamer. We waren daar aan het praten.'
  'Ga slapen,' zei de stem. Er zat iets vreselijks in dat bevel.
  Ethel hoorde de stem van haar vader. Hij mopperde. "Ik wou dat je me niet wakker had gemaakt," klonk de stem. Ethel hoorde hem zwaar terug in bed vallen.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Het was vroeg in de ochtend. Het raam van de kamer in het Lange Huis waar Ethel woonde, keek uit op het veld van haar vader, het veld dat afliep naar de beek, het veld waar ze als klein meisje een ondeugend jongetje had ontmoet. In de hete zomer was het veld bijna verlaten; het was verschroeid en bruin. Je keek ernaar en dacht... "Een koe zal daar niet veel vinden"... dacht je. De koe van Ethels vader had nu een gebroken hoorn.
  Zo! De hoorn van de koe is gebroken.
  's Ochtends, zelfs 's ochtends vroeg, is het heet in Langdon, Georgia. Als het regent, is het niet zo warm. Je bent hiervoor geboren. Je zou er geen probleem mee moeten hebben.
  Er kan van alles met je gebeuren, en dan... sta je hier.
  Je staat in een kamer. Als je een vrouw bent, trek je een jurk aan. Als je een man bent, trek je een overhemd aan.
  Het is grappig hoe mannen en vrouwen elkaar niet beter begrijpen. Dat zouden ze wel moeten.
  "Ik denk niet dat het ze iets kan schelen. Ik denk niet dat het ze iets kan schelen. Ze verdienen zoveel dat het ze niet kan schelen."
  "Verdomme. Verdomme. Noggle is een goed woord. Lieg tegen me. Loop de kamer door. Trek je broek en rok aan. Doe je jas aan. Ga een wandeling maken naar de stad. Noggle, noggle."
  "Het is zondag. Wees een man. Ga een wandeling maken met je vrouw."
  Ethel was moe... misschien een beetje gek. Waar had ze het woord "noggle" ooit gehoord of gezien?
  Op een dag in Chicago spreekt een man. Het was vreemd voor hem om die zomerochtend in Georgia terug te keren naar Ethel, na de nacht, na de slapeloze nacht, na het avontuur met Red Oliver, na Blanche. Hij ging haar kamer binnen en ging zitten.
  Wat absurd! Alleen een herinnering aan hem kwam naar boven. Het is lief. Als je een vrouw bent, kunnen herinneringen aan een man zomaar je kamer binnenkomen terwijl je je aankleedt. Je bent helemaal naakt. Wat? Wat maakt het uit! "Kom binnen, ga zitten. Raak me aan. Raak me niet aan. Gedachten, raak me aan."
  Laten we zeggen dat deze man gek is. Laten we zeggen dat hij een kale man van middelbare leeftijd is. Ethel heeft hem eens gezien. Ze heeft hem horen praten. Ze herinnerde zich hem. Ze mocht hem graag.
  Hij praatte wartaal. Oké. Was hij dronken? Kon er iets gekker zijn dan het Longhouse in Langdon, Georgia? Mensen liepen er misschien gewoon langs op straat. Hoe zouden ze weten dat het een gekkenhuis was?
  De man uit Chicago. En Ethel was weer bij Harold Gray. Je gaat door het leven en verzamelt mensen. Je bent een vrouw en je hebt veel contact met een man. Dan ben je niet meer met hem samen. Dus daar is hij, nog steeds een deel van jou. Hij heeft je aangeraakt. Hij liep naast je. Of je hem nu aardig vond of niet. Je bent wreed tegen hem geweest. Je hebt er spijt van.
  Zijn kleur zit in jou, een beetje van jouw kleur zit in hem.
  Een man praat op een feestje in Chicago. Het was op een ander feestje, bij een vriend van Harold Gray thuis. Deze man was een historicus, een buitenstaander, een historicus...
  Een man die mensen om zich heen verzamelde. Hij had een goede vrouw, een lange, mooie, waardige vrouw.
  Er was een man in zijn huis, hij zat in een kamer met twee jonge vrouwen. Ethel was erbij en luisterde. De man sprak over God. Was hij dronken? Er waren drankjes.
  "Dus iedereen wil God."
  Dit werd gezegd door een kale man van middelbare leeftijd.
  Wie begon dit gesprek? Het begon tijdens het avondeten. "Ik denk dat iedereen God wil."
  Aan tafel had iemand het over Henry Adams, een andere historicus, Mont Saint-Michel en Chartres. "De witte ziel van de middeleeuwen." Historici in gesprek. Iedereen wil God.
  De man sprak met twee vrouwen. Hij was ongeduldig, maar ook vriendelijk. "Wij, de mensen van de westerse wereld, zijn erg dwaas geweest."
  "Dus we namen ons geloof over van de Joden... een menigte vreemdelingen... in een droog, onvruchtbaar land.
  "Ik denk dat ze dit land niet leuk vonden."
  "Dus plaatsten ze God in de hemel... een mysterieuze god, ver weg."
  'Je leest erover... in het Oude Testament,' zei de man. 'Ze konden het niet. De mensen bleven wegrennen. Ze gingen het bronzen beeld en het gouden kalf aanbidden. En ze hadden gelijk.'
  "Dus verzonnen ze een verhaal over Christus. Wil je weten waarom? Ze moesten het verheffen. Alles raakt verloren. Verzin een verhaal. Ze moesten proberen hem terug naar de aarde te brengen, zodat mensen hem konden begrijpen."
  "Dus. Dus. Dus."
  "En zo kwamen ze op voor Christus. Goed zo."
  "Hebben ze dit in het verhaal van de Onbevlekte Ontvangenis verwerkt? Is elk normaal concept dan niet goed? Ik vind van wel. Geweldig."
  Op dat moment waren er twee jonge vrouwen in de kamer met die man. Ze bloosden. Ze luisterden naar hem. Ethel deed niet mee aan het gesprek. Ze luisterde. Later hoorde ze dat de man die die avond in het huis van de historicus aanwezig was, een kunstenaar was, een vreemde vogel. Misschien was hij dronken. Er waren cocktails, heel veel cocktails.
  Hij probeerde iets uit te leggen, namelijk dat de religie van de Grieken en Romeinen vóór de komst van het christendom volgens hem beter was dan het christendom, omdat ze aardser was.
  Hij vertelde wat hij zelf had gedaan. Hij had een klein huisje gehuurd buiten de stad, in een plaats genaamd Palos Park. Het lag aan de rand van een bos.
  "Toen het goud uit Palos kwam om de poorten van Hercules te bestormen. Is dat waar?"
  Hij probeerde zich daar goden voor te stellen. Hij probeerde Grieks te zijn. "Het lukt me niet," zei hij, "maar het is leuk om het te proberen."
  Er werd een lang verhaal verteld. Een man beschreef aan twee vrouwen hoe hij leefde. Hij was aan het tekenen, en toen kon hij niet meer tekenen, zei hij. Hij ging een wandeling maken.
  Er stroomde een klein beekje langs de oever en er groeiden wat struiken. Hij liep ernaartoe en bleef staan. "Ik doe mijn ogen dicht," zei hij. Hij lachte. "Misschien waait de wind. De wind waait de struiken in."
  "Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het niet de wind is. Het is een god of godin."
  "Dit is een godin. Ze kwam uit de beek. De beek daar is goed. Er is een diepe put."
  "Daar is een lage heuvel."
  "Ze komt uit de beek, kletsnat. Ze komt uit de beek. Ik moet het me voorstellen. Ik sta daar met mijn ogen dicht. Het water laat glanzende vlekken achter op haar huid."
  "Ze heeft een prachtige huid. Elke kunstenaar wil een naaktfiguur schilderen... tegen de bomen, tegen de struiken, tegen het gras. Ze komt aanlopen en dringt zich door de struiken heen. Het is niet zij. Het is de wind die waait."
  "Zij is het. Daar ben je."
  Dat was alles wat Ethel zich herinnerde. Misschien speelde de man gewoon met twee vrouwen. Misschien was hij dronken. Die keer ging ze met Harold Gray naar het huis van de historicus. Iemand kwam op haar af en sprak haar aan, en ze hoorde verder niets meer.
  De ochtend na die vreemde, verwarrende nacht in Langdon, Georgia, herinnerde ze zich die wellicht alleen doordat de man het over struiken had gehad. Die ochtend, toen ze voor het raam stond en naar buiten keek, zag ze een veld. Ze zag struiken groeien langs een beekje. De regen van de vorige nacht had de struiken heldergroen gemaakt.
  *
  Het was een warme, stille ochtend in Langdon. Zwarte mannen en vrouwen met hun kinderen waren al aan het werk op de katoenvelden in de buurt van de stad. De dagploeg van de katoenfabriek in Langdon was al een uur aan het werk. Een wagen, getrokken door twee muilen, passeerde het huis van rechter Long. De wagen kraakte treurig. Drie zwarte mannen en twee vrouwen zaten in de wagen. De straat was onverhard. De hoeven van de muilen bewogen zich zachtjes en comfortabel door het stof.
  Die ochtend, terwijl hij in de katoenfabriek werkte, was Red Oliver overstuur en gefrustreerd. Er was iets met hem gebeurd. Hij dacht dat hij verliefd werd. Vele nachten lag hij in zijn bed in Olivers huis te dromen over een bepaalde gebeurtenis. "Als het maar zou gebeuren, als het maar kán gebeuren. Als zij..."
  "Dit zal niet gebeuren, dit kan niet gebeuren."
  "Ik ben te jong voor haar. Ze wil me niet."
  'Het heeft geen zin om erover na te denken.' Hij beschouwde deze vrouw, Ethel Long, als de oudste, wijste en meest verfijnde vrouw die hij ooit had gezien. Ze moest hem wel aardig vinden. Waarom deed ze wat ze deed?
  Ze liet het daar gebeuren, in de bibliotheek, in het donker. Hij had nooit gedacht dat het zou gebeuren. Zelfs toen, nu nog... als ze niet zo dapper was geweest. Ze zei niets. Op een snelle, subtiele manier liet ze hem weten dat het kon gebeuren. Hij was bang. "Ik voelde me ongemakkelijk. Had ik me maar niet zo vreselijk ongemakkelijk gevoeld. Ik deed alsof ik het niet kon geloven, alsof ik het niet kon geloven."
  Nadien voelde hij zich nog onrustiger dan voorheen. Hij kon niet slapen. De manier waarop ze hem na het incident had ontslagen. Ze had hem het gevoel gegeven dat hij nog een jongen was, geen man. Hij was boos, gekwetst en in de war.
  Nadat hij haar had verlaten, liep hij lange tijd alleen rond, met de neiging om te vloeken. Er waren de brieven die hij van zijn vriend Neil Bradley had ontvangen, de zoon van een boer uit het westen die nu verliefd was op een schooljuffrouw, en wat er met hen gebeurde. De brieven bleven die zomer binnenkomen. Misschien hadden ze iets te maken met Reds huidige toestand.
  Een man zegt tegen een andere man: "Ik heb iets goeds."
  Hij begint na te denken.
  De gedachten beginnen.
  Kan een vrouw zoiets doen met een man, zelfs met een man die veel jonger is dan zij, hem nemen en hem vervolgens niet nemen, hem zelfs gebruiken...?
  Het was alsof ze iets op zichzelf wilde uitproberen. "Ik ga kijken of dit me staat, of ik dit wil."
  Zou iemand zo kunnen leven, met alleen maar de vraag: "Wil ik dit wel? Is dit goed voor me?"
  Er is nog een andere persoon bij betrokken.
  De roodharige Oliver dwaalde alleen rond in de duisternis van een hete zuidelijke nacht na een regenbui. Hij kwam langs het Long House. Het huis stond ver weg, aan de rand van de stad. Er waren geen trottoirs. Hij stapte van het trottoir af, wilde geen lawaai maken, en liep over de weg, door het stof. Hij stond voor het huis. Een zwerfhond kwam eraan. De hond kwam dichterbij en rende toen weg. Bijna een blok verderop brandde een lantaarnpaal. De hond rende naar de lantaarnpaal, draaide zich om, stopte en blafte.
  "Als een man maar moed had."
  Stel dat hij naar de deur zou kunnen gaan en aankloppen. "Ik wil Ethel Long spreken."
  "Kom hierheen. Ik ben nog niet klaar met je."
  "Als een man een man zou kunnen zijn."
  Red stond op straat en dacht aan de vrouw met wie hij was, de vrouw met wie hij zo close was, maar toch ook weer niet. Zou het kunnen dat de vrouw na hem te hebben laten gaan thuis was gekomen en stilletjes in slaap was gevallen? Die gedachte maakte hem woedend en hij vertrok, vloekend. De hele nacht en de hele volgende dag, terwijl hij probeerde zijn werk af te krijgen, wiegde hij heen en weer. Hij gaf zichzelf de schuld van wat er was gebeurd, en toen sloeg zijn stemming om. Hij gaf de vrouw de schuld. 'Ze is ouder dan ik. Ze had moeten weten wat ze wilde.' Vroeg in de ochtend, bij zonsopgang, stond hij op. Hij schreef Ethel een lange brief die nooit werd verzonden, en daarin uitte hij het vreemde gevoel van nederlaag dat ze hem had bezorgd. Hij schreef de brief, verscheurde hem en schreef een nieuwe. De tweede brief drukte niets anders uit dan liefde en verlangen. Hij nam alle schuld op zich. 'Het was op de een of andere manier verkeerd. Het was mijn schuld. Laat me alsjeblieft weer bij je komen. Alsjeblieft. Alsjeblieft.' 'Laten we het nog eens proberen.'
  Hij verscheurde ook deze brief.
  Er was geen formeel ontbijt in het Long House. De nieuwe vrouw van de rechter had dat afgeschaft. 's Morgens werd het ontbijt op dienbladen naar elke kamer gebracht. Die ochtend werd Ethels ontbijt gebracht door een gekleurde vrouw, een lange vrouw met grote handen en voeten en dikke lippen. Er was vruchtensap, koffie en toast in een glas. Ethels vader zou warm brood hebben gewild. Hij zou warm brood hebben geëist. Hij was oprecht geïnteresseerd in eten en sprak er altijd over alsof hij wilde zeggen: "Ik sta hier. Dit is waar ik sta. Ik ben een Zuideling. Dit is waar ik sta."
  Hij bleef maar praten over koffie. "Dit is niet goed. Waarom kan ik geen goede koffie krijgen?" Toen hij bij de Rotary Club ging lunchen, vertelde hij het thuis. "We hadden goede koffie," zei hij. "We hadden heerlijke koffie."
  De badkamer in het Langhuis bevond zich op de begane grond, naast Ethels kamer, en die ochtend stond ze om zes uur op om een bad te nemen. Ze vond het water koud. Heerlijk. Ze dook erin. Het was niet koud genoeg.
  Haar vader was al wakker. Hij was een van die mannen die na zonsopgang niet meer konden slapen. In de zomer in Georgia kwam de zon namelijk heel vroeg op. "Ik heb de ochtendlucht nodig," zei hij. "Het is het beste moment van de dag om naar buiten te gaan en frisse lucht in te ademen." Hij stapte uit bed en sloop op zijn tenen door het huis. Hij verliet het huis. Hij had de koe nog steeds bij zich en was gaan kijken hoe ze gemolken werd. De zwarte man was vroeg in de ochtend aangekomen. Hij had de koe uit het veld geleid, uit het veld vlakbij het huis, uit het veld waar de rechter ooit in woede naartoe was gegaan om zijn dochter Ethel te zoeken, en waar zij deze keer naartoe was gegaan om de jongen te ontmoeten. Hij had de jongen niet gezien, maar hij was er zeker van dat hij er was. Dat had hij altijd gedacht.
  "Maar wat heeft nadenken voor zin? Wat heeft het voor zin om iets van vrouwen te proberen te maken?"
  Hij kon praten met de man die de koe had gebracht. De koe, die hij al twee of drie jaar bezat, had een aandoening ontwikkeld die holle staart heette. Er was geen dierenarts in Langdon, en de zwarte man zei dat de staart eraf gesneden moest worden. Hij legde uit: "Je snijdt de staart in de lengte door. Dan doe je er zout en peper in." Rechter Long lachte, maar liet de man het doen. De koe stierf.
  Nu had hij nog een koe, een half-Jersey. Ze had een gebroken hoorn. Als het zover was, zou het dan beter zijn om haar te laten dekken door een Jersey-stier of een andere stier? Een halve mijl van het dorp woonde een man die een mooie Holstein-stier had. De gekleurde man dacht dat dat de beste stier zou zijn. "Holsteins geven meer melk," zei hij. Er was veel om over te praten. Het was gemoedelijk en prettig om 's ochtends met een gekleurde man over zulke dingen te praten.
  Een jongen kwam aan met een exemplaar van de Atlanta Constitution en gooide het op de veranda. Hij rende over het gazon voor de rechter langs, liet zijn fiets bij het hek staan en gooide vervolgens de krant neer. Deze was opgevouwen en viel met een klap op de grond. De rechter volgde hem, zette zijn bril op, ging op de veranda zitten en las.
  Het was zo mooi in de tuin, vroeg in de ochtend, geen van de lastige vrouwen van de rechter te bekennen, alleen een gekleurde man. De gekleurde man, die de koe molk en verzorgde, deed ook andere klusjes rond het huis en in de tuin. In de winter bracht hij hout voor de open haarden in huis, en in de zomer maaide en besproeide hij het gazon en de bloemperken.
  Hij verzorgde de bloemperken in de tuin, terwijl de rechter toekeek en instructies gaf. Rechter Long had een grote passie voor bloemen en bloeiende struiken. Hij wist er alles van. In zijn jeugd had hij vogels bestudeerd en kende er honderden aan hun uiterlijk en gezang. Slechts één van zijn kinderen toonde interesse in de natuur. Dat was zijn zoon, die sneuvelde in de Tweede Wereldoorlog.
  Zijn vrouw, Blanche, leek nooit vogels of bloemen te hebben gezien. Ze zou het niet eens gemerkt hebben als ze plotseling allemaal vernietigd waren.
  Hij gaf opdracht om mest te brengen en onder de wortels van de struiken te leggen. Hij pakte een slang en besproeide de struiken, bloemen en het gras, terwijl de gekleurde man erbij bleef hangen. Ze praatten. Het was gezellig. De rechter had geen mannelijke vrienden. Als die gekleurde man geen gekleurde man was geweest...
  De rechter had er nooit over nagedacht. De twee mannen zagen en voelden de dingen op dezelfde manier. Voor de rechter waren de struiken, bloemen en het gras levende wezens. "Hij wil ook wat drinken," zei de gekleurde man, wijzend naar een bepaalde struik. Hij maakte sommige struiken mannelijk, andere vrouwelijk, al naar gelang hij dat nodig achtte. "Geef haar wat, rechter." De rechter lachte. Hij vond het leuk. "Nu ook wat voor hem."
  Rechter Blanche, zijn vrouw, kwam nooit voor twaalf uur 's middags haar bed uit. Na haar huwelijk met de rechter ontwikkelde ze de gewoonte om 's ochtends in bed te blijven liggen en sigaretten te roken. Deze gewoonte schokte hem. Ze vertelde Ethel dat ze vóór haar huwelijk in het geheim had gerookt. "Ik zat 's avonds laat in mijn kamer te roken en blies de rook uit het raam," zei ze. "In de winter blies ik de rook in de open haard. Ik lag op mijn buik op de grond te roken. Ik durfde het aan niemand te vertellen, vooral niet aan je vader, die in het schoolbestuur zat. Iedereen dacht toen dat ik een brave vrouw was."
  Blanche brandde talloze gaten in haar sprei. Het kon haar niets schelen. 'Weg met die spreien,' dacht ze. Ze las niet. 's Morgens bleef ze in bed liggen, sigaretten rokend en naar de hemel starend. Na haar huwelijk, en nadat haar man erachter was gekomen dat ze rookte, deed ze een concessie. Ze stopte met roken in zijn bijzijn. 'Dat zou ik niet doen, Blanche,' zei hij smekend.
  "Waarom?"
  "Mensen zullen praten. Ze zullen het niet begrijpen."
  - Wat begrijp je niet?
  "Ik begrijp niet waarom je een goede vrouw bent."
  'Nee,' zei ze scherp.
  Ze vertelde Ethel graag hoe ze de stad en haar man, Ethels vader, had bedrogen. Ethel probeerde zich voor te stellen hoe ze toen was geweest: een jonge vrouw of een jong meisje. 'Het is allemaal een leugen, dat beeld dat ze van zichzelf heeft,' dacht Ethel. Misschien was ze wel lief, heel lief, best vrolijk en levendig. Ethel stelde zich een jonge blondine voor, slank en mooi, levendig, nogal brutaal en gewetenloos. 'Ze zou toen vreselijk ongeduldig zijn geweest, net als ik, klaar om risico's te nemen. Niets werd haar aangeboden wat ze wilde. Ze had haar oog op de rechter laten vallen. 'Wat moet ik doen, voor altijd schooljuf blijven?' zou ze zich hebben afgevraagd. De rechter zat in het schoolbestuur. Ze had hem wel eens ontmoet bij een evenement. Eens per jaar organiseerde een van de plaatselijke verenigingen, de Rotary Club of de Kiwanis Club, een diner voor alle blanke schooljuffen. Ze zou haar oog op de rechter hebben laten vallen. Zijn vrouw was overleden.'
  Een man is tenslotte een man. Wat voor de één werkt, werkt ook voor de ander. Je zegt tegen een oudere man hoe jong hij eruitziet... niet heel vaak, maar je laat het er af en toe in vallen. "Je bent nog maar een jongen. Je hebt iemand nodig die voor je zorgt." Het werkt.
  Ze schreef de rechter een zeer meelevende brief toen zijn zoon overleed. Ze begonnen in het geheim een relatie. Hij was eenzaam.
  Er was absoluut iets tussen Ethel en Blanche. Het was iets tussen mannen. Het was iets tussen alle vrouwen.
  Blanche was te ver gegaan. Ze was een dwaas. En toch was er iets ontroerends aan de scène in de kamer de avond voordat Ethel voorgoed het huis van haar vader verliet. Het was Blanches vastberadenheid, een soort waanzinnige vastberadenheid. "Ik ga iets eten. Ik laat me niet helemaal beroven."
  "Ik ga je pakken."
  *
  Als Ethels vader de kamer was binnengekomen precies op het moment dat Blanche zich aan Ethel vastklampte... Ethel had zich de scène kunnen voorstellen. Blanche die opstond. Het zou haar niets hebben uitgemaakt. Hoewel de zon in Langdons zomer erg vroeg opkwam, had Ethel genoeg tijd om na te denken voordat de zon opkwam op de avond dat ze besloot het huis te verlaten.
  Haar vader was zoals gewoonlijk vroeg opgestaan. Hij zat op de veranda van zijn huis de krant te lezen. De gekleurde kokkin, de vrouw van de conciërge, was in huis. Ze bracht het ontbijt van de rechter door het huis en zette het naast hem op tafel. Het was zijn tijd van de dag. Twee gekleurde mannen liepen wat rond. De rechter gaf weinig commentaar op het nieuws. Het was 1930. De krant stond vol met berichten over de industriële crisis die in de herfst van het voorgaande jaar was begonnen. "Ik heb nog nooit van mijn leven aandelen gekocht," zei Ethels vader hardop. "Ik ook niet," zei de zwarte man van de binnenplaats, en de rechter lachte. Daar was de conciërge, de zwarte man die het over aandelen kopen had gehad. "En ik." Het was een grap. De rechter gaf de zwarte man wat advies. "Nou, laat het maar zitten." Zijn toon was serieus... spottend serieus. "Koop jij geen aandelen met geleend geld?"
  - Nee, meneer, nee, meneer, dat zal ik niet doen, rechter.
  Een zacht gegrinnik klonk van Ethels vader, die aan het spelen was met een gekleurde man, eigenlijk zijn vriend. De twee oude gekleurde mannen hadden medelijden met de rechter. Hij zat in de val. Hij had geen kans om te ontsnappen. Dat wisten ze. Zwarte mensen zijn misschien naïef, maar ze zijn geen idioten. De zwarte man wist dondersgoed dat hij de rechter aan het vermaken was.
  Ethel wist ook iets. Die ochtend ontbeet ze langzaam en kleedde ze zich rustig aan. De kamer die ze bewoonde had een enorme kast, en haar koffers stonden daarin. Die waren daar neergezet toen ze terugkwam uit Chicago. Ze pakte ze in. 'Ik laat ze later die dag wel ophalen,' dacht ze.
  Het had geen zin om haar vader iets te vertellen. Ze had haar besluit al genomen. Ze zou proberen met Tom Riddle te trouwen. "Ik denk het wel. Als hij het nog steeds wil, denk ik dat ik het ga doen."
  Het was een vreemd gevoel van opluchting. 'Het kan me niet schelen,' dacht ze. 'Ik zal hem zelfs vertellen over gisteravond in de bibliotheek. Ik zal zien of hij het aankan. Als hij niet wil... dan zie ik wel hoe het loopt.'
  "Zo hoort het. Pak de dingen aan zoals ze zich voordoen."
  "Ik kan het wel, maar ik hoef het misschien ook niet."
  Ze liep door haar kamer en besteedde bijzondere aandacht aan haar kostuum.
  'En deze hoed dan? Hij is een beetje uit vorm.' Ze zette hem op en bekeek zichzelf in de spiegel. 'Ik zie er best goed uit. Ik zie er niet te moe uit.' Ze koos voor een rode zomerjurk. Hij was nogal fel, maar hij stond haar goed. Hij bracht de donkere olijfkleurige tint van haar huid mooi naar voren. 'Mijn wangen zouden wel wat kleur kunnen gebruiken,' dacht ze.
  Normaal gesproken zou ze er na zo'n nacht uitgeput uitzien, maar die ochtend niet.
  Dit feit verraste haar. Ze bleef zichzelf verbazen.
  'Wat een vreemde bui heb ik toch,' zei ze tegen zichzelf terwijl ze de kamer doorliep. Nadat de kok met het ontbijt was binnengekomen, deed ze de deur op slot. Zou Blanche, de vrouw, zo dwaas zijn om naar beneden te gaan en iets te zeggen over het incident van gisteravond, om te proberen het uit te leggen of zich te verontschuldigen? Stel dat Blanche het probeerde. Het zou alles verpesten. 'Nee,' zei Ethel tegen zichzelf. 'Daar heeft ze te veel gezond verstand voor, te veel moed. Zo is ze niet.' Het was een prettig gevoel, bijna een soort genegenheid voor Blanche. 'Ze heeft het recht om te zijn wie ze is,' dacht Ethel. Ze werkte die gedachte wat verder uit. Het verklaarde veel in het leven. 'Laat iedereen zijn wie hij of zij is. Als een man wil denken dat hij goed is' (ze dacht aan haar vader), 'laat hem dat dan denken. Mensen mogen zelfs denken dat ze christen zijn als het hen maar goed doet en troost biedt.'
  De gedachte was een troost. Ze maakte haar haar netjes en recht. Ze droeg een klein, strak rood hoedje bij de jurk die ze had uitgekozen. Ze accentueerde de kleur van haar wangen iets, en daarna die van haar lippen.
  "Als dit niet het gevoel is dat ik voor deze jongen had, dat hongerige verlangen, dat nogal zinloos is, zoals dieren dat hebben, dan is het misschien wel iets anders."
  Tom Riddle was een echte realist, zelfs een gedurfde. "Diep van binnen lijken we erg op elkaar." Wat geweldig van hem dat hij zijn zelfrespect behield tijdens hun verkering! Hij probeerde haar niet te raken of haar emoties te manipuleren. Hij was openhartig. "Misschien kunnen we een gemeenschappelijke basis vinden," dacht Ethel. Het zou riskant zijn. Hij zou weten dat het een riskante gok was. Ze herinnerde zich de woorden van de oudere man met dankbaarheid...
  "Misschien kun je niet van me houden. Ik weet niet wat liefde is. Ik ben geen jongen. Niemand heeft me ooit een knappe man genoemd."
  "Ik zal hem alles vertellen wat in me opkomt, alles waarvan ik denk dat hij het graag wil weten. Als hij me wil, kan hij me vandaag nog nemen. Ik wil niet wachten. We gaan er meteen mee aan de slag."
  Had ze vertrouwen in hem? "Ik zal mijn best doen voor hem. Ik denk dat ik weet wat hij wil."
  Ze hoorde de stem van haar vader praten met een zwarte man die buiten op de veranda aan het werk was. Ze voelde zich gekwetst en tegelijkertijd verdrietig.
  "Was er maar een manier om hem iets te vertellen voordat ik ga. Maar dat kan ik niet. Hij zou van streek zijn als hij het nieuws van haar plotselinge huwelijk hoorde... als Tom Riddle nog steeds met haar wilde trouwen. Hij zal het willen. Echt waar."
  Ze dacht weer aan de jonge Oliver en wat ze met hem had gedaan, hem op de proef stellend zoals ze dat eerder had gedaan, om er zeker van te zijn dat hij, en niet Tom Riddle, degene was die ze wilde. Een ietwat ondeugende gedachte kwam bij haar op. Vanuit haar slaapkamerraam kon ze de koeienweide zien waar haar vader haar die nacht had gezocht toen ze nog een klein meisje was. De weide liep af naar een beekje en langs de beek groeiden struiken. De jongen was die keer in de struiken verdwenen. Het zou vreemd zijn geweest als ze de jonge Oliver daarheen, naar de weide, de avond ervoor had meegenomen. 'Als het een heldere nacht was geweest, had ik het gedaan,' dacht ze. Ze glimlachte zachtjes, een beetje wraakzuchtig. 'Hij zal vast wel bij een vrouw passen. Wat ik gedaan heb, kan hem immers geen kwaad doen. Misschien heeft hij er iets van opgestoken. In ieder geval heb ik het gedaan.'
  Het was vreemd en verwarrend om te proberen te begrijpen wat onderwijs inhield, wat goed en wat slecht was. Plotseling herinnerde ze zich een incident dat zich in de stad had afgespeeld toen ze een jong meisje was.
  Ze was met haar vader op straat. Een zwarte man stond terecht. Hij werd beschuldigd van de verkrachting van een witte vrouw. De witte vrouw bleek later een schurk te zijn. Ze kwam naar de stad en beschuldigde de zwarte man. Daarna werd hij vrijgesproken. Hij was op datzelfde moment, toen het volgens haar gebeurde, met een man aan het werk op straat.
  Aanvankelijk wist niemand ervan. Er heerste onrust en er werd gesproken over lynchpartijen. Ethels vader maakte zich zorgen. Een groep gewapende hulpsheriffs stond voor de gevangenis van het district.
  Er stond nog een groep mannen op straat voor de drogisterij. Tom Riddle was er ook. Een man sprak hem aan. Het was de winkelier van het dorp. "Ga je dit doen, Tom Riddle? Ga je de zaak van deze man op je nemen? Ga je hem verdedigen?"
  
  - Ja, en maak het ook schoon.
  "Nou... Jij... Jij..." De man was opgewonden.
  "Hij was niet schuldig," zei Tom Riddle. "Als hij wel schuldig was geweest, had ik zijn zaak nog steeds aangenomen. Ik had hem nog steeds verdedigd."
  'En jij dan...' Ethel herinnerde zich de uitdrukking op Tom Riddles gezicht. Hij was voor deze man, de koopman, gaan staan. De kleine groep mannen die eromheen stonden, viel stil. Hield ze op dat moment van Tom Riddle? Wat is liefde?
  "Wat ik over u weet," zei Tom Riddle tegen de man, "voor het geval ik u ooit voor de rechter moet brengen."
  Dat is alles. Het was mooi toen één man opstond tegen een groep mannen en hen uitdaagde.
  Nadat ze klaar was met inpakken, verliet Ethel de kamer. Het huis was stil. Plotseling begon haar hart sneller te kloppen. 'Dus, ik ga dit huis verlaten.'
  "Als Tom Riddle me niet wil, ook al weet hij alles over me, als hij me niet wil..."
  In eerste instantie zag ze Blanche niet, die de trap af was gekomen en zich in een van de kamers op de begane grond bevond. Blanche stapte naar voren. Ze was niet aangekleed. Ze droeg een vuile pyjama. Ze stak de smalle gang over en liep naar Ethel toe.
  "Je ziet er geweldig uit," zei ze. "Ik hoop dat dit een fijne dag voor je wordt."
  Ze ging aan de kant staan terwijl Ethel uit het huis kwam en de twee of drie treden van de veranda afdaalde naar het pad dat naar de poort leidde. Blanche bleef binnen in het huis staan kijken, en rechter Long, die nog steeds de ochtendkrant aan het lezen was, legde die neer en keek ook toe.
  'Goedemorgen,' zei hij, en 'Goedemorgen,' antwoordde Ethel.
  Ze voelde Blanches blik op zich gericht. Ze ging naar Ethels kamer. Ze zag Ethels tassen en koffers. Ze begreep het wel, maar ze zei niets tegen de rechter, tegen haar man. Ze sloop terug naar boven en kroop in bed. Ze lag in bed, keek uit het raam en rookte sigaretten.
  *
  Tom Riddle was nerveus en onrustig. "Ze was gisteravond met die jongen. Ze waren samen in de bibliotheek. Het was donker." Hij was een beetje boos op zichzelf. "Nou ja, ik neem het haar niet kwalijk. Wie ben ik om haar de schuld te geven?"
  "Als ze me nodig heeft, denk ik dat ze het me wel zal vertellen. Ik geloof niet dat ze hem, deze jongen, voor altijd zou willen."
  Hij was nerveus en opgewonden, zoals altijd wanneer hij aan Ethel dacht, en ging vroeg naar zijn kantoor. Hij sloot de deur en begon heen en weer te ijsberen. Hij rookte sigaretten.
  Die zomer stond Tom, vaak verscholen achter zijn kantoorraam en afgeschermd van de straat beneden, talloze keren toe hoe Ethel naar de bibliotheek liep. Hij was dolblij haar te zien. In zijn enthousiasme werd hij weer even een jongen.
  Die ochtend zag hij haar. Ze stak de straat over. Ze verdween uit zijn zicht. Hij stond bij het raam.
  Er klonken voetstappen op de trap naar zijn kantoor. Zou het Ethel kunnen zijn? Had ze een besluit genomen? Was ze hem komen opzoeken?
  'Zwijg... Doe niet zo gek,' zei hij tegen zichzelf. Voetstappen klonken op de trap. Ze stopten. Ze kwamen weer dichterbij. De buitendeur van zijn studeerkamer ging open. Tom Riddle herpakte zich. Hij stond te trillen tot de deur naar zijn binnenstudeerkamer openging en Ethel voor hem verscheen, een beetje bleek, met een vreemde, vastberaden blik in haar ogen.
  Tom Riddle kalmeerde. 'Een vrouw die van plan is zich aan een man te geven, komt niet zo naar hem toe,' dacht hij. 'Maar waarom is ze hier dan gekomen?'
  - Ben je hierheen gekomen?
  "Ja."
  Twee mensen stonden tegenover elkaar. Zo worden bruiloften niet georganiseerd, in een advocatenkantoor, 's ochtends... een vrouw loopt op een man af.
  "Zou dit kunnen?" vroeg Ethel zich af.
  "Zou dit kunnen?" vroeg Tom Riddle zich af.
  "Zelfs geen kus. Ik heb haar nooit aangeraakt."
  Een man en een vrouw stonden tegenover elkaar. De geluiden van de stad drongen vanuit de straat naar binnen, het geluid van een stad die zich bezighield met haar dagelijkse, nogal zinloze bezigheden. Het kantoor bevond zich boven de winkel. Het was een eenvoudig kantoor met één grote ruimte, een groot bureau met een vlak blad en wetboeken in boekenkasten langs de muren. De vloer was kaal.
  Er klonk een geluid van beneden. De winkelbediende liet een doos op de grond vallen.
  'Nou,' zei Ethel. Ze bracht het met moeite uit. 'Je zei gisteravond nog dat je er klaar voor was... op elk moment. Je zei dat het goed voor je was.'
  Het was moeilijk, heel moeilijk voor haar. "Wat ben ik toch een idioot," dacht ze. Ze wilde huilen.
  - Ik moet je een heleboel dingen vertellen...
  'Ik wed dat hij me niet zal nemen,' dacht ze.
  'Wacht even,' zei ze snel, 'ik ben niet wie je denkt dat ik ben. Ik moet het je vertellen. Ik móét het je vertellen. Ik móét het je vertellen.'
  'Onzin,' zei hij, terwijl hij naar haar toe liep en haar hand pakte. 'Verdomme,' zei hij, 'laat het maar zitten. Wat heeft het voor zin om te praten?'
  Hij bleef staan en keek haar aan. 'Durf ik, durf ik het te proberen, durf ik het te proberen om haar op te tillen?'
  Hoe dan ook, ze wist dat ze hem leuk vond, terwijl ze daar stond, aarzelend en onzeker. 'Hij trouwt wel met me, oké,' dacht ze. Op dat moment dacht ze aan niets anders.
  OceanofPDF.com
  BOEK VIER. VOORBIJ VERLANGEN
  OceanofPDF.com
  1
  
  HET WAS IN NOVEMBER 1930.
  De roodharige Oliver woelde onrustig in zijn slaap. Hij werd wakker en viel weer in slaap. Tussen slapen en wakker zijn ligt een land - een land vol groteske vormen - en hij bevond zich in dat land. Daar verandert alles snel en vreemd. Het is een land van vrede, en dan weer van horror. De bomen in dit land groeien in omvang. Ze worden vormloos en langwerpig. Ze komen uit de grond tevoorschijn en vliegen de lucht in. Verlangens dringen het lichaam van de slaper binnen.
  Nu ben je jezelf, maar je bent niet jezelf. Je bent buiten jezelf. Je ziet jezelf over het strand rennen... sneller, sneller, sneller. Het land waar je bent beland is verschrikkelijk geworden. Een zwarte golf rijst op uit de zwarte zee om je te verzwelgen.
  En dan, net zo plotseling, is alles weer vredig. Je ligt in een weiland onder een boom, in de warme zon. Er grazen koeien in de buurt. De lucht is gevuld met een warme, rijke, melkachtige geur. Een vrouw in een prachtige jurk loopt naar je toe.
  Ze draagt een paarse fluwelen jurk. Ze is lang.
  Het was Ethel Long uit Langdon, Georgia, op weg naar Red Oliver. Ethel Long was plotseling heel charmant geworden. Ze was in een zachte, vrouwelijke stemming en was verliefd op Red.
  Maar nee... het was niet Ethel. Het was een vreemde vrouw, fysiek gelijkend op Ethel Long, maar tegelijkertijd ook anders.
  Het was Ethel Long, verslagen door het leven, verslagen door het leven. Zie
  ...ze verloor iets van haar oprechte, trotse schoonheid en werd nederig. Deze vrouw zou de liefde verwelkomen - elke liefde die op haar pad kwam. Haar ogen spraken boekdelen. Dit was Ethel Long, die niet langer tegen het leven vocht, en zelfs niet langer wilde winnen in het leven.
  Kijk... zelfs haar jurk is veranderd terwijl ze over het zonovergoten veld naar Rood loopt. Dromen. Weet iemand in een droom altijd dat hij of zij droomt?
  De vrouw op het veld droeg een oude, versleten katoenen jurk. Haar gezicht zag er vermoeid uit. Ze was een boerin, een werkster, die gewoon over het veld liep om een koe te melken.
  Onder wat struiken lagen twee kleine planken op de grond, en Red Oliver lag erop. Zijn lichaam deed pijn en hij had het koud. Het was november en hij bevond zich in een met struiken begroeid veld vlakbij het stadje Birchfield in North Carolina. Hij had geprobeerd om volledig aangekleed onder een struik te slapen op twee planken die op de grond lagen, maar het bed dat hij van twee planken die hij in de buurt had gevonden had gemaakt, was oncomfortabel. Het was laat in de nacht en hij ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen. Wat had het voor zin om te proberen te slapen?
  "Waarom ben ik hier? Waar ben ik? Wat doe ik hier?" Het leven is onverklaarbaar vreemd. Waarom belandde een man zoals hij op zo'n plek? Waarom stond hij zichzelf altijd toe om onverklaarbare dingen te doen?
  Red ontwaakte verward uit zijn halfslaap en moest daarom, direct na het wakker worden, op krachten komen.
  Er was ook nog het fysieke aspect: hij was een tamelijk sterke jongeman... slapen 's nachts was voor hem van weinig belang. Hij bevond zich op een nieuwe plek. Hoe was hij daar terechtgekomen?
  Herinneringen en indrukken kwamen in een stroom terug. Hij ging rechtop zitten. Een vrouw, ouder dan hij, lang, een werkende vrouw, een boerin, vrij slank, niet ongelijk aan Ethel Long uit Langdon, Georgia, had hem naar de plek gebracht waar hij op twee planken had gelegen te proberen te slapen. Hij ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen. Er stond een kleine boom in de buurt en hij kroop over de zanderige grond ernaartoe. Hij ging op de grond zitten, met zijn rug tegen de stam van de kleine boom. Die leek op de planken waarop hij had geprobeerd te slapen. De boomstam was ruw. Als er maar één brede, gladde plank was geweest, had hij misschien wel kunnen slapen. Hij had zijn onderbil tussen twee planken geklemd. Hij boog zich half voorover en wreef over de gekneusde plek.
  Hij leunde met zijn rug tegen een kleine boom. De vrouw met wie hij was gekomen, had hem een deken gegeven. Ze had die uit een kleine tent een eindje verderop gehaald, en hij was al behoorlijk dun. 'Deze mensen hebben vast niet veel beddengoed,' dacht hij. Misschien had de vrouw haar eigen deken uit de tent meegenomen. Ze was lang, net als Ethel Long, maar ze leek er niet echt op. Als vrouw had ze niets gemeen met Ethels stijl. Red was blij dat hij wakker was. 'Hier zitten is comfortabeler dan proberen te slapen op dit bed,' dacht hij. Hij zat op de grond, en de grond was vochtig en koud. Hij kroop dichterbij en pakte een van de planken op. 'Hij gaat toch wel zitten,' dacht hij. Hij keek naar de hemel. Een sikkelmaan was opgekomen en grijze wolken dreven voorbij.
  Red bevond zich in een stakingskamp van arbeiders op een veld in de buurt van Birchfield, North Carolina. Het was een maanverlichte novembernacht en behoorlijk koud. Wat een vreemde samenloop van omstandigheden had hem daar gebracht!
  Hij was de vorige avond in het donker bij het kamp aangekomen met de vrouw die hem erheen had gebracht en hem daar had achtergelaten. Ze waren te voet gekomen en hadden zich een weg gebaand door de heuvels - of liever gezegd, halve bergen - niet over de weg, maar over paden die de heuvels opklommen en langs de randen van omheinde velden liepen. Zo hadden ze kilometers afgelegd in de grauwe avond en de duisternis van de vroege nacht.
  Voor Red Oliver was het een nacht waarin alles om hem heen onwerkelijk aanvoelde. Hij had al vaker zulke momenten meegemaakt. Plotseling begon hij zich andere onwerkelijke tijden te herinneren.
  Zulke momenten overkomen elke man en elke jongen. Hier is een jongen. Hij is een jongen in een huis. Het huis wordt plotseling onwerkelijk. Hij bevindt zich in een kamer. Alles in de kamer is onwerkelijk. In de kamer staan stoelen, een ladekast, het bed waarop hij lag. Waarom lijkt alles ineens zo vreemd? Vragen rezen. "Is dit het huis waarin ik woon? Is deze vreemde kamer waarin ik nu ben dezelfde kamer waarin ik vannacht en eergisteren heb geslapen?"
  We kennen allemaal deze vreemde tijden. Hebben we controle over onze daden, over de toon van ons leven? Wat een absurde vraag! Nee, dat hebben we niet. We zijn allemaal dom. Zal er ooit een dag komen dat we van deze domheid verlost zijn?
  Om tenminste een beetje te weten over het levenloze. Daar is die stoel... die tafel. De stoel is als een vrouw. Vele mannen hebben erin gezeten. Ze wierpen zich erin neer, zaten er zachtjes, teder in. Mensen zaten erin, denkend en lijdend. De stoel is al oud. De geur van vele mensen hangt eromheen.
  Gedachten komen snel en vreemd op. De verbeelding van een man of een jongen zou normaal gesproken in een rusttoestand moeten verkeren. Plotseling gaat alles mis.
  Waarom zou iemand bijvoorbeeld dichter willen worden? Wat levert dat op?
  Het zou beter zijn om gewoon te leven, zoals een doorsnee mens: leven, eten en slapen. De dichter verlangt ernaar dingen uit elkaar te scheuren, de sluier weg te trekken die hem van het onbekende scheidt. Hij verlangt ernaar om ver voorbij het leven te kijken, naar duistere, mysterieuze plekken. Waarom?
  Er is iets wat hij graag zou willen begrijpen. De woorden die mensen dagelijks gebruiken, kunnen misschien een nieuwe betekenis krijgen, gedachten - een nieuwe waarde. Hij had zich laten meevoeren naar het onbekende. Nu wil hij terugrennen naar de vertrouwde, alledaagse wereld, iets meenemend, een geluid, een woord, van het onbekende naar het vertrouwde. Waarom?
  Gedachten hopen zich op in het hoofd van een man of een jongen. Wat is dat ding dat we het hoofd noemen? Een potje deuce spelen met een man of een jongen kan uit de hand lopen.
  De roodharige Oliver, die zich 's nachts op een vreemde, koude plek bevond, dacht vaag terug aan zijn jeugd. Toen hij een jongen was, ging hij soms met zijn moeder naar de zondagsschool. Daar dacht hij aan.
  Hij dacht na over het verhaal dat hij daar had gehoord. Er was een man genaamd Jezus in een tuin met zijn volgelingen, die op de grond lagen te slapen. Misschien slapen volgelingen altijd. De man leed in de tuin. Vlakbij waren soldaten, wrede soldaten, die hem wilden grijpen en krucigen. Waarom?
  "Wat heb ik gedaan dat ik gekruisigd moet worden?" Waarom ben ik hier? Angst in de parochie. Een man, een zondagsschoolleraar, probeerde de kinderen in zijn zondagsschoolklas een verhaal te vertellen over een nacht in de tuin. Waarom kwam die herinnering bij Red Oliver terug toen hij met zijn rug tegen een boom in het veld zat?
  Hij was met een vrouw naar deze plek gekomen, een vreemde vrouw die hij bijna bij toeval had ontmoet. Ze wandelden door maanverlichte landschappen, over bergvelden, door donkere stukken bos en weer terug. De vrouw met wie Red was, stopte af en toe om met hem te praten. Ze was moe van de wandeling, uitgeput.
  Ze sprak kort met Red Oliver, maar er was een zekere verlegenheid tussen hen ontstaan. Terwijl ze in het donker liepen, verdween die geleidelijk. 'Het is nog niet helemaal weg,' dacht Red. Hun gesprek ging vooral over het pad. 'Pas op. Er is een diepe kuil. Je struikelt.' Ze noemde een boomwortel die in het pad stak een 'kuil'. Ze ging er vanzelfsprekend vanuit dat ze Red Oliver kende. Hij was iets concreets voor haar, iets wat ze wist. Hij was een jonge communist, een vakbondsleider, op weg naar een stad waar arbeidsconflicten heersten, en zijzelf was een van de arbeiders die in de problemen zaten.
  Red schaamde zich dat hij haar onderweg niet had tegengehouden, dat hij haar niet had gezegd: "Ik ben niet wie je denkt dat ik ben."
  "Misschien wil ik wel zijn wie jij denkt dat ik ben. Ik weet het niet. Tenminste, dat ben ik niet."
  "Als je me ziet als iets gedurfds en moois, dan wil ik dat graag zijn."
  "Ik wil dit: iets gedurfds en moois zijn. Er is al te veel lelijkheid in het leven en onder de mensen. Ik wil niet lelijk zijn."
  Hij vertelde het haar niet.
  Ze dacht dat ze hem door en door kende. Ze bleef hem maar vragen: "Ben je moe? Word je moe?"
  "Nee."
  Toen ze dichterbij kwamen, drukte hij zich tegen haar aan. Ze kwamen door donkere plekken en ze hield haar adem in. Toen ze steile stukken van het pad beklommen, stond hij erop vooruit te lopen en bood haar zijn hand aan. Het maanlicht was voldoende om haar silhouet beneden te onderscheiden. 'Ze lijkt erg op Ethel Long,' dacht hij. Ze leek het meest op Ethel toen hij haar over de paden volgde en zij voorop liep.
  Toen rende hij voor haar uit om haar de steile helling op te helpen. 'Ze zullen je nooit deze kant op laten komen,' zei ze. 'Ze kennen deze route niet.' Ze vond hem een gevaarlijke man, een communist die naar haar land was gekomen om voor haar volk te vechten. Hij liep vooruit en trok haar, haar hand pakkend, de steile helling op. Er was een rustplaats en ze stopten allebei. Hij bleef staan en keek haar aan. Ze was mager, bleek en uitgeput. 'Je lijkt niet meer op Ethel Long,' dacht hij. De duisternis van de bossen en velden hielp de verlegenheid tussen hen te overwinnen. Samen kwamen ze aan op de plek waar Red nu stond.
  Red glipte ongemerkt het kamp binnen. Hoewel het laat in de nacht was, hoorde hij vage geluiden. Ergens in de buurt roerde een man of vrouw zich, of een kind jammerde. Er was een vreemd geluid. Een van de stakende arbeiders met wie hij contact had gehad, had een baby. Het kind woelde onrustig in zijn slaap en de vrouw hield het tegen haar borst. Hij kon zelfs de lippen van de baby horen zuigen en sabbelen aan de tepels van de vrouw. Een man, die een eindje verderop stond, kroop door de deur van een kleine houten hut en stond op, zich uitrekkend. In het schemerlicht leek hij enorm - een jonge man, een jonge arbeider. Red drukte zijn lichaam tegen de stam van een kleine boom, omdat hij niet gezien wilde worden, en de man sloop stilletjes weg. In de verte was een iets grotere hut met een lantaarn zichtbaar. Stemmen klonken uit het kleine gebouw.
  De man die Red had zien stretchen, liep naar het licht toe.
  Het kamp waar Red aankwam, deed hem aan iets denken. Het lag op een glooiende heuvel, begroeid met struiken, waarvan een deel was gekapt. Er was een kleine open ruimte met hutten die eruit zagen als hondenhokken. Er stonden verschillende tenten.
  Het leek op plekken die Red al eerder had gezien. In het zuiden, in Reds thuisland Georgië, waren zulke plekken te vinden in velden aan de rand van steden, of in dorpen aan de rand van een dennenbos.
  Deze plaatsen werden kampbijeenkomsten genoemd, en mensen kwamen er samen om te bidden. Ze hadden daar een religie. Als kind reed Red soms met zijn vader, een plattelandsdokter, mee, en op een avond, terwijl ze over een landweg reden, kwamen ze bij zo'n plek.
  Er hing die avond iets in de lucht op die plek, iets wat Red zich nu herinnerde. Hij herinnerde zich zijn verbazing en de minachting van zijn vader. Volgens zijn vader waren het religieuze fanatici. Zijn vader, een zwijgzame man, gaf weinig uitleg. En toch begreep Red, voelde hij aan, wat er gaande was.
  Deze plekken dienden als ontmoetingsplaatsen voor de armen van het Zuiden, religieuze enthousiastelingen, voornamelijk methodisten en baptisten. Het waren arme blanken afkomstig van nabijgelegen boerderijen.
  Ze zetten kleine tenten en hutten op, zoals het stakingskamp waar Red net was aangekomen. Zulke religieuze bijeenkomsten onder arme blanken in het Zuiden duurden soms weken of zelfs maanden. Mensen kwamen en gingen. Ze brachten eten van huis mee.
  Er ontstond een kleine stroom mensen. De mensen waren onwetend en ongeletterd, afkomstig van kleine pachtboerderijen of, 's nachts, uit het molendorp. Ze trokken hun beste kleren aan en wandelden 's avonds over de rode wegen van Georgië: jonge mannen en vrouwen samen, oudere mannen met hun vrouwen, vrouwen met baby's op de arm, en soms mannen die kinderen aan de hand leidden.
  Daar waren ze, 's nachts op een kampbijeenkomst. De preek ging dag en nacht door. Er werden lange gebeden uitgesproken. Er werd gezongen. Arme blanken in het Zuiden hielden soms ook zulke erediensten, net als zwarten, maar ze deden het niet samen. In de blanke kampen, net als in de zwarte kampen, heerste er grote opwinding toen de avond viel.
  De preek werd buiten onder de sterren voortgezet. Trillende stemmen klonken in gezang. Mensen kregen plotseling religie. Mannen en vrouwen waren opgewonden. Soms begon een vrouw, vaak jong, te gillen en te roepen.
  "God. God. Geef me God," riep ze.
  Of: "Ik heb hem. Hij is hier. Hij houdt me vast."
  "Het is Jezus. Ik voel zijn handen me aanraken."
  "Ik voel zijn gezicht tegen me aan."
  Vrouwen, vaak jong en ongehuwd, kwamen naar deze bijeenkomsten en soms raakten ze hysterisch. Er was bijvoorbeeld een jonge blanke vrouw, de dochter van een arme blanke pachtboer uit het Zuiden. Haar hele leven was ze verlegen en bang voor mensen geweest. Ze had wat honger geleden, was fysiek en emotioneel uitgeput, maar nu, tijdens de bijeenkomst, gebeurde er iets met haar.
  Ze arriveerde met haar mannen. Het was nacht en ze had de hele dag gewerkt op de katoenvelden of in de katoenfabriek in het naburige stadje. Die dag moest ze tien, twaalf, of zelfs vijftien uur zwaar werk verrichten in de fabriek of op de velden.
  En zo was ze aanwezig op de kampbijeenkomst.
  Ze hoorde de stem van een man, een prediker, die onder de sterren of onder de bomen schreeuwde. Een vrouw zat daar, een klein, mager, halfverhongerd wezentje, dat af en toe door de takken van de boom naar de hemel en de sterren staarde.
  En zelfs voor haar, arm en uitgehongerd, was er een moment. Haar ogen konden de sterren en de hemel zien. Zo kwam Red Olivers moeder tot geloof, niet tijdens een kampbijeenkomst, maar in een armoedig kerkje aan de rand van een fabrieksstadje.
  Red dacht dat haar leven vast ook vol hongersnood was geweest. Hij had er niet aan gedacht toen hij als jongen met zijn vader de arme blanken op een kampbijeenkomst zag. Zijn vader stopte de auto op de weg. Stemmen klonken in het gras onder de bomen, en hij zag mannen en vrouwen knielen onder een fakkel gemaakt van een dennenknoop. Zijn vader glimlachte, een blik van minachting flitste over zijn gezicht.
  Tijdens een kampbijeenkomst riep een stem een jonge vrouw toe. "Hij is daar... daar... het is Jezus. Hij wil je hebben." De jonge vrouw begon te trillen. Er gebeurde iets in haar dat ze nog nooit eerder had meegemaakt. Die nacht voelde ze handen haar lichaam aanraken. "Nu. Nu."
  "Jij. Jij. Ik wil jou."
  Zou er iemand kunnen zijn... God... een vreemd wezen ergens in de mysterieuze verte die haar wilde hebben?
  'Wie heeft mij nodig, met mijn tengere lijf en de vermoeidheid die ik in me heb?' Ze zou zijn als dat kleine meisje Grace, dat in de katoenfabriek in Langdon, Georgia, werkte, het meisje dat Red Oliver zag in de eerste zomer dat hij in de fabriek werkte... en het meisje dat een andere fabrieksarbeidster, Doris, altijd probeerde te beschermen.
  Doris ging 's nachts naar haar toe, streelde haar met haar handen, probeerde haar vermoeidheid te verlichten, probeerde haar weer tot leven te wekken.
  Maar misschien ben je een vermoeide, magere jonge vrouw, en heb je geen Doris. Dorissen zijn immers vrij zeldzaam in deze wereld. Je bent een arm blank meisje dat in een fabriek werkt, of de hele dag met je vader of moeder op de katoenvelden zwoegt. Je kijkt naar je dunne benen en je dunne armen. Je durft niet eens tegen jezelf te zeggen: "Ik wou dat ik rijk of mooi was. Ik wou dat ik de liefde van een man had." Wat zou dat voor nut hebben?
  Maar tijdens de kampbijeenkomst: "Het is Jezus."
  "Wit. Prachtig."
  "Daarboven."
  "Hij wil je hebben. Hij zal je meenemen."
  Het kon gewoon losbandigheid zijn. Red wist het. Hij wist dat zijn vader hetzelfde had gedacht over de kampbijeenkomst die ze hadden meegemaakt toen Red nog een jongen was. Er was een jonge vrouw die zich had laten gaan. Ze had geschreeuwd. Ze was op de grond gevallen. Ze had gekreund. Mensen hadden zich om haar heen verzameld - haar mensen.
  "Kijk, ze heeft het voor elkaar."
  Ze wilde het zo graag. Ze wist niet wat ze wilde.
  Voor dit meisje was het een ervaring, vulgair, maar zeker vreemd. Goede mensen deden zoiets niet. Misschien is dat wel het probleem met goede mensen. Misschien kunnen alleen de armen, de nederigen en de onwetenden zich zulke dingen veroorloven.
  *
  Red Oliver zat met zijn rug tegen een jonge boom in het werkkamp. Een gedempte spanning hing in de lucht, een gevoel dat zich over hem heen leek te nestelen. Misschien waren het de stemmen uit de verlichte hut. In de donkere ruimtes spraken de stemmen zachtjes en ernstig. Er viel een stilte, waarna het gesprek verderging. Red kon de woorden niet verstaan. Zijn zenuwen stonden op scherp. Hij werd wakker. 'Mijn God,' dacht hij, 'ik ben hier nu, op deze plek.'
  "Hoe ben ik hier terechtgekomen? Waarom heb ik mezelf toegestaan hierheen te gaan?"
  Dit was geen kamp voor religieuze fanatici. Dat wist hij. Hij wist wat het was. 'Tja, ik weet het niet,' dacht hij. Hij glimlachte een beetje verlegen, zat onder een boom en dacht na. 'Ik ben in de war,' dacht hij.
  Hij wilde naar het communistische kamp. Nee, dat wilde hij niet. Jawel, dat wilde hij wel. Hij zat daar, in tweestrijd, zoals hij al dagen deed. 'Als ik maar zeker van mezelf kon zijn,' dacht hij. Hij dacht weer aan zijn moeder die in het kerkje aan de rand van het fabrieksdorpje naar de kerk ging toen hij nog een schooljongen was. Hij liep een week, tien dagen, misschien wel twee weken, steeds dichter naar de plek waar hij nu was. Hij wilde komen. Hij wilde niet komen.
  Hij liet zich meeslepen door iets wat misschien helemaal niets met hem te maken had. Hij las kranten, boeken, dacht na, probeerde na te denken. De kranten in het Zuiden stonden vol met vreemd nieuws. Ze kondigden de komst van het communisme in het Zuiden aan. De kranten vertelden Red weinig.
  Hij en Neil Bradley spraken hier vaak over, over leugens in de kranten. Ze logen niet rechtstreeks, zei Neil. Ze waren slim. Ze verdraaiden verhalen, lieten dingen anders lijken dan ze waren.
  Neil Bradley wilde een sociale revolutie, of dacht dat hij die wilde. "Dat wil hij waarschijnlijk wel," dacht Red die avond, zittend in het kamp.
  "Maar waarom zou ik aan de Nijl denken?"
  Het was vreemd om hier te zitten en te bedenken dat hij nog maar een paar maanden geleden, in het voorjaar dat hij was afgestudeerd, met Neil Bradley op een boerderij in Kansas was geweest. Neil had gewild dat hij daar bleef. Als hij was gebleven, hoe anders had zijn zomer dan wel niet kunnen zijn. Hij was niet gebleven. Hij voelde zich schuldig tegenover zijn moeder, die na de dood van zijn vader alleen was achtergebleven, en na een paar weken had hij de boerderij van de Bradleys verlaten en was hij naar huis gegaan.
  Hij kreeg weer een baan bij de katoenfabriek in Langdon. De fabrieksarbeiders namen hem opnieuw in dienst, ook al hadden ze hem niet nodig.
  Dat was ook vreemd. Die zomer zat het stadje vol met arbeiders, mannen met gezinnen, die elk werk nodig hadden dat ze konden krijgen. De fabriek wist dit, maar ze namen Red toch in dienst.
  "Ik denk dat ze dachten... dat het wel goed met me zou komen. Ik denk dat ze wisten dat er misschien problemen met de baan zouden zijn, dat die waarschijnlijk zouden komen. Tom Shaw is behoorlijk sluw," dacht Red.
  De hele zomer lang bleef de fabriek in Langdon de lonen verlagen. De fabrieksarbeiders dwongen alle stukwerkers om langere uren te werken voor minder geld. Ook het loon van Red werd verlaagd. Hij verdiende minder dan in zijn eerste jaar in de fabriek.
  Dom. Dom. Dom. Gedachten raasden door Red Olivers hoofd. Hij raakte erdoor in de war. Hij dacht aan de zomer in Langdon. Plotseling flitste Ethel Longs figuur door zijn gedachten, alsof hij probeerde in slaap te vallen. Misschien kwam het doordat hij die nacht met een vrouw was geweest dat hij ineens aan Ethel moest denken. Hij wilde niet aan haar denken. 'Ze heeft me bedrogen,' dacht hij. De andere vrouw die hij de avond ervoor laat was tegengekomen, degene die hem naar het communistische kamp had geleid, was even lang als Ethel. 'Maar ze lijkt niet op Ethel. Verdorie, ze lijkt helemaal niet op haar,' dacht hij. Een vreemde stroom van gedachten kwam op in zijn hoofd. Dom. Dom. Dom. Gedachten bonkten als kleine hamertjes in zijn hoofd. 'Als ik maar los kon laten, zoals die vrouw op de kampbijeenkomst,' dacht hij, 'als ik maar kon beginnen, communist kon worden, tegen de verliezers kon vechten, iets kon zijn.' Hij probeerde om zichzelf te lachen. "Ethel Long, ja. Je dacht dat je haar te pakken had, hè? Ze speelde een spelletje met je. Ze heeft je voor schut gezet."
  En toch kon Red het niet laten om het zich te herinneren. Hij was een jonge man. Hij had een moment met Ethel gedeeld, zo'n heerlijk moment.
  Ze was zo'n vrouw, zo prachtig. Zijn gedachten dwaalden af naar de avond in de bibliotheek. 'Wat wil een man nou?' vroeg hij zich af.
  Zijn vriend Neil Bradley had een vrouw gevonden. Misschien hadden Neils brieven, die Red die zomer ontving, hem wel opgewonden.
  En plotseling deed zich een kans voor met Ethel.
  Plotseling, geheel onverwacht, zag hij haar... in de bibliotheek die avond toen de storm losbrak. Hij was er sprakeloos van.
  Jeetje, vrouwen kunnen toch vreemd zijn. Ze wilde alleen maar weten of ze hem wilde. Ze kwam erachter dat ze hem niet wilde.
  Een man, een jonge man zoals Red, was ook een vreemd figuur. Hij wilde een vrouw - waarom? Waarom wilde hij Ethel Long zo graag?
  Ze was ouder dan hem en dacht anders dan hij. Ze wilde chique kleding hebben zodat ze zich ook echt chic kon gedragen.
  Zij wilde ook een man.
  Ze dacht dat ze Rood wilde.
  'Ik zal hem op de proef stellen, ik zal hem op de proef stellen,' dacht ze.
  'Ik kon haar niet aan.' Red voelde zich ongemakkelijk bij die gedachte. Hij bewoog onrustig heen en weer. Hij was iemand die zich ongemakkelijk voelde bij zijn eigen gedachten. Hij begon zichzelf te verdedigen. 'Ze heeft me nooit een kans gegeven. Geen enkele keer. Hoe had ze dat kunnen weten?'
  "Ik was te verlegen en bang."
  "Ze liet me gaan - pats. Ze ging er vandoor en haalde die andere man. Meteen - pats - de volgende dag deed ze het weer."
  "Ik vraag me af of hij iets vermoedde, of ze het hem verteld heeft?"
  - Ik wed van niet.
  "Misschien heeft zij het gedaan."
  - Ach, genoeg hierover.
  Er was een arbeidersstaking in een fabrieksstad in North Carolina, en het was niet zomaar een staking. Het was een communistische staking, en de geruchten daarover hadden zich al twee of drie weken door het Zuiden verspreid. "Wat vind je hiervan... het is in Birchfield, North Carolina... eigenlijk. Die communisten zijn nu ook in het Zuiden aangekomen. Het is verschrikkelijk."
  Een rilling ging door het Zuiden. Dit was Reds uitdaging. De staking vond plaats in Birchfield, een stadje aan de rivier in North Carolina, verscholen in de heuvels, niet ver van de grens met South Carolina. Daar stond een grote katoenfabriek... de Birch Mill, zoals ze die noemden... waar de staking begon.
  Daarvoor was er een staking geweest in de Langdon-fabrieken in Langdon, Georgia, en Red Oliver was erbij betrokken geweest. Wat hij daar had gedaan, vond hij niet bepaald prettig. Hij schaamde zich ervoor om eraan te denken. Zijn gedachten prikten als spelden in zijn lijf. "Ik was een rotzak," mompelde hij in zichzelf, "een rotzak."
  Er waren stakingen in verschillende katoenverwerkende steden in het zuiden, stakingen die plotseling uitbraken, opstanden van onderaf... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, North Carolina, Danville, Virginia.
  En dan nog eentje in Langdon, Georgia.
  Red Oliver was bij die staking betrokken; hij deed eraan mee.
  Het gebeurde als een plotselinge flits - iets vreemds en onverwachts.
  Hij zat erin.
  Hij was er niet.
  Dat was hij.
  Dat was hij niet.
  Nu zat hij ergens anders, aan de rand van een andere stad, in een stakerskamp, met zijn rug tegen een boom, en dacht na.
  Gedachten. Gedachten.
  Dom. Dom. Dom. Nog wat gedachten.
  "Nou, waarom sta je jezelf dan niet toe om na te denken? Waarom probeer je niet eens oog in oog met jezelf te komen? Ik heb de hele nacht. Ik heb genoeg tijd om na te denken."
  Red wilde dat de vrouw die hij naar het kamp had meegenomen - een lange, dunne vrouw, half fabrieksarbeidster, half boerin - zou wensen dat ze hem op de planken van het kamp had laten liggen en was gaan slapen. Het zou fijn geweest zijn als ze het soort vrouw was geweest dat kon praten.
  Ze kon in ieder geval een uur of twee bij hem buiten het kamp blijven. Ze konden boven het kamp verblijven, op het donkere pad dat door de heuvels loopt.
  Hij wenste dat hij zelf meer een vrouwenversierder kon zijn, en een paar minuten zat hij weer, verdiept in vrouwelijke gedachten. Er was een jongen op de universiteit die zei: "Je had een relatie met hem - hij leek afwezig - hij was geestig - hij dacht na over de verlangens van vrouwen - hij zei: 'Ik had veel tijd om na te denken - ik lag in bed met een meisje. Waarom praatte je met me? Je hebt me uit haar bed getrokken. God, wat was ze aantrekkelijk.'"
  Red begon het te doen. Even liet hij zijn fantasie de vrije loop. Hij had verloren van de Langdon-vrouw, Ethel Long, maar hij had een ander gewonnen. Hij hield haar vast en fantaseerde erover. Hij begon haar te kussen.
  Zijn lichaam drukte zich tegen het hare aan. "Stop ermee," zei hij tegen zichzelf. Toen hij met de nieuwe vrouw met wie hij die nacht was geweest het kamp bereikte, aan de rand van het kamp... ze liepen over een pad in het bos, niet ver van het veld waar het kamp was opgezet... ...stopten ze samen op het pad aan de rand van het veld.
  Ze had hem al verteld wie ze was en dacht dat ze wist wie hij was. Ze had hem een paar kilometer verderop, over de heuvels, achter een kleine hut aan een zijweg gezien toen ze hem voor het eerst zag.
  Ze dacht dat hij iemand was die hij niet was. Hij liet haar gedachten de vrije loop. Hij wenste dat hij dat niet had gedaan.
  *
  Ze dacht dat hij, Red Oliver, een communist was die naar Birchfield was gereisd om te helpen bij de staking. Red glimlachte, in de veronderstelling dat hij de kou van de nacht en het ongemak van het zitten onder een boom aan de rand van het kamp was vergeten. Een geplaveide weg liep voor en onder het kleine kamp door, en vlak voor het kamp overspande een brug een vrij brede rivier. Het was een stalen brug, en een geplaveide weg kruiste deze en leidde naar het stadje Birchfield.
  De Birchfield Mill, waar de staking was uitgeroepen, lag aan de overkant van de rivier ten opzichte van het stakerskamp. Blijkbaar was het land in handen van een sympathisant die de communisten toestond daar een kamp op te zetten. De grond was dun en zanderig en daardoor ongeschikt voor landbouw.
  De molenaars probeerden hun molen draaiende te houden. Red zag lange rijen verlichte ramen. Hij kon de contouren van een witgeschilderde brug onderscheiden. Zo nu en dan reed er een geladen vrachtwagen over de geplaveide weg en stak de brug over, met een zwaar gerommel. De stad zelf lag aan de andere kant van de brug, op een heuvel. Hij kon de stadslichten over de rivier zien liggen.
  Zijn gedachten dwaalden af naar de vrouw die hem naar het kamp had gebracht. Ze werkte in een katoenfabriek in Birchfield en ging in de weekenden regelmatig naar de boerderij van haar vader. Dat had hij ontdekt. Uitgeput van een lange werkweek in de fabriek, was ze desondanks zaterdagmiddag op weg naar huis gegaan, wandelend door de heuvels.
  Haar volk werd oud en zwak. Daar, in een kleine blokhut, verscholen in een dal tussen de heuvels, zaten een broze oude man en een oude vrouw. Het waren ongeletterde bergbewoners. Red had een glimp van de oude mensen opgevangen nadat de vrouw hem in het bos toevallig tegenkwam. Hij ging een kleine schuur van boomstammen binnen, vlakbij het berghuisje, en zag de oude moeder de schuur binnenkomen terwijl haar dochter een koe aan het melken was. Hij zag de vader op de veranda voor het huis zitten. Het was een lange, gebogen oude man, wiens figuur erg op die van zijn dochter leek.
  Thuis was de dochter van de twee bejaarden dit weekend druk bezig met iets. Red had het gevoel dat ze rondvloog en de bejaarden wat rust gunde. Hij stelde zich voor hoe ze kookte, het huis schoonmaakte, de koe molk, in de kleine achtertuin werkte, boter maakte en alles op orde hield voor weer een weekje weg. Het was waar dat veel van wat Red over haar had gehoord, verzonnen was. Bewondering borrelde in hem op. 'Wat een vrouw,' dacht hij. Ze was immers niet veel ouder dan hij. Natuurlijk was ze niet veel ouder dan Ethel Long van Langdon.
  Toen ze Red voor het eerst zag, was het laat op zondagavond. Ze nam meteen aan dat hij iemand anders was.
  Communist.
  Zondagavond laat ging ze het bos boven het huis in om de koe van de familie te halen. Om haar te halen, moest ze door het bos naar de bergweide. Daar ging ze heen. Ze pakte de koe op en liep over een begroeid bospad naar de plek waar ze Rood zag. Hij moet het bos in zijn gegaan nadat ze er de eerste keer doorheen was gelopen en voordat ze terugkeerde. Hij zat op een boomstam in een kleine open plek. Toen hij haar zag, stond hij op en keek haar aan.
  Ze was niet bang.
  De gedachte kwam snel bij haar op. "Jij bent niet de man die ze zoeken, hè?" vroeg ze.
  "WHO?"
  "De wet... de wet was hier. Ben jij niet de communist die ze op de radio zoeken?"
  Ze had een instinct dat, zoals Red al had ontdekt, kenmerkend was voor de meeste arme mensen in Amerika. De wet in Amerika kon als oneerlijk worden beschouwd voor de armen. Je moest je aan de wet houden. Als je arm was, werd je gepakt. De wet loog over je. Als je problemen had, werd je bespot. De wet was je vijand.
  Red antwoordde de vrouw even niet. Hij moest snel nadenken. Wat bedoelde ze? "Ben je een communist?" vroeg ze opnieuw, gealarmeerd. "De wet is naar je op zoek."
  Waarom gaf hij dat antwoord?
  'Een communist?' vroeg hij opnieuw, terwijl hij haar indringend aankeek.
  En plotseling - in een oogwenk - begreep hij het, hij begreep het. Hij nam snel een besluit.
  'Die man was het,' dacht hij. Die dag had een reizende verkoper hem een lift gegeven op de weg naar Birchfield, en er was iets gebeurd.
  Er werd gepraat. De reiziger begon te vertellen over de communisten die de staking in Birchfield leidden, en terwijl Red luisterde, werd hij plotseling boos.
  De man in de auto was een dikke man, een verkoper. Hij had Red onderweg opgepikt. Hij sprak ongegeneerd en vervloekte de communist die het waagde naar een zuidelijke stad te komen en een staking te leiden. Het waren allemaal, zei hij, smerige slangen die aan de dichtstbijzijnde boom opgehangen moesten worden. Ze wilden zwarten gelijkstellen aan blanken. De dikke reiziger was precies zo'n man: hij sprak onsamenhangend en vloekte er lustig op los.
  Voordat hij over het communistische onderwerp begon, schepte hij op. Misschien koos hij voor communistisch zodat hij iemand had om tegen op te scheppen. De dag ervoor, afgelopen zaterdag, zei hij dat hij in een ander stadje was geweest, zo'n tachtig kilometer verderop, een industriestad, een fabrieksstad, en dat hij daar dronken was geworden met een man. Hij en een dorpsbewoner hadden twee vrouwen bij zich. Ze waren getrouwd, pochte hij. De man van de vrouw met wie hij was, was winkelbediende. De man moest zaterdagavond laat werken. Hij kon niet voor zijn vrouw zorgen, dus hadden de winkelbediende en een man die hij in het dorp kende haar en een andere vrouw in een auto gezet en waren ze de stad uitgereden. De man met wie hij was, zei hij, was een handelaar uit het dorp. Ze waren erin geslaagd om de helft van de vrouwen dronken te voeren. De verkoper bleef maar opscheppen tegen Red... hij zei dat hij een vrouw had gevonden... ze probeerde hem weg te jagen, maar hij sleurde haar de kamer in en deed de deur dicht... hij dwong haar naar zich toe te komen.... "Ze kunnen me niets maken," zei hij... en toen begon hij plotseling de communisten te vervloeken die de staking in Birchfield leidden. "Het zijn niets meer dan vee," zei hij. "Ze durven naar het Zuiden te komen. We zullen ze wel een lesje leren," zei hij. Hij bleef zo doorpraten, en toen werd hij plotseling achterdochtig jegens Red. Misschien verraadden Reds ogen hem. "Vertel het me," riep de man plotseling... ze reden op dat moment over een geasfalteerde weg en naderden het stadje Birchfield... de weg was verlaten... "Vertel het me," zei de verkoper, en hij stopte plotseling de auto. Red begon deze man te haten. Het kon hem niet schelen wat er gebeurde. Zijn ogen verraadden hem. De man in de auto stelde dezelfde vraag die de vrouw met de koe in het bos later stelde.
  "Zijn jullie er niet één van, jongens?"
  "En wat dan?"
  "Een van die verdomde communisten."
  "Ja," zei Red kalm en stil genoeg.
  Plotseling kreeg hij een ingeving. Het zou zo leuk zijn om die dikke verkoper in zijn auto de stuipen op het lijf te jagen. Hij probeerde abrupt te remmen en reed bijna de berm in. Zijn handen begonnen hevig te trillen.
  Hij zat in de auto, zijn dikke handen op het stuur, en keek naar Rood.
  'Wat, jij bent niet een van hen... je doet alsof je van niets weet.' Red keek hem indringend aan. Kleine klontjes wit speeksel verzamelden zich op de lippen van de man. Zijn lippen waren dik. Red voelde een bijna onbedwingbare drang om de man een klap in zijn gezicht te geven. De angst van de man nam toe. Red was immers jong en sterk.
  "Wat? Wat?" De woorden kwamen in trillende, haperende stoten uit de lippen van de man.
  "Ben je het aan het luchten?"
  'Ja,' zei Roodkapje opnieuw.
  Hij stapte langzaam uit de auto. Hij wist dat de man het niet zou durven hem te bevelen te vertrekken. Hij had een kleine, versleten tas met een touw die hij over zijn schouder kon slingeren tijdens het rijden, en die lag op zijn schoot. De dikke man in de auto was nu bleek. Zijn handen tastten in het rond, in een poging de auto te starten. Hij sloeg met een ruk aan, reed een meter of twee en sloeg toen af. In zijn paniek zette hij de motor uit. De auto bleef aan de rand van de sloot hangen.
  Toen startte hij de auto, en Red, die aan de rand van de weg stond... kreeg een ingeving. Hij had een brandend verlangen om die man nog meer angst aan te jagen. Er lag een steen langs de weg, een behoorlijk grote. Hij raapte hem op en, zijn tas latend vallen, rende hij naar de man in de auto. "Pas op!" riep hij. Zijn stem galmde over de omliggende velden en langs de verlaten weg. De man wist weg te rijden, de auto slingerde wild heen en weer over de weg. Hij verdween achter de heuvel.
  'Dus,' dacht Red, terwijl hij met de fabrieksarbeider in het bos stond, 'het was hem dus, die kerel.' Twee of drie uur nadat hij de man in de auto had achtergelaten, zwierf hij doelloos over de zanderige landweg aan de voet van de berg. Hij verliet de hoofdweg naar Birchfield nadat de verkoper was weggereden en nam een zijweg. Hij herinnerde zich plotseling dat waar de zijweg waarop hij reed de hoofdweg verliet, een klein, ongeverfd huisje stond. Een vrouw van het platteland, de vrouw van een arme witte pachtboer, zat blootsvoets op de veranda voor het huis. De man die hij op de weg had laten schrikken, zou vast en zeker naar Birchfield zijn gereden en de brug voor het communistische kamp zijn overgestoken. Hij zou het incident bij de politie hebben gemeld. 'God weet wat voor verhaal hij zal vertellen,' dacht Red. 'Ik wed dat hij zichzelf als een soort held zal neerzetten. Hij zal opscheppen.'
  "En zo" - terwijl hij over een landweg dwaalde... de weg volgde een kronkelende beek, die hij steeds weer overstak... hij was opgewonden over het incident op de weg, maar die opwinding verdween geleidelijk... hij was er zeker van dat hij nooit de bedoeling had gehad om de man in de auto met een steen te raken... "en zo."
  En toch haatte hij deze man met een plotselinge, nieuwe, woedende haat. Daarna was hij uitgeput, een vreemde emotionele wervelwind raasde door hem heen, waardoor hij, net als de verkoper in de auto, zwak en trillend achterbleef.
  Hij verliet het weggetje dat hij volgde en ging het bos in. Daar zwierf hij ongeveer een uur rond, liggend op zijn rug onder een boom, en vond toen een diepe plek in een beekje, in een veld met laurierstruiken, en kleedde zich uit om zich in het koude water te wassen.
  Toen trok hij een schoon hemd aan, liep over de weg en klom de heuvel op, het bos in, waar een vrouw met een koe hem vond. Het incident op de weg gebeurde rond drie uur. Het was vijf of zes uur toen de vrouw hem tegenkwam. Het jaar liep ten einde, de duisternis viel vroeg in, en al die tijd, terwijl hij door het bos zwierf op zoek naar een plek om te zwemmen, werd hij achtervolgd door de politie. Ze zouden van de vrouw op de kruising te weten zijn gekomen waar hij heen was gegaan. Onderweg zouden ze vragen hebben gesteld. Ze zouden naar hem hebben gevraagd - naar de gestoorde communist die plotseling doorgedraaid was - naar de man die wetsgetrouwe burgers op de snelweg had aangevallen, naar de man die plotseling gevaarlijk was geworden en op een hond met hondsdolheid leek. De agenten, "de wet", zoals de vrouw in het bos hen had genoemd, zouden een verhaal te vertellen hebben. Hij, Roodkapje, had de man aangevallen die hem een lift gaf. "Wat vindt u daarvan?" Een respectabele handelsreiziger die hem onderweg had opgepikt, probeerde de man te vermoorden.
  Red stond op zijn vaste plek vlakbij het communistische kamp en herinnerde zich plotseling dat hij later die avond met een vrouw had gestaan die een koe door het bos dreef, terwijl hij haar in het schemerige avondlicht gadesloeg. Terwijl hij in een beekje aan het baden was, hoorde hij stemmen op de nabijgelegen weg. De plek die hij had uitgekozen om te zwemmen lag vlak naast de weg, maar tussen de beek en de weg groeide een dicht struikgewas van laurier. Hij was half aangekleed, maar liet zich op de grond vallen om een auto te laten passeren. De mannen in de auto praatten. "Houd je geweer vast. Hij zou zich hier kunnen verstoppen. Hij is een gevaarlijke klootzak," hoorde hij een man zeggen. Hij kon de puzzelstukjes niet bij elkaar leggen. Het was maar goed dat de mannen niet het struikgewas in waren gekomen om hem te zoeken. "Ze zouden me als een hond hebben neergeschoten." Het was een nieuw gevoel voor Red: opgejaagd worden. Toen de vrouw met de koe hem vertelde dat de politie net bij haar huis was geweest en had gevraagd of iemand een man zoals hij in de buurt had gezien, beefde Red plotseling van angst. De agenten wisten niet dat ze een van de stakers bij de Birchfield-fabriek was, dat ze nu zelf voor communist werd uitgemaakt... deze arme katoenfabrieksarbeiders waren plotseling gevaarlijke mensen geworden. De "wet" dacht dat ze een boerin was.
  De agenten reden luid schreeuwend naar het huis toe, net toen de vrouw het huis verliet om de heuvel op te gaan voor haar koe. "Hebben jullie die en die gezien?", eisten de ruwe stemmen. "Ergens in dit land loopt een roodharige communistische klootzak rond. Hij probeerde een man op de snelweg aan te rijden. Ik denk dat hij hem wilde vermoorden en zijn auto wilde stelen. Hij is een gevaarlijke man."
  De vrouw met wie ze spraken, had een deel van de angst en het respect voor de wet van haar landgenoten verloren. Ze had ervaring. Er waren verschillende rellen geweest sinds de door communisten georganiseerde staking in Birchfield was uitgebroken. Red had erover gelezen in kranten in het Zuiden. Hij wist dit al van zijn ervaring in Langdon, Georgia, tijdens de staking daar - een ervaring die hem ertoe had gedreven Langdon te verlaten, een tijdje over straat te zwerven, overstuur, echt proberend zichzelf te herpakken, tot bezinning te komen, zodra hij zich realiseerde hoe hij zich voelde over de groeiende arbeidsconflicten in het Zuiden en in heel Amerika, beschaamd over wat hem was overkomen tijdens de staking in Langdon... hij had al iets geleerd over hoe stakende arbeiders de wet en de krantenberichten over stakingen waren gaan beschouwen.
  Ze waren ervan overtuigd dat er hoe dan ook leugens verteld zouden worden. Hun eigen verhaal zou niet correct worden weergegeven. Ze beseften dat ze erop konden rekenen dat de kranten het nieuws zouden verdraaien ten gunste van de werkgevers. In Birchfield werden pogingen ondernomen om parades te verstoren en vergaderingen te dwarsbomen. Omdat de leiders van de staking in Birchfield communisten waren, was de hele gemeenschap in opstand. Naarmate de staking voortduurde, nam de vijandigheid tussen de stadsbewoners en de stakers toe.
  Grote groepen tijdelijk aangestelde hulpsheriffs, meestal stoere kerels, sommigen van buitenaf aangesteld en zogenaamde speciale rechercheurs, vaak halfdronken, kwamen opdagen bij de stakingsvergaderingen. Ze bespotten en bedreigden de stakers. Sprekers werden van de podia verwijderd die voor de vergaderingen waren opgericht. Mannen en vrouwen werden geslagen.
  "Sla die verdomde communisten als ze zich verzetten. Maak ze af." Een werkende vrouw, een voormalige boerin uit de heuvels... ongetwijfeld erg vergelijkbaar met degene die Red Oliver naar het communistische kamp leidde... werd gedood tijdens de staking in Birchfield. De vrouw met wie Red contact opnam, kende haar en werkte vlakbij haar in de fabriek. Ze wist dat de kranten en de inwoners van Birchfield niet het ware verhaal hadden verteld over wat er was gebeurd.
  De kranten berichtten alleen dat er een staking was geweest en dat er een vrouw was omgekomen. De voormalige boerin die bevriend was geraakt met Red wist dit. Ze wist wat er gebeurd was. Er was geen oproer geweest.
  De vermoorde vrouw had een bijzonder talent. Ze was een liedschrijfster. Ze schreef liedjes over het leven van arme blanken - mannen, vrouwen en kinderen - die in de katoenfabrieken en op de velden van het Zuiden werkten. Er waren liedjes die ze schreef over de machines in de katoenfabrieken, over het versnellen van de productie, over vrouwen en kinderen die tuberculose opliepen tijdens hun werk in de katoenfabrieken. Ze leek op een vrouw genaamd Doris, die Red Oliver kende van de zagerij in Langdon en die hij eens op een zondagmiddag met andere fabrieksarbeiders hoorde zingen terwijl hij in het hoge onkruid langs het spoor lag. De liedschrijfster van de fabriek in Birchfield schreef ook liedjes over meisjes die in de fabriek naar het toilet gingen.
  Of, zoals de vrouwen in de fabrieken van Langdon, wachtten ze op het moment dat ze konden rusten tijdens de lange ochtenden en dagen - een Coca-Cola of zoiets als een snoepje genaamd "Milky Way". Het leven van deze gevangen mensen hing af van zulke kleine momenten, zoals een vrouw die een beetje vals speelde, naar het toilet ging om te rusten, of de opzichter die haar in de gaten hield en probeerde haar op heterdaad te betrappen.
  Of een fabrieksarbeidster die met haar schamele loon genoeg geld bij elkaar weet te schrapen om voor vijf cent een goedkoop snoepje te kopen.
  
  Twee keer per dag.
  
  Melkweg.
  
  Zulke liedjes bestonden echt. Ongetwijfeld had elke fabriek, elke groep arbeiders zijn eigen liedboek. Kleine fragmenten werden verzameld uit een armzalig en moeilijk leven. Levens werden dubbel zo ontroerend, honderd keer zo echt, omdat een vrouw, een liedschrijfster, die een soort genie was, een lied kon componeren uit zulke fragmenten. Dit gebeurde overal waar mensen in groepen samenkwamen en dicht op elkaar zaten. Fabrieken hadden hun eigen liederen, en gevangenissen hadden die van hen.
  Red vernam van de dood van de zanger in Birchfield niet via de kranten, maar van een zwerver op een plek waar hij met een andere jongeman verbleef, vlakbij Atlanta. Aan de rand van de stad, vlakbij de treinstations, was een klein bosje waar hij ooit met een andere jongeman was geweest die hij in een goederenwagon had ontmoet. Dit gebeurde twee of drie dagen nadat hij uit Langdon was ontsnapt.
  Daar, op die plek, stond een man, een jonge man met troebele ogen... nog jong, maar met een gezicht vol vlekken en blauwe plekken, waarschijnlijk van het drinken van goedkope zelfgestookte drank... de man stond te praten met een aantal anderen, ook zwervers en werkloze arbeiders.
  Er was een discussie gaande. "Je kunt niet bij Birchfield gaan werken," zei de jongeman woedend, zijn ogen troebel. "Ja, verdomme, ik ben er geweest. Als je daarheen gaat, word je aangezien voor een stakingsbreker," zei hij. "Ik dacht dat ik het zou doen. Bij God, ik heb het gedaan. Ik dacht dat ik een stakingsbreker zou worden."
  De man in het zwervershol was een verbitterde en getraumatiseerde man. Hij was een dronkaard. Daar zat hij dan, in het zwervershol, "De Jungle", zoals ze het noemden. Hij vond het niet erg om de pestkop te zijn die honkballers in Birchfield intimideerde. Hij had geen principes. Hij wilde sowieso niet werken, zei hij met een onaangename lach. Hij was gewoon blut. Hij wilde iets te drinken.
  Hij beschreef zijn ervaring. "Ik had geen cent, en ik was er helemaal door geobsedeerd," zei hij. "Weet je. Ik kon er niet tegen." Misschien wilde de man geen alcohol. Red vermoedde dat wel. Hij zou een drugsverslaafde kunnen zijn geweest. De handen van de man trilden terwijl hij op de junglegrond zat en met andere zwervers praatte.
  Iemand had hem verteld dat hij werk kon vinden in Birchfield, dus ging hij erheen. Hij vloekte woedend terwijl hij het verhaal vertelde. "Ik ben een klootzak, ik kon het niet," zei hij. Hij vertelde het verhaal van de zingende vrouw die in Birchfield was omgekomen. Voor Red was het een eenvoudig en ontroerend verhaal. De zangeres, een voormalige boer uit de heuvels die nu in een molen werkte, leek op de veedrijver die Red in het bos had gevonden. De twee vrouwen kenden elkaar, omdat ze in de buurt bij de molen hadden gewerkt. Red wist dit niet toen hij de jongeman met wazige ogen het verhaal hoorde vertellen in de jungle van zwervers.
  Deze zingende en balladeschrijvende medewerkster werd samen met een aantal andere vrouwen en meisjes eropuit gestuurd... ze stonden samen op een vrachtwagen... ze werden door de straten van Birchfield gestuurd met de instructie om op de drukke straten te stoppen en hun liedjes te zingen. Dit plan was bedacht door een van de communistische leiders. Hij had een vrachtwagen voor hen geregeld, een goedkope Ford-vrachtwagen van een van de stakers. De communistische leiders waren op hun hoede. Ze wisten hoe ze problemen moesten veroorzaken. De communistische leiders bedachten plannen om de stakers bezig te houden in het stakingskamp.
  "Pas op voor de vijand, het kapitalisme. Bestrijd het met al je kracht. Houd het angstig. Jaag het de stuipen op het lijf. Vergeet niet, je vecht voor de geest van het volk, voor de verbeelding van het volk."
  De communisten waren, in de ogen van mensen als Red Oliver, ook gewetenloos. Ze leken bereid mensen de dood in te sturen. Ze waren in het Zuiden en leidden een staking. Het was hun kans. Ze grepen die. Er was iets harders aan hen, iets onprincipieels, iets vastberadener... ze waren anders dan de oude Amerikaanse vakbondsleiders.
  Red Oliver kreeg de kans om een glimp op te vangen van de ouderwetse vakbondsleiders. Een van hen was naar Langdon gekomen toen de staking begon. Hij was voorstander van wat hij "overleg" met de bazen noemde, waarin alles wat er gaande was, werd besproken. Hij wilde dat de stakers vreedzaam bleven en smeekte hen voortdurend om de vrede te bewaren. Hij bleef maar praten over arbeiders die met de bazen aan de overlegtafel zaten... "met het kapitalisme", zoals de communisten zouden zeggen.
  Praten. Praten.
  Onzin.
  Misschien was dat het wel. Red wist het niet. Hij was een man op zoek naar een nieuwe wereld. De wereld waarin hij zich plotseling, bijna per ongeluk, bevond, was nieuw en vreemd. Het zou immers een compleet nieuwe wereld kunnen zijn, die zich net in Amerika begon te ontvouwen.
  Nieuwe woorden, nieuwe ideeën, doken op en drongen door tot het bewustzijn van mensen. Juist die woorden verontrustten Red. "Communisme, socialisme, bourgeoisie, kapitalisme, Karl Marx." De bittere, lange strijd die op het punt stond te beginnen... oorlog... dat zou het zijn... tussen hen die hadden en hen die niets konden hebben... creëerde nieuwe woorden voor zichzelf. Woorden vlogen vanuit Europa en Rusland naar Amerika. Allerlei vreemde nieuwe relaties zouden ontstaan in het leven van mensen... nieuwe relaties zouden ontstaan, ze moesten ontstaan. Uiteindelijk zou elke man en vrouw, zelfs kinderen, de ene of de andere kant moeten kiezen.
  "Nee, dat doe ik niet. Ik blijf hier, aan de zijlijn. Ik kijk, kijk en luister."
  "Ha! Dat zul je wel doen, hè? Nou, dat kan niet."
  'Communisten zijn de enigen die begrijpen dat oorlog oorlog is,' dacht Red soms. 'Ze zullen er baat bij hebben. Sterker nog, ze zullen er alleen maar vastberadener door worden. Ze zullen echte leiders zijn. Dit is een slappe tijd. Mannen moeten ophouden slap te zijn.' Wat Red Oliver betreft... hij was net als duizenden jonge Amerikanen... hij was genoeg van het communisme, van de bijbehorende filosofie, in aanraking gekomen om bang te zijn. Hij was tegelijkertijd bang en gefascineerd. Hij kon op elk moment toegeven en communist worden. Hij wist het. Zijn overgang van de staking in Langdon naar de staking in Birchfield was als een mot die op een vlam afvliegt. Hij wilde gaan. Hij wilde niet gaan.
  Hij zag dit alles als pure, brute wreedheid... bijvoorbeeld, de communistische leider in Birchfield stuurde een zingende vrouw de straten van Birchfield in, wetende hoe de stad zich voelde, op een moment dat de stad in beroering was. ... Mensen zouden het wreedst zijn wanneer ze het meest bang waren. Wreedheid jegens de mens vindt zijn oorsprong hierin - in angst.
  Het sturen van de zingende vrouwen uit het stakingskamp naar de stad, wetende... zoals de communistische leiders wisten... dat ze gedood zouden kunnen worden... was dat een wrede, onnodige daad van wreedheid? Een van de vrouwen, een zangeres, werd gedood. Dit was het verhaal dat werd verteld door een verdwaasde jongeman die Red in de rondtrekkende jungle zag en naar wie hij bleef luisteren.
  Een vrachtwagen vol zingende vrouwen vertrok vanuit het stakerskamp richting de stad. Het was middag en de straten waren vol. De dag ervoor waren er rellen uitgebroken in de stad. De stakers probeerden een parade te houden, maar een groep politieagenten probeerde hen tegen te houden.
  Sommige stakers - voormalige bergbewoners - waren bewapend. Er werd geschoten. Een man met wazige ogen vertelde dat twee of drie hulpsheriffs probeerden een vrachtwagen vol zingende vrouwen tegen te houden. Naast hun eigen ballades zongen ze ook een ander lied dat ze van de communisten hadden geleerd. De vrouwen in de vrachtwagen hadden geen idee wat het communisme was, wat het communisme eiste, waar communisten voor stonden. 'Misschien is het wel een geweldige helende filosofie,' dacht Red Oliver soms. Hij begon erover na te denken. Hij wist het niet. Hij was verbijsterd en onzeker.
  Twee of drie hulpsheriffs rennen de drukke straat op om een vrachtwagen vol zingende vrouwelijke arbeiders tegen te houden. De communisten hebben ze een nieuw liedje geleerd.
  
  Sta op, gevangenen van de honger,
  Sta op, ellendigen der landen,
  Want gerechtigheid dondert met veroordeling.
  Een betere wereld wordt nu al geboren.
  
  Geen enkele keten van traditie zal ons nog langer binden.
  Sta op, slaven, jullie zijn niet langer tot slaaf gemaakt.
  De wereld zal op nieuwe fundamenten herrijzen.
  Je was niets, je zult alles zijn.
  
  De zangers begrepen de betekenis van het lied dat ze leerden zingen absoluut niet. Het bevatte woorden die ze nog nooit eerder hadden gehoord: 'veroordeling', 'traditie', 'ketenen van traditie', 'slaaf', 'niet langer slaaf'. Maar woorden hebben meer dan alleen een precieze betekenis. Woorden leiden een eigen leven. Ze hebben relaties met elkaar. Woorden zijn bouwstenen waarmee dromen kunnen worden opgebouwd. Er zat waardigheid in het lied dat de arbeiders in de vrachtwagen zongen. De stemmen klonken met een nieuwe kracht. Ze echoden door de drukke straten van de industriestad in North Carolina. De geur van benzine, het gekletter van vrachtwagenwielen, getoeter van auto's, de haastige, vreemd genoeg machteloze moderne Amerikaanse menigte.
  De vrachtwagen was halverwege het blok en reed verder. De menigte op straat keek toe. Advocaten, artsen, handelaren, bedelaars en dieven stonden zwijgend op straat, hun monden lichtjes open. Een hulpsheriff rende de straat op, vergezeld door twee andere hulpsheriffs. Een hand ging omhoog.
  "Stop."
  Een andere hulpsheriff kwam aanrennen.
  "Stop."
  De mannelijke vrachtwagenchauffeur - een fabrieksarbeider, een vrachtwagenchauffeur - stopte niet. De woorden vlogen heen en weer. "Ga naar de hel." De vrachtwagenchauffeur was geïnspireerd door het lied. Hij was een eenvoudige arbeider in een katoenfabriek. De vrachtwagen stond midden op het blok. Andere auto's en vrachtwagens reden verder. "Ik ben een Amerikaans staatsburger." Het was alsof Paulus zei: "Ik ben een Romein." Welk recht had hij, een hulpsheriff, een grote idioot, om een Amerikaan tegen te houden? "Want gerechtigheid dondert met veroordeling," zongen de vrouwen verder.
  Er werd een schot gelost. Daarna berichtten de kranten over rellen. Misschien wilde de hulpsheriff de vrachtwagenchauffeur gewoon bang maken. Het schot ging de hele wereld over. Nou ja, niet helemaal. De leadzanger, die toevallig ook ballads schreef, viel dood neer in de vrachtwagen.
  
  Twee keer per dag.
  Melkweg.
  Twee keer per dag.
  
  Even uitrusten op het toilet.
  Even uitrusten op het toilet.
  
  De zwerver die Red Oliver in de zwerversjungle had horen roepen, werd blauw van woede. Misschien waren dergelijke schoten immers hier en daar wel vaker gehoord, bij fabriekspoorten, bij mijningangen, bij stakingsposten - agenten - de wet - bescherming van eigendom... misschien galmden ze wel na.
  Daarna kreeg de zwerver nooit meer een baan in Birchfield. Hij zei dat hij een moord had gezien. Misschien loog hij. Hij zei dat hij op straat stond, een moord zag en dat die koelbloedig en met voorbedachten rade was gepleegd. Dit gaf hem plotseling een onbedwingbare drang naar nieuwe, nog obsceenere woorden - afschuwelijke woorden die uit zijn blauwe, ongeschoren lippen stroomden.
  Zou zo'n man, na zo'n smerig en afschuwelijk leven, eindelijk ware gevoelens kunnen vinden? "Klootzakken, vuile hoerenzoons!" schreeuwde hij. "Voordat ik voor ze ga werken! Stinkende paardenvliegen!"
  De zwerver in de jungle was nog steeds half woedend toen Red hem hoorde praten. Misschien was zo'n man niet te vertrouwen - hij zat vol woede. Misschien verlangde hij, met een diep, trillend verlangen, naar alcohol of drugs.
  OceanofPDF.com
  2
  
  DE VROUW Met een koe op een heuvel in de bossen van North Carolina, op een zondagavond in november, ontving ze Red Oliver. Hij was niet wat de "wet" die net naar het huis beneden was gereden, beweerde dat hij was: een gevaarlijke gek die door het land zwierf en mensen wilde vermoorden. Die dag - het werd snel donker op de heuvel - accepteerde ze hem zoals hij zei dat hij was. Hij zei dat hij communist was. Het was een leugen. Dat wist ze niet. Communist had voor haar een specifieke betekenis gekregen. Toen de staking in Birchfield uitbrak, waren er communisten. Ze verschenen plotseling. Er waren twee jonge mannen van ergens uit het noorden en een jonge vrouw. De mensen in Birchfield meldden, zoals de krant van Birchfield berichtte, dat een van hen, de jonge vrouw, Joods was en de anderen buitenlanders en Yankees. Tenminste, ze waren geen buitenlanders. Minstens twee van de jonge mannen waren Amerikanen. Ze arriveerden in Birchfield vlak nadat de staking was begonnen en namen meteen de leiding.
  Ze wisten hoe het moest. Het was iets bijzonders. Ze organiseerden de ongeorganiseerde arbeiders, leerden ze liedjes zingen, vonden leiders, liedschrijvers en moedige mannen onder hen. Ze leerden ze schouder aan schouder te marcheren. Toen stakers uit hun huizen in het fabrieksdorp bij de fabriek werden verdreven, slaagden de jonge communistische leiders er op de een of andere manier in toestemming te krijgen om een kamp op te zetten op een braakliggend terrein in de buurt. Het land behoorde toe aan een oude man uit Birchfield die niets van het communisme wist. Hij was een koppige oude man. Mensen in Birchfield gingen hem bedreigen. Hij werd alleen maar koppiger. Als je Birchfield uitreed, reed je een halve heuvel af langs de fabriek, en dan moest je de snelweg volgen over een brug over de rivier, en dan was je bij het kamp. Vanuit het kamp, dat ook op een heuvel lag, kon je alles zien wat er rond de fabriek en op het fabrieksterrein gebeurde. De jonge communistische leiders slaagden er op de een of andere manier in om een paar kleine tenten te leveren, en er verschenen ook voedselvoorraden. Veel arme kleine boeren uit de heuvels rond Birchfield, die niets van het communisme afwisten, kwamen 's nachts naar het kamp met proviand. Ze brachten bonen en varkensvlees mee. Ze verdeelden wat ze hadden. De jonge communistische leiders slaagden erin de stakers te organiseren tot een klein leger.
  Er was nog iets anders. Veel arbeiders van de Birchfield-fabriek hadden al eerder gestaakt. Ze waren lid van vakbonden die in de fabrieken waren opgericht. De vakbond werd plotseling machtig. De staking begon en er brak een moment van euforie aan. Die duurde misschien twee of drie weken. Daarna verdwenen de staking en de vakbond weer. De arbeiders wisten van de oude vakbonden. Ze praatten erover, en de vrouw die Red Oliver zondagavond op de heuvel ontmoette - haar naam was Molly Seabright - ving een deel van het gesprek op.
  Het was altijd hetzelfde - gepraat over een uitverkoop. Een arbeider liep heen en weer voor een groep collega's. Hij hield zijn hand achter zijn rug, met de palm omhoog, en zwaaide ermee heen en weer. Zijn lippen krulden onaangenaam. "Vakbonden, vakbonden!", riep hij, terwijl hij bitter lachte. En zo was het. De fabrieksarbeiders merkten dat het leven steeds zwaarder voor hen werd. In goede tijden konden ze het wel redden, maar na een paar jaar van voorspoed braken er altijd weer slechte tijden aan.
  De fabrieken vertraagden plotseling en de arbeiders schudden hun hoofd. Een arbeider ging 's avonds naar huis. Hij nam zijn vrouw apart.
  Hij fluisterde: "Het komt eraan." Wat veroorzaakte de goede en de slechte tijden? Molly Seabright wist het niet. Werknemers in de fabriek werden ontslagen. De minder sterke en waakzamen verloren hun baan.
  Er waren loonsverlagingen en de stukloonbetalingen werden versneld. Hen werd verteld dat "er moeilijke tijden waren aangebroken".
  Misschien had je het wel overleefd. De meeste arbeiders van de Birchfield-fabriek kenden moeilijke tijden. Ze waren arm geboren. "Moeilijke tijden," zei een oudere vrouw, Molly Seabright, "wanneer hebben we ooit goede tijden gekend?"
  Je zag de mannen en vrouwen die ontslagen waren in de fabriek. Je wist wat het voor hen betekende. Veel van de arbeiders hadden kinderen. Een nieuwe wreedheid leek de voorman en de baas te hebben gekoesterd. Misschien probeerden ze zichzelf te beschermen. Ze moesten wel wreed zijn. Ze begonnen op een andere manier tegen je te praten. Je werd hard en scherp toegesproken. Je functie werd veranderd. Je werd niet geraadpleegd toen je een nieuwe functie kreeg. Nog maar een paar maanden geleden, toen het goed ging, werden jij en alle andere arbeiders anders behandeld. Het management was nog attenter. Er zat een andere toon in de stemmen waarmee ze je aanspraken. "Nou, we hebben je nodig. Er valt nu geld te verdienen met je arbeid." Molly Seabright, hoewel ze pas vijfentwintig was en al tien jaar in de fabriek werkte, merkte veel kleine dingen op. De mensen van Birchfield, waar ze 's avonds soms met andere meisjes naartoe ging om films te kijken, of soms gewoon om naar de etalages te kijken, dachten dat zij en andere meisjes zoals zij dom waren, maar ze was niet zo dom als ze dachten. Ook zij had gevoelens, en die gevoelens drongen diep in haar door. De voormannen van de fabriek - vaak jonge mannen die uit de arbeidersklasse kwamen - vroegen in goede tijden zelfs naar haar naam. "Juffrouw Molly," zeiden ze dan. "Juffrouw Molly, doe dit - of Juffrouw Molly, doe dat." Omdat ze een goede, snelle en efficiënte werkster was, werd ze soms - in goede tijden, wanneer er een tekort aan arbeiders was - zelfs "Juffrouw Seabright" genoemd. De jonge voormannen glimlachten als ze met haar praatten.
  Er was ook nog het verhaal van Miss Molly Seabright. Red Oliver kende haar verhaal nooit. Ze was ooit een achttienjarige vrouw geweest... toen een lange, slanke, goed ontwikkelde jonge vrouw... ooit een van de jonge voormannen in de fabriek...
  Ze wist zelf nauwelijks hoe het gebeurd was. Ze werkte de nachtploeg in de fabriek. Er was iets vreemds, een beetje vreemds, aan het werken in de nachtploeg. Je werkte evenveel uren als overdag. Je werd er alleen vermoeider en nerveuzer van. Molly zou nooit aan iemand duidelijk hebben verteld wat haar was overkomen.
  Ze had nog nooit een man gehad, geen geliefde. Ze wist niet waarom. Er hing een zekere terughoudendheid om haar heen, een stille waardigheid. Bij de molen en in de heuvels waar haar vader en moeder woonden, waren er twee of drie jonge mannen die haar begonnen op te merken. Ze wilden wel iets met haar, maar besloten er toch vanaf te zien. Zelfs toen, als jonge vrouw die net haar meisjesjaren achter zich liet, voelde ze zich verantwoordelijk voor haar ouders.
  Er was een jonge bergbewoner, een ruwe bolster, een vechtersbaas, die haar aantrok. Een tijdlang voelde ze zich ook tot hem aangetrokken. Hij was een van de jongens uit een groot gezin dat in een berghut woonde, anderhalve kilometer van haar eigen huis; een lange, slanke, sterke jongeman met een lange kaaklijn.
  Hij hield niet van hard werken en dronk veel. Dat wist ze. Hij maakte en verkocht ook sterke drank. De meeste jonge bergbewoners deden dat. Hij was een uitstekende jager en kon op een dag meer eekhoorns en konijnen doden dan welke andere jongeman in de bergen ook. Hij ving een marmot met zijn handen. De marmot was een ruwharig, woest beestje, ongeveer zo groot als een jonge hond. De bergbewoners aten marmotten. Ze werden als een delicatesse beschouwd. Als je wist hoe je een bepaalde klier uit de marmot moest verwijderen - een klier die, als je hem liet zitten, het vlees een bittere smaak gaf - dan werd het vlees zoet. De jonge bergbewoner bracht zulke delicatessen naar Molly Sebrights moeder. Hij doodde jonge wasberen en konijnen en bracht ze naar haar toe. Hij bracht ze altijd aan het einde van de week, wanneer hij wist dat Molly terug zou komen van de molen.
  Hij bleef rondhangen en praatte met Molly's vader, die hem niet mocht. De vader was bang voor deze man. Op een zondagavond ging Molly met hem naar de kerk, en op de terugweg, plotseling, op een donkere weg, op een donker stuk weg waar geen huizen in de buurt waren... dronk hij illegale bergbrandewijn... hij was niet met haar meegegaan naar de bergkerk, maar was buiten gebleven met andere jongemannen... op de terugweg, op een afgelegen plek langs de weg, viel hij haar plotseling aan.
  Er was geen sprake geweest van voorspel. Misschien dacht hij dat zij... hij was een fijne jongeman voor dieren, zowel huisdieren als tamme dieren... hij dacht misschien ook wel dat zij gewoon een klein dier was. Hij probeerde haar op de grond te gooien, maar hij had te veel gedronken. Hij was sterk genoeg, maar niet snel genoeg. De drank had hem in de war gebracht. Als hij niet een beetje dronken was geweest... ze liepen zwijgend over de weg... hij was niet iemand die veel praatte... toen hij plotseling stopte en onbeleefd tegen haar zei: "Nou," zei hij... "Kom op, ik ga."
  Hij sprong op haar en legde een hand op haar schouder. Hij scheurde haar jurk. Hij probeerde haar op de grond te gooien.
  Misschien dacht hij dat ze gewoon weer een klein diertje was. Molly begreep het vaag. Als hij een man was om wie ze genoeg gaf, zou hij rustig met haar meelopen.
  Hij kon een jong veulen praktisch in zijn eentje temmen. Hij was de beste man in de bergen in het jagen op wilde jonge veulens. Men zei: "Binnen een week kon hij het wildste veulen van de heuvel als een katje achter zich aan laten lopen." Molly zag even zijn gezicht, tegen het hare gedrukt, de vreemde, vastberaden en angstaanjagende blik in zijn ogen.
  Ze wist te ontsnappen. Ze klom over een laag hekje. Als hij niet een beetje dronken was geweest... Hij viel toen hij over het hekje klom. Ze moest in haar beste schoenen en haar mooiste zondagse jurk een veld en een beekje overrennen. Dat kon ze zich niet veroorloven. Ze rende door de struiken, door een strook bos. Ze wist niet hoe ze was ontsnapt. Ze had nooit geweten dat ze zo snel kon rennen. Hij was naast haar. Hij zei geen woord. Hij volgde haar helemaal tot aan de deur van haar vaders huis, maar ze wist de deur binnen te komen en die weer in zijn gezicht dicht te slaan.
  Ze had gelogen. Haar vader en moeder lagen in bed. "Wat is dit?" vroeg Molly's moeder die avond, terwijl ze rechtop in bed ging zitten. De kleine berghut had slechts één grote kamer beneden en een kleine zolderkamer boven. Molly sliep daar. Om bij haar bed te komen, moest ze een ladder beklimmen. Haar bed stond naast een klein raam onder het dak. Haar vader en moeder sliepen op een bed in de hoek van de grote kamer beneden, waar ze overdag aten en zaten. Haar vader was ook wakker.
  'Het is goed, mam,' zei ze die avond tegen haar moeder. Haar moeder was bijna een oude vrouw. Haar vader en moeder waren ook oud, beiden eerder getrouwd geweest, woonden ergens in een ander bergdorp en hadden beiden hun eerste levenspartner verloren. Ze trouwden pas op hoge leeftijd en verhuisden toen naar een kleine hut op de boerderij waar Molly geboren werd. Ze heeft hun andere kinderen nooit gezien. Haar vader hield van grappen maken. Hij zei dan tegen mensen: 'Mijn vrouw heeft vier kinderen, ik heb er vijf, en samen hebben we er tien. Los dit raadsel maar eens op,' zei hij.
  'Het is niets, mam,' zei Molly Seabright tegen haar moeder de avond dat ze werd aangevallen door een jonge bergbewoner. 'Ik was bang,' zei ze. 'Iets in de tuin maakte me bang.'
  'Ik denk dat het een vreemde hond was.' Dat was haar manier. Ze vertelde niemand wat haar was overkomen. Ze ging trillend naar boven naar haar kleine kamertje en zag door het raam de jongeman in de tuin staan, die haar probeerde aan te vallen. Hij stond bij de bijenkorf van haar vader in de tuin en keek naar het raam van haar kamer. De maan was opgekomen en ze kon zijn gezicht zien. Er stond een boze, verwarde blik in zijn ogen die haar angst alleen maar vergrootte. Misschien had ze het zich wel ingebeeld. Hoe had ze zijn ogen daar beneden kunnen zien? Ze begreep niet waarom ze hem ooit met zich mee had laten lopen, waarom ze met hem naar de kerk was gegaan. Ze wilde de andere meisjes uit de berggemeenschap laten zien dat zij ook een man kon hebben. Dat moest de reden zijn geweest. Ze zou later problemen met hem krijgen - dat wist ze. Slechts een week na dit voorval raakte hij betrokken bij een gevecht met een andere jonge bergbewoner, ruziede hij over het eigendom van een illegale stokerij in de bergen, schoot hij de man neer en moest hij onderduiken. Hij kon niet terugkeren, durfde niet. Ze heeft hem nooit meer gezien.
  OceanofPDF.com
  3
  
  IN EEN KATOENFABRIEK 'S NACHTS. Je werkt er. Er is een oorverdovend geluid - een aanhoudend gebrul - nu eens zacht, dan weer hard - grote geluiden... kleine geluiden. Er wordt gezongen, geschreeuwd, gepraat. Er wordt gefluisterd. Er wordt gelachen. De draad lacht. Hij fluistert. Hij loopt zachtjes en snel. Hij springt. De draad is als een jong geitje in het maanlicht. De draad is als een kleine harige slang die zich in een hol verstopt. Hij loopt zachtjes en snel. Staal kan lachen. Het kan schreeuwen. De weefgetouwen in de katoenfabriek zijn als babyolifanten die met moederolifanten in het bos spelen. Wie begrijpt leven dat niet leeft? Een rivier die van een heuvel afstroomt, over rotsen, door een stille open plek, kan je verliefd maken. Heuvels en velden kunnen je liefde winnen, net als staal dat tot een machine is gemaakt. Machines dansen. Ze dansen op hun ijzeren poten. Ze zingen, fluisteren, kreunen, lachen. Soms word je duizelig van alles wat er in de fabriek gebeurt. 's Nachts is het nog erger. Het is 's nachts beter, wilder en interessanter. Je raakt er nog vermoeider van.
  Het licht in de katoenfabriek was 's nachts koudblauw. Molly Seabright werkte in de weefkamer van de Birchfield-fabriek. Ze was weefster. Ze werkte er al heel lang en kon zich alleen nog de tijd herinneren voordat ze er werkte. Ze herinnerde zich, soms heel levendig, de dagen die ze met haar vader en moeder in de velden op de heuvels had doorgebracht. Ze herinnerde zich kleine beestjes die in het gras kropen en zoemden, een eekhoorn die tegen een boomstam opklom. Haar vader bewaarde bijenhars. Ze herinnerde zich de schrik en de pijn toen een bij haar stak, de rit van haar vader op de rug van een koe (hij liep naast de koe terwijl hij haar vasthield), de ruzie van haar vader met een man op de weg, een winderige nacht met zware regen, haar moeder ziek in bed, een kalf dat plotseling als een bezetene over het veld rende - Molly lachte zo ongemakkelijk.
  Op een dag, toen ze nog een kind was, kwam ze met haar moeder vanuit de heuvels naar Birchfield. Dat jaar was haar vader half ziek en kon hij niet veel werken, en de bergboerderij had te lijden gehad onder droogte en misoogsten. Dat jaar floreerde de molen en had arbeiders nodig. De molen verspreidde kleine gedrukte brochures in de heuvels, waarin de bergbewoners werd verteld hoe geweldig het was om in het dorp, in het molendorp, te wonen. De aangeboden lonen leken de bergbewoners hoog, en de koe van de familie Seabright stierf. Toen begon het dak van hun huis te lekken. Ze hadden een nieuw dak nodig of reparaties.
  Die lente verhuisde de moeder, die al op leeftijd was, over de heuvels naar Birchfield en in de herfst stuurde ze haar dochter naar de fabriek om daar te werken. Ze wilde niet. Mollie was toen nog zo jong dat ze moest liegen over haar leeftijd. De fabrieksarbeiders wisten dat ze loog. Er waren veel kinderen in de fabriek die logen over hun leeftijd. Dat was vanwege de wet. De moeder dacht: "Ik laat haar hier niet blijven." Op weg naar haar werk liep de moeder langs het kantoor van de fabriek. Ze had een kamer met haar gezin in het fabrieksdorp. Ze zag daar stenografen. Ze dacht: "Ik ga mijn dochter een opleiding geven. Ze wordt stenograaf. Ze wordt stenograaf. Ze wordt stenograaf." De moeder dacht: "We vinden wel wat geld om een nieuwe koe te kopen en het dak te repareren, en dan gaan we naar huis." De moeder ging terug naar de boerderij in de heuvels, en Mollie Seabright bleef achter.
  Ze is al gewend aan het leven in de fabriek. Het jonge meisje wil graag haar eigen geld hebben. Ze wil nieuwe jurken en nieuwe schoenen. Ze wil zijden kousen. Er draaien films in de stad.
  Het was een soort kick om in de fabriek te werken. Na een paar jaar werd Molly overgeplaatst naar de nachtploeg. De weefgetouwen in de weefkamer stonden in lange rijen opgesteld. Zo is het in alle fabrieken. Alle fabrieken lijken in veel opzichten op elkaar. Sommige zijn groter en efficiënter dan andere. Molly's fabriek was een goede.
  Het was fijn om bij Birchfield Mill te zijn. Soms dacht Molly... haar gedachten waren vaag... soms voelde ze: "Wat fijn om hier te zijn."
  Er waren zelfs ideeën om er stof van te maken - goede ideeën. Stof voor jurken voor veel vrouwen, overhemden voor veel mannen. Lakens voor bedden. Kussenslopen voor bedden. Mensen liggen in bed. Geliefden liggen samen in bed. Ze dacht hieraan en bloosde.
  Stof voor vlaggen die in de lucht wapperen.
  Waarom kunnen wij in Amerika - de machinemensen - het machinetijdperk - waarom kunnen we er geen heiligheid van maken - ceremonie - vreugde - gelach in de fabrieken - gezang in de fabrieken - nieuwe kerken - nieuwe heilige plaatsen - kleding gemaakt voor mannen om te dragen?
  Molly dacht absoluut niet aan zulke dingen. Geen van de fabrieksarbeiders dacht eraan. En toch waren die gedachten er, in de fabriekshallen, klaar om de mensen te bereiken. De gedachten waren als vogels die boven de hallen zweefden, wachtend om op de mensen te landen. We moeten het pakken. Het is van ons. Het móét van ons zijn - van ons, de arbeiders. Ooit zullen we het terug moeten pakken van de kleine wisselaars, de bedriegers, de leugenaars. Ooit zullen we dat doen. We zullen opstaan - we zullen zingen - we zullen werken - we zullen zingen met het staal - we zullen zingen met de draad - we zullen zingen en dansen met de machines - een nieuwe dag zal aanbreken - een nieuwe religie - een nieuw leven zal aanbreken.
  Jaar na jaar, naarmate de machines in Amerika steeds efficiënter werden, nam het aantal weefgetouwen dat een enkele wever bediende toe. Een wever had er misschien twintig, dan dertig, het jaar daarop veertig, en vervolgens zelfs zestig of zeventig. De weefgetouwen werden steeds meer geautomatiseerd, steeds onafhankelijker van de wevers. Ze leken een eigen leven te leiden. De weefgetouwen stonden buiten het leven van de wevers en leken met elk jaar verder van hen verwijderd te raken. Het was vreemd. Soms, 's nachts, riep het een vreemd gevoel op.
  Het probleem was dat de weefgetouwen arbeiders vereisten - minstens meerdere arbeiders. Het probleem was dat de draad daadwerkelijk brak. Als de draad niet de neiging had om te breken, zouden er helemaal geen wevers nodig zijn. Alle vindingrijkheid van de slimme mensen die de machines hadden gemaakt, werd gebruikt om steeds efficiëntere manieren te ontwikkelen om de draad steeds sneller te verwerken. Om de draad flexibeler te maken, werd hij licht vochtig gehouden. Van bovenaf daalde een fijne nevel neer op de vliegende draad.
  De lange zomernachten in North Carolina waren heet in de fabrieken. Je zweette. Je kleren waren nat. Je haar was nat. De fijne pluisjes die in de lucht dwarrelden, bleven aan je haar plakken. In de stad noemden ze je 'pluiskop'. Ze deden het om je te beledigen. Het werd met minachting gezegd. Ze haatten je in de stad, en jij haatte hen. De nachten waren lang. Ze leken eindeloos. Een koud blauw licht van ergens boven filterde door de fijne pluisjes die in de lucht dwarrelden. Soms kreeg je vreemde hoofdpijn. De weefgetouwen die je bediende, dansten steeds wilder.
  De voorman in de ruimte waar Molly werkte, had een idee. Hij bevestigde een klein gekleurd kaartje aan de bovenkant van elk weefgetouw, vastgemaakt aan een draad. De kaartjes waren blauw, geel, oranje, goud, groen, rood, wit en zwart. De kleine gekleurde kaartjes dansten in de lucht. Dit was bedoeld om van een afstand te kunnen zien wanneer er een draadje brak in een van de weefgetouwen en het weefgetouw stopte. De weefgetouwen stopten automatisch wanneer een draadje brak. Je durfde ze niet te laten stoppen. Je moest snel rennen, soms ver weg. Soms stopten meerdere weefgetouwen tegelijk. Verschillende gekleurde kaartjes stopten met dansen. Je moest snel heen en weer rennen. Je moest snel de gebroken draadjes vastknopen. Je kon je weefgetouw niet te lang laten stilstaan. Anders werd je ontslagen. Dan verloor je je baan.
  Daar komt het dansen. Kijk goed. Kijk. Kijk.
  Gedonder. Gedonder. Wat een herrie! Er is een dans - een waanzinnige, schokkerige dans - een dans op het weefgetouw. 's Nachts vermoeit het licht de ogen. Molly's ogen zijn moe van het dansen van de gekleurde kaarten. Het is 's nachts mooi in de weefkamer van de fabriek. Vreemd. Het geeft je een vreemd gevoel. Je bevindt je in een wereld die ver verwijderd is van alle andere werelden. Je bevindt je in een wereld van vliegende lichtjes, vliegende machines, vliegende draden, vliegende kleuren. Mooi. Het is verschrikkelijk.
  De weefgetouwen in de weverij hadden harde ijzeren poten. Binnenin elk weefgetouw vlogen de spoelen met bliksemsnelheid heen en weer. Het was onmogelijk om de vlucht van de vliegende spoelen met je ogen te volgen. De spoelen waren als schaduwen - vliegend, vliegend, vliegend. 'Wat is er toch met me aan de hand?' zei Molly Seabright soms tegen zichzelf. 'Ik denk dat er weefgetouwen in mijn hoofd zitten.' Alles in de kamer trilde. Het was schokkerig. Je moet oppassen, anders pakken die idioten je. Molly kreeg soms trillingen als ze overdag probeerde te slapen - als ze 's nachts werkte - na een lange nacht in de fabriek. Ze werd abrupt wakker als ze probeerde te slapen. Het weefgetouw in de fabriek zat nog steeds in haar geheugen. Het was er. Ze kon het zien. Ze voelde het.
  De draad is het bloed dat door de stof stroomt. De draad zijn de kleine zenuwtjes die door de stof lopen. De draad is het dunne stroompje bloed dat door de stof loopt. De stof creëert een klein vliegend stroompje. Wanneer een draad in een weefgetouw breekt, raakt het weefgetouw beschadigd. Het stopt met dansen. Het lijkt van de vloer te springen, alsof het is gestoken, neergestoken of neergeschoten - zoals de zingende vrouw die in een vrachtwagen werd neergeschoten in de straten van Birchfield toen de staking begon. Een lied, en dan plotseling is er geen lied meer. De weefgetouwen in de fabriek dansten 's nachts in het koude blauwe licht. In de fabriek in Birchfield maakten ze kleurrijke stoffen. Er was blauwe draad, rode draad en witte draad. Er was altijd eindeloze beweging. Kleine handjes en vingertjes werkten in de weefgetouwen. De draad vloog en vloog. Hij vloog van kleine spoelen die in cilinders op de weefgetouwen waren gemonteerd. In een andere grote ruimte van de fabriek werden spoelen gevuld... draad werd gemaakt en spoelen werden gevuld.
  Daar kwam een draad van bovenaf. Het leek op een lange, dunne slang. Hij hield nooit op. Hij kwam uit tanks, uit pijpen, uit staal, uit messing, uit ijzer.
  Het kronkelde. Het sprong. Het stroomde uit de buis op de spoel. Vrouwen en meisjes in de spinnerij werden met draad op hun hoofd geslagen. In de weverij liepen er voortdurend kleine straaltjes bloed langs de stof. Soms blauw, soms wit, soms weer rood. De ogen werden moe van het kijken.
  Het punt was - en Molly leerde dit langzaam, heel langzaam - dat je, om het te begrijpen, op zo'n plek moest werken. Mensen daarbuiten wisten het niet. Dat konden ze ook niet. Je voelde dingen. Mensen daarbuiten wisten niet wat je voelde. Om het te weten, moest je er werken. Je moest er lange uren zijn, dag in dag uit, jaar in jaar uit. Je moest er zijn als je ziek was, als je hoofdpijn had. Een vrouw die in een fabriek werkte, kreeg... nou ja, je zou moeten weten hoe ze eraan kwam. Het was haar menstruatie. Soms kwam het plotseling opzetten. Je kon er niets aan doen. Sommige mensen voelden zich vreselijk als het gebeurde, anderen niet. Molly had dat soms wel. Soms niet.
  Maar ze moet volhouden.
  Als buitenstaander, en geen werknemer, weet je het niet. De bazen weten niet hoe je je voelt. Soms komt een supervisor of de directeur van de fabriek langs. De directeur geeft bezoekers een rondleiding door zijn fabriek.
  De mannen, vrouwen en kinderen die in de fabriek werken, staan er maar een beetje bij. De kans is groot dat de draden dan niet breken. Het is gewoon geluk. "Kijk, zij hoeven niet hard te werken," zegt hij. Je hoort het. Je haat hem. Je haat de klanten van de fabriek. Je weet hoe ze naar je kijken. Je weet dat ze je verachten.
  - Oké, slimmerik, je weet het niet... je kunt het niet weten. Je zou iets willen opgeven. Hoe kunnen ze weten dat de draden altijd maar komen en gaan, altijd dansen, de weefgetouwen altijd dansen... de stromende lichten... het gebrul, het gebrul?
  Hoe zouden ze dat kunnen weten? Ze werken daar niet. Je benen doen pijn. Ze doen al de hele nacht pijn. Je hebt hoofdpijn. Je rug doet pijn. Je bent weer aan de beurt. Je kijkt om je heen. Je weet het toch wel. Daar zijn Kate, Mary, Grace en Winnie. Nu is Winnie ook aan de beurt. Kijk naar de donkere kringen onder haar ogen. Daar zijn Jim, Fred en Joe. Joe stort helemaal in - dat weet je. Hij heeft tuberculose. Je ziet een kleine beweging - een hand van een medewerker beweegt naar haar rug, naar haar hoofd, bedekt even haar ogen. Je weet het. Je weet hoeveel pijn het doet, want het doet jou ook pijn.
  Soms lijkt het alsof de weefgetouwen in de weverij elkaar willen omarmen. Ze komen plotseling tot leven. Een weefgetouw lijkt een vreemde, plotselinge sprong naar een ander weefgetouw te maken. Molly Seabright moest denken aan de jonge bergbewoner die op een avond op de weg naar haar toe sprong.
  Molly werkte jarenlang in de weefkamer van de Birchfield-fabriek, haar gedachten beperkt tot haar eigen gedachten. Ze durfde niet te veel na te denken. Ze wilde het niet. Het belangrijkste was om haar aandacht op de weefgetouwen gericht te houden en die nooit te laten verslappen. Ze was moeder geworden, en de weefgetouwen waren haar kinderen.
  Maar ze was geen moeder. Soms gebeurden er 's nachts vreemde dingen in haar hoofd. Vreemde dingen gebeurden in haar lichaam. Na lange tijd, maandenlange nachten, zelfs jarenlange nachten, bleef haar aandacht urenlang gefixeerd, haar lichaam synchroniseerde zich geleidelijk met de bewegingen van de machines... Er waren nachten dat ze verdwaald was. Er waren nachten dat het leek alsof Molly Seabright niet bestond. Niets deed er meer toe. Ze bevond zich in een vreemde wereld van beweging. Lichtjes gloeiden door de mist. Kleuren dansten voor haar ogen. Overdag probeerde ze te slapen, maar er was geen rust. De dansende machines bleven in haar dromen. Ze bleven dansen in haar slaap.
  Als je een vrouw bent en nog jong... Maar wie weet wat een vrouw wil, wat een vrouw is? Er zijn zoveel mooie woorden over geschreven. Mensen zeggen verschillende dingen. Je wilt dat er iets levends naar je toe springt, zoals een weefgetouw. Je wilt iets specifieks, iets dat je nadert, iets dat buiten je staat. Je wilt dit.
  Je weet het niet. Of toch wel?
  De dagen na lange nachten in de fabriek in de hete zomer worden vreemd. De dagen zijn nachtmerries. Je kunt niet slapen. En als je slaapt, kun je niet rusten. De nachten, wanneer je terugkeert naar je werk in de fabriek, worden slechts uren doorgebracht in een vreemde, onwerkelijke wereld. Zowel de dagen als de nachten worden onwerkelijk voor je. 'Was die jongeman op de weg die nacht maar wat voorzichtiger op me afgekomen, wat voorzichtiger,' dacht ze soms. Ze wilde niet aan hem denken. Hij was niet voorzichtig op haar afgekomen. Hij had haar vreselijk bang gemaakt. Ze haatte hem daarvoor.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Red Oliver moest nadenken. Hij dacht dat hij moest nadenken. Hij wilde nadenken - hij dacht dat hij wilde nadenken. Er is een soort honger in de jeugd. "Ik zou het allemaal willen begrijpen - alles willen voelen," zegt de jeugd tegen zichzelf. Na een paar maanden in een fabriek in Langdon, Georgia te hebben gewerkt... en behoorlijk energiek te zijn geweest... probeerde Red af en toe gedichten te schrijven... na een staking in Langdon, een mislukte staking... ging het hem niet goed af... dacht hij... "Nu zal ik dicht bij de arbeiders zijn"... maar uiteindelijk, toen er een moeilijke situatie ontstond, deed hij dat niet... na een bezoek in de vroege zomer aan de Bradley-boerderij in Kansas... de toespraak van Neal... en vervolgens thuis, radicale boeken lezend... pakte hij "The New Republic" en "The Nation"... toen stuurde Neal hem "The New Masses"... hij dacht... "Nu is het tijd om te proberen na te denken... we moeten het doen... we moeten het proberen... wij jonge Amerikaanse mannen moeten het proberen. De ouderen zullen het niet doen."
  Hij dacht: "Ik moet moed tonen, zelfs vechten, zelfs bereid zijn om hiervoor gedood te worden... waarvoor?"... hij wist het niet zeker... "Hoe dan ook," dacht hij... .
  "Laat me dat even uitzoeken."
  "Laat me dat even uitzoeken."
  'Nu zal ik dit pad koste wat kost volgen. Als het communisme is, prima. Ik vraag me af of de communisten me wel willen hebben,' dacht hij.
  "Nu ben ik dapper. Vooruit!"
  Misschien was hij dapper, misschien ook niet.
  "Nu ben ik bang. Er is nog zoveel te leren in het leven." Hij wist niet hoe hij het zou doen als het erop aankwam. "Ach ja, laat maar," dacht hij. Wat maakte het hem uit? Hij had boeken gelezen, gestudeerd aan de universiteit. Shakespeare. Hamlet. "De wereld is in puin - het kwaad dat ik geboren ben om recht te zetten." Hij lachte... "ha... Oh, ach... Ik heb het ooit geprobeerd en ik heb opgegeven... slimmere en betere mannen dan ik hebben opgegeven... maar wat ga jij doen... ...professioneel honkballer worden?"... Red had dat ook kunnen doen; hij had een aanbod gekregen toen hij op de universiteit zat... hij had in de minor leagues kunnen beginnen en zich omhoog kunnen werken... hij had naar New York kunnen gaan en obligatiehandelaar kunnen worden... andere studenten hadden hetzelfde gedaan.
  "Blijf in de fabriek in Langdon. Verraad de arbeiders daar." Hij ontmoette een aantal arbeiders in de fabriek in Langdon en voelde zich met hen verbonden. Op een vreemde manier hield hij zelfs van sommigen van hen. Mensen zoals die nieuwe vrouw die hij tijdens zijn zwerftochten was tegengekomen... die zwerftochten waren begonnen vanuit zijn onzekerheid, vanuit schaamte over wat hem was overkomen in Langdon, Georgia, tijdens de staking daar... de nieuwe vrouw die hij had gevonden en tegen wie hij had gelogen door te zeggen dat hij een communist was, waarmee hij suggereerde dat hij iets dapperder en beters was dan hij in werkelijkheid was... hij was communisten op die manier gaan bekijken... misschien was hij wel een romanticus en sentimenteel over hen... er waren mensen zoals die vrouw, Molly Seabright, in de fabriek in Langdon.
  "Ontmoet de bazen in de fabriek. Wees een loser. Word volwassen. Word rijk, misschien ooit. Word dik, oud, rijk en zelfvoldaan."
  Zelfs de paar maanden die hij die zomer en de zomer ervoor in de fabriek in Langdon, Georgia, had doorgebracht, hadden iets met Red gedaan. Hij voelde iets wat veel Amerikanen niet voelen, en misschien ook nooit zullen voelen. "Het leven zat vol vreemde ongelukken. Er was een geboorteongeluk geweest. Wie kon dat verklaren?"
  Welk kind zou kunnen zeggen wanneer, waar en hoe het geboren zou worden?
  "Wordt een kind geboren in een rijk gezin of in een middenklassegezin - lagere middenklasse, hogere middenklasse?... in een groot wit huis op een heuvel boven een Amerikaanse stad, of in een herenhuis, of in een mijnstadje... de zoon of dochter van een miljonair... de zoon of dochter van een inbreker uit Georgia, de zoon van een dief, zelfs de zoon van een moordenaar... worden er überhaupt kinderen in gevangenissen geboren?... Ben je wettig of onwettig?"
  Mensen praten er altijd over. Ze zeggen: "Die mensen zijn goed." Daarmee bedoelen ze dat die mensen rijk of welgesteld zijn.
  "Hoe kan het zijn dat hij of zij zo geboren is?"
  Mensen oordelen altijd over anderen. Er werd eindeloos gepraat. Kinderen van rijke of welgestelde ouders... Red had er genoeg van gezien op de universiteit... ze hadden in hun lange leven nog nooit echt iets geweten van honger en onzekerheid, van jarenlange vermoeidheid, van de hulpeloosheid die tot in de botten doordringt, van schaars eten en goedkope, versleten kleren. Waarom?
  Als de moeder of het kind van een arbeider ziek werd, kwam de vraag naar een dokter op... Krasny wist dit... zijn vader was dokter... dokters werkten ook voor geld... soms stierven de kinderen van arbeiders als vliegen. Waarom niet?
  "Het zorgt in elk geval voor meer banen voor andere werknemers."
  "Wat maakt het uit? Zijn arbeiders die altijd in elkaar geslagen worden, die altijd in elkaar geslagen zijn, goede mensen geweest door de hele menselijke geschiedenis heen?"
  Het leek Red Oliver allemaal vreemd en mysterieus. Nadat hij een tijdje met de arbeiders had doorgebracht en met hen had samengewerkt, vond hij ze aardig. Hij kon er maar niet over ophouden. Daar was zijn eigen moeder - zij was ook een arbeider - en ze was op een vreemde manier religieus geworden. Ze werd door de rijkere mensen in zijn geboortestad Langdon met de nek aangekeken. Hij besefte het. Ze was altijd alleen, altijd stil, altijd aan het werk of aan het bidden. Zijn pogingen om dichter bij haar te komen waren mislukt. Hij wist het. Toen er een crisis in zijn leven kwam, vluchtte hij van haar en van zijn geboortestad. Hij besprak het niet met haar. Hij kon het niet. Ze was te verlegen en stil, en ze maakte hem ook verlegen en stil. En toch wist hij dat ze lief was, maar diep van binnen was ze gewoon ontzettend lief.
  "Oh, verdorie, het is echt waar. Degenen die altijd op hun kop krijgen, zijn de aardigste mensen. Ik vraag me af waarom."
  OceanofPDF.com
  5
  
  OVER DE ZOMER TOEN Molly Seabright 's nachts werkte in de Birchfield-fabriek... ze was net twintig geworden... het was een vreemde zomer voor haar... Die zomer maakte ze iets mee. Om de een of andere reden leek alles in haar lichaam en geest die zomer uitgerekt en traag. Er was een vermoeidheid in haar die ze niet van zich af kon schudden.
  De pijnlijke tijden waren nog zwaarder voor haar. Ze deden haar nog meer pijn.
  Die zomer leken de machines in de fabriek steeds meer tot leven te komen. Op sommige dagen, wanneer ze probeerde te slapen, slopen de vreemde, fantastische dromen van die dagen haar wakker binnen.
  Er waren vreemde verlangens die haar angst aanjoegen. Soms wilde ze zich in een van de weefgetouwen werpen. Ze wilde haar hand of arm in een van de weefgetouwen steken... het bloed van haar eigen lichaam verweven in de stof die ze aan het naaien was. Het was een fantastisch idee, een bevlieging. Dat wist ze. Ze wilde aan een paar van de andere vrouwen en meisjes die met haar in de ruimte werkten vragen: "Hebben jullie ooit zoiets gevoeld?" Ze vroeg het niet. Het was niet haar gewoonte om veel te praten.
  'Te veel vrouwen en meisjes,' dacht ze. 'Ik wou dat er meer mannen waren.' In het huis waar ze een kamer had gekregen, woonden twee oudere vrouwen en drie jonge vrouwen, allemaal fabrieksarbeidsters. Ze werkten allemaal de hele dag, en overdag was zij alleen thuis. Er had ooit een man in het huis gewoond... een van de oudere vrouwen was getrouwd geweest, maar hij was overleden. Soms vroeg ze zich af... stierven mannen in de fabriek makkelijker dan vrouwen? Het leek wel alsof er zoveel oude vrouwen waren, eenzame arbeiders die ooit een man hadden gehad. Verlangde ze naar een eigen man? Ze wist het niet.
  Toen werd haar moeder ziek. De dagen die zomer waren heet en droog. De hele zomer moest haar moeder naar de dokter. Elke avond in de fabriek dacht ze aan haar zieke moeder thuis. De hele zomer moest haar moeder naar de dokter. Doktersbezoeken kosten geld.
  Molly wilde de molen verlaten. Ze wenste dat ze kon. Ze wist dat ze niet kon. Ze verlangde ernaar weg te gaan. Ze wenste dat ze kon gaan, zoals Red Oliver had gedaan toen zijn leven in een crisis zat, ronddwalen in onbekende oorden. Ze wilde zichzelf niet zijn. 'Ik wou dat ik uit mijn lichaam kon stappen,' dacht ze. Ze wenste dat ze mooier was. Ze had verhalen gehoord over meisjes... die hun familie en hun baan verlieten... die de wereld introkken, tussen de mannen... die zichzelf aan mannen verkochten. 'Het kan me niet schelen. Ik zou het ook doen, als ik de kans kreeg,' dacht ze soms. Ze was niet mooi genoeg. Soms vroeg ze zich af, terwijl ze naar zichzelf keek in de spiegel in haar kamer... de kamer die ze huurde in het molenaarshuis in het molenaarsdorp... ze zag er behoorlijk moe uit...
  'Wat heeft het voor zin?' bleef ze tegen zichzelf zeggen. Ze kon haar baan niet opzeggen. Het leven zou nooit voor haar opengaan. 'Ik wed dat ik hier nooit meer wegga,' dacht ze. Ze voelde zich constant uitgeput en moe.
  's Nachts had ze vreemde dromen. Ze droomde steeds over weefgetouwen.
  De weefgetouwen kwamen tot leven. Ze stortten zich op haar. Het was alsof ze zeiden: "Hier ben je. We willen je hebben."
  Alles werd die zomer steeds vreemder voor haar. Ze bekeek zichzelf in de kleine spiegel in haar kamer, zowel 's ochtends als ze thuiskwam van haar werk, als 's middags als ze uit bed stapte om haar avondeten klaar te maken voordat ze naar de molen ging. De dagen werden heet. Het was heet in huis. Ze stond in haar kamer en keek naar zichzelf. Ze was de hele zomer zo moe geweest dat ze dacht dat ze niet meer verder kon werken, maar het vreemde was dat ze soms... het verbaasde haar... ze kon het niet geloven... soms zag ze er normaal uit. Ze was zelfs mooi. Ze was de hele zomer mooi geweest, maar ze wist het niet zeker, kon er niet zeker van zijn. Zo nu en dan dacht ze: "Ik ben mooi." Die gedachte gaf haar een klein golfje van geluk, maar meestal voelde ze het niet echt. Ze voelde het vaag, wist het vaag. Het gaf haar een soort nieuw geluk.
  Er waren mensen die het wisten. Iedere man die haar die zomer zag, had het kunnen weten. Misschien heeft elke vrouw zo'n periode in haar leven - haar eigen opperste schoonheid. Elk grassprietje, elke struik, elke boom in het bos heeft zijn tijd om te bloeien. Mannen, beter dan andere vrouwen, lieten Molly dit begrijpen. De mannen die met haar in de weverij van Birchfield Mill werkten... er waren verschillende mannen... wevers... schoonmakers... mannen die door de ruimte liepen, staarden haar aan.
  Er was iets aan haar waardoor ze naar haar staarden. Haar tijd was gekomen. Op een pijnlijke manier. Ze wist het zonder het helemaal te beseffen, en de mannen wisten het zonder het helemaal te beseffen.
  Ze wist dat ze het wisten. Het maakte haar in de verleiding. Het maakte haar bang.
  Er was een man in haar kamer, een jonge heer, getrouwd maar met een zieke vrouw. Hij bleef naast haar lopen. Hij stopte om een praatje te maken. "Hallo," zei hij. Hij kwam dichterbij en bleef staan. Hij was verlegen. Soms raakte hij haar lichaam zelfs aan met het zijne. Hij deed dit niet vaak. Het leek altijd volkomen per ongeluk te gebeuren. Hij bleef staan. Toen liep hij langs haar heen. Zijn lichaam raakte het hare.
  Het was alsof ze tegen hem zei: "Nee. Wees voorzichtig. Nee. Wees nóg voorzichtiger." Hij was voorzichtig.
  Soms zei ze deze woorden als hij er niet was, als er niemand anders in de buurt was. 'Ik word vast een beetje gek,' dacht ze. Ze ontdekte dat ze niet tegen iemand zoals zijzelf sprak, maar tegen een van haar weefgetouwen.
  Een draadje van een van de weefgetouwen was gebroken, en ze rende ernaartoe om het te repareren en vast te knopen. Het weefgetouw stond stil. Het was muisstil. Het leek wel alsof het op haar wilde springen.
  'Wees voorzichtig,' fluisterde ze hem toe. Soms sprak ze die woorden hardop uit. De kamer was altijd vol lawaai. Niemand kon het verstaan.
  Het was absurd. Het was stom. Hoe kon een weefgetouw, iets van staal en ijzer, zachtaardig zijn? Een weefgetouw kon dat niet. Dat was een menselijke eigenschap. "Soms, misschien... zelfs machines... zijn absurd. Kom op zeg... Was ik maar even weg van hier."
  Ze herinnerde zich haar jeugd op de boerderij van haar vader. Beelden uit haar kindertijd kwamen weer bij haar boven. De natuur kon soms zachtaardig zijn. Er waren zachte dagen, zachte nachten. Dacht ze dit allemaal? Dit waren gevoelens, geen gedachten.
  Misschien had de jonge voorman in haar kamer het niet zo bedoeld. Hij was een gelovige. Hij probeerde het niet te doen. In de hoek van de weverij van de fabriek was een kleine opslagruimte. Daar bewaarden ze extra voorraden. "Ga daarheen," zei hij op een avond tegen haar. Zijn stem was hees toen hij sprak. Zijn ogen bleven de hare zoeken. Zijn ogen waren als de ogen van een gewond dier. "Rust even uit," zei hij. Hij zei dit soms tegen haar, ook als ze niet erg moe was. "Ik voel me duizelig," dacht ze. Zulke dingen gebeurden soms in fabrieken, in autofabrieken, waar moderne arbeiders aan snelle, vliegende, moderne machines werkten. Een fabrieksarbeider kon plotseling, zonder waarschuwing, in een waanbeeld raken. Hij begon te schreeuwen. Dit gebeurde vaker bij mannen dan bij vrouwen. Wanneer een arbeider zich zo gedroeg, was hij gevaarlijk. Hij kon iemand met een gereedschap slaan, iemand doden. Hij kon machines gaan vernielen. Sommige fabrieken en weverijen hadden speciale mensen, grote kerels die bij de politie waren beëdigd, die waren aangesteld om zulke gevallen af te handelen. Het was alsof je een shellshock had opgelopen in een oorlog. Een arbeider werd door een sterke man bewusteloos geslagen; hij moest uit de fabriek gedragen worden.
  In het begin, toen de voorman in de kamer was en zo lief en teder tegen Molly sprak... ging Molly niet naar het kamertje om uit te rusten, zoals hij haar had gezegd, maar soms, later, ging ze er wel heen. Er lagen balen en stapels garen en stof. Er lagen verfrommelde stukken stof. Ze ging op de stapel liggen en sloot haar ogen.
  Het was heel vreemd. Ze kon daar rusten, zelfs af en toe een beetje slapen die zomer, wanneer ze thuis in haar kamer niet kon rusten of slapen. Het was vreemd - zo dicht bij de vliegtuigen. Het leek beter om er dichtbij te zijn. Hij zette een andere werkster, een extra vrouw, in haar plaats bij het weefgetouw, en zij ging daarheen. De voorman van de fabriek wist er niets van.
  De andere meisjes in de kamer wisten het. Of toch niet? Misschien hadden ze het wel vermoed, maar ze deden alsof ze het niet wisten. Ze waren volkomen fatsoenlijk. Ze zeiden niets.
  Hij volgde haar daar niet heen. Toen hij haar naar buiten stuurde... het gebeurde die zomer wel twaalf keer... bleef hij in de grote weefkamer of ging hij naar een ander deel van de fabriek, en Molly dacht achteraf altijd, na wat er uiteindelijk gebeurde: dat hij ergens heen was gegaan nadat hij haar naar haar kamer had gestuurd, worstelend met zichzelf. Ze wist het. Ze wist dat hij met zichzelf worstelde. Ze mocht hem graag. Hij is mijn type, dacht ze. Ze nam het hem nooit kwalijk.
  Hij wilde het wel en hij wilde het niet. Uiteindelijk deed hij het toch. Je kon de kleine opslagruimte bereiken via de deur vanuit de weefkamer of via de smalle trap vanuit de kamer erboven, en op een dag, in de schemering, met de deur naar de weefkamer half open, stonden alle andere wevers daar, in de schemering. Het werk... zo dichtbij... het dansende weefgetouw in de weefkamer zo dichtbij... hij was stil... hij had een van de weefgetouwen kunnen zijn... de springende draad... die sterke, fijne stof weefde... ...fijne stof weefde... Molly voelde zich vreemd moe. Ze kon nergens tegen vechten. Ze wilde echt niet vechten. Ze was zwanger.
  Ongevoelig en tegelijkertijd ontzettend zorgzaam.
  Hij ook. "Het gaat goed met hem," dacht ze.
  Als haar moeder het had geweten. Dat is nooit gebeurd. Daar was Molly dankbaar voor.
  Ze was erin geslaagd het kwijt te raken. Niemand heeft het ooit geweten. Toen ze het weekend erna thuiskwam, lag haar moeder in bed. Ze probeerde alles. Ze klom in haar eentje het bos boven het huis in, waar niemand haar kon zien, en rende zo hard als ze kon op en neer. Het was op hetzelfde overwoekerde bospad waar ze later Red Oliver zag. Ze sprong en sprong als een weefgetouw in een fabriek. Ze hoorde iets. Ze nam een grote hoeveelheid kinine.
  Ze was een week ziek toen ze hem verloor, maar ze had geen dokter. Zij en haar moeder lagen in hetzelfde bed, maar toen ze hoorde dat de dokter eraan kwam, kroop ze uit bed en verstopte zich in het bos. 'Hij gaat alleen maar het loon afpakken,' zei ze tegen haar moeder. 'Ik heb hem niet nodig,' zei ze. Toen werd ze beter en het is nooit meer gebeurd. Die herfst overleed de vrouw van de voorman, en hij vertrok en vond een andere baan in een andere fabriek, in een andere stad. Hij schaamde zich. Na wat er gebeurd was, schaamde hij zich om haar nog te benaderen. Soms vroeg ze zich af of hij ooit nog zou trouwen. Hij was aardig, dacht ze. Hij was nooit ruw en wreed tegen de arbeiders in de weverij, zoals de meeste voormannen, en hij was geen betweter. Hij is nooit homoseksueel met haar geweest. Zou hij ooit nog trouwen? Hij wist nooit wat ze had moeten doormaken toen ze zo was. Ze had hem nooit verteld dat ze zo was. Ze vroeg zich onwillekeurig af of hij in zijn nieuwe woonplaats een nieuwe vrouw zou vinden en hoe die nieuwe vrouw zou zijn.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Molly Seabright, die de jonge Red Oliver in het bos boven het huis van haar vader vond, nam aan dat hij een jonge communist was die de arbeiders tijdens de staking in Birchfield kwam helpen. Ze wilde niet dat haar vader en moeder van hem of zijn aanwezigheid op de boerderij afwisten. Ze probeerde hen de nieuwe doctrines die ze in het stakingskamp had geleerd niet uit te leggen. Dat kon ze niet. Ze begreep ze zelf niet. Ze had grote bewondering voor de mannen en vrouwen die zich bij de stakers hadden aangesloten en hen nu aanvoerden, maar ze begreep noch hun woorden, noch hun ideeën.
  Ten eerste gebruikten ze altijd vreemde woorden die ze nog nooit eerder had gehoord: proletariaat, bourgeoisie. Er was dit of dat dat 'geliquideerd' moest worden. Je ging links of rechts. Het was een vreemde taal - grote, moeilijke woorden. Ze was emotioneel geraakt. Vage hoop leefde in haar. De staking in Birchfield, die was begonnen vanwege lonen en werktijden, was plotseling in iets anders veranderd. Er werd gesproken over het creëren van een nieuwe wereld, over mensen zoals zij die uit de schaduw van de fabrieken zouden treden. Een nieuwe wereld zou ontstaan waarin arbeiders een vitale rol zouden spelen. Degenen die voedsel verbouwden voor anderen, die kleding naaiden voor mensen om te dragen, die huizen bouwden voor mensen om in te wonen - deze mensen zouden plotseling tevoorschijn komen en naar voren treden. De toekomst zou in hun handen liggen. Dit alles was onbegrijpelijk voor Molly, maar de ideeën die de communisten die met haar hadden gesproken in het Birchfield-kamp in haar hoofd hadden geplant, waren, hoewel misschien onbereikbaar, aantrekkelijk. Ze gaven je een gevoel van grootsheid, echtheid en kracht. Er zat een zekere nobelheid in de ideeën, maar je kon ze niet aan je ouders uitleggen. Molly was geen spraakzaam persoon.
  En toen ontstond er ook verwarring onder de arbeiders. Soms, als de communistische leiders er niet waren, praatten ze onderling. "Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet waar zijn. Jullie? Wij?" Het was een soort amusement. Angst nam toe. Onzekerheid nam toe. En toch leken angst en onzekerheid de arbeiders te verenigen. Ze voelden zich geïsoleerd - een klein eilandje, afgescheiden van het uitgestrekte continent van andere volkeren dat Amerika was.
  'Zou er ooit een wereld kunnen bestaan zoals die waar deze mannen en deze vrouw het over hebben?' Molly Seabright kon het niet geloven, maar tegelijkertijd was er iets met haar gebeurd. Soms voelde ze zich alsof ze zou sterven voor de mannen en vrouwen die plotseling nieuwe hoop brachten in haar leven en in het leven van de andere arbeiders. Ze probeerde na te denken. Ze was net als Red Oliver, worstelend met zichzelf. De communistische vrouw die met de mannen naar Birchfield was gekomen, was klein en had donker haar. Ze kon voor de arbeiders opstaan en spreken. Molly bewonderde haar en benijdde haar. Ze wenste dat ze zo anders kon zijn... 'Als ik maar een opleiding had en niet zo verlegen was, zou ik het proberen,' dacht ze soms. De staking in Birchfield, de eerste staking waaraan ze ooit had deelgenomen, bracht haar veel nieuwe en vreemde emoties die ze niet helemaal begreep en niet aan anderen kon uitleggen. Luisterend naar de sprekers in het kamp, voelde ze zich soms plotseling groot en sterk. Ze zong mee met nieuwe liedjes, vol vreemde woorden. Ze geloofde in de communistische leiders. 'Ze waren jong en vol moed, vol moed,' dacht ze. Soms dacht ze dat ze té veel moed hadden. De hele stad Birchfield stond bol van de dreigementen aan hun adres. Als de stakers zingend door de straten marcheerden, wat ze soms deden, vervloekte de menigte hen. Er klonk gesis, gevloek en dreigementen. 'Klootzakken, we zullen jullie pakken.' De krant van Birchfield plaatste een cartoon op de voorpagina met een slang die zich om een Amerikaanse vlag wikkelde, met als kop 'Communisme'. Jongens kwamen naar het kamp van de stakers en gooiden exemplaren van de krant naar hen.
  "Het kan me niet schelen. Ze liegen."
  Ze voelde haat in de lucht. Het maakte haar bang voor de leiders. Het deed haar sidderen. De wet was op zoek naar zo'n man, dacht ze nu, net zoals ze Red Oliver toevallig in het bos was tegengekomen. Ze wilde hem beschermen, hem in veiligheid brengen, maar tegelijkertijd wilde ze niet dat haar vader en moeder het wisten. Ze wilde niet dat ze in de problemen kwamen, maar wat haarzelf betreft, kon het haar eigenlijk niet schelen. De politie was op een avond bij het huis beneden geweest en nu, na een aantal harde vragen te hebben gesteld - de politie was altijd hardvochtig tegen de armen, dat wist ze - was de politie de bergweg opgereden, maar elk moment kon de politie terugkeren en opnieuw vragen stellen. De politie zou zelfs kunnen ontdekken dat zijzelf een van de stakers in Birchfield was geweest. De politie haatte stakers. Er waren al verschillende semi-rellen geweest in Birchfield: de stakers, mannen en vrouwen, aan de ene kant, en de stakingsbrekers die van buitenaf waren gekomen om hun plaats in te nemen, en de stadsbewoners en de fabriekseigenaren aan de andere kant. De politie was altijd tegen stakers. Zo zou het altijd blijven. De wet zou maar wat graag iedereen aanpakken die met een van de stakers in verband stond. Dat dacht ze. Ze geloofde het. Ze wilde niet dat haar ouders wisten van Red Olivers aanwezigheid. Hun zware leven zou er alleen maar zwaarder op worden.
  Het heeft geen zin om ze te laten liegen, dacht ze. Haar mensen waren goede mensen. Ze hoorden bij de kerk. Ze zouden nooit goede leugenaars kunnen zijn. En dat wilde ze ook niet. Ze zei tegen Red Oliver dat hij in het bos moest blijven tot het donker werd. Terwijl ze in het halfdonker met hem praatte, konden ze door de bomen heen het huis beneden zien. Er was een opening tussen de bomen en ze wees ernaar. Molly's moeder stak de lamp in de keuken aan. Ze zou gaan eten. "Blijf hier," zei ze zachtjes, terwijl ze bloosde. Het voelde vreemd om zo met een vreemdeling te praten, om voor hem te zorgen, om hem te beschermen. Een deel van de liefde en bewondering die ze voelde voor de communistische leiders van de staking, voelde ze ook voor de Roden. Hij zou net als zij zijn - zeker een ontwikkeld man. Mannen en vrouwen zoals de kleine, donkerharige communistische vrouw in het stakingskamp zouden offers brengen om de stakers, de stakende arme arbeiders, te helpen. Ze had al een vaag gevoel dat deze mensen op de een of andere manier beter, nobeler en moediger waren dan de mannen die ze altijd als goed had beschouwd. Ze had altijd gedacht dat predikanten de beste mensen ter wereld waren, maar ook dat was vreemd. De predikanten in Birchfield waren tegen de stakers. Ze schreeuwden tegen de nieuwe leiders die de stakers hadden gevonden. Op een dag sprak de communistische vrouw in het kamp met de andere vrouwen. Ze wees hen erop hoe de Christus waar de predikanten het altijd over hadden, de armen en nederigen steunde. Hij steunde mensen in nood, mensen die onderdrukt werden, net als de arbeiders. De communistische vrouw zei dat het gedrag van de predikanten niet alleen een verraad was aan de arbeiders, maar zelfs aan hun eigen Christus, en Molly begon te begrijpen wat ze bedoelde en waar ze het over had. Het was allemaal een raadsel, en er waren ook andere dingen die haar verbaasden. Een van de arbeiders, een van de stakers in Birchfield, een oude vrouw, een kerkganger, een goede vrouw, dacht Molly, wilde een van de communistische leiders een cadeau geven. Ze wilde haar liefde betuigen. Ze vond deze man dapper. Ter wille van de stakers trotseerde hij de stad en de politie, en de politie wilde geen stakende arbeiders. Ze wilden alleen arbeiders die altijd nederig en onderdanig waren. De oude vrouw dacht na en dacht na, ze wilde iets doen voor de man die ze bewonderde. Het voorval bleek grappiger, tragischer grappig, dan Molly zich had kunnen voorstellen. Een van de communistische leiders stond voor de stakers en sprak met hen, en de oude vrouw liep naar hem toe. Ze baande zich een weg door de menigte. Ze gaf hem haar Bijbel als cadeau. Het was het enige wat ze kon geven aan de man van wie ze hield en aan wie ze haar liefde met een geschenk wilde betuigen.
  Er heerste verwarring. Die avond liet Molly Red achter op een bosweg die half overwoekerd was met laurier, en dreef de koe naar huis. Naast de berghut stond een kleine blokhut waar de koe naartoe gedreven moest worden om gemolken te worden. Zowel het huis als de schuur lagen direct aan de weg die Red eerder had genomen. De koe had een jong kalfje, dat in een omheinde ruimte vlakbij de schuur werd gehouden.
  De roodharige Oliver vond dat Molly prachtige ogen had. Terwijl ze die avond boven met hem praatte en hem instructies gaf, moest hij denken aan een andere vrouw, Ethel Long. Misschien omdat ze allebei lang en slank waren. Er was altijd iets listigs in de ogen van Ethel Long. Ze werden warm, en dan plotseling vreemd koud. De nieuwe vrouw leek op Ethel Long, maar was tegelijkertijd ook anders.
  'Vrouwen. Vrouwen,' dacht Red met een vleugje minachting. Hij wilde bij vrouwen vandaan zijn. Hij wilde niet aan vrouwen denken. De vrouw in het bos zei hem dat hij moest blijven waar hij was, in het bos. 'Ik breng je zo meteen eten,' zei ze zachtjes en verlegen. 'Daarna neem ik je mee naar Birchfield. Ik ga daarheen als het donker is. Ik ben een van de aanvallers. Ik zal je veilig begeleiden.'
  Een koe had een jong kalfje in een omheinde wei vlakbij een schuur. Ze rende over een bosweg. Ze begon luid te loeien. Toen Molly haar door een gat in het hek liet, rende ze gillend naar het kalfje toe, en het kalfje was ook opgewonden. Het begon ook te janken. Het rende heen en weer langs de ene kant van het hek, de koe langs de andere, en de vrouw rende naar de koe toe om haar kalfje te bereiken. De koe wilde haar kalfje laten gaan, en het kalfje begon te huilen van de honger. Ze wilden allebei het hek dat hen scheidde omverwerpen, en de vrouw liet de koe bij het kalfje komen en begon toe te kijken. Red Oliver zag dit alles, omdat hij niet naar de instructies van de vrouw had geluisterd om in het bos te blijven, maar haar aandachtig observeerde. Dit was het. Ze was een vrouw die hem met vriendelijke ogen aankeek, en hij wilde bij haar in de buurt zijn. Hij was zoals de meeste Amerikaanse mannen. Hij koesterde een sprankje hoop, een halfslachtige overtuiging, dat hij ooit, op de een of andere manier, een vrouw zou vinden die hem van zichzelf zou redden.
  Red Oliver volgde de vrouw en de halfgekke koe de heuvel af en door het bos naar de boerderij. Ze liet de koe en haar kalf in de wei. Hij wilde dichter bij haar komen, alles zien, dicht bij haar zijn.
  "Ze is een vrouw. Wacht. Wat? Misschien houdt ze wel van me. Dat is waarschijnlijk alles wat me is overkomen. Misschien heb ik alleen maar de liefde van een vrouw nodig om mijn mannelijkheid te bevestigen."
  "Leef in liefde - in een vrouw. Ga haar binnen en ga verfrist weer weg. Krijg kinderen. Bouw een huis."
  "Nu snap je het. Dit is het. Nu heb je iets om voor te leven. Nu kun je valsspelen, complotten smeden, je aanpassen en hogerop komen in de wereld. Zie je, je doet dit niet alleen voor jezelf. Je doet het voor deze anderen. Het komt wel goed."
  Een klein beekje stroomde langs de rand van het erf, en er groeiden struiken langs. Red volgde het beekje en stapte op de vaag zichtbare stenen. Het was donker onder de struiken. Soms waadde hij het water in. Zijn voeten werden nat. Dat vond hij niet erg.
  Hij zag een koe naar haar kalf rennen en kwam zo dichtbij dat hij een vrouw zag staan die toekeek hoe het kalf zoogde. Dat tafereel, de stille boerderij, de vrouw die daar stond te kijken hoe het kalf bij de koe zoog - de aarde, de geur van aarde, water en struiken... nu in vuur en vlam met herfstkleuren bij Red... de impulsen die een mens in het leven bewogen, een mens kwam en ging... het zou bijvoorbeeld fijn zijn om een eenvoudige landarbeider te zijn, afgezonderd van anderen, misschien zonder aan anderen te denken... hoewel je altijd arm was... wat maakt armoede uit?... Ethel Long... iets wat hij van haar verlangde, maar niet kreeg.
  ...O mens, vol hoop en dromen.
  Ik denk altijd dat er ergens een gouden sleutel is... "Iemand heeft hem... geef hem aan mij..."
  Toen ze vond dat het kalf genoeg had gegeten, dreef ze de koe uit de wei naar de schuur. De koe was nu rustig en tevreden. Ze gaf de koe te eten en ging het huis in.
  De roodharige wilde dichterbij komen. Vage gedachten vormden zich al in zijn hoofd. 'Als deze vrouw... misschien... hoe kan een man dat zeggen? Een vreemde vrouw, Molly, misschien is zij het wel.'
  Het vinden van de liefde hoort ook bij de jeugd. Een vrouw, een sterke vrouw, zal plotseling iets in me zien... een verborgen mannelijkheid die ik zelf nog niet kan zien en voelen. Ze zal plotseling naar me toe komen. Met open armen.
  'Zoiets zou me moed kunnen geven.' Ze vond hem nu al bijzonder. Ze zag hem als een roekeloze, stoutmoedige jonge communist. Stel je voor, dankzij haar werd hij plotseling iets bijzonders. Liefde voor zo'n man zou wel eens precies kunnen zijn wat hij nodig had, iets wonderbaarlijks. Ze liet de koe even alleen en ging het huis in. Hij kwam uit de struiken tevoorschijn en rende door de zachte duisternis naar de schuur. Hij keek snel om zich heen. Boven de koe was een kleine hooizolder, en er was een gat waardoor hij naar beneden kon kijken. Hij kon daar rustig blijven zitten en haar de koe zien melken. Er was nog een gat, dat uitkwam op de binnenplaats. Het huis was niet ver weg, niet meer dan twintig meter.
  De koe in de stal was tevreden en rustig. De vrouw had haar gevoerd. Hoewel het laat in de herfst was, was de nacht niet koud. Red kon de sterren zien opkomen door het gat in de zolder. Hij pakte een paar droge kousen uit zijn tas en trok ze aan. Hij werd opnieuw overvallen door het gevoel dat hem altijd achtervolgde. Het was dit gevoel dat hem tot zijn gecompliceerde affaire met Ethel Long had geleid. Het irriteerde hem. Hij was weer in de buurt van een vrouw, en dat feit maakte hem opgewonden. 'Kan ik nooit meer in de buurt van een vrouw zijn zonder dit te voelen?' vroeg hij zich af. Kleine, boze gedachten kwamen in hem op.
  Het was altijd hetzelfde. Hij wilde het, maar kon het niet krijgen. Als hij ooit volledig zou kunnen samensmelten met een ander wezen... de geboorte van nieuw leven... iets dat hem zou versterken... zou hij dan eindelijk mens worden? Op dat moment lag hij stil in de hooizolder en herinnerde hij zich levendig andere momenten waarop hij zich precies zo had gevoeld. Het leidde er altijd toe dat hij zichzelf verraadde.
  Hij was weer helemaal zichzelf, wandelend langs de spoorlijn. Stroomafwaarts, beneden de stad, in Langdon, Georgia, zo afgelegen van het stadsleven als een arbeidersdorpje bij een katoenfabriek, stonden een paar armzalige houten hutjes. Sommige hutjes waren gemaakt van planken die tijdens hoogwater uit de beek waren gevist. Hun daken waren bedekt met platgedrukte blikken die als dakpannen dienden. Er woonden ruige types. Criminelen, krakers, taaie en wanhopige mensen uit de arme blanke klasse van het Zuiden. Ze stookten goedkope whisky om aan zwarten te verkopen. Ze stalen kippen. Er woonde een meisje, een roodharige net als hij. Red had haar voor het eerst gezien in de stad, in de hoofdstraat van Langdon, toen hij nog een schooljongen was.
  Ze keek hem op een bepaalde manier aan. "Wat?"
  Bedoel je dit? Zulke mensen? Jonge meisjes uit zulke families. Hij herinnerde zich dat hij verrast was door haar moed, haar dapperheid. Het was nog steeds mooi. Het was gaaf.
  Er lag een hongerige blik in haar ogen. Hij kon zich niet vergissen. "Hallo, kom mee," leken haar ogen te zeggen. Hij volgde haar de straat in, nog maar een jongen, bang en beschaamd, op afstand blijvend, stilstaand in deuropeningen, net alsof hij haar niet volgde.
  Ze wist het maar al te goed. Misschien wilde ze hem plagen. Ze speelde met hem. Wat was ze toch brutaal. Ze was klein, best knap, maar niet erg verzorgd. Haar jurk was vies en gescheurd, en haar gezicht zat onder de sproeten. Ze droeg oude schoenen, die veel te groot voor haar waren, en geen kousen.
  Hij bracht zijn nachten door met aan haar te denken, over haar te dromen, over dit meisje. Hij wilde het niet. Hij ging wandelen langs de spoorlijn, langs de plek waar hij wist dat ze woonde, in een van de armoedige hutjes. Hij deed alsof hij ging vissen in de Gele Rivier, die onder Langdon stroomde. Hij wilde niet vissen. Hij wilde dicht bij haar zijn. Hij volgde haar. Die eerste dag volgde hij haar, op ruime afstand, half hopend dat ze het niet wist. Hij leerde over haar en haar familie. Hij hoorde een paar mannen op Main Street praten over haar vader. De vader was gearresteerd voor het stelen van kippen. Hij was een van degenen die goedkope, illegale whisky aan negers verkochten. Zulke mensen moesten vernietigd worden. Zij en hun families moesten de stad uit gejaagd worden. Zo wilde Red haar hebben, zo droomde hij over haar. Hij ging erheen, zogenaamd om te vissen. Lachte ze hem uit? In ieder geval had hij nooit de kans gehad haar te ontmoeten, zelfs nooit met haar gesproken. Misschien lachte ze hem wel de hele tijd uit. Zelfs kleine meisjes waren soms zo. Dat had hij door.
  En als hij de kans kreeg om tegen haar te vechten, wist hij diep van binnen dat hij de moed er niet voor zou hebben.
  Toen hij al een jonge man was en in het noorden studeerde, brak er een nieuwe periode aan.
  Na een honkbalwedstrijd ging hij met drie andere studenten, net als hijzelf, naar een bordeel. Het was in Boston. Ze hadden honkbal gespeeld met een team van een andere universiteit in New England en waren op de terugweg via Boston. Het was het einde van het honkbalseizoen en ze vierden dat. Ze dronken wat en gingen naar een plek die een van de jongemannen kende. Hij was er al eerder geweest. De anderen namen vrouwen mee. Ze gingen naar boven, naar de kamers van het huis waar de vrouwen waren. Red ging niet mee. Hij deed alsof hij niet wilde en bleef beneden zitten, in wat de salon van het huis werd genoemd. Het was een zogenaamd 'salonhuis'. Die raken uit de mode. Er zaten verschillende vrouwen te wachten om de mannen te bedienen. Hun taak was om de mannen te bedienen.
  Er was een dikke man van middelbare leeftijd die Red op een zakenman leek. Het was vreemd. Was hij werkelijk een afkeer gaan ontwikkelen van iemand die zijn leven wijdde aan kopen en verkopen? De man in dat huis leek die dag op de reizende verkoper die hij later op de weg buiten Birchfield had laten schrikken. De man zat slaperig in een stoel in de woonkamer. Red dacht dat hij het gezicht van de man nooit zou vergeten... zijn lelijkheid op dat moment.
  Hij herinnerde zich het later - hij dacht... had hij op dat moment gedachten gehad of kwamen die later?... "Niets," dacht hij... "Ik zou het niet erg vinden om een dronken man te zien, als ik kon aanvoelen dat een dronken man iets probeerde uit te vogelen. Een man kan dronken zijn... een man kan dronken worden terwijl hij een droom in zichzelf probeert te zaaien. Misschien probeert hij op deze manier wel ergens te komen. Als hij zo dronken was, zou ik het vast wel merken."
  Er bestaat nog een ander soort drinken. "Ik denk dat het een desintegratie is... van de persoonlijkheid. Er glijdt iets weg... valt eraf... alles is los. Ik vind het niet leuk. Ik haat het." Red, die op dat moment in dat huis zat, had zelf ook een lelijk gezicht kunnen hebben. Hij kocht drank, gaf roekeloos geld uit dat hij zich niet kon veroorloven.
  Hij liegt. "Ik wil niet," zei hij tegen de anderen. Het was een leugen.
  Daar is het dan. Je droomt van iets als het meest fantastische dat je ooit zou kunnen overkomen. Het kan vreselijk afschuwelijk zijn. Nadat je het gedaan hebt, haat je de persoon aan wie je het hebt aangedaan. De haat is overweldigend.
  Hoewel je soms gewoon lelijk wilt zijn - zoals een hond die in het afval rolt... of misschien zoals een rijke man die in zijn rijkdom wentelt.
  De anderen zeiden tegen Roodkapje: "Wil je dat niet?"
  'Nee,' zei hij. Hij loog. De anderen lachten hem een beetje uit, maar hij bleef tegen zichzelf liegen. Ze dachten dat hij geen moed had... wat eigenlijk best dicht bij de waarheid lag. Ze hadden gelijk. Toen ze daar weggingen, toen ze in de buurt van dat huis in de straat waren... ze waren er vroeg in de avond heengegaan, toen het nog licht was... toen ze weggingen, gingen de lichten in de straat aan. Ze waren verlicht.
  De kinderen speelden buiten. Red was nog steeds blij dat het niet was gebeurd, maar tegelijkertijd vond hij het diep van binnen een lelijke hoek en wenste hij dat hij het niet had gedaan.
  Toen begon hij zich deugdzaam te voelen. Ook dat was geen prettig gevoel. Het was een walgelijk gevoel. "Ik denk dat ik beter ben dan zij." Er waren veel vrouwen zoals die in dat huis - de wereld wemelde ervan.
  Het oudste ambacht ter wereld.
  Mijn God, Maria! Red liep zwijgend met de anderen mee over de verlichte straat. De wereld waarin hij liep leek hem vreemd en onbekend. Alsof de huizen langs de straat geen echte huizen waren, de mensen op straat, zelfs sommige kinderen die hij zag rennen en schreeuwen, niet echt waren. Het waren figuren op een podium - onwerkelijk. De huizen en gebouwen die hij zag waren van karton gemaakt.
  En zo had Red de reputatie van een brave jongen... een nette jongen... een aangename jongeman.
  Een goede balspeler... en erg gemotiveerd om te studeren.
  "Kijk naar deze jongeman. Hij is in orde. Hij is clean. Hij is helemaal in orde."
  Red vond het leuk. Hij haatte het. 'Als ze de waarheid maar wisten,' dacht hij.
  Bijvoorbeeld, op die andere plek waar hij terechtkwam, in de schuur die nacht... die vrouw die hem in het bos vond... haar impuls om hem te redden... tegen wie hij loog door te zeggen dat hij een communist was.
  Ze verliet het huis en nam de lantaarn mee. Ze molk de koe. De koe was nu stil. Hij at wat zachte pap die ze in een doos had gedaan. Red lag bij het gat dat naar beneden uitkeek, en ze kon hem horen bewegen in het hooi. 'Het is goed,' zei hij tegen haar. 'Ik ben hier gekomen. Ik ben hier.' Zijn stem was vreemd hees geworden. Hij moest zich inhouden. 'Wees stil,' zei ze.
  Ze zat naast de koe te melken. Ze zat op een krukje, en door zijn gezicht tegen de opening bovenaan te drukken, kon hij haar zien, haar bewegingen gadeslaan in het licht van de lantaarn. Weer zo dicht bij elkaar. En toch zo ver van haar. Hij kon het niet laten haar, in ieder geval in zijn verbeelding, heel dichtbij zich te trekken. Hij zag haar handen op de uier van de koe. De melk stroomde naar beneden en maakte een scherp geluid tegen de randen van de tinnen emmer die ze tussen haar knieën hield. Haar handen, zo gezien in de lichtcirkel eronder, omlijnd door de lantaarn... het waren de sterke, levende handen van een werkster... daar was een kleine lichtcirkel... handen die de spenen knepen - melk die stroomde... de sterke, zoete geur van melk, van dieren in de stal - stalgeuren. Het hooi waarop hij lag - duisternis, en daar een lichtcirkel... haar handen. Heer, Maria!
  Het is ook gênant. Daar is het dan. In de duisternis beneden was er een klein cirkeltje licht. Op een dag, terwijl ze aan het melken was, kwam haar moeder - een kleine, gebogen, grijsbehaarde oude vrouw - naar de staldeur en sprak een paar woorden tegen haar dochter. Ze ging weer weg. Ze had het over het avondeten dat ze aan het klaarmaken was. Het was voor Red. Hij wist het.
  Hij wist dat zijn moeder dit niet wist, maar deze mensen waren nog steeds aardig en lief voor hem. Zijn dochter wilde hem beschermen, voor hem zorgen. Ze zou vast wel een excuus hebben verzonnen om zijn avondeten mee te nemen toen ze die avond de boerderij verliet om terug te keren naar Birchfield. Zijn moeder stelde niet veel vragen. Zijn moeder ging het huis binnen.
  Een zachte lichtcirkel daar in de schuur. Een lichtcirkel rond de figuur van een vrouw... haar armen... de welving van haar borsten - stevig en rond... haar handen die een koe melken... warme, aangename melk... snelle gedachten in het rood...
  Hij was dicht bij haar, de vrouw. Heel dicht bij haar. Een of twee keer draaide ze haar gezicht naar hem toe, maar ze kon hem niet zien in de duisternis boven haar. Wanneer ze haar gezicht op deze manier ophief, was het - haar gezicht - nog steeds in de lichtcirkel, maar haar haar was in het donker. Ze had lippen zoals die van Ethel Long, en hij had Ethels lippen meer dan eens gekust. Ethel was nu de vrouw van een andere man. "Stel dat dat alles is wat ik wil... alles wat een man werkelijk wil... deze rusteloosheid in mij die me van huis heeft verdreven, me tot een zwerver heeft gemaakt, me tot een avonturier heeft gemaakt."
  "Hoe weet ik dat ik me in het algemeen niet om mensen bekommer, om de meeste mensen... hun lijden... misschien is het allemaal onzin?"
  Ze sprak hem pas weer aan toen ze klaar was met melken. Daarna ging ze onder hem staan en fluisterde hem toe dat hij de stal uit moest. Hij moest op haar wachten bij de kleine stal vlakbij de weg. Het was maar goed dat het gezin geen hond had.
  Het draaide allemaal om Rood... zijn poging om vooruitgang te boeken... om iets te begrijpen, als hij dat kon... een impuls, een gevoel dat hem bleef achtervolgen terwijl hij met haar liep... achter haar... voor haar, over het smalle pad dat de berg opklom en de kloof in daalde... nu langs de beek, lopend in het donker richting Birchfield. Het was het sterkst in hem toen hij onderweg op een bepaalde plek stopte om het eten op te eten dat ze had meegebracht... in een kleine spleet bij de hoge bomen... behoorlijk donker... denkend aan haar als een vrouw... die hij misschien, als hij het durfde te proberen... iets in zichzelf kon bevredigen... alsof het hem zou geven wat hij zo graag wilde... zijn mannelijkheid... was het dat? Hij redeneerde zelfs met zichzelf: "Wat in hemelsnaam? Stel dat ik met die andere vrouwen in dat huis in Boston was geweest... als ik dat had gedaan, zou me dat dan mannelijkheid hebben gegeven?"
  - Of wat als ik dat kleine meisje in Langdon had gehad, lang geleden?
  Hij had tenslotte ooit een vrouw. Hij had Ethel Long. "Goed zo!"
  Hij heeft er niets blijvends aan overgehouden.
  "Dit is het niet. Ik zou het niet doen, zelfs als ik het kon," zei hij tegen zichzelf. Het is tijd dat mannen zich op een nieuwe manier bewijzen.
  En toch - al die tijd dat hij bij deze vrouw was - was hij precies hetzelfde als de fabrieksopzichter bij Molly Seabright was geweest. In het donker, op weg naar Birchfield die nacht, bleef hij haar met zijn handen aanraken, zijn lichaam tegen het hare drukken, zoals de fabrieksopzichter had gedaan. Misschien wist ze het niet. Hij hoopte van niet. Toen ze het communistische kamp in het bos naderden - vlakbij een open plek met tenten en hutten - vroeg hij haar om de communistische leiders niet te vertellen dat hij daar was.
  Hij moest haar wat uitleg geven. Ze zouden hem niet herkennen. Ze zouden zelfs kunnen denken dat hij een soort spion was. "Wacht tot morgenochtend," zei hij tegen haar. "Je laat me hier achter," fluisterde hij terwijl ze stilletjes de plek naderden waar hij later zou proberen te slapen. "Ik ga het ze zo vertellen." Hij dacht vaag: ik ga naar ze toe. Ik zal ze vragen of ik hier iets gevaarlijks mag doen. Hij voelde zich dapper. Hij wilde dienen, of tenminste, op dat moment, met Molly aan de rand van het kamp, dacht hij dat hij wilde dienen.
  "Wat?
  "Nou, misschien."
  Er was iets aan hem dat onduidelijk was. Zij was ontzettend aardig. Ze ging een deken voor hem halen, misschien wel haar eigen, de enige die ze had. Ze ging de kleine tent in waar ze de nacht met de andere arbeiders zou doorbrengen. 'Ze is goed,' dacht hij, 'verdomme, ze is goed.'
  'Ik wou dat ik iets echts was,' dacht hij.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Die nacht was het moment van de waarheid. Red Oliver was alleen. Hij verkeerde in een staat van koortsachtige onzekerheid. Hij had een plek bereikt waar hij al lange tijd naartoe had gewerkt. Het was niet zomaar een plek. Was dit een kans om eindelijk zijn eigen leven zin te geven? Mannen willen toch net zo graag zwanger worden als vrouwen? Zoiets. Sinds hij Langdon, Georgia, had verlaten, was hij als een mot rond een vlam gezoemd. Hij wilde dichterbij komen - maar waarheen? "Dit communisme - is dat het antwoord?"
  Kan dit tot een soort religie worden verheven?
  De religie die in de westerse wereld werd aangehangen, deugde niet. Op de een of andere manier was ze verdorven geraakt en nutteloos geworden. Zelfs de predikers wisten het. "Kijk naar hen - ze lopen met zoveel waardigheid?"
  "Zo kun je niet onderhandelen - de belofte van onsterfelijkheid - dat je na dit leven weer zult leven. Een echt religieus persoon wil alles weggooien - hij vraagt God geen enkele belofte."
  "Zou het niet beter zijn - als je het kon - als je een manier kon vinden om het te doen, om je leven op te offeren voor een beter leven hier, niet daar?" Een zwierige beweging - een gebaar. "Leef zoals de vogel vliegt. Sterf zoals de mannelijke bij sterft - in paringsvlucht met het leven, nietwaar?"
  "Er is iets waarvoor het de moeite waard is om te leven, iets waarvoor het de moeite waard is om te sterven. Is dat wat we communisme noemen?"
  Red wilde dichterbij komen, zich eraan overgeven. Hij was bang om dichterbij te komen. Hij was daar, aan de rand van het kamp. Er was nog een kans om te vertrekken - om te verdwijnen. Hij kon ongemerkt wegglippen. Niemand behalve Molly Seabright zou het weten. Zelfs zijn vriend Neil Bradley niet. Soms hadden hij en Neil behoorlijk serieuze gesprekken. Hij hoefde Neil niet eens te vertellen: "Ik heb het geprobeerd, maar het is niet gelukt." Hij kon zich gewoon gedeisd houden en gevoelloos blijven.
  Er bleef iets gebeuren, zowel in als om hem heen. Toen hij ophield met proberen te slapen, ging hij rechtop zitten en luisterde. Al zijn zintuigen leken die nacht ongewoon alert. Hij hoorde de zachte stemmen van mensen die praatten in een kleine, primitief gebouwde hut midden in het kamp. Hij wist niets van wat er gaande was. Zo nu en dan zag hij donkere gestalten op de smalle kampstraat.
  Hij leefde nog. De boom waartegen hij leunde stond buiten het kamp. De kleine bomen en struiken rondom het kamp waren weliswaar gekapt, maar aan de rand waren ze weer aangegroeid. Hij ging zitten op een van de planken die hij had gevonden, dezelfde plank waarop hij eerder had geprobeerd te slapen. De deken die Molly had meegebracht, lag om zijn schouders gewikkeld.
  Het visioen van Molly's vrouw, zijn tijd met haar, de gevoelens die opkwamen, het feit dat hij in de nabijheid van haar vrouw was - dit alles was slechts een incident, maar tegelijkertijd was het belangrijk. Hij voelde de nacht nog steeds als een zwangere vrouw boven het kamp hangen. De man bewoog zich naar een specifiek doel toe - bijvoorbeeld het communisme. Hij was onzeker. Hij rende een stukje vooruit, stopte, keerde terug en liep toen weer verder. Zolang hij een bepaalde grens niet overschreed die hem verplichtte, kon hij altijd terugkeren.
  "Caesar stak de Rubicon over."
  "O, machtige Caesar."
  "O ja!"
  "Nou, dat meen je niet. Ik geloof niet dat er ooit een sterke man heeft bestaan."
  "Bij God... als er ooit één was... wereldmars... boem, boem... de wereld staat op het punt op de knieën te gaan. Daar is een man."
  'Nou, ik ben het nog steeds niet,' dacht Red. 'Begin nu niet te groot te denken,' waarschuwde hij zichzelf.
  Het enige probleem was zijn eigen kinderlijke onnozelheid. Hij fantaseerde voortdurend over van alles - een heldendaad die hij had verricht of op het punt stond te verrichten... Hij zag een vrouw en dacht: "Stel dat ze plotseling, onverwacht, verliefd op me wordt." Diezelfde avond gebeurde het ook - met de collega met wie hij was. Hij glimlachte een beetje weemoedig toen hij eraan dacht.
  Dat was het idee. Je had erover nagedacht. Je had er misschien zelfs al even met anderen over gepraat, zoals Red Oliver met Neil Bradley had gepraat - de enige goede vriend die hij had... zoals hij had geprobeerd te praten met de vrouw op wie hij dacht verliefd te zijn - Ethel Long.
  Red slaagde er nooit in veel met Ethel Long te praten, en hij kon zijn ideeën niet uitleggen als hij bij haar was. Deels omdat ze in zijn eigen hoofd nog niet volledig waren uitgewerkt, en deels omdat hij altijd opgewonden was als hij bij haar was... verlangend, verlangend, verlangend...
  - Nou... zij... zij zal me dat toestaan?...
  *
  Er heerste onrust in het communistische kamp bij Birchfield, aan de overkant van de rivier tegenover de Birchfield-fabrieken. Red voelde het aan. Stemmen kwamen uit een primitieve barak waar de kopstukken van de stakers zich blijkbaar verzamelden. Schimmige figuren haastten zich door het kamp.
  Twee mannen verlieten het kamp en staken de brug over die naar de stad leidde. Red keek hen na. Er was een beetje licht van de afnemende maan. De dageraad zou spoedig aanbreken. Hij hoorde voetstappen op de brug. Twee mannen liepen de stad in. Het waren verkenners, gestuurd door de stakingsleiders. Dat had Red al vermoed. Hij wist het niet zeker.
  Er gingen die dag, een zondag waarop Molly Seabright afwezig was en in het weekend bij haar mannen thuis was, geruchten rond in het kamp. De gevechten in Birchfield vonden plaats tussen stakers en hulpsheriffs die waren aangesteld door de sheriff van het district in North Carolina waar Birchfield lag. In de lokale krant had de burgemeester van de stad een oproep gedaan aan de gouverneur van de staat om troepen te sturen, maar de gouverneur was een liberaal. Hij steunde de arbeidersbeweging slechts halfslachtig. Er waren liberale kranten in de staat. "Zelfs een communist heeft rechten in een vrij land," schreven ze. "Een man of vrouw heeft het recht om communist te zijn als hij of zij dat wil."
  De gouverneur wilde onpartijdig zijn. Hij was zelf fabriekseigenaar geweest. Hij wilde niet dat mensen zouden kunnen zeggen: "Zie je wel?" Hij wilde zich zelfs stiekem zo ver mogelijk terugtrekken, om bekend te staan als de meest onpartijdige en liberale gouverneur van de hele Unie - "deze staten", zoals Walt Whitman het noemde.
  Hij merkte dat hij het niet kon. De druk was te groot. Nu zeiden ze dat de staat eraan kwam. De soldaten kwamen eraan. De stakers mochten zelfs voor de fabriek demonstreren. Zolang ze maar op een bepaalde afstand van de fabriekspoorten bleven, zolang ze maar uit de buurt van het fabrieksdorp bleven. Nu moest alles stoppen. Er was een gerechtelijk bevel uitgevaardigd. De soldaten rukten op. De stakers moesten worden opgepakt. "Blijf in je kamp. Rot daar maar weg." Dat was nu de kreet.
  Maar wat heeft een staking voor zin als je niet kunt demonstreren? Deze nieuwe zet betekende, als de geruchten waar waren, dat de communisten geblokkeerd waren. Nu zouden de zaken een nieuwe wending nemen. Dat was het probleem met communist zijn. Je was geblokkeerd.
  "Weet je wat, die arme arbeiders worden in de val gelokt," begonnen de fabriekseigenaren te zeggen. Burgercomités gingen naar de gouverneur. Onder hen waren fabriekseigenaren. "We zijn niet tegen vakbonden," begonnen ze te zeggen. Ze prezen vakbonden zelfs, de juiste soort vakbonden. "Dit communisme is niet Amerikaans," zeiden ze. "Kijk, het doel ervan is om onze instellingen te vernietigen." Een van hen nam de gouverneur apart. "Als er iets gebeurt, en dat zal gebeuren... er zijn al rellen geweest, mensen hebben geleden... de burgers zelf zullen dit communisme niet tolereren. Als er burgers, eerlijke mannen en vrouwen, worden gedood, weet je wie de schuld krijgt."
  Dit was het probleem met alles wat in Amerika enig succes had. Red Oliver begon dit te begrijpen. Hij was een van de vele duizenden jonge Amerikanen die dit begonnen in te zien. "Stel je bijvoorbeeld voor dat je iemand in Amerika bent die God echt wil - stel je voor dat je echt een christen wilt zijn - een mens die God gelooft."
  "Hoe kon je dit doen? De hele maatschappij zou zich tegen je keren. Zelfs de kerk zou het niet kunnen verdragen - echt niet."
  "Net zoals het ooit moet zijn geweest, toen de wereld jonger was en de mensen naïever, moeten er vrome mensen zijn geweest die bereid en klaar genoeg waren om voor God te sterven. Misschien wilden ze dat zelfs wel."
  *
  In feite wist Red heel veel. Hij had zijn eigen beperkingen ervaren, en misschien had hij daar iets van geleerd. Het was in Langdon gebeurd.
  Er was een staking bij Langdon, en hij deed er wel en niet aan mee. Hij probeerde binnen te komen. Het was geen communistische staking. Vroeg in de ochtend was er een rel voor de Langdon-fabriek. Ze probeerden nieuwe arbeiders aan te trekken, 'onderkruipers', zoals de stakers ze noemden. Het waren gewoon arme mensen zonder werk. Ze stroomden vanuit de heuvels naar Langdon. Het enige wat ze wisten, was dat ze werk aangeboden kregen. Het was een tijd waarin banen schaars waren. Er waren gevechten, en Red vocht mee. Mensen die hij vaag kende - niet heel goed - de mannen en vrouwen van de fabriek waar hij werkte, vochten met andere mannen en vrouwen. Er werd geschreeuwd en gehuild. Een menigte uit de stad stroomde de fabriek binnen. Ze kwamen aanrijden in auto's. Het was vroeg in de ochtend, en de mensen uit de stad sprongen uit hun bed, sprongen in hun auto's en raceten erheen. Er waren sheriff-agenten aanwezig, die de fabriek moesten bewaken, en Red kwam binnen.
  Die ochtend was hij er gewoon uit nieuwsgierigheid heen gegaan. De fabriek was een week geleden gesloten en er was bekendgemaakt dat ze met nieuwe werknemers weer open zou gaan. Alle oude werknemers waren er. De meesten waren bleek en zwegen. Een man stond met gebalde vuisten te vloeken. Veel dorpsbewoners zaten in hun auto's. Ze schreeuwden en vloekten tegen de stakers. Er waren vrouwen die andere vrouwen aanvielen. Jurken werden verscheurd, haren werden uitgetrokken. Er werd niet geschoten, maar sheriff-agenten renden rond, zwaaiden met hun geweren en schreeuwden.
  Red greep in. Hij sprong. Het meest verbazingwekkende van alles... het was echt grappig... hij wilde er later van huilen toen hij het besefte... was dat, hoewel hij woedend aan het vechten was, midden in een menigte, met in het rond vliegende vuisten, hij zelf klappen incasseerde en uitdeelde, vrouwen zelfs mannen aanvielen... niemand in het stadje Langdon wist het, zelfs de arbeiders niet, dat Red Oliver daar aan de kant van de stakers vocht.
  Soms loopt het leven nu eenmaal zo. Het leven heeft me echt een vreselijke grap uitgehaald.
  Het punt is, nadat de gevechten voorbij waren, nadat een aantal stakers naar de gevangenis van Langdon waren gebracht, nadat de stakers verslagen en uiteengedreven waren... sommigen vochten fel tot het bittere einde, terwijl anderen zich overgaven. ... toen het die ochtend allemaal voorbij was, was er niemand, noch onder de arbeiders, noch onder de stadsbewoners, die er ook maar enigszins van verdacht dat Red Oliver zo fel aan de kant van de arbeiders had gevochten, en dat hij, toen de rust was teruggekeerd, de moed had opgegeven.
  Er was een kans. Hij verliet Langdon niet meteen. Een paar dagen later verschenen de gearresteerde stakers voor de rechter. Daar werden ze berecht. Na de rellen werden ze vastgehouden in de stadsgevangenis. De stakers vormden een vakbond, maar de vakbondsleider was net als Red. Toen het erop aankwam, gaf hij het op. Hij verklaarde dat hij geen problemen wilde. Hij gaf advies en smeekte de stakers kalm te blijven. Hij hield toespraken tijdens vergaderingen. Hij was een van die leiders die met de werkgevers om tafel wilde gaan zitten, maar de stakers liepen uit de hand. Toen ze zagen dat anderen hun plaats innamen, konden ze het niet langer aanzien. De vakbondsleider verliet de stad. De staking was gebroken.
  De mensen die nog in de gevangenis zaten, stonden op het punt terecht te staan. Red worstelde met een merkwaardige innerlijke strijd. De hele stad, de inwoners, namen het voor lief dat hij aan de kant van de stad stond, aan de kant van de eigenaren van de fabrieken. Hij had een blauw oog. Mannen die hem op straat tegenkwamen, lachten hem uit en klopten hem op de rug. "Goed zo," zeiden ze, "je snapt het wel, hè?"
  De dorpsbewoners, van wie de meesten geen interesse in de fabriek hadden, beschouwden het allemaal als een avontuur. Er was een gevecht geweest en ze hadden gewonnen. Ze voelden zich een overwinning. En de mensen in de gevangenis, wie waren dat? Het waren arme fabrieksarbeiders, waardeloze, arme, verdorven blanke mannen. Ze stonden op het punt voor de rechter te verschijnen. Ze zouden ongetwijfeld zware gevangenisstraffen krijgen. Er waren fabrieksarbeiders, zoals een vrouw genaamd Doris, die Reds aandacht had getrokken, en een blonde vrouw genaamd Nell, die ook zijn aandacht had getrokken, die op het punt stonden naar de gevangenis te worden gestuurd. De vrouw genaamd Doris had een man en een kind, en Red vroeg zich dat af. Als ze voor lange tijd de gevangenis in moest, zou ze haar kind dan meenemen?
  Waarvoor? Voor het recht om te werken, om de kost te verdienen. De gedachte alleen al maakte Red misselijk. De gedachte aan de situatie waarin hij zich bevond, walgde hem. Hij begon de straten van de stad te mijden. Overdag, gedurende die merkwaardige periode in zijn leven, was hij rusteloos. Hij wandelde de hele dag alleen in het dennenbos bij Langdon en 's nachts kon hij niet slapen. Tientallen keren in de week na de staking en voordat de dag aanbrak waarop de stakers voor de rechter moesten verschijnen, nam hij een vastberaden besluit. Hij zou naar de rechtbank gaan. Hij vroeg zelfs om gearresteerd te worden en samen met de stakers in de gevangenis te worden gegooid. Hij zou zeggen dat hij aan hun kant had gevochten. Wat zij deden, deed hij ook. Hij zou niet wachten tot het proces begon; hij zou rechtstreeks naar de rechter of de sheriff gaan en de waarheid vertellen. "Arresteer mij ook maar," zou hij zeggen. "Ik stond aan de kant van de arbeiders, ik heb aan hun kant gevochten." Een paar keer stond Red 's nachts zelfs half aangekleed op om naar de stad te gaan, de sheriff wakker te maken en zijn verhaal te vertellen.
  Hij deed het niet. Hij gaf het op. Meestal leek het idee hem stom. Hij zou alleen maar de held uithangen en zichzelf voor schut zetten. "Hoe dan ook, ik heb voor ze gevochten. Of iemand het nu weet of niet, ik wist het," zei hij tegen zichzelf. Uiteindelijk, niet langer in staat de gedachte te verdragen, verliet hij Langdon zonder zijn moeder te vertellen waar hij heen ging. Hij wist het niet. Het was nacht, hij pakte een paar spullen in een kleine tas en verliet het huis. Hij had wat geld op zak, een paar dollar. Hij verliet Langdon.
  'Waar ga ik heen?' bleef hij zich afvragen. Hij kocht de kranten en las over de communistische staking in Birchfield. Was hij een complete lafaard? Hij wist het niet. Hij wilde zichzelf op de proef stellen. Sinds hij Langdon had verlaten, waren er momenten geweest waarop hij, als iemand hem plotseling had benaderd en had gevraagd: 'Wie ben je? Wat ben je waard?', zou hebben geantwoord:
  "Niets - ik ben niets waard. Ik ben goedkoper dan de goedkoopste man ter wereld."
  Red had nog een ervaring waar hij met schaamte op terugkeek. Het was immers niet zo'n grote ervaring geweest. Het deed er niet toe. Het was ontzettend belangrijk.
  Het gebeurde in een zwerverskamp, de plek waar hij een man met wazige ogen had horen praten over het vermoorden van een zingende vrouw op straat in Birchfield. Hij was op weg naar Birchfield, liftend en meereizend met goederentreinen. Een tijdlang leefde hij als een zwerver, als een werkloze. Hij ontmoette een andere jongeman van ongeveer zijn leeftijd. Deze bleke jongeman had koortsachtige ogen. Net als de man met wazige ogen was hij diep verdorven. Vloeken vlogen hem constant uit de mond, maar Red mocht hem wel. De twee jongemannen ontmoetten elkaar aan de rand van een stadje in Georgia en stapten in een goederentrein, die langzaam richting Atlanta kroop.
  Red was nieuwsgierig naar zijn metgezel. De man zag er ziek uit. Ze stapten in een goederwagon. Er zaten minstens twaalf andere mannen in de wagon. Sommigen waren blank en sommigen zwart. De zwarte mannen bleven aan de ene kant van de wagon staan, en de blanke mannen aan de andere. Toch heerste er een gevoel van kameraadschap. Grappen en gesprekken vlogen over en weer.
  Red had nog zeven dollar over van het geld dat hij van huis had meegenomen. Hij voelde zich er schuldig over. Hij was bang. 'Als die bende erachter komt, beroven ze hem,' dacht hij. Hij had de biljetten in zijn schoenen verstopt. 'Ik zal erover zwijgen,' besloot hij. De trein reed langzaam naar het noorden en stopte uiteindelijk in een klein stadje, niet ver van de stad. Het was al avond en de jongeman die bij Red was gekomen, zei dat ze er beter daar uit konden stappen. Iedereen zou vertrekken. In zuidelijke steden werden zwervers en werklozen vaak gearresteerd en tot gevangenisstraf veroordeeld. Ze werden tewerkgesteld op de wegen van Georgia. Red en zijn metgezel stapten uit de wagon en door de hele trein - het was een lange trein - zag hij andere mannen, blank en zwart, op de grond springen.
  De jongeman met wie hij was, klampte zich vast aan Red. Terwijl ze in de auto zaten, fluisterde hij: "Heb je geld?" vroeg hij, en Red schudde zijn hoofd. Op dat moment schaamde Red zich. "Maar ik kan er nu maar beter aan vasthouden," dacht hij. Een kleine groep mensen, blanken in de ene groep en zwarten in de andere, liep langs de spoorlijn en sloeg een veld over. Ze kwamen in een klein dennenbos terecht. Onder de mannen bevonden zich duidelijk doorgewinterde zwervers, en ze wisten wat ze deden. Ze riepen naar de anderen: "Kom mee," zeiden ze. Deze plek was een schuilplaats voor zwervers - een jungle. Er was een klein beekje en in het bos lag een open plek bedekt met dennennaalden. Er waren geen huizen in de buurt. Sommige mannen staken vuur aan en begonnen te koken. Ze haalden stukken vlees en brood, gewikkeld in oude kranten, uit hun zakken. Ruwe keukengerei en lege groentepotten, zwartgeblakerd door oude vuren, lagen overal verspreid. Er lagen kleine hoopjes zwartgeblakerde bakstenen en stenen, verzameld door andere reizigers.
  De man die zich aan Red had gehecht, trok hem apart. 'Kom op,' zei hij, 'laten we hier weggaan. Hier hebben we niets te halen.' Hij liep vloekend het veld over en Red volgde hem. 'Ik ben die smerige klootzakken zat,' verklaarde hij. Ze kwamen bij de spoorlijn vlakbij de stad en de jongeman zei tegen Red dat hij moest wachten. Hij verdween de straat in. 'Ik ben zo terug,' zei hij.
  Red zat op de rails te wachten, en al snel verscheen zijn metgezel weer. Hij had een brood en twee gedroogde haringen. 'Ik heb het voor vijftien cent gekocht. Dat was mijn spaargeld. Ik heb het van een dikke klootzak in de stad afgesnoept voordat ik jou ontmoette.' Hij wees met zijn duim terug naar de rails. 'We kunnen het beter hier opeten,' zei hij. 'Er zijn er te veel in deze bende smerige smeerlappen.' Hij bedoelde de mensen in de jungle. Twee jonge mannen zaten op de dwarsliggers en aten. Schaamte overviel Red opnieuw. Het brood smaakte bitter in zijn mond.
  Hij bleef maar denken aan het geld in zijn schoenen. Stel dat ze me beroofden. "Nou en?" dacht hij. Hij wilde tegen de jongeman zeggen: "Kijk, ik heb zeven dollar." Zijn metgezel zou zich misschien wel laten arresteren.
  Hij had graag iets gedronken. Red dacht: "Ik zal het geld zo lang mogelijk laten meegaan." Nu voelde het alsof het zijn huid in zijn laarzen verbrandde. Zijn metgezel bleef vrolijk doorpraten, maar Red zweeg. Toen ze klaar waren met eten, volgde hij de man terug naar het kamp. Schaamte overweldigde Red volledig. "We hebben wat geld gekregen," zei Reds metgezel tegen de mannen die rond de kleine vuurtjes zaten. Er waren ongeveer vijftien mensen in het kamp. Sommigen hadden eten, anderen niet. Degenen die eten hadden, waren verdeeld.
  Red hoorde de stemmen van zwarte zwervers in een ander kamp in de buurt. Er klonk gelach. Een zwarte stem begon zachtjes te zingen, en Red raakte in een zoete mijmering.
  Een van de mannen in het witte kamp sprak Reds kameraad aan. Het was een lange man van middelbare leeftijd. 'Wat scheelt er in hemelsnaam met je?' vroeg hij. 'Je ziet er vreselijk uit,' zei hij.
  Reds metgezel grijnsde. "Ik heb syfilis," zei hij grijnzend. "Het vreet me op."
  Er ontstond een algemene discussie over de ziekte van de man, en Red liep weg en ging zitten om te luisteren. Verschillende mannen in het kamp begonnen verhalen te delen over hun ervaringen met dezelfde ziekte en hoe ze die hadden opgelopen. De lange man kreeg een praktische invalshoek. Hij sprong op. "Ik zal je iets vertellen," zei hij. "Ik zal je vertellen hoe je jezelf kunt genezen."
  "Je gaat de gevangenis in," zei hij. Hij lachte niet. Hij meende het. "Nu zal ik je vertellen wat je moet doen," vervolgde hij, wijzend naar de spoorlijn richting Atlanta.
  'Nou, ga daar maar naar binnen. Kijk, hier ben je dan. Je loopt over straat.' De lange man was een beetje een acteur. Hij liep heen en weer. 'Je hebt een steen in je zak - kijk.' Er lag een halve verbrande baksteen in de buurt, en hij raapte die op, maar de baksteen was heet, dus liet hij hem snel vallen. De andere mannen in het kamp lachten, maar de lange man was helemaal in de ban van wat er gebeurde. Hij haalde een steen tevoorschijn en stopte die in de zijzak van zijn versleten jas. 'Zie je wel,' zei hij. Nu haalde hij de steen uit zijn zak en gooide hem met een zwierige beweging van zijn arm door de struiken in een beekje dat vlakbij het kamp stroomde. Zijn oprechtheid deed de andere mannen in het kamp glimlachen. Hij negeerde hen. 'Dus, je loopt door een straat met winkels. Kijk, je komt in een chique straat. Je kiest de straat met de beste winkels. Dan gooi je een baksteen of een steen door de ruit. Je rent niet weg. Je blijft staan. Als de winkelier naar buiten komt, zeg je hem dat hij naar de hel moet.' De man had heen en weer gelopen. Nu stond hij daar alsof hij de menigte uitdaagde. 'Je kunt net zo goed de ruit van een of andere rijke klootzak inslaan,' zei hij.
  "Dus, kijk, ze arresteren je. Ze zetten je in de gevangenis... en daar behandelen ze je syfilis. Dat is de beste manier," zei hij. "Als je gewoon blut bent, besteden ze geen aandacht aan je. Er is een dokter in de gevangenis. Er komt een dokter langs. Dat is de beste manier."
  Red glipte weg van het zwerverskamp en zijn metgezel, en na een halve mijl over de weg te hebben gelopen, bereikte hij de tram. De zeven dollar in zijn schoen irriteerde en deed hem pijn, dus trok hij zich terug achter wat struiken om ze te pakken. Sommigen van de mensen met wie hij sinds zijn zwerversbestaan had doorgebracht, lachten hem uit om het kleine tasje dat hij bij zich droeg, maar die dag was er een man in de menigte die iets nog vreemders bij zich had, en de aandacht van de menigte was op hem gericht. De man zei dat hij een werkloze krantenverslaggever was en dat hij in Atlanta naam wilde maken. Hij had een kleine draagbare typemachine. "Kijk hem nou!", riepen de anderen in het kamp. "Worden we niet te dik? We worden te snobistisch." Red wilde die avond terugrennen naar het kamp en de mensen die daar verzameld waren zijn zeven dollar geven. "Wat maakt het mij uit wat ze ermee doen?", dacht hij. "Stel dat ze dronken worden - wat kan het me schelen?" Hij liep een eindje van het kamp weg en keerde toen aarzelend terug. Het zou makkelijk genoeg zijn geweest als hij het ze eerder die dag had verteld. Hij was al een paar uur bij de mannen. Sommigen van hen hadden honger. Het zou net zo makkelijk zijn geweest als hij was teruggekeerd, voor hen was gaan staan en zeven dollar uit zijn zak had gehaald: "Hier, mannen... neem dit."
  Wat stom!
  Hij zou zich diep geschaamd hebben voor de jongeman die zijn laatste vijftien cent had uitgegeven aan brood en haring. Toen hij weer aan de rand van het kamp aankwam, was het stilgevallen onder de mensen die daar verzameld waren. Ze hadden een klein vuurtje van takken gemaakt en lagen eromheen. Velen sliepen op dennennaalden. Ze zaten dicht bij elkaar in kleine groepjes, sommigen praatten zachtjes, terwijl anderen al op de grond sliepen. Toen hoorde Red van een man met wazige ogen het verhaal van de dood van de zingende vrouw in Birchfield. De jongeman, ziek van syfilis, was verdwenen. Red vroeg zich af of hij al naar de stad was gegaan om een winkelruit in te slaan en gearresteerd en in de gevangenis te worden gezet.
  Niemand sprak Red aan toen hij terugkeerde naar de rand van het kamp. Hij hield het geld in zijn hand. Niemand keek hem aan. Hij stond tegen een boom geleund, met het geld in zijn handen - een klein propje bankbiljetten. 'Wat moet ik doen?' dacht hij. Sommige mensen in het kamp waren doorgewinterde zwervers, maar velen waren werkloze mannen, geen jonge mannen zoals hijzelf, op zoek naar avontuur, die zichzelf wilden leren kennen, op zoek naar iets, maar gewoon oudere mannen zonder baan, die door het land zwierven op zoek naar werk. 'Het zou geweldig zijn,' dacht Red, 'als hij iets van een acteur in zich had, zoals die lange man, als hij voor de groep rond het kampvuur zou kunnen staan.' Hij kon liegen, zoals hij later deed toen hij Molly Seabright ontmoette. 'Kijk, ik heb dit geld gevonden,' of 'Ik heb een man vastgehouden.' Voor een rover zou dit groots en fantastisch hebben geklonken. Hij zou bewonderd zijn. Maar wat er gebeurde, was dat hij niets deed. Hij stond tegen een boom geleund, beschaamd, trillend van schaamte, en toen, niet wetend hoe hij moest doen wat hij wilde, vertrok hij stilletjes. Toen hij die avond de stad binnenkwam, schaamde hij zich nog steeds. Hij wilde het geld naar de mannen gooien en dan wegrennen. Die nacht nam hij zijn intrek in een stapelbed in de YMCA in Atlanta, en toen hij naar bed ging, haalde hij het geld weer uit zijn zak en hield het in zijn hand, terwijl hij ernaar keek. 'Verdomme,' dacht hij, 'mannen denken dat ze geld willen. Het brengt je alleen maar in de problemen. Het laat je eruitzien als een idioot,' besloot hij. En toch, na slechts een week lopen, was hij op een punt gekomen waarop zeven dollar bijna een fortuin leek. 'Er is niet veel geld voor nodig om een man behoorlijk gierig te maken,' dacht hij.
  OceanofPDF.com
  8
  
  Hé, het waren dezelfde jongens, dezelfde jongemannen - dat was het vreemdste. Het waren Amerikaanse jongemannen, en ze lazen dezelfde tijdschriften en kranten... luisterden naar dezelfde praatprogramma's op de radio... politieke bijeenkomsten... de man die... Amos en Andy... meneer Hoover van Arlington, meneer Harding en meneer Wilson in Arlington... Amerika, de hoop van de wereld... de manier waarop de wereld naar ons kijkt... "dat ruige individualisme." Ze keken naar dezelfde films. Het leven gaat ook door. Neem afstand en kijk hoe het verdergaat. Neem afstand en zie de glorie van de Heer.
  "Heb je de nieuwe auto van Ford gezien? Charlie Schwab zegt dat we nu allemaal arm zijn. O ja!"
  Natuurlijk deelden deze twee jongeren veel dezelfde ervaringen: jeugdliefde - stof voor latere romans, als ze schrijvers waren geweest - school, honkbal, zomerzwemmen - zeker niet in dezelfde beek, rivier, meer of vijver... de economische impulsen, stromingen, schokken die mensen vormen - die zo lijken op de toevalligheden van het leven - zijn het wel toevalligheden? "De volgende revolutie zal economisch zijn, niet politiek." Gesprekken in apotheken, in rechtbanken, op straat.
  Die avond krijgt de jongeman de auto van zijn vader. Ned Sawyer deed dit meer dan Red. Hij was een jongeman die zich vrijer voelde en zich vrijer bewoog in de omgeving waarin hij geboren was.
  Zijn ouders voelden zich meer op hun gemak in hun eigen omgeving - geen van beiden was ooit arm of uit de arbeidersklasse geweest, zoals de moeder van Red Oliver. Ze werden gerespecteerd en bewonderd. Ze waren lid van een kerkgenootschap. Neds vader was nooit een dronkaard geweest. Hij had nooit losbandige vrouwen achterna gezeten. Zijn moeder sprak zacht en teder. Ze was een toegewijd kerklid.
  Als je een jonge man bent zoals Ned Sawyer, pak je tegenwoordig 's avonds de auto van je familie en rijd je de stad uit. Je pikt een meisje op. Een auto hebben heeft je leven zeker veranderd. Met sommige meisjes kun je je helemaal laten gaan met zoenen en knuffelen. Met anderen niet.
  Meisjes staan ook voor hetzelfde dilemma: wel of niet strijken? Hoe ver kun je gaan? Wat is de beste grens?
  Als je jong bent, zit je waarschijnlijk in een depressieve periode. Sommige jongeren zijn dol op lezen. Het zijn intellectuelen. Ze vinden het fijn om in een kamer vol boeken te lezen en daarna over boeken te praten. Andere jongeren daarentegen zijn juist actiegericht. Ze moeten iets doen, anders raken ze blut. Extraverten en introverten, hallo allemaal.
  Sommige jonge mannen kunnen goed met vrouwen overweg, anderen niet. Je kunt nooit voorspellen wat een vrouw aankan.
  De twee jongeren die elkaar op een ochtend zo vreemd en tragisch ontmoetten in het stadje Birchfield, North Carolina, hadden geen idee dat ze zoveel op elkaar leken. Ze hadden elkaar nog nooit gezien of van elkaar gehoord. Hoe hadden ze kunnen weten dat ze zo veel op elkaar leken?
  Waren het allebei gewone jonge Amerikaanse mannen uit de middenklasse? Tja, je kunt jezelf niet kwalijk nemen dat je tot de middenklasse behoort als je Amerikaan bent. Is Amerika niet het land met de grootste middenklasse ter wereld? Genieten de Amerikanen niet van meer comfort dan welk ander land ter wereld ook?
  "Zeker."
  Een van de jongemannen heette Ned Sawyer, de andere Red Oliver. De een was de zoon van een advocaat uit een klein stadje in North Carolina, de ander de zoon van een dokter uit een klein stadje in Georgia. De een was een gedrongen, breedgeschouderde jongeman met dik, nogal stug rood haar en angstige, vragende grijsblauwe ogen, terwijl de ander lang en slank was. Hij had geel haar en grijze ogen die soms een vragende, bezorgde blik aannamen.
  In het geval van Ned Sawyer ging het niet om het communisme. Zo zwart-wit was het niet. "Verdomd communisme," zou hij hebben gezegd. Hij wist er niets van en wilde er ook niets van weten. Hij beschouwde het als iets on-Amerikaans, vreemds en afschuwelijks. Maar er waren ook verontrustende dingen in zijn leven. Er speelde zich destijds iets af in Amerika, een onderstroom van vragen, bijna stilzwijgend, die hem verontrustte. Hij wilde er niet mee bezig zijn. "Waarom kunnen we in Amerika niet gewoon blijven leven zoals we altijd hebben geleefd?" was wat hij dacht. Hij had wel eens van het communisme gehoord en vond het vreemd en vreemd aan het Amerikaanse leven. Zo nu en dan sprak hij er zelfs over met andere jongeren die hij kende. Hij deed uitspraken. "Het is vreemd aan onze manier van denken," zei hij. 'Nou en? Denk je dat? Ja, wij geloven hier in Amerika in individualisme. Geef iedereen een kans en laat de duivel degenen halen die achterblijven. Dat is onze manier van doen. Als we de wet in Amerika niet bevalt, overtreden we hem en lachen we erom. Dat is onze manier van doen.' Ned was zelf ook een beetje intellectueel. Hij las Ralph Waldo Emerson. 'Zelfredzaamheid - daar sta ik voor.'
  'Maar,' zei de vriend van de jongeman tegen hem. 'Maar?'
  Een van de twee bovengenoemde jongemannen schoot de ander neer. Hij doodde hem. Het ging allemaal zo...
  Een jonge, ongehuwde man genaamd Ned Sawyer sloot zich aan bij het leger van zijn stad. Hij was te jong om in de Eerste Wereldoorlog te vechten, net als Red Oliver. Niet dat hij per se wilde vechten, doden of iets dergelijks. Dat wilde hij niet. Er was niets wreeds of barbaars aan Ned. Hij vond het idee wel aantrekkelijk... een groep mannen die in uniform over straat of de weg liepen, en hijzelf een van hen - de commandant.
  Zou het niet vreemd zijn als dit individualisme waar wij Amerikanen zo graag over praten, uiteindelijk iets blijkt te zijn wat we helemaal niet willen?
  Amerika kent ook een bendementaliteit.
  Ned Sawyer ging, net als Red Oliver, naar de universiteit. Ook hij speelde honkbal op de universiteit. Hij was pitcher, terwijl Red shortstop en soms tweede honk speelde. Ned was een behoorlijk goede pitcher. Hij had een snelle bal met een beetje snelheid en een verleidelijke langzame bal. Hij was een goede en zelfverzekerde pitcher met de curvebal.
  Tijdens een zomer, toen hij nog op de universiteit zat, ging hij naar een officiersopleiding. Hij vond het geweldig. Hij genoot ervan om leiding te geven en later, toen hij terugkeerde naar zijn geboortestad, werd hij gekozen of benoemd tot eerste luitenant van de militaire compagnie van zijn stad.
  Het was gaaf. Hij vond het leuk.
  "Viertallen - recht op een rij."
  "Geef me het wapen!" Ned had daar een goede stem voor. Hij kon blaffen - scherp en aangenaam.
  Het gaf een goed gevoel. Je nam de jonge mannen, je bende, de onhandige jongens - blanke mannen van de boerderijen buiten de stad en jonge mannen uit de stad - en trainde ze vlakbij de school, op het braakliggende terrein daar. Je nam ze mee over Cherry Street richting Main Street.
  Ze waren onhandig, en jij zorgde ervoor dat ze zich niet meer onhandig voelden. "Kom op! Probeer het nog eens! Vang! Vang!"
  "Een twee drie vier! Tel het zo in je hoofd! Doe het snel, nu! Een twee drie vier!"
  Het was heerlijk, heerlijk - om die mannen zo mee de straat op te nemen op een zomeravond. In de winter, in de hal van het grote stadhuis, was het ook niet zo smakeloos. Je voelde je er opgesloten. Je was het zat. Niemand keek toe hoe je mensen trainde.
  Daar sta je dan. Je had een prachtig uniform. De officier had er zelf een gekocht. Hij droeg een zwaard, dat 's nachts schitterde in het stadslicht. Want, weet je, officier zijn - iedereen gaf het toe - betekende een heer zijn. In de zomer zaten de jonge vrouwen van de stad in auto's geparkeerd langs de straten waar jij je mannen aanvoerde. De dochters van de meest vooraanstaande mannen van de stad keken naar je op. De compagniecommandant was politiek actief. Hij was behoorlijk dik geworden. Hij ging bijna nooit meer de deur uit.
  "Handen op je schouders!"
  "Neem de tijd!"
  "Bedrijf, stop!"
  Het geluid van geweerkolven die op de stoep sloegen, galmde door de hoofdstraat van het stadje. Ned hield zijn mannen stil voor een drogisterij waar een menigte zich verzamelde. De mannen droegen uniformen die door de staats- of nationale overheid waren verstrekt. "Wees paraat! Wees paraat!"
  "Waarom?"
  "Mijn land, goed of fout, altijd mijn land!" Ik betwijfel of Ned Sawyer dat ooit gedacht heeft... niemand heeft het er in ieder geval ooit over gehad toen hij naar het officiersopleidingskamp ging... hij dacht er niet aan om zijn mannen mee te nemen en andere Amerikanen te ontmoeten. Er was een katoenfabriek in zijn geboortestad, en sommige jongens uit zijn compagnie werkten daar. Ze genoten van het gezelschap, dacht hij. Het waren immers katoenfabrieksarbeiders. Het waren voornamelijk ongehuwde katoenfabrieksarbeiders. Ze woonden daar, in een fabrieksdorp aan de rand van de stad.
  Het moet inderdaad worden toegegeven, deze jonge mannen stonden nogal los van het stadsleven. Ze waren blij met de kans om zich bij een militaire compagnie aan te sluiten. Eens per jaar, in de zomer, gingen de mannen op kamp. Ze kregen een heerlijke vakantie die hen niets kostte.
  Sommige arbeiders in de katoenfabriek waren uitstekende timmermannen, en velen van hen waren slechts enkele jaren eerder lid geworden van de Ku Klux Klan. Het militaire compagnie was een stuk beter.
  Zoals u begrijpt, werken blanke mensen uit de hogere klasse in het Zuiden niet met hun handen. Blanke mensen uit de hogere klasse werken niet met hun handen.
  "Ik bedoel, weet je, de mensen die het Zuiden en de Zuidelijke tradities hebben gecreëerd."
  Ned Sawyer deed dergelijke uitspraken nooit, zelfs niet tegen zichzelf. Hij had twee jaar in het Noorden gestudeerd. De tradities van het Oude Zuiden brokkelden af. Dat wist hij. Hij zou hebben gelachen om het idee dat je een blanke man die gedwongen werd in een fabriek of op een boerderij te werken, zou minachten. Dat zei hij vaak. Hij zei dat er ook prima zwarten en Joden waren. "Ik mag sommigen van hen heel graag," zei hij. Ned wilde altijd ruimdenkend en liberaal zijn.
  Zijn geboorteplaats in North Carolina heette Syntax, en daar stonden de Syntax-fabrieken. Zijn vader was de belangrijkste advocaat van de stad. Hij was de jurist van de fabriek, en Ned wilde dat ook worden. Hij was drie of vier jaar ouder dan Red Oliver, en dat jaar - het jaar dat hij met zijn militaire compagnie naar Birchfield vertrok - was hij al afgestudeerd aan de universiteit van North Carolina in Chapel Hill, en na Kerstmis van dat jaar was hij van plan zich in te schrijven voor de rechtenstudie.
  Maar het ging niet zo goed met zijn familie. Zijn vader verloor veel geld op de aandelenmarkt. Het was 1930. Zijn vader zei: "Ned," zei hij, "ik ben een beetje gespannen op dit moment." Ned had ook een zus die studeerde en een masteropleiding volgde aan Columbia University in New York, en ze was een slimme vrouw. Ze was ontzettend intelligent. Ned zou dat zelf ook gezegd hebben. Ze was een paar jaar ouder dan Ned, had een masterdiploma en werkte nu aan haar doctoraat. Ze was veel radicaler dan Ned en vond het verschrikkelijk dat hij naar de officiersopleiding ging, en later ook dat hij luitenant werd bij het plaatselijke leger. Toen ze thuiskwam, zei ze: "Pas op, Ned." Ze wilde een doctoraat in de economie halen. Vrouwen zoals zij krijgen ideeën. "Er komt nog wel wat," zei ze tegen Ned.
  "Wat bedoel je?"
  In de zomer waren ze thuis en zaten ze op de veranda van hun huis. Neds zus, Louise, kon hem soms plotseling zo uitschelden.
  Ze voorspelde de komende strijd in Amerika - een echte strijd, zei ze. Ze leek niet op Ned, maar ze was klein, net als haar moeder. Net als haar moeder had ze snel last van grijs haar.
  Soms, als ze thuis was, snauwde ze Ned zo toe, en soms ook vader. Moeder zat dan te luisteren. Moeder was het type vrouw dat nooit haar mening uitte als er mannen in de buurt waren. Louise zei, tegen Ned of tegen vader: "Dit kan zo niet langer doorgaan." Vader was een Jeffersoniaanse Democraat. Hij werd beschouwd als een gepassioneerd man in zijn kiesdistrict in North Carolina, en hij was zelfs bekend in de staat. Hij had ooit een termijn in de Senaat van de staat gediend. Ze zei: "Vader - of Ned - als al de mensen met wie ik studeer - als de professoren, de mensen die het zouden moeten weten, de mensen die hun leven hebben gewijd aan het bestuderen van dit soort dingen - als zij allemaal gelijk hebben, dan gaat er iets gebeuren in Amerika - op een dag - misschien wel binnenkort - het zou trouwens wel eens in de hele westerse wereld kunnen gebeuren. Er is iets aan het barsten... Er gebeurt iets."
  "Kraken?" Ned had een vreemd gevoel. Het voelde alsof iets, misschien de stoel waarop hij zat, op het punt stond te bezwijken. "Kraken?" Hij keek scherp om zich heen. Louise had zo'n rare manier van doen.
  "Dit is kapitalisme," zei ze.
  Ooit, zei ze, had wat haar vader geloofde misschien gelijk gehad. Thomas Jefferson, dacht ze, had misschien alleen in zijn tijd gelijk. "Kijk, papa - of Ned - hij rekende nergens op."
  "Hij had geen rekening gehouden met moderne technologie," zei ze.
  Louise had veel van dat soort praatjes. Ze was een lastpost voor het gezin. Er was een soort traditie... de positie van vrouwen en meisjes in Amerika, en vooral in het Zuiden... maar ook die begon barsten te vertonen. Toen haar vader het grootste deel van zijn geld op de beurs verloor, zei hij niets tegen zijn dochter of zijn vrouw, maar toen Louise thuiskwam, bleef ze maar praten. Ze wist niet hoeveel pijn het deed. "Kijk, het gaat open," zei ze, met een tevreden blik. "We zullen het wel snappen. Mensen uit de middenklasse zoals wij zullen het nu wel snappen." Vader en zoon vonden het niet prettig om 'middenklasse' genoemd te worden. Ze kromden hun tenen. Ze hielden allebei van Louise en bewonderden haar.
  'Er was zoveel goeds, zelfs geweldigs aan haar,' dachten ze allebei.
  Noch Ned, noch haar vader begrepen waarom Louisa nooit getrouwd was. Ze dachten allebei: "Mijn God, ze zou een goede vrouw kunnen zijn geweest met een of andere man." Ze was een hartstochtelijk meisje. Natuurlijk lieten noch Ned, noch haar vader deze gedachte hardop uitspreken. De zuidelijke heer dacht niet - over zijn zus of zijn dochter - "Ze is hartstochtelijk, ze leeft. Als je er een zoals zij had, wat een geweldige minnares zou ze zijn!" Dat dachten ze niet. Maar...
  Soms, 's avonds, als het gezin op de veranda van hun huis zat... het was een groot, oud bakstenen huis met een breed bakstenen terras aan de voorkant... kon je daar op zomeravonden zitten en uitkijken op de dennenbomen, de bossen op de lage heuvels in de verte... het huis stond bijna in het centrum van de stad, maar op een heuvel... De grootvader en overgrootvader van Ned Sawyer woonden daar. Door de daken van de andere huizen kon je de verre heuvels inkijken... De buren keken daar 's avonds graag naar binnen...
  Louisa zat vaak op de rand van de stoel van haar vader, haar zachte, blote armen om zijn schouders geslagen, of ze zat op de rand van de stoel van haar broer Ned. Op zomeravonden, wanneer hij zijn uniform aantrok en later de stad in ging om zijn mannen te trainen, keek ze hem aan en lachte. 'Je ziet er prachtig uit in dat uniform,' zei ze, terwijl ze zijn uniform aanraakte. 'Als je mijn broer niet was, zou ik verliefd op je worden, echt waar.'
  Het probleem met Louise, zei Ned wel eens, was dat ze altijd alles analyseerde. Dat vond hij niet leuk. Hij wenste dat ze dat niet deed. "Ik denk," zei ze, "dat wij vrouwen verliefd worden op jullie mannen in jullie uniformen... jullie mannen die eropuit trekken en andere mannen vermoorden... er is ook iets wilds en lelijks aan ons."
  "Ook wij zouden iets brutaals moeten hebben."
  Louise dacht... soms sprak ze zich uit... ze wilde het niet... ze wilde haar vader en moeder geen zorgen maken... ze dacht en zei dat als de dingen in Amerika niet snel zouden veranderen, er "nieuwe dromen" zouden komen, zei ze. "Opgegroeien om de plaats in te nemen van de oude, pijnlijke, individualistische dromen... dromen die nu volledig verwoest zijn - door geld," zei ze. Plotseling werd ze serieus. "Het Zuiden zal er duur voor betalen," zei ze. Soms, als Louise 's avonds zo met haar vader en broer praatte, waren ze allebei blij dat er niemand in de buurt was... geen mensen uit de stad die haar konden horen praten...
  Het is geen wonder dat mannen - met name mannen uit het Zuiden, van wie je zou verwachten dat ze een vrouw als Louise het hof zouden maken - een beetje bang voor haar waren. "Mannen houden niet van intellectuele vrouwen. Dat is waar... alleen bij Louise - als mannen dat maar wisten - maar hoe dan ook..."
  Ze had vreemde ideeën. Ze was precies daar terechtgekomen. Soms antwoordde haar vader haar bijna snauwend. Hij was half boos. "Louise, je bent een verdomd roodharig meisje," zei hij. Hij lachte. Toch hield hij van haar - zijn eigen dochter.
  "Zuid," zei ze ernstig tegen Ned of haar vader, "hij zal moeten boeten, en wel op een bittere manier."
  "Dat beeld van de oude heer dat jullie hier hebben gecreëerd - de staatsman, de soldaat - de man die nooit met zijn handen werkt - en al dat soort dingen..."
  "Robert E. Lee. Er zit een poging tot vriendelijkheid in. Het is pure betutteling. Het is een gevoel gebaseerd op slavernij. Dat weet je toch, Ned, of Vader..."
  'Het is een idee dat ons met de paplepel is ingegoten - zonen van goede Zuidelijke families zoals Ned.' Ze bekeek Ned aandachtig. 'Is hij niet perfect van vorm?' zei ze. 'Zulke mannen wisten niet hoe ze met hun handen moesten werken - ze durfden niet met hun handen te werken. Dat zou toch zonde zijn, Ned?'
  'Het zal gebeuren,' zei ze, en de anderen keken serieus. Nu sprak ze buiten haar klaslokaal. Ze probeerde het hun uit te leggen. 'Er is iets nieuws in de wereld. Het zijn machines. Jouw Thomas Jefferson, die had daar niet aan gedacht, toch, Vader? Als hij nu nog leefde, zou hij misschien zeggen: 'Ik heb een idee,' en al snel zouden de machines al zijn ideeën in de prullenbak gooien.'
  "Het zal langzaam beginnen," zei Louise, "bewustwording tijdens de bevalling. Ze zullen zich steeds meer realiseren dat er geen hoop voor hen is - als ze naar mensen zoals wij kijken."
  "Wij?" vroeg de vader scherp.
  - Bedoel je ons?
  "Ja. Kijk, wij behoren tot de middenklasse. U haat dat woord, hè, vader?"
  Vader was net zo geïrriteerd als Ned. "Middenklasse," zei hij minachtend, "als wij niet tot de eerste klasse behoren, wie dan wel?"
  "En toch, vader... en Ned... u, vader, bent advocaat, en Ned zal dat ook worden. U bent de advocaat van de fabrieksarbeiders hier in deze stad. Ned hoopt dat het zo zal zijn."
  Kort daarvoor was er een staking uitgebroken in een fabrieksstadje in het zuiden van Virginia. Louise Sawyer ging erheen.
  Ze kwam als economiestudente kijken wat er gaande was. Ze zag iets. Het ging over de stadskrant.
  Ze ging met de journalist mee naar de stakingsvergadering. Louise bewoog zich vrijelijk tussen de mannen... ze vertrouwden haar... toen zij en de journalist de zaal verlieten waar de stakingsvergadering plaatsvond, snelde een kleine, opgewonden, mollige arbeider op de journalist af.
  De journalist stond bijna op het punt te huilen, vertelde Louise later aan haar vader en broer. Ze klampte zich vast aan de journalist, terwijl Louise een beetje aan de zijkant stond en luisterde. Ze had een scherp verstand - deze Louise. Ze was een nieuwe vrouw voor haar vader en broer. "De toekomst, God weet, behoort misschien nog wel aan onze vrouwen," zei haar vader soms tegen zichzelf. Die gedachte was bij hem opgekomen. Hij wilde er niet aan denken. Vrouwen - tenminste sommigen van hen - hadden de neiging om de feiten onder ogen te zien.
  Een vrouw uit Virginia smeekte een journalist: "Waarom, oh waarom geeft u ons geen eerlijke kans? U werkt hier toch voor de Eagle?" De Eagle was de enige dagbladkrant in Virginia. "Waarom doet u ons geen eerlijke deal?"
  'We zijn mensen, ook al zijn we arbeiders,' probeerde de krantenverkoper haar gerust te stellen. 'Dat is wat we willen doen - dat is alles wat we willen doen,' zei hij scherp. Hij liep weg van de opgewonden, kleine, mollige vrouw, maar later, toen hij met Louise op straat was en Louise hem rechtstreeks en openhartig, op haar gebruikelijke manier, vroeg: 'Nou, sluit je een eerlijke deal met ze?'
  'Absoluut niet,' zei hij lachend.
  'Wat een onzin,' zei hij. 'De bedrijfsadvocaat schrijft opiniestukken voor onze krant, en wij slaven moeten ze ondertekenen.' Ook hij was een verbitterde man.
  "Nou," zei hij tegen Louise, "ga niet tegen me schreeuwen. Ik zeg het je. Ik ga mijn baan kwijtraken."
  *
  "Zoals je ziet," zei Louisa later, toen ze haar vader en Ned over het incident vertelde.
  'Bedoel je wij?' vroeg haar vader. Ned luisterde. Vader leed. Er zat iets in het verhaal dat Louise vertelde dat vader raakte. Dat kon je zien aan zijn gezicht terwijl Louise sprak.
  Ned Sawyer wist het. Hij kende zijn zus Louise - als ze zulke dingen zei - hij wist dat ze hem of zijn vader geen kwaad wilde doen. Soms, als ze thuis waren, begon ze zo te praten en hield dan weer op. Op een warme zomeravond zat het gezin misschien op de veranda, terwijl de vogels buiten in de bomen tjilpten. Boven de daken van andere huizen waren in de verte met dennenbomen bedekte heuvels te zien. De landweggetjes in dit deel van North Carolina waren rood en geel, net als die in Georgia, waar Red Oliver woonde. 's Nachts klonk er een zacht geroep, van vogel tot vogel. Louise begon te praten en hield dan weer op. Het gebeurde op een avond toen Ned in uniform was. Het uniform leek Louise altijd op te winden, het maakte dat ze wilde praten. Ze was bang. 'Ooit, misschien wel binnenkort,' dacht ze, 'zullen mensen zoals wij - de middenklasse, de goede mensen van Amerika - in iets nieuws en verschrikkelijks terechtkomen, misschien... wat zijn we toch dom dat we het niet zien... waarom kunnen we het niet zien?'
  "We kunnen de arbeiders neerschieten die alles draaiende houden. Want zij zijn de arbeiders die alles produceren en die - te midden van al deze Amerikaanse rijkdom - een nieuwe, sterkere, misschien zelfs dominante stem beginnen te willen... terwijl ze het hele Amerikaanse gedachtegoed - alle Amerikaanse idealen - op zijn kop zetten..."
  "Ik denk dat wij Amerikanen dachten - en dat geloofden we echt - dat iedereen hier gelijke kansen had.
  "Je blijft het maar zeggen, je denkt het steeds weer bij jezelf - jaar na jaar - en natuurlijk ga je het dan zelf geloven.
  "Je vindt het prettig om te geloven."
  "Hoewel het een leugen is." Een vreemde uitdrukking verscheen in Louises ogen. "De machine maakte een grapje," dacht ze.
  Dit zijn de gedachten die door het hoofd van Louise Sawyer, de zus van Ned Sawyer, spoken. Soms, als ze thuis bij het gezin was, begon ze te praten en stopte dan plotseling. Ze stond op van haar stoel en ging het huis in. Op een dag volgde Ned haar. Ook hij maakte zich zorgen. Ze stond tegen de muur, zachtjes te huilen, en hij kwam naar haar toe en tilde haar op. Hij vertelde het niet aan hun vader.
  Hij zei tegen zichzelf: "Het is tenslotte een vrouw." Misschien zei zijn vader hetzelfde tegen zichzelf. Ze hielden allebei van Louise. Dat jaar - 1930 - toen Ned Sawyer zijn rechtenstudie uitstelde tot Kerstmis, zei zijn vader tegen hem - hij lachte erbij - "Ned," zei hij, "ik zit in de problemen. Ik heb veel geld geïnvesteerd in aandelen," zei hij. "Ik denk dat het wel goed komt. Ik denk dat ze zich herstellen."
  "Je kunt er zeker van zijn dat je op Amerika kunt wedden," zei hij, in een poging opgewekt te klinken.
  'Ik blijf hier in je kantoor, als je het niet erg vindt,' zei Ned. 'Ik kan hier studeren.' Hij dacht aan Louise. Ze zou dat jaar aan haar doctoraat beginnen, en hij wilde niet dat ze ermee stopte. 'Ik ben het niet met alles eens wat ze denkt, maar ze heeft het verstand van de hele familie,' dacht hij.
  'Dat is het,' zei Neds vader. 'Als je het niet erg vindt om te wachten, Ned, kan ik Louise tot het einde begeleiden.'
  "Ik zie niet in waarom ze er iets van zou moeten weten," en "Natuurlijk niet," antwoordde Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARCHEREN MET SOLDATEN In de schemering, vlak voor zonsopgang, liep Ned Sawyer door de straten van Birchfield.
  "Atten-shun".
  "Vooruit - naar rechts leiden."
  Stamp. Stamp. Stamp. Het geschuifel van zware, onvaste voeten was te horen op de stoep. Luister naar het geluid van voetstappen op de stoep - de voeten van soldaten.
  Zijn benen zoals deze geschikt om de lichamen van mensen - Amerikanen - te dragen naar een plek waar ze andere Amerikanen moeten doden?
  Gewone soldaten zijn gewone mensen. Dit kan steeds vaker voorkomen. Kom op, voeten, stamp hard op de grond! Mijn land behoort aan jullie.
  De dageraad brak aan. Drie of vier compagnieën soldaten waren naar Birchfield gestuurd, maar de compagnie van Ned Sawyer was de eerste die aankwam. Zijn kapitein, ziek en niet in vorm, was er nog niet, dus Ned had het bevel. De compagnie stapte uit bij het treinstation aan de andere kant van de stad, tegenover de fabriek van Birchfield en het stakerskamp, een station dat zich ver buiten de stad bevond, en in de vroege ochtenduren waren de straten verlaten.
  In elke stad zijn er altijd wel een paar mensen die voor zonsopgang al buiten zijn. "Als je uitslaapt, mis je het mooiste deel van de dag," zeggen ze, maar niemand luistert. Ze ergeren zich eraan dat anderen niet luisteren. Ze praten over de lucht in de vroege ochtend. "Die is goed," zeggen ze. Ze praten over hoe de vogels 's ochtends vroeg zingen, bij zonsopgang in de zomer. "De lucht is zo goed," blijven ze zeggen. Deugd is deugd. Een man wil lof voor wat hij doet. Hij wil zelfs lof voor zijn gewoonten. "Dit zijn goede gewoonten, ze zijn van mij," zegt hij tegen zichzelf. "Kijk, ik rook deze sigaretten de hele tijd. Ik doe het om mensen aan werk te helpen in de sigarettenfabrieken."
  In het stadje Birchfield zag een inwoner de soldaten aankomen. Er was een kleine, magere man die een kantoorboekhandel had in een zijstraat van Birchfield. Hij stond de hele dag op zijn benen en had last van pijnlijke benen. Die nacht werd hij zo hard geslagen dat hij lange tijd niet kon slapen. Hij was ongehuwd en sliep op een veldbed in een kleine kamer achter in zijn winkel. Hij droeg een zware bril waardoor zijn ogen groter leken dan die van een uil. De volgende ochtend, voor zonsopgang en nadat hij een tijdje had geslapen, begonnen zijn benen weer pijn te doen, dus stond hij op en kleedde zich aan. Hij liep door de hoofdstraat van Birchfield en ging op de trappen van het gerechtsgebouw zitten. Birchfield was de hoofdplaats van het graafschap en de gevangenis lag vlak achter het gerechtsgebouw. De gevangenbewaarder stond ook vroeg op. Het was een oude man met een korte grijze baard en soms kwam hij uit de gevangenis om met een kantoorboekhandelaar op de trappen van het gerechtsgebouw te zitten. De kantoorboekhandelaar vertelde hem over zijn voeten. Hij praatte graag over zijn voeten, en hij hield van mensen die naar hem luisterden. Ze waren bijzonder hoog. Het was ongebruikelijk. Geen enkele man in de stad had zulke voeten. Hij spaarde altijd geld voor operaties en had zijn hele leven veel over voeten gelezen. Hij bestudeerde ze. "Het is het meest delicate deel van het lichaam," vertelde hij de gevangenbewaarder. "Er zitten zoveel kleine, dunne botjes in de voeten." Hij wist precies hoeveel. Er was iets waar hij graag over praatte. "Weet je, soldaten tegenwoordig," zei hij. 'Nou, neem een soldaat. Hij wil onder een oorlog of een gevecht uit, dus schiet hij zichzelf in de voet. Hij is een stomme idioot. Hij weet niet wat hij doet. Wat een stomme idioot, hij had zichzelf niet op een slechtere plek kunnen neerschieten. De gevangenbewaarder dacht er ook zo over, ook al waren zijn benen in orde. "Weet je," zei hij, "weet je wat... als ik een jonge man en een soldaat was en ik wilde onder een oorlog of een gevecht uit, dan zou ik zeggen dat ik gewetensbezwaar had." Dat was zijn idee. "Dat is de beste manier," dacht hij. Je wordt misschien in de gevangenis gegooid, maar wat dan nog? Hij vond gevangenissen prima, een best goede plek om te wonen. Hij noemde de mannen in de Birchfield-gevangenis "mijn jongens". Hij wilde het over gevangenissen hebben, niet over benen.'
  Er was een man, een verkoper van kantoorartikelen, die 's ochtends vroeg wakker en in het buitenland was toen Ned Sawyer zijn troepen naar Birchfield leidde om de communisten daar te onderdrukken - om ze in een kamp op te sluiten - om te voorkomen dat ze zouden stoppen met het bestoken van de fabrieken in Birchfield. ...om te voorkomen dat ze zouden meedoen aan parades... geen gezang meer op straat... geen openbare bijeenkomsten meer.
  Een boekhandelaar werd wakker op straat in Birchfield, en zijn vriend, de gevangenbewaarder, was nog niet vrijgelaten. De sheriff van het district werd ook wakker. Hij was met twee hulpsheriffs op het treinstation om de soldaten te ontmoeten. Geruchten over naderende soldaten deden de ronde in de stad, maar er was niets concreets. Er werd geen tijdstip van aankomst genoemd. De sheriff en zijn hulpsheriffs bleven zwijgend. De eigenaren van de molen in Birchfield stelden een ultimatum. Er was een bedrijf dat molens bezat in verschillende steden in North Carolina. De directeur van het bedrijf droeg de manager van Birchfield op om harde woorden te spreken tegen enkele vooraanstaande burgers van Birchfield... tegen drie bankiers in de stad, tegen de burgemeester en tegen een aantal anderen... tegen enkele van de meest invloedrijke mensen. De handelaren kregen te horen: "Het kan ons niet schelen of we onze molen in Birchfield wel of niet draaiende houden. We willen bescherming. Het kan ons niet schelen. We sluiten de molen."
  "We willen geen problemen meer. We kunnen de fabriek sluiten en vijf jaar gesloten laten. We hebben andere fabrieken. Je weet hoe het er tegenwoordig aan toe gaat."
  Toen de soldaten arriveerden, was de boekhandelaar uit Birchfield al wakker, en de sheriff en twee hulpsheriffs waren op het station. Er was ook nog een andere man. Het was een lange, oude man, een gepensioneerde boer die naar de stad was verhuisd en ook al voor zonsopgang op was. Zijn tuin lag er braak bij... het was late herfst... het werk in de tuin liep ten einde... deze man had voor het ontbijt een wandeling gemaakt. Hij liep door de hoofdstraat van Birchfield, langs het gerechtsgebouw, maar bleef niet staan om met de boekhandelaar te praten.
  Hij deed het gewoon niet. Hij was geen prater. Hij was niet erg sociaal. "Goedemorgen," zei hij tegen de boekhandelaar die op de trappen van het gerechtsgebouw zat, en liep onverstoorbaar verder. Er was iets waardigs aan een man die 's ochtends vroeg door een lege straat liep. Een levendige persoonlijkheid! Je kon niet zomaar op zo'n man afstappen, bij hem gaan zitten, met hem praten over de geneugten van vroeg opstaan, met hem praten over hoe heerlijk de lucht was - wat een dwazen, wat een luiheid om in bed te blijven liggen. Je kon niet met hem praten over zijn benen, over beenoperaties, en hoe fragiel benen wel niet waren. De boekhandelaar haatte deze man. Hij was een man vol kleine, onbegrijpelijke haatgevoelens. Zijn benen deden pijn. Ze deden altijd pijn.
  Ned Sawyer vond het leuk. Hij vond het niet leuk. Hij had zijn orders gekregen. De enige reden dat de sheriff hem die ochtend op het treinstation in Birchfield had ontmoet, was om hem de weg te wijzen naar de fabriek in Birchfield en het communistische kamp. De gouverneur van de staat had een besluit genomen over de communisten. "We sluiten ze op," dacht hij.
  'Laat ze maar in hun eigen vet bakken,' dacht hij... 'het vet zal niet lang meegaan'... en Ned Sawyer, die die ochtend een compagnie soldaten aanvoerde, had ook zijn gedachten. Hij dacht aan zijn zus Louise en had er spijt van dat hij zich in zijn staat niet had aangemeld. 'Toch,' dacht hij, 'het zijn nog maar jongens.' Soldaten, het soort soldaten dat bij een militaire compagnie hoorde, fluisteren op zo'n moment, wanneer ze worden opgeroepen, tegen elkaar. Geruchten vliegen door de gelederen. 'Stilte in de gelederen!' riep Ned Sawyer zijn compagnie. Hij schreeuwde de woorden - hij flapte ze er scherp uit. Op dat moment haatte hij de mannen van zijn compagnie bijna. Toen hij ze uit de trein haalde en dwong om in de rij te gaan staan, allemaal een beetje slaperig, allemaal een beetje bezorgd en misschien een beetje bang, was de dageraad aangebroken.
  Ned zag iets. Vlakbij het treinstation in Birchfield stond een oud pakhuis, en hij zag twee mannen uit de schaduwen tevoorschijn komen. Ze hadden fietsen, stapten erop en reden snel weg. De sheriff zag het niet. Ned wilde er met hem over praten, maar hij deed het niet. "U rijdt langzaam richting dat communistische kamp," zei hij tegen de sheriff, die in zijn auto was aangekomen. "Rijd langzaam, dan volgen we," zei hij. "We omsingelen het kamp."
  'We zullen ze sluiten,' zei hij. Op dat moment haatte hij ook de sheriff, een man die hij niet kende, een nogal mollige man met een breedgerande zwarte hoed.
  Hij leidde zijn soldaten door de straat. Ze waren uitgeput. Ze hadden opgerolde dekens bij zich. Ze hadden riemen vol geladen patronen. Op Main Street, voor het gerechtsgebouw, hield Ned zijn mannen tegen en liet ze hun bajonetten op hun geweren zetten. Sommige soldaten - het waren immers grotendeels onervaren jongens - bleven onderling fluisteren. Hun woorden waren kleine bommen. Ze maakten elkaar bang. "Dit is communisme. Deze communisten dragen bommen. Een bom kan een heel compagnie mensen zoals wij opblazen. Een mens maakt geen schijn van kans." Ze zagen hun jonge lichamen uiteengereten worden door een vreselijke explosie midden tussen hen. Communisme was iets vreemds. Het was on-Amerikaans. Het was vreemd.
  "Deze communisten vermoorden iedereen. Het zijn buitenlanders. Ze maken van vrouwen publiek bezit. Je zou eens moeten zien wat ze met vrouwen doen."
  "Ze zijn tegen religie. Ze zullen iemand vermoorden omdat die God aanbidt."
  "Stilte in de gelederen!" riep Ned Sawyer opnieuw. Op Main Street, terwijl hij zijn mannen liet stoppen om hun bajonetten te repareren, zag hij een kleine boekhandelaar op de trappen van het gerechtsgebouw zitten, wachtend op zijn vriend, de gevangenbewaarder, die nog niet was gearriveerd.
  De boekhandelaar sprong overeind en toen de soldaten vertrokken, volgde hij hen de straat op, mankend achter hen aan. Ook hij haatte communisten. Ze moesten vernietigd worden, stuk voor stuk. Ze waren tegen God. Ze waren tegen Amerika, dacht hij. Sinds de communisten in Birchfield waren aangekomen, was het fijn om 's ochtends vroeg, voordat hij uit bed stapte als zijn voeten pijn deden, iets te haten. Het communisme was een vaag, vreemd idee. Hij begreep het niet, zei hij dat hij het niet begreep, zei hij dat hij het niet wilde begrijpen, maar hij haatte het, en hij haatte de communisten. Nu zouden de communisten, die zoveel ellende in Birchfield hadden veroorzaakt, het krijgen. "God, wat goed, wat goed. God, wat goed," mompelde hij in zichzelf, terwijl hij mankend achter de soldaten aanliep. Hij was de enige in Birchfield, naast de sheriff en zijn twee hulpsheriffs, die had gezien wat er die ochtend was gebeurd, en hij zou zich daar de rest van zijn leven over verheugen. Hij werd een fan van Ned Sawyer. "Hij bleef zo kalm als een komkommer," zei hij later. Hij had genoeg om over na te denken, genoeg om over te praten. "Ik heb het gezien. Ik heb het gezien. Hij bleef zo kalm als een komkommer," riep hij uit.
  De twee mannen op fietsen die uit de schaduw van een pakhuis bij het treinstation tevoorschijn kwamen, waren verkenners van het communistische kamp. Ze fietsten met een duizelingwekkende snelheid richting het kamp, over Main Street, de hellende weg langs de fabriek en over de brug naar het kamp. Verschillende hulpsheriffs stonden bij de poort van de fabriek, en een van hen riep: "Stop!", maar de twee mannen stopten niet. De hulpsheriff trok zijn revolver en schoot in de lucht. Hij lachte. De twee mannen staken snel de brug over en gingen het kamp binnen.
  Er heerste opwinding in het kamp. De dageraad brak aan. De communistische leiders, die vermoedden wat er ging komen, hadden de hele nacht niet geslapen. Geruchten over de komst van de soldaten hadden ook hen bereikt. Ze hadden hun verkenners niet toegelaten. Dit zou een test worden. "Het is zover," zeiden ze tegen zichzelf, terwijl de fietsers, hun wielen op de weg beneden achterlatend, door het kamp renden. Red Oliver zag ze aankomen. Hij hoorde het schot van de revolver van de hulpsheriff. Mannen en vrouwen renden nu de kampstraat op en neer. "Soldaten. Soldaten komen eraan." De staking in Birchfield zou nu tot iets concreets leiden. Dit was het cruciale moment, de test. Wat zouden de communistische leiders denken, de twee jonge mannen, beiden nu bleek, en het kleine Joodse meisje dat Molly Seabright, die met hen uit New York was meegekomen, zo had bewonderd - wat zouden ze nu denken? Wat zouden ze doen?
  Je kon vechten tegen de hulpsheriffs en de dorpelingen - een paar mannen, meestal opgewonden en onvoorbereid - maar wat te denken van de soldaten? Soldaten zijn de sterke arm van de staat. Later zouden mensen over de communistische leiders in Birchfield zeggen: "Nou, kijk," zouden ze zeggen, "ze hebben gekregen wat ze wilden. Ze wilden die arme arbeiders van de Birchfield-fabriek alleen maar gebruiken voor propaganda. Dat was hun bedoeling."
  De haat tegen communistische leiders nam toe na de Birchfield-affaire. In Amerika gaven liberalen, ruimdenkende mensen en de Amerikaanse intelligentsia de communisten ook de schuld van deze wreedheid.
  De intelligentsia houdt niet van bloedvergieten. Ze verafschuwen het.
  "De communisten," zeiden ze, "offeren iedereen op. Ze vermoorden deze arme mensen. Ze ontslaan ze. Ze staan aan de zijlijn en duwen anderen weg. Ze nemen orders aan uit Rusland. Ze krijgen geld uit Rusland."
  "Ik zeg je dit: het is waar. Mensen lijden honger. Zo verdienen die communisten hun geld. Goedhartige mensen geven geld. Voeden communisten de hongerlijdenden? Nee, hoor, dat doen ze niet. Ze offeren iedereen op. Het zijn gestoorde egoïsten. Ze gebruiken al het geld dat ze krijgen voor hun propaganda."
  Wat betreft iemands dood: Red Oliver stond aan de rand van het communistische kamp te wachten. Wat zou hij nu doen? Wat zou er met hem gebeuren?
  Tijdens de staking in Langdon vocht hij naar eigen zeggen voor de vakbonden, maar toen het op de daaropvolgende beproevingen aankwam - die gevangenisstraf en het negeren van de publieke opinie in zijn eigen stad zouden betekenen - gaf hij toe.
  'Was het maar alleen een kwestie van de dood, een kwestie van hoe ermee om te gaan, het gewoon te accepteren, de dood te accepteren,' zei hij tegen zichzelf. Hij herinnerde zich met schaamte het incident met de zeven dollar die hij in zijn laars in de jungle had verstopt, en hoe hij over het geld had gelogen tegen een vriend die hij onderweg had ontmoet. Gedachten aan dat moment, of aan zijn falen op dat moment, achtervolgden hem. Zijn gedachten waren als wespen die boven zijn hoofd zoemden en hem staken.
  Bij zonsopgang klonk er een geroezemoes van stemmen en een menigte mensen in het kamp. Stakers, mannen en vrouwen, renden opgewonden door de straten. In het midden van het kamp was een kleine open ruimte, en een vrouw uit de communistische leidersgroep, een kleine Joodse vrouw met los haar en stralende ogen, probeerde de menigte toe te spreken. Haar stem was schel. De kampbel luidde. "Man en vrouw. Man en vrouw. Nu. Nu."
  De roodharige Oliver hoorde haar stem. Hij begon weg te kruipen van het kamp, maar stopte toen. Hij keerde terug.
  "Nu. Nu."
  Wat een dwaas is die man!
  In elk geval wist niemand behalve Molly Seabright van Reds aanwezigheid in het kamp. "Een man praat maar door. Hij luistert naar gesprekken. Hij leest boeken. Hij raakt in dat soort situaties verzeild."
  De stem van de vrouw galmde door het kamp. De stem werd over de hele wereld gehoord. Het schot werd over de hele wereld gehoord.
  Bunker Hill. Lexington.
  Bed. Bunkerheuvel.
  "Nu. Nu."
  Gastonia, North Carolina. Marion, North Carolina. Paterson, New Jersey. Denk aan Ludlow, Colorado.
  Is er een George Washington onder de communisten? Nee. Het is een bont gezelschap. Verspreid over de hele wereld - de arbeiders - wie kent hen nou?
  "Ik vraag me af of ik een lafaard ben? Ik vraag me af of ik een dwaas ben."
  Gesprekken. Schoten. Op de ochtend dat de soldaten in Birchfield aankwamen, hing er een grijze mist laag over de brug en stroomde de gele South River eronder.
  Heuvels, beekjes en velden in Amerika. Miljoenen hectares vruchtbaar land.
  De communisten zeiden: "Hier is genoeg voor iedereen om het comfortabel te hebben... Al dat gepraat over mannen die geen werk hebben is onzin... Geef ons een kans... Begin met bouwen... Bouw voor een nieuwe mannelijkheid - bouw huizen - bouw nieuwe steden... Gebruik al deze nieuwe technologie, uitgevonden door het menselijk brein, ten voordele van iedereen. Iedereen kan hier honderd jaar werken en zo een rijk en vrij leven voor iedereen garanderen... Nu is het einde van het oude, hebzuchtige individualisme."
  Het was waar. Alles was waar.
  De communisten waren meedogenloos logisch. Ze zeiden: "De manier om het te doen is door er gewoon mee te beginnen. Vernietig iedereen die in de weg staat."
  Een kleine groep gekke, bonte mensen.
  De brug bij Birchfield doemde plotseling op uit de mist. Misschien hadden de communistische leiders een plan. De vrouw met het warrige haar en de glimmende ogen hield op met proberen de mensen te overtuigen, en de drie leiders begonnen hen, mannen en vrouwen, uit het kamp en de brug op te drijven. Misschien dachten ze: "We zijn er voordat de soldaten arriveren." Een van de communistische leiders, een magere, lange jongeman met een grote neus - erg bleek en zonder hoed die ochtend - hij was bijna kaal - nam het voortouw. Hij dacht: "We komen er wel. We beginnen met de staking." Het was nog te vroeg voor de nieuwe arbeiders - de zogenaamde "stakingsbrekers" - die de plaats van de stakers in de fabriek hadden ingenomen, om bij de fabriekspoorten aan te komen. De communistische leider dacht: "We komen er wel en nemen onze positie in."
  Als een generaal. Hij probeerde zich als een generaal te gedragen.
  "Bloed?
  "We moeten mensen met bloed besmeuren."
  Het was een oud gezegde. Een inwoner van het Zuiden zei het ooit in Charleston, South Carolina, en daarmee ontketende hij de Burgeroorlog: "Gooi bloed in het gezicht van het volk." Ook een communistische leider had geschiedenis gelezen. "Zulke dingen zullen zich steeds weer herhalen."
  "De arbeiders gaan aan het werk." Onder de stakers in Birchfield waren vrouwen met baby's. Een andere vrouw, een zangeres en schrijfster van ballades, was al eerder in Birchfield om het leven gekomen. "Stel dat ze nu een vrouw met een baby vermoorden."
  Hadden de communistische leiders hier wel goed over nagedacht - een kogel die eerst door het lichaam van een baby en vervolgens door dat van de moeder gaat? Het zou een doel hebben gediend. Het zou leerzaam zijn geweest. Het had nuttig kunnen zijn.
  Misschien had de leider het zo gepland. Niemand wist het. Hij zette de stakers af op de brug - Red Oliver liep erachteraan, gefascineerd door het tafereel - toen de soldaten verschenen. Ze marcheerden de weg af, aangevoerd door Ned Sawyer. De stakers stopten en bleven ineengedoken op de brug staan, terwijl de soldaten verder trokken.
  Het was nu licht. Er viel een stilte onder de stakers. Zelfs de leider zweeg. Ned Sawyer stelde zijn mannen op aan de overkant van de weg, vlak bij de stadsingang van de brug. "Halt."
  Was er iets mis met de stem van Ned Sawyer? Hij was een jonge man. Hij was de broer van Louise Sawyer. Toen hij een jaar of twee geleden naar de officiersopleiding was gegaan, en later toen hij officier bij de plaatselijke militie was geworden, had hij hier niet op gerekend. Nu was hij verlegen en nerveus. Hij wilde niet dat zijn stem zou trillen, beven. Hij was bang dat het zou gebeuren.
  Hij was boos. Dat zou helpen. "Die communisten. Verdorie, wat een gekken." Hij bedacht iets. Hij had ook wel eens over communisten gehoord. Ze waren net als anarchisten. Ze gooiden bommen. Het was vreemd; hij wenste bijna dat het echt zou gebeuren.
  Hij wilde boos zijn, haten. "Ze zijn tegen religie." Ondanks zichzelf bleef hij aan zijn zus Louise denken. "Nou ja, ze is wel oké, maar ze is een vrouw. Je kunt zulke dingen niet op een vrouwelijke manier benaderen." Zijn eigen idee van het communisme was vaag en onduidelijk. Arbeiders die ervan droomden de werkelijke macht in eigen handen te nemen. Hij dacht er de hele nacht over na in de trein naar Birchfield. Stel je voor, zoals zijn zus Louise zei, dat het waar was dat alles uiteindelijk afhing van de arbeiders en boeren, dat alle ware waarden in de samenleving op hen berustten.
  "Het is onmogelijk om de situatie met geweld te verstoren."
  "Laat het geleidelijk gebeuren. Laat mensen eraan wennen."
  Ned zei ooit tegen zijn zus... met wie hij wel eens ruzie maakte... "Louise," zei hij, "als jullie socialisme willen, doe het dan rustig aan. Ik zou het bijna met jullie eens zijn als jullie het rustig aan zouden doen."
  Die ochtend, op de weg bij de brug, groeide Neds woede. Hij vond het fijn dat die groeide. Hij wilde boos zijn. De woede hield hem in bedwang. Als hij maar boos genoeg werd, zou die ook afkoelen. Zijn stem zou vastberaden zijn. Hij zou niet trillen. Hij had ergens gehoord, ergens gelezen, dat er altijd, wanneer een menigte zich verzamelt... één kalme man voor de menigte staat... zo'n figuur was er in Mark Twains "Huckleberry Finn" - een zuidelijke heer... de menigte, de man. "Ik doe het zelf wel." Hij liet zijn mannen stoppen op de weg tegenover de brug en liet ze de weg oversteken, richting de ingang van de brug. Zijn plan was om de communisten en stakers terug te drijven naar hun kamp, het kamp te omsingelen, ze in te sluiten. Hij gaf het bevel aan zijn mannen.
  "Klaar."
  "Laden."
  Hij had er al voor gezorgd dat de bajonetten op de geweren van de soldaten zaten. Dat was onderweg naar het kamp gebeurd. De sheriff en zijn hulpsheriffs, die hem bij het station hadden opgewacht, waren gestopt met hun werk op de brug. De menigte op de brug kwam nu dichterbij. "Kom niet verder," zei hij scherp. Hij was tevreden. Zijn stem klonk normaal. Hij stapte voor zijn mannen uit. "Jullie moeten terug naar jullie kamp," zei hij streng. Een gedachte schoot hem te binnen. "Ik bluf ze," dacht hij. "De eerste die probeert de brug te verlaten-"
  'Ik schiet hem neer als een hond,' zei hij. Hij haalde een geladen revolver tevoorschijn en hield die in zijn hand.
  Hier is het dan. Dit was een test. Was dit een test voor Red Oliver?
  Wat de communistische leiders betreft, een van hen, de jongste van de twee, wilde die ochtend naar voren treden om de uitdaging van Ned Sawyer aan te nemen, maar hij werd tegengehouden. Hij wilde verder lopen, denkend: "Ik zal zijn bluf doorzien. Ik laat hem er niet mee wegkomen," toen handen hem vastgrepen, vrouwenhanden hem omklemden. Een van de vrouwen wier handen naar hem uitreikten en hem vastgrepen, was Molly Seabright, die Red Oliver de vorige avond in het bos tussen de heuvels had gevonden. De jongere communistische leider werd opnieuw meegesleurd in de massa stakers.
  Er viel een moment stilte. Blufte Ned Sawyer?
  Eén sterke man tegen de menigte. In boeken en verhalen werkte het. Zal het in het echte leven ook werken?
  Was het bluf? Nu stapte een andere aanvaller naar voren. Het was Red Oliver. Ook hij was woedend.
  Hij zei ook tegen zichzelf: "Ik laat hem hier niet mee wegkomen."
  *
  En zo brak voor Red Oliver het moment aan. Leefde hij hiervoor?
  Een kleine boekhandelaar uit Birchfield, een man met slechte benen, volgde de soldaten naar de brug. Hij strompelde over de weg. Red Oliver zag hem. Hij danste op de weg achter de soldaten. Hij was opgewonden en vol haat. Hij danste op de weg met zijn handen boven zijn hoofd geheven. Hij balde zijn vuisten. "Schiet. Schiet. Schiet. Schiet die klootzak neer." De weg liep steil naar beneden naar de brug. Red Oliver zag een klein figuurtje boven de hoofden van de soldaten. Het leek in de lucht boven hun hoofden te dansen.
  Als Red geen wraak had genomen op de arbeiders in Langdon... als hij toen niet zo week in de knieën was geworden, op wat hij beschouwde als het bepalende moment in zijn leven... en later, toen hij bij de jongeman was die syfilis had - de man die hij op straat had ontmoet... dan had hij hen toen niets verteld over die zeven dollar - hij had erover gelogen.
  Eerder die ochtend had hij geprobeerd het communistische kamp uit te sluipen. Hij vouwde de deken die Molly Seabright hem had gegeven op en legde die voorzichtig op de grond bij een boom...
  En dan -
  Er heerste onrust in het kamp. "Dit gaat me niets aan," dacht hij. Hij probeerde te vertrekken. Dat lukte niet.
  Dat kon hij niet.
  Terwijl de menigte stakers naar de brug stormde, volgde hij hen. Opnieuw bekroop hem dat vreemde gevoel: "Ik ben een van hen en toch ook weer niet..."
  ...zoals tijdens het gevecht bij Langdon.
  ...die man is zo'n dwaas...
  "...dit is niet mijn strijd... dit is niet mijn begrafenis..."
  "... dit... dit is de strijd van alle mensen... het is gekomen... het is onvermijdelijk."
  .. Dit...
  "...dit is niet..."
  *
  Op de brug, terwijl de jonge communistische leider zich terugtrok richting de stakers, bewoog Red Oliver zich naar voren. Hij baande zich een weg door de menigte. Tegenover hem stond een andere jongeman. Het was Ned Sawyer.
  - ...Welk recht had hij... klootzak?
  Misschien moet een man dit wel doen - in tijden als deze moet hij haten voordat hij kan handelen. Ook Red stond op dat moment in vuur en vlam. Plotseling ontstond er een licht brandend gevoel in hem. Hij zag de belachelijke kleine kantoorboekhandel achter de soldaten op de weg dansen. Verbeeldde hij zich ook iets?
  Langdon was de thuisbasis van mensen uit zijn geboortestad, zijn landgenoten. Misschien was het de gedachte aan hen die hem ertoe aanzette een stap vooruit te zetten.
  Hij dacht -
  Ned Sawyer dacht: 'Ze gaan het niet doen,' dacht Ned Sawyer vlak voordat Red naar voren stapte. 'Ik heb ze te pakken,' dacht hij. 'Ik heb de moed. Ik heb ze te pakken. Ik heb ze in mijn greep.'
  Hij bevond zich in een absurde situatie. Dat wist hij. Als een van de aanvallers nu van de brug af zou stappen, zou hij hem moeten neerschieten. Het was geen prettige gedachte om een andere man neer te schieten, mogelijk ongewapend. Tja, een soldaat blijft een soldaat. Hij had een dreigement geuit, en de mannen van zijn compagnie hadden het gehoord. Een commandant mag niet zwichten voor zijn macht. Als een van de aanvallers niet snel naar voren zou stappen, zijn bluf zou doorzien... als het slechts bluf was... dan zou het goedkomen. Ned bad even. Hij wilde de stakers toespreken. "Nee. Doe dit niet." Hij wilde huilen. Hij begon een beetje te trillen. Schaamde hij zich?
  Het kon maar een minuut duren. Als hij won, zouden ze terugkeren naar hun kamp.
  Geen van de aanvallers, behalve de vrouw, Molly Seabright, kende Red Oliver. Hij had haar die ochtend niet in de menigte stakers gezien, maar hij wist wel van haar bestaan. "Ik wed dat ze hier is - aan het zoeken." Ze stond in de menigte stakers, haar hand geklemd aan de jas van de communistische leider, die wilde doen wat Red Oliver nu deed. Toen Red Oliver een stap naar voren zette, liet ze haar handen zakken. "God! Kijk!" riep ze.
  Red Oliver kwam uit de voorhoede tevoorschijn. "Nou, verdorie," dacht hij. "Wat is dit nou?" dacht hij.
  "Ik ben een stomme ezel," dacht hij.
  Ned Sawyer dacht er ook zo over. "Wat een onzin," dacht hij. "Ik ben een idioot," dacht hij.
  "Waarom ben ik in zo'n situatie terechtgekomen? Ik heb mezelf voor schut gezet."
  'Geen verstand. Geen verstand.' Hij had zijn mannen naar voren kunnen laten stormen - met bajonetten op hun geweren, recht op de aanvallers af. Hij had ze kunnen overrompelen. Ze zouden gedwongen zijn geweest zich terug te trekken en naar hun kamp terug te keren. 'Wat een stomme idioot ben ik,' dacht hij. Hij wilde huilen. Hij was woedend. Zijn woede kalmeerde hem.
  'Verdomme,' dacht hij, terwijl hij zijn revolver omhoog hief. De revolver sprak, en Red Oliver sprong naar voren. Ned Sawyer zag er nu stoer uit. Een kleine kantoorboekhandel uit Birchfield zei later over hem: 'Weet je wat,' zei hij, 'hij was zo taai als een komkommer.' Red Oliver was op slag dood. Er viel een moment stilte.
  *
  Een gil ontsnapte aan de lippen van een vrouw. Het was de gil van Molly Seabright. De neergeschoten man was dezelfde jonge communist die ze slechts enkele uren eerder had gevonden, rustig zittend in het stille bos ver van hier. Samen met een menigte andere arbeiders, mannen en vrouwen, snelde ze naar voren. Ned Sawyer werd neergeslagen. Hij werd geschopt. Hij werd geslagen. Achteraf werd gezegd - dit werd onder ede bevestigd door een boekhandelaar in Birchfield en twee hulpsheriffs - dat de soldatencommandant die ochtend geen enkel schot had gelost totdat de communisten aanvielen. Er waren meer schoten... sommige kwamen van stakers... veel van de stakers waren bergbewoners... zij hadden ook geweren...
  De soldaten vuurden niet. Ned Sawyer behield zijn kalmte. Hoewel hij werd neergeslagen en geschopt, stond hij weer op. Hij dwong de soldaten hun wapens te gebruiken. Veel stakers werden neergeslagen door de snelle opmars van de soldaten. Sommigen werden geslagen en verwond. De stakers werden over de brug en de weg naar het kamp gedreven, en later die ochtend werden alle drie de leiders, samen met een aantal stakers, allemaal geslagen... sommigen verwond en sommigen zo dwaas om in het kamp te blijven... velen vluchtten de heuvels achter het kamp in... uit het kamp gehaald en in de gevangenis van Birchfield gegooid, waar ze later tot gevangenisstraf werden veroordeeld. Het lichaam van Red Oliver werd naar huis gestuurd, naar zijn moeder. In zijn zak zat een brief van zijn vriend Neil Bradley. Het was een brief over Neil en zijn liefde voor een schooljuffrouw - een immorele brief. Dat was het einde van de communistische staking. Een week later was de fabriek in Birchfield weer in bedrijf. Het was geen probleem om een groot aantal arbeiders aan te trekken.
  *
  Red Oliver werd begraven in Langdon, Georgia. Zijn moeder liet zijn lichaam vanuit Birchfield naar huis brengen en veel inwoners van Langdon woonden de begrafenis bij. De jongen - de jongeman - werd daar herdacht als zo'n aardige jongen, een slimme jongen, een uitstekende honkbalspeler - en hij werd gedood tijdens een communistische opstand? "Waarom? Wat?"
  Nieuwsgierigheid bracht de inwoners van Langdon naar Reds begrafenis. Ze stonden perplex.
  "Wat, is de jonge Rode Oliver een communist? Dat geloof ik niet."
  Ethel Long uit Langdon, inmiddels mevrouw Tom Riddle, ging niet naar Reds begrafenis. Ze bleef thuis. Na hun huwelijk spraken zij en haar man niet meer over Red of wat er met hem was gebeurd in Birchfield, North Carolina. Maar op een zomeravond in 1931, een jaar na Reds begrafenis, toen er plotseling een hevige onweersbui losbrak - net zoals de avond dat Red Ethel in de bibliotheek van Langdon bezocht - ging Ethel met de auto op pad. Het was laat in de avond en Tom Riddle zat op kantoor. Toen hij thuiskwam, kletterde de regen tegen de muren van zijn huis. Hij ging zitten om de krant te lezen. Het had geen zin om de radio aan te zetten. Radio's waren nutteloos op zo'n avond - te veel ruis.
  Het gebeurde - zijn vrouw zat naast hem een boek te lezen toen ze plotseling opstond. Ze ging haar regenjas halen. Ze had nu haar eigen auto. Toen ze de deur naderde, keek Tom Riddle op en zei: "Wat is er in hemelsnaam aan de hand, Ethel?" Ze werd bleek en antwoordde niet. Tom volgde haar naar de voordeur en zag haar over het erf rennen richting Riddles garage. De wind zwiepte door de takken boven haar hoofd. Het regende hard. Plotseling flitste de bliksem en rolde de donder. Ethel reed de auto achteruit de garage uit en reed weg. Het was een heldere dag. Het dak van de auto was open. Het was een sportwagen.
  Tom Riddle heeft zijn vrouw nooit verteld wat er die nacht gebeurd was. Er was niets bijzonders gebeurd. Ethel reed met hoge snelheid van de stad naar het dorp.
  De Roach in Langdon, Georgia, is een zand- en kleiweg. Bij mooi weer zijn deze wegen glad en goed begaanbaar, maar bij nat weer zijn ze verraderlijk en onbetrouwbaar. Het is een wonder dat Ethel het heeft overleefd. Ze reed kilometerslang met hoge snelheid over landweggetjes. De storm hield aan. De auto slipte de weg op en vervolgens eraf. Hij belandde in een gracht. Hij werd eruit geslingerd. Op een dag kon ze gewoonweg geen brug meer oversteken.
  Een soort woede overviel haar, alsof ze de auto haatte. Ze was doorweekt en haar haar zat in de war. Had iemand haar proberen te vermoorden? Ze wist niet waar ze was. Op een nacht, terwijl ze aan het rijden was, zag ze een man met een lantaarn langs de weg lopen. Hij schreeuwde naar haar. "Ga naar de hel!" schreeuwde ze terug. In werkelijkheid was het een land met veel armoedige boerderijen, en zo nu en dan, als de bliksem insloeg, zag ze een huis niet ver van de weg. In de duisternis waren er een paar verre lichtjes, als sterren die op aarde waren gevallen. In een huis vlakbij een stadje tien mijl van Langdon hoorde ze een vrouw verdrinken.
  Ze zweeg en keerde om drie uur 's ochtends terug naar het huis van haar man. Tom Riddle was al naar bed gegaan. Hij was een slimme en capabele man. Hij werd wakker, maar zei niets. Hij en zijn vrouw sliepen in aparte kamers. Die avond vertelde hij haar niets over haar reis, en later vroeg hij ook niet waar ze was geweest.
  EINDE
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"